Мернейн Джеральд
Зелёные тени и другие стихотворения

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:
  Оглавление
  Титульный лист
  Авторские права
  Также Джеральд Мёрнейн
  Содержание
  Если это стихотворение
  Определенный вид атеиста
  Розоватый морщинистый камень
  Баллада о GM
  При первом чтении Уильям Карлос Уильямс
  Ода Джиппсленду
  Черный дрозд
  Розали не разговаривает
  Анджела — первая
  В толстой грубой
  Такого понятия не существует.
  Воробьи в Гороке
  Политическая философия
  Дом Ричардсона в Чилтерне
  Застенчивые заводчики
  Слабый мочой
  Поэтические темы (i)
  Поэтические темы (ii)
  Поэтические темы (iii)
  Поэтические темы (iv) Девушки из Сент-Килиана
  Поэтические темы (v) Странные чувства при чтении
  Поэтические темы (vi) Вера; Религия; Католическая церковь
  Петтитс-Тэп
  Бумажные книги
  Ода Западному округу
  Мне надоело писать…
  Непутешествующий
  День АНЗАК 2015
  Уличный рынок
  На гонках в Бордертауне
  Баллада о РТМ
  Цистерцианская жизнь
  Зеленые Тени
  Forog a föld // Мир переворачивается
  Azért annyira szeretlek // Почему я так тебя люблю
  Игаз Месе // Правдивая история
  Ханджайдбан миндиг халлом // Я слышу в твоих азиатских гласных
  Szerelmeslevél // Любовное письмо
  Ода полуострову Морнингтон
  Частные документы
  Коут-Уотер — Глинтон
  Восход солнца в Антиподах
  Миссис Балсарини
  Поэтическая правда
  Последнее стихотворение
  
   Джеральд Мёрнейн | Зелёные тени и другие стихотворения
   OceanofPDF.com
  
  Зелёные тени | и другие стихотворения Джеральд Мёрнейн
   OceanofPDF.com
   Впервые опубликовано в 2019 году.
  из Центра исследований письма и общества в Университете Западного Сиднея, издательство Giramondo Publishing Company
  А/я 752
  Артармон, Новый Южный Уэльс, 1570, Австралия
  www.giramondopublishing.com
  (C) Джеральд Мернейн 2019
  Дизайн: Гарри Уильямсон
  Набор текста Эндрю Дэвисом
  в 10/16,5 очках Баскервиль BT
  Напечатано и переплетено компанией Ligare Book Printers. Распространяется в Австралии компанией NewSouth Books. Каталожная запись об этой книге имеется в Национальной библиотеке Австралии.
  ISBN: 978-1-925336-98-6
  Все права защищены.
  Никакая часть данной публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в какой-либо форме или какими-либо средствами (электронными, механическими, путем фотокопирования или иными) без предварительного разрешения издателя.
   OceanofPDF.com
   Также Джеральд Мёрнейн
   Тамариск Роу
   Жизнь в облаках
   Равнины
   Пейзаж с пейзажем
   Внутренние
   Бархатные воды
   Изумрудно-синий
   Невидимая, но вечная сирень
   Ячменное поле
   История книг
   Миллион окон
   Что-то от боли
   Приграничные районы
   Сборник рассказов
   OceanofPDF.com
   Содержание
  Если это стихотворение
  Определенный вид атеиста
  Розоватый морщинистый камень
  Баллада о GM
  При первом чтении Уильям Карлос Уильямс
  Ода Джиппсленду
  Черный дрозд
  Розали не разговаривает
  Анджела — первая
  В толстой грубой
  Такого понятия не существует.
  Воробьи в Гороке
  Политическая философия
  Дом Ричардсона в Чилтерне
  Застенчивые заводчики
  Слабый мочой
  Поэтические темы (i)
  Поэтические темы (ii)
  Поэтические темы (iii)
  Поэтические темы (iv) Девушки из Сент-Килиана
  Поэтические темы (v) Странные чувства при чтении
  Поэтические темы (vi) Вера; Религия; Католическая церковь
  Петтитс-Тэп
  Бумажные книги
  Ода Западному округу
  Мне надоело писать…
   Непутешествующий
  День АНЗАК 2015
  Уличный рынок
  На гонках в Бордертауне
  Баллада о РТМ
  Цистерцианская жизнь
  Зеленые Тени
  Forog a föld // Мир переворачивается
  Azért annyira szeretlek // Почему я так тебя люблю
  Игаз Месе // Правдивая история
  Ханджайдбан миндиг халлом // Я слышу в твоих азиатских гласных
  Szerelmeslevél // Любовное письмо
  Ода полуострову Морнингтон
  Частные документы
  Коут-Уотер — Глинтон
  Восход солнца в Антиподах
  Миссис Балсарини
  Поэтическая правда
  Последнее стихотворение
   OceanofPDF.com
   Если это стихотворение
  Если это стихотворение –
  Я имею в виду, если Лесбия Харфорд
  не может отречься
  это или Томас Харди
  может прочитать его,
  тогда я каким-то образом предал
  или никогда не знал
  мое истинное призвание.
   OceanofPDF.com
  Определенный вид атеиста Определенный вид атеиста, возможно
  Испытывает особое удовольствие всякий раз, когда слышит или читает, что Бог настаивает на том или ином и даже написал Книгу, чтобы ясно изложить Свои взгляды. Мой атеист чувствует себя поистине благословенным, решив так просто Великое Уравнение: X = 0, и тем самым освободившись.
  от стольких нерешительных размышлений.
  Я сам использую этот атеистический прием,
  или то, что я бы назвал персонализированной вариацией.
  Я иногда использую это, чтобы быть свободным.
  от другого рода бесполезных размышлений: вопроса «Почему я такой, какой я есть?»
  «Почему я чаще всего избегаю того, что нравится большинству?»
  Я давно знаю, где могу найти ответ; из той или иной изящной теории делаю выбор –
  винить либо моих родителей, либо меня самого
  В детстве я неправильно учился. Но сейчас
  Я просто виню Бога. Только на ней.
  (это обязательно должна быть она) Я возлагаю вину.
   OceanofPDF.com
   Розоватый морщинистый камень
  Розоватые морщинистые камни на железнодорожном участке к северу от Даребин на линии Херстбридж, где бы я ни проходил, не напоминают мне ни о чем.
  так же как и моя старая-старая проблема: найти
  в видимом мире один единственный след
  того, что мы называем разумом .
  Я думаю так: если бы этот камень был мозгом –
  мой мозг, выставленный на эксперимент или испытание –
  где мои мысли, мечты и настроения?
  Почему эта расщелина, гравий и валун –
  только их можно трогать или смотреть
  но никогда не было охвачено кишащей материей,
  предположительно, в розовато-сером цвете?
  Поезд идёт дальше; я не осознаю этого.
  за то, что я снова смотрю на простой камень,
  Но завтра я снова начну догадываться; я буду смотреть на розово-серые скалы и защищать свое утверждение; я увижу это не менее абсурдным
  что масса камня должна овладеть подвигом мышления, чем каждое слово
  этой поэмы вышло из куска мяса.
   OceanofPDF.com
   Баллада о GM
  О, я родился в каком-то старом городе
  ни в одном году, который приходит на ум.
  Что произошло дальше — это все, что я знаю.
  и все, что я оставлю после себя.
  Мой отец часто, казалось, был в раздумьях
  относительно того, что имеет наибольшее значение.
  Почувствовал ли он, что жизнь ускользает из его рук, или он просто испустил дух?
  Моя мать знала американские фильмы;
  Я часто был рядом с ней.
  и я знал, что конец не за горами
  когда она достала платок и заплакала.
  Мне сказали, что мы живем на краю земли, поэтому я догадался, где находится центр.
  Я не думал, что нужно зайти так далеко, но на пути было слишком много препятствий.
  В нашем городе были давно забытые улицы.
  Я должен был последовать за ними
  пока им нечего было показать –
  больше ничего нельзя было сделать.
  Вещи в окнах нашей церкви
  был солнечный свет давным-давно –
  или так я думал и искал там то, чего никогда не узнаю.
  Перечные деревья, возможно, годами стояли там, где ничего не могло расти;
  Но в конце концов они все равно пошли доказывать
   что-то, что я жаждал узнать.
  Никогда не было такого ветра, как северный, который налетел на нас внезапно.
  Ничего особенного, что можно было пробовать пустыню целый день, но мы пережили лето.
  По радио всегда крутили эту песню.
  какой бы день ни был,
  что заставило меня пожелать нам всем безопасного дома
  и наша история вскоре закончилась.
  Я не мог назвать то, что это было.
  что прошло с нами какое-то время;
  это было дано лишь немногим из нас
  узнать его изнутри.
  Всегда был Мельбурн, далеко на юге, что бы там ни происходило.
  Иногда мы видели признаки жизни,
  но это могло быть где угодно.
  Я мог бы пойти по железной дороге на север,
  но что было бы сказать?
  Равнины – это все, чего я мог ожидать –
  Я знал их слишком хорошо.
  В городе, который я разложил в пыли,
  слишком далеко, чтобы идти назад,
  Я свернул на улицу, которой не было.
  если бы я мог верить своей карте.
  Интересно, теперь, когда все сказано и сделано,
  что еще мне нужно было найти
  и будет ли все это происходить в будущем, не поддается описанию.
   OceanofPDF.com
   При первом чтении Уильям Карлос Уильямс По дороге в инфекционную больницу...
  Когда я впервые прочитал эту строку,
  Я сказал себе, что все возможно.
  в поэзии. Без рифмы.
  или метр требовался до тех пор, пока ритм не был совсем таким, как в прозе,
  и аргумент или повествование были удалены
  метафор, тех остатков
  Из прошлого. Это было в шестидесятых.
  Я купил всего несколько дней назад,
  антологии издательства Penguin, опубликованной в пятидесятых годах, и я чувствовал себя более
  мужчина двадцатых годов, США
  чем в моих родных пригородах.
  Я писал так, как будто улица Драммонд или Ройал-Пэрейд находятся в Патерсоне, штат Нью-Джерси,
  когда мне следовало написать стихотворение, которое могло бы заставить человека,
  пятьдесят лет спустя, в Фэйр-Лоуне, Сидар-Гроув, Хоторне или Хакенсаке,
  не найти среди придорожных сорняков
  и лужи, рябь на ветру
  что приходило мне на ум в Карлтоне летними вечерами, когда я стоял на островах чистоты
  зеленая трава среди асфальтовых улиц, пузырящихся от жары, или то, что я чувствовал
  когда цикады в Парквилле, иногда в Мельбурнском кубке
   Неделя, гудела в каждом вязе.
   OceanofPDF.com
   Ода Джиппсленду
  Мой отец предостерегал меня от вас и ваших зелёных, выщелоченных холмов, где детям, чьи горла иначе бы раздулись от зоба, учителя в школах выдавали таблетки йода, а мне было чуть за двадцать, когда я впервые отправился на разведку за Данденонг, где, как я, возможно, пару раз вспоминал, жила моя первая девушка. Я не искал никакой девушки – я думал, что просто исследую окрестности с пьяным Доном Рейнором в его «Жуке», и только к полудню мы нашли паб, где устроились на весь день, выпили по кружке и иногда смотрели на юго-восток.
  от нашей точки на карте, которая называлась Карраджунг.
  Мы пытались разглядеть вдалеке Девяностомильный пляж, который, как хвастался хозяин паба, был виден в ясную погоду, но если это ода, то я должен обращаться к тебе, Джиппсленд.
  Я должен рассказать вам поэтическим языком о сложном воздействии, которое вы оказали на меня, — на меня, который часто смотрел вглубь родного края, но всегда в сторону утешительных равнин.
  На всех твоих расчищенных холмах я видел, что ты покрыт лесом –
  влажный лес, примыкающий к Альпам и спускающийся на юг к суровому побережью и бурному океану.
  Всю свою жизнь я думал о равнинах, а на западе от меня, если бы мне пришлось бежать, были бы настоящие равнины.
  Ты заставил меня почувствовать себя неловко; твой рельеф казался мне странным: неприветливая зона между снегом и моим врагом — морем.
  Как говорится, перенесемся в тысяча девятьсот шестьдесят четвертый год...
  Я собирался жениться. У неё были ярко выраженные рыжие волосы;
  Она любила книги; она была остроумна; и я решил не обращать внимания на её родину. Когда она впервые привезла меня туда, я чувствовал себя вдали от своих равнин, на другой стороне родного края, под угрозой пожаров и наводнений с надвигающейся горной страны.
  Но она чувствовала себя там как дома и даже рассказала, как в детстве с удивлением смотрела на холмы Каррахунг.
  И никто из нас не забыл на всю оставшуюся жизнь час, который мы провели близ Ликолы, где на поляне все еще лежали пятна грязного снега, а в холодном воздухе ощущалась мощь твоих гор и высоких лесов, Джиппсленд, милая ты девчонка.
  Если я правильно помню, Марк Антоний у Шекспира иногда обращался к Клеопатре просто «Египет».
  В самых сильных приступах ярости я называл свою жену просто «Джиппсленд».
  Используемое таким образом, это слово, возможно, не имело общепринятого значения, но оно отдаляло нас друг от друга так же надежно, как если бы я изгнал ее куда-нибудь далеко на восток от Бэрнсдейла, а сам отправился в тихий Гамильтон или Хоршем.
  В конце концов, я победил. В конце концов, уже на склоне лет, я убедил её похоронить свой прах вместе с моим здесь, у границы Южной Австралии, почти так далеко от тебя, Джиппсленд. Даже травы и деревья здесь действительно отличаются от ваших.
  Да, после ее смерти я привез сюда гроб с ее прахом –
  привели их из Мельбурна к этим кустарникам и низким травянистым холмам:
  к этому умиротворяющему пейзажу, который она наверняка редко себе представляла, не говоря уже о том, чтобы желала, но я постоянно его видела.
   OceanofPDF.com
   Черный дрозд
  В книге с бледными иллюстрациями,
  то же самое название, которое я дал этому стихотворению, и четыре строфы, которые я знаю
  наизусть в течение пяти десятилетий,
  не говоря уже о семидесяти с лишним страницах
  что я бы наверняка так узнал
  если бы я только не повернулся
  писать прозу в раннем возрасте –
  в этой книге полдюжины стихотворений
  или больше, которые я не могу прочитать вслух
  как говорится, не ломаясь.
  Я восстанавливаюсь, прочищая горло,
  моргая, глубоко дыша,
  или иногда шагая по полу.
  Теперь я не могу вспомнить, чтобы я сообщал
  этот вопрос в письменной или устной форме
  кому-либо ранее. Ты, Читатель,
  первые, кому я доверил
  мой секрет – но подождите немного! Я только что
  стать застенчивым или, по крайней мере, не таким рьяным
  признаться вам, что я ценю
  прежде всего стихотворения или отрывки прозы
  те, от которых у меня в горле встает ком.
  Разве меня не учили давным-давно, как Ливис
  Оценил литературу? Разве я не пытался иногда разобраться в книге Иглтона?
  Разве не было сказано обо мне даже
   что мои книги служат оправданием той или иной литературной теории?
  И все же, я здесь, признаюсь,
  что я один из тех невежественных критиков
  которые полагаются на то, что они называют чувствами .
  Я не собираюсь отрицать
  что я написал в тех ранних четверостишиях,
  но я, возможно, отвечу на некоторые жалобы, если укажу, что «Обстрел канала»
  или «Послеобеденная служба в Меллстоке»
  или «После» или «Обычный день»
  или «Во времена «Раскола Наций»» –
  что эти или им подобные не оставляют меня
  только поражен, можно сказать, но и подстрекаем
  чтобы проверить мое настроение, а затем найти
  его точную причину, а затем попытаться
  чтобы объяснить это такими словами.
   OceanofPDF.com
  Розали не разговаривает. Розали сейчас со мной не разговаривает.
  Я видел ее только дважды.
  с похорон; каждый раз я говорил «Привет» и каждый раз
  Она отвернулась. Теперь, если посмотреть на вещи шире –
  Я имею в виду, для таких, как я –
  Пренебрежительное отношение Розали не должно иметь никакого значения,
  и все же они начинают давать о себе знать.
  Она своего рода герой в городе, и, я полагаю, это справедливо.
  из старинной местной семьи, вдова, теперь без троих детей. Из них
  последний раз его проводили несколько сотен человек в нашем впечатляющем зале.
  Я сидел в заднем ряду. Мне оставалось только гадать, как Розали это восприняла. Я вспомнил,
  единственным облегчением для меня стало то, что последняя болезнь моей жены закончилась, а все мои дети живы.
  Конечно, проблема не в этом. Розали, конечно же, не хотела, чтобы я был со слезами на глазах.
  на кладбище. Я знаю её только с тех пор, как её муж провёл последние годы жизни в мужском сарае.
  Я не из тех, кто спрашивает ее, в чем проблема; и я никогда не догадаюсь об этом.
  Я могу только надеяться преодолеть свое беспокойство.
  найдя его истинный источник
  узнав, почему у меня есть это желание умиротворить
   лица, не имеющие значения
  мне – прости, Розали! Я не должна была давать
  один летающий пернатый
  черт, но без ее — я имею в виду их — хорошего мнения я чувствую себя странно не в своей тарелке.
   OceanofPDF.com
   Анджела — первая
  Анджела – первая за почти пять лет –
  первый, кто привлек меня только внешностью,
  чтобы заставить меня игнорировать мой обычный страх,
  и, по крайней мере, представить, как я мог бы пойти
  через ухаживания после всего этого времени.
  Я коротко разговаривал с ней три года назад, и до того, как ее муж проявил какие-либо признаки
  от рака – того же, что унес и мою жену. Мы больше не виделись до вчерашнего вечера.
  Она была с женщинами в гольф-клубе, а я был барменом. Когда она заказала бокал белого вина, я напомнил ей о том, о чём мы говорили.
  в том предыдущем случае: как она и моя жена выросли в одном и том же районе,
  В пятистах километрах отсюда. Она улыбнулась.
  и утверждал, что помнит. Я уже пожалел, что поднял этот вопрос – казалось,
  чтобы подчеркнуть симметрию нашей ситуации.
  Я попытался сменить тему, пока она
  казалось, был искренне рад возобновить наше знакомство.
  И это было все и будет все.
  что происходит в видимом мире.
  Теперь у меня достаточно изображений для воспоминаний.
  или для составления одного из альтернативных вариантов
  миры, в которых я часто обитаю. Плюс,
  Конечно, я написал это стихотворение. Она наверняка никогда не услышит о его публикации.
  если только ты, Читатель, не осмелишься сообщить ей об этом.
   OceanofPDF.com
   В толстой грубой
  Иногда, находясь на густом рифе между нашими фервеями, у меня возникает озарение, которое я ценю.
  Между стволами деревьев с тонкой корой и гнилыми банксиями я замечаю место, которое не узнаю.
  Отчасти мне приятно знать, что эта роща или поляна, если можно так выразиться, при всей своей притягательности и необычности, находится на одной из восемнадцати знакомых лунок, на которых я играл сотню раз за последние несколько лет. Впрочем, моя неопределённость – разве это тема для стихотворения?
  В старом анекдоте продавщица домов, прочитав цветистое описание своего дома, данное агентом, предполагает, что она нашла дом своей мечты.
  В сороковых годах прошлого века в моей тетради для чтения в третьем классе была история о добром маленьком гоблине, который годами искал Страну фей и нашел ее — сюрприз! сюрприз! — когда он взглянул на свой сад за домом наконец-то ясным взглядом.
  Я надеялся перейти от своей растерянности на поле для гольфа к своей старой мечте написать произведение настолько запутанное и запутанное, что я, его автор, мог бы легко в нем затеряться, или, может быть, к еще менее вероятному достижению: к тому, что однажды я найду в своем архиве дневник или журнал того типа писателя, которым я всегда хотел быть.
  Но теперь, продолжая борьбу за то, чтобы найти истинную тему этого стихотворения, я снова и снова вижу миссис Пизани, которая не старше меня сейчас,
  широко раскрытыми глазами, словно ей было даровано откровение, на свадьбе своего внука в шестидесятых годах, обходя всех,
  говоря каждому из своих близких родственников: «Я тебя знаю!»
   OceanofPDF.com
   Такого понятия не существует.
  Секса не существует –
  только лица, занимающиеся
  друг с другом во многих
  и разными способами.
  Это проблема для тех,
  кто никогда не мог раскрыть
  характер или мотивы
  любого другого.
  Они, немногие сбитые с толку,
  не желая рисковать своей удачей,
  найти занятия получше
  пока остальные трахаются.
   OceanofPDF.com
   Воробьи в Гороке
  В первый же год, когда я заинтересовался птицами, я, кажется, считал воробьев недостойными изучения. Они роились вокруг нашего обшарпанного дома, но в «Австралийской книге птиц» Лича я нашёл крошечные цветные подобия настоящих
  Птицы-граждане Бендиго. Эти летали
  и плакали, и кормились, и гнездились вдали от моего поля зрения, в первозданном ландшафте этого района. Я часто пытался представить их себе, опираясь на то, что читал о них, и игнорируя стаи воробьев, которые питались отцовским зерном для домашней птицы и строили гнезда прямо у меня на виду. Я считал их вредителями и не совсем настоящими перелётными птицами по сравнению с невидимыми яркими местными птицами, о которых я читал в «Личе» .
  Теперь, в этой узкой сетке улиц между огромными загонами и государственными лесами, надо мной, утром и вечером, кричат сотни корелл; розеллы красуются передо мной своими эффектными существами –
  Каждый день я вижу дюжину местных видов,
  и это, конечно, нормально, но поверите ли вы, что я гораздо больше предпочитаю компанию местных воробьев, или спаджеров, как мы их называли в Бендиго?
  Если бы меня когда-нибудь призвали узнать секрет
  австралийского кустарника, или если толковать его значение так, как, как говорят, его читали так называемые первые австралийцы, я больше не являюсь. Теперь я вполне доволен
  иметь куст вдали: одна небольшая часть
   моих собственных грёз. И я бы предпочёл, чтобы попугаи и им подобные держали свои тайны при себе, пока я наблюдаю за своими тотемными птицами, этими обитателями под крышами, этими бродягами на задних дворах.
  Их дальние родственники живут в Карлайле, Бидефорде или Хейвардс-Хите, где мой
  мои предки были примерно того же времени
  Предкам этих ребят сорок поколений назад пришлось пережить вынужденную миграцию.
   OceanofPDF.com
   Политическая философия
  Я помню моего коллегу-марксиста,
  еще в восьмидесятых, созывая собрание
  выразить протест против чего-либо декану
  и, когда некоторые из нас, казалось, не были склонны
  присоединиться к нему, предложив следующий аргумент:
  «Когда кто-то утверждает, что мы ничего не можем изменить, я отвечаю им, что когда-то профсоюзы были незаконны».
  Конечно, я никогда не мог придумать умных ответов, и, в любом случае, доводы моего коллеги казались разумными, но я только сейчас нашел слова, чтобы выразить свои сомнения, которые мучили меня всю жизнь.
  относительно мудрости работы ради перемен.
  Извините, я добавил « my» в предыдущей строке, чтобы получилось «my working» . Я не буду осуждать тех многих, кто надеется
  и работаю над улучшением, но я ограничиваюсь
  мои усилия в отношении совершенно непрактичных вещей:
  запись результатов воображаемых скачек; изучение карт бесчисленных мест
  который я никогда не собирался посещать; разговариваю сам с собой на венгерском языке;
  отбивая мяч за мячом на тренировочной площадке; или, как я это называю, в своей библиотеке, наблюдая
  на корешке за корешком всех сотен
  о книгах, которые я решил никогда не читать;
  и иногда немного пишу, как будто чтобы на время остановить изменения и течение
   И если меня спросят, во что я верю, назовём это общественным благом,
  Я бы процитировал безземельных сельскохозяйственных рабочих, о которых я когда-то читал, которые едва поднимали головы
  в 48-м, на поле их светлости,
  в то время как их храбрые соотечественники-мадьяры преследовали тиранов-австрийцев за пределами родины или, месяцами позже, когда те же самые повстанческие отряды бежали мимо того же поля, измотанные и подавленные.
  По бороздам ходила одна и та же фраза:
  едва ли это высказывание; скорее вздох:
  на венгерском языке Uradalmi baj! *
  на английском языке Смута среди дворян!
  * Венгерский baj произносится аналогично английскому buy .
   OceanofPDF.com
   Дом Ричардсона в Чилтерне. Я никогда не был туристом. Я никогда не бродил по незнакомым местам, глазея на вещи, ничего не зная о их происхождении и истории, но я не мог пройти мимо.
  возможность увидеть дом «Лейк Вью» в Чилтерне.
  Люди, которые меня туда отвезли, решили
  показать мне весь город. Исторические здания показались мне скучными, но я вежливо
  Звуки перед ними, пока наконец мы не добрались до «Лейк-Вью». Я не могу вспомнить, как выглядел
  места, которое в тот день было без присмотра и заперто и, конечно, совсем не похоже на дом из книги –
  Вы понимаете, о чём я. Ходя по нему, я не мог поверить, что человек может сойти с ума в такой приятной обстановке, пока я почему-то не нажал правой ладонью на кирпич и, ощутив его тепло, не вспомнил ту ночь, когда я слишком поздно пришёл в отделение паллиативной помощи, чтобы помочь жене умереть, и когда я коснулся
  руки на кровати. Они были неприятно тёплыми.
  Как и Махони, она однажды сошла с ума,
  И без всякой видимой причины, но в конце концов она пришла в себя. Я пытался вспомнить в «Лейк Вью».
  она прочитала книгу и всё, что она сказала об этом, но вместо этого решила, что к тому времени она уже знала всё, что кому-либо когда-либо нужно было знать о фантастике, безумии, жизни и смерти –
  Как и Махони-Ричардсон, конечно. Пришло время уходить.
  Наши обязательные минуты на объекте были исчерпаны.
  Я высказался как турист. Мне не хотелось делиться своими мыслями. Хозяин дома говорил такие вещи своим пациентам, пока по всему городу не разнесся слух, что он спятил.
   OceanofPDF.com
   Застенчивые заводчики
  Арстолл, Беллгроув, Кейни и Дэнси,
  Энфилд, Фьюсдейл, Голлогли и Хёрскин, Ивелл, Джоффри, Китчер и Лэнси,
  Мэнсборо, Наттер, Олдридж и Пёрсли, Квиттенден, Рэтман, Ширвин и Тантиллидж, Апшелл, Вауэлл, Уордман и Ярдни,
  вы представляете почти весь алфавит
  и соответствовать моим целям, будучи полностью или частично англо-кельтом и, независимо от вашей внешности,
  Ваш возраст, пол или профессия – единственный, кто упомянул ваше имя в потрёпанной телефонной книге, которая снабжает меня всеми случайными номерами для моей игры в скачки. Конечно, у вас, возможно, есть сёстры по имени Джонс или Тран, но мне нравится думать, что у вас нет родни во всём Мельбурне…
  не без друзей, конечно, но и без кого-то, кого можно пригласить на какое-либо семейное торжество
  И не с кем часами сидеть, вспоминая детство и родителей. У ваших детей, возможно, есть двоюродные братья и сестры, но они не могут навестить никого из них.
  Вы тратите на Рождество гораздо меньше, чем среднестатистический человек, и хотя ваши родственники могут быть заядлыми вредителями, ваш супруг никогда не запретит ему или ей
  из дома – если они вообще их встречали.
  Некоторые из вас, я полагаю, своего рода разведчики...
  первый в этих краях вашего клана или племени.
  Некоторые могут оказаться козлами отпущения или паршивыми овцами, которых выгнали.
   территории и образа жизни ваших родителей.
  Однако я предпочитаю думать о вас всех
  как – без обид! – раса робких производителей, как часто называл меня мой отец
  его собственная ветвь моего генеалогического древа.
  Твой отец, Джоффри, стал отцом именно этого ребенка, женившись лишь в сорокалетнем возрасте.
  Ваша мать, Фьюсдейл, долгие годы была монахиней и требовала от вашего отца длительного ухаживания.
  И среди вас всех самую заметную черту вы передали своим детям, хотя их и мало.
  Они осмотрительны и готовы очень долго ждать, отвергая при этом многих потенциальных партнеров.
  по причинам, которые большинство людей посчитали бы тривиальными, но не я – я могу легко понять
  к их острой проницательности, и я очень сочувствую всем вам в вашей ситуации,
  до такой степени, что я чувствую себя обязанным помочь.
  Вы можете быть всего лишь именами в поэме,
  но ваши трудности, кажется, выходят за рамки текста и сливаются с моими.
  Итак, начнем… Клэппер, я организую встречу вашего сына с одинокой дочерью Моули, которая, я думаю, подошла бы ему больше, чем мисс Манн…
   ее утонченные потребности соответствуют потребностям Ордуэя.
  Вы, Педжен, и ваш сын средних лет все еще холост, но его поиски завершатся, когда он встретит мисс Оу, в то время как Даудни и Хигл, ваши одинокие дети, найдут своих вторых половинок в Сеттлере и Соутоне.
  Но погодите! Что за чушь я пишу:
   метрическое сватовство? поэтическое сводничество?
  Разве не гораздо более вероятно,
  что Сарей, Клиттербак, Энстон и Хэндфилд далеко не несчастны, и что один или несколько из них прямо сейчас пишут обширное художественное произведение, цикл стихотворений или музыкальную партитуру
  в комнате наверху, как у Эмили Дикинсон?
   OceanofPDF.com
   Слабый мочой
  Вы вступаете в так называемый клуб по интересам
  В маленьком городке, чтобы отплатить за гостеприимство, как ты говоришь, но на самом деле клуб сам тебя принял, и у тебя не хватило смелости отказаться. Так или иначе, ты оказываешься
  один из трех синглов в группе из шестнадцати человек.
  Вы сами вдовец и, как вам нравится думать, довольны своей судьбой. Есть ещё один, который всю жизнь холост, но точно не гомосексуалист, а есть ещё одна женщина; возраст её не определён, но у неё есть сын в другом штате.
  и она живет одна – на самом деле, очень близко
  свой собственный дом. Вы добросовестно посещаете собрания и ужины, и ничего особенного не происходит, но когда все жёны собираются, вы снова...
  как и пятьдесят лет назад, чувство
  которые у вас были, когда вы появлялись на общественных мероприятиях, как вы это делали в основном, в одиночку,
  надеясь, что никто не упомянет или даже не заметит, что в твоем возрасте у тебя все еще нет девушки.
  Итак, у вас есть старое чувство, и вы от него отмахиваетесь, но оно снова и снова возвращается. Однажды вечером прошлой зимой вы ехали домой с официального ужина по тёмной и пустынной сельской местности.
  добросердечными мужем и его женой.
  (Это одна из вещей, которая случается с одиночками –
  супружеские пары, как правило, предлагают им подвезти;
   (Но это было нормально: можно было выпить и не сесть за руль.) Пара, конечно, была на переднем сиденье, а вы — на заднем, но не одни.
  Та женщина была рядом с тобой, и ты думал, что всё это было подстроено, а ты так слаб, когда дело доходит до противостояния другим,
  и так боишься подвести людей, как ты это видишь, что всю дорогу домой ты представлял, как твоя рука протянется в темноте, накроет ее руку и сожмет ее, а она сожмет ее в ответ.
  И я думаю, единственное, что спасло
  ты был пивом, которое ты выпил – оно придавало тебе смелости.
  А теперь я вас спрошу: насколько же все это было нелепо?
   OceanofPDF.com
   Поэтические темы (i)
  Рядом со мной — тщательно исписанная страница.
  пером и чернилами шестидесятилетней давности:
  список, который я составил в семнадцать лет
  всех тем для стихотворений
  Я почувствовала себя достаточно компетентной, чтобы писать. Я быстро перечислила свои поэтические темы, как я их называла.
  Они сгруппированы по восемнадцати рубрикам, и я нашёл всего около трёхсот пунктов. Кажется, я припоминаю, что мой полный список был рассчитан на всю оставшуюся жизнь, а это означало, что мне не нужен был дополнительный опыт — я мог жить затворником, и моя единственная великая задача служила оправданием для того, чтобы большую часть времени проводить за закрытыми дверями и посвящать себя одному грандиозному достижению.
  (Кстати, многие темы должны были стать основой для множества стихотворений.) Я, должно быть, надеялся завершить подробный, многогранный цикл
  как воспоминаний, так и предполагаемых переживаний — как его следует назвать?
  ребячливый Пруст? Пипс детства? или
  идиот-ученый, мистер Вспомнить Все?
  Но я не хотел бы, чтобы читатель этих строк подумал, будто я хочу высмеять или хотя бы выразить покровительственную симпатию молодому составителю его четырехсот-пятисоткратного литературного памятника.
  Я восхищаюсь им за то, что он составил свой список, и ничего более –
  ничего об эстетике или моральной цели или даже технике, как будто просто для того, чтобы зафиксировать
   фразы, имена собственные и иногда краткие
  «Найдите больше подобных предметов!» или «Охватите все аспекты!»
  это все, что могло понадобиться поэту такого типа в будущем; как будто в Полном собрании его сочинений не хватало только одной последней детали: слов, которые сделали бы их удобочитаемыми.
   OceanofPDF.com
   Поэтические темы (ii)
  Интересно, правильно ли я объяснил свою мысль в конце предыдущего стихотворения из этой серии?
  Тот, кто составил этот список, был уверен в себе в буквальном смысле этого слова. Много лет спустя он прочтет глубокомысленное высказывание Уильяма Вордсворта о том, что эмоции следует спокойно вспоминать.
  и еще позже глубокомысленный Т.С. Элиот
  Он рассуждал об объективном корреляте, но ни один из них ему ничему не научил. Когда же он наконец прочитал утверждение Марселя Пруста о том, что жизнь непрестанно пишет нашу книгу в сердце, он, как поэт, почувствовал себя правым.
  Он едва ли был ближе к тому, чтобы быть каким-либо поэтом, но относительно своей темы он был прав: что бы ни было еще неизвестно, с самого начала в ней чувствовалось, что это текст.
   OceanofPDF.com
   Поэтические темы (iii)
   Дорога Макайвор – после полудня … сначала мне показалось странным, что это один из тех мест, где почти нет
  Такие темы можно найти в разделе «Бендиго/Север» , учитывая бесчисленные часы, которые я провёл, вспоминая этот город или Бассетт, его вымышленную версию в «Тамарисках». Я не возлагал надежды на предвидение составителя тем. Теперь же, всего лишь эти три слова, Макайвор-роуд, – и послеполуденные прогулки заставляли меня бродить в одном из ста возможных направлений…
  С самых ранних лет я, кажется, предпочитал слова пейзажам. Я помню только буквы на указателях, мимо которых проходил, но почти не видел деревьев или птиц.
  В пять или шесть лет я дважды в день читала надпись «ШЕРСТЬ, ШКУРЫ, КОЖИ И СКОЖА, ТОРГОВЦЫ САЛОМ» на заборе рядом с Макайвор-роуд. Я понимала,
  первые три пункта и также получили представление о сообщении, которое было чем-то вроде хвастовства, но, возможно, в течение года дразнило и заставляло задуматься о таинственных БРОКЕРАХ САЛЛА.
  Звучание первого слова вызвало ряд жёлтых образов. Второе слово, благодаря своей кажущейся связи с глаголом « ломать» , привело меня к визуализации переломов, разломов или расщеплений.
  Золотые или янтарные предметы легко открывались, и то, что таким образом обнаруживалось,
  неизменно превзойденный по богатству
  каким бы ни был его ранний вид.
   Я завидовал людям за оградой, которые могли использовать, когда бы им этого ни захотелось, те самые навыки, которые мне больше всего нужно было приобрести; которые давно усвоили, на что намекает поникшая листва перечных деревьев в тихие, жаркие дни; которые истолковывали
  легко улавливал самые осторожные замечания взрослых; которые с помощью ламп и экранов могли бы блестяще проецировать внутреннее богатство моих драгоценных стеклянных шариков; которые могли бы писать и читать кажущиеся непостижимыми тексты.
   OceanofPDF.com
   Поэтические темы (iv)
  Девушки из Сент-Килиана
  Энн Бак и Кэтлин Госс – вот два человека, которые сразу приходят на ум. Я встречал людей
  которые утверждают, что не помнят из своего раннего детства ничего, кроме нескольких имен; я все еще вижу
  покачивание каштановых косичек Энн и ее жеманная походка, когда она орудует метелкой для пыли
  в пустом классе, пока мы, толпа, вынуждены ждать снаружи утреннего сбора.
  Я также вижу, как Кэтлин поджимает губы, когда, вынув из запертого шкафа кусок белой художественной бумаги, она протягивает нам девственно чистые страницы,
  толпа, наши потные руки. Сестра Колетт называла Энн и Кэтлин помощницами .
  Большинство людей в толпе, за исключением меня, называли их своими питомцами .
  Я чувствовал к ним почти такое же уважение и благоговение, какое я чувствовал к сварливой монахине, но ее сила исходила от ее одежд и от ее отстраненности от мирского – девушки двигались среди
  мы были на одной и той же гравийной игровой площадке и не всегда могли ответить на уроке то, на что я отвечал с легкостью.
  Они были намного выше меня благодаря своим лицам, нарядной одежде и бледным, безупречным коленям.
  Каждое новое изученное слово я быстро применял к: привлекательному , любезному , очаровательному ,
  и даже гламурно . Почему я никогда не стремился, чтобы они узнали о моём внимании?
  В то время такой вопрос вряд ли мог возникнуть, да и сейчас тоже.
  Я спросил об этом только ради лиц, упомянутых в строках 2–4, которые забыли, как
  Будучи детьми, они чувствовали потребность искать объекты, достойные не любви, а скорее почитания.
  Это казалось единственно подходящим ответом девушкам в белых, накрахмаленных блузках, с лицами
  из которых нельзя было сделать ничего простого или определенного, секреты были доступны только себе подобным, и всегда был готов ответить: «Перестань грубить!»
  хаму, перешедшему невидимую черту.
   OceanofPDF.com
   Поэтические темы (v)
  Странные ощущения при чтении
   Странные ощущения при чтении старых скачек — именно эти слова составляют третью из семнадцати записей в разделе « Скачки» , но что они означают, я просто не могу вспомнить.
  У меня было одно или два странных чувства, когда я читал свой рукописный текст пятидесятых годов,
  но затем я вспомнил давнего рецензента, который утверждал, что я привил мне чувствительность взрослого человека
  на детскую в моей первой книге «ТАМАРИСКОВЫЙ РЯД».
  Так что, как говорится, я туда не пойду.
  И если я не буду осторожен, то начну походить на тех писателей, которые претендуют на то, чтобы быть глубокомысленными, чьи страницы полны слишком нудной ерунды о том, что память подвержена ошибкам или иногда легко запутывается.
  с тем, что мы себе представляли. К тому же, много лет назад я потерял свою драгоценную коллекцию старых журналов скачек. Я знаю, что сделаю: достану и прочту самый старый из немногих журналов скачек в моём архиве, и хотя он вышел восемь лет спустя после «Поэтических топиков» , меня могут снова охватить странные чувства.
  Написав предыдущие строки, я быстро просмотрел брошюру размером с ладонь, которая стоила мне два шиллинга в прекрасную, но холодную субботу 20 июня 1964 года. Там было написано
  на обложке С ХМЛ – наш первый выход в свет.
  (Эта необычная вещь для прогулок — она все еще используется?)
  И да, это казалось странным, но я думал, пока читал, больше о некоторых именах в книге, чем о ней, чьи инициалы немного изменились два года спустя после нашей свадьбы, и я яснее увидел изображения-лица
  из мужчин, которых я никогда не встречал, чем мой красный...
  новая подружка на скачках в Колфилде.
  Да, я снова почувствовал близость с Артуром Прентисом, Чарли Сандерсоном, Джо Рольфом,
  Стэн Смитерс, Ронни Морриси, Тед Дженкинс, Элби Гартон, Джек Бонд,
  и другие подобные. В основном это были невысокие мужчины, бывшие жокеи, заядлые курильщики,
  и пьяницы, которые каждое утро вытаскивали себя из постели между тремя и четырьмя, и большинство из них так и не дожили до семидесяти. Они были одними из многих тренеров, которые ждали большую часть своей карьеры.
  для чемпиона, коня мечты, который редко появлялся в их конюшне; который год за годом зарабатывал на жизнь хитростью, проницательностью, обманом и скудной удачей. Что меня больше всего восхищало
  была их способность справляться с поражениями с минимальным отрывом, которые так часто случаются в гонках, с близкими финишами, когда малейшая разница в счете могла лишить моих людей дохода на полгода.
  Они не столько терпели неудачи, сколько снова и снова почти достигали успеха. Их величайшие достижения были почти неудачами. И у меня возникло довольно странное чувство, когда я увидел сходство между жизнью
  моих героев-тренеров и женщины, которая встречалась со мной в тот день и которая впоследствии стала моей женой.
   OceanofPDF.com
   Поэтические темы (vi)
  Вера; Религия; Католическая церковь
  Одна восемнадцатая, выраженная в процентах с точностью до одного десятичного знака,
  пять и шесть, или даже меньше
  чем шесть процентов. Что мне следует сделать?
  этого рисунка? Внизу страницы,
  и менее шести процентов, как бы,
  Из всего того, что меня вдохновляло, больше всего выделяются Вера , Религия , Католическая Церковь .
  Я работал над этим, или это получилось случайно –
  каков идеальный размер этих слов, расположенных следующим образом: слог, ямб, слог, ямб?
  Кто знает? Я тоже не могу сегодня решить.
  хотел ли я, чтобы слова звучали как последние такты симфонии:
  сохранить три впечатляющих, звучных существительных как кульминацию в самом конце
  или же моя школьная совесть дала о себе знать, напоминая мне, что я не просто какой-то
  своего рода поэт; моим долгом было утверждать
  истина, которая не составляла всего лишь шесть процентов предмета моего исследования, но должна была пронизывать все.
  Одно воспоминание обо всем этом утомило меня так же, как я часто уставал от прежнего –
  устал от необходимости мириться
  два озадачивающих, но неоспоримых факта.
  Моя религия – дело первостепенной важности,
   никогда не достигал той части меня, которая реагировала на стихи, романы, даже на скачки, но все это, хотя и не имело никакого отношения к моему спасению, волновало меня, как я полагал, и было предназначено
  быть взволнован молитвой, ритуалом или размышлениями теологов. В конце концов –
  Но, наверное, никому из читающих это не нужно сообщать о неизбежном финале? Стоит лишь упомянуть, что это стихотворение составляет одну сорок пятую всей книги; две десятых процента.
   OceanofPDF.com
   Петтитс-Тэп
   Для Броди Грея
  Твоя мать рассказала мне, как ты выставляла себя напоказ.
  спокойно подойти к школьному хулигану,
  не защищаться и не бить
  или бороться, но спросить его холодно
  каково это было - довести до слез
  Его слабая жертва. Ответ хулигана
  Мне не сказали, но шестьдесят лет
  и более того, задаваясь таким образом вопросом, я
  было бы трудно найти ответ,
  не только для таких, как ты, но и для меня.
  Вдоль одной из стен приюта Святого Килиана
  сарае был ряд питьевых кранов.
  Бассейн на дальнем конце
  был в пятнах и пятнах, и каждый ребёнок знал, что это кран Петтитса. Никто, кроме Лена
  или его старшие сестры должны когда-либо использовать
  Мерзость какая. Кто придумал этот закон?
  Нас заботило только его соблюдение.
  А почему именно Петтиты? Они носили
  Латали обноски. На обед делили хлеб, намазанный джемом из газетной пачки.
  У Лена были лохматые волосы, он говорил как-то странно и никогда не сопротивлялся. Однажды он даже пукнул, когда мы загнали его в угол. В один знаменательный день мы были только вдвоем у кранов, когда я застал его за глотком воды.
  от одного из наших . Мне одному было нелегко отреагировать. Я позвонил
  к мафии. Они, как обычно, веселились.
  Лен, как обычно, рыдал, а я гордился
  быть с большинством, и если кто-то
  такого типа, как ты, Броуди, спросил меня, как
  Я чувствовал, что, вероятно, не смог бы оказать ему услугу. Мало какие чувства можно точно описать.
  или последний, но, Броуди, этот выжил
  и осталась со мной на всю жизнь.
   OceanofPDF.com
   Бумажные книги
  Вот список некоторых дерьмовых вещей:
  книги, которые я заставил себя прочитать
  когда я был еще нервным молодым парнем
  кто предполагал, что каждый заморский
  писатель знал больше, чем я. Я начну
  с Анной Карениной – совершенно нечитаемо.
  Если бы Лев Толстой, этот напыщенный старый пердун,
  был бы жив сегодня, он бы писал телепередачи
  «Волшебная гора» Томаса Манна .
  что такого особенного в немцах и философии
  что заставляет даже их вымышленных персонажей извергать нудные аргументы и нелепые
  якобы интеллектуальные вещи?
  Любой подобный список обязательно должен включать Сола Беллоу.
  Его многословные романы — достаточное доказательство
  что он перенял все модные, поверхностные привычки мышления из восточных штатов США, что напоминает мне о необходимости включить
  Скотт Фицджеральд сильно переоценен
  Книги. Все их рассказчики, похоже, исходят из того, что существует только один взгляд на мир — взгляд янки.
  Так называемый крупный английский писатель,
  по имени Макьюэн, однажды использовал капризного
  теория о погоде, которая вдохновляет
  его. Полагаю, когда у вас полное отсутствие оригинальных идей, заголовки новостей
  может помочь вам. Теперь я вспоминаю
   в семидесятые и восьмидесятые годы… как назывались произведения этих латиноамериканских магических реалистов?
  Или, лучше спросить, могу ли я вспомнить
  один отрывок из всех их тоскливых,
  Забываемая проза? Я подумал, что стоит расширить
  этот список на двадцать строф по крайней мере,
  но это уже сходит на нет. Я думаю,
  это потому, что инстинкт или что-то еще, что мешает нам вспомнить в деталях худшие из наших воспоминаний, помогло мне забыть не только прочитанное
  так много ошибочных текстов, но даже такие факты
  как названия или имена авторов и даже
  что я когда-либо думал, что они не дерьмо.
   OceanofPDF.com
   Ода Западному округу С чего бы начать? Пожалуй, стоит сказать, что я впервые увидел вас не на западе, а где-то на севере.
  Вы предложили мне безопасность лугов в противовес опасностям, которые я видел в непредсказуемом океане.
  Братья моего отца бросили меня в зеленую пенящуюся воду и рассмеялись еще громче, когда я закричал.
  Моей местью стало то, что я выбрал своей стихией мерцающую землю, которую увидел с вершин скал, едва отвернувшись от переоценённого моря. Ты всё ещё был вдали, но это ничего; я не спешил к тебе в гости, никогда не спешил… и могу признаться.
  что я никогда не проводил ни одной ночи в пределах ваших предполагаемых границ: линии между Балларатом, Кэмпердауном, Гамильтоном и обратно через Арарат.
  И я никогда не амбициозен, чтобы моим адресом было какое-то такое вызывающее воспоминания название, как Чатсуорт, Хексэм, Дарлингтон, Уэстмир или даже Скиптон, откуда в детстве происходил победитель Кубка Мельбурна. Точно так же, как я годами откладываю прочтение книги, которая много обещает, я до сих пор по-настоящему не посмотрел на вас, не то чтобы ваш вид пейзажа открывал свой смысл пристальному взгляду. Каждый год в мае, когда я мчусь по вам и обратно, на скачки в Уоррнамбуле и обратно, я смотрю вперед, уверенный, что один или два драгоценных следа вашей сущности дойдут до меня дни, или даже недели спустя, когда я случайно увижу, подобно рассказчику Пруста, что-то незначительное само по себе, но неразрывно связанное со всем, что определяет вас: что-то, что, вероятно, подмигнуло издалека или просто уловило краем глаза, пока я смотрел вперед: далекий проблеск железной крыши сарая для стрижки волос; две стены из декоративного камня, скотный двор, аллея, но никаких домов не видно
  эта сторона самых дальних видимых склонов; медленная тень облака, пересекающая обширные пастбища внизу.
  Из нескольких тысяч счастливчиков, живущих в вашей благословенной зоне, я не знаю ни одного. Я населил вас своей легендарной расой, основанной на том, что я читал о Золотом веке сквоттеров и во что меня убедила моя тётя, читавшая в детстве газетные страницы Общества, обращая внимание на женщин, сфотографированных в вольере для членов на собраниях Флемингтона.
  Мой миф, если можно так выразиться, основан на том, что хотя бы в одном из ваших двухэтажных домов есть комната, отведённая под библиотеку, с книгами по стенам. Неважно, что последние поколения перестали добавлять новые издания –
  Все, что мне нужно, — это несколько тысяч книг и веранда снаружи, увитая густыми цветущими ползучими растениями и стелющимися виноградными лозами, так что даже самый резкий солнечный свет можно увидеть только догадываясь, равно как и длинные, ровные виды, нечеткие горизонты или куполообразные структуры облаков на захватывающем взгляд небе.
  Я считал тебя своей родиной почти всю свою жизнь, но всегда приближался к тебе через чтение, мечты или записи о твоих образах. Как часто в этой комнате, уставленной книгами, в жёлто-зелёном полумраке садился мужчина, похожий на меня, перелистывал множество страниц книги о землях, затерянных в море и преимущественно ровных, прежде чем оглядеться и наконец заметить женщину, читающую за дальним столом, повернувшись к нему спиной, и понял, что она услышала его тихий вход, но была слишком занята чтением, чтобы посмотреть в его сторону?
   OceanofPDF.com
  Мне надоело писать…
  Мне надоело писать долго,
  Слаковые стихи. Почему я не могу писать?
  что-то похожее на песню
  или дает острое понимание
  такой, как у меня только что было
  во время чтения моего любимого романа «Border»
  Баллады и размышления о том, как
  у таких произведений нет известных авторов?
   OceanofPDF.com
   Непутешествующий
  В начале шестидесятых годов я услышал,
  от учителя с крайнего юго-запада этого штата о вышедшем на пенсию работнике совета
  который почти каждый день допоздна пропадал в пабе и иногда, но не так, чтобы это имело значение, упоминал, что Маунт — самое большое место, где он когда-либо бывал. (Маунт — это город Маунт-Гамбир на крайнем юго-востоке Южной Австралии, как назвал бы наш человек Южную Австралию, и в то время его население составляло меньше двадцати тысяч человек.) Тем летом мы с учителем с далекого юго-запада, как обычно, запланировали нашу пьяную поездку
  в какой-то район, где полно пабов, и я пытался убедить его, что нам следует навестить человека, который в течение семидесяти лет отсиживался, так сказать, на территории в тысячу квадратных миль
  или около того, в сельской местности и маленьких городках. Мой друг не был человеком с богатым воображением. Я пытался
  и потерпел неудачу, но мне было бы трудно даже сегодня объяснить вам, Сочувствующий Читатель, мои странные
  реакция всякий раз, когда я узнаю, что кто-то остается на месте.
  Философия меня озадачивает, но моя любимая
  Практиком этого направления является Кант, ни разу не покидавший родной Кёнигсберг. Визуальное искусство
  Меня это вряд ли интересует, но я большой поклонник художника Энсора, который, помимо
   из двухдневной поездки в Париж он провел всю свою жизнь в провинциальном и ничем не примечательном Остенде.
  Я преклоняюсь перед поэтом Джоном Клэром не только за его произведения, но и за то, что он терял рассудок, когда...
  его выгнали из района, который он хотел оставить себе на всю жизнь.
  То, что я назвал выше странной реакцией, начинается с моего вопроса о том, какой массив знаний заменяет в сознании человека, остановившегося на месте, бесчисленные обрывочные воспоминания о едва известных людях и местах –
  Я имею в виду, пока другие «видят мир»
  или «расширяют свой кругозор», какие образы накапливаются в их головах, чьи интересы ограничены рутиной, привычным или, в крайнем случае, некоторыми изменениями в привычном? Возможно, домоседы
  могут видеть с большей интенсивностью и проницательностью, чем странники по миру, так что те
  Квадратные мили, о которых я говорил, — это густонаселённые страны или континенты. Возможно, мои герои
  акцентировать внимание на деталях, которые широко
  рейнджеры пропускают, таким образом обнаруживая, что рядом
  под рукой много экзотики, требующей классификации.
  Или, возможно, и это то, что я больше всего
  Надеюсь, что эти «наклейки в грязи», как их называют многие, хотя никто не хвастается этим, увидят не просто достопримечательности, а именно то, что мы все хотели бы увидеть. Я назову это Реальным
  или Истинное или Конечное, хотя мне, известному человеку, который никогда не путешествовал, оно еще не открылось, хотя я стоял на своем и держал глаза открытыми.
   OceanofPDF.com
   День АНЗАК 2015
  Ни один из моих близких родственников не воевал ни в одной из войн, и я привык считать это просто удачей.
  я полагаюсь на то, что все оказываются в нужном месте в нужное время.
  Или мне следовало написать «неправильно» , а не «правильно» ?
  Как бы то ни было, самыми близкими из моих родственников, удостоенных медалей, были Луис, младший брат моего отца, и Норман Хорн, муж одной из сестёр моей матери. Благодаря своему влиянию на местного депутата парламента, Луис работал на складе в Мельбурне среди богатых букмекеров и евреев, как он сам говорил, которые пробрались туда взятками и утащили половину всего, что предназначалось для использования войсками за рубежом. Мой дядя Норман выжил, с ещё меньшей славой. Он скатился в пропасть.
  Надолго. Он сбежал с корабля в Брисбене и растворился в толпе. Что с ним стало потом, я так и не узнал. Военная полиция регулярно совершала налёты на арендованную хижину в Олинде, где молодая жена Норма и трое детей пережидали войну, но Норм, должно быть, воспользовался навыками человека, оказавшегося в тылу врага.
  Его так и не поймали, а после войны он с удовольствием устроился на работу стюардом в офицерскую столовую ВВС.
  Когда сегодня утром под бледным небом моего любимого месяца прозвучал горн, казалось, что все остальные в толпе были в медалях и лентах, и ни одно имя на мемориале на нашей главной улице не принадлежало никому из моих знакомых.
  Я хотел написать «Луи и Норман» на стене, где проходили бы несколько человек, и оставить несколько лепестков для тех, кто
   мужчин, которые стали слабаками или дезертировали во время войны.
   OceanofPDF.com
   Уличный рынок
  Некоторые недавно прибывшие в наш тихий городок, желающие воспользоваться толпой
  который каждый год приезжает издалека на одно из наших озер, чтобы послушать кантри-музыку в течение двух дней,
  решили, что у нас будет свой собственный уличный рынок.
  Похоже, никто, кроме вашего Поэта, не нашел в этом ничего тревожного, и чтобы объяснить его проблему, мне придется вернуться довольно далеко в прошлое.
  Всю свою жизнь он был подвержен сомнениям и страхам, которые никогда не беспокоили других. Семьдесят лет.
  назад, когда голодные бродячие собаки бродили по улицам и обнюхивали школьные дворы, он всегда убегал от каждой тощей дворняги, но только для того, чтобы не встречаться с ней взглядом и тем самым не давать ей повода следовать за ним до самого дома, но только для того, чтобы ее не пускали, ибо таково было решение его родителей, у главных ворот.
  Он боялся разочаровать не только собак –
  он ждал снаружи магазина, чтобы не быть свидетелем жестокой сцены, когда его мать спокойно отвергала одного за другим
  вещь была принесена и выставлена специально для нее.
  И даже на тротуаре он вскоре научился не смотреть на витрины, а лишь поглядывать на них. Так он не вызывал повышенных ожиданий у посетителей.
  Всю свою жизнь он придерживался принципа: никогда не заходить в магазин, если не знаешь,
  именно то, что он хочет, и если это так
  Если они не могут его предоставить, то приходится покупать какую-нибудь компенсационную мелочь. Он пытался купить молоко и газеты в базарный день.
  до того, как открылись прилавки. Он был встревожен
   чтобы увидеть красивую женщину у входа в газетный киоск. Он никогда не видел
  что она продавала. Он пытался смотреть перед собой, словно погруженный в свои мысли, и когда она сказала:
  «Доброе утро», — тепло хотел он ответить.
  «Эта безумная затея не моя. Если бы я мог, я бы её отклонил, боясь вселить в кого-то надежду».
   OceanofPDF.com
   На гонках в Бордертауне
  Я вполне мог бы привести доводы
  за то, что этот день был для меня лучшим
  Пока что. Из сотен лиц
  В толпе никто не посмотрел в мою сторону, даже несколько молодых женщин.
  Мне пришлось дважды взглянуть. Вскоре
  Я больше не был пожилым вдовцом.
  новичок в округе; я ушел
  вернуться в то время, когда мой настоящий
  жизнь, так сказать, была одна
  из дюжины возможностей. Я знал,
  ничего о жене или сыновьях
  или книги с моим именем на обложках.
  Больше не нужно притворяться! Я мог бы быть
  наконец-то мое истинное я: никто иной
  чем одинокий пятнадцатилетний мальчик
  кто любил гонки первым, чуть впереди
  поэзии и чьи учителя и родители
  никогда не проповедовал и не рекомендовал
  Высокие цели. Я провел много времени, разглядывая
  на тренеров из Наракорта
  или Мюррей-Бридж или Маунт-Гамбир
  и решая, какой из них мне следует
  работать конюхом.
   OceanofPDF.com
   Баллада о РТМ
  Рег родился в районе, где занимаются молочным хозяйством.
  где течет томный Хопкинс.
  Ручная дойка коров была бесконечной работой;
  в восемнадцать лет он отправился в путь.
  Но это слишком упрощает дело –
  Рег был целеустремленным человеком
  если бы он когда-либо был; он бы не смог оставаться на месте ни при каких обстоятельствах.
  В течение шестнадцати лет в двадцатые и тридцатые годы, в четырех разных штатах,
  он был батраком, рабочим, тюремным надзирателем и строго соблюдал целибат.
  Я думаю, он сделал предложение как минимум двум девушкам.
  Если так, то они его отбрасывают назад.
  Должно быть, это рассердило человека, который всегда считал, что он выделяется из толпы.
  Он увидел себя таким, каким он был по субботам.
  на ринге для ставок, в его собственном
  костюме, а не как человек из пансиона или надзиратель в синем саржевом пальто.
  Но если на девушек он не производил особого впечатления, то имел гораздо больший успех.
  с людьми, которые имели значение. Однажды в Колфилде главный секретарь Виктории
  и королевский адвокат поприветствовал его и побеседовал.
  Он представился
  им и другим подобным людям на протяжении многих лет.
   Нет, Рег никогда не продаст
  сам был невысоким среди людей, но он закончил
  с девушкой примерно вдвое моложе его
  которая носила чужого ребенка.
  Она подчинилась ему и повиновалась
  его в большинстве вопросов и никогда не казалось,
  возмущаться тем, что он оставил ее дома
  и ходил на скачки или в гости к друзьям, как холостяк, в одиночку.
  Я застрял с ним на двадцать один год –
  тридцать восемь процентов своей жизни.
  За это время у него было восемнадцать адресов, одиннадцать работ и два
  что много схем для дополнительного дохода,
  в основном с участием лошадей.
  Он жалел тех, кто скупился и экономил,
  но его собственное последнее прибежище
  было работать на двух работах и не спать, принимая таблетки.
  Врач не смог объяснить причину смерти.
  Я бы сказал, что Рега убили.
  тяжестью его долгов, большая часть которых еще не была выплачена, когда мы похоронили его останки
  близ устья реки Хопкинс, в Уоррнамбуле, вместе со всеми остальными Мурнанами.
   Они оставили фермы, дома и банковские счета. Рег оставил мне.
  бинокль, Rolex Prince из белого золота,
  две серые фетровые шляпы с горохом
  петушиные перья сверкают в их полосах,
   две запонки с опалами, треть «Пежо», который он покупал в рассрочку, и весь его путь словами.
   OceanofPDF.com
   Цистерцианская жизнь
  Кто-нибудь сейчас помнит Томаса Мертона?
  я получил его «Избранное молчание» в качестве приза за прохождение курса английского языка в пятом классе.
  и прочитала за один день. Я была очень взволнована.
  Мертон, язычник, нашел свой путь в Церковь, а затем в монастырь в США.
  Став монахом, он дал обет молчания, но убедил своего настоятеля разрешить ему продолжать писать стихи и книги, восхваляющие монашеский образ жизни.
  Брат Луи, если использовать его религиозное имя, добился, особенно среди католиков, широкой известности, и я был одним из его самых ярых поклонников.
  Он был моей жизнью! Не нужно было искать девушку! Не нужно было пытаться не смотреть.
  на фотографиях чизкейка в «Аргусе» ! Я даже смог побороть свой страх перед университетом.
  и изучение книг, которые, по моему мнению, не стоили чтения.
  И если бы мой настоятель позволил мне продолжать писать за столом наверху, чего еще я мог бы желать, кроме ручки, бумаги и вида на сельский пейзаж?
  Я чуть не подал заявление на должность послушника в Ярра-Глен, но это уже другая история. (То, что у ордена Мертона был единственный австралийский дом, находившийся практически в пригороде, было очень большим недостатком в моих юношеских представлениях о вещах.)
  Я хотел прожить свою жизнь в уединении где-нибудь за пределами Эденхоупа или Маллакуты.)
   Так или иначе, в течение сорока лет я иногда думал о своем образе в белом одеянии – о людях
  молясь морозным утром в пустой часовне или потея летом среди своих овец и крупного рогатого скота.
  Я отдал свою жизнь на семь из десяти,
  но я подсчитал, что цистерцианцы по той же шкале набрали максимум два или три.
  (Это было по мирским меркам; я полагал, что их духовная жизнь, какова бы она ни была, более чем компенсировала их лишения.) Потом мой сын
  Гэвин, не прихожанин церкви, провел неделю в одиночестве.
  в их гостевом доме по каким-то своим причинам.
  Это было летом тысяча девятьсот девяносто первого года.
  Мне уже следовало упомянуть, что в восьмидесятых годах я прочитал откровенную биографию Мертона.
  Он был очень самодовольным. Он почти никогда не соблюдал цистерцианские правила. Он писал знаменитостям с притворным смирением, но, очевидно, сам был одной из них. Это был один из моих пузырей, которые лопнули, но Гэвин вернулся из Ярра-Глен с ещё более серьёзными новостями. Монахам теперь почти не нужно было работать. Скот исчез. Аббат сдал их землю в аренду под виноград. Они предоставили свой гостевой дом женщинам и каждый вечер донимали Гэвина обсуждением программ, которые он никогда не видел по телевизору, – эти люди, чьим девизом были «Работа и молитва» , и которые когда-то славились своим молчанием. Что касается их обета стабильности – никогда не покидать монастырь – теперь они могли каждый год брать двухнедельный отпуск, куда им вздумается. Я работаю над этим.
  За студенческим столом в комнате из необработанного камня, где я живу без радио, телевизора, телефона и компьютера. В качестве кровати вполне достаточно складных носилок. Из остальной мебели — только шкаф, книжная полка и тринадцать картотечных шкафов.
  Я не давал обета молчания, но и не разговаривал с тех пор, как вчера зашел в магазин.
  В последний раз я ездил в отпуск в семидесятых, ради своих маленьких сыновей. Из моего единственного окна видна в основном стена, но с обеих сторон моей улицы открывается вид на сельскую местность, ровную и, казалось бы, пустынную.
   OceanofPDF.com
   Зеленые Тени
  Можно подумать, что человек, которому почти восемьдесят,
  который похоронил своих родителей и брата,
  который ухаживал за своей женой в течение года, страдающей от терминальной стадии рака, и которому однажды пришлось ждать пятнадцать минут в отделении неотложной помощи
  в то время как они продолжали попытки перезапустить сердце у одного из его сыновей (им это наконец удалось) –
  Можно подумать, что такой человек способен призвать на помощь резервы сил или что-то в этом роде, когда он чувствует эту боль или горе, полученные из вторых рук.
  что вы чувствуете к кому-то другому в глубине души
  Проблема. Можно так подумать, но я решил больше никогда не заглядывать в «Зелёные тени» , «Жизнь». Джона Клэра , некая Джун Уилсон, Ходдер и Стоутон, 1951 год. Я смог прочитать его правильно.
  в восьмидесятые; я не мог не
  узнайте факты об одном из моих святых.
  Но сегодня во время чтения я снова вспомнил, что меня ждет впереди, и не смог читать дальше.
  Конечно, я попробовал обычный прием:
  Я сказал себе, что они все мертвы;
  что их страдания давно закончились, но я всегда знал, что никогда не смогу этого избежать
  истина, которую я открыл, когда впервые
  занимаясь текстами: самоочевидный факт отсутствия читателя и предмета –
   только образы и чувства в какой-то вечности.
   OceanofPDF.com
   Форог а фёлд // Мир превращает Форог а фёлд;
  süt a nap.
  Furcsa irást mutat föl
  egy óriási lap.
  Мир переворачивается;
  солнце жжет
  на гигантской странице
  странное сообщение.
   OceanofPDF.com
   Azért annyira szeretlek // Почему я так тебя люблю Молодой работнице фермы из Рачегрес-Пушты в уезде Толна. в Королевства Венгрия, которая покончила с собой примерно в 1910 году
  Azért annyira szeretlek,
  mert meghaltál évtizedek
  ȍta es elfelejtetted
  már a meleg testet.
  Я люблю тебя до безумия
  из-за твоей ранней смерти
  и потому что ты теперь забываешь
  что ты когда-либо был плотью.
   OceanofPDF.com
  Игаз Месе // Правдивая сказка Холь вольт, ваги хол нем –
  így legjobban kezd-
  ȍdne az életem
  igaz meséje.
  Это не было, или это было –
  с такими словами каждый мадьяр
  начинается сказка.
  Я должен использовать то же самое
  слова, чтобы объяснить
  моя собственная странная история.
   OceanofPDF.com
   Ханджайдбан миндиг халлом // Я слышу в твоих азиатских гласных На венгерский язык
  Hangjaidban mindig hallom
  a szelet a pusztán át
  és az ó szép ajkán
  ismeretlen dalt.
  Я слышу в твоих азиатских гласных
  ветер через Великую равнину
  и, от ее идеально округлых форм
  губы, таинственный припев.
   OceanofPDF.com
   Szerelmeslevél // Любовное письмо Tolna megyében, Rácegres pusztán, zord вольт az éjjeli fagy, s néma csendben várt a sötét viz a kút jégtáblája alatt.
  Милен повесила галлатцотт, как будто я ушла в эйджель-напал холлом, де leírni nem kell; очень элегантный элемент
  это reménytelenségedre. Jobb ha súgom neked ezt: jövök; майд ментелек.
  На Рачегрес-Пуште стоял сильный холод.
  В помещениях рабочих было темно и тихо.
  В скважине с зачистным рукавом, по мере приближения вашего времени, поверхность покрылась слоем льда.
  Вам не нужно, чтобы я перечислял здесь звуки, которые я слышу днём и ночью. Вы помните,
  Все до последней детали: ваш прыжок, ваше утопление и то, что привело вас к этому. Итак, все
  Мне нужно сказать тебе сто лет спустя
  это: Я слышу тебя; Я иду спасти тебя.
   Примечание автора: Венгерский текст был написан под мелодию «Сарие». Марэ.
   OceanofPDF.com
   Ода полуострову Морнингтон В начале шестидесятых я написал в стихотворении, что хотел бы съесть тебя целиком, начиная с твоего аппетитного кончика в Портси и до твоего увесистого, небольшого размера в Канадиан-Бей.
  Я мог бы утверждать, что ваш желтый песок показался мне похожим на карамель, а ваша красно-зеленая полоса крыш и деревьев – чем-то вроде сочного фруктового пирога, и что это произошло просто из-за вашей репутации места для воскресных поездок или летних каникул –
  место, где приятно находиться, как мы бы назвали это место сегодня.
  Конечно, это было бы правдоподобным обманом; после Франкстона я всегда чувствовал себя спокойнее; декабрьские скачки в Морнингтоне значили для меня в детстве больше, чем Рождество; и после своего первого короткого визита во Флиндерс моя будущая жена нашла место для нашего медового месяца. По правде говоря, я могу проследить истоки стихотворения моего молодого человека до недели, которую я однажды провёл в Сорренто, и вида на пляж, который открывался мне каждый день из пивного сада, где я сидел с другими молодыми людьми, скольких из которых, как и я, не было, я мог только догадываться. К середине дня я, казалось, по какой-то причине был обречён всегда держаться на расстоянии от девушек и женщин.
  Я писал сносные стихи, но не умел танцевать, плавать или поддерживать разговор с женщиной.
  В детстве я ненавидел пляж, а теперь мне казалось, что переполненный песок в Сорренто был создан для того, чтобы провоцировать
  Я. Я представлял себе полуобнажённые тела, выставленные напоказ; мили за милей изысканно загорелой кожи; половина полуострова, рассказывающая такому человеку, как я, чего он лишился. Неудивительно, что я написал в стихотворении, что хочу съесть тебя! Но это было давно.
  За свою жизнь я сблизился с двумя женщинами.
  (Моя мать не была ни одной из них.) Полагаю, цена, которую я заплатила за это достижение, была не слишком высокой.
  Так или иначе, теперь мы далеко друг от друга, и я могу оставаться самим собой, одиноким парнем, в то время как ты снова станешь фигурой на карте.
   OceanofPDF.com
   Частные документы
  Я читал, что Томас Харди в конце жизни
  устроил из своих личных бумаг грандиозный пожар
  и, что еще хуже, сговорился с его женой, чтобы она после его смерти могла претендовать на то, чтобы быть автором его удаленного
  автобиография. До этого он был
  Один из моих героев. Я тут же понизил рейтинг этого старого слабака, задаваясь вопросом, зачем ему это нужно.
  чтобы сохранить свои грязные тайны от потомков.
  У него не было детей – ему не нужно было позировать.
  как пример для кого-либо.
  Мои четырнадцать картотечных шкафов выстроились в длинный ряд вдоль стен. Вещи внутри защищены от огня и шредеров, и, что самое главное, я никогда не замажу ни слова на странице.
  И все же я часто задаюсь вопросом, что мои четыре
  Внуки подумают в будущем, когда узнают, кто был разоблачен со старого доброго дедушки Джерри.
  Или они будут настолько заняты собственными заботами, что все их страшные вопросы останутся незаданными?
   OceanofPDF.com
   Из Коут-Уотера в Глинтон я никогда не летал на самолете.
  или путешествовал далеко за пределы Аделаиды
  или Сидней, но вот краткий отчет
  единственной поездки, о которой я сожалею, что пропустил
  на. Возможно, это началось где-то в Дорсете; я многим обязан предполагаемому автору
  из произведений Харди, но сам человек
  был снобом и подлецом, по крайней мере, так я читал.
  Я когда-то знал наизусть «Шропширского парня» и пятьдесят лет назад начал бы читать
  из Ладлоу, Клантона или Клан. Я всё ещё
  не питай злобы к бедному старику Хаусману;
  однако, когда он оказался не
  лишенный женской компании
  но томится от любви к настоящему парню,
  Я просто не мог посочувствовать. Очень жаль!
  Я начну с района, посвящённого писателю, который был честен со своими читателями и чья жизнь была образцовой. Я начну с Коута.
  Уотер, где молодой Ричард Джефферис наблюдал восход солнца над Ламборн-Даунс
  и почувствовал бы то, что он всю жизнь пытался выразить словами –
  мистический атеизм, я мог бы
  назовите это или пантеизмом, который бросает вызов
  экспозиция: религия с одним
  Священник и его загадочное писание. Тогда я проведу пальцем – но лучше объясню:
  Это путешествие, если можно так выразиться, происходит на страницах «Автомобильного атласа» Филиппа. Великобритании, 2004. Я вернулся
  сейчас движется примерно на северо-восток
  мимо Абингдона. У меня нет ни малейшего представления
  интерес к Оксфорду, но я хочу сдать
  Камнора, который упоминается в книге Мэтью Арнольда
  «Учёный цыган». Как часто я мечтал прожить жизнь так, как, по его словам, жил он?
  (Я имею в виду не Арнольда, а человека из поэмы.) Почему я не жил по своим собственным законам?
  Огни? Теперь, Читатель, ты ждешь, что я пойду
  на северо-запад, мимо Уитни и Стоу-он-те-Уолд в сторону Стратфорда-на-Эйвоне, но Бард, как я решил, оказался слишком всезнайкой для моего вкуса,
  с его девизом, так что я теперь понял,
   Вложите монолог в каждый рот .
  В его мире всё сводится к болтовне, крикам и жестам. Ничто не имеет значения.
  если только шумные костюмированные актеры
  может разыграть это. Я дам Барду
  промах. Я проеду мимо Лимингтон-Спа.
  и к западу от Рагби, чтобы пройти
  в Ковентри, родном городе Филипа Ларкина.
  Как и Харди, этот человек был немного засранцем.
  дыра, но писатель научил меня больше всего
  того, что я знаю о написании стихов.
  Я еду на восток, но не думаю, что направляюсь в Кембридж. Когда-то в этом проклятом месте возникло нечто вроде культа.
  члены которой придумали способ обсуждать тексты, как будто они, посвященные,
  раз и навсегда оценил
  всякого рода писанина, прошедшая и грядущая.
  В Мельбурнском университете я был одним
  из тех, кому они пытались промыть мозги. Я иногда...
  как выжили, но многие другие
  навсегда отдалился от литературы.
  Я проезжаю мимо Кеттеринга.
  Я поверну на северо-восток через Оундл,
  Тансор, Ярвелл, Сауторп и теперь
  Я действительно приближаюсь к святой земле.
  Я читал, что там нет ничего особенного.
  вокруг Хелпстона, Аффорда или Мархолма
  если только вы не особый вид поэта.
  Читатель, я не ожидаю, что ты поделишься
  мое почтение к поэту Джону Клэру,
  который родился в Хелпстоне и умер
  в Нортгемптоне сертифицированный
  сумасшедший, но научись немного
  о его жизни и тогда ты пожалеешь
  его. Он не пользовался ни одним преимуществом
  кроме его таланта и обстоятельств
  раздавил его. Я уже достаточно написал.
  о нем, но мое путешествие не закончено — я направляюсь в Глинтон, в двух милях отсюда, в дом
  Мэри Джойс. Я никогда не узнаю
  как она выглядела, но она была ближе всех
  компаньоном Джона Клэра, когда они оба
  были детьми. Она была моложе на несколько лет.
  годами, но Клэр позже утверждала, что каждый знал
  разум и сердце другого. Из этого ничего не вышло. Её отец-фермер был встревожен.
  интересом его дочери к сыну рабочего.
  Она умерла незамужней в возрасте сорока одного года.
  В то время как Клэр, хотя он и был мужем и отцом, когда был пьян или встревожен, предпочитал разговаривать с образом своего потерянного друга.
  чем к людям вокруг. На этом мой палец завершает путешествие по нескольким страницам, но поверь мне, Читатель, пространство, которое я пересёк, пока писал эти строки, уводит дальше, чем самая далёкая из известных звёзд.
   OceanofPDF.com
   Восход солнца на Антиподах. Самая восточная точка двух массивов суши — мыс Ремоут. Это, как ни странно,
  В сорока милях от ближайшего ипподрома (да, именно в милях , а не в километрах ), который называется Меррикс. Там содержатся тридцать лошадей под присмотром четырёх тренеров.
  (Это место — форпост, надо пояснить.) Самый известный тренер — Беверли Жардин, чьи основные цвета — фиолетовый и кремовый.
  Итак, если вы пытаетесь визуализировать
  когда над двумя огромными островами наступает рассвет, вспомните прежде всего Беверли с ее длинным, простым лицом, которая подсказывает своему жокею Хилтону Фолкнеру, какой темп нужно задать кобыле Кисс-энд-Телл.
  (Цвета ее владельцев — красный и желтый.
  (белые полосы, белые рукава и кепка.) Постарайтесь разглядеть на заднем плане Хью Томлинсона (белый и зеленый), Гленна Олифанта (розовый, темно-зеленый и белый) и Кристофера Крэбба (желтый, фиолетовый и сиреневый) –
  не то, чтобы эти цвета носили
  на тренировке, но они, Антиподы, придают большое значение гоночным цветам.
  Скачки играют важную роль в их культуре, поэтому многие принимают участие в «Спорте королей».
  Что вы изучаете цвета человека как один из факторов, определяющих его. Как бы то ни было, в Мерриксе солнце уже взошло, и в течение следующего часа
  лошади бегут галопом, иноходью или спринтом.
  Их тренеры ищут малейший намек
  насколько хорошо каждое животное будет конкурировать
  в Брайтоне или Бромсгроуве в ближайшие недели.
  «Но где же эти места?» — слышу я ваш вопрос.
  Я не могу выполнить невыполнимую задачу.
  нарисовать здесь карту Нового Эдема и Новой Аркадии, владений Британского Содружества, составляющих часть своего рода альтернативной вселенной
  которую только я имею честь интерпретировать,
  Но если бы вы, Читатель, могли представить себе смесь Тасмании, Новой Зеландии и восточной оконечности Австралии в середине пустого пространства, которое должны были бы украшать эти три образования, то вы бы увидели собственное приближение
  из – как бы это назвать? – идеальное выражение моей давней веры в скачки как лучший источник вдохновения
  чем опера, театр, кино, что угодно.
  Но мне даже не следовало бы делать такого заявления.
  Это стихотворение должно было стать экскурсией
  Сорок два поля и более тысячи конюшен прекрасным весенним утром, всего за несколько недель до «Золотой пластины» Девонпорта, элитного события в календаре. Читатель, если ты хочешь узнать больше об этом воображаемом мире,
  Переживи меня и моих братьев и сестёр, и загляни в библиотеку, где хранятся мои архивы. Там ты найдёшь картотечный шкаф, полный таких подробностей.
  которые я хотел включить в это стихотворение, но не смог.
  Вы прочтете тысячи страниц, но, к сожалению, никогда не увидите того, что они открыли мне.
   OceanofPDF.com
   Миссис Балсарини
  Я шел по улице Скин-стрит в Бендиго,
  ровно семьдесят лет назад,
  с моей матерью, моими двумя братьями и миссис Уорд, когда она, последняя, указала на аккуратный деревянный дом, выкрашенный в основном в белый цвет
  с оранжевой отделкой. Мне понравилось это зрелище.
  Я никогда не видела такого сочетания.
  цветов на доме, и мое восхищение
  ответственного человека я помню по сей день.
  Но миссис Уорд лишь указала на это, чтобы пожаловаться.
  Сначала она объявила имя владельца,
   Балсарини , что было так странно
  моему уху, что я услышал первый слог как колокольчик и увидел в уме не серебристый предмет, а оранжево-золотой, как подоконники
  и карнизы дома. Миссис Уорд плохо отнеслась к женщине с таким именем, которая, вероятно, находилась внутри, как и большинство жён в 1945 году.
  Миссис Уорд обозвала женщину глупой молодой сосиской по той причине, что все жалюзи цвета хаки в передних комнатах были полностью опущены.
  Целые месяцы того года забыты, стерты, но я снова чувствую именно ту связь
  что я чувствовал с женщиной где-то за жалюзи, с мелодичным именем
  которая предпочитала редкие цвета и оставалась глубоко взаперти, преданная своей единственной великой задаче, какой бы она ни была. Прошло семьдесят лет, прежде чем я поняла важность
  о тех моментах на Скин-стрит; о моем обращении к идеальной женщине и идеальной жизни
  читать о ней или писать.
   OceanofPDF.com
   Поэтическая правда
  Когда мне было двадцать с небольшим, я испытал увлечение тем, что я считал глубоким знанием вещей: своего рода междисциплинарным проникновением
  в истины, лежащие в основе таких областей, как психология и философия
  и более новые области, такие как общая семантика, лингвистика и структурная антропология.
  Я мечтал найти базовый план
  что бы это меня успокоило или воодушевило
  Я? Я забыл. В общем, я ни хрена не выучил.
  Каждый специалист, казалось, мог думать только о том, чтобы проводить все более и более тонкие различия; чем больше я читал, тем дальше казался мой единственный
  Драгоценное понимание. Другие вещи взяли верх: жена и дети, писательство, неподходящая мне работа. Пятьдесят лет я считал свои поиски юношеской глупостью, но что побудило меня начать это стихотворение?
  было странное предчувствие: что, если знание, которое я стремился приобрести, не является чем-то известным, а чем-то, что нужно практиковать, применять; не обладать и не обдумывать, а использовать и владеть им, и в этом случае лучшие из написанных мной стихотворений будут иметь вид и звучание истины, которую я никогда не знал?
   OceanofPDF.com
   Последнее стихотворение
  Читатель, я хотел бы, чтобы ты заметил:
  что это, мое последнее стихотворение,
  не содержит фигур речи
  и имеет довольно регулярный метр
  с рифмами или, по крайней мере,
  Полурифмы. Это не вызывает интереса.
  к вашей лучшей природе и без ссылок
  к музыке или живописи или сценическому искусству
  или экзотические места. Он игнорирует
  политика и тому подобное
  вопросов, которые вызывают
  большинство людей. Он просто рассказывает, как,
  в течение шестидесяти лет я писал
  только о том, что было наиболее важно
  мне, и независимо от того,
  мои материалы были прочитаны, а затем остановлены.
   OceanofPDF.com
  
  Издательство Giramondo благодарит Университет Западного Сиднея за поддержку в реализации своей программы книгоиздания.
  Поддержку этому проекту оказало правительство Содружества через Австралийский совет — орган по финансированию и консультированию в области искусства.
   OceanofPDF.com
  
  Структура документа
   • Титульный лист
   • Авторские права
   • Также Джеральд Мёрнейн
   • Содержание
   • Если это стихотворение
   • Определенный вид атеиста
   • Розоватый морщинистый камень
   • Баллада о GM
   • При первом чтении Уильям Карлос Уильямс
   • Ода Джиппсленду
   • Черный дрозд
   • Розали не разговаривает
   • Анджела — первая
   • В толстой грубой
   • Такого понятия не существует.
   • Воробьи в Гороке
   • Политическая философия
   • Дом Ричардсона в Чилтерне
   • Застенчивые заводчики
   • Слабый мочой
   • Поэтические темы (i)
   • Поэтические темы (ii)
   • Поэтические темы (iii)
   • Поэтические темы (iv) Девушки из Сент-Килиана
   • Поэтические темы (v) Странные чувства при чтении
   • Поэтические темы (vi) Вера; Религия; Католическая церковь
   • Петтитс-Тэп
   • Бумажные книги
   • Ода Западному округу
   • Мне надоело писать…
   • Непутешествующий
   • День АНЗАК 2015
   • Уличный рынок
   • На гонках в Бордертауне
   • Баллада о РТМ
   • Цистерцианская жизнь
   • Зеленые Тени
   • Forog a föld // Мир переворачивается
   • Azért annyira szeretlek // Почему я так тебя люблю
   • Игаз Месе // Правдивая история
   • Ханджайдбан миндиг халлом // Я слышу в твоих азиатских гласных
   • Szerelmeslevél // Любовное письмо
   • Ода полуострову Морнингтон
   • Частные документы
   • Коут-Уотер — Глинтон
   • Восход солнца в Антиподах
   • Миссис Балсарини
   • Поэтическая правда • Последнее стихотворение
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"