Сначала было падение, затем смерть, и эта смерть стёрла все воспоминания о падении, которое, в любом случае, было преподнесено в истинно британском стиле. История о том, как Дэвид Эйем был изгнан из высших эшелонов власти, была лишь сноской на следствии, которое последовало за слушаниями по делу о гибели подростка на дороге и гибели тракториста от удара током, зацепившего руками за провода.
Однако если бы в то мартовское утро транслировалась программа о недавно отремонтированном коронерском суде в Высоком Замке, имя Дэвида Эйема было бы в начале списка, как из-за его прежних должностей исполняющего обязанности главы Объединенного разведывательного комитета и череды неуказанных ролей в ближайшем окружении премьер-министра, так и из-за фильма туриста из Картахены в Колумбии, в котором содержались записи его последних мгновений на земле.
Запись транслировалась на трёх телевизионных экранах, и звуки колумбийского вечера наполнили провинциальное спокойствие суда жарой, изобилием и унынием Центральной Америки. Камера дернулась с колокольни, вокруг которой кружили белые голуби, к ряду балконов, украшенных цветами, типичных для колониального района Картахены, затем к уличному торговцу, несущему корзины с фруктами на коромысле, похожем на часть велосипедной рамы. Камера двигалась с такой скоростью, что люди, сидевшие ближе всего к экранам, отпрянули, словно это могло бы помочь им стабилизировать кадр. Кейт Локхарт, сидевшая во втором ряду, замерла, глядя на часы в правом верхнем углу.
В правом углу экрана — отсчитываются последние минуты и секунды жизни ее подруги.
Камера на мгновение задержалась на надписи «Bolivar Creêperie», написанной по всей длине красного навеса, под которым располагалось что-то вроде соковыжималки с оргстеклом, наполненным фруктами, и кассиршей. Затем камера резко повернула к двум женщинам и мужчине – все в шортах – сидевшим за одним из столиков перед рестораном. Здесь, немного покачнувшись, камера замерла. На лицах троих людей появились вымученные улыбки; были подняты солнцезащитные очки и подняты высокие бокалы с пивом. Изображение замерло, и коронер наклонился вперёд и кивнул клерку.
«Это самое важное», — сказал секретарь коронера, указывая пультом дистанционного управления на экран в центре зала суда. «Обратите внимание на верхний левый угол, где вы увидите покойного в тёмно-синей рубашке и кремовом пиджаке, а затем на то, что происходит на заднем плане, на дальней стороне улицы — вот здесь». Он постучал пультом по экрану.
Но Кейт нигде не видела Дэвида Эйема. Она снова лихорадочно всматривалась в экран. Бледный пиджак наверху – нет, это был не Эйем. Не тот пиджак, не эти гладкие волосы, не эта борода, не эта изможденная угловатость. Мужчина был слишком худым. Господи! Они ошиблись. Эти дураки взяли не того человека. Эйем, должно быть, жив. С тех пор, как пару недель назад она получила письмо от юридической фирмы, занимающейся его наследством, она испытывала некое недоверие к мысли о смерти Эйема. Уничтожение одного из выдающихся умов своего поколения взрывом в каком-нибудь захудалом квартале тропического порта, без того, чтобы мир узнал об этом целый месяц, словно Эйем был каким-то бесполезным хиппи или лодочником, было невозможным… недопустимым…
невероятный.
Фильм запустили снова: новый кадр был в более широком кадре. Камеру, очевидно, поставили на штатив, потому что перед объективом появился второй мужчина и что-то поправил, при этом его лицо показалось гротескно крупным планом, затем он сел вместе с остальными тремя и повернул кепку так, чтобы козырёк оказался спереди. Взгляд Кейт метнулся к верхней части экрана. Мужчина в светлой куртке не двигался. Нет, это был не Эйм: слишком уж неопрятно.
Но затем он повернулся, чтобы поговорить с темноволосым, коренастым мужчиной в очках с широкими краями и чёрной рубашке-поло, стоявшим справа от него, и его лицо оживилось. В крайнем случае, это мог быть он. Пробор был тот же, хотя волосы были гораздо длиннее, чем она когда-либо видела, а разрез глаз, брови и форма носа – всё это создавало хорошее впечатление об Эйме.
Затем он передал книгу соседу в солнцезащитных очках и, казалось, начал говорить о ней: суд не слышал ни слова из сказанного. Манеры её друга, говорившего вовсю, были безошибочными. Он откинулся на спинку стула, взялся за правый локоть и, казалось, стремился донести свою мысль, разжимая и сжимая пальцы, как пианист. Когда другой мужчина, который теперь изучал заднюю обложку книги, подперев лоб солнцезащитными очками, ответил, она увидела, как его голова откинулась назад, а рот слегка приоткрылся в предвкушении. Даже на таком расстоянии она видела рвение и веселье в его выражении. Это был Дэвид Эйм. Это не мог быть кто-то другой.
Оператор взял на себя роль репортёра и, используя маленький микрофон, поднесённый к подбородку, обращался к объективу на шведском языке, как объяснил клерк. Но уличный шум заглушал его слова, и раз или два он с тревогой оглядывался, когда мимо проезжал мотоцикл или грузовик.
Клерк откашлялся и указал на Эйама. «Покойный разговаривает с детективом Луисом Баутистой», — сказал он, заглянув в блокнот. «Он — офицер полиции Картахены».
Полиция. Он встречался со своей девушкой в кафе и в тот момент был не на службе.
«Мы услышим о нем позже», — сказал коронер, оглядывая зал суда поверх очков, и его брови поднимались и опускались независимо от какого-либо выражения.
«Детектив Батиста работает в местном антитеррористическом подразделении и, по совпадению, является специалистом по тем атакам, свидетелями которых мы сейчас станем». Он перевел взгляд на клерка. «Мистер Свифт, можете продолжать».
Кейт протестовала. Нет, она не будет сидеть спокойно, как остальные, с непристойным предвкушением всматриваясь в фильм, наблюдая, как Эйем распадается на атомы. Она притянула к себе маленькую сумочку через плечо и поискала кратчайший путь из переполненного зала суда, но тут же обнаружила, что её тянет к беспомощно сидящему другу, и вспомнила, как впервые увидела его в студенческой комнате отдыха в Оксфорде двадцать лет назад: тёмное, косое лицо, роящийся ум в его глазах, привычка проводить рукой по волосам, когда ему задавали вопрос, а затем наклоняться вперёд, на мгновение прижимая пальцы ко рту и блокируя вопрос каким-то отвлекающим энтузиазмом, настолько интересным, что невозможно было не заметить его скрытности. Двадцать лет назад Эйем был просто лучезарным – улыбка рассудка почти не сходила с его лица. Теперь она видела его глазами людей в суде: турист, симпатичный, хоть и растрепанный, но в то же время человек, который казался измотанным и вполне мог страдать от какой-то формы кризиса среднего возраста или наркотической зависимости.
Около дюжины репортеров с интересом подались вперед.
«В любой момент, — сказал клерк, — справа подъедет белый фургон «Хонда». В этой машине находилось устройство. Она припаркована в переулке, граничащем со штаб-квартирой партии, — он сверился со своим блокнотом, — Народной партии за единство, которая и стала целью нападения».
Фургон появился справа, но сначала его задержала группа молодых людей, переходивших улицу, а затем двое мужчин, толкавших тележку, нагруженную мешками с орехами и фруктами и какой-то плитой. Из-за водительской стороны высунулась рука и лениво помахала; отблеск света на лобовом стекле не позволял разглядеть лицо, когда машина поворачивала. Фургон въехал в переулок и припарковался, но водитель обнаружил, что не может открыть дверь достаточно широко, чтобы выйти, и был вынужден дать задний ход, а затем снова припарковаться. Вскоре из тени появился коренастый мужчина в солнечных очках и кепке. Он остановился в пятне вечернего солнца, потер предплечья, взглянул вниз по улице и не спеша побрел прочь.
На ближней стороне улицы полицейский развернулся, чтобы смотреть на Эйем, которая указывала на книгу и кивала. Теперь она поняла, что он имел в виду книгу как подарок. Детектив, казалось, был ошеломлён, поднялся, пожал ему руку, затем вернулся на своё место и начал листать то, что, как она поняла, было тонкой книжкой в мягкой обложке.
Несколько секунд ничего не происходило, затем Эйм сунул руку под пиджак, достал телефон и позвонил, казалось бы, не набирая номер. В этот момент на другой стороне улицы показалась свадебная церемония: за молодожёнами – красивой парой мулатов – следовали дети и около двадцати гостей. Оркестр из пяти музыкантов замыкал шествие. Вскоре они исчезли из кадра. Она оглянулась на Эйма, который закончил разговор и убирал телефон в пиджак.
Он говорил не больше тридцати секунд. Вздрогнув, она вспомнила его неожиданный звонок в одну из суббот января – первый с тех пор, как они поссорились и окончательно расстались. Это было на выходных, и она поехала к старику Калверту в Коннектикут. Она перезвонила на незнакомый номер, но ответа не получила. Попытавшись около дюжины раз в течение следующей недели, она сдалась, полагая, что он в конце концов…
Ответь. Его сообщение было коротким – он сказал, что хочет поговорить с ней – и оно всё ещё было там. Она была в этом уверена, потому что имела привычку методично стирать все сообщения, связанные с работой, когда с ними сталкивалась. Но это она оставила из сентиментальности, чувства вины и надежды, что холод между ними закончился; а также потому, что собиралась скопировать этот новый номер в свой список контактов.
Она смотрела фильм, осознавая, что ее дыхание становится коротким и поверхностным.
Внимание детектива привлекла какая-то фигура за кадром, и он начал махать рукой. Справа от экрана появилась женщина в тёмно-красной расклешённой юбке и белой рубашке, завязанной на талии, как на пин-ап-картинках пятидесятых. Детектив что-то говорил Эйму о ней. Она остановилась перед столиками, приложила указательный палец к подбородку, затем театрально подняла руку и щёлкнула пальцами, показывая, что только что что-то вспомнила.
Взмахнув юбками, она почти сделала пируэт и пересекла улицу, где, притворившись, разглядывает витрину, сначала наклонилась, а затем вытянулась, чтобы рассмотреть что-то в верхней части витрины, максимально эффектно продемонстрировав свою фигуру. Она вышла из кадра. Детектив с притворным раздражением хлопнул себя по бедрам и откинулся на спинку стула, словно давая понять, что тоже может вести себя спокойно. Эйм сочувственно кивнул, допил напиток и встал.
Он сделал пару шагов, что-то сказал через плечо — вероятно, последние слова — остановился на обочине, пропуская грузовик с бригадой рабочих, затем перешел дорогу и вошел в переулок, протиснувшись мимо белого фургона в темноту туннеля.
Секретарь нажал кнопку на пульте, и изображение снова замерло, заставив взгляд Кейт остановиться на голове и шее секретаря, которые возвышались над его плечами, словно пробка в бутылке. «В этот момент, — сказал секретарь, резко повернувшись к суду, — детектив услышал первый
детонатор и понял, что сейчас произойдет, что объясняет его быструю реакцию. Задержка между первым и вторым детонаторами, обычная для такого типа бомб, вероятно, была намеренной, но, возможно, она просто свидетельствовала о непрофессионализме изготовителя бомбы.
«Однако, — сказал коронер, — колумбийские власти считают, что задержка была задумана для того, чтобы газ максимально рассеялся перед детонацией». Секретарь кивнул в знак согласия.
Фильм запустили снова. Поле кадра, казалось, изменилось, как будто камеру ослабили на штативе, а объектив сместился вверх на несколько градусов.
Наступил странный момент тишины, когда ничего особенного не происходило. На переднем плане туристы молча смотрели по сторонам. Ни одной машины не проезжало. Затем детектив вскочил со своего места и побежал через улицу, отчаянно махая рукой девушке, чтобы она слезла. Его крики уловил микрофон камеры. Девушка отступила от витрины с потрясенным и странно смущённым выражением лица и пошла к нему, вопросительно раскинув руки. Детектив подбежал к ней, обхватил её за талию, одним чётким движением приподняв над землёй, затем пробежал три-четыре шага, пока они не исчезли из кадра. В этот момент оператор подскочил, чтобы посмотреть, что происходит, и загородил большую часть обзора. Через мгновение его окружил ореол пламени, который распространился на пятьдесят ярдов от него.
Затем ударная волна отбросила его тело влево и разошлась по всему залу. Несмотря на то, что секретарь нацелил пульт, чтобы уменьшить громкость, последовавший грохот наполнил зал суда. Удивительно, но камера осталась стоять вертикально, возможно, потому, что владелец заслонил её от основного взрыва, и запись продолжалась ещё несколько секунд, пока камера не упала на землю. К этому времени почти ничего не было видно, кроме огненного шара, клубящегося в воздухе.
наружу, чтобы коснуться всего, что попало в кадр. Уличные торговцы исчезли. Люди, здания, припаркованные машины, солнечный свет и тени – всё было уничтожено внезапной космической вспышкой разрушения.
Экраны вокруг зала суда погасли. Один-два человека пробормотали что-то в знак шока, но в основном молчали. Кейт обнаружила, что безучастно смотрит на ужасный новый ковровый пол в зале суда, королевского синего цвета. У Эйма не было времени пройти через этот туннель. Он бы погиб мгновенно. Как будто она только что наблюдала за его смертью в реальном времени и не успела крикнуть ему, чтобы предупредить. Она посмотрела в окна.
На улице мартовским утром возводили строительные леса. Мужчина грел руку о чашку, от которой шёл пар на ветру. Эйм ушёл. Люди ничего не замечали. Жизнь продолжалась.
Коронер взглянул на адвоката, назначенного мачехой Дэвида Эйема. «Вас устроит, мистер Ричардс, если мы встанем сейчас и продолжим, скажем, в два часа?»
«Конечно, сэр», — сказал мужчина, поднимаясь на ноги и засунув пальцы за пояс. «Могу ли я спросить, считаете ли вы вероятным, что останки будут переданы для захоронения? Мой клиент хотел бы как можно скорее начать подготовку к похоронам. Предварительно предложена дата — следующий вторник, двенадцатое число. Нужно многое организовать».
«Да, думаю, это можно считать зачитанным. Пожалуйста, сообщите леди Эйем, что она может действовать». Он сделал паузу. «Мы оставим опознание и допрос детектива Баутисты на сегодняшнюю вторую половину дня». Он повернулся к репортёрам, занимавшим места, которые заняли бы присяжные, если бы коронер воспользовался своим правом вызвать их. «Копия этого фильма будет опубликована после того, как я вынесу вердикт».
что, как я ожидаю, произойдет к концу дня». С этими словами он встал и вышел через дверь за стулом.
Выйдя из здания суда, Кейт включила телефон и просматривала сообщения от коллег, все из которых выражали недоверие её внезапному отъезду из головного офиса Calvert-Mayne на Манхэттене. Двадцать звонивших спрашивали, почему она оставила одну из самых важных должностей в юридической фирме ради неопределённой должности в захолустном лондонском офисе. Наконец, в субботу, в день его смерти, она ответила Эйму. «Здравствуйте, сестра».
— Это я. Эйм, — начал он. Голос его звучал расслабленно. — Мне хотелось поболтать, но, похоже, ты занят, и теперь я понимаю, что и этот вариант не идеален, потому что я сижу в уличном баре, и только что появилась эта чёртова свадебная вечеринка, так что ты всё равно ничего не услышишь. Но, послушай, я скучаю по тебе и очень хотел бы увидеть тебя, когда вернусь. Может, нам стоит встретиться в Нью-Йорке. Увидимся. — Он помолчал. — Ты, как всегда, в моих мыслях, и мне нужно многое с тобой обсудить, но сейчас мне придётся довольствоваться очаровательным полицейским, с которым я сейчас сижу. Скоро поговорим — с любовью.
Она несколько секунд поднесла телефон к уху, думая, что, ответив на звонок, она могла бы задержать его, когда он покинет свой столик в баре. Туристы и полицейский остались живы; погибли только те, кто находился в тесном пространстве переулка. Она захлопнула телефон, закурила сигарету – одну из пяти – и снова открыла его, чтобы поискать в памяти время звонка. Пять сорок пять вечера. Она, наверное, могла бы точно вспомнить, что делала в тот самый момент, но какой в этом смысл? Эйм был мёртв.
Ей просто нужно было привыкнуть к этой мысли.
Часть ее хотела вернуться в отель «Бейли», а не возвращаться к расследованию, но потом ей пришло в голову,
Эйему нужно было дружелюбное лицо на дознании. Семьи у него не было. Его брат-инвалид умер, когда они учились в Оксфорде, мать вскоре скончалась от рака, и она читала, что отец Эйема, сэр Колин, обладатель многочисленных инженерных патентов, хитрый финансист и сдержанный филантроп, умер годом ранее. Поэтому в час сорок пять дня, в знак дружбы и в качестве свидетеля, она пробралась вдоль скамьи и села позади взволнованной женщины средних лет, ожидая появления коронера. Она подумала о других людях на общественных скамьях, особенно о высоком мужчине в больших очках, с жесткими, волнистыми темными волосами и выражением вежливой отстраненности. Она стояла рядом с ним, заполняя журнал, обязательный для всех присутствующих в суде –
новая процедура, представленная как опрос, – и прочитал имя Килмартин, но не его адрес, который был неразборчив. От его одежды исходил специфический запах костра; карманы пальто были набиты свёрнутыми каталогами; он прижимал к груди газету Financial Times и журнал.
Пока они сидели в ожидании на скамейках, женщина перед ней обернулась и, подняв руку, чтобы погладить пылающую кожу на верхней части груди, представилась как Диана Кидд. «Вы знали Дэвида?» — спросила она.
Кейт кивнула, чувствуя, как ее ноздри улавливают резкий старомодный запах.
«Вы были старым другом?»
«Думаю, можно так сказать. Мы познакомились в колледже». Она видела, что женщина пытается понять её: черты Востока в её внешности – внешность её отца, Сонни Коха – прямая английская осанка матери и американский акцент, который заглушал голос ученицы государственной школы.
«Я действительно узнал Дэвида очень хорошо, учитывая,»
продолжила женщина.
«Учитывая что?» — спросила Кейт.
Женщина проигнорировала вопрос. «Он с головой окунулся в местное искусство. У него был один из самых выдающихся умов, с которыми мне когда-либо доводилось встречаться, но, знаете ли, он никогда не был навязчивым или властным». С каждым заявлением её взгляд метался по залу. «Он никогда не заставлял людей чувствовать себя неловко благодаря своему великому уму. И, конечно же, безупречным манерам. Безупречный! Но он держался особняком: вокруг него был невидимый барьер, если вы понимаете, о чём я».
Кейт знала, хотя сама бы так не сказала. Эйм был способен на теплоту и преданность, но не стремился к объяснениям и был нетерпелив, когда другие ожидали от него этого. Женщина спросила, является ли она родственником, а затем, навещала ли она Дэвида с тех пор, как он переехал в Хай-Касл. Кейт покачала головой на оба вопроса и пробормотала, что давно его не видела. Она не упомянула об электронном письме от Russell, Spring & Co, местной юридической фирмы, которое ей переслала её старая помощница из Нью-Йорка, и именно так она узнала о его смерти почти через шесть недель после её смерти.
Как только Диана Кидд решила, что Кейт не была его любовницей и не имеет больших прав на память Дэвида Эйема, чем она сама, ее интерес, похоже, угас.
Однако она рассказала Кейт немного больше о положении Эйема. Он купил и отреставрировал чёрно-белый А-образный коттедж на опушке леса с видом на долину реки Дав; работы у него, похоже, не было; он посещал концерты и спектакли, вступил в местный киноклуб и читательский клуб, новизной которого было обсуждение книг во время прогулок по Уэльским Маркам.
«Какой же это чёрт, – подумала Кейт и не в первый раз задумалась, что привело Эйема в этот провинциальный захолустье на границе Англии и Уэльса. Эйем, которого она знала, был…
прикованный к центру вещей, он не мог себе представить, чтобы выбрал жизнь где-то на задворках, питаемую лишь культурными беседами с Дианой Кидд.
«Зачем он был в Колумбии?» — спросила Кейт. «Он тебе сказал, что собирается туда?»
Миссис Кидд покачала головой, словно это был совершенно глупый вопрос. «Нет, он просто исчез за две-три недели до Рождества. Никто не знал, куда он пропал и как долго. Следующее, что мы услышали, было о бомбе, но прошло несколько недель, прежде чем это дошло до нас, потому что никто не подозревал о его причастности. Да и как они могли?»
Последнее замечание она прошипела, когда вошел коронер и клерк попросил их встать.
Была показана видеозапись интервью детектива Баутисты, взятого сотрудником британского консульства в Картахене. Баутиста говорил по-английски довольно неплохо, но время от времени ему было трудно подобрать слово, и он отводил взгляд в сторону, прося перевода. Он появился перед белой тканью в шейном корсете, с повязкой на предплечье и двумя небольшими полосками пластыря над левым глазом. Кейт определила его возраст примерно в сорок.
У него были индейские корни: орлиный нос, прищуренные глаза и пухлые губы. Он говорил быстро, часто повторяя вопрос на вдохе и отвечая на выдохе.
Дипломат зафиксировал время и дату интервью – одиннадцать утра.
Пятница, 18 февраля. Принесли присягу, а затем Баутиста заявил на камеру, что ему не следовало быть в этом ресторане, когда взорвалась бомба. На самом деле, он договорился встретиться со своей девушкой Мирой накануне вечером в криперии «Боливар», но в порту произошёл инцидент – убийство. Он не смог прийти на встречу, а потом забыл ей позвонить. Она была на него зла. Он надул щёки и рубанул правой рукой по ладони, чтобы показать, что эту женщину не стоит слишком часто злить.
Вот так на следующий день он и оказался у ресторана, потягивая бурбон. И, конечно же, она опоздала, чтобы высказать свою точку зрения, и он разговорился с мужчиной, которого он теперь знал как Дэвида Эйама, и они заговорили о книге, которую он читал – «История моряка, потерпевшего кораблекрушение» Габриэля Гарсиа Маркеса. Поразительно, как много этот англичанин знал об этой книге, об этом позорном периоде в истории Колумбии и о том, как автор разоблачил коррупцию диктатора генерала Пинильи. Казалось, он, этот англичанин, помнил обо всём на свете, и подарок книги теперь значил для него очень много. Это был последний поступок настоящего джентльмена, и он не стеснялся говорить, что вместе с книгой Эйам перешёл к нему, благодаря чему они с Мирой выжили. Он пошарил в кармане, вытащил книгу, посмотрел на обложку и поднёс её к камере.
«Что заставило вас бежать, чтобы спасти свою девушку, детектив?»
«Это звук детонатора», — ответил он, держа в руке незажжённую сигарету. «Знаешь, в глубине души я думал, что с этой машиной что-то не так. Эта мысль всё время крутилась у меня в голове, но я не думал. Зачем кому-то парковаться там и перекрывать переулок? Этот вопрос крутился у меня в голове. А потом я услышал детонатор и понял, что сейчас произойдёт. Я хорошо знаю этот звук, так как учусь на факультете взрывчатых веществ и в Центре данных по бомбам».
«Подразделение ФБР по расследованию взрывов в Соединенных Штатах?» — спросил чиновник.
«В ФБР, да, это верно, сеньор. И в Школе противоаварийных устройств в Хантсвилле, штат Алабама. Я там тоже учусь».
«Вы проходили обучение в этих учреждениях в прошлом году?»
«Всё верно: программа была рассчитана на шесть месяцев». Он сделал паузу. «И вот, сеньор, именно поэтому я знаю звук детонатора. Он живёт в моей памяти, и когда я слышу его на улице, я знаю, что за ним последует другой детонатор».
«Не могли бы вы объяснить?»
Баутиста сложил руки вместе и начал говорить бегло, как будто его проверяла экзаменационная комиссия.
«Для такого типа бомбы требуется два взрыва. Первый взрыв взрывает клапаны на баллонах со сжиженным газом, и газ распространяется. Когда он смешивается с воздухом, второй взрыв происходит в крошечном ядре тэна». Он поднял сжатые вместе указательный и большой пальцы.
«Это взрывчатое вещество?»
«Да, это тетранитрат пентаэритрита», — торжественно заявил он. «Когда происходит второй взрыв, детонирует большой объём насыщенного кислородом газа. В обычной бомбе энергия исходит из плотно упакованного ядра и выбрасывается наружу вот так». Он сложил руки в кулак, а затем развёл их в стороны. «Но в этом чёрте, сеньор, в этом чёрте детонация воспламеняет облака газа, и происходит взрыв, сила которого всё больше и больше, всё время расширяясь и набирая силу».
Он изобразил руками взмахи, затем взял стакан воды и выпил. «Именно такую бомбу использовали для атаки на штаб-квартиру партии».
«Региональный штаб находится в том переулке, где был припаркован фургон? Это и была цель?»
'Правильный.'
«Исходя из ваших экспертных знаний, можете ли вы сказать, что у мистера Эйама были какие-либо шансы спастись от взрыва?»
Он с сожалением надулся и покачал головой. «Облако газа было слишком большим. Мы полагаем, что в машине было много контейнеров, и в… было много газа».
«Выпустили в тесные условия переулка?»
'Да.'
Британский чиновник задал свой последний вопрос.
«Исходя из ваших знаний о расследовании и работе ваших коллег, есть ли подозрения, что террорист-смертник не был в первую очередь заинтересован в штаб-квартире?»
Детектив, казалось, был удивлён: «Вы хотите сказать, что эта бомба предназначалась для убийства сеньора Эйема?»
«Нет, — ответил голос. — Я спрашиваю, были ли какие-либо иностранные группировки, которые могли совершить это преступление. И уверены ли вы, что целью была штаб-квартира».
«Мы знаем, кто совершил нападение, сеньор. Это была деятельность террористической группировки здесь, в Колумбии».
«Действия террористической группы: можно ли рассказать подробнее?»
«Мы знаем, кто эти люди. Они хотят уничтожить штаб-квартиру партии. Мы знаем это, сеньор. Мы расследуем деятельность этих людей».
Интервью закончилось. Детектив Батиста кивнул в камеру и с трудом поднялся со стула. Затем экран погас.
Коронер наклонился к адвокату Эйема: «Господин Ричардс, я сожалею, что у вас не будет возможности допросить свидетеля, поскольку, боюсь, бюджет суда не позволил вызвать детектива Баутисту в Англию».
Хотите ли вы сделать какие-либо замечания для протокола?
«На данном этапе нет, сэр», — ответил Ричардс.
«Затем мы приступим к представлению доказательств, касающихся опознания. Сержант Халлам в зале суда?»
Невысокий мужчина в сером костюме и темной рубашке кивнул и подошел к трибуне, где, принеся присягу, повернулся к коронеру.
«Сержант Халлам, вы отвечали за опознание останков мистера Эйема. Это верно?»
«Насколько там были останки, сэр».
«Что вы можете рассказать суду об их состоянии?»
«Взрыв привёл к значительным разрушениям в районе, и было очень сложно найти и эвакуировать пострадавших с места происшествия. Ситуация усугубилась обрушением двух зданий после пожара и необходимостью использования тяжёлой техники для перемещения завалов».
«Вы говорите, что тела были обнаружены спустя долгое время? Сколько их было?»
«Очень трудно сказать, сэр, может быть, три».
«Все погибшие были в этом переулке или рядом с ним? Переулок был настоящим адом. Так? Там почти ничего не осталось?»
«Да, сэр, многое было потеряно в результате пожара и операции по расчистке территории. Некоторые останки были обнаружены, но колумбийские власти настояли на проведении ДНК-тестов на месте, чтобы убедиться, что в Великобританию будут отправлены именно те останки».
«Пожалуйста, сообщите суду, какие процедуры были соблюдены».
Образцы волос были собраны в доме мистера Эйама в Доув-Вэлли и отправлены вместе с его стоматологическими картами в Колумбию, где было установлено их соответствие некоторым останкам, найденным в переулке. Мы получили подтверждение этого 15 февраля.
«Позвольте мне прояснить этот вопрос. Были ли отправлены в Колумбию расшифровка генетического профиля мистера Эйама или образцы?»
«И то, и другое, сэр».
«А потом колумбийские власти провели собственную экспертизу останков и нашли совпадение?»
Полицейский кивнул. «У них есть полностью оборудованная лаборатория для проведения подобных криминалистических исследований, сэр. Возможно, это... э-э...»
... более сложная операция, чем можно было бы ожидать в этой стране».
Коронер кивнул и посмотрел на свои документы. «Спасибо».
Это все, сержант.
Спросив адвоката леди Эйем, есть ли у него вопросы, и получив в ответ покачав головой, коронер обратился к суду. «Мы слышали, как Дэвид Лукас Эйем, бывший правительственный чиновник, работавший на Даунинг-стрит, покинул Соединенное Королевство в длительный отпуск в декабре прошлого года. Учитывая исключительные качества г-на Эйема и его выдающуюся службу стране и премьер-министру, я считаю правильным выразить соболезнования суда его семье, друзьям и многим коллегам в правительстве в связи с его безвременной кончиной». Г-н Ричардс склонил голову, принимая слова от имени своей клиентки. «Что касается смерти Дэвида Лукаса Эйема, — произнёс он громче и официальнее, — я установил, что, отдыхая в Центральной Америке, он посетил колумбийский порт Картахена. 12 января этого года примерно в 17:45 он находился в колониальном районе города, когда произошёл взрыв, в результате которого он погиб на месте. Соответственно, я выношу вердикт, что г-н Эйам был убит неизвестными лицами противоправным образом».
Неоспоримый факт смерти Эйема был установлен. Когда Кейт встала и прошла вдоль скамьи, её смирение сменилось гневом на бессмысленную трату последних двух лет. Бог знает, как бы всё обернулось, если бы они поговорили в ту субботу – если бы они говорили всё это время, пока он был в изгнании в Высоком Замке.
Она подошла ко входу, где толпа репортеров столпилась вокруг клерка, раздававшего
DVD с записью взрыва. Она обернулась и увидела высокого мужчину – Килмартина – смотрящего на неё сверху вниз. Когда путь расступился, он жестом пригласил её пройти вперёд и одарил её улыбкой, полной сожаления и тонкогубой, которая, казалось, одновременно предлагала что-то и отсрочку. Она узнала этот взгляд: твёрдость взгляда и едва заметный огонёк энергии в глазах – масонское рукопожатие разведки – и подумала о мистере Килмартине с его запахом костров, научными журналами и зачитанными брошюрами, которые, как она теперь поняла, были каталогами семян. Что он там делал? Проверял, не было ли заявлено ничего неуместного в открытом суде?
Убедиться, что правительство не обвинят в чём-то низком или закулисном? Взрыв в результате теракта бывшего главы Объединённого разведывательного комитета – пусть даже и ненадолго и неохотно – всё равно должен был беспокоить Секретную разведывательную службу. Она кивнула ему и покинула зал суда, уклоняясь от телекамер снаружи.
OceanofPDF.com
2
Центр вещей
В центре коммуникаций на Даунинг-стрит работали всего три человека, когда премьер-министр Джон Темпл проскользнул туда и сел смотреть телевизор, постоянно настроенный на новостной канал. Свет в этом конце комнаты был выключен в рамках увлечения энергосбережением, периодически охватывавшего правительство, и Темпл оставался в тени. Он был в вечернем костюме, недавно покинув посольство с частного ужина в честь госсекретаря США, но даже после долгого дня выглядел, как обычно, щеголеватым и сдержанным. Одна из садовниц – секретарей, управляющих канцелярией премьер-министра – последовала за ним в отдел коммуникаций с папкой и теперь топталась в трёх метрах от него, раздумывая, стоит ли ей его беспокоить. Именно её присутствие привлекло внимание Филипа Кэннона, директора по коммуникациям. Он оторвался от экрана, встал, потянулся, затем медленно подошёл к премьер-министру и кашлянул, словно объявляя о своём присутствии.
Темпл подняла взгляд. «Ах, Сара, что я забыл сделать?» Премьер-министр был весь такой – винил себя, а не своих сотрудников. Он включил настольную лампу и взял папку с улыбкой, которая заставила его зажмуриться и кивнуть. Она указала на отрывок из заявления министра иностранных дел по Ближнему Востоку. Темпл прочитал его с ещё сохранившимся теплом в выражении лица, а затем передал ей. Она лучезарно улыбнулась ему и чуть не присела в реверансе. Манеры Темпла, его неиссякаемая предупредительность, несмотря на все тяготы службы, разительно отличались от его недавних предшественников: один…
пристрастившийся к опасной неформальности, когда никто не был уверен в принятых решениях, пока не прочитает их в газетах на следующий день; другой был склонен к обидам, ярости и крайней грубости, в одном известном случае он сбросил молодую женщину с ее места, чтобы воспользоваться ее экраном.
Кэннон кивнул ей, когда она вышла, и подошёл к премьер-министру. «Есть ли что-то, что вас особенно интересует?» — спросил он, немного увеличив громкость телевизора.
Премьер-министр покачал головой. «Просто решил заглянуть. Как дела, Филипп?» Кэннон не ответил, потому что внимание Темпл переключилось на бюллетень и репортёра, которая обращалась к камере, пытаясь удержать развевающиеся на ветру волосы. «Сегодня утром в коронерском суде живописного рыночного городка Хай-Касл на границе Англии и Уэльса были показаны драматические кадры момента гибели бывшего высокопоставленного государственного служащего в результате взрыва в Картахене, Колумбия».
Дэвид Эйам, некогда исполнявший обязанности главы Объединённого разведывательного комитета и доверенное лицо премьер-министра, отдыхал в колумбийском порту, где наркокартели вели длительную кампанию против профсоюзов и политического истеблишмента. Г-н Эйам, которому было сорок три года и который не был женат, погиб на месте от взрыва. После того, как выяснилось, что г-н Эйам был вероятной жертвой, пресс-секретарь премьер-министра выступил с заявлением, в котором говорилось, что все, кто работал с г-ном Эйамом, были потрясены и опечалены его смертью. Хотя он покинул Даунинг-стрит два года назад, в аппарате премьер-министра до сих пор с теплотой вспоминают его проницательность и неординарность ума. Он внёс большой вклад в администрацию Джона Темпла, в частности, как известно, находясь рядом с премьер-министром во время международных переговоров. Коронер Рой Кларк отдал должное исключительным качествам г-на Эйама и вынес вердикт о незаконном убийстве неизвестными лицами.
Они молча смотрели, как показывают запись взрыва. Когда она закончилась, Темпл втянул воздух сквозь зубы и покачал головой. «Можешь вернуть мне это?»
«Что? Ты снова хочешь взрыв?» — спросил Кэннон.
«Нет, просто отчет, а не взрыв».
Кэннон выбрал мгновенный повтор в меню справа на экране. Женщина снова начала свой репортаж. На середине Темпл резко рванулся вперёд. «Прекратите немедленно!» Кадр замер на руке женщины, снова потянувшейся к волосам.
«Нет, вернитесь немного назад». Премьер-министр взглянул на экран. Кэннон сделал то же самое.
'Что это такое?'
«Питер Килмартин там, на ступенях суда! Что он делает на дознании?»
«Понятия не имею», — сказал Кэннон. «Хотите, чтобы я сделал копию?»
«Нет, всё в порядке», — ответил он и наклонился, чтобы записать что-то в блокноте, лежавшем на столе. «А как насчёт похорон?» Он вырвал страницу и сложил её вчетверо.
«На следующей неделе. Вас будет представлять министр внутренних дел. Он хорошо знал Эйема, и, как я понимаю, его могут попросить выступить с речью – мачеха всё организует».
«Мы должны быть там». Последовала одна из знаменитых премьер-министрских пауз. Он потёр указательным пальцем необычно глубокий желобок – углубление над губой. «Видели ранние выпуски?» – наконец спросил он. «Есть ли негативные публикации в интернете?»
«Они принимают всё за чистую монету. Нет ни намёка на что-то зловещее, кроме самого акта варварства. Фильм сенсационный — он говорит сам за себя».
«Хорошо... да... это хорошо... мы бы не хотели, чтобы так говорили...»
«Что-то было неладное?» — предположил Кэннон.
«Нет. Ничего подобного».
«Да, мы же не Россия — британское правительство так себя не ведёт. Мы не отправляем туда людей».
«Нет. Совершенно верно. На самом деле, газеты полны новостей о каких-то токсичных красных водорослях, появившихся в водоёмах.
«Это выглядит наиболее тревожной из всех историй».
«Тем не менее, мне интересно, что он делал в Картахене».
«Похоже, это отпуск».
«В Колумбии? Это кажется маловероятным. Эйм был человеком, работавшим на оперные театры Европы, на величайшие библиотеки и музеи мира. Он подвёл нас, но не утратил свою культуру. Я имею в виду... Колумбию?»
«И все же у него было много непонятных страстей», — сказал Кэннон.
«Дело, Филипп, в том, что никто не знал о его пребывании в Колумбии, а учитывая трудности, связанные с его уходом из правительства, об этом должно было быть известно. Возможно, это был сбой в системе, или его планы были намеренно сокрыты? Колумбия, в конце концов, не место, связанное с законной деятельностью, не так ли? И Дэвид Эйам, насколько я понимаю, всё ещё считался проблемой».
Кэннон молчал: его не интересовали вещи, которые вряд ли попадут в заголовки. Дэвид Эйам был уже не новостью и давно перестал его волновать. Его отстранение от власти произошло без огласки и практически без шума в «Номер Десять», и в рамках необходимого сосредоточения профессиональной жизни Кэннона фильм из Колумбии был лишь кратким отвлечением от проблемы водорослей. На следующий день нужно было бы отшлифовать, приукрасить или похоронить волну новых событий, чтобы правительство Джона Темпла оставалось на плаву и пользовалось доверием по мере приближения выборов. Он посмотрел на своего босса – обывателя британской политики и своего лучшего помощника в этом деле – и…
Казалось, что никогда ещё публика не понимала человека так превратно. Внешне посредственный во всём, формальный и раздражающе прозаичный, Темпл был одной из самых загадочных личностей, с которыми когда-либо сталкивался Кэннон, личностью, непрозрачной и непостижимой даже для себя самой, как он подозревал.
Темпл поднялась. «Да, я думаю, мы узнаем, что делал Килмартин в Высоком Замке».
Он вышел из центра связи с листком бумаги в руках и направился в свою комнату, где по вечерам сидел с виски в потёртом кожаном кресле, которое вместе с ним переезжало из одного министерства в другое по мере того, как он незаметно, но неумолимо поднимался к вершине власти. Теперь же он сел за стол, задумался на несколько мгновений, глядя на незашторенное окно, а затем взял телефон.
OceanofPDF.com
3
Ночные мысли
Во сне она сидела за столиком на улице в блинной «Боливар». В тот день они занимались любовью в отеле с видом на океан, под шум моря, разбивающегося о скалы внизу. Но потом они поссорились – она не знала почему – и она сидела за другим столиком подальше от Эйама, пока он разговаривал по телефону. Маленький белый фургончик остановился перед кафе, из него вышел террорист, помахал ей и с усмешкой указал Эйаму. Она узнала террориста и знала, что сейчас произойдет. Она вскочила из-за стола и начала кричать на Эйама, но он не слышал. Он всё говорил, говорил, говорил.
Она проснулась, бормоча что-то, с трудом нашла выключатель и откинула спутанное постельное бельё. Её футболка была мокрой от пота, а волосы влажными и прилипли к шее. Она наклонилась и позвонила на ресепшен, где на другом конце провода был Карл, ночной менеджер. «Термостат в моём номере всё ещё сломан», — сказала она. «Здесь как в сауне».
Я думал, его собираются отремонтировать.
Карл предложил открыть окна.
«Ладно», — сказала она, увидев в зеркале свой голый торс и подумав, что ей стоит заняться спортом, может быть, вернуться к плаванию, от которого она отказалась в прошлом году. «И когда же это будет исправлено?»
'Завтра.'
«Вы можете это сделать? Иначе мне придётся переехать — в другую комнату или в отель».
«Конечно», — сказал он. «О, мисс Локхарт», — сказал он, когда она уже собиралась повесить трубку. «Вы не выполнили
Требования к удостоверению личности. Форма всё ещё здесь и ждёт вас.
«Три часа ночи! Я показал паспорт при регистрации, и у вас есть данные моей кредитной карты. Что, чёрт возьми, вам ещё нужно? Образцы волос?»
«Завтра всё будет хорошо. Но как нерезидент Великобритании вы обязаны это сделать. Отель обязан подать эту форму в полицию. Если мы этого не сделаем, нас оштрафуют».
«Почини термостат, и я посмотрю, в какой форме ты будешь».
Она положила телефон на место и приняла душ, позволяя воде ласкать затылок, пока думала о сне, а потом о том, как Эйм оставил ей сообщение. Это было так странно: молчание длилось больше двух лет, а потом, когда он был на грани смерти, он вдруг позвонил и начал болтать без всякой цели, словно между ними ничего не произошло – словно они легко и регулярно общались, словно они всё ещё были близкими университетскими друзьями.
Она вышла из душа, вытерлась и снова отстраненно оглядела себя в зеркале. Теперь она полностью проснулась. Включила телевизор и быстро переключала каналы, пока не добралась до международной службы BBC и повтора программы, анализирующей беспорядки, вспыхнувшие в британских городах годом ранее. Она убавила звук и включила телефон. Почему не ответила? Это было непостижимо, ведь в ту субботу она была в офисе, обсуждая последние детали сделки, которая должна была состояться в следующий понедельник, и они ждали новостей об ответе другой стороны. Телефон в тот момент никак не мог быть выключен. А если бы она разговаривала с кем-то другим, то получила бы сообщение сразу же, как только повесила трубку. Она пыталась вспомнить, где прослушала сообщение и что смотрела, когда услышала голос Эйма, но ничего не приходило в голову.
Она распахнула окна в сырую, безветренную ночь; крошечные частицы влаги мелькали в свете. Из её номера открывался вид на лесистую долину, и внизу едва слышалось журчание реки. Она вернулась к сообщениям и, услышав голос Эйема, положила телефон на подоконник и нажала кнопку громкой связи. «Здравствуйте, сестра, это я. Эйем», – начал он. «Мне хотелось поговорить, но, похоже, вы заняты». Эйем был с ней в комнате, живой и живой. Когда всё закончилось, она потянулась за сигаретой, закурила и снова прослушала сообщение, стараясь уловить каждый звук и интонацию. Она проделала это три или четыре раза, глядя в темноту. Затем, покачав головой, она поклялась ночи и злобно затушила сигарету о каменный подоконник. Она вернулась в комнату, пронзённая острой болью, и опустилась на кровать. Эйм был мертв, и ей не хотелось продолжать его слушать.
Через несколько минут она достала свой маленький ноутбук, открыла его и вошла в веб-почту Калверт-Мэйн, используя череду паролей безопасности, которые хранила в кошельке. Она начала читать около дюжины писем, которые они переписывались, хранившихся на сайте. До последнего обмена письмами они были отрывистыми, но неизменно ласковыми.
Разрыв произошёл после разговора, последовавшего за ужином в ресторане в Верхнем Ист-Сайде. Эйм был проездом в Нью-Йорке по пути из Вашингтона в Лондон. Усталость отражалась в его глазах, а разговор был резче, чем когда-либо. Она помнила, как вернулась к их столику и обнаружила его погруженным в свои мысли. Когда она заговорила, он поднял на неё взгляд, растерянный, и в этот момент она поняла, что могла бы любить его – нет, она действительно любила его самым невысказанным образом. Ей хотелось взять его голову в руки и прижать к своему лицу. Он видел, о чём она думает, и они говорили о том, чтобы стать любовниками той ночью, в его случае – с язвительностью и…
Довольно обидная объективность. Она напомнила ему, что когда-то, недолгое время, когда они, несомненно, были слишком молоды, они были любовниками.
«Мы не просто переспали, мы занимались любовью целую неделю», — сказала она. Но он проигнорировал это, и тогда, чтобы защитить себя, она ответила ему такой же легкомыслием и жестокостью, и очень скоро вернуться к сути стало невозможно, прежде чем любовь и секс были так же хладнокровно отвергнуты. Эйем умел переводить разговор, переиначивая историю, обходить любую тему, которую хотел обойти, а когда вы бросали ему вызов, он обращал против вас свой мягкий сократовский гений и вызывал столько невольных утвердительных ответов, что вы в итоге соглашались с ним.
И в ту ночь он, как обычно, отвлекся, но затем начал критиковать ее жизнь в Нью-Йорке, которая, по его словам, была
«Отвязная» и лишённая моральных принципов. Сидя с вином, он сказал ей, что, несмотря на успех, богатство и востребованность, она не прижилась в Нью-Йорке. Она была как бук – дерево с самой поверхностной корневой системой. Он называл её своим большим, прекрасным буком. Она не рассмеялась над этой игрой слов.
Затем, несколько дней спустя, поздно ночью она отправила ему электронное письмо.
От: Кейт Локхарт
Кому: Дэвиду Эйаму У тебя хватает наглости критиковать мою жизнь здесь, когда твоя карьера далека от того, на что ты надеялся. Да, ты ездишь в Вашингтон с премьер-министром и ужинаешь с президентом в Белом доме, но, Боже мой, Эйам, ты выглядишь таким чертовски несчастным и измотанным.
Я делаю то, что у меня получается лучше всего, и делаю это очень хорошо.
У вас нет права судить принятые мной решения.
Точно так же, как я не имею права подвергать сомнению ваши — и никогда этого не делал.
Вы ни в чём себе не отказываете, кроме правды о себе; и хотя это может помочь вам видеть недостатки в других, это не обязательно делает ваши слова правдивыми или желанными. Кстати, вам нужен отпуск.
И ты мог бы поблагодарить меня за ужин.
Кейт Икс
Кому: Кейт Локхарт
От: Дэвида Эйама Как всегда, рад получить от вас весточку, сестра, хотя ваше письмо показалось мне довольно резким. Я не хочу, чтобы мы ссорились из-за этого, но я не отказываюсь от мысли, что вы созданы для лучшего.
Когда я сказал, что ты рискуешь стать пленником своего дара, я просто имел в виду, что твоя работа в Калвертсе, какой бы впечатляющей она ни была во многих отношениях, ниже твоего истинного таланта, а также твоей человечности. Это можно было бы выразить более деликатно, и я прошу прощения за грубость. Твоё замечание о том, что я себе во всём отказывал, было бессовестным, потому что ты напал на меня за то, что, как ты подозреваешь, было твоей собственной слабостью. Кстати, мы оба не настолько глупы. Спасибо за ужин.
Эйам Икс
Для него было типично писать извинения, за которыми последнее слово было за ним. Письмо осталось в её почтовом ящике без ответа и быстро затерялось среди множества новых писем. Но оно осталось в её памяти, и теперь она вспомнила, что написала длинную защиту своей работы в Calverts, рассказывая Эйему о том, чем она на самом деле занималась: что в течение многих лет после краха её работа спасала рабочие места и технологии, в то время как огромные суверенные фонды выкупали испытывающие трудности американские компании.
уволили тысячи людей, чтобы заставить цифры работать, и эксплуатировали или подавляли инновации этих более мелких компаний.
Она сказала, что с его стороны было просто глупо и недальновидно не понимать, что это важная юридическая работа, которая касается как несправедливости, так и денег.
Она так и не отправила его. Потом как-то стало слишком поздно отвечать, и в их дружбе повисла тишина, которая оказалась окончательной, хотя в глубине души она всегда думала, что они помирятся, и когда он позвонил в ту субботу, она была очень рада, даже испытала облегчение.
Из кармана сумочки она достала тонкий бумажник и, открыв его, увидела две фотографии. Слева был её муж Чарли Локхарт, умерший от рака, справа – её отец, Сонни Ко, покончивший жизнь самоубийством. Она нечасто смотрела на них, но всегда хранила образы умерших мужчин в своей жизни. Они всегда были рядом.
Маленькому красному диптиху теперь придется стать триптихом памяти, если только она сможет заполучить ту самую фотографию, где она и Эйм в Оксфорде — единственную имеющуюся у нее его фотографию.
Она поставила открытую рамку на прикроватный столик и сползла на кровать, чтобы посмотреть кадры бунтов, жестоко подавленных годом ранее. Внезапно ей пришло в голову, что она виновата в том, что не замечает менее привлекательную сторону Эйема – в частности, его любовь к власти.
За какое-то время до того ужина в Нью-Йорке она заметила, что он становится холоднее, отстранённее и, надо признать, противно довольным собственным мнением. Сомнения делали почти любую личность приемлемой для Кейт. Но по мере того, как он поднимался всё выше и выше, Эйм утратил способность выражать хоть малейшее беспокойство о себе или своих решениях. Пришлось признать, что он стал немного скучным. «Ты был немного педантом», — сказала она, обращаясь к комнате.
Наконец она уснула. На следующий день она долго не спала, наблюдая, как грачи падают на деревья по другую сторону скалистого отрога, на котором, словно итальянский городок на холме, возвышается Высокий Замок с нормандской крепостью, площадью и церковью. Это было прекрасное и уединённое место, где она могла скорбеть по Дэвиду Эйему.
OceanofPDF.com
4
Шпион премьер-министра
Питер Килмартин, конечно, был удивлён. Он прибыл в дом номер десять в понедельник вечером в девять сорок пять, будучи вызванным пятью часами ранее, и был проведён в зал заседаний Кабинета министров бодрой молодой женщиной, представившейся Джин. Темпл сидел на месте премьер-министра за изогнутым столом перед камином и читал, прижав руку ко лбу. Секретарь кабинета министров, Гас Герберт, стоял позади, прижимая к груди красную кожаную папку, а свободной рукой поигрывал перстнем с печаткой. Темпл поднял глаза и снял очки, которые так редко появлялись на публике. «Ах, Питер, как мило с твоей стороны, что ты так быстро пришёл. Я подойду к тебе через секунду».
Килмартин и Герберт обменялись кивками, а затем оба выглянули в два незашторенных окна в конце комнаты. Густой моросящий дождь последних дней словно повис в ярком свете охранных ламп. Где-то в глубине здания раздавался приглушенный свист сверления. Джин объяснила Килмартину, что это связано с прокладкой кабелей, которую можно проводить только ночью.
Он посмотрел на Темпла сверху вниз и не в первый раз удивился его необычайному взлету. Они познакомились лет двенадцать назад, когда Темпл был младшим министром в Министерстве иностранных дел, в тот период его карьеры, когда он пользовался покровительством чиновников и имел репутацию легковеса – бесстыдного льстеца и просителя советов.
Они нашли общий язык, потому что Темпл обладал редким для правительства умением внимательно слушать. Килмартин же, в свою очередь, отнюдь не будучи прирождённым политиком, обнаружил, что может влиять на политические решения, не используя локти.
Сочетание его знаний в области иностранных дел и Секретной разведывательной службы, а также терпения Темпла на какое-то время оказалось весьма успешным, и по мере того, как происходили перестановки в Кабинете министров, а Темпл продолжал подниматься по служебной лестнице и в конечном итоге возглавил два важнейших государственных министерства, они поддерживали связь посредством рождественских открыток и изредка встречаясь за общим обедом.
Манера Темпла и его жутковатое спокойствие никогда не менялись, и любому, кто его слушал, он признавался в своём изумлении, что он и его потрёпанное кресло проделали такой долгий путь. Мало кто его слушал. Коллеги по-прежнему считали его чудаковатым и любезным никем, немного чудаком. Никакой угрозы. Но когда его пригласили сформировать правительство, он проявил редкую политическую дикость, уволив нескольких союзников и установив железную дисциплину в рядах своей партии. Его сравнивали с президентом Гарри Трумэном. Одна комментаторша напомнила своим читателям, что галантерейщик из Ламара, штат Миссури, сбросил две атомные бомбы всего через пять месяцев после своего президентства. После победы Темпла на выборах с небольшим перевесом, победы, чреватой обвинениями в фальсификации результатов голосования, пересчётами голосов и всеобщим разочарованием в работе новой электронной системы голосования, тот же автор предположил, что единственной сомнительной частью фразы «избранная диктатура» было слово «избранный». Но Темпл пробормотал извинения и, когда этот вопрос был поднят в телевизионном интервью, нервно моргнул, и каким-то образом люди его простили или, по крайней мере, забыли. В условиях затяжного спада были и другие поводы для беспокойства.
Темпл, тихонько кашлянув, отодвинул стул, передал папку секретарю кабинета министров и сказал: «Да, это должно сработать». Герберт взял папку и вышел из комнаты, невнятно кивнув на китайском в сторону Килмартина.
«Как мило с твоей стороны, Питер, приехать из деревни.
Как вы справляетесь с мальчиками — Джеем и Ральфом, не так ли?
Прошло полтора года после смерти Хелен, и мальчики, хотя уже выросли и имели работу, ужасно страдали.
Они уже почти пережили худшее.
«Спасибо, у них всё хорошо, премьер-министр. Я удивлён, что вы помните их имена».
«Один из моих немногих даров. А знаменитый огород Килмартин, который, как я заметил, теперь важнее проблем Центральной Азии?»
Килмартин улыбнулся, но не клюнул на приманку.
«Я слышал, новый сад прекрасен. Ты ведь переехал к сестре, да?»
«Всё верно, хотя на самом деле всё наоборот. Она переехала жить ко мне».
«Хорошо, хорошо», — рассеянно сказал он и вздохнул. «Наверное, вы читали, что у нас серьёзная проблема с этими проклятыми токсичными красными водорослями в водоёмах. Наши учёные понятия не имеют, откуда они взялись и как распространяются. Люди говорят о биотерроризме, мигрирующих водоплавающих птицах, глобальном потеплении. Никто не знает. Такие вещи могут переломить исход выборов».
«События!» — раздраженно произнес он, и морщинки на его лице превратились в идеальные скобки. «Но я же не поэтому вас пригласил». Он кашлянул, шагнул к камину и положил руку на каминную полку. Темпл был ростом более шести футов, но умудрялся казаться публике гораздо ниже. Килмартин взглянул на портрет Уильяма Питта-младшего над ним. Он где-то читал, что по приказу Темпла Питт заменил портрет Роберта Уолпола, первого премьер-министра, занявшего десятый номер и дольше всех занимавшего этот пост в британской истории, потому что каким-то образом чувствовал себя ближе к Питту, чем любой другой из его предшественников.
«Я слышал, вы были в Хай-Касле на дознании Дэвида Эйема».
Килмартин не мог быть более удивлён. Он принёс с собой десяток оправданий, чтобы не ехать на Кавказ в качестве особого гостя.
посланник или обратно в Казахстан. «Честное слово, у вас надёжные источники, премьер-министр».
«Ну, слышно всякое. Мне было интересно, есть ли у вас какая-то особая причина прийти».
«Он был моим другом, а я как раз был в городе — дом, который я купил, находится недалеко от Высокого Замка, — поэтому я решил заглянуть».
«Трагедия. Не проходит и дня, чтобы я не скучал по нему», — Темпл помолчал и потер верхнюю губу.
«Он действительно глубоко понимал суть вопроса и обладал невероятно живым умом. Подобная ясность мысли мне не встречалась». Он посмотрел на портрет над собой. «Знаете, что говорил о нём наставник Питта? „Казалось, он никогда ничему не учился, а только вспоминал“. Это был Эйм. Я ценил его советы, как и ваши, Питер».
«Это очень любезно с вашей стороны, премьер-министр. Вы за этим хотели меня видеть?»
«На самом деле, да. Как вы знаете, я очень любил Дэвида, но в конце его пребывания здесь возникли трудности».
Он помолчал. «Вы понимаете, о чем я говорю?»
«Боюсь, что нет. В то время я был за границей, в Турции.
а затем присматривать за Хелен».
«Ну, это неважно: всё позади. Но не могли бы вы присмотреть за всем этим для меня?»
«Что? Я имею в виду, как?»
«Я обеспокоен тем, чтобы ни насильственные обстоятельства его смерти, ни факты его ухода из правительства не стали предметом спекуляций. Возникнет большой соблазн посеять смуту, связав всё это со смертью бедного Кристофера Холмса, который, как вы знаете, возглавлял JIC до Дэвида Эйема. Мы не хотим никаких смут на данном этапе». Слово «смута» премьер-министр использовал для описания всего: от антиобщественного поведения до терроризма.
«Я не видел ни слова об этом в газетах»,
сказал Килмартин.
«Конечно, мы могли бы провести расследование по делу Эйема в закрытом режиме, — продолжил Темпл, — но я считал, и министр внутренних дел согласился со мной, что это породит множество домыслов».
«Я не знал, что у вас есть такая свобода действий в ходе судебного разбирательства, премьер-министр, но позвольте мне сказать, что, по-моему, вы приняли правильное решение».
«Вы часто виделись с Эймом? Вы были его близким другом?»
«За последние несколько лет его было очень мало, но он мне нравился».