1.
Эрендира уходила в смерть, растворялась в ней. Мальчик Улисс безумным рывком пытался прорваться сквозь уходящие секунды, предотвратить неизбежное. Сумасшедшая музыка все время прижимала его к земле, не давала двигаться и дышать, не позволяла сделать последнего движения, которое решило бы все... А Эрендира уходила, прощаясь с Улиссом и с нами улыбкой невольной грешницы и жестом святой. Она уже сделала свой выбор - любовь к бабушке победила в ей любовь к юному и прекрасному, как ангел, мальчику...
Сидя в театре на первом ряду, плакать нельзя. Нельзя, потому что еще секунда - и со сцены спустится бабушка, чтобы пожалеть тебя, утешить, погладив по голове, как гладила она, утешая, любившую ее Эрендиру...
"Эрендира и ее бабка" - не добрая рождественская сказка. Это - сказка страшная. Про то, как в красивом доме на окраине пустыни жили-были девочка Эрендира, ее любимый игрушечный ослик и - старая бабушка, которую Эрендира любила так, как любят только Бога. Однажды... Однажды случилось страшное: охраняя чуткий бабушкин сон, заснула и маленькая Эрендира. Ветер опрокинул свечу и дом, чудесный дом, сгорел дотла. Тогда бабушка приняла решение: внучка должна отработать свой долг. И она продала Эрендиру - продала ее десяткам и сотням похотливых мужчин, охочих до нежного детского тела...
Эрендира, истекающая кровью... Эрендира с разорванным грязными мужскими пальцами нежным ртом. Эрендира с цепью на тонком детском горлышке...
И рядом бабка - безумная, неистовая, ненавидимая... и в то же время страстно любимая...
Вечную Бабку играет актриса Дарья Белоусова. Играет так, будто ее страшная героиня - и вправду Бог, случайно заблудившийся в пустыне. Бог, который воистину вправе играть судьбами любых людей. Бог страстный и не всегда справедливый.
Бог, чья рука на твоих волосах сделает ничего не значащими все твои прежние муки, и ты с удовольствием пойдешь к новым страданиям...
Все актеры - безупречны. И уже названная Дарья Белоусова. И Улисс - Арсений Ковальский. И старый фотограф - Борис Романов. И Ирина Богданова в крохотной роли Неистовой Монахини. И даже не слишком любимая мною Ольга Левитина - Эрендира...
И Александр Пожаров в странной роли безмолвного персонажа, который заговорит только в последние минуты спектакля... напрочь перевернув все то, что было до этого в спектакле...
Но уходит маленькая Эрендира, уходит в смерть... И веселенькая мелодия, которую в финале сыграет старый граммофон, не остановит, а только увеличит потоки слез...
2.
Совершенно неистовый спектакль...
Сама не понимаю, почему иду смотреть его в очередной раз. Потому что
знаю, КАК это будет: звон в ушах, боль в сердце, мои захлебывающиеся
рыдания...
Контурный свет на Улисса, сидящего спиной к Эрендире... Подсветка, в
которой ее фигура не видна... и только золотым нимбом горят волосы...
Голоса - ее блядско-визгливый, задающий банально-глупые вопросы; его
- устало-снисходительный, произносящий банальные ответы... Немыслимым
звоном звенящее - Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!!! И немыслимый бросок друг к другу
двоих, которые так подходят друг другу!!! - что надо только прошептать
его имя - и он услышит этот зов на другом конце планеты... и придет...
Бабка - такая страшная... безумная тварь, у которой ядовиты даже
взгляды... Или - и вправду та прекрасная дама, ради которой
совершались все подвиги на земле... та, о которой написано даже в
Библии...
Мальчик-ангел с "подозрительным свечением вокруг лица" - в грязной
майке. Он же - вор. Он же - убийца, носящий в кармане пистолет...
древнее которого, впрочем, нет на свете...
Нищая монахиня, изъясняящаяся посреди пустыни стихами... Ее спор с
Вечной Бабкой на яростной латыни...
"БОГ - это я!" - формула, отспоренная Бабкой у самогО Бога...
Да и сам Бог - самый-самый настоящий...существо хамоватое и
блядоватое... Но он - Бог, тот, что берет нас за шкирку и буквально
вбрасывает в судьбу... которая может быть одновременно и счастливой и
- ужасной...
Добро-зло, белое-черное, правое-неправое, святое-грешное... все -
буквально спаянное воедино...
Какие детские ручонки у Эрендиры!.. Как прижимает она ими к своему
худенькому тельцу игрушечных ослика и верблюжонка - единственные и
любимые игрушки!.. Ротик, который она неумело красит "взрослой" губной
помадой... и дикий крик... первые 50 песо,гонорар от бакалейщика за
лишение девственности ребенка.
50 песо. Долг Эрендиры Бабке - единственному родному для нее, обожаемому,
обожествляемому существу - был равен миллиону...
Объяснив что-то в этом спектакле, хочется тут же сказать: НО НЕ В ЭТОМ
ДЕЛО!!! Ведь дело, действительно, совсем в другом...
Почему ни словом, ни делом не помог Эрендире милейший и
интеллигентнейший фотограф? Потому что... потому что... Но - не в этом
дело!
Почему сама Эрендира не убежала на край света с обожаемым Улиссом?
Потому что... потому что... Но - не в этом дело!
Почему Бабка приняла такое безумное, страшное, несправедливое решение?
Потому что... потому что... Но - не в этом дело!
Почему сам Бог распорядился так несправедливо с жизнями и судьбами
людей? Потому... Ах, потому что дело - совсем не в этом...
А дело в том, что Михаил Захарович Левитин опять задал нам задачу "про
жизнь, любовь и вечность"...
Решения у которой, возможно, нет вообще.
Но искать его хочется постоянно...