Совсем взрослый роман. Борхес расщедрился и подарил роману целых четыре сюжета, но я полагаю, что он испокон веков довольствовался одной историей. Роман - это высказывание. Роман - это возглас. Господи, взгляни на меня, ибо я не тот, что прежде. Твои светлые тропы привели меня к перемене, и мой корабль достиг Итаки. Роман принимает форму борьбы с самим собой, уподобляется стоянию в поле с Господним ангелом, ибо в таких случаях истина находится на обеих противоборствующих сторонах: автор и читатель равно правы, поскольку текст не принадлежит никому из них. В этом смысле роман не должен быть предупреждением, убедительной речью, осмыслением философских понятий, внезапным откровением, утверждением себя в реальности, политической платформой, религией или чудом. Он остается попыткой устроить встречу, достичь подлинного взаимопонимания, преодолеть страх перед обнаружением другого человека в пустоте, предстающей в различных обличьях.