Где-то глухо выл ветер.
- Зачем ты все это делаешь?
- Зачем? Нет, это неверный вопрос. "Почему" - вот что подойдет.
Дождь заскребся в окно, зашлепал по подоконнику, подбираясь ближе.
- Тогда почему?
- Потому что я хочу быть.
- Но ты и так есть.
- Если я не буду это делать, назавтра меня не станет.
Вой то становился громче и отчетливей, то вдруг резко отдалялся. Ветер, словно дикий голодный зверь, ищущий добычу, блуждал по округе.
- Не все, что ты делаешь, - хорошо.
- То, что я делаю - делаю именно я, и это главное. Подобных мне не рисуют двумя цветами. Небо, оно доброе или злое?
Свеча трепетала, вторя безжизненным листьям, шепчущимся за окном.
- Я тебе нужен?
- Нет, ты мне не нужен.
- Почему мне от этого ни капельки не грустно?
- Можно грустить о том, чего больше нет. Или о том, что могло бы быть. Нельзя грустить о том, что с тобой, в тебе, вокруг тебя. Ты грустишь о воздухе?
Сумерки заглядывали в окно, но свеча стойко отстаивала права света. Ветер стал ломиться внутрь и разбрасывать вокруг сорванные с деревьев листья. Дождь, не обращая ни на кого внимания, выстукивая какую-то смутно знакомую мелодию.
- Зачем?..
- ... Ты опять задаешь неправильные вопросы.
- А ты всегда задаешь только правильные?
- Я вообще не задаю вопросов...
- Но...
- ... я просто иначе даю ответы.