В приморских городах,
Где восемьдесят пять процентов среднегодовая влажность,
Сухие листья фикусов ничком на свежестриженых кустах
Лежат, как трупы крыс, отравленных стрихнином.
Но, понемногу привыкая, замечаешь рядом с ними
Опавшие с других деревьев кожистые уши,
А с третьих - белые цветы, изящной формы, с запахом лимона.
Ах, неужели олеандр?
В приморских городах
По улицам летают тараканы,
И залетают через окна,
Собаки не кидаются на кошек,
И из-за фиников разборки
Над головами горожан
Летучие устраивают мыши.
В таких приморских городах однообразно
Ежевечерне солнце тонет в море,
А утром, обливаясь потом в душе,
Глаза рукой от солнца прикрываешь,
А под тобою городские крыши,
Горами иззубрённый горизонт,
И полотенце пахнет горечью,
Как мелкая костистая рыбешка.
В таких приморских городах
Широкий пляж.
На нем в иные дни
Бывает очень многолюдно,
Но отплыви чуть-чуть подальше,
И наслаждайся внутренним покоем.
В другой раз вспомню что-нибудь другое,
И по-другому эту песню заново спою.