В этом доме в квартире 12 на пятом этаже располагается кабинет Маяковского. Жил он последние годы у друзей - Лили Брик и ее мужа Осипа - в Гендриковом переулке, а сюда, в тайный чертог в Лубянском проезде, приводил только самых близких друзей.
14 апреля в половине девятого он заехал за ней на такси, и вид его ей показался ужасным. Ночью он не спал: сосед слышал, как поэт вздыхал, даже стонал. Он привез ее на Лубянку, запер дверь и не хотел отпустить в театр. Вероника напишет потом: "Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь сейчас, ничего не сказав Яншину... И театра я не брошу никогда". Он кинул: "Ну тогда уходи, уходи немедленно, сию же минуту!". Потом успокоился. Вероника опаздывала на репетицию, и он дал денег на такси.
Она едва дошла до двери на лестницу, как услышала выстрел. "У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору: не могла заставить себя войти..."
И все же вошла. Он лежал на спине, широко раскинув ноги. На груди она увидела маленькое алое пятнышко. В комнате витало облачко сизого дыма. Часы показывали 10 часов 15 минут.
Комнатка поэта-гиганта была крохотной
В подмышечной лубянской кобуре - На половицах, мелом - силуэт.