Зубная щетка, полотенце - все на видном месте,
Побалуйте себя чайком ли, кофейком
И, осмотревшись между книжных полок,
Располагайтесь с книгой в кресле под окном.
Короче, чувствуйте себя, как дома
В странноприимном доме в пограничном слое меж времен
Под тихий перестук часов, идущих вразнобой,
И наши "Я" найдут дорогу к Вашему "сегодня".