Идут дожди.
Последний кофе отсырел в жестянке из-под кофе.
Мясистые улитки волочат свои дома
Куда глаза глядят.
Соседи говорят,
Что есть на свете более высокие места,
Откуда вся вода стекает к нам, и затопляет
Леса и долы, и умы людские, и сердца.
Отсюда плесень.
Плесень на одежде, на белье,
На хлебе и на денежных купюрах.
Считая деньги
(если денег много или они не стоят ничего),
Мы для удобства счета кончиками пальцев
Берем немного влаги с губ и с языка,
И плесень переходит в нашу кровь,
И в наши мысли,
И даже в ненаписанные письма.
Сезон дождей.
Полковнику никто не пишет.
Кастрюля ждет, когда придет черед
Последнего из славной армии бойцовых петухов.