Во сне я был перенесен
На много мимолетных лет вперед,
И там застал себя сидящим за письмом.
Совсем не изменился Word,
Компьютер, мышь, клавиатура, стол,
И автор, отстраненно-одинок,
В ночи оттачивает о засаленный брусок
Сапожный нож, эпистолярный слог.
Пишу о том, что стали жить мы проще,
Что об изяществе не помышляем вовсе,
Что, много лет подряд снимая то же, прежнее жилье,
В тех комнатах, где прежде жили дети,
Теперь досушиваем влажное белье,
Что прежде в лоджии вывешивали.
А дети приезжают редко.
У них свое житье-бытье,
Свой темп и цели, что оправдывают средства,
Но частота ошибок в серии произведенных проб -
Увы, наследственна.