Из комнаты этой я скоро исчезну.
Останется комната бесчеловечной.
И воздух застынет - теперь бесполезный,
Без вдоха и выдоха в чем-то увечный.
Останется чашка с разводами чая,
И ложка, прилипшая к старой газете.
И несколько книг, что когда-то, встречая,
Держал я в руках, чтоб меня кто-то встретил.
Останутся лица-плакаты на стенах,
Теперь им никто не посмотрит в глаза.
Останутся стены все в трещинах-венах,
Останется все, что останется за
Моею спиной. Где-то в прошлом, наверно.
Останется, канув во вечности бездну.
А я скоро, хоть и не выйду за дверь, но...
Из комнаты этой закрытой исчезну.