На нашем озере никто не помнит
такой воды - причал по горло,
и не хватает воздуха прыжку
с разбега в зеркало воды мальчишкам.
Под деревом в страницах книги муравей,
и солнце непогасшей спичкой
из любопытства то идёт на дно,
а то в билибинские ели упадёт
и обернётся лисом,
которого не приручить,
поэтому нет ягод.
Пока все спят,
мой старший сын приносит воду из колодца,
заваривает чай и убегает
раскладывать на солнце паруса,
исследовать законы Архимеда -
и не только.
Лесное озеро - такая невесомость,
одним движением руки - шверты,
другим подхвачен шкот.
Из тёмной глубины любая лодка
похожа на детёныша кита:
днём днищем заслоняет рыбам свет,
ночами - звёзды,
так тень Земли от нас способна скрыть Луну.
След лодки на воде со дна -
разбег почти неслышных линий,
мальки ушли охотиться на облака,
и в танке,
невидимом под сетью проводов озерных лилий,
тише.
Так вот, пишу, что рассказали дети:
по вечерам, как только лодка покидает берег,
с той стороны воды передают
зеркальную шифровку морзе -
отсек трансмиссии/включённый свет/
фонарик из-под одеяла ила
в телескопический прицел на звёзды -
идёт сигнал, ломая лёд фантомный:
эй.эй.приём.проверка.связи.
мои.часы.идут.назад.и.разве.
учелло.был.не.прав.
эй.странно.немо.быть.мальчишкой.
уйти.под.лёд.война.не.совмести.ма.мам.
как.слышно.
мой.танк.подводной.лодкой.стал.
смотрю.какое.нам.досталось.небо.
я.так.устал.без.воздуха.
я.к.вам.хочу.
с.разбега.
так.медленно.идут.мои.часы.
Свечу/фонарь не зажигают в полдень,
а только если тьма вокруг,
и если отключили свет,
вот, например, вчера.
И тут огромная пекинская сорока
слетела с ветки - чем бы поживиться,
и холодильник новостей расплакался от передоза.
Осиное гнездо на чердаке,
слепые осы бьются головой в окно
и не умеют делать мёд,
и не умеют делать мир,
и если жалят - то эпично,
я хочу сказать - посмертно.
К счастью, мир
не сводится к зеркальным перекличкам,
мир... в нём другой, на дне, в прыжке с разбега,
мудрец в раскрытой книге муравей,
лис ночью приходил и раскидал объедки и
мои черновики - сожги, когда найдёшь.
Мальчишки на причал сбежали до обеда.