На нашем озере никто не помнит 
такой воды - причал по горло, 
и не хватает воздуха прыжку 
с разбега в зеркало воды мальчишкам.

Под деревом в страницах книги муравей,
и солнце непогасшей спичкой 
из любопытства то идёт на дно,
а то в билибинские ели упадёт 
и обернётся лисом, 
которого не приручить, 
поэтому нет ягод.

Пока все спят, 
мой старший сын приносит воду из колодца,
заваривает чай и убегает 
раскладывать на солнце паруса,
исследовать законы Архимеда - 
и не только.
Лесное озеро - такая невесомость, 
одним движением руки - шверты, 
другим подхвачен шкот. 

Из тёмной глубины любая лодка 
похожа на детёныша кита: 
днём днищем заслоняет рыбам свет, 
ночами - звёзды, 
так тень Земли от нас способна скрыть Луну.
След лодки на воде со дна - 
разбег почти неслышных линий, 
мальки ушли охотиться на облака, 
и в танке, 
невидимом под сетью проводов озерных лилий, 
тише. 

Так вот, пишу, что рассказали дети: 
по вечерам, как только лодка покидает берег,
с той стороны воды передают 
зеркальную шифровку морзе -
отсек трансмиссии/включённый свет/
фонарик из-под одеяла ила
в телескопический прицел на звёзды - 
идёт сигнал, ломая лёд фантомный:

эй.эй.приём.проверка.связи.
мои.часы.идут.назад.и.разве.
учелло.был.не.прав.
эй.странно.немо.быть.мальчишкой.
уйти.под.лёд.война.не.совмести.ма.мам.
как.слышно.
мой.танк.подводной.лодкой.стал.
смотрю.какое.нам.досталось.небо.
я.так.устал.без.воздуха.
я.к.вам.хочу.
с.разбега.
так.медленно.идут.мои.часы.

Свечу/фонарь не зажигают в полдень, 
а только если тьма вокруг,
и если отключили свет, 
вот, например, вчера. 
И тут огромная пекинская сорока 
слетела с ветки - чем бы поживиться, 
и холодильник новостей расплакался от передоза.

Осиное гнездо на чердаке, 
слепые осы бьются головой в окно
и не умеют делать мёд, 
и не умеют делать мир, 
и если жалят - то эпично,
я хочу сказать - посмертно. 
К счастью, мир 
не сводится к зеркальным перекличкам,
мир... в нём другой, на дне, в прыжке с разбега, 
мудрец в раскрытой книге муравей, 
лис ночью приходил и раскидал объедки и 
мои черновики - сожги, когда найдёшь.

Мальчишки на причал сбежали до обеда.