- Я ничего не хочу. Мне ничего не нужно. Оставь меня, пожалуйста.
- Но ты болеешь. Я мог бы сходить в аптеку.
- А оно тебе надо?
- Или рассказать тебе интересную историю из той жизни...
- Слушай, что тебе от меня нужно?
- Я хочу, чтобы ты улыбнулся.
Кривит трясущиеся губы в страдальческой улыбке:
- Так сойдёт? Уходи, я не хочу никого видеть.
- Но без меня ты погибнешь...
- Мне наплевать.
- Но ты мне нужен.
- А оно ему надо?
- Я устал от нашего молчания, поговори со мной, пожалуйста.
- Я не хочу говорить.
- Тогда послушай меня...
- Я не хочу никого слышать.
- У тебя много незавершённых дел, я мог бы помочь.
- Оно тебе надо? Да и кому, собственно это нужно?
- Мне. А, может быть, ещё кому-то понадобиться.
- Чушь! Каждый мыслит, как ему выпендриться перед другими, чтобы завладеть их вниманием. Мне это не надо.
- Ты не нуждаешься ни в чьём внимании?
- Не нуждаюсь. Я хочу остаться один...
- Но как же твои друзья? Они ждут тебя.
- Оно им надо? Мне кажется, всем будет существенно лучше и спокойнее, если меня не станет.
- Я буду болеть. Я умру без тебя.
- Неужели тебе хочется жить?
- Хочется. Хочется верить, любить. Хочется, чтобы любили, верили, ждали.
- А оно им надо? Люди бегут ото всего, чего тебе хочется. Так стоит ли заморачиваться на иллюзии?
- Но без веры, любви и надежды нет жизни!
- Но ты же жив, хотя ничего этого нет!
- Я не хочу так жить, потому что это не жизнь.
- Тогда пойдём со мной...
- Не уходи... Может быть раздастся стук в дверь.
- А оно им надо?
- Да что ты заладил одну фразу? Других нет?
- Меня научили только этим. Кто виноват, что записывающее устройство дало сбой?
СD-проигрыватель медленно раскалялся в гневе. Вдруг крышка его произвольно открылась и выплюнула зажёванную пластинку, которая ударилась в зеркало и разбила его. Послушался только шёпот: