# Скажи еще раз

Аноним Награнин

Скажи еще раз

Дождь в этом городе не создавал настроения. Он просто портил бумагу, обувь, расписания поездов и голоса. От него всё становилось ближе, чем следовало: лица в окнах, дыхание в комнате, чужая фраза, сказанная не тебе.

Бар возле вокзала держался на дешёвом кофе, утреннем свете и металлическом гуле поездов, который проходил сквозь стены, как болезнь сквозь семью. Тома сидел у окна, смотрел, как вода стекает по стеклу, и ждал не человека, не события, не перемены - просто конца дня.

Он преподавал философию в лицее. Формально курс назывался "Память и идентичность". Студенты запомнили из него одну фразу: "человек - это тот, кто соглашается с последней версией себя". Тома сказал это однажды почти случайно, чтобы закончить спор о воспоминаниях. Потом фраза вернулась к нему чужой, аккуратной, записанной в ученической тетради. С тех пор он ей не доверял.

Недавно он развёлся. Не драматически. Жена не бросала стаканы в стену, не оставляла записок, не говорила слов, после которых человек начинает ходить медленнее. Просто из квартиры исчез второй способ существования: другая чашка в мойке, другой запах шампуня, чужая зарядка у кровати, закрытая дверь ванной. Остались предметы, которые не успели стать его собственными: серый плед крупной вязки, две тарелки из разного набора, маленькая пепельница, хотя он не курил.

Женщина вошла без шума.

Сначала он заметил руки. Она сняла мокрые перчатки и положила их на стойку одну поверх другой, но не ровно, а пальцами в разные стороны. Потом повернулась, и лицо показалось ему знакомым в том бессмысленном виде, в каком бывают знакомы лица пассажиров, которых видел на платформе, но никогда не видел живущими.

-- Свободно? - спросила она, кивнув на стул напротив.

Он убрал сумку.

Она заказала чёрный кофе. Спросила, не дует ли от окна. Сказала, что работает в городском архиве: сканирует старые газеты, брачные записи, протоколы, некрологи, объявления о продаже мебели, жалобы жильцов и карточки пропавших.

-- Самые живые места не в статьях, - сказала она. - В объявлениях. "Продаётся диван. Дефект спинки. Торг уместен". Вот там человек есть. В передовице человека нет.

-- Люди оставляют себя не в дневниках, - сказал Тома, - а в неправильных формулировках.

Она посмотрела на него спокойно, без интереса к тому, чтобы признать фразу удачной.

-- Вы преподаватель?

-- К сожалению для подростков.

-- Чего?

-- Памяти. То есть философии.

Она улыбнулась. Не широко. Улыбка была не подарком, а отметкой: услышала.

Её звали Элен. Она не выглядела загадочной, и это сразу решило многое. В ней не было намерения быть неразгаданной. Она говорила так, будто могла в любой момент замолчать, и это не было бы невежливостью. Просто у фразы, как у комнаты, есть дверь.

Разговор мог закончиться через десять минут. Не закончился. Они говорили о бумаге, которая деформируется от влажности, о старых газетах, где все давно умерли, но цены на дрова ещё кажутся срочными, о школьниках, которые считают, что память - это личный архив, а не редактор.

Потом она сама предложила пойти к нему.

Он не удивился. Не обрадовался достаточно, чтобы это стало заметно. Просто допил кофе, надел куртку и подождал, пока она застегнёт пальто.

Под дождём они прошли две улицы. Он не взял её за руку. Она не искала его взгляда.

В подъезде пахло мокрым камнем и старыми половицами. Когда он поворачивал ключ, он подумал: "Здесь могла быть любая другая женщина". Но она уже вошла и спросила, куда повесить пальто.

***

В квартире было тепло неровно: возле батареи душно, у окна холодно. На диване лежал серый плед - крупная вязка, слишком домашняя для человека, который жил один. Элен села, провела ладонью по пледу, собрала его в складку и отпустила.

-- Не твой, - сказала она.

-- Уже мой.

-- Так обычно говорят о вещах, которые не выбросили вовремя.

Он включил лампу. Свет лёг на её шею, на мокрые волосы у виска, на край пледа между коленями. Дождь за окном уменьшил комнату. Стены придвинулись, будто слушали.

Они целовались без спешки. Его ладонь задержалась на её спине там, где пальто оставило мокрый след на кофте. Она дышала ему в плечо, и этот звук оказался громче, чем полагалось. Не потому что она дышала громко. Просто в квартире не было другого звука, кроме дождя.

Секс произошёл при свете лампы. Не красиво, не неистово, без той театральной необходимости, с которой люди иногда доказывают себе, что живы. Диван скрипел. Плед сполз на пол. Её локоть сорвался с подлокотника, она нашла опору снова. Его ладонь на секунду осталась у неё на пояснице, хотя уже не была нужна. Он забыл убрать её.

Потом, когда она выдохнула - не вскрикнула, а выдохнула с короткой остановкой внутри звука, - он услышал фразу.

Не всю.

Обломок.

-- ...там быть, Жан...

Или:

-- ...не должен... Жан...

Дождь забрал остальное.

Он не был уверен. Это стало главным. Если бы он был уверен, фраза принадлежала бы миру. Но он не был уверен, и фраза сразу стала принадлежать ему.

Элен уснула. Лежала лицом к спинке дивана, одна рука под щекой, другая свисала вниз и касалась пола. Плед лежал у неё на талии.

Тома не спал.

Он смотрел на её затылок, на свет лампы, который делал её шею жёлтой и чужой, и не чувствовал ревности. Ревность была бы слишком простой, почти вульгарной. Он чувствовал другое: в момент близости через её рот прошёл звук, адресованный не ему. Он оказался не участником, а шумом канала.

Жан.

Имя было слишком коротким. Его нельзя было оттолкнуть. Оно помещалось в голове целиком и потому не уходило.

Он стал мысленно восстанавливать фразу.

"Ты не должен был там быть, Жан".

"Не там, Жан".

"Не надо, Жан".

"Ты не должен".

"Жан".

С каждым повтором исходный звук исчезал, уступая место написанному. Память не хранила фразу. Она подбирала ей мебель.

На столе лежал телефон. Он мог бы записать её дыхание, если бы включил раньше. Мог бы утром проверить. Но теперь было поздно. Был только дождь, скрип дивана при каждом его движении и спящая женщина, которая, возможно, не произносила никакого имени.

Он лежал до рассвета.

Под утро плед пах едой, пылью и её волосами. Этот запах он запомнил, потому что другого доказательства у него не было.

***

Утром Элен стояла на кухне босиком, в его старой чёрной футболке, и ждала чайник.

-- Кофе нет, - сказала она.

-- Я не пью кофе дома.

-- А где пьёшь?

-- В баре у вокзала.

Она кивнула, будто это объясняло не только кофе, но и его жизнь.

Она искала носок. Один нашла под стулом, второй за батареей, тёплый и мокрый с краю. Надела, сняла, спросила, где ванная. За дверью послышалась вода ровно столько, сколько нужно, чтобы умыться, и ни секунды больше.

Когда она вышла, Тома сказал:

-- Ты ночью произнесла имя.

Она вытирала руки о его футболку. Остановилась.

-- Какое?

-- Жан.

Она посмотрела на него без испуга. С недоумением, почти скучным.

-- Я не говорю во сне.

-- Это было не во сне.

-- Тогда я не помню.

-- Ты сказала Жан.

Она подумала. Недолго.

-- Я не знаю никакого Жана.

Она не врала. Или врала без усилия, а это было почти то же самое. Её смущала не тайна, а его серьёзность. Он говорил так, будто предъявлял ей вещь, потерянную ею в его квартире.

Она допила чай, поставила чашку в мойку и пошла одеваться.

-- Мне пора. В архиве в девять.

-- Я провожу.

-- Не надо. Дождь.

Когда дверь закрылась, в комнате стало не тихо, а пусто. На диване осталась её заколка чёрная, пластиковая, с одним сломанным зубцом. На пледе лежал тонкий волос.

Тома положил заколку в пепельницу. Волос сначала сдул на пол, потом нагнулся, поднял и положил рядом.

Это было первое архивное действие, которое он ещё не назвал архивным.

Он достал блокнот и написал:

"Варианты фразы".

Ниже:

"Ты не должен был там быть, Жан".

"Не там, Жан".

"Ты не должен".

"Жан".

Потом добавил:

"там быть, Жан"

"Ты Жан"

Последний вариант показался ему смешным. Он зачеркнул его. Потом перечеркнул зачёркнутое, потому что зачёркивание тоже было решением, а он ещё не имел права решать.

Он открыл ноутбук и набрал: ложные воспоминания механизм.

Читал плохо. Выхватывал только отдельные слова: реконструкция, инкорпорация, возрастание уверенности при повторном воспроизведении.

Последнюю фразу он подчеркнул на экране пальцем, хотя экран нельзя было подчеркнуть.

Потом открыл телефон, нашёл приложение диктофона. Большая красная кнопка в центре. Он нажал, промолчал, остановил. Файл сохранился как "Запись 1". Он переименовал его в "test". Потом в "E". Потом удалил.

Заколка лежала в пепельнице. Волос рядом.

Он написал на новой странице:

"ЖАН".

Под ним:

"Где? Когда? Кому?"

Ответа не было.

Дождь шёл вторые сутки.


***

Три дня они не созванивались.

Он ходил в лицей, говорил с учениками о памяти, проверял тетради, сидел в учительской с холодным кофе. Вечером читал статьи о микрофонах, диапазоне человеческого голоса, шумоподавлении, о том, как дождь маскирует согласные. Сохранял ссылки, делал скриншоты, почти ничего не понимал.

На четвёртый день Элен позвонила.

Сначала он посмотрел не на имя, а на заряд батареи: сорок один процент. Этого могло хватить. Но могло и не хватить. Он подключил телефон к зарядке и только потом ответил.

-- Привет, - сказала она. - Ты занят?

-- Нет.

-- Может, зайду сегодня?

-- Заходи.

Они договорились на восемь.

В 14:23 у него было пять с половиной часов.

Он не называл это подготовкой. Просто прибрал на столе, сложил книги, включил ту же лампу, положил плед примерно так же, как в прошлый раз. Условия должны были совпасть. Не полностью - полностью невозможно. Но достаточно, чтобы случай получил шанс повториться.

Он открыл диктофон. Качество записи - максимальное. Формат - m4a. Автоматическая нормализация - выключена. Он не знал, правильно ли это, но где-то прочитал, что нормализация убивает динамику, а динамика важна, если нужно отличить слово от вдоха.

Телефон лёг на стол экраном вниз. Сначала в полутора метрах от дивана. Потом ближе. Потом ещё ближе. Семьдесят сантиметров.

Он проверил, издаёт ли приложение звук при начале записи. Не издавало.

В семь пятьдесят он сел на диван. Подумал: "Если она ничего не скажет?"

Ответа не было.

В восемь раздался звонок.

Элен стояла на пороге в том же пальто. Волосы мокрые. Перчатки другие - чёрные, кожаные.

-- Дождь не кончается.

-- Заходи.

Она вошла, повесила пальто, прошла в комнату. Села на диван. Потрогала плед.

-- Тот же?

-- Тот же.

Она не посмотрела на телефон.

Он сел рядом. Она пахла дождём и металлом - возможно, ключами. Когда она наклонилась к нему, он ответил. Поцелуй был короче, чем в прошлый раз, но она не заметила.

Одна его рука была у неё на спине. Другая лежала на диване, недалеко от стола.

Через несколько минут, когда её дыхание изменилось, он нащупал телефон, не глядя, и нажал.

Приложение не издало ни звука.

Запись пошла.

С этого момента он слушал её двумя слухами. Один слышал сейчас. Второй - завтрашний - уже сидел в наушниках, перематывал, вырезал, увеличивал громкость, ставил квадратные скобки вокруг неразборчивого.

Элен ничего не знала.

Она закрыла глаза. Диван скрипел. Дождь за окном шёл ровно, как плохая плёнка. Тома смотрел на стол, где телефон лежал экраном вниз, и понимал, что микрофон сейчас ближе к её голосу, чем его собственное ухо.

Когда она выдохнула, в выдохе снова что-то открылось:

-- ...не открывай... Жан...

Или:

-- ...не надо... там...

Или просто звук, похожий на согласную.

Он не двинулся.

Элен уснула почти сразу. Он подождал несколько минут, потом встал, взял телефон и ушёл на кухню.

В наушниках запись была другой. Не ночной, не комнатной. Плоской, близкой, неприлично точной. Дождь занял почти всё. Скрип дивана прошёл низом. Её дыхание было влажным, большим, без лица.

Он нашёл нужное место. Поставил на повтор.

Сначала ничего. Потом дождь. Потом вдох. Потом щелчок языка о нёбо. Потом что-то, что могло стать словом, если очень захотеть.

Он захотел.

Файл назывался "Запись 2". Он переименовал его в "E_1_raw".

Сделал копию: "E_1_breath".

Потом ещё одну: "E_1_Jean?"

Смотрел на вопросительный знак. Он был честнее всего остального, но мешал.

Он стёр его.

"E_1_Jean".

Без вопроса файл выглядел спокойнее.

Он вернулся в комнату. Элен спала. Плед был на полу. Телефон потерял двенадцать процентов заряда. Он не поставил его на зарядку.


***

На следующее утро он почти не ел.

Сидел на диване в наушниках. Открывал "E_1_raw", вырезал фрагмент, возвращал. Учился на слух отличать дождь от дыхания, ткань от согласной, случай от смысла.

Приложение попросило выделить образец шума. Тишины в записи не было. Вся ночь была заполнена дождём, диваном, кожей, воздухом. Он выбрал самый тихий участок - между её выдохом и вдохом, полсекунды, где она повернула голову и микрофон поймал меньше тела.

Фильтр сработал.

Дождь исчез почти полностью. Осталось слабое шипение, похожее на старую плёнку. Дыхание стало ближе. Согласная стала твёрже.

"Ж".

Или "ш".

Или звук воздуха, который он уже приговорил к имени.

Он вырезал три секунды и назвал файл "E_1_clean".

Потом ещё одну копию - "E_1_breath_close".

Потом "E_1_Jean".

Папку назвал "Архив".

Не "Элен". Не "Ночь". Не "Доказательства".

"Архив".

В облако он скопировал всё. На всякий случай.

Заколка лежала в пепельнице. Волос рядом. Он взял заколку, повертел в пальцах, положил обратно. Один сломанный зубец. Ничего не доказывает. Поэтому и нужно хранить.

К вечеру он прослушал "E_1_Jean" сто семнадцать раз. Число появилось на экране статистики воспроизведения, и он почувствовал облегчение: наконец хоть что-то было точным.

***

В архив он пришёл через два дня.

Здание занимало первый этаж бывшего склада у вокзала. Бледно-зелёные стены, серый кафель, следы мокрых подошв. Пахло пылью, бумагой и сладким лимонным чистящим средством.

За стойкой женщина в очках сказала:

-- Третья комната. Спросите Элен.

Он знал, что она здесь. Но сделал вид, что не знал.

Элен сидела у сканера. Волосы собраны, на шее тонкая серебряная цепочка, которой он раньше не видел. Она поднимала крышку, клала лист на стекло, опускала, нажимала кнопку. Свет проходил под бумагой, как допрос.

Она не удивилась.

-- Ты зачем?

-- Материалы. Старые дела о пропавших. Несчастные случаи. Местные происшествия.

Она кивнула и показала папки.

-- Зелёные - происшествия. Жёлтые - пропавшие. Синие - несчастные случаи. Смотри здесь. Если надо сканировать, скажешь.

Он сел за стол напротив неё. Открыл первую папку.

Жан Леклер. Исчез на три дня. Вернулся самостоятельно. Объяснений нет.

Жан Моро. Свидетель падения человека под поезд.

Жан Бессон. Свидетель по делу о насилии. В протоколе фраза: "слышал крики, дверь не открывал".

Жан Дюмон. Понятой.

Жан Леруа. Свидетель на браке.

В старой газете OCR распознал "Jean" как "Je n..." - начало отрицания. "Я не". Тома смотрел на эту ошибку дольше, чем на имена. Имя превратилось в отказ от имени.

Элен принесла ему чай.

-- Нашёл что-нибудь?

-- Слишком много.

Она посмотрела на список.

-- Жан распространённое имя.

-- Да.

Она не спросила, зачем он их выписывает. Возможно, потому что в архиве странные списки не кажутся странными. Любой человек, достаточно долго сидящий среди папок, начинает выглядеть занятым делом.

Он смотрел, как она опускает крышку сканера. Прижимает ладонь, чтобы бумага легла ровно. Проверяет на экране, не съехала ли строка.

Телефон в его кармане был тяжёлым. В нём лежала папка "Архив". Элен сидела в трёх метрах от собственного голоса и ничего об этом не знала.

Он закрыл папку.

-- На сегодня хватит.

-- Приходи ещё, - сказала она. - Я здесь почти каждый день.

На улице дождь кончился, но камни оставались мокрыми. Он посмотрел в блокнот.

Леклер. Моро. Бессон.

Фраза "не открывай" сама тянулась к Бессону. Не потому что это было доказано. Потому что это красиво складывалось. В этом и была опасность.

Он выбрал Бессона.

***


Сначала он проверил слово на Элен.

Они встретились в том же баре. Она пила чёрный кофе, рассказывала про газеты двадцатых годов: объявления о пропавших собаках, продаже швейных машинок, курсы стенографии для женщин.

Он ждал паузы.

-- У тебя дверь всегда так плохо закрывается? - спросил он.

-- Какая дверь?

-- Входная. Щель снизу. Видно, старая.

Она пожала плечами.

-- Хозяин обещал поменять. Не поменял.

-- Ты проверяешь, заперла ли?

-- Иногда. Возвращаюсь с полдороги.

-- И?

-- Всегда заперта.

Она сказала это ровно. Без тени.

Потом они пошли к нему. Телефон лежал на столе экраном вниз. Он включил запись, пока она вешала пальто.

На диване она спросила:

-- Ты сегодня тихий.

-- Устал.

-- От меня?

-- От слов.

Она усмехнулась и потянула его к себе.

Секс был короче, чем прежде. Он слушал. Ждал "дверь". Ждал "Жан". Ждал хотя бы того щелчка языка, который в наушниках казался началом признания.

Она выдохнула в конце - длинно, с дрожью, но без слов.

После её ухода он открыл запись. Разговор о двери записался хорошо.

"-- Ты проверяешь, заперла ли?"

"-- Иногда. Возвращаюсь с полдороги."

"-- И?"

"-- Всегда заперта."

Голос был сухой, будничный. Слово "дверь" она произнесла один раз, без веса. Он вырезал его и назвал "E_2_door_word".

Потом прослушал секс. Ничего.

Ни Жана, ни двери.

Только дыхание, диван, дождь.

Он записал в блокноте:

"Слово введено. Реакции нет."

Ниже:

"Бессон остаётся".

Потом зачеркнул "остаётся". Написал:

"Бессон подходит".

Это было хуже. Но точнее.

***

Жан Бессон работал в маленькой типографии в соседнем городе.

Тома поехал туда утром в субботу. В электричке не слушал записи, но знал, что они в кармане. Этого было достаточно. Иногда архив важен не потому, что его открывают, а потому что он существует.

Типография находилась на улице Клода Бернара. Серое одноэтажное здание, витрина, стопки визиток, объявление о скидке на траурные карточки.

За стойкой мужчина лет пятидесяти резал бумагу на гильотине. Резкое движение, хруст.

-- Жан Бессон?

-- Да.

-- Мне нужно поговорить об Элен.

Мужчина посмотрел на него без удивления. Это разочаровало Тома. Он хотел, чтобы имя произвело эффект, но оно только назвало старую усталость.

-- Вы кто?

-- Тома. Её знакомый.

-- Знакомый, - повторил Бессон. - Ну проходите.

В комнате за цехом стояли стол, два стула, пластиковый чайник. Бессон насыпал растворимый кофе в две кружки и не спросил, хочет ли Тома.

-- Давно вы с ней?

-- Недавно.

-- И уже приехали ко мне?

-- Она сказала ваше имя.

Бессон размешивал кофе. Ложка стукнула о край кружки.

-- Когда?

Тома помолчал.

-- Ночью.

Бессон сел. Усталость на его лице стала плотнее.

-- Понятно.

-- Она сказала "не открывай". Или "дверь". Я не уверен.

-- Тогда зачем вы здесь?

Этот вопрос Тома не продумал. Он готовил другие: кем вы были, что случилось, почему она вас помнит. Но "зачем" лежало ближе всех и потому застало его без защиты.

-- Хочу понять.

Бессон усмехнулся.

-- Нет. Понять приезжают к человеку, а вы приехали к имени.

Он пил кофе мелкими глотками. Потом сказал:

-- Дверь у нас была плохая. Разбухала от дождя. Чтобы закрыть, надо было поднять ручку и ударить плечом. Я однажды ушёл ночью. Она кричала из комнаты, чтобы я вернулся и закрыл. Я не вернулся. Через неделю пришёл за вещами - замок уже поменяли.

-- И всё?

-- А что вам нужно ещё?

Тома смотрел в кружку. Кофе был металлический на вкус.

Бессон продолжил:

-- Никаких мертвецов. Никаких исчезновений. Никакого большого случая. Я ушёл, она осталась. Потом оба привыкли. Это всё.

Это всё.

Фраза была слишком маленькой. Не подходила к файлам, которые Тома уже создал. Не оправдывала сто семнадцать повторов. Не заслуживала "E_1_Jean", "E_2_door_word", "E_3_door_Jean_mix". Нельзя было построить архив вокруг мужчины, который просто не вернулся закрыть дверь.

На вокзале Тома сел на скамейку и открыл папку "Архив". Посмотрел на "E_1_Jean". Не включил.

Дома он написал напротив фамилии Бессон:

"не подходит".

Зачеркнул.

Остались другие Жаны. Но он уже понимал, что дело не в них.

Имя было не ключом. Имя было формой шума.

***

Через неделю Элен пришла без звонка.

На ней была серая кофта, волосы собраны в хвост, под глазами тень. В руке чёрный пакет.

-- Принесла твою футболку. Забыла.

Он взял пакет. Отступил.

-- Заходи.

Она прошла на кухню, налила воды, выпила стоя. Потом вошла в комнату и остановилась.

На столе лежал распечатанный лист.

Он забыл его убрать. Или оставил. Обе версии сразу стали возможными.

На листе было:

[дыхание]

[ткань]

[неразборчиво]

"дверь"

[вдох]

"Жан"

[пауза]

Элен не двигалась.

-- Что это? - спросила она.

-- Транскрипция.

-- Чего?

-- Записей.

Она повернулась. В лице не было испуга. Был холод, медленно поднимающийся от шеи к скулам.

-- Ты меня записывал.

Не вопрос.

Он молчал.

-- Когда?

-- Несколько раз.

-- Во время секса?

Он не ответил.

-- Удали.

-- Элен...

-- Удали.

Он взял телефон. Открыл папку "Архив". Она стояла рядом и смотрела. Он удалил "E_1_raw", "E_1_clean", "E_1_breath_close", "E_1_Jean", "E_2_door_word", "E_3_door_Jean_mix".

-- Облако, - сказала она.

Он открыл облачное хранилище. Удалил папку.

-- Корзина.

Он очистил корзину.

Она смотрела внимательно, без слёз, без жеста оскорблённой женщины. Так архивист смотрит на уничтожение документа: не потому что документ дорог, а потому что важно знать, исчез ли он действительно.

-- Всё? - спросила она.

-- Всё.

-- Нет.

Он понял. Открыл ноутбук. Там была резервная копия, которую он сделал и сам почти забыл. Удалил. Очистил корзину.

Она взяла распечатанный лист. Сложила пополам. Потом ещё раз. Не порвала. Положила себе в карман.

-- Ты поставил меня в скобки, - сказала она.

Он хотел сказать, что это не так. Что скобки были техническими. Что они обозначали не её, а шум, дыхание, промежуток, невозможность разобрать. Но всё это было бы только новой транскрипцией.

-- Я хотел понять, что ты сказала.

-- Нет.

Она сказала это спокойно.

-- Ты хотел, чтобы я сказала это ещё раз.

В комнате стало слышно холодильник. Дождя не было. Без дождя квартира казалась слишком большой.

Элен подошла к двери, но не открыла её. Положила руку на ручку и задержалась.

-- Жан Бессон? - спросила она.

Тома посмотрел на неё.

-- Ты знаешь?

-- Я видела список в архиве.

-- Почему не спросила?

-- Потому что ты не искал человека.

Она отпустила ручку и обернулась.

-- Я сказала его имя?

-- Не знаю.

-- Тогда зачем Бессон?

-- Он подходил.

Она усмехнулась без улыбки.

-- К чему?

Тома не ответил.

-- К твоей фразе, - сказала она сама. - К твоему файлу. К твоей версии.

Он сел на край дивана. Плед был под рукой, но он не коснулся его.

-- Я слышал "не открывай".

-- Может быть.

-- Ты помнила его?

-- Иногда люди помнят не человека, а движение. Дверь. Спину. Руку на ручке. Не имя.

Она сказала это без исповеди. Скупо. Не для того, чтобы открыть ему прошлое. Скорее чтобы закрыть лишний ящик.

-- Ты любила его?

-- Не сейчас.

-- А тогда?

-- Не тебе архивировать.

Он впервые почувствовал злость. Не сильную, но чистую.

-- Ты сама работаешь с чужими документами.

-- Мёртвые не раздеваются на твоём диване.

Фраза осталась между ними. Неприличная не по смыслу, а по точности.

Он посмотрел на телефон.

-- Я удалил.

-- Я знаю.

-- Тогда почему ты не уходишь?

Элен долго молчала. Потом сказала:

-- Потому что хочу понять, что именно ты украл.

-- Голос.

-- Нет. Голос у меня остался.

Она коснулась горла. Жест был невольный, и оттого живой.

-- Ты украл расстояние. Между тем, что я сказала, и тем, что это значило.

Он не понял сразу. Или сделал вид.

-- Я не хотел причинить...

-- Не надо.

Она сказала это не резко. Устало.

-- Не превращай в мораль. Это хуже.

Она открыла дверь.

-- Скажи, - вдруг произнёс он.

Она остановилась.

-- Что?

Он сам не знал, зачем сказал. Слово вышло раньше мысли.

-- Скажи ещё раз.

Элен посмотрела на него долго. Не с ужасом. С чем-то более неприятным - с узнаванием.

-- Вот, - сказала она. - Это и было главное.

И ушла.

Дверь закрылась негромко.

Он сидел на диване, слушал тишину. Теперь не было ни записи, ни дождя, ни её дыхания. Только фраза, которую произнёс он сам.

"Скажи ещё раз".

Не она сказала это ночью.

Он.

Может быть, не вслух тогда. Может быть, позже. Может быть, каждый раз, когда нажимал повтор. Но теперь фраза имела голос. Его голос.

Он взял телефон. Папка "Архив" была пуста. Облако пусто. Корзина пуста.

Но в диктофоне остался один файл. Он не заметил его раньше, потому что тот лежал не в папке. Назывался "Запись 1". Длительность - три секунды.

Тот самый тест. Первый день. Когда он нажал кнопку, промолчал и остановил.

Он открыл.

Сначала тишина. Потом слабый шум комнаты. Потом его дыхание. Потом почти неслышно, слишком близко к микрофону:

-- Скажи ещё раз.

Он не помнил, чтобы говорил это.

Поставил повтор.

Три секунды.

Тишина. Дыхание. Его голос.

-- Скажи ещё раз.

Он снял наушники. Но фраза не исчезла.

За окном начинался дождь. Сначала редкие капли, потом чаще. Стекло стало мутным. Комната уменьшилась.

Он закрыл ноутбук.

В комнате стало темно. Только свет от уличного фонаря падал на плед, сложенный на спинке дивана.

Он лёг. Не накрылся. Смотрел в потолок.

В голове звучало: "Скажи ещё раз."

Он не знал, кому это было сказано - ей или себе.

Уснул под утро. Без дождя. Без файлов. На диване.

Она вошла в сон не через дверь. Сначала рука - сухая, горячая, пальцы длиннее, чем нужно. Легла ему на шею, спустилась к ключице, задержалась там, где бьётся жилка.

Потом бедро - тень бедра, влажная линия внутренней стороны, скользнувшая по его животу сверху вниз, медленно, как нож по маслу. Он не видел лица. Не потому что его не было - потому что не успел поднять глаз. Взгляд скользил по её телу и не мог остановиться: локоток с тремя родинками, впадина под ребрами, край лопатки, выпирающий как перелом.

Она накрыла его собой. Не легла - накрыла. От груди до паха, всей тяжестью, от которой нельзя вздохнуть. Её запах - не цветы, не пот, не мыло - запах горячего железа и чего-то сладкого, пригоревшего.

Он вошёл в неё без подготовки. Сам вошёл - движением таза, которое не мог контролировать. Внутри было не тепло. Горячо. Тесно. Каждый миллиметр её стенок ощущался как отдельный язык, лижущий, сжимающий, отталкивающий и снова берущий.

Она не двигалась. Двигался он. Но каждое его движение она встречала встречным движением - не в такт, а в разрез, так что они сталкивались внутри неё, глухо, с звуком, похожим на чавканье мокрой глины.

Пот лил с его лба на её грудь. Она не вытирала. Собирала пальцем капли, подносила к его рту. Он слизывал - солёный, горьковатый, свой.

Она кончила без звука. Только спазм - такой сильный, что его вытолкнуло наружу. Он упал на спину, она села сверху, взяла его руку и засунула в себя по запястье. Он чувствовал пальцами её матку - горячий мешок, сокращающийся, как сердце.

Она кончила второй раз - на его руке. Тёплая жидкость потекла по пальцам, по запястью, по предплечью. Она слизала её сама - с его локтя, медленно, языком без спешки, с паузами между движениями.

Потом легла рядом. Её дыхание - частое, с присвистом. Его дыхание - редкое, глубокое, каждое - как последнее.

Она взяла его за подбородок, повернула голову к себе.

У неё было лицо. Его лицо. Она смотрела на него его глазами. Улыбалась его ртом. Молча.

Он кончил в третий раз - от этого взгляда. Вслепую. В пустоту.

И проснулся.

В комнате было темно. Телефон молчал. За окном шёл дождь.

На стуле висел плед серый, крупной вязки. Тот самый. Он всё ещё не выбросил его.