# Для одного зрителя

Аноним Награнин

Для одного зрителя

Позже он скажет, что не показывал её никому чужому, потому что Марианн не была чужой в том смысле, в каком бывают чужими друзья друзей, случайные знакомые, бывшие женщины и люди, которым платят за правильные слова. Марианн была из другой категории: из тех редких случаев, которыми мужчина и женщина иногда гордятся больше, чем следует, - они один раз переспали и не испортили этим возможности разговаривать. Он скажет это не сразу. Сначала скажет короче: "Я хотел понять, что она имела в виду". Потом, когда эта фраза окажется слишком чистой, добавит: "Я не показывал. Я пытался объяснить". Потом остановится, потому что слово "объяснить" уже будет ближе к правде, чем ему нужно.

Чек из Pharmaprix потом окажется важнее бедра, груди и лица: его заметят после наружной лестницы и прямого взгляда, но удержат дольше, потому что случайную вещь легче всего превратить в доказательство работы. На первой фотографии этого ещё не было видно. Видно было только окно, край кровати и её ладонь, лежащая на груди не там, где её потом будут искать.

***

Перед тем как открыть камеру, она ещё раз посмотрела на чат.

Последнее сообщение от него висело без ответа с 18:42: "Can you just tell me what you want?" Ниже стояла её недописанная строка - две буквы, случайно набранные большим пальцем, и серый курсор после них. Она стёрла буквы не потому, что нашла другую фразу, а потому что любая фраза уже принадлежала тому месту, где её можно было переспросить, уточнить, вернуть ей в другом порядке. Потом закрыла чат и открыла камеру.

Телефон стоял на трёх книгах, положенных одна на другую у края письменного стола; верхняя, с мягкой обложкой, прогнулась под весом чёрного прямоугольника, и поэтому под левый угол пришлось подложить сложенный вчетверо чек из Pharmaprix, белый, с синей полосой наверху, на которой ещё различались цифры, дата и слово total, хотя бумага уже успела выгнуться от сухого воздуха.

Пол в комнате уходил вниз к окну на два или три миллиметра, не больше, но телефон замечал это лучше, чем тело: линия подоконника на экране наклонялась, чёрная диагональ наружной лестницы за стеклом пересекала правый верхний угол кадра, железные ступени, покрытые старой краской, собирали на себе снег и давали лишний свет, плоский, белый, слишком равномерный, такой свет не ложился на кожу, а снимал с неё глубину. Она поправила телефон, потом книгу, потом чек, потом снова телефон. Экран на секунду погас.

Комната была узкой, обычной для второго этажа старого triplex: кровать стояла длинной стороной к стене, между кроватью и столом оставалось семьдесят сантиметров, если считать от ножки стула до края матраса, но меньше, если учитывать простыню, которая свисала и цеплялась за колено. Батарея под окном шипела с короткими паузами. Воздух от неё шёл вверх сухой полосой, проходил по стеклу, не растворяя ледяную кайму внизу, и возвращался к кровати уже холоднее, смешанный со светом от снега и слабым запахом пыли на нагретом металле.

Она сняла свитер через голову и сразу провела пальцами по волосам, не для того, чтобы уложить их, а чтобы убрать электрический треск у висков. На животе осталась красная линия от резинки, не ровная, с маленьким разрывом слева, где ткань зацепилась за кожу сильнее. Линия держалась выше пупка, постепенно бледнела по краям, но в середине оставалась плотной. Она посмотрела на неё в экране. Экран сделал линию темнее.

Таймер был выставлен на десять секунд.

После нажатия кнопки ей нужно было сделать три шага назад, обойти стул, не задеть чашку на полу, сесть на край кровати и повернуть корпус так, чтобы окно осталось сбоку, а не за спиной. В первый раз она не успела: снимок застал её с поднятой рукой, грудная клетка была развернута не к камере, а к шкафу, рот приоткрыт, потому что она вдохнула перед тем, как сесть. На экране это выглядело как намерение. Она удалила снимок.

Во второй раз она села слишком близко к краю, и деревянная планка стула, к которому она прислонила бедро, оставила на коже узкую красную полосу. Она увидела её уже после щелчка. Полоса шла под углом, от внешней стороны бедра к колену, и была заметнее, чем грудь, чем плечо, чем лицо, потому что свет от окна попадал на неё прямо. Она не удалила снимок сразу. Увеличила двумя пальцами. Кожа вокруг полосы была сухой, на ней виднелись мелкие белые чешуйки, почти невидимые без приближения. Она уменьшила изображение. Потом удалила.

В третий раз за окном прошёл человек по наружной лестнице. Сапог возник в правом верхнем углу кадра, чёрный, тяжёлый, с налипшим снегом на подошве. Человек не мог видеть её полностью: стекло отражало комнату кусками, занавеска была сдвинута, угол обзора ломался рамой, но тело среагировало раньше расчёта. Плечи поднялись, кожа на груди покрылась мелкими пупырышками, ладонь легла на левую сторону грудной клетки, не закрывая, а прижимая, как прижимают ткань, чтобы она не соскользнула. Щелчок прозвучал именно в этот момент.

Она осталась сидеть ещё две секунды, хотя снимок уже был сделан. Потом встала и подошла к телефону.

На фотографии не было сапога. Только она, ладонь, край простыни, лестница за окном и чашка на полу. Ладонь выглядела так, будто она что-то запрещала. На самом деле ей стало холодно.

Она не удалила снимок.

Вода в чашке была вчерашняя. На поверхности держалась тонкая пыльная плёнка, разорванная у края, где утром она коснулась её губами и поставила обратно, не допив. Чашка попала в нижний левый угол кадра; белая керамика на белой простыне почти исчезала, но тёмный ободок чая внутри был виден, как маленькое круглое отверстие. Она заметила это, когда проверяла четвёртый снимок. Можно было убрать чашку. Нужно было убрать чашку. Она не убрала. Она знала, что он заметит не сразу. И именно поэтому оставила.

Чек тоже можно было вынуть. Она оставила его не как знак, а как задержку: белый уголок должен был сбить взгляд с кожи на устройство кадра, если он вообще умел сбиваться.

Четвёртый кадр получился ровнее. Она сидела на кровати, одна нога согнута, другая опущена на пол, пальцы правой ступни касались холодной доски, пятка висела на весу. Голова была повернута не прямо, а на несколько градусов в сторону окна. Взгляд уходил мимо телефона. Так получилось потому, что на шестой секунде таймера батарея щёлкнула громче обычного, и она повернула лицо на звук. На снимке это выглядело как отказ смотреть.

Она оставила его.

Пятый снимок был хуже технически и точнее телесно. Она не успела развернуться, простыня прилипла к бедру, волосы закрыли часть лица, на животе ещё держался след от резинки, но уже не красный, а розовый, расплывшийся. Свет от снега сделал кожу на плече почти серой. В углу оставалась наружная лестница. Чёрная диагональ повторялась из кадра в кадр, хотя она не думала о ней, пока не увидела серию рядом: тело меняло положение, простыня сбивалась, чашка оставалась, линия лестницы оставалась тоже, как чужой знак, который попал в письмо раньше слов.

Она могла задвинуть занавеску. Поднялась, взялась за ткань, потянула её на десять сантиметров и остановилась. С занавеской комната стала желтее, воздух гуще, кожа на экране получила неправильный оттенок, почти больничный. Она вернула ткань назад. Лестница снова вошла в кадр.

Шестой снимок она сделала стоя. Телефон оказался ниже уровня груди, поэтому тело сверху стало короче, бёдра тяжелее, лицо дальше. Она знала, что такой угол неверный, но не исправила его. На этом снимке было больше соблазна, чем в предыдущих, именно потому, что он выглядел почти испорченным: плечо чуть поднято, пальцы правой руки сжаты на простыне, большой палец побелел у ногтя, край ткани держался не там, где должен был держаться. Камера поймала не позу, а удержание позы. Она долго смотрела на этот кадр и впервые не увеличила кожу, не проверила лицо, не искала лишний предмет.

На седьмом снимке она посмотрела прямо.

Это получилось случайно. Таймер отсчитывал последние секунды, она уже села, поправила простыню, убрала волосы с губы, и в этот момент экран мигнул маленькой белой точкой автофокуса. Она посмотрела на неё, как смотрят на человека, который вошёл без стука, и щелчок разрезал это движение. Глаза на фотографии были не мягкими и не вызывающими. Они были слишком заняты. В них не было того, что обычно ждут от снимка, отправленного одному человеку.

Она положила телефон на колени. Задняя крышка была тёплой, почти влажной от ладони. На экране внизу выстроились семь маленьких прямоугольников, и в каждом, если присмотреться, оставалась одна и та же чёрная диагональ за окном.

Она выбрала не лучшие. Лучшие были слишком похожи на фотографии.

Первым оставила снимок с ладонью на груди. Вторым - тот, где взгляд уходил в сторону батареи. Третьим - стоя, с побелевшим большим пальцем. Четвёртым - прямой взгляд. Пятый добавила после паузы, потому что на нём был виден край чека под телефоном: белый уголок внизу, почти мусор, техническая подпорка, случайное доказательство того, что кадр не держался сам.

Сообщение осталось пустым. Она открыла чат, выбрала пять изображений, посмотрела на строку ввода и не написала ничего. Ни "для тебя", ни "смотри", ни "не знаю зачем". Слова делали снимки беднее уже до отправки. Палец коснулся синей стрелки.

В комнате сразу стало слышно батарею.

Телефон лежал экраном вверх, и последние секунды отправки проходили по нему тонкой синей линией. Под левым углом всё ещё торчал сложенный чек из Pharmaprix; от тепла батареи его край поднялся ещё выше и отбрасывал на книгу маленькую серую тень.

***

Телефон завибрировал на столе в тот момент, когда холодильник перестал гудеть, и поэтому вибрация показалась громче, чем была: короткая, плоская, с металлическим дрожанием стекла о ламинированную поверхность. Он не взял его сразу. Левая рука оставалась на кружке, большой палец упирался в керамическую ручку, правая лежала рядом с ноутбуком, на котором была открыта страница с таблицей расходов за февраль: Hydro-Qubec, аренда, страховка, три строки без названий, отмеченные жёлтым.

На экране телефона было её имя и пять маленьких квадратов под ним.

Без текста.

Он провёл пальцем по экрану не снизу вверх, а сбоку, как будто хотел сдвинуть уведомление, а не открыть его. Палец оставил мутную дугу на стекле. Потом он всё-таки нажал.

Первый снимок открылся сразу, слишком ярко для кухни, где свет шёл только из-под навесного шкафа и от ноутбука. Тело на экране было не меньше реального, а ближе реального: бедро начиналось почти у нижнего края, простыня уходила влево, рука лежала на груди, окно занимало верхнюю часть кадра, и за окном была чёрная лестница, её металлическая диагональ пересекала стекло так резко, будто кто-то провёл по фотографии линейкой уже после съёмки. Он не коснулся изображения несколько секунд. Потом уменьшил яркость.

Кожа изменилась. Стала ровнее, беднее, холоднее.

Он перевернул телефон горизонтально и тут же вернул обратно. Горизонтальный экран делал её тело шире, но не яснее, и окно начинало занимать слишком много места. На вертикальном снимке рука на груди выглядела случайной. На горизонтальном - почти намеренной. Он задержал палец над экраном, не касаясь стекла, потом провёл влево.

Второй снимок был с отведённым взглядом. Она сидела на краю кровати, голова повернута к окну, плечо немного поднято, простыня касалась бедра и собиралась под коленом узкими складками. Внизу слева была чашка. Он заметил её раньше, чем лицо, потому что белая чашка на белой ткани давала тёмный круг внутри, маленькое отверстие в плоскости снимка. Он увеличил угол. Чай или кофе. Ободок. Плёнка на поверхности, если это была вода с остатком чая, но экран не давал понять. Он уменьшил изображение.

Третья фотография открылась рывком, потому что палец был влажным от кружки и стекло не сразу приняло движение. На этом снимке она стояла, тело было снято снизу, неудачно, почти грубо: бёдра тяжелее, лицо дальше, плечо срезано краем кадра. Правая рука держала простыню, большой палец побелел у ногтя. Он увеличил палец. Потом сразу уменьшил, будто поймал себя на неправильной точке внимания.

В кухне снова включился холодильник. Тихий низкий звук заполнил паузу, в которой можно было написать ответ.

Он открыл строку сообщения.

"Ты красивая"

"Слово "красивая" стояло на экране отдельно, слишком гладкое, как наклейка на стекле. Оно было верным и поэтому непригодным: таким словом отвечают не на снимок, а на место, которое уже приготовлено для снимка. Он посмотрел на побелевший палец и стёр всю фразу одним долгим нажатием.

Потом написал:

"Что это?"

Удалил быстрее.

Клавиатура осталась открытой. Белые буквы внизу экрана закрывали часть фотографии, и тело оказалось разрезано интерфейсом: верхняя часть снимка, окно, лестница; нижняя часть, клавиши, пробел, синяя стрелка. Он закрыл клавиатуру.

Четвёртая фотография была с прямым взглядом.

Он понял это до того, как успел рассмотреть остальное. Глаза были направлены прямо в камеру, но не в него; эта разница ещё не имела названия, она существовала как небольшое несовпадение между его грудной клеткой и рукой, державшей телефон. Он приблизил лицо. Пиксели распались вокруг ресниц, губа стала зернистой, кожа под глазом потеряла цвет. Он отодвинул изображение обратно.

На этом снимке в углу снова была лестница.

Он вернулся к первому. Лестница там тоже была. Ко второму - там тоже. К третьему - там линия выходила выше, почти касалась оконной рамы. К пятому он ещё не переходил, но уже знал, что будет искать её там.

Пятый снимок был хуже остальных. Внизу, почти у края, белел маленький уголок бумаги под телефоном; он не сразу понял, что это, потому что фотография была сделана с того же телефона, и предмет, державший телефон, не должен был попасть в кадр. Он увеличил нижнюю часть. Бумага была сложена, на ней виднелась синяя полоса и обрывок слова, возможно название аптеки, возможно начало адреса. Он поднёс экран ближе к лицу, хотя это не добавило резкости.

Pharmaprix.

Слово возникло не полностью, но достаточно, чтобы его узнать. Чек под телефоном. Не предмет сцены, не часть тела, не деталь для него. Техническая подпорка. То, что должно было исчезнуть вместе с самой процедурой съёмки.

Он вернулся к общему виду снимка. Теперь чек оставался видимым даже без увеличения, хотя до этого его почти не было. Белый уголок внизу держал кадр сильнее, чем простыня, сильнее, чем взгляд, сильнее, чем кожа. Из-за него вся фотография переставала быть посланной и становилась сделанной.

Он положил телефон на стол экраном вверх.

На столе рядом с ноутбуком лежала папка из плотной серой бумаги. На ней шариковой ручкой было написано "taxes", ниже - "bail", ниже - "receipts". Почерк был его, но слова стояли одно под другим так аккуратно, как будто принадлежали не одной жизни, а трём разным учреждениям. Он взял папку, переложил её на край стола, освободив место перед ноутбуком. Потом вернул назад.

Телефон снова был в руке.

Он открыл первый снимок. Рука на груди. Лестница. Окно. Край кровати. Снова открыл строку ответа.

"Я получил"

Три слова выглядели хуже молчания. Он стёр их.

"Ты хотела, чтобы я"

Он остановился на последнем слове. Курсор мигал после пробела. Эта фраза требовала продолжения, а продолжение превращало снимки в вопросник. Он стёр и её.

Пальцы на правой руке стали сухими от стекла. Большой палец скользил хуже, цеплялся за невидимый жирный след, оставленный предыдущими движениями. Он протёр экран краем футболки, но сделал это не полностью: в верхней части осталась мутная дуга, а в правом углу, там, где на снимке проходила чёрная лестница, стекло стало темнее от кожи.

Он открыл все пять изображений сеткой.

Пять маленьких прямоугольников стояли в ряд, и только теперь повтор стал очевиден: не тело повторялось, потому что тело меняло положение, не лицо, потому что лицо то уходило в сторону, то приближалось к камере, не простыня, потому что складки каждый раз смещались; повторялась лестница, повторялся нижний угол комнаты, повторялась неубранная чашка в одном кадре и чек в другом, повторялось отсутствие подписи под всем этим. Он смотрел на сетку так долго, что экран немного потускнел.

На одном снимке она смотрела прямо.

В сетке этот взгляд был меньше, чем его ноготь, но именно поэтому держался сильнее: его нельзя было приблизить, не разрушив порядок остальных кадров. Он коснулся снимка, открыл его, потом сразу вернулся назад. В сетке прямой взгляд снова занял своё место между отведённым лицом и белым углом чека. Так было легче. Один кадр требовал ответа. Пять рядом требовали сравнения.

Он коснулся снимка с прямым взглядом ещё раз.

На этот раз не увеличивал лицо. Увеличил окно.

За стеклом была не улица, а фрагмент наружной конструкции: металл, снег на ступени, тёмная вертикаль перил, немного кирпича. Никакого человека. Никакого события. Только выход из комнаты, оставленный внутри изображения. Он провёл пальцем по лестнице сверху вниз. Изображение сдвинулось не туда, потому что при увеличении палец зацепил край кадра. Он вернул его обратно.

Внизу всплыла строка: "Сохранить в Фото".

Он не нажал.

Потом нажал.

Телефон спросил разрешение. Он подтвердил.

Снимки ушли в память устройства, хотя уже были в переписке. Второе сохранение ничего не меняло, кроме положения вещей: теперь они находились не только между ними, но и у него. Не в разговоре, а в архиве. Он закрыл галерею, открыл чат, снова закрыл чат.

Её сообщение оставалось без ответа восемнадцать минут.

За это время он успел открыть каждую фотографию ещё дважды, выпить половину стакана воды, проверить, не прочитала ли она его молчание, хотя читать было нечего, и снова открыть сетку. В сетке тело уменьшалось до порядка, а порядок позволял не отвечать ещё несколько секунд.

Он взял стакан воды, сделал глоток и поставил его не на прежнее место, а ближе к краю стола. На поверхности воды пошли два круга. Они ударились о стенку стакана и исчезли.

В 00:17 он написал:

"я не знаю, как правильно ответить"

Стер.

В 00:31 написал:

"можно я спрошу кое-что завтра"

Стер быстрее.

В 00:46 открыл первое изображение ещё раз, затем закрыл телефон и положил его экраном вниз на папку с налогами.

Потом телефон погас.

На чёрном стекле остался след его большого пальца ровно в том месте, где в кадре проходила наружная лестница.

***

В 01:12 он открыл переписку с Марианн Леклер.

Последнее сообщение от неё было трёхнедельной давности: "Ты опять отвечаешь не человеку, а собственной версии вопроса". До этого - фотография страницы из чужого макета, две строки о подписи, ссылка на статью, которую он так и не открыл, и короткое "нет, этот кадр должен идти раньше, иначе вся серия начинает оправдываться". Никаких сердечек, ночных признаний, обещаний, слов, которые требуют удаления. Поэтому переписка держалась в телефоне спокойно, без защиты, как вещь, ещё не пойманная на месте преступления.

Марианн редактировала фотокниги. Не снимала, не лечила, не объясняла людей самим себе; она работала с последовательностями: какой кадр должен быть первым, какой нужно убрать, где подпись врёт сильнее изображения, где случайная вещь у края кадра держит разворот лучше лица. Они познакомились два года назад на запуске маленькой книги о семейных архивах, в комнате над книжным магазином, где стульев было меньше, чем людей, а проектор давал на стене жёлтое пятно. После показа кто-то сказал, что старые фотографии становятся невинными, когда умирают те, кому они были адресованы. Марианн тогда повернула стакан с водой на четверть оборота и ответила, что невинными становятся не фотографии, а зрители, которым удобно так думать.

Он запомнил не всю фразу, а движение стакана. У стакана не было лицевой стороны, но она всё равно повернула его так, будто перед ответом надо было выровнять предмет.

В ту ночь они ушли последними. Снег начинался мокрым, сразу превращался в серую кашу у края тротуара, такси долго не принимало карту, потом приняло, потом отменило поездку, и они стояли под козырьком магазина слишком близко не потому, что хотели сократить расстояние, а потому что с крыши капало на левую сторону ступеней. У неё намок рукав пальто. Он сказал об этом раньше, чем надо было. Она посмотрела на рукав, потом на него и ничего не ответила.

У неё дома, в комнате с низким подоконником и стопкой каталогов на полу, они сначала говорили о книге. Потом о подписи под одной фотографии. Потом о том, что подписи всегда приходят поздно и делают вид, что были там с самого начала. Потом перестали говорить.

Никакой истории из этого не получилось. Утром на тумбочке стоял стакан воды, сдвинутый к самому краю; на полу лежала его рубашка, один рукав был вывернут, как снятая кожа. Марианн сказала не "это была ошибка" и не "не будем об этом". Она сказала: "Не надо делать из этого материал". Он тогда решил, что она говорит о неловкости. Позже понял, что она говорила точнее.

После этого они не стали любовниками. Но и просто знакомыми уже не были. Несколько раз встречались случайно и несколько раз не случайно: кофе после лекции, пятнадцать минут у входа в метро, письмо без приветствия, её правка к чужому тексту, его вопрос, на который она ответила через два дня одной строкой. Они не знали расписание чужих болезней, имена родственников, счета за электричество, привычки по утрам. Но знали другую вещь: секс, который обычно портит возможность дружбы, у них почему-то стал её основанием. Они оба относились к этому чуть иронически и чуть самодовольно, как к редкому бытовому опыту, который удалось не испортить объяснением.

Именно поэтому он не должен был открывать её чат.

Он написал: "Can I show you something tomorrow?"

Стер.

Написал: "I received images and I dont know how to answer."

Стер быстрее.

Потом написал: "I need your eyes on something."

Фраза была хуже остальных, потому что звучала почти честно. Не "совет", не "помощь", не "вопрос". Её глаза. Он увидел это только после того, как написал. Удалил всё, заблокировал телефон и положил его на стол.

Через четыре минуты разблокировал снова.

В чате с той, кому он не ответил, пять маленьких прямоугольников стояли без подписи. В чате с Марианн строка была пустой. Между ними не было связи, пока он не начал переходить из одного окна в другое. Потом связь появилась не как решение, а как движение пальца.

Он открыл первый снимок. Ладонь на груди, окно, лестница, край кровати. Закрыл. Открыл чат с Марианн. Пустая строка. Снова открыл снимок с прямым взглядом. Закрыл. Вернулся к Марианн. Под её именем светилась обычная серая строка: "Message". В английском это слово было удобнее русского: оно могло означать и просьбу, и доказательство, и вещь, которую уже поздно не отправить.

В 01:28 он написал: "Are you awake?"

Не отправил.

В 01:31 стёр.

В 01:34 открыл галерею и выбрал все пять снимков, не для отправки, только чтобы увидеть их рядом. Пять синих отметок легли на углы изображений. Это было второе действие, которое сделало их серией. Первое было раньше, когда он открыл их сеткой для себя. Теперь к серии добавился возможный зритель.

Он снял отметки одну за другой, начиная с последней, где был виден чек.

На кухне снова включился холодильник. Низкий звук прошёл под столом, под папкой с налогами, под телефоном, и стекло едва заметно дрогнуло. Он положил ладонь сверху, чтобы остановить вибрацию, хотя вибрации почти не было.

В 01:42 он написал Марианн: "Do you still have that article?"

Это можно было отправить. Вопрос был безопасный, старый, с продолжением в уже существующей переписке. Статья действительно существовала: она обещала прислать её месяц назад, что-то о любительских альбомах и праве на подпись. Он смотрел на фразу несколько секунд и понимал, что это не вопрос о статье. Именно поэтому отправлять её было хуже, чем отправить честную.

Он стёр и это.

После двух часов экран начал казаться грязным даже там, где он его не касался. Он протёр его краем футболки. На стекле осталась тонкая полоса, потому что ткань была влажной от его ладони. В чате с ней, с той, кому он всё ещё не ответил, пять изображений стояли последним сообщением. Ниже не было ни серой отметки набора, ни нового пузыря, ни точки, которая обещала бы, что она объяснит сама. Снимки продолжали быть последним словом, хотя слов в них не было.

Он поставил телефон на зарядку, но не ушёл спать. Кабель натянулся от розетки к столу и лёг поверх папки с налогами, пересекая её по диагонали. На белой наклейке папки было написано "2025 - receipts". Он посмотрел на слово receipts и вспомнил белый уголок Pharmaprix под телефоном. Чек в снимке не был чеком. Чек на папке тоже перестал быть чеком на несколько секунд. Потом снова стал.

В 02:09 он всё-таки отправил Марианн сообщение.

Не про фотографии.

"Did you ever send me that article on private albums?"

Отправленная строка стала синей и сразу слишком невинной. Он смотрел на неё, пока под ней не появилось "Delivered". Потом открыл чат с ней, с той, кому должен был ответить, и написал:

"Я получил."

Два слова стояли в строке так, будто сообщали о посылке. Он стёр их.

Утром Марианн ответила в 08:36.

"I forgot. Ill be near Concordia after five. If you still want it, come by."

Он прочёл "I forgot", потом "after five", потом "come by". Слово "article" в её ответе отсутствовало, но оно держалось в предыдущем сообщении, как подпорка под всей сценой. Он мог ответить "send it when you can". Мог ответить "no rush". Мог вообще не отвечать. Вместо этого открыл пять снимков снова, один за другим, не увеличивая. На четвёртом задержался дольше, потому что прямой взгляд не давал ему сделать вид, что речь идёт о статье.

В 08:41 он написал Марианн:

"Ill come."

Отправил.

До пяти часов он не ответил той, которая прислала снимки. В 12:08 открыл её чат и увидел, что она тоже ничего не написала после отправки. Это отсутствие продолжения делало фотографии тяжелее. Сообщение без слов ещё можно было принять как жест; сутки без слов превращали его в предмет, оставленный в комнате.

В списке переписок два имени оказались рядом не сразу. Между ними были банк, доставка, общий чат дома, уведомление от стоматолога. Потом новые сообщения ушли вниз, и к вечеру её имя и имя Марианн встали одно под другим. Над одним - пять маленьких изображений. Под другим - "Ill come".

Между ними оставалась тонкая серая линия интерфейса.

***

Он пришёл к зданию в 17:23.

У входа снег уже стал серым по краям, а соль лежала у бордюра плотной белой коркой, раздавленной ботинками. Телефон был в правом кармане пальто, экраном к бедру. Сначала он чувствовал его как холодный прямоугольник, потом - как тёплый, почти живой предмет, который нагревается быстрее, чем должен.

Вращающаяся дверь заедала в нижней точке. Он вошёл слишком резко и почти догнал собственное отражение в стекле. Внутри пахло мокрой шерстью, кофе из бумажных стаканов и батареями. Он поднялся на лифте, хотя можно было пройти пешком. В зеркальной стенке лифта его лицо висело над воротником пальто отдельно, как вставленное позже.

Марианн сидела не в кабинете, а в маленькой комнате для встреч рядом с офисами факультета. На двери был приклеен лист с расписанием; три фамилии зачёркнуты, её имя написано от руки внизу: "M. Leclerc, 17:00-18:00".

За стеклянной перегородкой стоял узкий стол, два пластиковых стула, книжная полка с каталогами и принтер, который иногда вздрагивал сам по себе. На стене висел старый постер фотофестиваля: лицо женщины, разрезанное белой строкой названия на уровне рта.

Марианн подняла глаза от ноутбука.

-- Ты рано. - сказала она.

-- На улице холодно.

Она посмотрела на его пальто, на соль у нижнего края, потом на правый карман. Не на лицо. Не сразу.

-- Статья открыта. Садись.

Он сел напротив. Стол был слишком узким: если положить на него телефон, предмет сразу становился общим.

На столе лежали распечатки чужой серии: кухня, ребёнок у холодильника, пустая ванная, рука на дверной ручке. На каждой распечатке был жёлтый стикер. На одном Марианн написала: "слишком объясняет". На другом: "оставить без подписи".

Он не посмотрел на экран ноутбука.

-- Ты пришёл не за статьёй. - сказала она.

Он расстегнул пальто, но не снял его. В комнате было жарко; кожа под воротником уже стала влажной.

-- Мне прислали фотографии.

-- Кто?

Он не ответил сразу.

-- Она.

Марианн не спросила имени. Она знала, что "она" в его рассказах обычно не требовало уточнения, хотя он никогда не приносил человека целиком. Только фразы. Ситуации. То, что уже начинало портиться.

-- Какие фотографии?

-- Частные.

Марианн закрыла ноутбук наполовину. Не до щелчка.

-- И ты принёс их мне.

Это не было вопросом.

Он достал телефон и положил его на стол экраном вниз. Не близко к ней, но и не рядом с собой: посередине, чуть левее линии между их руками.

-- Я не показываю. Пока.

-- Очень юридически.

-- Я не понимаю, как ответить.

Марианн посмотрела на телефон.

-- Нет. Ты не понимаешь, как смотреть одному.

Он убрал руку со стола.

-- Я пришёл спросить.

-- Ты пришёл разделить просмотр.

Он хотел возразить, но фразы уже были готовы слишком хорошо: она сама прислала; он никому не пересылал; это только вопрос; Марианн не чужая. Всё это было технически верно и поэтому заранее негодно.

Два года назад утром, в её комнате с низким подоконником, она сказала: "Не надо делать из этого материал". Тогда он решил, что она говорит о неловкости. Позже понял, что она говорила точнее. Они один раз переспали и потом слишком долго гордились тем, что не превратили это ни в связь, ни в разрыв. Теперь эта гордость лежала между ними тем же предметом, что и телефон.

-- Ты не "кто-то". - сказал он.

Марианн посмотрела на него прямо.

-- В этом и проблема. Если бы я была "кто-то", ты бы, может быть, постеснялся.

В коридоре за стеклом прошёл студент с бумажным стаканом. Его отражение на секунду легло поверх постера, и белая строка пересекла женщине не рот, а горло.

-- Я не хотел использовать это. - сказал он.

-- Что именно?

Он не ответил.

-- Уже лучше. - сказала Марианн. - Когда не знаешь, что именно не хотел использовать, обычно использовал всё.

Он посмотрел на телефон. Чёрный прямоугольник лежал спокойно, как вещь, которая ждёт не решения, а руки.

-- Там пять снимков. Без текста.

-- Она знает, что ты здесь?

-- Нет.

Марианн кивнула один раз. Не ему. Факту.

-- Тогда это первая подпись.

-- Что?

-- Она не знает, что это видят.

Он сглотнул. Горло щёлкнуло сухо.

-- Это не подпись.

-- Уже подпись. Просто не под снимком.

Он протянул руку к телефону, но не разблокировал его. Большой палец остался на краю чехла.

-- Я могу не показывать.

-- Можешь.

-- Но уже поздно.

-- Да.

Она не смягчила это "да". Не сделала из него помощь.

Он разблокировал телефон не с первого раза: палец попал на край сенсора, и экран попросил код. Цифры всплыли крупно, спокойно, как если бы речь шла о банковском приложении или погоде. Он ввёл код, открыл галерею, увидел пять маленьких прямоугольников и сразу закрыл.

Марианн ничего не сказала.

Он открыл снова.

Пять снимков стояли рядом: ладонь, чашка, побелевший палец, прямой взгляд, чек. В одиночку каждый ещё мог быть обращением. Вместе они уже становились материалом.

-- Покажи один. - сказала Марианн.

-- Какой?

-- Ты уже выбрал.

Он ненавидел её за это несколько секунд.

Потом открыл первый снимок. Ладонь на груди, окно, наружная лестница. Прямого взгляда не было. Это казалось безопаснее, хотя именно поэтому переставало быть безопасным.

-- Почему этот? - спросила она.

-- Там меньше

Он остановился.

-- Меньше чего?

Слово "обнажённости" не подходило. Слово "опасности" подходило слишком хорошо. Слово "её" было невозможно.

-- Меньше взгляда.

-- Значит, ты выбрал тот, где она меньше смотрит на тебя.

Он положил телефон экраном к ней. Сначала повернул неудачно; потолочная лампа легла белым прямоугольником поверх окна. Он наклонил телефон, и свет съехал на плечо, потом исчез.

Марианн не взяла телефон. Не приблизилась.

Она смотрела не жадно и не осторожно. Сначала границы кадра: верх, окно, правый угол. Потом вниз, к простыне. Потом к руке. Он видел движение её взгляда по микроскопическим задержкам головы.

-- Это один из пяти?

-- Да.

-- Не лучший.

-- Откуда ты знаешь?

-- Потому что ты его выбрал.

Он хотел закрыть телефон. Вместо этого оставил его лежать между ними.

-- Она ничего не написала. - сказал он.

-- И поэтому ты хочешь, чтобы текст появился здесь.

-- Нет.

-- Тогда зачем я?

Он не ответил.

-- Или ты хочешь, чтобы я увидела, что она отправила это тебе?

Фраза легла на стол рядом с телефоном. Не громко. Не жёстко. Просто теперь между ними стало два предмета: телефон и то, что она сказала.

Он забрал телефон и вернулся к сетке.

Марианн посмотрела на пять снимков дольше. Уже не на тело, а на повтор. Лестница переходила из кадра в кадр, как чужая диагональ, которую никто не звал, но которая теперь держала серию. Чашка появлялась один раз. Чек - один раз. Прямой взгляд был меньше ногтя, но отделялся от остальных сильнее всего.

-- На одном снимке ты ещё мог быть адресатом. - сказала она. - На пяти рядом ты уже редактор.

Он опустил телефон ближе к столу.

-- Это ты так видишь.

-- Нет. Это ты так открыл.

Он молчал.

-- Не увеличивай.

-- Я и не собирался.

-- Собирался.

Он не увеличил.

В сетке лицо с прямым взглядом было почти невозможно рассмотреть. Именно поэтому оно держалось. Если открыть его отдельно, оно стало бы лицом. В сетке оно было решением.

-- Она смотрит туда, где проверяет кадр. - сказала Марианн.

-- Не на меня?

-- Может быть, и на тебя. Но не только. Женщина часто смотрит в камеру не на мужчину, а на то место, где тело может стать нелепым.

Он всё-таки коснулся четвёртого снимка. Лицо раскрылось на весь экран. Глаза стали крупнее, ресницы распались на пиксели, кожа под глазом потеряла цвет.

-- Вот. - сказала Марианн. - Ты сразу сделал его одиночным.

Он вернулся к сетке.

-- В сетке сильнее. - сказал он.

-- Потому что там это не лицо. Это порядок.

Она взяла ручку, но не стала писать. Повернула её на четверть оборота. У ручки не было лицевой стороны, но она всё равно выровняла её перед собой.

-- Чек. - сказала она.

-- Ты его почти не видишь.

-- Вижу достаточно.

-- Он просто держал телефон.

-- Да. Поэтому он хуже всего.

-- Хуже?

-- Для тебя. Лицо ещё можно принять за то, что она дала. Чек показывает то, что ты взял.

Он поднял глаза.

-- Я ничего не взял.

Марианн посмотрела на телефон, потом на него.

-- Ты сохранил их?

Он не ответил сразу.

Этого хватило.

В комнате стало тише. Даже принтер за стеной перестал вздрагивать. Постер на стене оставался с белой строкой поперёк женского рта, и теперь эта строка казалась не названием фестиваля, а способом сделать лицо пригодным для стены.

-- Не делай вид, что здесь только вина. - сказала Марианн.

Он посмотрел на неё.

-- А что ещё?

-- Соблазн. Только ты хочешь, чтобы я назвала его композицией.

Он хотел сказать "нет". Не сказал.

На первом снимке ладонь закрывала и не закрывала. На третьем ткань держалась на пальцах. На пятом чек делал всю сцену сделанной, но не отменял её. Всё это было хуже, чем если бы фотографии были просто красивыми.

-- Я не знаю, что она хотела. - сказал он.

-- Может быть.

-- Что значит "может быть"?

-- Может быть, ты правда не знаешь. А может быть, тебе удобнее не знать, пока кто-то ещё не посмотрит.

Он погасил экран.

Чёрный прямоугольник телефона остался на столе. Теперь он отражал потолочную лампу и часть его подбородка.

Марианн потянула к себе лист с пустой оборотной стороной. На другой стороне, просвечивая сквозь бумагу, была напечатана чужая кухня: окно, стол, край детской руки у холодильника.

-- Не пиши. - сказал он.

-- Поздно.

-- Ты ещё не написала.

-- Ты уже показал.

Она поставила ручку на бумагу. Некоторое время ничего не происходило. Потом она написала мелко, по-английски:

"sequence begins after betrayal"

Он успел прочитать до того, как она положила ладонь поверх строки.

-- Это не для тебя. - сказала она.

-- Для кого?

Марианн посмотрела на погасший телефон.

-- Вот именно.

Он сидел напротив неё в расстёгнутом пальто. Соль на нижнем крае ткани подсыхала и становилась белее. Телефон лежал между ними экраном вниз, но ему казалось, что пять снимков всё ещё открыты: ладонь, чашка, палец, взгляд, чек.

За стеклом кто-то прошёл по коридору. Отражение скользнуло по постеру, по столу, по её ладони, закрывающей строку.

Марианн убрала руку с листа, но не дала ему прочитать снова. Просто перевернула бумагу печатной стороной вверх. Чужая кухня вернулась на место. Окно. Стол. Детская рука у холодильника.

Строка исчезла под ней, но порядок остался.

***

Он ждал, что она начнёт писать.

Марианн держала лист перед собой чистой стороной вверх, но ручку не взяла. На другой стороне бумаги просвечивала чужая кухня: серый прямоугольник окна, край стола, детская рука у холодильника, распавшаяся на светлое пятно и три короткие тени. Если бы она начала писать, слова легли бы поверх этой кухни, не на ней, но достаточно близко, чтобы чужой снимок стал подкладкой для другого. Она смотрела на телефон.

-- Сколько их? - спросила она.

-- Пять.

-- Покажи порядок.

Он не сразу понял.

-- Зачем?

-- Потому что ты уже выбрал первый не по порядку.

Телефон лежал между ними экраном вверх. На нём всё ещё был один снимок: ладонь на груди, окно, наружная лестница. От прикосновений экран потускнел у нижнего края, там, где он держал его большим пальцем. Он хотел сказать, что порядок ничего не меняет, что все пять пришли сразу, что сообщение было одним, что последовательность в чате только техническая. Но эта защита возникла слишком быстро.

-- Ты хочешь увидеть остальные.

Марианн посмотрела на него поверх телефона.

-- Хочу увидеть, как они стоят рядом.

-- Это то же самое.

-- Нет. Это удобнее.

Она сказала это без улыбки. Почти признала.

-- Для кого?

-- Для меня. Для тебя. Для всех, кто хочет смотреть прилично.

В коридоре за стеклом кто-то прошёл быстро, с телефоном у уха. Голос не был слышен, только движение губ и свободная рука, которая дважды открылась и закрылась, как будто человек объяснял что-то не собеседнику, а воздуху перед собой. Марианн не повернулась. Он смотрел на эту руку, пока та не исчезла за дверью.

-- Ты можешь не показывать. - сказала она.

Он усмехнулся.

-- Теперь это звучит поздно.

-- Да.

Она не извинилась за это "да". Ручка лежала справа от листа, параллельно краю стола. Он заметил, что она отодвинула её дальше, чем обычно, будто пока не хотела давать руке право на запись.

Он взял телефон. Кожа на ладони прилипла к чехлу, потом оторвалась с сухим трением. Экран на секунду стал чёрным, он коснулся его, снимок вернулся. Ладонь на груди снова оказалась между ними.

Он закрыл изображение.

Сетка открылась не сразу: телефон показал на долю секунды чёрный фон галереи, потом пять маленьких прямоугольников в ряд. Тело уменьшилось. Кожа стала участками цвета, простыня - белым полем, лестница - повторяющейся чёрной линией. В таком размере грудь, бедро, лицо уже не требовали отдельного взгляда. Зато порядок стал виден лучше.

Марианн не наклонилась. Только подвинула лист на два сантиметра вправо, освобождая перед собой место, которого ей не требовалось.

Пять снимков стояли рядом. Первый - ладонь на груди, окно, лестница. Второй - лицо отвернуто к батарее, чашка внизу. Третий - тело снято снизу, пальцы сжимают простыню, большой палец белеет у ногтя. Четвёртый - прямой взгляд, слишком маленький в сетке, но всё равно отдельный. Пятый - хуже технически, с белым углом чека у нижнего края.

-- Ты видишь? - спросила Марианн.

-- Что?

-- На одном снимке ты ещё мог быть адресатом. На пяти рядом ты уже редактор.

Он опустил телефон чуть ниже, ближе к столу.

-- Это ты так видишь.

-- Да.

-- Потому что ты редактируешь книги.

-- Нет. Потому что ты открыл сетку.

Он хотел закрыть галерею. Не закрыл.

Марианн впервые посмотрела на снимки дольше. Не на отдельное тело, а на то, что повторялось между кадрами. Её взгляд двигался не так, как раньше, не сверху вниз, а слева направо, затем обратно, затем к последнему кадру, потом к четвёртому. Он видел это по микропаузам головы, по тому, как линзы очков ловили свет от потолочной лампы и отпускали его.

-- Не делай вид, что здесь нет соблазна. - сказала она.

Он поднял глаза.

-- Я не делаю.

-- Делаешь. Ты всё время пытаешься превратить это в вопрос. В страх. В загадку. Это удобно. Так можно не отвечать на то, что она всё-таки тебя соблазняет.

Слово прозвучало спокойно. Не грубо, не мягко. Как рабочее слово, которому не надо помогать интонацией.

Он посмотрел на сетку. На первом снимке ладонь закрывала и не закрывала. На третьем ткань держалась на пальцах. На четвёртом глаза были слишком малы, чтобы спорить с ними напрямую. На пятом чек делал всю сцену сделанной, но не отменял её.

-- Ты хочешь сказать, что это просто...

-- Нет.

Она остановила его раньше, чем он успел закончить.

-- Не "просто". Никогда не "просто". Она не прячет желание. Она прячет работу, которой это желание стало фотографией.

Он молчал.

-- Видишь руку? - Марианн показала не пальцем, а коротким движением подбородка, не касаясь экрана. - Ты читаешь её как отказ, как стыд, как "не знаю". Может быть. А может быть, это самый старый фокус: показать так, чтобы показанное осталось не совсем твоим.

Он посмотрел на первый снимок. Ладонь теперь стала плотнее. Не как знак, а как действие. Прижать, удержать, дозировать, исправить холод, не дать простыне съехать, не дать груди стать единственным центром снимка. Всё сразу. Ни одно слово не отменяло другое.

-- Ты это сейчас придумываешь.

-- Конечно.

Он поднял глаза.

-- Что значит "конечно"?

-- Любое чтение придумывает. Вопрос в том, что именно оно успевает испортить.

Она взяла ручку, но всё ещё не писала.

-- Я могу сказать тебе, что ты читаешь неправильно. Но это не делает мой взгляд правильным.

В комнате стало тише. Принтер за стеной перестал вздрагивать. За стеклом никого не было. Постер на стене оставался с белой строкой поперёк женского рта, и теперь эта строка казалась не названием фестиваля, а способом сделать лицо пригодным для стены.

-- Тогда зачем ты смотришь? - спросил он.

Марианн посмотрела на телефон. Потом на него.

-- Потому что ты принёс.

Ответ был не оправданием. Только фактом, и от этого хуже.

Он провёл пальцем по краю телефона. Сетка дрогнула, снимки чуть сдвинулись, но не открылись. Внизу появился ряд маленьких значков. Один из них предлагал отправку. Другой - удалить. Третий - добавить в альбом. Все три выглядели одинаково спокойными.

-- Прямой взгляд. - сказала Марианн.

Он не спросил, какой. Она имела в виду четвёртый снимок.

-- Ты думаешь, он самый адресованный.

-- А он нет?

-- Может быть. Но он ещё и самый технический.

-- Технический?

-- Она смотрит туда, где проверяет кадр. Женщина часто смотрит в камеру не на мужчину, а на то место, где тело может стать нелепым.

Он открыл четвёртый снимок машинально. Лицо увеличилось, глаза стали крупнее, сетка исчезла. Марианн не сказала "не увеличивай". На этот раз смотрела.

-- Вот. - сказала она. - Ты сразу сделал его одиночным.

Он хотел вернуться назад, но палец задержался.

В этом снимке глаза были направлены прямо. Ресницы распались на пиксели, губа стала зернистой, кожа под глазом потеряла цвет. При увеличении взгляд стал менее сильным, чем в сетке: слишком видимым, слишком обработанным экраном, слишком зависимым от пальца, который мог увеличить его ещё больше. Он уменьшил изображение. Вернулся к пяти.

-- В сетке он сильнее. - сказала Марианн.

-- Почему?

-- Потому что там он один из пяти. Не лицо. Решение.

-- Чьё?

Она не ответила сразу. Повернула ручку на столе, снова на четверть оборота.

-- Её. И твоё. Ты оставляешь его четвёртым, потому что так легче смотреть первые три.

-- Это порядок, в котором они пришли.

-- А ты уже знаешь, что пришли именно так?

Он посмотрел на телефон. В чате они пришли как пять приложений в одном сообщении, но галерея выстроила их по выбранному порядку, а он уже не был уверен, что порядок отправки и порядок просмотра совпали. Первый просмотр, второй, сетка, сохранение, повторное открытие - всё успело перемешать их так, что технический порядок стал похож на его собственный.

-- Не знаю.

-- Вот.

Она не сказала больше. Этого "вот" было достаточно.

Он снова посмотрел на пятый снимок.

-- Чек. - сказала Марианн.

-- Ты ещё не видела его крупно.

-- Не надо. Он виден как ошибка.

-- Он просто держал телефон.

-- Да. Поэтому он лучше всего.

Он почти раздражённо поднял глаза.

-- Лучше чего?

-- Лица. Груди. Лестницы. Всего, что можно принять за намерение. Чек не соблазняет. И всё равно держит снимок.

-- Ты говоришь так, будто это важно.

-- Это важно. Он показывает работу. А работа иногда интимнее кожи.

Он хотел сказать, что это уже слишком, что она делает ровно то, от чего его только что предостерегала, что превращает белый мусорный уголок в чужую правду. Но он сам первым увеличивал чек ночью. Сам прочёл Pharmaprix. Сам не смог перестать видеть бумагу после того, как узнал её.

-- Ты тоже читаешь. - сказал он.

-- Да.

-- И что?

-- И ничего. Просто не называй меня выходом.

Он не понял.

-- Из чего?

-- Из твоего взгляда. Ты принёс мне фотографии, чтобы я стала местом, где можно посмотреть иначе. Это почти красиво. Только всё равно я смотрю.

Она наконец поставила ручку на лист. Не написала. Только коснулась бумаги кончиком. На чистой стороне осталась крошечная точка чернил.

-- Не пиши. - сказал он.

Марианн подняла глаза.

-- Я ещё не пишу.

-- Но собираешься.

-- Конечно.

-- Зачем?

-- Чтобы не делать вид, что это осталось только на экране.

Он откинулся на стуле. Пластик под ним скрипнул. Телефон лежал перед ними с открытой сеткой. Пять снимков уменьшились до порядка, но в этом порядке уже было больше нарушения, чем в первом крупном кадре.

-- Что ты напишешь? - спросил он.

Марианн посмотрела на точку чернил.

-- Пока ничего хорошего.

-- Например?

Она чуть сдвинула лист, чтобы точка оказалась ближе к верхнему краю, как начало строки.

-- "Показано не по согласию, а по затруднению".

Он усмехнулся.

-- Слишком красиво.

-- Да. Поэтому не это.

Она зачеркнула точку короткой чертой, хотя точку нельзя было зачеркнуть, только сделать больше.

Потом написала ниже, мелко, по-английски:

"sequence begins after betrayal"

Он успел прочитать до того, как она положила ладонь поверх строки.

-- Это не для тебя. - сказала она.

-- Для кого?

Марианн посмотрела на пять снимков.

-- Вот именно.

Он погасил экран.

На столе остался чёрный прямоугольник телефона, лист с закрытой ладонью строкой и просвечивающая с оборота чужая кухня. Пять снимков исчезли, но их порядок остался в комнате, как остаётся запах после того, как вынесли чашку.

***

Дома он снял пальто не сразу.

Сначала прошёл на кухню, положил телефон на стол, потом вернулся в коридор, расстегнул молнию, снял пальто одним движением и повесил его на спинку стула, потому что до крючка у двери нужно было сделать ещё два шага. Соль с нижнего края ткани осыпалась на пол двумя сухими точками. Он посмотрел на них, не поднял.

Телефон лежал экраном вниз рядом с ноутбуком. На стекле, которого не было видно, оставались его пальцы: там, где он открывал сетку; там, где поворачивал первый снимок к Марианн; там, где потом гасил экран, уже после её фразы про порядок. Ему казалось, что если поднять телефон, отпечатки совпадут не с местами касания, а с тем, что она успела назвать.

Он открыл ноутбук.

Таблица расходов всё ещё была на экране, но за день числа потеряли связь с деньгами. Hydro-Qubec, аренда, страховка, три жёлтые строки без названий. Он закрыл таблицу, открыл пустой документ и несколько секунд смотрел на мигающий курсор.

Название появилось раньше текста.

answer_draft

Он посмотрел на него. Потом добавил дату. Потом убрал дату. Потом поставил подчёркивание между словами, потому что так файл стал меньше похож на письмо и больше на рабочую вещь.

answer_draft

Курсор мигал под пустой строкой.

Он хотел написать: "Я не ответил сразу, потому что не понял, как ответить правильно."

Не написал. Фраза была слишком похожа на то, что можно сказать в кафе, если держать чашку обеими руками и смотреть не на человека, а на край стола.

Написал:

"Я не ответил сразу."

Остановился.

Строка была честной и бесполезной. Она ничего не делала со снимками, только ставила перед ними задержку, как стул перед закрытой дверью. Он нажал Enter.

"Я не знал, что ты хотела этим сказать."

Он перечитал. Стер "ты хотела". Оставил:

"Я не знал, что этим сказано."

Теперь фраза стала хуже. В ней исчезла она, а снимки получили собственный рот. Он стёр всю строку.

Телефон на столе завибрировал. Не сообщение. Напоминание о платеже. Он не разблокировал экран. Вибрация прошла по столу коротко, потом остановилась. На ноутбуке курсор продолжал мигать.

Он написал:

"Пять изображений. Без текста."

Это уже было не письмо.

Он понял это сразу, но не остановился.

Ниже поставил цифру 1.

"1. Первый показанный М. снимок не был снимком с прямым взглядом."

Он отодвинул руки от клавиатуры.

Буква "М." смотрелась слишком маленькой для того, что сделала. Не имя, не женщина, не маленькая комната со стеклянной перегородкой, не её фраза про музейный случай, не утро два года назад, не рубашка с чужим рукавом, не лист с просвечивающей кухней. Только буква и точка. Удобная форма соучастия.

Он заменил "М." на "Marianne". Потом вернул "М." и дописал:

"Выбран как менее прямой."

Потом:

"То есть как более безопасный."

Потом стёр "безопасный" и написал:

"удобный".

Строка стала неприятнее. Он оставил.

Вторым пунктом написал:

"2. Она не знала, что снимок видят."

Потом вспомнил точнее.

"2. Первая подпись: она не знает, что это видят."

Кавычки не поставил. Если поставить кавычки, фраза стала бы чужой и принадлежала бы Марианн. Без кавычек она будто возникла в документе сама. Он смотрел на неё и понимал, что ворует не только снимок, но и способ сказать о снимке.

Он добавил ниже:

"Это не подпись под изображением, а условие просмотра."

Стер. Слишком гладко.

Написал:

"Это уже было под снимком, хотя не было написано."

Оставил.

Кухня была тихой. Холодильник ещё не включался. Вода в стакане стояла у края стола, там же, где ночью; на поверхности была маленькая светлая дуга от лампы под шкафом. Он сделал глоток. Вода была тёплой и имела вкус стекла.

Третий пункт появился быстрее.

"3. Лестница повторяется."

Он добавил:

"Не как знак выхода. Как повторяющийся элемент кадра."

Потом стёр "знак". Слово слишком легко обвиняло того, кто его употребляет. Написал:

"Не обязательно выход. Возможно, просто то, что нельзя убрать, не изменив комнату."

Эта фраза была почти оправданием её. Он почувствовал облегчение и сразу недоверие к нему.

Добавил:

"Но я заметил её первой."

Это было хуже. Значит, оставил.

Четвёртый пункт долго не получался.

Он открыл телефон, но не галерею. Только чат. Пять маленьких изображений стояли последним сообщением. Под ними всё ещё не было ответа. Он коснулся строки ввода. Клавиатура поднялась. Вверху остались пять прямоугольников, внизу - буквы. Та же разрезанная фотография интерфейсом, только теперь не один снимок, а весь набор.

Он закрыл клавиатуру.

Открыл галерею. Открыл сетку. Пять снимков встали рядом. Он не увеличивал. Марианн сказала: "Не увеличивай." Он почти услышал это в комнате, хотя её не было.

Четвёртый пункт:

"4. На одном снимке я ещё адресат. На пяти рядом - редактор."

Он посмотрел на строку. Это была её фраза, почти точно. Он попытался изменить:

"На одном снимке можно ответить. Пять снимков хочется сравнивать."

Лучше. Менее эффектно. Ближе к его вине.

Он оставил второй вариант, но ниже всё равно написал в скобках:

"(М.: на пяти рядом ты уже редактор)"

Скобки выглядели невинно. Как примечание. Как место, где чужой голос можно хранить без ответственности за него.

Пятый пункт должен был быть про соблазн. Он не хотел его писать.

Он встал, прошёл к раковине, поставил стакан, открыл воду, закрыл, не сполоснув. Вернулся. Сел. Поставил пальцы на клавиатуру.

"5. Соблазн есть."

После этой строки документ стал почти непристойным. Не потому что слово было грубым, а потому что оно было первым словом, которое признало снимки не только вопросом, не только болью, не только непонятным жестом, но и тем, чем они тоже были.

Он добавил:

"Но не там, где я сначала его искал."

Пауза.

Это уже была Марианн.

Он написал дальше:

"М. сказала: не в коже, а в том, как кожа не стала единственным содержанием."

Он перечитал и поморщился. Слишком красиво. Слишком похоже на неё в плохом смысле, когда точная фраза начинает нравиться самой себе.

Стер.

Написал:

"Ладонь не только закрывает. Она дозирует."

Остановился.

Это было хуже, потому что было точнее.

Он вспомнил первый снимок: ладонь на груди, пальцы не сжаты, не расправлены, кожа под ними чуть светлее, плечо поднято, простыня под бедром, окно сверху. Он помнил, как Марианн сказала: "Показать так, чтобы показанное осталось не совсем твоим." Тогда он посмотрел не на снимок, а на неё. Это было движение, которое он сейчас не хотел записывать.

Он всё-таки написал:

"Ладонь: не отказ. Не только холод. Способ показать так, чтобы показанное не стало полностью моим."

Слово "моим" ударило сильнее, чем он ожидал.

Он заменил "моим" на "адресата".

"не стало полностью адресата."

Фраза стала грамматически неправильной. Он вернул "моим".

Шестой пункт:

"6. Чек."

И больше ничего.

Белый уголок Pharmaprix возник перед ним сразу, хотя телефон лежал экраном вниз. Чек под телефоном, чек в папке receipts, чек как подпорка, чек как ошибка, чек как доказательство, что снимок был сделан, а не случился.

Он написал:

"Чек не соблазняет. Поэтому держит сильнее."

Потом добавил:

"М. сказала: работа иногда интимнее кожи."

Эту фразу он не хотел приписывать себе. Поставил "М.".

Теперь в документе Марианн появилась уже дважды.

Он посмотрел на имя файла.

answer_draft

Переименовал:

response_notes

Потом:

not_sent

Потом снова:

answer_draft

Каждое название было ложью по-своему. "Ответ" обещал адресата. "Заметки" скрывали, что адресат уже исчез. "Не отправлено" звучало как алиби, хотя документ ещё никто не просил отправлять.

Он оставил answer_draft.

Ниже, без номера, написал:

"Я показал М. первый снимок."

Стер.

Написал:

"Первый снимок был показан М."

Пассивная форма была чище. Слишком чище. Он вернул:

"Я показал М. первый снимок."

Потом добавил:

"Не тот, где она смотрит прямо."

Теперь документ стал тем, чем был.

Он закрыл ноутбук наполовину. Экран потемнел, но не погас. В щели между крышкой и клавиатурой текст оставался виден полосой: "Я показал М. первый снимок. Не тот, где она смотрит прямо."

Он снова открыл.

Внизу документа написал первую фразу, которая могла бы быть отправлена:

"Прости, я не знал, как быть единственным человеком, который это видит."

Он смотрел на неё долго.

Фраза была почти правильной. Поэтому особенно непригодной. В ней было достаточно вины, чтобы выглядеть честной, и достаточно формы, чтобы использовать вину как форму. Он выделил строку и стёр.

Остался список.

Пять изображений. Без текста.

Первый показанный М. снимок.

Она не знает, что это видят.

Лестница повторяется.

На пяти рядом хочется сравнивать.

Ладонь дозирует.

Чек не соблазняет.

Работа интимнее кожи.

Он понял, что документ уже нельзя превратить в ответ, не уничтожив его. И нельзя уничтожить, потому что тогда придётся признать, что уничтожать есть что.

В 23:18 он сохранил файл.

Не в папку "taxes", не на рабочий стол, не в документы с названием проекта. Сохранил в Downloads, куда попадало всё временное: билеты, PDF, чужие формы, изображения, которые нужны один раз и потом остаются, потому что никто не возвращается за временным.

Файл появился внизу списка:

answer_draft.docx

Над ним лежал PDF со статьёй, которую прислала Марианн. Ниже - счёт Hydro-Qubec. Между ними новый документ выглядел почти административно.

Телефон завибрировал.

На экране было имя Марианн.

Он не взял сразу. Смотрел, как сообщение всплыло поверх чёрного стекла, поверх его собственного отражения, поверх кухни.

"Dont make it a good paragraph."

Он прочёл фразу один раз. Потом второй.

Она написала это по-английски, и от этого фраза выглядела легче, почти рабочей. Как замечание на полях. Как то, что можно было бы принять к сведению и нарушить в следующей строке.

Он открыл чат.

Поставил курсор.

Написал:

"Too late."

Не отправил.

Стер.

Написал:

"I wont."

Это было хуже. Отправлять ложь в такой чистой форме не хотелось.

Он стёр и это.

Оставил без ответа.

Потом открыл чат с ней.

Пять снимков. Без ответа.

В строке ввода написал:

"Я всё ещё думаю."

Стер.

Написал:

"Я не хотел молчать."

Стер.

Потом ничего не написал.

На кухне включился холодильник. Телефон лежал рядом с ноутбуком, экраном вверх. На чёрном стекле отражалась строка файла внизу экрана: answer_draft.docx. В отражении буквы были перевёрнуты, но всё равно читались.


***

Утром файл остался в Downloads.

Он увидел его не сразу. Сначала открыл ноутбук, чтобы проверить почту, и экран проснулся с тем же списком, где answer_draft.docx лежал между PDF со статьёй Марианн и счётом Hydro-Qubec, как будто эти три вещи относились к одному порядку: статья, электричество, ответ. Ночью такое соседство казалось случайным. При дневном свете оно стало аккуратнее, почти законнее.

Он закрыл окно Downloads.

Телефон лежал рядом, экраном вверх. За ночь батарея разрядилась до двадцати одного процента, хотя он ставил его на зарядку; кабель был вставлен не до конца, металлический наконечник вошёл в гнездо под углом и держался только половиной длины. В верхнем углу экрана не было красной точки нового сообщения. Последним в её чате оставались пять маленьких изображений, присланных вчера, без текста, без продолжения, без исправления.

Он открыл чат.

Под снимками было пусто.

Палец завис над строкой ввода, потом лёг на стекло. Клавиатура поднялась снизу, и изображения снова оказались прижаты к верхней части экрана, как к потолку. Он набрал:

"Я хочу увидеть тебя."

Фраза появилась быстро, без ошибки. Поэтому он не отправил.

Стер.

Написал:

"Давай увидимся."

Это было хуже: слишком ровно, слишком похоже на перенос встречи с банком или стоматологом. Он стёр и это.

Написал:

"Можно я увижу тебя сегодня?"

Вопрос сделал его осторожным. Осторожность сделала фразу чужой.

Он положил телефон экраном вниз.

Через две минуты взял снова.

На стекле осталась маленькая жирная дуга от большого пальца. Она начиналась у нижнего края, пересекала место, где под экраном была клавиша пробела, и обрывалась посередине, как будто палец передумал двигаться дальше. Он протёр её рукавом футболки. Дуга стала шире.

Он открыл answer_draft.docx.

Текст не изменился. Он почему-то ожидал, что утром часть строк станет неправильной сама собой, как становятся неправильными ночные письма, но документ только стал суше.

"Первый показанный М. снимок не был снимком с прямым взглядом."

"Ладонь: не отказ. Не только холод."

"Чек не соблазняет. Поэтому держит сильнее."

Всё стояло на месте, с тем же расстоянием между строками, с тем же мелким курсором в конце последней фразы.

Он поставил курсор после последней строки и написал:

"Нужно ответить не документом."

Посмотрел.

Стер.

Документ не должен был знать, что он документ.

Он закрыл файл. На вопрос о сохранении нажал "Save", хотя ничего не изменил. Это действие было почти незаметным, но после него файл получил новое время изменения. Теперь в списке Downloads напротив answer_draft.docx стояло сегодняшнее утро, а не вчерашняя ночь. Он успел испортить даже дату.

Телефон снова был в руке.

Он написал:

"Я хочу увидеть тебя."

Не стёр.

Большой палец коснулся синей стрелки раньше, чем он успел придумать вторую фразу.

Сообщение ушло.

Сразу после отправки оно стало слишком коротким. Под ним появилась одна серая отметка. Потом вторая. Он смотрел на эти две отметки так, будто они могли не подтвердить доставку, а снять часть того, что уже было сделано. Они ничего не сняли.

Он положил телефон рядом с чашкой.

Холодильник включился на третьей минуте ожидания. На пятой минуте пришло уведомление из банка. На одиннадцатой - реклама доставки. На шестнадцатой экран погас сам, и его чёрная поверхность стала отражать край ноутбука, чашку, его подбородок, нижнюю часть лица без глаз.

Она ответила через сорок две минуты.

"Где?"

Он прочитал слово и не сразу понял, что это согласие. Вопрос был не о том, хочет ли она его видеть. Только о месте. Это было почти хуже согласия: она не дала ему возможности объяснить до встречи.

Он набрал:

"Где хочешь."

Стер.

"Можем в том кафе на Saint-Denis."

Стер.

Это кафе было слишком близко к её дому.

Он написал:

"Caf Nv на Rachel? В 18:00?"

Палец остановился на стрелке. Название кафе выглядело слишком конкретным. Конкретность удержала фразу от распада. Он отправил.

Ответ пришёл через минуту:

"18:15."

Он написал:

"Хорошо."

Слово стало в чате последним, маленьким и служебным, под пятью изображениями и под его поздним "Я хочу увидеть тебя". В этом порядке оно выглядело не согласием, а подписью к задержке.

Он открыл галерею и снова увидел пять снимков.

Не открыл ни один. Только смотрел на сетку.

На четвёртом она смотрела прямо.

Он не увеличил.

После обеда он снова открыл ноутбук. Не для того, чтобы править файл, а чтобы проверить, закрыт ли он. В Downloads answer_draft.docx лежал между статьёй Марианн и счётом Hydro-Qubec. Он нажал на файл один раз, не открывая, только выделил строку. Синяя подсветка сделала название аккуратнее, чем оно было ночью.

Он снял выделение.

На столе рядом с ноутбуком лежал телефон, экраном вниз. В нём были пять снимков. В ноутбуке - ответ, который нельзя было отправить. Между ними стояла чашка с холодным кофе, и на её внутренней стенке осталась коричневая дуга, слишком ровная для вещи, которую никто не собирался сохранять.

В 17:12 он вышел.

Перед дверью остановился и вернулся за шарфом. Потом снова снял шарф, потому что в кафе будет жарко. Потом всё-таки взял и положил в карман пальто, где телефон уже лежал экраном к ткани. В кармане стало теснее: телефон, шарф, ключи, сложенная квитанция из dpanneur, которую он не помнил, зачем сохранил. Он вынул квитанцию, посмотрел на неё, положил на стол рядом с ноутбуком.

На экране ноутбука список Downloads был закрыт.

Но файл оставался там.

Он вышел, запер дверь, нажал кнопку лифта и посмотрел на свои ботинки. На левом носке осталась высохшая соль от вчерашнего вечера. Он провёл подошвой по коврику один раз, потом второй. Белая крошка отвалилась и застряла в ворсе у края.

***

В Caf Nv было жарко.

Стекло у входа запотело снизу, не целиком, а двумя неровными полосами, на уровне колен и чуть выше, там, где с улицы входили люди в мокрых пальто и задерживались на секунду перед кассой, чтобы стряхнуть снег с плеч. У двери лежал чёрный резиновый коврик, уже набухший от воды и соли; когда кто-то наступал на него слишком близко к краю, из-под подошвы выступала тонкая серая пена.

Он пришёл в 18:07.

Сел не у окна, хотя там было свободное место, а за маленький стол у стены, где над головой проходила полка с пакетами кофе. От полки пахло бумажной пылью, зёрнами и картоном. Стол качался на одной ножке; он подложил под неё сложенную салфетку, потом вынул, потому что салфетка была слишком толстой, и стол стал качаться в другую сторону. Оставил как было.

Телефон положил экраном вниз справа от чашки.

В 18:13 открыл чат.

Её последнее сообщение: "18:15."

Ниже ничего.

Он закрыл чат и открыл снова через полминуты. Сообщение не изменилось. Пять снимков остались выше, за пределами видимой части экрана, но он знал точное расстояние до них: два движения большим пальцем вверх, если быстро; три, если остановиться на его "Я хочу увидеть тебя".

Она вошла в 18:19.

Сначала он увидел не лицо, а её руку на двери: пальцы без перчатки, кожа вокруг костяшек красная от холода, ноготь на среднем пальце с неровным краем, будто она зацепила его за молнию или ключ. Потом рукав тёмного пальто, капли на ткани, шарф, волосы, прижатые влажным воздухом к виску. Она остановилась у входа, не сразу нашла его, хотя он поднял руку. Капля с края шарфа упала на коврик и исчезла между рёбрами резины.

Он встал.

Она подошла, сняла пальто не полностью, только спустила его с плеч и оставила на спинке стула. Под пальто был свитер с высоким воротником. Воротник касался кожи под подбородком, и там уже появилась тонкая красная полоска от шерсти.

-- Привет. - сказал он.

-- Привет.

Она села, не снимая шарф.

Между ними стоял маленький стол, две чашки, телефон экраном вниз и металлический номерок заказа, который он взял не потому, что ждал еду, а потому что кассир положил его рядом с терминалом, и он автоматически взял. На номерке была цифра 27. Краска на семёрке была стёрта у верхнего угла.

-- Ты уже заказал? - спросила она.

-- Только кофе.

-- Мне ничего.

Она сказала это слишком быстро. Потом всё-таки сняла шарф, сложила его не на колени, а рядом с чашкой, между её рукой и его телефоном. Ткань коснулась края телефона. Он не сдвинул его.

Несколько секунд они молчали.

Кофемашина у стойки выпустила пар. Пар ударил в металлическую поверхность, распался на белое облако и сразу исчез. Женщина за соседним столом засмеялась в телефон, закрыла рот ладонью, но смех уже прошёл через весь ряд столиков.

-- Ты смотрел? - спросила она.

Он кивнул.

-- Да.

Она смотрела не на него, а на чашку. На поверхности кофе держалась тонкая светлая плёнка, разорванная у края, где он уже сделал один глоток. Он вдруг вспомнил чашку на её снимке и понял, что смотрит слишком долго.

-- И?

Он провёл пальцем по ручке чашки. Керамика была тёплой только сверху, снизу уже остывала.

-- Я не хотел ответить неправильно.

Она подняла глаза.

-- Я не присылала экзамен.

-- Я знаю. Но я не умею получать без проверки.

-- Тогда ты не умеешь получать.

Он открыл рот. Закрыл. Нижняя губа на секунду прилипла к зубам; он провёл по ней языком.

Она сняла свитерный ворсок с рукава, скатала его между пальцами и положила на край стола. Ворсок был почти белый, маленький, но на тёмной поверхности сразу стал заметен. Она посмотрела на него, потом на телефон.

-- Ты ничего не написал.

-- Написал сегодня.

-- Сегодня ты написал, что хочешь увидеть меня.

-- Да.

-- Это не ответ.

Он хотел сказать, что поэтому и позвал её. Не сказал. Фраза заранее выглядела как оправдание: если нельзя ответить в чате, можно ответить телом, лицом, присутствием, кофе, мокрым пальто, задержкой голоса. Но снимки были отправлены вчера, а он сидел перед ней сегодня, и эта разница в двадцать четыре часа уже была частью ответа.

-- Я не понял сразу, что ты хотела. - сказал он.

Она посмотрела на него почти спокойно.

-- Я хотела, чтобы ты смотрел.

В этой фразе не было ни вызова, ни просьбы. Она легла на стол рядом с номерком 27 и стала такой же конкретной. Он посмотрел на её руки. Пальцы лежали на шарфе, не сжимая его, только удерживая ткань от медленного сползания со стола.

-- Я смотрел. - сказал он.

-- Нет.

Он поднял глаза.

-- Что "нет"?

-- Ты рассматривал.

-- Ты оставила чек.

-- Ты для этого и оставила чек.

-- Нет.

-- Тогда зачем?

-- Чтобы ты не смотрел только на тело.

-- Я и не смотрел только на тело.

-- Ты перестал смотреть на меня.

Фраза была короткой, но в ней оказалось больше места, чем в его. Он не ответил.

За стеклом прошёл автобус. Красная полоса на его боку сдвинулась за запотевшим окном, разрезалась вертикальными рамами, исчезла. Свет фар остался на стекле на секунду дольше, чем сам автобус.

-- Ты хотел, чтобы я сказала словами? - спросила она.

-- Я спросил это раньше.

-- Я знаю.

-- И ты отправила фотографии.

-- Да.

-- Без текста.

-- Да.

Он почувствовал, как кожа под воротником рубашки стала влажной. В кафе было жарко, но влажность появилась не от жары, а от того места, где ткань касалась шеи. Он провёл пальцем под воротником и сразу убрал руку.

-- Я не знал, можно ли отвечать так, как будто это просто

Он остановился.

-- Просто что?

Он посмотрел на неё. Потом на телефон. Потом на номерок 27.

-- Просто желание.

Она чуть откинулась назад. Спинка стула была металлической, и под её движением коротко скрипнула.

-- А ты хотел, чтобы это было сложнее?

-- Я не хотел.

-- Но сделал.

Она сказала это без нажима. Он услышал в её голосе усталость не от него одного, а от всей конструкции, в которой теперь каждое слово приходилось ставить на место руками.

-- Там было желание. - сказал он.

Она молчала.

-- Я не отрицаю.

-- Ты говоришь "там". - сказала она.

Он не сразу понял.

-- Где?

-- В фотографиях. "Там было желание." Не "я хотел тебя", не "я увидел тебя". Там.

Она взяла ворсок со стола и сжала между большим и указательным пальцем. Ворсок исчез.

Ему захотелось сказать "я хотел тебя". Фраза была доступна, простая, даже правильная. Именно поэтому он не смог её произнести сразу. Между его языком и этой фразой стояли другие слова: порядок, подпись, кожа, чек, М., не увеличивай, не в коже. Он услышал, как в голове слово "желание" уже ищет себе место среди пунктов.

-- Я хотел тебя. - сказал он.

Поздно.

Она услышала не фразу, а задержку перед ней.

Поставила локоть на стол, потом сразу убрала. На коже у локтя остался круглый след от края столешницы, бледный в середине, краснее по окружности. Она потерла его ладонью.

-- Скажи что-нибудь не после проверки. - сказала она.

Он не понял, на что ответить: на "скажи", на "что-нибудь" или на "не после проверки". В каждом варианте была своя ошибка.

-- Когда я увидел первый снимок - начал он.

Она закрыла глаза на одну секунду. Не дольше.

-- Не пересказывай.

Он остановился.

-- Я хочу знать не что ты понял. Я хочу знать, что с тобой произошло.

Кофемашина снова выпустила пар. За стойкой бариста ударил портафильтр о резиновую перекладину, сухой стук повторился три раза. На третьем стуке он поднял чашку и сделал глоток. Кофе был уже почти холодный, но горечь усилилась, как будто остывание сделало его честнее.

-- У меня пересохло во рту. - сказал он.

Она посмотрела на него.

-- Когда?

-- На четвёртом снимке.

-- Почему на четвёртом?

Он мог сказать: потому что ты смотрела прямо. Это было бы почти верно. Но "прямо" уже было словом из документа. Он сделал паузу слишком длинной.

-- Потому что ты смотрела. - сказал он.

-- Я смотрела в камеру.

-- Я знаю.

-- Нет. Ты не знаешь. Ты решил, что знаешь.

Он молчал.

Она взяла свой телефон, лежавший в кармане пальто, посмотрела на экран, ничего не открыла и положила обратно. Движение было лишним. Он заметил это и сразу понял, что заметил как признак. От этого стало хуже.

-- Ты сейчас опять смотришь так. - сказала она.

-- Как?

-- Как будто потом сможешь записать, куда я положила телефон.

Он поднял руку со стола.

-- Я не

Она усмехнулась. Не улыбнулась. Только воздух коротко вышел через нос.

-- Не что?

Он не закончил.

Пальцы у него лежали теперь на колене, под столом. Он сжал ткань брюк так, что ногти задели кожу через материал. Это никто не видел. Даже он увидел это только по белому пятну на костяшке большого пальца.

-- Я не знаю, как быть с тем, что ты прислала. - сказал он.

-- А надо быть?

-- Что?

-- "Быть с этим". Может, надо было просто ответить.

-- Как?

Она посмотрела на него долго, но не так, как на четвёртом снимке. Здесь её глаза двигались, проверяли его лицо, задерживались на губах, на переносице, на том месте у виска, где после улицы кожа всё ещё была чуть краснее. Это был живой взгляд, не кадр. Он не успевал его удержать.

-- Хоть как-нибудь. - сказала она.

В соседнем конце кафе кто-то уронил ложку. Металл ударил о плитку один раз, потом ещё раз, тише. Никто не поднял сразу.

-- Я хотел увидеть тебя. - сказал он.

-- Это ты уже написал.

-- И сейчас говорю.

-- Сейчас ты уже здесь.

Она посмотрела в окно. На стекле осела новая полоска пара, выше прежней, ближе к уровню лица. Снаружи проходили люди, но сквозь запотевшее стекло были видны только тёмные формы и белые пятна пакетов.

-- Я не жалею, что отправила. - сказала она.

Он не ответил.

-- Пока не жалею.

Это "пока" не требовало реакции. Оно просто встало между ними, как третий предмет.

Он взял телефон, перевернул экраном вверх и сразу пожалел. Экран загорелся. Видно было время, процент батареи, уведомление от банка и строку от Марианн в списке последних чатов, не текстом, только именем, потому что он не закрыл приложение после ночи так, как думал.

Marianne Leclerc.

Её взгляд опустился на экран.

Она прочитала имя или только увидела длину строки - он не понял. Он погасил телефон слишком быстро.

-- Кто это? - спросила она.

Вопрос был обычный. Почти бытовой. Но пальцы её правой руки легли на шарф и сжали ткань так, что переплетение стало плотнее.

-- Знакомая. - сказал он.

-- После моих фотографий?

Он посмотрел на телефон. На чёрном стекле теперь отражалась не она целиком, а только нижняя часть её лица и воротник свитера.

-- Она написала раньше. Про статью.

-- Я спросила не про статью.

Он провёл ладонью по столу, будто хотел убрать крошки, которых не было.

-- Я не хочу сейчас про это.

Она почти кивнула. Не в знак согласия. Скорее отметила, куда он убрал ответ.

-- Конечно.

Он услышал в этом слове не обиду, а место, где обида могла бы начаться, если бы получила время.

Она встала.

Не резко. Сначала взяла шарф, потом пальто, потом телефон. Стул отодвинулся на пять сантиметров и упёрся в ножку соседнего стола. Она поправила его обратно. На сиденье осталась влажная тёмная полоска от края пальто.

-- Я не ухожу из-за имени. - сказала она.

Он поднялся тоже.

-- Тогда из-за чего?

Она посмотрела на него, потом на его телефон, потом на чашку с холодным кофе.

-- Потому что ты всё ещё отвечаешь не мне.

Она надела пальто, не застегнув. У двери остановилась, чтобы надеть перчатку на правую руку. Средний палец зацепился за подкладку, и она выдернула его резче, чем нужно. Неровный край ногтя снова стал виден на секунду.

Он остался у стола.

Номерок 27 лежал между чашкой и телефоном. На его металлической поверхности запотевший свет окна собрался в узкую белую полоску. Стёртая семёрка выглядела как царапина.

***

Они не расстались после кафе по той же причине, по которой она не подписала фотографии: ни одно слово, пригодное для окончания, не выдерживало первого касания.

Она вышла на Rachel, не застегнув пальто, и только на углу заметила, что правая перчатка надета не до конца: средний палец упирался в подкладку, ткань собралась у ногтя плотным мокрым комком. Она остановилась у витрины dpanneur, выдернула палец, надела перчатку заново и увидела в стекле не лицо, а свой рот, разрезанный отражением жёлтой ценовой наклейки. Телефон лежал в кармане. Она не достала его.

Он остался у стола ещё семь минут.

Кофе остыл до температуры комнаты, номерок 27 лежал между чашкой и телефоном, и стёртая семёрка всё ещё выглядела как царапина. Он мог написать "прости". Не написал. Мог открыть файл и удалить его. Не открыл. Мог убрать телефон в карман. Вместо этого перевернул его экраном вверх, увидел её имя под последним сообщением и снова положил экраном вниз.

Расставание требовало формулировки. У них была только задержка.

В 23:06 экран телефона загорелся без звука.

Он лежал на диване, не раздеваясь, в рубашке, которая успела остыть на спине и стать жёсткой у воротника от высохшего пота. Ноутбук стоял на полу, закрытый. answer_draft.docx оставался внутри него, в папке Downloads, и это "внутри" было условным: файл не светился, не открывался, не двигался, но занимал место в комнате, как занимает место стакан, забытый на краю ванны.

Сообщение было от неё.

"Про четвёртый снимок. Завтра."

Без вопросительного знака.

Он прочитал один раз. Потом второй. На четвёртом снимке у него пересохло во рту. В кафе это была единственная фраза, которая не успела стать хорошей. Она, видимо, тоже это услышала.

Он написал:

"Да."

Стер.

Написал:

"Где?"

Отправил.

Ответ пришёл через минуту.

"Не кафе. Пройдёмся."

На следующий день он пришёл к углу Rachel и Saint-Denis на шесть минут раньше.

Было холоднее, чем накануне. Не настолько, чтобы снег скрипел, но достаточно, чтобы мокрая соль у бордюра взялась тонкой коркой, и каждый шаг давал короткий хруст, похожий на звук сухого хлеба под ножом. Уличный свет падал на тротуар желтоватыми прямоугольниками. В витрине закрытого магазина отражались машины, люди, он сам, но отражение каждый раз ломалось на стыке стеклянных панелей: правая половина лица чуть отставала от левой.

Она пришла в 19:04.

На этот раз пальто было застёгнуто до горла. Шарфа не было. Воротник свитера касался кожи ниже подбородка, и там опять появилась красная линия, тонкая, почти ровная. Волосы были сухие. На левой щеке, ближе к уху, держалось маленькое светлое пятно от крема или от мороза; она не заметила его или заметила и оставила.

-- Привет. - сказал он.

-- Пойдём.

Она не остановилась для приветствия. Он сделал шаг рядом с ней, потом второй, подстроил скорость. Между их плечами оставалось около сорока сантиметров; когда они проходили мимо сугроба у дерева, расстояние сократилось до десяти, и рукав его пальто коснулся её рукава. Ни один не отодвинулся сразу. Потом тротуар расширился, и расстояние вернулось само.

Они шли в сторону Parc La Fontaine.

Слева тянулись фасады triplex: тёмные лестницы, узкие балконы, велосипеды, привязанные к перилам, пластиковые пакеты с мусором у дверей. В одном окне кто-то оставил лампу без абажура; свет бил прямо в стекло, и комната за ним исчезала. В другом окне стояло растение с длинными тонкими листьями, повернутыми к улице, хотя света с улицы почти не было.

-- Про четвёртый снимок. - сказала она.

Он кивнул.

-- Да.

-- Не "да". Расскажи.

Он спрятал руки в карманы. Ключи в правом кармане легли между пальцами и бедром, один ключ повернулся зубцами к коже. Он не стал его поправлять.

-- Я уже сказал.

-- В кафе ты сказал одну вещь. Потом начал объяснять.

Они перешли улицу на жёлтый свет. Машина у поворота остановилась чуть поздно, передние колёса въехали в мокрую полосу снега у перехода. Вода под шинами сдвинулась вперёд и остановилась у края зебры.

-- У меня пересохло во рту. - сказал он.

-- Когда ты открыл его?

-- Когда понял, что ты смотришь.

-- Я смотрела в камеру.

-- Я знаю.

-- Нет.

Она сказала это не резко. Просто поставила слово на место и пошла дальше.

-- Я смотрела в белую точку. Там, где камера ловила фокус. Я не знала, как будут выглядеть глаза. На экране всё время казалось, что я или слишком близко, или слишком далеко. Если смотреть мимо, лицо получается мягче. Если прямо - оно становится чужим.

Он слушал. Дыхание выходило у него короткими белыми кусками, которые тут же расходились в воздухе. У неё дыхание было ровнее, длиннее; пар задерживался у воротника и исчезал возле щеки.

-- Я думал, ты смотришь на меня. - сказал он.

-- Ты не был там.

-- Телефон был.

-- Вот именно.

Они свернули к парку. У входа в Parc La Fontaine дорожка была посыпана мелким гравием, но лёд всё равно проступал между камнями. Она поставила ногу на тёмное пятно, подошва скользнула на три сантиметра, не больше. Он поднял руку, но не коснулся её. Она удержалась сама.

-- Не надо. - сказала она.

-- Я не успел.

-- Я видела.

Они пошли медленнее.

Скамейки вдоль дорожки были пустые. На одной лежал синий одноразовый пакет, прижатый к доскам замёрзшей водой. На другой кто-то оставил бумажный стакан, крышка держалась на нём криво, отверстие для питья смотрело в сторону дорожки.

-- Что ты сделал после четвёртого? - спросила она.

Он понял вопрос. Не "что подумал". Не "что понял". Что сделал.

-- Увеличил лицо.

-- Зачем?

-- Не знаю.

-- Знаешь.

Он почувствовал ключ в кармане. Зубец давил в боковую поверхность указательного пальца. Он мог бы вынуть руку, но тогда пришлось бы изменить положение тела, и это движение стало бы ответом вместо ответа.

-- Я хотел проверить, что это правда взгляд.

-- А стало?

-- Нет.

Она повернула голову к нему.

-- Почему?

-- Пиксели.

Она почти улыбнулась, но не улыбнулась. Угол рта сдвинулся, потом вернулся.

-- Хороший ответ.

-- Почему?

-- Потому что не про смысл.

Он выдохнул через нос. Воздух обжёг ноздри изнутри, потом сразу остыл.

-- Приблизил, и всё распалось. Ресницы, кожа, губа. До увеличения ты смотрела. После увеличения я смотрел в экран.

Она остановилась.

Не резко. Просто перестала идти, и он прошёл ещё полшага, прежде чем заметил. Между ними стало не сорок сантиметров, а почти метр. Он повернулся.

За её спиной была тёмная поверхность пруда, закрытая снегом неравномерно: ближе к берегу белее, дальше серее, с длинной тенью от фонаря. На снегу виднелись следы птиц, тонкие, беспорядочные, обрывающиеся у края льда.

-- Вот это и надо было написать. - сказала она.

-- Что?

-- "После увеличения я смотрел в экран."

Он опустил глаза.

-- Это тоже уже фраза.

-- Да. Но в ней хотя бы нет меня вместо тебя.

Она пошла дальше.

Он догнал её не сразу.

На следующем участке дорожка сузилась из-за сугроба. Они снова оказались ближе. На этот раз её рукав коснулся его руки дольше: три шага, может быть четыре. Ткань пальто была холодной и влажной у шва. Он не взял её за руку. Она не убрала руку от его рукава.

-- А ты? - спросил он.

-- Что я?

-- Что было с тобой на четвёртом?

Она посмотрела вперёд. На дорожке перед ними шёл мужчина с собакой. Собака останавливалась у каждого дерева, а мужчина тянул поводок слишком поздно, когда животное уже переставало нюхать само.

-- Я думала, что если посмотрю прямо, ты хотя бы на секунду перестанешь спрашивать, что я хочу.

-- Перестал?

-- Нет.

Он не ответил.

-- Но я этого не знала, когда нажимала кнопку.

Она сказала это быстро, почти в сторону. Ветер сдвинул волосы у её виска, и свет от фонаря поймал там несколько отдельных прядей, более светлых, чем остальные.

-- Я не хотел спрашивать после.

-- Хотел.

-- Может быть.

-- Не "может быть".

Он засунул руку глубже в карман. Ключ повернулся и больно нажал под ноготь. Он наконец вынул руку, но не из-за боли, а потому что пальцы начали неметь. На коже указательного пальца осталась короткая красная вмятина от зубца.

Она посмотрела на его руку.

-- Что?

-- Ничего.

-- Ты посмотрела.

-- У тебя след.

Он посмотрел тоже. Вмятина уже начала бледнеть по краям.

-- От ключа.

-- Я вижу.

Эта фраза оказалась почти нежной, потому что ничего не интерпретировала.

Они вышли из парка на боковую улицу. Там было тише. Снег у домов лежал чище, чем у проезжей части, но на ступенях уже образовались серые следы от подошв. Наружные лестницы поднимались к дверям второго этажа, чёрные, металлические, с узкими площадками, на которых стояли маленькие лопаты, горшки без растений, ведро с солью.

Она увидела, что он посмотрел на лестницу.

-- Опять.

-- Что?

-- Лестница.

Он отвернулся слишком быстро.

-- Здесь весь район такой.

-- Да. Очень удобно.

Они прошли ещё несколько шагов.

-- Ты видел её на снимках? - спросила она.

-- Да.

-- До меня?

Он не сразу понял.

-- Что?

-- Ты заметил лестницу до меня?

Вопрос был невозможный. Он видел её тело, лицо, руку, простыню, чашку, чек, лестницу; но порядок уже был испорчен ночным просмотром, сеткой, Марианн, документом. Он не мог вернуться к первому взгляду, потому что первый взгляд теперь был не событием, а реконструкцией.

-- Не знаю. - сказал он.

-- Это лучше.

-- Чем что?

-- Чем если бы ты знал.

Она остановилась у крыльца небольшого дома. Не своего. Просто у крыльца, где ступени были расчищены до металла, а по краям оставались две жёсткие полосы снега. На перилах висела одинокая красная варежка, детская или очень маленькая взрослая, с белой резинкой у запястья. Она была мокрой и уже начала твердеть на морозе.

-- Я не хочу, чтобы ты отвечал красиво. - сказала она.

-- Я понял.

-- Нет. Ты услышал.

Он кивнул. Это было вернее.

Она посмотрела на его губы. Не как в кафе, не проверяя задержку, а коротко, почти механически, как смотрят на место, откуда должен выйти звук. Потом перевела взгляд на лестницу за его плечом.

-- Пойдём ко мне. - сказала она.

Он не двинулся.

-- Сейчас?

-- Не делай из "сейчас" вопрос.

Он сделал шаг. Потом второй.

Они пошли обратно к её улице не тем маршрутом, которым пришли. На углу она достала ключи заранее, ещё за полквартала до двери. Связка звякнула в кармане, потом в руке. Один ключ был с синей пластиковой головкой, потёртой у края. Она держала его между большим и указательным пальцем, остриём вниз.

У входа она остановилась, чтобы открыть дверь. Металл замка был холодный, и ключ вошёл не сразу; она пошевелила им вверх-вниз, потом повернула. Дверь подалась с глухим щелчком.

На ступени перед порогом лежала соль, крупная, как битое стекло. Один кристалл прилип к мокрому краю её ботинка и вошёл вместе с ней внутрь.

***

В подъезде пахло мокрой солью и старым деревом.

Она поднялась первой. Не быстро, но без остановок, держась за перила двумя пальцами, не всей ладонью; металл был холодный, и кожа на сгибах пальцев сразу стала светлее. Он шёл на две ступени ниже. Смотрел не на неё, а на край ступени перед собой, где краска стерлась до серого дерева и в углублении держалась тонкая чёрная линия воды.

На площадке второго этажа она остановилась.

Ключ с синей пластиковой головкой вошёл не сразу. Она повернула его обратно, вынула, вставила ещё раз. На этот раз замок щёлкнул слишком громко для узкого коридора. За соседней дверью работал телевизор; голос говорил по-французски, быстро, с ровной интонацией ведущего, который не ожидает ответа.

Она открыла дверь и не обернулась.

Ему показалось - в комнате было темнее, чем в день съёмки. Занавеска оставалась сдвинутой на треть, наружная лестница за окном была видна не линией, а чёрной массой, с одним светлым ребром на верхней ступени, где задержался снег. Батарея под окном шипела с той же короткой паузой посередине, будто каждый раз начинала заново и каждый раз не доводила звук до конца.

Он снял ботинки у двери. На левом носке была влажная серая точка от растаявшей соли. Она увидела её, когда наклонилась расстегнуть свои ботинки, но ничего не сказала.

Пальто она повесила на спинку стула. Не на крючок. Стул стоял почти там же, где стоял во время съёмки, только был повернут на несколько градусов к кровати. На сиденье лежал свитер, рукав свисал вниз и касался пола. Она подняла рукав, бросила свитер на стол, потом сразу поправила, чтобы он не закрыл край трёх книг, лежавших одна на другой у письменного стола.

На столе оставались три книги, чуть сдвинутые, как если бы после съёмки она убрала телефон, но не разобрала подставку. Чека Pharmaprix тоже не было. На его месте лежал прямоугольник более светлой пыли, тонкий, с четырьмя неровными углами. Бумага успела защитить дерево от того, что осело вокруг.

Он посмотрел туда.

Она заметила.

-- Чека нет. - сказала она.

-- Я не спрашивал.

-- Ты посмотрел.

Она сняла свитер через голову. Волосы поднялись от электричества и сразу упали на виски, не так, как в фотографии, короче, тяжелее, потому что после улицы в них осталась влага. Под свитером была майка. На коже у ключицы шёл красный след от шва, тонкий, прерывистый, исчезающий к плечу.

Он сделал шаг к ней и остановился.

Между ними оставалось меньше метра. Слишком большое расстояние для комнаты, слишком маленькое для разговора.

-- Не начинай с извинения. - сказала она.

Он закрыл рот. Только тогда понял, что собирался сказать "прости".

Она подошла к окну и потянула занавеску ещё на десять сантиметров. Лестница не исчезла полностью; остался тёмный край между тканью и рамой. Она посмотрела на него, потом на щель, потом оставила так.

-- Ты видишь?

-- Что?

-- Я всё равно не могу её убрать. Если закрыть совсем, кожа становится жёлтой.

Она сказала "кожа" так, будто речь шла о стене, о ткани, о материале, который меняет цвет при другом свете. Он услышал в этом Марианн и не понял, произнесла ли она это сама или он уже подставил чужой голос под её слово.

-- Я не думаю о снимках. - сказал он.

-- Думаешь.

-- Сейчас меньше.

Она повернулась.

-- Не ври мелко.

Фраза была почти спокойной. От этого он сделал шаг быстрее, чем собирался. Она не отступила.

Когда он коснулся её плеча, кожа там была холоднее, чем у него на ладони. Не холодная вся, только верхняя часть плеча, ближе к ключице, там, где майка не закрывала тело и где воздух от окна проходил тонкой полосой. Он задержал руку на этом месте. Она посмотрела на его пальцы.

-- Это не тот кадр. - сказала она.

-- Я знаю.

-- Нет. Ты проверяешь.

Он убрал руку.

-- Что мне делать?

-- Ничего правильного.

Она сказала это и сама сняла майку.

Не как в фотографии. Не через голову с задержкой, не с поправкой волос перед камерой, не с тем временем, которое таймер оставляет телу на ошибку. Здесь ткань поднялась, открыла живот, грудь, плечи, лицо исчезло на секунду за серым хлопком и вернулось без выражения, которое можно было бы назвать. На животе не было красной линии от резинки. Была другая: тонкий след от пояса джинсов, ниже, ближе к бедру.

Он не смотрел на грудь сразу.

Сначала на след от пояса.

Она увидела.

-- Вот. - сказала она.

-- Что?

-- Ты опять ищешь место, которое можно описать.

Он поднял глаза. Её лицо было ближе, чем в четвёртом снимке, и труднее: не плоское, не освещённое снегом, не остановленное автофокусом. Глаза двигались. Веки моргали. Ноздри чуть расширялись на вдохе. На верхней губе с левой стороны была сухая точка кожи, почти белая.

Он поцеловал её неудачно.

Слишком сбоку. Губа задела угол её рта, потом щеку. Она повернула лицо сама, и второй раз рот совпал. У неё были холодные губы, но внутри рот был тёплый, и это несоответствие оказалось сильнее всех слов, которые он готовил: поверхность ещё с улицы, внутренняя влажность уже из комнаты.

Она положила руку ему на затылок. Пальцы вошли в волосы и сжались не у корней, а выше, захватив больше воздуха, чем волос. Он почувствовал ноготь на коже. Не боль. Давление.

Он расстегнул её джинсы не сразу. Пуговица застряла в петле, потому что ткань была плотная, холодная после улицы. Она сама накрыла его руку своей и вытолкнула пуговицу большим пальцем. Это движение было деловым, почти раздражённым, и от этого его ладонь стала горячее.

-- Не смотри так. - сказала она.

-- Как?

-- Как будто надо запомнить порядок.

Он закрыл глаза.

Она усмехнулась одним выдохом.

-- Не буквально.

Он открыл.

Кровать была не застелена полностью. Простыня сбилась к стене, одеяло лежало поперёк, подушка стояла вертикально у изголовья, как предмет, который забыли положить. Она села на край кровати и стянула джинсы до колен, потом задержалась, потому что ткань зацепилась за носок. Он наклонился, помог. Носок соскользнул вместе с джинсами. На пятке остался красный след от резинки.

Он коснулся его пальцем.

Она не убрала ногу.

-- Это тоже не знак. - сказала она.

-- Я знаю.

-- Ты всё отвечаешь слишком быстро, когда не знаешь.

Он убрал руку с её пятки, потом снова положил, уже выше, на голень. Кожа там была сухая, с мелкими неровностями от холода. Под пальцами мышца сдвинулась, когда она согнула ногу.

Он сел рядом.

Несколько секунд они не целовались. Его плечо касалось её плеча; между кожей и кожей сначала оставался холодный слой воздуха, потом он исчез. Снаружи по лестнице кто-то прошёл вниз. Металл ответил тремя короткими ударами, потом длинным скрипом на площадке. Она повернула голову к окну. Он тоже.

-- Не смотри туда. - сказала она.

-- Там кто-то прошёл.

-- Я слышу.

Он повернулся к ней.

Она легла первой, но не на спину, а на бок, лицом к комнате. Это не повторяло ни один снимок. Он понял это и тут же пожалел, что понял. Лёг рядом. Под матрасом коротко скрипнула пружина, потом ещё раз, когда он перенёс вес на локоть.

Её рука оказалась между ними, ладонью вниз на простыне. Он посмотрел на неё. На костяшках кожа была чуть краснее, чем на пальцах. Ноготь среднего пальца всё ещё имел неровный край.

Она перевернула ладонь вверх.

-- Так лучше?

-- Не надо.

-- Что не надо?

-- Помогать мне не смотреть.

Она долго молчала.

Потом сказала:

-- Это уже лучше.

Он поцеловал внутреннюю сторону её запястья. Там кожа была теплее, чем на плечах, и под ней бился пульс: не ровный, не ускоренный до тревоги, но заметный. Он коснулся губами ещё раз, уже ближе к ладони. Она закрыла глаза, но не отвернула лицо.

Секс начался не с движения, а с того, что он перестал искать первый жест.

Они долго не меняли положения. Его рука лежала у неё на талии, пальцы касались ребра и края кожи, где после джинсов оставался след. Она дышала через рот, потому что нос, видимо, заложило после улицы; каждый вдох был слышен, но не громко, с маленькой сухой задержкой в начале. На третьем или четвёртом вдохе она положила свою руку поверх его и сдвинула ниже.

Не резко.

Точно.

Он подчинился этому движению без вопроса, и в комнате стало меньше слов.

Когда она сняла с него рубашку, одна пуговица зацепилась за нитку. Он потянул, нитка не порвалась, только вытянулась белой петлёй. Она наклонилась и разорвала её зубами. Потом выплюнула маленький кусок нитки на пол. Нитка упала рядом с ножкой кровати, почти не видимая на светлой доске.

Он увидел.

Она тоже.

-- Не поднимай. - сказала она.

Он не поднял.

Потом были отдельные вещи, не складывающиеся в порядок: её колено у его бедра; его ладонь на простыне, сжатая так, что костяшки побелели; сухой воздух от батареи на спине; короткое прикосновение её зубов к его нижней губе; звук кровати, повторяющийся не в ритм, а чуть раньше; наружная лестница в узкой щели между занавеской и рамой; её пальцы на его плече, оставившие четыре красные отметины, неровные по глубине.

Он один раз открыл глаза и увидел её лицо снизу, не так, как на третьем снимке, где камера делала тело грубее, а иначе: подбородок ближе, глаза почти закрыты, волосы у виска прилипли к коже, на шее проступила тонкая влажная линия. Она не была изображением. Именно поэтому его взгляд на секунду стал пустым: ему нечего было сравнить.

Она заметила эту секунду.

Не остановилась.

Только положила ладонь ему на лицо, закрыв ему глаза.

-- Так. - сказала она.

Он не спорил.

Под её ладонью было темно и влажно. Кожа на его веках чувствовала линии её пальцев, маленькую шероховатость у ногтя, холодное кольцо, если это было кольцо, или просто участок кожи, остывший от воздуха. Когда она убрала руку, он не открыл глаза сразу.

После всё закончилось без резкого края.

Она лежала на спине, одна нога согнута, другая сползла к краю кровати, пятка почти касалась пола. Он лежал рядом, лицом к окну. Между ними была полоска простыни, влажная от кожи и холодная сверху. Его рубашка лежала у ножки кровати, рукав вывернут наружу. Рядом с рукавом лежала белая нитка.

Батарея шипела.

Снаружи на лестнице больше никто не проходил.

-- Ты сейчас здесь? - спросила она.

Он не сразу ответил.

-- Да.

-- Не проверяй.

-- Я не проверяю.

Она повернула голову к нему. На щеке остался след от складки простыни, короткая красная линия под глазом.

-- Ты опять ответил быстро.

Он закрыл глаза. Потом открыл.

-- Я пытаюсь остаться.

Она посмотрела на него дольше, чем в кафе, дольше, чем на лестнице, дольше, чем мог выдержать снимок. Потом протянула руку и коснулась его рта большим пальцем. На губе у него была маленькая трещина; палец задел её, и он втянул воздух.

-- Вот. - сказала она.

-- Что?

-- Это не ответ.

Он хотел спросить, что тогда. Не спросил.

На полу у кровати белая нитка от его рубашки прилипла к маленькой капле растаявшего снега, который он принёс на носке. Нитка потемнела в середине и осталась сухой по краям.

***

Утром он ушёл раньше неё.

Не сразу после пробуждения, не украдкой, но до кофе: сел на край кровати, нашёл носок под стулом, потом второй под батареей, надел их не теми сторонами, снял, поменял, и всё это время она лежала лицом к окну, с открытыми глазами, но не поворачивалась. На его рубашке не хватало нитки у второй пуговицы сверху; сама пуговица держалась, только петля стала шире, и когда он застёгивал её, ткань легла криво. Он заметил это в зеркале над раковиной и оставил.

В раковине лежала её чашка. Не та, что попала в первый снимок; другая, с тонкой синей линией по краю. На дне оставалась коричневая дуга от чая. Он открыл воду, подставил чашку, но не стал мыть. Вода наполнила её до половины, подняла дугу, сделала её мутной, потом перелилась через край и потекла по пальцам.

-- Я напишу. - сказал он из кухни.

Она ответила не сразу.

-- Не пиши вместо того, чтобы ответить.

Он выключил воду.

-- Тогда позвоню.

-- Не звони вместо того, чтобы прийти.

Он стоял с мокрой чашкой в руке. Капля стекла с донышка на пол, разошлась тёмным пятном между двумя досками.

-- Что тогда?

Она повернулась на спину. Простыня сползла с плеча. На коже под глазом ещё держалась красная линия от складки, светлее по краям, плотнее в середине.

-- Не знаю.

Он поставил чашку на край раковины. Слишком близко к краю. Подвинул глубже.

У двери она сказала:

-- Вчера ты был ближе, когда молчал.

Он обернулся.

-- Это было не молчание.

-- Вот поэтому.

Он не спросил, что именно "поэтому". Взял пальто, проверил карман, не сразу нашёл перчатку, потом понял, что держит её в левой руке. Когда дверь закрылась, лестница в подъезде ответила коротким деревянным треском, не от его шага, а от того, что дом остывал после ночного отопления.

Днём он не написал.

В 14:18 открыл чат, посмотрел на её последнее сообщение, которого не было: после "18:15" и после их встречи в кафе ничего нового не появилось. В 15:02 написал "я думаю о вчерашнем" и стёр. В 16:11 написал "я был там" и стёр быстрее, потому что фраза сразу показалась украденной у неё. В 17:36 открыл answer_draft.docx, не читая, только чтобы убедиться, что файл на месте. Он был на месте.

Вечером она написала первая.

"Ты говорил, что пытался написать."

Он сидел в автобусе, держа телефон обеими руками. На стекле рядом с его плечом отражались буквы сообщения, но в отражении они были перевёрнуты и не складывались в смысл. Под ногами у прохода стояла чья-то бумажная сумка, снизу промокшая, тёмная полоса поднималась от пола на три сантиметра.

Он ответил:

"Да."

Через минуту пришло:

"Покажи."

Он смотрел на это слово до следующей остановки. Двери открылись, вошёл мужчина с детской коляской, заднее колесо задело его ботинок. Он отодвинул ногу слишком поздно.

"Это не ответ."

Он отправил и сразу понял, что это первое честное сообщение после фотографий.

Она ответила:

"Тем более."

Они договорились на следующий день. Не у него. Не у неё. Снова кафе, но другое: маленькое место на Mont-Royal, где столы стояли так близко, что локоть одного человека мог случайно лечь на чужую газету. Она выбрала время: 16:40. Не вечер, не ночь, не продолжение постели. Между работой и темнотой.

Он пришёл с ноутбуком.

Положил его в сумке под стол, но ремень зацепился за ножку стула, и сумка легла боком, выпуклым углом к её ботинку. Она пришла без опоздания. Села напротив, не снимая пальто полностью, только расстегнула верхние две пуговицы. Волосы были убраны за ухо, и на мочке виднелась маленькая красная точка, возможно от серьги, которую она сняла раньше.

-- Ты принёс? - спросила она.

Он кивнул.

-- Это было не для показа.

-- Мои фотографии тоже.

Он достал ноутбук.

Стол был слишком мал для двух чашек, салфетницы, её телефона и раскрытого экрана. Он передвинул свою чашку вправо, но блюдце упёрлось в металлический край столешницы и зазвенело. Она положила ладонь на блюдце, чтобы остановить звук. Не на его руку. На блюдце.

Он открыл крышку.

Экран загорелся слишком ярко. В верхнем углу на секунду появилось его лицо в отражении, вытянутое по диагонали, потом рабочий стол, затем окно Downloads, потому что оно осталось открытым с утра. Файл был виден сразу.

answer_draft.docx

Он хотел дважды нажать сам, но она уже прочитала название.

-- Это оно?

-- Да.

-- Открой.

Он положил пальцы на тачпад. Указательный палец был сухой, плохо скользил, курсор сначала ушёл не туда, к PDF со статьёй Марианн. Он резко отвёл его назад. Она заметила движение, но не сказала.

Файл открылся.

Первой строкой было:

"Пять изображений. Без текста."

Она наклонилась чуть ближе. Не к нему. К экрану. Волосы у виска сдвинулись, и свет от окна прошёл по щеке узкой полосой.

Он хотел сказать "не читай всё". Не сказал. Уже было поздно для количества.

Она читала сверху вниз медленно, но не так, как читают письмо. Письмо читают в поиске адреса. Она читала как вещь, в которой адрес уже потерян.

"Первый показанный М. снимок не был снимком с прямым взглядом."

Она остановилась.

Не подняла глаза.

На столе у неё стояла чашка с чаем. Чай был почти прозрачный, пакетик лежал рядом на блюдце, мокрый, коричневый, с ниткой, прилипшей к фарфору. Она взяла нитку двумя пальцами, не отрывая взгляда от экрана, и намотала её один раз на указательный палец. Потом размотала.

-- М. - сказала она.

Не вопросом.

Он не ответил.

-- Марианн?

Он сглотнул. Горло щёлкнуло негромко, но он услышал. Возможно, она тоже.

-- Да.

Она прочитала строку ещё раз.

-- Первый показанный.

Он положил ладонь на край ноутбука, как будто экран можно было удержать от следующей строки.

-- Я не отправлял ей файлы. - сказал он.

Она подняла глаза.

-- Какая точность.

-- Я имею в виду, я не передавал их. Не как

Он остановился, потому что слово "передавал" уже было неправильным: экран стоял между ними, Марианн сидела напротив, первый снимок лежал на столе, и телефон был повернут не к нему.

-- Не как что?

Он убрал руку с края ноутбука.

-- Не как чужому человеку.

Она посмотрела обратно в экран.

-- А какому?

Он не ответил сразу.

-- Марианн не совсем чужая.

Она чуть сдвинула чашку, и мокрая нитка от чайного пакетика потянулась за блюдцем на два сантиметра.

-- Это должно уменьшить или увеличить?

Он посмотрел на строку "Первый показанный М. снимок"

-- Я думал, если смогу объяснить, то не испорчу.

-- Ты не объяснил. Ты

Она не договорила.

За соседним столом кто-то перевернул страницу газеты. Бумага прошуршала долго, с сухим сопротивлением. На улице за стеклом человек привязал собаку к столбу и вошёл внутрь; собака осталась стоять на трёх лапах, четвёртую поджимала от соли.

Она снова посмотрела в экран.

"Первая подпись: она не знает, что это видят."

На этой строке она не остановилась сразу. Прочла следующую, потом вернулась.

-- Это она сказала?

-- Да.

-- И ты записал.

Он посмотрел на её руку. Нитка от чайного пакетика оставила на пальце влажное кольцо.

-- Я пытался

-- Не надо начинать с глагола "пытался".

Он закрыл рот.

Она продолжила читать.

"Лестница повторяется."

"Но я заметил её первой."

"На одном снимке можно ответить. Пять снимков хочется сравнивать."

В этом месте её лицо изменилось не выражением, а температурой: кожа у шеи стала пятнами, одно пятно поднялось к подбородку, другое осталось у воротника. Она расстегнула ещё одну пуговицу пальто. В кафе было не жарко.

-- Ты показал ей все?

-- Сетку.

Она посмотрела на него.

-- Это слово должно помочь?

-- Нет.

-- Тогда зачем ты его сказал?

Он не нашёл ответа.

Она вернулась к экрану.

"(М.: на пяти рядом ты уже редактор)"

Губы у неё чуть разомкнулись, но воздуха не хватило на слово. Она вдохнула носом, выдохнула через рот. На стекле перед ними осела маленькая овальная область пара, хотя расстояние до окна было почти полметра.

-- На пяти рядом. - сказала она.

Он молчал.

-- Она это сказала, глядя на мои фотографии.

-- Да.

Теперь "да" было хуже любого объяснения, потому что в нём не было защиты.

Она читала дальше.

"Соблазн есть."

Он закрыл глаза на секунду. Когда открыл, она уже была на следующих строках.

"Ладонь: не отказ. Не только холод. Способ показать так, чтобы показанное не стало полностью моим."

На слове "моим" её палец остановился на тачпаде. Она не коснулась экрана, но курсор сдвинулся на полстроки ниже, к пустому месту после точки.

-- Ты это написал?

-- Да.

-- Или она?

-- Я.

Она наконец посмотрела на него прямо.

-- Ты уверен?

Он не ответил.

В соседнем конце кафе включили кофемолку. Звук закрыл комнату густым механическим гулом. Несколько секунд нельзя было говорить без усилия. Она дождалась, пока гул закончится.

-- Почти правда. - сказала она.

Он не понял.

-- Что?

Она показала на строку.

-- Про ладонь.

Он опустил взгляд.

-- Я не хотел

-- Я знаю, чего ты не хотел. Тут весь файл об этом.

Она прокрутила ниже.

"Чек не соблазняет. Поэтому держит сильнее."

"М. сказала: работа иногда интимнее кожи."

Она отпустила тачпад.

-- Вот.

-- Что?

-- Вот где я перестала быть человеком на фотографии.

Он подался вперёд.

-- Нет.

-- Да.

-- Я не так

-- Ты опять начинаешь с "я".

Он откинулся назад.

Она смотрела не на него, а на экран. Лицо отражалось в чёрной рамке ноутбука: меньше, темнее, с разрезанной светом щекой. В этом отражении она была ближе к снимкам, чем к себе за столом.

-- Самое неприятное, - сказала она, - не то, что она видела.

Он ждал.

-- И не то, что она поняла.

Он сжал ладони под столом.

-- А что?

-- Что она поняла почти точно.

Он перестал двигать пальцами.

Она прокрутила файл обратно к строке про ладонь.

-- Вот это.

Курсор стоял после слова "моим". Чёрная вертикальная черта мигала медленно, с равным интервалом, будто ждала продолжения от того, кто уже ничего не должен был дописывать.

-- Я не давала ей этого. - сказала она.

Он кивнул, но кивок вышел маленький, почти незаметный.

-- И тебе не давала так.

Он поднял глаза.

-- Мне ты прислала.

-- Я прислала фотографии.

Она повернула ноутбук чуть к нему. Не закрыла.

-- А это не фотографии.

На экране список продолжался ниже. Он видел нижнюю строку, ту самую, которую писал почти в конце:

"Я показал М. первый снимок. Не тот, где она смотрит прямо."

Она тоже увидела. На этот раз не прочитала вслух.

Её правая рука лежала рядом с чашкой. На указательном пальце оставалось влажное кольцо от чайной нитки, уже почти высохшее, но кожа в этом месте была светлее.

-- Это не ответ. - сказала она.

Он ничего не сказал.

Она закрыла файл не сразу. Сначала поставила курсор в конец строки, где было "моим", и нажала один раз Backspace. Удалилась последняя буква. Слово стало "мои".

Он вдохнул.

Она не посмотрела на него.

Потом нажала Ctrl+Z, вернула букву на место, закрыла документ и на вопрос о сохранении выбрала "Dont Save".

Ноутбук вернулся к списку Downloads.

answer_draft.docx лежал между PDF со статьёй Марианн и счётом Hydro-Qubec. Время изменения осталось утренним.

Она встала.

Пальто осталось расстёгнутым. Шарф она держала в руке, не надевая. У двери кафе она остановилась, чтобы застегнуть верхнюю пуговицу. Не попала в петлю с первого раза. Со второго попала. Влажное кольцо на указательном пальце уже исчезло.

***


Она не вернулась домой сразу.

После кафе прошла два квартала в неправильную сторону, потом остановилась у витрины закрытой химчистки и посмотрела на своё отражение между двумя манекенами без голов. Внутри горел один потолочный светильник, и поэтому лицо появлялось слоями: лоб на стекле, рот на белом пластиковом плече, глаза в просвете между висящими пальто.

Она застегнула верхнюю пуговицу.

Потом расстегнула.

Телефон лежал в кармане. Она не доставала его до метро.

В вагоне было почти пусто. Напротив сидела девочка в красной шапке и ела печенье из прозрачного пакета. Крошки падали на колени, мать смахивала их одним и тем же движением, не глядя. На стекле двери отражалась строка маршрута; часть букв гасла на стыке панелей.

Она стояла, хотя рядом было свободное место. Левой рукой держалась за поручень. Металл был тёплым от чужих ладоней, и это было хуже холода.

В телефоне оставался чат с ним.

Последним сообщением было "Хорошо". Над ним - время. Ещё выше - "Я хочу увидеть тебя". Ещё выше - пять снимков, которые теперь принадлежали не только ей и не только ему, хотя в чате это никак не отображалось. Чат умел хранить только введённое. Остальное проходило через него без следа.

Камеру она открыла уже дома.

Сначала включила свет.

Комната стала жёлтой.

Выключила.

Свет от снега и наружной лестницы был слабее, чем тогда. Снег на ступенях потемнел, металлические края проступали чётче, и чёрная диагональ за окном больше не пересекала стекло, а лежала в нём как оставленный инструмент. Батарея шипела тише. На столе всё ещё стояли три книги, одна на другой, уже не как подставка, а как вещь, забытая после того, как её назначение исчезло.

Она сняла верхнюю книгу.

Потом вторую.

Потом третью.

Под нижней остался прямоугольник пыли, темнее стола. Рядом - светлый след от чека Pharmaprix: тонкий, почти чистый, с четырьмя неровными углами. Она провела пальцем по этому месту. Пыль собралась у ногтя серой линией. Она вытерла палец о джинсы.

Книги поставила на пол, у стены.

Теперь телефон не на что было ставить.

Она посмотрела на стол, подоконник, стул, край батареи, стопку журналов у кровати. Взяла стакан, перевернула вверх дном, поставила на стол. Сверху положила телефон. Телефон качнулся. Она сняла его. Стакан вернула на кухню.

Из шкафа достала коробку из-под обуви. Поставила на стол. Сверху положила тонкую книжку, не ту, что была раньше. Телефон лёг ровно.

Слишком ровно.

Она включила камеру.

В кадре были кровать, окно, край стола, пустое место внизу, где раньше мог появиться чек. Лестница оставалась справа. Она подошла к окну и задвинула занавеску полностью.

Комната стала жёлтой.

Она отдёрнула ткань обратно на десять сантиметров. Лестница вернулась узкой чёрной полосой.

Снова задвинула.

Снова отдёрнула.

На третий раз оставила щель шириной в два пальца. Лестница стала не диагональю, а тёмным вертикальным краем. Уже не выходом, не знаком, не повтором. Просто щелью.

Этого было мало.

Или слишком много.

Она убрала чашку с пола. Чашка стояла у батареи, пустая, с сухим коричневым ободком внутри. Она подняла её двумя пальцами за ручку, отнесла на кухню, поставила в раковину. Потом вернулась и увидела на полу круглый след, почти невидимый, где чашка собирала вокруг себя пыль.

Присела.

Провела ладонью по полу.

След размазался и стал шире.

Она взяла влажную тряпку. Вытерла доску. Теперь это место стало чище остального пола. Она посмотрела на него и оставила.

Свитер сняла медленно. Не для камеры. Камера ещё не снимала. На животе не было прежнего следа от резинки; джинсы сидели ниже, и след от пояса держался тонкой горизонтальной линией почти там же, где вчера его палец задержался раньше груди.

Она увидела линию в экране и шагнула назад, чтобы она исчезла из кадра.

Не исчезла.

Подняла джинсы выше.

Линия закрылась тканью, но ткань дала новую складку.

Она расстегнула джинсы.

Потом застегнула обратно.

Когда она снимала шерсть, складка была ошибкой только до тех пор, пока не начинала показывать мягкость. Когда снимала себя, складка сразу становилась чужим словом. Он мог бы сказать "живое". Марианн могла бы сказать "работа". Оба слова были слишком чистыми для кожи, которая просто попала между поясом и светом.

Телефон на коробке стоял ровно. Кадр не наклонялся. Подоконник был горизонтальным. Кровать занимала нижнюю половину, окно - верхнюю, занавеска закрывала почти всё стекло. В этом кадре не было ошибки, за которую можно было зацепиться.

Она поставила таймер на десять секунд.

Потом изменила на три.

Три секунды не давали телу времени придумать себя.

Нажала кнопку и отошла к кровати.

Первый снимок застал её стоя: она не успела сесть. Тело было слишком прямым, руки вдоль бёдер, лицо в сторону телефона. Не взгляд, а проверка. На снимке это выглядело как паспортная ошибка.

Удалила.

Поставила десять секунд.

Во второй раз она села на край кровати и сразу поняла, что повторяет первый набор: край кровати, окно, простыня, рука рядом с грудью, почти та же геометрия. До щелчка оставалось четыре секунды. Она резко встала и отошла в сторону.

Снимок поймал пустую кровать и её бедро у самого края, обрезанное вертикально.

Удалила.

В третий раз легла на бок, лицом к комнате.

Это было слишком близко к вчерашнему после секса.

Она встала до щелчка.

Камера сняла смятую простыню.

Она не удалила сразу.

На фотографии не было тела. Только простыня, край подушки, тёмная щель занавески, маленький прямоугольник коробки внизу, попавший в кадр из-за того, что телефон был слишком низко. Коробка была белая, с серой надписью размера обуви. Новая подпорка. Новая техническая улика.

Этот снимок она удалила быстрее, чем предыдущие.

Коробку заменила на стопку журналов.

Журналы скользили. Телефон наклонился назад, потолок вошёл в кадр. Она подложила под передний край folded receipt из сумки, не глядя. Потом увидела белый уголок в экране и выдернула его так резко, что телефон упал на стол экраном вниз.

Треска не было.

Она подняла телефон. Стекло осталось целым. На чёрном экране виднелся отпечаток её пальца, широкий, чуть смазанный. Она протёрла его внутренней стороной майки.

Майка поднялась, открыла живот.

Она увидела это в тёмном стекле телефона, не в камере: живот, нижний край рёбер, кожа с неровным светом, рука с телефоном. Без кадра это выглядело менее защищённым.

Она положила телефон обратно.

На этот раз не стала искать подпорку. Оставила небольшой наклон. Подоконник ушёл вниз на два миллиметра. Лестницы не было видно. Чашки не было. Чека не было. Руки на груди не было. Прямой взгляд можно было сделать. Всё, что раньше оказалось прочитано, было убрано или исправлено.

Она нажала кнопку.

Села на кровать.

Посмотрела прямо.

На четвёртой секунде поняла, что смотрит не в камеру, а в место, где потом будут проверять, куда она смотрела. Перевела взгляд чуть ниже, на чёрный край телефона. Снова подняла. Щелчок произошёл между двумя движениями.

На фотографии глаза были не прямыми и не отведёнными. Один зрачок казался чуть выше другого из-за наклона телефона. Рот был закрыт слишком плотно. Плечи ровные. Рука лежала на бедре открытой ладонью вниз, без задачи. Ничего не дозировала. Ничего не закрывала. Не удерживала простыню, потому что простыни на теле не было.

Это было хуже.

Рука стала лишней.

Она удалила.

Следующий снимок сделала без руки.

Спрятала обе руки за спину, сидя на краю кровати. Плечи сразу подались назад, грудь открылась слишком прямо. Она увидела снимок и рассмеялась коротко, одним выдохом, без звука. Снимок был почти грубым именно потому, что в нём не было фокуса. Тело выглядело как предмет, которому запретили защищаться.

Удалить не смогла сразу.

Смотрела на него дольше остальных.

Потом закрыла галерею, не удалив.

В комнате стало слышно батарею.

Она открыла чат с ним. Последним всё ещё было его "Хорошо". Над ним - "18:15". Ещё выше - "Я хочу увидеть тебя". Ещё выше - пять старых снимков, теперь уже не старых, но принадлежавших другому порядку.

Она не выбрала новый снимок.

Вернулась в камеру.

Поставила телефон ниже, почти на уровень матраса. Теперь кадр смотрел снизу. Она вспомнила третью фотографию из первой серии, ту, где тело стало грубее из-за угла, где большой палец побелел у ногтя. Тогда он увеличил палец. Потом Марианн видела сетку. Потом файл назвал это. Или не назвал.

Уже неважно.

Она села на пол.

Спиной к кровати.

Так окно оказалось выше, занавеска - за плечом, щель с лестницей исчезла полностью. В кадре были её колени, живот, грудь, лицо, кусок стены и нижний край батареи. Батарея делала снимок хуже: металлическая белая полоса за спиной, секции, тень в щелях, пыль на верхнем ребре.

Она подвинулась в сторону.

Батарея осталась.

Подвинулась ещё.

Оказалась слишком близко к кровати.

Телефон мигнул белой точкой автофокуса.

Она не посмотрела в неё.

Смотрела в сторону, на край стола, где раньше лежал чек.

Щелчок.

На снимке взгляд уходил не от телефона, а к пустому месту. Это было почти читаемо.

Она удалила.

Тогда она поднялась, взяла телефон, подошла к зеркалу на дверце шкафа и включила фронтальную камеру.

В зеркале был виден телефон. В телефоне - она. В шкафу - отражение комнаты. Занавеска, кровать, стол, три книги на полу у стены. Всё возвращалось, только не в прежнем порядке.

Она выключила фронтальную камеру.

Снова включила основную.

Поставила телефон перед зеркалом так, чтобы он снимал не её, а отражение комнаты. В кадре появилась кровать, занавешенное окно, пустой стул, край простыни, тёмный прямоугольник самого телефона в зеркале. Тела не было. Только следы мест, где тело могло быть: вдавленная простыня, свитер на столе, три книги на полу, светлый прямоугольник от чека.

Она смотрела на экран.

Пустой кадр тоже не был пустым. На пустоту легче всего навесить смысл. Но тело хотя бы сопротивлялось смыслу температурой, кожей, неловкой рукой. Пустой стул сопротивляться не умел.

Кадр был почти правильный, потому что не просил взгляда.

Никто не мог сказать, что ладонь дозирует. Никто не мог сказать, что прямой взгляд технический. Никто не мог сказать, что чек держит сильнее кожи, потому что чека не было. Никто не мог сказать "соблазн есть" без того, чтобы сначала признать отсутствие тела.

Она нажала кнопку.

Таймер отсчитывал десять секунд в пустой комнате.

На шестой секунде она вошла в кадр случайно: не телом, а тенью. Тень от её плеча легла на край простыни и ушла, когда она отступила. Щелчок поймал уже почти пустое место, но на ткани остался более тёмный участок, неясный, как влажность или складка.

Она открыла снимок.

Занавешенное окно. Пустой стул. Край простыни. Телефон в зеркале. Тёмное пятно на ткани.

Увеличила пятно.

Пиксели распались.

Уменьшила.

Открыла чат с ним.

Выбрала снимок.

Строка сообщения осталась пустой. Под изображением появилась синяя стрелка. Палец лёг рядом с ней, не касаясь. Внизу экрана отражалась её нижняя губа и часть подбородка; лицо не помещалось полностью, потому что телефон был слишком близко.

Она закрыла чат.

Снимок остался в галерее.

Через минуту открыла снова.

Синяя стрелка всё ещё была там.

***

Она не отправила снимок.

Экран погас сам, через тридцать секунд, и синяя стрелка исчезла вместе с изображением, но палец остался в том же положении, рядом с тем местом, где она была. Не на стекле. Над стеклом. Между пальцем и экраном оставалось два или три миллиметра воздуха, и в этих миллиметрах держалось всё, что ещё можно было не сделать.

Потом рука устала.

Она положила телефон на кровать экраном вверх. Чёрное стекло отразило потолок, край лампы, нижнюю часть её лица и тёмную щель занавески за спиной. В отражении комнаты было больше, чем в комнате: телефон собирал всё в один прямоугольник, даже то, что она пыталась развести по разным местам.

Она села на пол.

Не на кровать. На пол, рядом с тем местом, где раньше стояла чашка. Доска под бедром была холодной, и через несколько секунд кожа начала чувствовать шов джинсов, складку ткани, маленькую твёрдую крошку, оставшуюся после книг или после соли, принесённой с улицы. Она сдвинулась на пять сантиметров в сторону. Крошка осталась у края бедра.

В комнате ничего не изменилось.

Занавеска закрывала окно почти полностью. Узкая тёмная щель у рамы всё равно оставалась. Лестницы не было видно, но её отсутствие стало отдельной линией, ровнее самой лестницы. Три книги стояли на полу у стены. На столе оставался светлый прямоугольник от чека. На простыне - тёмное пятно, пойманное камерой как след тени. На экране телефона, если разблокировать, лежал снимок без тела.

Она не разблокировала.

Телефон завибрировал.

Один раз.

Не от него.

Уведомление от приложения, где она продавала вещи: кто-то добавил в избранное пару вязаных гольфов, цвет назывался "Shaded Dusk". Название всплыло на чёрном экране, задержалось и исчезло. Она смотрела на место, где были буквы. "Dusk" исчез быстрее, чем "Shaded", или ей так показалось из-за того, что последняя буква была ближе к краю трещины в защитном стекле.

Она взяла телефон.

Открыла не чат с ним, а страницу товара.

На первом фото гольфы лежали на светлом фоне, рядом сухоцветы, край белой ткани, мягкая тень под пяткой. Она помнила этот кадр: три раза передвигала сухой стебель вправо, потому что он царапал композицию; дважды меняла яркость, потому что белая часть становилась серой; поднимала гольф на сложенной салфетке, чтобы пятка не проваливалась. Тогда он написал: "второй лучше, там цвет честнее". Она сохранила второй.

Она увеличила фото товара.

Петли шерсти распались на маленькие цветные зерна. Приближение снова уничтожило мягкость. На расстоянии вещь была тёплой, почти живой. Вблизи она стала волокнами, пылью, узлами, отдельными ошибками пряжи.

Она закрыла страницу.

Открыла галерею.

Последний снимок был сверху.

Занавешенное окно, пустой стул, край простыни, телефон в зеркале, тёмное пятно на ткани. Она посмотрела на него теперь не как на сообщение, а как на товарную карточку без товара. Свет был плохой. Фон слишком жёлтый. Стул стоял не там. Простыня давала неправильную складку. Тёмное пятно нельзя было объяснить. Телефон в зеркале был слишком центральным и поэтому делал кадр нарочно пустым.

Она могла переснять.

Она знала как.

Сдвинуть стул на двадцать сантиметров влево. Открыть занавеску на ширину ладони, не больше. Убрать свитер со стола. Положить книги не у стены, а под стол, чтобы их не было видно в зеркале. Повернуть телефон чуть ниже, чтобы он вошёл в отражение не как предмет, а как край. Перестелить простыню. Или наоборот не трогать простыню, потому что слишком ровная ткань выглядит как попытка скрыть тело.

Она ничего не сдвинула.

В чате с ним старые пять снимков стояли выше, чем можно было увидеть без прокрутки. Ниже были встречи, кафе, "18:15", "Хорошо", пустое место после всего. Она выбрала новый снимок ещё раз. Синяя стрелка появилась внизу.

Она написала:

"Вот так лучше?"

Стерла.

Написала:

"Теперь нечего читать."

Стерла быстрее.

Написала:

"Для тебя."

Эти два слова оказались хуже пустоты. Они пытались вернуть снимок туда, откуда всё началось, но теперь в слове "тебя" было слишком много людей: он, Марианн, файл, строка "М.", её собственная рука на тачпаде, когда она удалила последнюю букву и вернула её обратно.

Она стёрла.

Оставила пустую строку.

Палец снова лёг рядом со стрелкой.

В этот момент за окном, за закрытой занавеской, кто-то прошёл по наружной лестнице. Металл дал три коротких удара, потом один длинный, на площадке. Лестницы не было видно, но звук вошёл в комнату так же точно, как раньше входила диагональ.

Она подняла голову.

На экране был снимок, где лестницы не было.

В комнате была лестница.

Телефон лежал на ладони тяжело, теплее у нижнего края, где батарея уже начала нагреваться от открытого чата. Большой палец коснулся стекла, но не стрелки. На экране осталось маленькое мутное пятно от кожи, овальное, разорванное у края.

Она закрыла чат.

Снимок остался неотправленным.

Через несколько секунд экран снова погас. В чёрном стекле отразилась занавеска, пустой стул и её рука, всё ещё согнутая так, будто она держала не телефон, а край чего-то тонкого, что нельзя было положить на стол.

На полу рядом с ней лежала серая крошка. Она прилипла к коже бедра, когда она сдвинулась. Она сняла её двумя пальцами и оставила на доске.

***

Он написал через четыре дня.

Не ночью, не после вина, не после длинного молчания, которое требует заглавной буквы. В 11:38, когда она меняла белую ткань на столе, потому что старая давала серый оттенок под красной пряжей.

"Я не знаю, что сказать."

Она прочитала сообщение на экране, стоя у стола с рулоном ткани в руках. Фраза была почти честной и поэтому непригодной: после всего, что уже было сказано, написано, показано и открыто в файле, незнание звучало не как начало, а как остаток упаковки.

Она не ответила.

Через минуту пришло второе:

"Это не просьба ответить."

Она посмотрела на него дольше, чем на первое. Потом положила телефон экраном вниз рядом с ножницами и вернулась к ткани.

Через сорок минут она сняла новую пару гольфов.

Не потому что сообщение было забыто. Оно лежало рядом, в телефоне, под чёрным стеклом, между ножницами и мотком пряжи, и каждый раз, когда она передвигала ткань, телефон чуть сдвигался от движения стола. Но кадр нужно было сделать до трёх: после трёх свет уходил в синеву, белая часть становилась холодной, а красная казалась дешевле, чем была.

Телефон стоял на стопке журналов.

Не на книгах.

Под передний край она подложила не чек, а маленький кусок плотного картона от упаковки пряжи. Картон был коричневый, без букв, без даты, без названия магазина. В кадр он попасть не мог. Она проверила дважды.

На столе лежали гольфы: белое, красное, тёмная подошва, линия пятки, чуть неровный верхний край, где петли после стирки легли не полностью одинаково. Она поправила край ногтем. Одна петля поднялась выше соседней. Она пригладила её влажным пальцем. Петля опустилась, но рядом поднялась другая.

Она оставила.

Первый снимок вышел слишком плоским. Гольфы казались нарисованными на ткани, не лежали на ней. Она подняла ближний край на сложенной салфетке. Второй снимок стал лучше, но тень под пяткой утяжелила весь низ. Она убрала салфетку. Третий был почти правильный: цвет не врал, белое не серело, тень держалась мягко, сухой стебель не царапал композицию.

Почти.

У нижнего края кадра лежала красная нить.

Не от этой пары. Тоньше, ярче, с другим кручением. Она, видимо, прилипла к рукаву ещё утром, когда она разбирала остатки пряжи, а потом упала на белую ткань. Нить лежала не на гольфе, не касалась его, не мешала форме. Просто была в кадре. Красная, короткая, чуть изогнутая, с раздвоенным концом.

Она увидела её уже после снимка.

Увеличила двумя пальцами.

Нить распалась на волокна. Одно волокно уходило в сторону, почти чёрное на конце. Белая ткань вокруг была не совсем белой: между нитями основы держалась пыль, слишком мелкая, чтобы видеть её без увеличения. Она уменьшила.

Можно было убрать.

Она убрала.

Сделала ещё один снимок.

Кадр стал чище.

Белое стало серым.

На телефоне рядом с ножницами экран загорелся сам: не новое сообщение, а повторное уведомление, потому что она не открыла чат. Первые слова снова появились на чёрном стекле:

"Я не знаю..."

Остальное обрезалось краем уведомления.

Она посмотрела на оба снимка рядом. В первом красная нить лежала у нижнего края и ничего не объясняла. Во втором не было ничего лишнего, и всё равно изображение стало беднее, как фраза, из которой вынули неправильное слово вместе с дыханием.

Она выбрала первый.

Открыла страницу товара. Загрузила фото. На превью нить почти исчезла: маленькая красная царапина внизу, заметная только если знать, где смотреть. Она заполнила поле цвета, проверила цену, поправила заголовок, убрала одно лишнее слово из описания. Потом снова открыла превью.

Гольфы лежали ровно.

Белое не серело.

Красная нить оставалась у нижнего края белой ткани, не касаясь изделия.