# Здесь

Анна Золотцева

Утром она встаёт первой, ещё затемно, не смотрит на меня, включает воду, не глядя. Щётка, вода, полотенце. Когда она наконец поднимает взгляд, чтобы посмотреть, ровно ли легли волосы - я вижу её лицо ровно три секунды. Я стал считать эти секунды, сам не знаю зачем.


Мальчик стоит иначе. Он забирается на табурет, чтобы дотянуться, и смотрит не на волосы и не на воротник рубашки - прямо в глаза. Долго. Дольше, чем взрослые вообще выдерживают смотреть в глаза друг другу.


- Мам, - говорит он как-то раз, - а ты правда тут?


Она смеётся, ерошит ему волосы, говорит "конечно, глупый" - и уходит одеваться. А я остаюсь с его вопросом, потому что ответить на него не могу ни я, ни она.


Вечер. Слышу, как она пришла с работы. Мальчик ещё не вернулся, сегодня вторник, и у него баскетбол. Она опять заходит ко мне, набирает воду в ванну. Один взгляд на меня, который задержался чуть дольше, чем все остальные в последнее время. Она рассматривает морщинки, веснушки, приподнимает пальцами веки, вздохнув, отворачивается - и на сегодня всё.


Прошла неделя. Я совсем не слышу её смех, она ко мне почти не заходит. Мальчик уехал на три месяца к бабушке в деревню. Утром перед отъездом, пока чистил зубы, заботливо стёр с меня разбрызгавшуюся зубную пасту, комментируя: "чтобы лучше видеть".


Ещё месяц. Она совсем не смотрит на меня. Я начинаю забывать, какого цвета её глаза. Ко мне приходит много новых людей - все они моют руки, улыбаются, смеются. Я слышу, как она тоже смеётся в гостиной. Люди уходят - я слышу её плач.


Долгое время уже никто не приходит. А она не уходит из дома. Изредка раздаётся звонок в дверь, сбивчивое её "спасибо". Значит, курьер. Значит, еда. Это уже хорошо.


Она слушает чьё-то голосовое. Уходит.


Вернулась под утро. Заходит ко мне. Её взгляд гуляет, она не смотрит на себя прямо, не может сосредоточиться. Пишет кому-то, но вслух, набирая пальцами в телефоне "я тебя люблю" - и стирает. Оставляет телефон на полке и уходит.


Мы переглядываемся с телефоном. Он видит её отражение постоянно - кажется, что и сейчас там отражается она. Он всегда помнит её глаза. Экран уже давно в трещинах, корпус побит. Кажется, ему очень больно. Я бы хотел разделить с ним эту боль, но не могу. Она не смотрит на меня.


Она вбегает, забирает его - я опять остаюсь один.


Проходит ещё месяц. Она уже не плачет. Слышу, как звонит мальчику, и идёт ко мне. Открывает шкафчик с телефоном в руке, тянется на верхнюю полку, открывает мыльницу, достаёт что-то и тихо шепчет в трубку: "я тебя тоже". Кладёт телефон. Смотрит прямо на меня - или на себя? По щекам текут слёзы, каждая капля отражает её глаза. Она берёт то, что достала с полки и приклеивает на меня. Розовое, вырезанное сердце с остатками клея и четыре буквы: "маме".


- Я здесь, малыш. Здесь.


а глаза у неё серые..