# Письмо в наш век

Мария Николаевна Астраданская

...расскажите, как все, как всё. Загостилась поди зима?

Я не знаю, с чего начать. Столько слов, и картин, и звуков часа ждут в глубине ума!

Я узнал, как стучать дождём. Как в шум листьев вплетать свой смех.

Сто путей донести любовь! Только как - донести до всех?..

Рисовать облаками, кругами на волнах проще - без чернил и пера, бумаг.

Так умеет здесь каждый, правда. А у нас бы сказали - "маг"...

Только что же поделать? Ведь дождь не слышат. Не прочтут в нём ни смех, ни грусть...

Потому я пишу, по старинке, письма и сквозь время послать их в наш век берусь.

"Время", в общем, не очень хочет - чтобы что-то, пронзая, летело сквозь.

Вот он здесь - не палач, не судья, не зритель, просто путь и восьмёрки ось:

Обернув эту ось, он, ворча, ложится. Говорит: "Полежу-ка. Я просто кот",

Письма-рыбы плывут сквозь лапы, чешут буквы, тире и точки чешуей меховой живот.

Доплывают - из неба в море, из "всегда" и "везде" в "сейчас"...

Сквозь века я не вижу столь малой точки, но в кругу, что над ней очерчен, вижу ясно себя и вас.