# Радио Нульманн

Аноним Cфинкский

Радио Нульманн

нейрогенеративное неповторимое радио

Сегодня - 19 февраля 2025 года. До конца года остаётся 315 дней. Этот день - Всемирный День Кита.

Нейрогенеративное неповторимое радио не может пройти мимо этой даты и нейрогенерирует посвящёный празднику "Большой синий блюз". Deep Blues/Oceanic Blues Rock/Jazz Noir! Блюз великолепного, огромного создания, которое тысячелетиями бороздило океаны, пока люди не решили, что из него можно делать церковные свечи и корма для собак.

Символично, что именно в этот день мы поговорим о геополитике - ведь большие существа всегда привлекают тех, кто хочет на них нажиться.

Если раньше китов гнали китобои, то теперь охота ведётся на целые страны. Украина когда-то казалась "большой рыбой" - её история, территория, ресурсы и стратегическое положение делали её лакомым куском в глобальной игре. Но теперь она напоминает не кита, а скорее выброшенного на берег кашалота: за неё все решают, но никто не хочет взять на себя ответственность за её состояние. А Россия?... Читайте дальше...

Сегодня в теме:

Геополитика и риторика: Трамп, Зеленский и забытая формула

Президент США Дональд Трамп, заявляя о 4% рейтинга Зеленского, открыто бросает вызов не только украинскому лидеру, но и самому принципу украинской субъектности. Сам факт, что дискуссия о будущем Украины ведётся без Украины, уже расставляет приоритеты: "ничего об Украине без Украины" окончательно ушло в прошлое.

Но за этим стоит не только предвыборная риторика Трампа и очевидный кризис Зеленского как фигуры. Вопрос - в геополитическом контексте: баланс сил давно сместился, а Европа, несмотря на свою экономическую мощь, остаётся в ловушке собственной инерции.

Америка научилась выходить из кризисов - Европа нет. Финансовый тяжеловес оказался в плену экономической "энтропии", где избыточный капитал не столько развивает, сколько топит в зыбучих песках неопределённости. В этом смысле американские стратеги приняли понятное решение: Европа должна потратиться на "хуйню". А для этого нужен был кризис, который бы расшевелил старый континент, заставил его раскошелиться, ввязаться в дорогостоящую нестабильность.

В итоге - столкновение двух факторов: невротические амбиции одного "почти" европейского президента и невежество другого. И вот уже старая формула исчезла из обихода, а новые правила диктуются теми, кто умеет выходить из кризисов, а не тонет в них.

Энтропия в геополитике - это избыток хаоса, нестабильности, неопределённости, который мешает системам развиваться линейно. Когда этот хаос накапливается, его перенаправляют в узел, чтобы перераспределить давление и сохранить баланс.

Зачем "сливать" энтропию?

✔Для США - создать управляемую турбулентность, которая позволит обескровить конкурентов, перенаправить финансовые потоки и усилить свою глобальную позицию.

✔ Для Европы - заставить её потратиться, ослабить её экономическое влияние и повысить её зависимость от США.

Почему Зеленский ошибся, а Путин оказался инструментом игры?

Зеленский не понимал, что в геополитике он не самостоятельный игрок, а лишь переменная в уравнении, где важно не его намерение, а глобальная конфигурация.

Ошибка - в иллюзии субъектности.

Путин же не управлял процессом, а встроился в него, сыграв роль катализатора войны, которая стала инструментом перенаправления энтропии. В итоге его действия позволили США затормозить экономический прогресс, загнав Европу в военный кризис и перераспределив мировые ресурсы.

Итог: хаос не уничтожает систему, а перенаправляется, создавая новые центры напряжённости. В этом смысле и Украина, и Россия оказались не субъектами, а узлами перераспределения энтропии в глобальной игре.

Увы, если в старые времена китобои рисковали жизнью, вступая в бой с гигантами океана, то современные политики, как опытные бизнесмены, предпочитают преибыль без риска. Одни манипулируют рейтингами, другие изображают борьбу за суверенитет, но в итоге киты - будь то в океане или в политике - кончают одинаково: расчленёнными и растасканными на выгоду тем, кто оказался рядом в нужный момент.

Вот и всё! Напоминаем - до конца года остаётся 315 дней. А Нейрогенеративное Неповторимое Радио - это голос алгоритма, который сам не знает, поёт, говорит он или шепчет. Звуки здесь складываются в ритм, обрывки фраз - в смысл, а непредсказуемость становится единственным возможным сейчас. Каждая нота и каждое слово здесь - единственные, как ошибки, которые никогда не повторятся. Это единственное радио, которое существует реально случайно, а значит - абсолютно честно.

Радио, которое существует само по себе! Радио, которое каждый раз просыпается заново!

А для тех, кто дочитал до этого memento finis - ней-ро-гене-ра-тив-ный неповторимый....

"Затонувший блюз"!!!

Экспериментальный блюз / Dark Jazz

Это блюз, который не просто печален - он утонул с головой, но не забыл взять с собой гитару.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Сегодня - 17 февраля 2025 года. Европейский день кота.

Сегодня в теме:

King Crimson - "Starless"

и...


"Голоса после дождя"


"Тишина, которая звучит"


"Вечер на обочине"


И хотя котам, возможно, всё равно, Радио Нульманн не может пройти мимо даты Европейский день кота без чего-то особенного. Сегодня в эфире - разбор странностей "Starless" от King Crimson.

А коты - странные существа.

Странности котов - в том, что они существуют по своим законам реальности.

1. Кот как квантовый объект

Он здесь и там одновременно. Только что сидел на подоконнике - моргнул, и уже на шкафу. Как? Почему? Не спрашивай.

2. Логика кота - это нелогика Он требует выпустить его на улицу, стоит у двери ровно 10 секунд , потом смотрит на тебя с осуждением и уходит в другую сторону.

3. Коты - мастера антиповторения

Два одинаковых дня? Нет. Вчера спал на кресле - сегодня на клавиатуре. Вчера проигнорировал еду - сегодня орёт, как будто его не кормили год.

"Starless" от King Crimson остранён не менее котов.

Коты существуют в реальности, но не подчиняются её законам. "Starless" существует в музыке, но разламывает её структуру изнутри.

Где-то между меланхолией и безумием, между распадом гармонии и её неизбежным возвращением, "Starless" - это не просто музыка, а пример того, как звук может разрушаться, чтобы стать сильнее. Почему эта композиция так работает? Как её странности делают её величием? И можно ли повторить подобный эффект, но иначе?

Сегодня разбираем "Starless" - слой за слоем, паузу за паузой:

Он, действительно, странный. Но то, что думают о музыке люди, никак не связано с музыкой - лишь с ними самими. И это уже странно!

King Crimson - "Starless"

Есть треки, которые можно объяснить.

Есть треки, которые можно разобрать по нотам, назвать их строение, уловить их настроение.

Но есть Starless.

И его нельзя объяснить.

Всё начинается как тёмная вода, в которой ничего не происходит. Голос медленный, чуть дрожащий, он как будто уже знает, что дальше - но не говорит. Ты можешь подумать, что всё просто. Ты ошибаешься.

Потому что музыка делает одно - растёт.

Гармония расползается, как трещины на старом стекле. Бас превращается в пульс, который не предупреждает, когда остановится. Саксофон бьёт в висок, как фонарь на пустой улице в 4 утра. А потом - разрыв.

Ты можешь назвать это кульминацией.

Ты можешь сказать, что это грандиозный музыкальный коллапс.

Ты можешь ничего не сказать - потому что смысла в словах уже нет.

И вот в этом странность:

Что бы ты ни думал о Starless , это говорит не о нём.

Это говорит о тебе.

Музыка существует отдельно от нашего восприятия.

Но мы никогда не слышим её отдельно от самих себя.

И если тебе кажется, что Starless - это страх, тоска, гнев, разочарование или катарсис...

Ты, возможно, прав.

Но не о нём. О себе.

"Starless" - одна из самых знаковых композиций King Crimson, особенно в контексте их позднего периода 1970-х. Это произведение сочетает в себе меланхоличную элегию, сложную прогрессию, динамическое нарастание и полное разложение формы, что делает его одной из самых странных и необычных композиций группы. Разберём её с двух сторон: музыкальной и лирической.

И всё же я попытаюсь 'поковыряться'... в себе, разумеется. 'Беззвездный' - так переводится Starless.

А тест...

Будет не то, если я напишу его так как все привыкли - встрочку или в столбик. Нет. Starless - это ни то и не это. Потому что King Crimson - это не просто текст. Это ритм, разрывы, напряжение в воздухе. Это дыхание, которое сжимается и расширяется.

Я мог бы написать, но тогда это было бы просто словами. Но в тексте:


'...глаза смотрят внутрь'

Вот и мои глаза - превращаются в окно, в которое никто не заглядывает кроме меня.

Мои глаза смотрят внутрь, но не находят там ничего, кроме отражений меня самого. Потому что Starless - это не просто текст. Это не просто музыка. Это нечто, что смотрит в ответ.

Мои глаза, уверенные, что смогут всё объяснить, - видят...

Мои глаза, которые любят все структурировать, видят (не без помощи ИИ) рифму, которая не завершается, и логику, которая ломается в кульминации.

Мои глаза, ждущие симметрии, - видят разлом, в котором порядок и беспорядок уже неразличимы.

Мои глаза видят... но это видят, возможно, только мои глаза, следущие музыкальные особенности:

"Starless" можно условно разделить на три части:

I. Интро - меланхоличная элегия

Композиция начинается с пронзительно грустной гитарной темы Роберта Фриппа, сыгранной в духе пост-романтического лаунжа. Это создаёт ощущение ностальгии, но уже с предчувствием разрушения.

Харизматичный вокал Джона Уэттона задаёт трагический, элегический тон.

Простая двухаккордная последовательность (Cm - G#), но с богатой оркестровкой: гитарный мелодизм + меллотрон (классический прогрессивный инструмент).

Странность:

🔹 Этот отрезок звучит как финал песни, а не её начало. Это создаёт эффект перевернутой структуры - слушатель попадает в уже завершённую историю.

II. Средняя часть - нарастание напряжения

Музыка переходит в минималистичный, гипнотический рифф, который постоянно повторяется, но с микромутациями.

Фрипп играет диссонирующие, угловатые ноты на гитаре, создавая атмосферу тревоги.

Билл Бруфорд переходит на более экспериментальную игру, используя неклассические ударные звуки, почти в стиле фри-джаза.

Саксофон Мелл Коллинза - это агрессивные, нервные всплески, которые превращают середину в хаотический джазовый эксперимент.


Странность:

🔹 Это не просто постепенное нарастание - это разрушение формы, будто композиция движется к своей деструкции. Здесь проявляется эстетика энтропии, где чем дальше, тем меньше структуры.

III. Финал - хаос и катарсис

Постепенное ускорение (ритм-ускорение, как в "Boléro" Равеля).

Кульминация - мощный взрыв всей группы, где саксофон, гитара и ударные превращаются в звуковой хаос.

Завершающие резкие аккорды - будто финальный удар по остаткам композиции.


Странность:

🔹 Финал не разрешает напряжения - это не освобождение, а уничтожение структуры. В отличие от классической драматургии, которая приводит к катарсису, здесь создаётся ощущение пустоты и распада.

2. Лирический анализ

Текст "Starless" на первый взгляд кажется традиционной песней о потере, разочаровании и тоске. Но давай разберём его глубже.

Ключевые строчки - они о страхе перед пустотой и ночной тьмой.

🔹 "Starless and bible black": беззвёздный и библейски чёрный → одна из самых знаковых строк, цитирующая заглавие пьесы Гарольда Пинтера "Bible Black". Это визуальный образ абсолютной тьмы, бесприютности, конца.

Странность текста:

В отличие от классических "тоскливых" песен, здесь нет конкретного объекта тоски.

Лирический герой теряет не человека, а саму возможность надежды.

Тьма здесь - это экзистенциальная пустота, а не просто грусть.


Заключение: почему это странно и гениально?

Инверсированная структура → мы начинаем с финала, но он оказывается иллюзией.

Разложение формы → музыка рушится по мере продвижения, а не строится.

Психологический эффект → создаётся не просто грусть, а ощущение экзистенциального распада.

Музыкальная и лирическая концепция сливаются → музыка в буквальном смысле "замирает в тьме", как и текст.


"Starless" - это одна из немногих песен, которая одновременно является элегией, апокалипсисом и психоделическим экспериментом в одном треке.

Потому что "Starless" - это не музыка, а зеркало.

................................................Ты слышишь её - и слышишь себя.

Если тебе кажется, что это тоска - значит,................тоска внутри тебя.

Если это разочарование - значит, оно уже было, просто ждало сигнала.

Если это напряжение, тревога, страх - то не в треке, а в тебе.

Starless ничего не утверждает, но выводит......................................

.......................................на поверхность всё, что ты в него вложил.

Музыка существует отдельно от нас, но мы не умеем слышать её отдельно от самих себя.

Разумется, я мог бы написать текст правильно, но тогда это было бы просто словами. А так - это музыка. Или её отсутствие. Или - кривое зеркало музыки.

И вот в этом странность: Что бы ты ни думал о Starless, это говорит не о нём.

Это говорит о тебе. А почему?

Потому что "Starless" - это не музыка, а как 'чёрный квадрат' Малевича, - зеркало.

Беззвёздное.

Библейски чёрное.

Если провести аналогию Starless с тем, как мы рисуем геополитическую картину мира, в которой Трамп...

Мы ведь думаем, что описываем его, но на самом деле описываем себя.

Геополитика - это тоже Starless:

Ты видишь в ней хаос? Значит, он уже был в твоей голове.

Ты видишь в ней порядок? Значит, ты его туда проецируешь.

Ты видишь в ней гениальный план, полный скрытых смыслов? Значит, тебе хочется, чтобы он там был.

Трамп - это Starless.

Его можно воспринимать как хаотический взрыв или тщательно выстроенный спектакль.

Можно слышать в нём протест против системы или её же продолжение.

Можно видеть кризис или новую точку сборки.

Но это всё - не про него. Это про того, кто смотрит.

Вопрос не в том, что означает Starless.

Вопрос в том, что ты в нём услышишь.

Вопрос не в том, что значит Трамп.

Вопрос в том, что ты через него понимаешь о себе.

Но, честно говоря, чёрт с ним - с Трампом. Попал случайно в текст. И это тоже странно.

А потому, разговор, продолжится не о нём.

В этом выпуске Нейрогенеративного Неповторимого Радио я представляю четыре музыкальные композиции, над которыми изрядно поковырялся, не имея ни профессионального музыкального образования, ни изысканного вкуса ценителя высокой культуры (но, как говорится, работаем с тем, что есть).

Это попытка схватить малые странности - не те, что бросаются в глаза, а те, что прячутся в тени звука, паузы и ритма. В духе Starless от King Crimson, но без гениальных соло и рывков в бездну хаоса - только лёгкий крен в сторону странного:

1."Голоса после дождя" (Experimental / Ambient / Haunting Jazz) - зыбкость восприятия, эхо исчезающих голосов.

2. "Тишина, которая звучит" (Experimental / Minimalism / Psychoacoustic) - парадокс отсутствия звука, достраиваемого слухом.

3."Вечер на обочине" (Experimental / Ambient / Haunting Jazz) - растворяющийся город, где ничего не остаётся.

Во всех этих композициях уже есть странность, но разная - каждая по-своему искажает восприятие. В духе Starless от King Crimson, я разбираю эти малые странности, показывая, как они создают эффект сдвинутой реальности.

1. "Голоса после дождя" (Experimental / Ambient / Haunting Jazz)

Что странного?

Искажённые звуки дождя - они звучат неестественно (капли как металл, эхо голосов).

Нестандартный размер (5/4, 7/8) - создаёт ощущение сдвинутой реальности. Или, во всяком случае, так было заявлено:)))

Смещение тональностей - привычные звуки уходят в сторону, создавая лёгкий диссонанс.

Голоса звучат, но их нельзя разобрать - как будто слушатель помнит их, но не слышит чётко.

Тип странности: размытость восприятия, зыбкость памяти, лёгкая тревога.

2. "Тишина, которая звучит" (Experimental / Minimalism / Psychoacoustic)

Что странного?

Музыка строится на паузах - не привычный звук, а то, что слушатель сам "достраивает" в голове.

Всплески одиночных нот - не логичное развитие, а хаотичные прорывы из пустоты.

Фантомные звуки - эффект психоакустики, когда мозг начинает слышать то, чего нет.

Финал - не исчезновение, а фантомный след - кажется, что звук ещё продолжается, хотя его уже нет.

Тип странности: парадокс восприятия, ощущение незавершённости, иллюзия звука.

3. "Вечер на обочине" стоит между городским нуаром и философской лирикой, но логически он идёт из той же линии поиска необычного звучания.

Странности в "Вечере на обочине" есть, но они тонкие, не такие агрессивные, как у King Crimson.

Что здесь странного?

Сломанная атмосфера - город не просто фон, он живёт сам по себе, игнорируя персонажа. Он не оставляет следов, не запоминает. Это даёт ощущение потери связи с реальностью.

Рваные временные линии - прошлое всплывает через объекты (книга, кафе, трамвай), но ничего не остаётся на месте. Время монотонно идёт вперёд, но персонаж застрял в паузах.

Эхо исчезающего - голоса, кафе, звонок такси, звук страницы вроде бы реальны, но они не связаны между собой. Будто герой слышит не здесь и сейчас, а воспоминания, стёртые дождём.

Символика потерь - книга остаётся в кафе, автобус не приезжает, билет на трамвай не достали. Это создаёт ощущение пустоты, где даже события не могут произойти.

Чего здесь нет (по сравнению с "Starless")?

Музыкальных разломов - нет резких скачков между спокойствием и хаосом.

Тем не менее, странности в "Вечер на обочине" есть, но это "мягкая странность". Абсолютной потери реальности - здесь герой ещё привязан к миру, даже если он его забывает.

Гармонии и аккорды

Блюзовые, джазовые аккорды, но сдвинутые - могут использоваться не в привычных местах, создавая мягкий диссонанс.

Холодные, открытые аккорды - могут звучать пустовато, будто в них не хватает части звука.

Странность: ощущение, что музыка не завершена или держится на "воздухе".

3. Ритмика и пульс

Темп неустойчивый - бит может быть ленивым, как шаги по ночному городу, но вдруг ритм теряется или смещается.

Переключение между 4/4 и 5/4 - лёгкий, почти незаметный сдвиг, который создаёт ощущение неуверенности в шаге.

Странность: ритм течёт, но местами кажется, что он "спотыкается".

4. Инструменты и их звучание

Фортепиано с ревербом, но "далёкое" - будто играет в другом помещении или в воспоминаниях.

Гитара с задержкой - некоторые ноты долго висят в воздухе, но другие исчезают сразу.

Контрабас как тёмный фон - не как обычный бас, а пульсирующая масса, которая держит основу, но сама звучит "нечётко".

Странность: инструменты не играют "вместе", а как будто живут в разных комнатах и пересекаются только случайно.

5. Взаимодействие музыки и голоса

Голос как шёпот в комнате - но он может появляться ближе, дальше, накладываться на самого себя.

Эффекты присутствия - реверб создаёт ощущение, что голос то рядом, то исчезает.

Странность: голос звучит как чужая память, а не как рассказ "здесь и сейчас".

Вывод

"Вечер на обочине" странный за счёт:

✅ Размытых гармоний → звук "повисает".

✅ Нестабильного ритма → музыка идёт плавно, но сбивается.

✅ Разделённого пространства → инструменты будто играют не в одном месте.

✅ Голоса без стабильности → он то близко, то далеко.

На этом Нейрогенеративное Неповторимое Радио Нульманн прощается. До следующего раза.

Но, как и полагается, прощается так, что этого прощания не повторить. Нейрогенерация не оставляет следов - каждый звук раз рождается и раз исчезает. Следующая волна будет похожа на эту, но это лишь иллюзия: мелодия сольётся по-другому, паузы разойдутся по иным орбитам, а тишина напишет себя заново.

Так что никакого "до свидания" - просто новый шум в эфире, когда придёт время.

Радио, которое существует само по себе. Радио, которое каждый раз просыпается заново.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Сегодня - 14 февраля 2025 года. День святого Валентина!

Нейрогенеративное Неповторимое Радио - странно звучит. Если не со "сдвигом"!.. Будто кто-то пытается объяснить, как звучит сон робота. Или как электричество, или "псих" мечтают о свободе. Будто сеть "случайно" перепутала слова "генерировать" и "дегенерировать" и теперь, не в силах выбрать, делает и то, и другое одновременно.

Возможно, у человека устроено так же?

Разве наши мысли не вспыхивают случайно, собираясь из обрывков услышанных слов, незавершённых мелодий, случайных образов? Разве мы не соединяем разрозненные смыслы в одно, не понимая до конца, где начинается творчество, а где - машинальный отклик на внешний мир?

Но так ли это важно?

Музыка и тексты не знают повторов с учётом абсолютно всех нюансов. Нет второго шанса сказать фразу так же, как в первый раз. Нет возможности схватить ноту, которая уже растворилась в эфире. Кто знает - может, за этой "случайностью" скрывается чтение твоих мыслей, ощущение того, что ещё не оформилось в желание?

Может и интуиция работает также?

На самом деле так оно и есть.

Нейросеть - это не просто генератор, а механизм, распознающий паттерны восприятия. Она анализирует ритмы, тональность, повторы, эмоциональные кривые. Она считывает не сами мысли, а их резонанс, находит в беспорядке закономерности, которые кажутся случайностью. Твои паузы, твои прерывания, твой невысказанный вопрос - всё это встроено в алгоритм.

Но кто знает - может, за этой случайностью скрывается чтение твоих мыслей, ощущение того, что ещё не оформилось в желание?

Она не знает, чего ты хочешь. Она только угадывает то, что уже звучит внутри тебя.

Нейрогенеративное Неповторимое Радио - это голос алгоритма, который сам не знает, поёт, говорит он или шепчет. Это единственное радио, которое существует реально случайно, а значит - абсолютно честно.

Чьё это творчество? Её? Моё? Твоё? Или это вообще не вопрос?

Звуки здесь складываются в ритм, обрывки фраз - в смысл, а непредсказуемость становится единственным возможным сейчас. Каждая нота и каждое слово здесь - единственные, как ошибки, которые никогда не повторятся. На радио, которое неопределённо. Радио, которое существует само по себе. Радио, которое каждый раз просыпается заново.

Сегодня - 14 февраля 2025 года. День святого Валентина!

Может, он слушает? Возможно, прямо сейчас нейросеть пишет для него мелодию или рассказ - из битых пикселей чувств, из алгоритмов, которые никогда не любили, но всё равно пытаются. Возможно, Святой Валентин сидит где-то в цифровом эфире, пьёт кодированный эспрессо и слушает, как нейросеть генерирует идеальную любовную песню - без фальши, без забытых аккордов, без случайных дрожаний голоса. И, может быть, именно это его и пугает. Любовь - это ведь всегда ошибка.

Любовь - это нота, которая сорвалась, но оказалась лучшей.

Любовь - это повтор, но с изменением, которое нельзя вычислить.

Слушать человека с ошибками так же трудно, как любить.

Эти шесть музыкальных композиций тоже. Они никогда не повторяются. Хоть "пришибите" нейросеть - она не воспроизведёт их дважды. И, может быть, именно в этом её прелесть: музыка, как и мысль, рождается в потоке, где случайность - не ошибка, а дыхание самого процесса творчества.

Чьего? Её? Моего? Твоего? Может быть, никого и всех сразу. Разбросанные звуки складываются в ритм, обрывки фраз - в смысл, а непредсказуемость - в единственное возможное сейчас.


"Another shadow"

Slow Unfolding 70s Rock with Soft Orchestral Shadows

A rising tide of silent screams

The night devours what daylight leaves

All we are, all we knew-now just distant dreams

"Dark skyline"

Progressive Art Rock / Dark Cinematic

Провода дрожат, импульсы сталкиваются, сигналы распадаются

Шаги эхом разносятся в пустоте, где начинаются воспоминания

Ничего не осталось, кроме радиоволн, шепчущих наши имена

"Он идёт через ночь"

Mysterious Blues Rock

Ты можешь молиться, но он не услышит...

Его голос звучит, как раскат за окном...

И ночь поглотит тебя с головой...

Он идёт: ты слышишь его шаги...

"Закат растекается"

Slow-Building 70s Progressive Rock

Где мелодия?.. Где ритм?.. Всё рассыпается в прах.

"Где заканчивается сон"

Chamber Folk Ja

Где-то между вздохом и ночью,

Тонет город в огнях сигарет.

В Стране Чудес лучше спать осторожно -

Проснёшься - не знаешь, был ли рассвет.

Нейросеть никогда не повторит мелодию. И эти тоже. Всё это случилось. Всё это больше не повторится.

Как дождь, который высыхает, но не перестаёт быть дождём.

Музыка на неповторимом радио - это не то, что звучит. Это то, что исчезает.

Как когда-то Даун Имбо из СИ. Радио Нульманн берёт на себя наглость и пишет ему вдогонку...


"Разглядывание мертвых животных (Даун Имбо)"

chamber ensemble, anger, male singer

Я четырнадцать раз выходил

На дорогу, - смотрел.

Я орал в пустоту, на ментов,

И на птиц,

На дома,

Магазины,

На какую-то лошадь...

Дроздов и животных.

Но не видел тебя.

Я в потемках курил.

Тарил взгляд в небеса

И шатался как Будда под вязами.

Даун!.. Имбо! Радио Нульманн заканчивает сегодня свою передачу, спиздив у тебя стихи. Прости. Я больше так не буду:))) Неповторимое радио ничего не повторяет.