# Перо в жопе у Вечности

Аноним Нульманн

Перо в жопе у Вечности


На площади Святого Павла в Риме пахло жареным хлебом, рвотой и ветром с реки. Камни под ногами были тёплые, будто дышали изнутри, как мокрые лёгкие собора. Я шёл туда, где голубь лежал на спине, с раскрытым клювом и одной вывернутой лапкой. Вокруг никто не суетился. Никто не орал "oh Dio mio, povero uccello", никто не вытаскивал телефон.


Он просто лежал.


Как лежат те, кого не ждут. Как вещи в чужом шкафу после развода. Как чек из прошлого месяца, который никто не оплатил. Как ты, когда всё уже - всё, а тело всё ещё дышит, потому что никто не нажал "выключить".


У голубя было лицо. Не буквально, нет. Но что-то в нём было... узнаваемое. Как будто он знал меня. Как будто мы оба провалились в один и тот же день, только он чуть глубже.


Ничего нет страшнее дохлого голубя.


Потому что это не смерть. Это - забвение. Это - когда Вселенная говорит:


"Вот твоя метафора, сука."


Я присел рядом, как будто мог чем-то помочь. Один глаз у него был цел, другой - засох. Как будто даже смерть не могла решить, насколько сильно его карать.


И это я, подумал я.


Это всё я.


Я - глаз, который ещё смотрит, но уже ничего не видит.


Я - лапка, вывернутая в сторону от смысла.


Я - птица, которой никто не был.


- Ты думаешь, тебе есть до этого дело?


- Я вообще здесь ни при чём.


- Ага. Ни при чём. Как будто ты не проходил мимо и не подумал: "фу, дохлая тварь".


- Да мне похуй, я просто...


- Просто кто? Просто мешок из кожи и слов, которые никто не просит говорить?


- ...


- Помолчи хоть раз, ладно?


Туристы делали селфи у колонн. Один парень уронил карту, и она прилипла к перу. Он не заметил.


Я смотрел, как бумага шевелится от ветра. Как будто птица всё ещё дышит.


Я тоже шевелился.


Но, кажется, давно не дышал.