# Преступно мало используемые источники вдохновения в писательстве

Дари Псов

Эссе для писателей, чтобы подчеркнуть идеи, вдохновиться и зарядиться. Для всех (включая вышеназванных писателей) это развлекательный научно-популярный обзор нашего мира.

В основном я буду писать про фэнтези, но и вне его некоторые сеттинги сосредотачивают огромный объём силы в своих загребущих руках. Куда смотрит антимонопольная служба? Изначально я хотел написать эссе со смыслом "Ну чё вы?", но затем при исследовании для примеров увлёкся и вдохновился кучей вещей. А также я вдохновился вдохновить других. Даже если одного писателя хоть одна вещь натолкнёт (даже через большой ассоциативный ряд) на что-нибудь интересное, то я не зря написал это эссе.

? 1. Мифология: одна трилогия, чтоб править всеми

Большинство фэнтези сосредоточено на северной Европе: скандинавы с рунами и драконами, англосаксы с эльфами и гоблинами. Это база. В качестве примера цикл Бернхарда Хеннена "Логово дракона".

? 1.1. Ещё базы

Артуриана: Не совсем мифология, а скорее романтический миф с жирно намешанными и взбитыми архетипами, которые писатели эксплуатируют даже неосознанно. Очень влиятельная вселенная образов. И очень популярна для ретеллинга, примеры: "Туманы Авалона" Мэрион Зиммер Брэдли и "Король былого и грядущего" Т. Х. Уайта.

Греко-римская мифология: Тоже чувствует себя в массовой культуре не как гость, а уже сошедший с ума наглый гость у слишком гостеприимных хозяев. Это, пожалуй, второй по популярности источник вдохновения после скандинавской и кельтской мифологий. Примеры: серия "Перси Джексон" Рика Риордана и серия игр "God of War".

И с египетской мифологией не надо слишком долго расшаркиваться, объясняя читателям, что это такое. Уникальна своей загробной космологией, отношением к телу и имени как носителю души и, конечно, волшебными палочками. Примеры: "Наследники богов" Рика Риордана, фильм "Мумия", игра "Assassin's Creed: Origins".

Ближневосточная мифология: Джинны, пройдохи-герои, ковры-самолеты, а если сюда ещё и эстетику пустыни включить, то у-у-у-у... ("Дюна", "Колесо Времени", "Белый Песок", если включать пустыню, "Тысяча и одна ночь"). Второй кандидат на дальние экзотические земли в фэнтези, сразу после джунглей.

Восточноазиатская мифология: Она популярна, и популярнет, и популярнет с каждым днём. Уся, сянься, сюаньхуань, монахи, самураи, ниндзя... Примеры: аниме "Наруто", "Принцесса Мононоке", игра "Sekiro: Shadows Die Twice".

Христианская демонология и апокрифы: Тоже частые рейдеры книг, хотя часто остаются на периферии читательского внимания. Падшие ангелы, иерархии ада, иерархии ангелов, святые, скажем так: вольные трактовки "Божественной комедии". А какие там арки злодеев! Признаться, меня раньше смущали сеттинги фэнтези с ангелами, но ангелы сосуществовали с эльфами в определённый момент истории. Да и слово "ангел" - это просто название, хоть и несущее багаж ассоциаций. В книгах нет ограничений, что можно писать, хоть собак называй драконами. Примеры: цикл "Демониада" Арджуна Махешвари, серия игр "Diablo".

И даже когда авторы берут "экзотические" мифологии, они часто сводят их к стилизации под западный фэнтези-канон. Или просто заимствуют монстра другого (каюсь, я один из них).

? 1.2. Жертвы подлого пренебрежения

Что мы знаем о славянской мифологии? Какие интриги плели против друг друга боги? Триглав, Велес, Мара... Почему короля-лича, мудро использовавшего обычную иглу для своей филактерии (хотя потом его понесло), называют Пленником Бессмертным? Почему у могущественной ведьмы костяная нога, а живет она в живой избушке на курьих ножках?

Существует много славянского фэнтези, но большинство из них - человекоцентристские истории, где магический мир примерно такой же, как в реальности: мифы, сказания, что-то далёкое или ретеллинги сказок. Иногда в жанре городского фэнтези - чуть-чуть былин, чуть-чуть чертовщины, стиль "миф рядом". Я же пишу о высоком фэнтези, где различные расы занимают важное место в повествовании, как дивьи люди, чудь белоглазая, волоты, а не просто названия для диких монстров.

Но всё же славянская мифология имеет какое-никакое присутствие, например, "Волкодав" Марии Семёновой, "Медведь и соловей" Кэтрин Арден, а где-нибудь да промелькнёт Chernobog. Я даже думал включить эту мифологию в базу, но точно нельзя сказать такого же про следующих красавиц...

Мифологии Сибири: Сказания азиатской части России мне кажутся криповыми. Что понятно, если ты живёшь в очень сильной глуши, на много километров нет других людей, только огромный густой лес, из которого в любой момент может вылезти какая-нибудь хтонь поздороваться. Но ещё эти мифологии - это тёмная матерья, древняя, живая и пугающая.

Якутская мифология: Три мира, связанные древом жизни - Аал Луук Мас. Есть злые духи абаасы, есть добрые айыы. Идеально ложится на тёмное шаманское фэнтези или мистическую космологию. Примеры: "Солнце в силках" Марины Сычёвой, фильмы ужасов "Иччи" и "Кукушка" (что я писал про крипоту?).

Бурятская мифология: Шаманизм, тесно связанный с природными духами: эхириты (духи гор, лесов, озёр), хадаг-хан (небесные покровители), а также бурхан - боги-благодетели. Духи могут вселяться, умершие предки часто продолжают жить рядом. Из примеров я могу только привести игру "Мор.Утопия", с культурой, частично вдохновлённой бурятской и степной традицией.

Башкирская мифология: Это мир, где небосвод держится на гигантском дереве, а мир разделен на три части: небесный, земной и подводный/подземный. Важную роль играют духи-хозяева (ия) гор, лесов и вод, а также культ предков. Особое место занимают сказания о батырах (богатырях) и эпические поэмы, такие как "Урал-батыр". В мифах часто встречаются образы волшебных птиц, как птица счастья Хумай (дочь небесного бога), и крылатых коней-тулпаров. Собственно, в качестве примера песня Homay группы AY YOLA.

Финно-угорская мифология: Основа для эпоса "Калевала". Это мир шаманизма, могущественных певцов-колдунов (вяйнямёйнен), мира мёртвых Туонелы. Пример: игра "Человеколось".

Балканская мифология: Своя система вампиров, благожелательный драконоподобный Змей, демоническое существо, вечный враг Змея Ала, персонификация разрушительной стихийной силы, крсник - это человек (часто рожденный в "рубашке"), чей дух во сне покидает тело, принимая облик животного, чтобы сражаться со злом. Эдакий шаман-охотник на нечисть. Множество практик гадания и народной магии. Стоит присмотреться любому автору городского фэнтези. Примеры: фильм "Лептирица", книга "Жена тигра" Теа Обрехт.

Тюркская и монгольская мифология: Вера в вечное Небесное Божество Тенгри, богиню земли Умай и подземный мир Эрлика. Шаманы, духи предков, эпические сказания, как "Манас" или "Гэсэр" (это уже готовые фэнтези-фреймы, только не освоенные). Примеры пришлось искать по похожести. "Поднебесная" и "Река звёзд" Гая Гэвриела Кея: Хотя это больше историческое фэнтези, основанное на средневековом Китае, в нем ощущается влияние соседних степных культур, "Песни утонувших" Г. М. Лонг: Фэнтези, где пантеон богов вдохновлены тенгрианством, игра "Ghost of Tsushima": Хотя игра про Японию, вторжение монголов и их шаманские ритуалы показаны как чуждая, могущественная и пугающая сила. И "Мулан" сюда тогда.

Индийская мифология: Я пытаюсь избегать рекламных клише, но здесь действительно невероятно богатый и сложный мир. "Махабхарата" и "Рамаяна" - это уже готовые эпические фэнтези. Перевоплощения, войны богов, пантеон с Тримурти (Брахма, Вишну, Шива), множество аватар богов, асуры (демоны), апсары (небесные танцовщицы) и удивительное оружие (брахмастра), обладающее огромной разрушительной силой. Нет, реально мощное - сравниваемое с ядерным оружием. Потенциал огромен, но часто используется лишь поверхностно, хотя эта мифология постоянно где-то на границе коллективного сознания, в обнимку с эзотерикой и духовными практиками. Примеров достаточно, некоторые могут позавидовать: "Король-феникс" Апарны Вермы, "Сыны Тьмы" Гурава Моханти и видеоигры: "Raji: An Ancient Epic", "Asura's Wrath" и вкину сюда "Beyond Good & Evil 2" по знакомству (что-то там брахманское сквозит).

Иранская (персидская) мифология: Основана на зороастризме, культе огня, дуалистической борьбе добра и зла. Вселенная, где верховный бог света Ахура Мазда противостоит злому духу Ангра-Майнью (Ариману). Здесь есть место демоническим дэвам, ангелоподобным язатам, фейским пери и эпическим героям, как Рустам.

Хотел в примере уже влепить "Принца Персии", но у меня тут серьёзное эссе, так что я проверил, и первая трилогия идёт в ближневосточные сказки, а вот в играх 2008 и 2024 уже Персия: бог тьмы Ариман, бог света Ормазд (другое имя Ахура Мазды), птица Симург и прямо гора Каф. Другие примеры: "Трилогия Дэвабада" Шеннон Чакраборти: Хотя там - джинны и арабский мир, есть и дэвы и пери. Серия "Сказание об Арслане" (Arslan Senki) Тисато Накамуры и Хирому Аракавы.

Индейская мифология: Космогонии с кровью и звёздами, вселенные, где время течёт по кругу, а боги ходят по земле. У навахо есть истории о смене миров и людях-койотах. У ирокезов - легенды о летающих головах и каменных гигантах. Духи природы, тотемизм, концепция Великого Духа (Маниту). Сами индейцы представлены хорошо в медиа, но вот их мифология в лучшем случае служит скорее фоном и символизмом. Ну пусть будет DLC Tyranny of King Washington для Assassin's Creed 3.

Мифологии Мезоамерики: Это Ацтеки, Майя. Пернатый змей Кетцалькоатль, Тескатлипока - бог ночи с дымящимся зеркалом вместо стопы, человеческие жертвоприношения для поддержания движения солнца. Это сеттинг для очень мрачного и ритуального фэнтези. Примеры: игра Aztec: The Curse of the Mexique Bay, мультфильм "Дорога на Эльдорадо", аргониане из The Elder Scrolls, Шандора из One Piece. Ладно, я написал "мрачного и ритуального фэнтези", а сам привёл яркие и добрые примеры, но раз уж автор сам акцентировал внимание на своей ошибке, то её как бы и нет, да?

Аборигенные мифы Австралии: Их тема - анимизм. "Время сновидений" - это чистейшая магическая метафизика, даже звучит по-колесовременски. Не просто мифическое прошлое, а вечно существующее параллельное измерение. Песни создают реальность - пропевая песню в правильном месте, человек не просто вспоминает миф о сотворении, он участвует в нем, поддерживает реальность и подтверждает свою связь с землей. Радужный змей, создающий реки, и множество духов, населяющих каждый камень и дерево. Духи Мими настолько тонки и хрупки, что могут сломаться от сильного ветра, поэтому живут в расщелинах скал. Вот большой список примеров: Фильмы "Последняя волна", "Десять лодок", "Умник", книги "Терра Нуллиус" Клэр Г. Коулман, "Последний континент" Терри Пратчетта, "Допрос Ашалы Волк" Эмбелин Кваймуллина.

Африканские мифологии: Здесь духи, говорящие маски, богини-громовержцы, миры предков.

Мифология Йоруба (Западная Африка: Нигерия, Бенин, Того): Единый верховный и недостижимый бог-творец, Олодумаре. Однако люди взаимодействуют не с ним, а с Ориша - пантеоном могущественных духов или божеств, которые являются эманациями Олодумаре.

Мифология Конго (Центральная Африка): Верховный бог - создатель Нзамби а Мпунгу. Как и Олодумаре, он далек от дел людей. Центральную роль играют духи и предки. Нкиси - ритуальные предметы (часто статуэтки или сосуды), в которых обитают духи. Они не идолы, а скорее "контейнеры" или фокусные точки для духовной силы.

Мифология Догонов (Западная Африка: Мали): Обладают одной из самых сложных и детально проработанных космологий в мире. Их миф о сотворении мира повествует о боге-творце Амма, который создал всё сущее. Создание мира через спираль и слово. Номмо - это первобытные духи, часто описываемые как амфибии. Они считаются предками человечества, принесшими на Землю знания. Учитывая, как утверждается, что в эти древние знания включена информация о звездной системе Сириуса, включая наличие невидимой невооруженным глазом звезды-компаньона Сириус Б, это наводит на определенные мысли. Так что, если вам нужно будет ввести рептилоидов, то можете подвязать их гораздо глубже в историю Земли.

Мифология Ашанти (Западная Африка: Гана): Здесь центральное место занимают истории о трикстере, человеке-пауке Ананси.

Мифология Сан (Бушмены, Южная Африка): Одна из древнейших культур на планете. Ключевая фигура Цагн - непредсказуемый бог-создатель и трикстер, часто принимающий облик богомола.

Примеры: Книги "Дети крови и костей" Томи Адейеми, Трилогия "Темная Звезда" Марлона Джеймса, игры "Aurion: Legacy of the Kori-Odan", "The Wagadu Chronicles".

Мифологии Океании (Полинезия, Микронезия, Меланезия): Мир, где лодки пересекают измерения, где духи океана танцуют в вихре штормов. Где герои, как трикстер Мауи, вытаскивают острова из моря и крадут огонь с небес. Культ карго, вера в ману - безличную сверхъестественную силу. Прекрасная основа для морского фэнтези. Ну, пример здесь, думаю, никого не шокирует внезапностью: мультфильм "Моана".

Антарктида буквально пустой лист, terra nullius, и Арктика (народы Севера: саамы, инуиты, чукчи, ненцы). Часто используют "А вы знали, что там такое-е-е-е-е!".

Фух, это мы только прошлись по вершкам. Так сказать, погладили пальчиком поверхность слоёного коллективного сознания человечества. Но, как мы видим по примерам: нет-нет, да и да. Не совсем эти мифологии забыты. Так поговорим о забытых, древних мифологиях, которые не могут себя явить, из-за того что их носители давно потерялись в пыльных веках истории.

? 1.3. Мифы мифов

Фракийцы, иллирийцы, кельты Центральной Европы: Дошли до нас через фрагменты: дикие боги, ритуальные убийства, обожествлённые кони, культ головы, жертвенные ямы, пение в бою, флейты из костей, культ животных. Почти не исследовано. Даже не зачатки пантеона, а черновик мифологии, в который можно вдохнуть вторую жизнь.

Этруски: Протоитальянцы. Их религия была мрачной и фаталистичной. Боги, такие как Тин (бог неба), Велс (бог подземного мира), и демоны (Ванф - крылатая вестница смерти) управляли сложной системой предсказаний и ритуалов, сосредоточенных на загробной жизни. Всё, что знаем - из могил. Веет что-то мистическое и некромантское.

Месопотамская (Шумер, Аккад, Вавилон, Ассирия): Одна из древнейших мифологий. Энки, Инанна, чудовища-хаосы из Абзу. Конечно, говорим "Месопотамская мифология" - подразумеваем "Эпос о Гильгамеше". Но их другие эпосы полны мудрецов, химер, порталов, магических артефактов, обрядов смены царя - это готовый фреймворк для фэнтези, просто надо снять греческие очки.

Хеттская мифология: Мифология могущественной империи, соперничавшей с Египтом. Это сплав хурритских, месопотамских и хаттских верований, настоящий "плавильный котёл" древнего мира. Мы её почти не касаемся, потому что её архитектура чужда привычной линейности - это... Что это вообще такое? Распутанный клубок первобытных историй, где боги сменяют обличья, меняются ролями, и никто не объясняет почему.

Скифская и сарматская мифологии: Мир кочевых воинов, поклонявшихся богу войны в образе меча, воткнутого в землю, и богине-прародительнице со змеиными ногами. Это культура степей, курганов, золотых звериных украшений и жестоких ритуалов. Для мясистой героики вроде варвара Конана самое то!

Минойская культура (Крит): Знакома нам в основном через греческие мифы о ней - Минотавр, Лабиринт, царь Минос. Их собственная религия, с культом быка и богинями со змеями в руках, остается загадкой. Просто чужой сон. Кстати, "древняя женская минойская одежда" с "открытой и широкой душой". Минойцы не просто считали, что не нужно закрывать женскую грудь, как мужскую, но подчёркивали её платьем, чего я раньше не встречал в реальной истории. Но могу вспомнить пример из художественного произведения - "Месяц за Рубиконом" Сергея Лукьяненко.

? 2. Эпохи: Горнило сеттингов

И это только мифология. И я даже не затронул монстров. Но я уже показал разные направления, там водятся драконы, вы их легко найдёте. Не думаю, что раздел о монстрах будет интересен. Просто перечисление, было бы что-то вроде: "Вот горемыкский ночной пёсопетух. Вот такое люди из этого села придумали..."

Но впереди, по моим расчётам, примерно квазилион других разделов. Для писателя интерес - не только в мифологиях как таковых, но в целостной идентичности культур. Их быт, представления о смерти, чести, справедливости, стиль. Их мемы и кринж, наконец. Мифология - это голос цивилизации, а культура - это её облик, звучание, запах, вкус и общупываемость. Так что поговорим о культурных образах вне мифологий. Но помимо пространства у нас, у вселенских жителей, есть время. Так два колеса фортуны места и эпохи помогут найти интересный сеттинг.

Каменный, Бронзовый и Железный века (Около 2,6 млн. лет назад - IV в. н.э.): Загадочная заря человечества. Я довольно много читал произведений про древних людей (например, "Борьба за огонь" Жозефа Рони-старшего), но большинство практически (до-)исторические повести. Как только я помыслил о таких эпохах под писательским углом, то сразу подумал о симилаунском человеке. Этци (настоящее имя неизвестно), человек медного века, чью мумию обнаружили в Альпах. Ему примерно 5300 лет (если читаете это эссе через тысячи лет после публикации, то сами как-нибудь посчитайте). Богатый по тем временам пожилой мужчина, с болезнями костей, если судить по "акупрессурным" татуировкам, скрывался в спешке в горах, но стрела настигла его в спину. Убийца не забрал его роскошные вещи. Какие интриги...

Мы практически ничего не знаем об этих пустых веках. Кажутся всем нам знакомыми, но они ведь свежие в каком-то роде. А если мы и знаем события, то без причин, хода и влияния на другие события. Очень таинственно. Например, "коллапс бронзового века" (ок. 1200 г. до н.э.) - загадочного и стремительного упадка могущественных цивилизаций Средиземноморья (микенцев, хеттов) под натиском "народов моря". Подходит для "умирающей Земли" или постапокалипсиса древнего мира.

Спарта и Карфаген: Я планировал добавить их в ? 1.3. Мифы мифов, но их религии были вариантами более широких традиций (финикийской и греческой соответственно). Однако их культуры уникальны: тоталитарный воинский аскетизм с отказом от золота у Спарты, торговая империя и жутковатые религиозные ритуалы, меркантильный мистицизм у Карфагена. Привел их вместе как идеологические и социальные крайности.

А вот вы знали, что в Сицилии и Корсике живут горячие люди, которые не могут жить без дуэлей, клановой мести и вендетт. Выглядят святыми и бесами одновременно: в церкви утром, с кинжалом вечером. Ну ладно, я гипертрофирую, но это полезно для писателя-демиурга. Пример: Эбу Дар из "Колеса Времени". Ещё сюда можно свалить культуру шотландских кланов с их глубокими обидами и верностью вождю, или пуштунский кодекс "пуштунвалай", где гостеприимство и кровная месть являются священными столпами общества.

В этом же районе южной Европы притаились конкистадоры, разрушительные исследователи. Их пример: сет из Magic: The Gathering Ixalan, где в роли конкистадоров выступили готические вампиры.

В качестве примера богатого визуала - Día de Muertos Мексики, праздник смерти с колоритной эстетикой. Вообще национальные праздники полны эстетического колорита, например Холи в Индии или карнавал в Бразилии.

Франция времён декаданса (конец XIX века): Символизм, смерть Бога, появление фемм-фаталь, наркотики, жёлтые книги, эстетика распада, Бодлер, Бердслеи, клиники для душевнобольных. Эх, сейчас бы туда, в какой-нибудь замызганный кабак, с желтым воздухом от курильщиков и зелёным абсентом на столе, вглядываться в туманный сумрак улицы, украдкой слушая пост-панк в наушниках. Но только как турист.

Японское "Эдо" (1603-1868): Мир самураев без войны, артистов кабуки, якудза, красных фонарей, гейш, тушеной редьки и дзен. Нарушение правил - тоже ритуал. Идея "Гири" (долг) против "Ниндзё" (чувства). Ну или период Сэнгоку ("Эпоха воюющих провинций"): Время непрерывной гражданской войны, где самурайские кланы боролись за власть. Реставрация Мэйдзи (1868 г. и далее): это идеальный сеттинг для драмы о столкновении старого и нового. Самураи с катанами против солдат с винтовками, традиционные ценности против западной моды и технологий, рождение индустриальной Японии. Собственно, манга и аниме "Rurouni Kenshin".

Викторианская Англия (1837-1901): Эпоха не только промышленной революции, но и, напишу мягко, невероятных социальных контрастов. С одной стороны - строжайшие пуританские нравы, а с другой - чудовищная бедность, опиумные курильни, уличные банды, "подвешенные" ночлежки (до сих пор шокирован, что у ночлежек из "Незнайки на Луне" Николая Носова есть реальный прототип. Может, там что-то другое тоже с реальности списано?), опасный детский труд и повальное увлечение спиритизмом и оккультизмом. Очень популярный сеттинг для мрачника, и ещё основа для стимпанка.

Раджпутские княжества Индии: Воинская каста с невероятно сложным и строгим кодексом чести, который сильно отличался и от самурайского бусидо, и от европейского рыцарства. Отлично ляжет на эпические политические интриги.

Венецианская республика: Уникальное государство-город, построенное не на земле, а на воде и торговле. Её идентичность - это шпионаж, дипломатия, флот и деньги. Уникальная политическая система с дожем во главе, тайный Совет Десяти, наводящий ужас на граждан, и знаменитые стеклодувы острова Мурано, чьи секреты охранялись как государственная тайна. Довольно активно разбирается авторами фэнтези, хотя бы для заполнения краешков их миров. Примеры, разумеется, "Благородные Канальи" Скотта Линча и игра "Venetica".

Для цивилизаций в расцвете могущества отлично подходят золотые века наших цивилизаций. Такие века рано или поздно наступают, главное - подольше продержаться в веках. Ну или просто всё остальное время быть в упадке.

Исламский золотой век (VIII-XIII вв.): В то время как Европа находилась в "темных веках", в городах вроде Багдада, Кордовы и Каира процветала наука.

Пиратские республики (начало XVIII века): Места вроде Нассау, которые были парадоксальными обществами. С одной стороны - насилие и грабеж, с другой - радикальные для своего времени демократические принципы, зафиксированные в "пиратских кодексах", и удивительный мультикультурализм.

Нидерландский золотой век (XVII век): Общество, построенное на торговле, мореплавании и науке. Первые в мире корпорации (как Голландская Ост-Индская компания), биржевые спекуляции ("тюльпаномания"), расцвет картографии и оптики.

В западном сознании архетип золотого века, конечно же, Ренессанс. Это эпоха титанов вроде да Винчи и Микеланджело, расцвета искусств и наук, великих географических открытий и жестоких политических интриг (вспомним Борджиа и Макиавелли). Ну классический золотой век.

"Ревущие двадцатые" / Эпоха джаза США (1920-е гг.): Эстетика ар-деко (а затем ар-нуво), сухой закон и мафиозные войны, автомобили, радио, суфражистки, зарождение массовой культуры, депрессия за углом. Идеально подходит для персонажа-предпринимателя, начинающего всё с чистого листа. Сам написал новеллку в сеттинге эфирпанка. Всем рекомендую. Если я вам не авторитет (с чего бы это?), то вот ещё пример: "Magic, Inc." Роберта Хайнлайна.

Холодная война (1947-1991 гг.): Маккартизм, мир паранойи, шпионажа, тайных правительственных программ (включая исследования пси-феноменов), прокси-войн и идеологического противостояния двух сверхдержав. Повторяю: все берут для фэнтези Средневековье, особенно тяжеловесы. Война Алой и Белой Розы, Столетняя война, Реконкиста, крестовые походы и чумы (серьёзно, это слово так склоняется во множественном числе? Звучит необычно, хотя логично, ведь сейчас в обиходе это слово не слишком используется), но это же не закон. Пистолеты легко заменяются огненными жезлами, так, к слову. Но не обязательно просто менять названия стран и технологий. Можно взять лишь атмосферу, расстановку сил, какие-то идеи и истории. В качестве примера я могу привести ещё не вышедшую третью эру "Рождённый туманом" Брэндона Сандерсона (а четвёртая эра "Рождённого туманом" уже станет про космическую гонку).

Наше время (Новый миллениум - надеюсь, ещё потрепаемся хоть пару лет): Определённо наша эпоха сформировала собственную идентичность. Будут ли наши потомки через пятьдесят лет смеяться, гордиться или расшибать лбы ладонями, глядя на наш определенно определенный стиль - время покажет. Глобализм, новая мораль, цифровизация, гиперсвязанность через интернет и чумы одиночества, прототипы гуманоидных роботов, ИИ и постирония. Только с киберпанком главное не переборщить, а то получится киберпанк.

? 3. Технологии, упущенные из реальности: Теперь ты меня видишь, теперь ты меня не видишь

Пока мы ещё не отошли от человекотворности, по-быстрому взглянем на смежные темы. На технологии, которые были слишком странны, поспешны, сложны или слишком прекрасны для своего времени. Отлично для сеттинга альтернативной истории - не вписались в реальность, но отлично впишутся в вымышленность.

Талос, бронзовый великан, считается первым роботом в истории. Он был создан Гефестом и охранял остров Крит. Был сделан из меди, с одной веной, по которой текла кровь богов (ихор). Так стоп, это же миф. Но показывает, что люди с начала времён думали об искусственных существах. Помимо Талоса, есть ещё скандинавский Мёккуркальви и еврейские големы (тоже вымышленные. Но все идеи "вымышлены", с этого начинается реализация). Реальные протороботы тоже создавались: Аль-Джазари, Леонардо да Винчи, механические автоматоны в XVI-XVIII веках. У меня сильные подозрения, что фантасты вкладывают нам в головы свои идеи будущего, а мы и рады стараться их реализовать. А могли бы сейчас биотехом заниматься или уже объединиться в астральный разум.

Вообще, да Винчи много чего придумал, за что его авторы альтернативных историй должны расцеловать: танк, вертолёт, сферическая пушка, механический лев, мост, собирающийся за минуты, шнековые бурильные машины, орнитоптер особенно безумен. Называется такое "клокпанк" от "clock", в данном случае "заводной механизм".

Римский бетон с уникальной способностью к самовосстановлению, греческий огонь, горящий даже на воде, дамасская сталь, уникальная технология углеродных наноструктур. Честно, сложно такое вообразить, что древние технологи знали то, что мы не знаем. Невольно начнёшь думать о разных вариантах развития человечества. Тень инаковости цивилизационной эволюции.

Антикитерский механизм: Древнегреческий компьютер. Спокойно, только аналоговый. Чтобы предсказывать положения планет. В соцсетях не зависнуть.

Солнечный камень викингов: Кристалл для навигации в облачную погоду, вероятно, из кальцита.

Кубок Ликурга: Римский кубок из дихроичного стекла, который меняет цвет с зеленого на красный в зависимости от освещения. Этот эффект достигается за счет наночастиц золота и серебра в стекле. По сути, это пример настоящей древней нанотехнологии. Интересно, сейчас мы слепо пользуемся чем-то, что получит терминологию в будущем? "Эти дурачки фантики выбрасывали, а мы на фантично-дрожащих технологиях до других галактик летаем".

Изобретения Герона Александрийского: В I веке н.э. этот греческий инженер и математик изобрел первую паровую турбину (эолипил), автоматические двери для храмов (открывались при разжигании огня на алтаре (все геймдизайнеры подземелий ему должны в ножки покланяться)), торговый автомат для "святой воды" и программируемую механическую тележку.

Багдадская батарейка: Глиняный сосуд с медным цилиндром и железным стержнем внутри, найденный в Месопотамии. Ведутся споры, был ли он на самом деле гальваническим элементом (но что тогда?), но сама возможность существования электричества в древности будоражит воображение.

Вечный двигатель Бхаскары (XII в.): Не совсем вечный, но вдохновляющая попытка создать машину без внешнего источника энергии. Как вы поняли по отсутствию у нас бесконечной энергии, не работал, но отображает раннее стремление к энергетической бесконечности, одну из навязчивых идей техномистицизма.

Пантотелеграф Казелли (1860-е): Факс XIX века. Передавал изображения по телеграфным проводам. Да, картинки начали передаваться раньше звуков.

Голубой луч Теслы: Эксцентричные идеи Теслы о беспроводной передаче энергии. На грани фантазии и, скажу так, гипертрофированного научного оптимизма. Тоже популярная эстетика "теслапанк".

А в нашей скучной современности есть что-нибудь такое? Например, цифровая физическая голография: Теоретическая возможность записи объекта в лазерных лучах и его "воссоздания" в другом месте. Проще говоря, лазерная телепортация, но пока оно работает в сантиметровом масштабе.

? 3.1. Не прямыми клинками на рукоятке едиными

Но больше всего интерес для писателя представляют странное оружие, ведь конфликт - соль любой истории. Пробежимся быстро, ведь оружие - это довольно простая вещь, по его виду практически всё понятно.

Уруми: Индийский гибкий меч или железный хлыст.

Чакра: Индийский метательный диск. Более известна как "женское оружие". Я шучу, если вы мужчина-чакромист или индиец, то не обижайтесь, это всё Зена. Были и большие версии - надевались на голову. Да, метали с головы. А обычные с пальца, так что это не смертельное фрисби.

Вращающиеся стрелы со смещенным центром тяжести или оперением для непредсказуемой траектории. Т.е. стрела, которая может залетать за угол или поражать врагов по спирали вокруг стрелка. Не совсем уверен, что это возможно в реальности (то ли в Древнем Востоке, то ли просто вдохновлены кабурая (японские свистящие стрелы)), но точно возможно на странице моей книги. Пункт спонсирован (вдохновением написать этот пункт) ютуб-каналом Ларса Андерсена.

Кусаригама: Японский цеп с грузами и серпами/кинжалами на концах. Также известное, в очень узких кругах моего сознания, как смертельная йо-йо.

Кпинга: Многолезвийный метательный нож народа Азанде из Центральной Африки. Его форма (3-4 лезвия, отходящих в разные стороны) была рассчитана так, чтобы нанести урон независимо от того, какой стороной он попадет в цель. Если честно, то выглядит как галлюцинация ИИ, но в этом и мощь - угадай, куда попадёт. А-а-а-а, неважно!

Скиссор: Уникальное оружие римских гладиаторов. Это был металлический наруч, закрывающий всю руку, который заканчивался полукруглым лезвием. Идеально подходил для блокирования, захвата оружия противника и нанесения неожиданных ударов. А также впечатлять пиратов.

Мечелом: Широкий кинжал тесачного типа. Одна из сторон лезвия имеет глубокие зубцы или прорези, похожие на гребень. Но причёсываться им не стоит. Основная задача этих зубцов - "поймать" клинок противника (чаще всего тонкую рапиру или шпагу) при парировании. В удачном случае можно было заклинить, вывернуть из рук или даже сломать вражеское оружие. Хочу тут вставить отсылку, но никак не могу придумать, чтобы она не выглядела "А я вот читал "Колесо Времени"".

Чжугэ Ну: Китайский многозарядный арбалет, аналог пулемёта.

Но странности в оружейном деле касаются не только клинков и стрел, но и масштаба инженерной мысли, доходящего порой до, скажем так, сильнейшей оригинальности. Но всего два пункта, так что подраздел не буду делать.

Царь-танк Лебеденко (Россия, 1915): Гигантский колесный танк с колесами диаметром 9 метров! Просто велосипедный танк. Визуал прямо из дизельпанка.

Проект "Habbakuk" (Великобритания, ВМВ): Авианосец на льдине. Авианосец на льдине. Плывёт гигантская льдина (а точнее, огромный кусок "пайкерита" - смеси льда и опилок), а на ней палуба авианосца. Зачем? Почти неуязвим для торпед. Пожалуйста, кто-нибудь впишите это в свою альтернативную историю.

? 4. Заброшенные идеи науки: Ну не судьба...

Теории, которые не подтвердились, ну что ж их бросать таких хороших. Это ведь не их вина, так работает наука: сначала тычок пальцем в небо, гипотеза, фраза "А что если это вот так, а?", потом проверка. Всё зависит от первоначальной идеи, которая основана на интуиции и фантазии и каком-то чистом разуме. Так, что там у нас?

Теория плоской Земли, стоящей на слонах и черепахи, больше относится к мифологии, но теория сделала резкий камбэк в настоящее время, правда, растеряв животных. А в них-то самая мяготка была!

Геоцентризм: Всё вращается вокруг Земли. Ладно, вся Вселенная не вращается вокруг нас, но, возможно, мы первая разумная раса во Вселенной, предтечи всех остальных. Не очень обнадеживает, правда?

Эфир: Невидимая всепроникающая среда. Он должен был быть абсолютно твердым, чтобы поддерживать скорость света, и при этом совершенно неощутимым, чтобы не мешать движению планет. Как? Проблемы эфира учёных не интересуют.

Флогистон: Невидимое вещество, появляющееся при горении. Парадокс: при сгорании металлы становятся тяжелее, но флогистон должен "улетать", делая их легче. Ну и что - значит, флогистон отрицательной массы! Любят же учёные вводить невидимые, неосязаемые вещества и затыкать ими свои погрешности в расчётах, привет тёмной материи. Туда же оргонная энергия, гипотетическая универсальная жизненная сила.

Гуморы: Жидкие субстанции, которые циркулируют в теле человека и влияют на его здоровье и темперамент. Флегматики. Меланхолики. Холерики. Сангвиники. Давным-давно четыре народа жили в мире, но всё изменилось, когда холерики бомбанули.

Теория полой Земли: Отличное место для не-обыденного мира. Можно пойти дальше и вогнуть планету, то есть спрятать всю Вселенную внутри, включая нас.

Числовая магия пифагорейцев: Они пошли дальше математиков (вернее, это математики отпятились, показывая ладони и говоря "воу, воу, полегче") и считали числа не только основой всего сущего, но и наделяли их мистическими свойствами. Магическая система на основе чисел - чтобы взбесить оба лагеря, и эзотериков, и технарей. А добавим сюда музыку и получим гармонию сфер.

Космические эманации и цепи бытия как в герметизме и гностицизме: Существует Единый Абсолют (не Бог в привычном смысле, а Источник). Всё остальное - эманации, отдаляющиеся от него всё дальше (как свет от Солнца). На дальних рубежах некий Демиург, назовём его "менеджером среднего звена", создаёт наш несовершенный мир. Здесь я не могу не дать несколько примеров: "Хроники Амбера" Роджера Желязны и "Хроники Сиалы" Алексея Пехова.

Мировая душа: Концепция из платонизма, стоицизма и герметизма: одна душа пронизывает весь космос. У каждой вещи - не только физическое, но и душевное качество. Живое и неживое соединены.

Монадология Лейбница: Всё состоит из монад - неделимых, нематериальных точек сознания. Каждая монада отражает весь мир, но действует независимо. Их синхронность - результат предустановленной гармонии, как идеально слаженный оркестр.

Теория сигнатур: Вещи в природе несут знаки своей функции. Магически говоря, природа расставляет знаки на предметах, чтобы мы знали, как их использовать. Орех похож на мозг, значит он полезен для мозга. Срез моркови напоминает радужку глаза? Значит, полезна для зрения. Орех, кстати, действительно полезен для мозга, а морковь для зрения, но теория неверна. Да, наверное, мне надо поесть орехов, чтобы лучше приводить примеры.

Гипотеза геометрического мироустройства (платоновы тела): Стихии соответствуют правильным многогранникам: земля - куб, воздух - октаэдр, огонь - тетраэдр, вода - икосаэдр, эфир (остальное) - додекаэдр. Огонь - это тетраэдр. Вы что, не видите? Пример геометрической магической системы: "Рифматист" Брендона Сандерсона.

Теории спонтанного зарождения: Жизнь возникает сама по себе из мёртвого вещества (например, блохи появляются из пыли, личинки - из гниющего мяса, а мыши - из оставленного зерна, как будто это проявление воли к жизни неживых вещей). Живая материя действительно произошла из неживой материи, в процессе абиогенеза. Так что это как с другим средневековым приколом: превращением свинца в золото, возможно, но бессмысленно, и такое золото будет фонить радиацией или "быть проклятым".

Вихревая теория гравитации: Теория Рене Декарта, согласно которой пространство заполнено невидимыми вихрями материи. Эти вихри увлекают планеты за собой, заставляя их вращаться вокруг Солнца. Гравитация в этой модели - не притяжение, а результат внешнего давления этих вихрей. Всё-то учёным заполнять пространство всякими силами.

Ламаркизм: Ранняя теория эволюции, предполагала, что признаки, приобретенные организмом в течение жизни (например, удлиненная шея жирафа из-за постоянного вытягивания), могут передаваться потомству. Несмотря на то, что это более интуитивно логичный взгляд на эволюции, но современная генетика это опровергает - всё просто безумный рандом. Для фэнтези это можно использовать поэтично: смотришь в небо каждый день - у внуков появятся крылья. Лесники становятся деревянистыми, поэты - звенящими, а плохие люди... Ну, не очень выгодно ими быть.

Нептунизм: Геологическая теория, согласно которой все горные породы, включая гранит и базальт, образовались путем осаждения и кристаллизации из вод первобытного мирового океана. Вот такая теория. Сразу в голове рисуется мир, где океан испарился, оставив кристаллические хребты, гигантские осадочные арки и морских титанов, замёрзших в скалах.

Теория расширяющейся Земли: Гипотеза, альтернативная тектонике плит, которая объясняла дрейф континентов увеличением объема (и, соответственно, поверхности) Земли с течением времени. Как же хорошо, что это теория не подтвердилась, жили бы мы к нашему времени блинами.

Доктрина вечного льда: Космологическая доктрина, утверждавшая, что лед является основой всех космических процессов. Звезды, планеты и жизнь на Земле, согласно этой теории, являются результатом вечной борьбы между льдом и огнем в космическом пространстве. Не могу припомнить что-то похожее из фэнтези, а вы знаете?

Планета Вулкан: Гипотетическая планета между Меркурием и Солнцем для объяснения орбитальных аномалий. Скрытая планета в солнечной системе - популярный элемент в фантастике, но в основном pulp fiction.

Катастрофизм: Геологические особенности Земли сформированы внезапными событиями. В принципе, в фэнтези-мирах, стоит в них написать пару серий, катастрофизм уже по дефолту.

Преформационизм: Организмы развиваются из миниатюрных копий, содержащихся в зародыше. Ау, такая милая ложная теория.

Затонувшие континенты вроде Атлантиды, Лемурии, Му. Понятно, почему terra incognita так привлекательна, со всеми континентами мы уже притёрлись, знаем, что от них ожидать, а тут совершенно новый континент. Все, кто не успел побывать первооткрывателями, имеют шанс стать ими. В какой-то мере все эти теории содержат зерно правды - в прошлом Земли континенты или континент постоянно менялись, вставали на дыбы и погружались в глубины.

? 5. Теории заговора: Стильные головные уборы

От ложных научных теорий плавно переходим к теориям заговора, так же как они сами плавно переходят друг в друга. Теории заговора - это ведь обширный бесплатный источник вдохновения, только заходи в интернет и греби руками. Мне интересны теории, заставляющие взглянуть на нашу Землю и её историю взглядом, каким мы смотрим на новые фэнтези-миры.

Beyond the Ice Wall: Это больше миростроительный интернет-проект, чем что-то шапочно-фольговое, но просто не знаю, куда ещё его засунуть. За ледяной стеной Антарктиды скрываются ещё континенты, другие цивилизации и вообще Земля в форме снеговика, где привычный мир лишь верхняя пимпочка. Эта крутая концепция уходит корнями к картам вроде Пири-реиса, Агарте и к литературной традиции "полой Земли".

Гиперборея и другие потерянные цивилизации: Идея о существовании древней высокоразвитой цивилизации в те времена, когда климат там был иным. Классический "потерянный рай". Как мы можем потерять древнюю продвинутую цивилизацию? Эй, мы совсем недавно мы потеряли остров Сэнди у Австралии. Сюда же идёт существование огромной всемирной империи (Тартарии) с центром в Сибири, обладавшей уникальными технологиями (атмосферное электричество, невероятные архитектурные познания). Эта империя была уничтожена в результате катаклизма (часто упоминается "грязевой потоп" XIX века), а память о ней была стёрта из истории.

Ядерная война в XIX веке: Кто выровнял Лондон? А Париж? А Москву? А? Артефакты, похожие на радиоактивные следы, "плавленая архитектура", деформированные кости, легенды о "небесном огне" - основа для теории, что в XVIII-XIX веках (возможно, даже во времена Наполеона) была технологическая катастрофа, уничтожившая старую цивилизацию. То есть мы живёт в постапокалипсисе (а мы действительно живём, если считать за апокалипсисы глобальные вымирания).

Гипотеза фантомного времени: Радикальная теория, утверждающая, что около 300 лет раннего Средневековья (примерно с 614 по 911 год н.э.) были сфабрикованы и вставлены в хронологию. Это означает, что на самом деле мы живём не в XXI, а в XVIII веке. Это... меняет не особо много чего, если вы не, конечно, не продаёте календари.

Война с гигантами: Теория о том, что в древности Землю населяла раса гигантов (нефилимы), о которой упоминается в Библии и других мифах. Предполагается, что их скелеты находят по всему миру, но официальная наука (в частности, Смитсоновский институт) по-негодяйски скрывает эти находки, чтобы не разрушать устоявшуюся картину эволюции человека. Что будет, если разрушить устоявшуюся научную картину и принять правильную, я так не нашёл в этих теориях. Вероятно, обезумевшие учёные начнут бегать голышом по улицам, нужно от такого спасти население.

Когнитивная революция произошла не 70 000 лет назад, а раньше: Официальная археология говорит о взрыве символического мышления 50-70 тыс. лет назад. То есть у нас были сотни тысяч веков пустоты. Учёные берут отсчёт от первых обнаруженных наскальных рисунков в Европе. Но наскальные рисунки появились раньше, а таскать с собой камешки, напоминающие что-либо (например, рожицы), люди начали, когда были больше животными, чем людьми (осьминоги, кстати, тоже любят украшать свои жилища красивыми камешками). Так что, боюсь, мы скоро потеряем такую теорию заговора, и она станет скучной обычной теорией.

Палеоконтакт и "боги-астронавты": Классическая теория о том, что древние боги (египетские, шумерские, индийские) на самом деле были инопланетянами, которые посещали Землю, дали людям знания, технологии (помогли построить пирамиды, куда же без них?) и оставили упоминания о своих "виманах" и "оружии богов" в древних текстах. Всегда интересно, когда сюжет переворачивается с ног на голову и меняет всё, что было до этого.

Вмешательство в геном человека: Что это за 223 гена, которых нет у других живых существ? Не стыдно быть такими выскочками? Хотя бы извинитесь перед своими звериными предками в миллионных поколениях.

Симуляция: Концепция, что мы живём в искусственном или условном мире, известна и философии (Платон, Декарт), и в религии (понятие Майя в индуизме, буддизм, даосизм), и в науке (Ник Бостром). То есть мы подозреваем об этом на протяжении тысячелетий. Серьёзных доказательств теории нет, но и серьёзных контраргументов тоже. Невозможно создать такую симуляцию в нашей Вселенной, но кто сказал, что метавселенная такая же? Может, там 1000-мерные бесконечные энергии моделируют, насколько убого и ограниченно может существовать некое подобие жизни в минимальном количестве измерений. И смеются, как огромные гиены.

Эффект Манделы: Феномен коллективных ложных воспоминаний у большого количества людей (например, многие "помнят" смерть Нельсона Манделы в тюрьме в 80-х). Сторонники теории считают это доказательством "сбоев в Матрице" или результатом того, что мы постоянно перемещаемся между слегка отличающимися параллельными вселенными. Проблема не во мне, а в тебе, мир. Многие говорят, что это из-за памяти, но биологическая память, воссозданная природой миллиардами лет слепой полировкой, мне кажется намного безумнее любых мировых скачков по параллельным мирам.

Project Blue Beam: Теория о том, что мировое правительство (или другая теневая структура) планирует использовать голографические технологии для создания фальшивого "второго пришествия" или инопланетного вторжения, чтобы ввергнуть мир в хаос и установить тотальный контроль. Ну, более тотальный контроль, чем сейчас. Хотя, если обман раскроется, то мировое правительство опростоволосится и все будут смеяться над ним.

Эти теории так привлекательны, потому что они работают на том же топливе, что и фэнтези, - на допущении, что мир сложнее, интереснее и загадочнее, чем кажется на первый взгляд, и что за углом привычной реальности скрывается нечто невероятное.

? 6. Места Земли: Парад чудес, которых мы не заслужили

Я постарался найти интересные природные места помимо стандартных лесов, пустынь, джунглей и лесов. Не целые, конечно, биомы, но на интересный фон для сцены потянут.

Некоторые места отделились от основных материков, и экосистемы развиваются на них независимо уже миллионы лет.

В Австралии эволюция решила, что сумчатые - это отличная идея, точно покажет всем этим ящерам, и заполнила ими все экологические ниши: от гигантских прыгающих грызунов (кенгуру) до лазающих медведей-вегетарианцев (коалы) и даже яйцекладущих млекопитающих с утиным клювом (утконос). И, конечно, пауки.

Мадагаскар: Мир, где приматы не стали людьми, а превратились в лемуров всех мастей, от крошечных до гигантских. Здесь живут хищники, похожие на помесь кошки и мангуста (фосса), и баобабы.

И остров Сокотра (Йемен): Просто инопланетный сад. Здесь растут драконовы деревья, которые "кровоточат" красной смолой, и бутылочные деревья, похожие на раздувшиеся ноги великана, вросшие в скалы.

Каменный лес Цинги-де-Бемараха (Мадагаскар): Известняковые шипы формируют вертикальный лабиринт. Эх, сюда бы финальную битву судьбы.

Пещера Шондонг (Вьетнам): Гигантская подземная экосистема, где внутри есть собственные джунгли, туман, реки и даже облака. Отдельная подземная климатическая зона.

Соляная пустыня Уюни (Боливия): Гигантская плоская зеркальная равнина. После дождя превращается в отражающее небо. Стоишь между небом и небом. Просто создана для вдохновляющих и глубокомысленных надписей.

Озеро Натрон (Танзания): Злой брат-близнец Уюни. Озеро с щелочной водой, превращающей птиц в "статуи". Пейзаж цвета крови, золы и ржавчины. Если услышите здесь музыку финального босса - бегите!

Мраморные пещеры (Чили): Пещеры, вымытые водой до галлюцинаторных форм. Лазурные стены, свет преломляется, будто ты в живом минерале. Если вы отправите героев в пещеру, почему бы не использовать что-то такое, вместо сырых, земляных пещер?

Ледяные пещеры (Камчатка): Вулканическая активность создаёт ледяные тоннели с подсветкой лавой.

Подводный лес Каинды (Казахстан): Озеро, затопившее лес, где стволы торчат из воды, а под ней - деревья, замороженные во времени.

Данакильская впадина (Эфиопия): Серно-кислотные бассейны, гейзеры, разноцветные соли. Выглядит зловеще или аппетитно зависимо от того, пугает ли вас кислотная ржавчина и любите ли вы хрустящие корочки.

Пятнистое озеро (Клилук, Канада): Летом вода в озере испаряется, оставляя после себя сотни "пятен" - бассейнов, богатых разными минералами, окрашенных в разные цвета. Жидкий витраж. Ладно, звучит не очень поэтично, согласен.

Цветные скалы Чжанъе Данься (Китай): "Радужные горы", раскрашенные слоями цветного песчаника и минералов. Выглядит, как будто у какого-то ребёнка было куча цветных карандашей и бесконечное время.

Пещеры светлячков (Вайтомо): Светляки создают ощущение звездного неба под землёй. Вода отражает огоньки, тьма становится светом. Словно бредёшь через млечный путь.

? 7. Другие планеты: Ладно, название эссе врёт, признаю, довольны?

Я хотел теперь изучить другие интересные, но я ведь пишу только про Землю, как и написал в названии. А, ладно. Кратенько пройдёмся, не то чтобы какой известной планете можно было сравниться с Землёй по интересности.

В атмосфере Сатурна (и Юпитера) из-за давления углерод кристаллизуется в алмазы, которые падают дождём. Просто геологическое казино, где ставка - углерод, а выигрыш - осадки из драгоценностей. А некоторые планеты и сами алмазы, как, вероятно, 55 Cancri e, её поверхность может быть покрыта графитом, а мантия на треть состоит из чистого алмаза. Это экзопланета, и расположена она в двойной звездной системе. Да, некоторым - всё, а другим - клещей. Но из-за дефляции алмазы там стоят дешевле грязи. Хотя там мало грязи, так что она стоит там как алмазы. И вообще-то дефляция - это процесс, а если стоимость изначально низкая... Ладно, я ведь хотел кратенько, зачем я продолжаю набрасывать шутки?

На Юпитере шторм бушует более 300 лет, размером с Землю. Называется Большое Красное Пятно, или же Самое Скучное Место Для Прогнозов Погоды.

На сверхгорячей экзопланете WASP-76b одна сторона всегда обращена к своей звезде. Температура там настолько высока (~2400 ?C), что металлы, включая железо, испаряются. Ветры переносят этот железный пар на более холодную ночную сторону, где он конденсируется и выпадает в виде дождя из расплавленного железа. Ну вы поняли шаблон: что-то безумное сыплется с неба (на Земле помимо водной скукотени случаются дожди из животных, красок, еды и денег). На планете HD 189733b стеклянный дождь, идущий боком. Не забудьте туда взять титановые зонты и держатели кожи.

WASP-76b, кстати, так называемая планета-глазное яблоко: Она находится в приливном захвате у своей звезды (как Луна у Земли), то есть всегда обращенные к ней одной стороной. В качестве художественного примера "Белый песок" Брэндона Сандерсона.

Планеты-сироты (в английском их класс Rogue): Планеты, которые были выброшены из своих родных систем и теперь блуждают в межзвездной тьме. Они не получают света от звезд, но могут быть теплыми за счет внутреннего геотермального тепла. Это вам даже не тёмное фэнтези, а рок"н"рольный хардкор, оседлание атомной бомбы в полете во тьму и безумие.

Миры с несколькими солнцами: Например, Kepler-16b вращается вокруг двух звезд. Обычно одна из звёзд - вампир: поглощает вещество своего компаньона. Никакому фантастическому миру не помешало пара небесных тел в небе. Только представьте себе небо с двумя или тремя солнцами или лунами разного цвета, которые создают сложные, непредсказуемые циклы дня и ночи, причудливые тени и невероятные закаты.

Планеты у пульсаров: Первые открытые экзопланеты (названы Драугр, Полтергейст и Фобетор) вращаются вокруг пульсара - мертвой, быстро вращающейся нейтронной звезды, которая испускает мощнейшие лучи излучения. Если нужна планета-нежить - вот, пожалуйста, даже учёные согласны, судя по названиям. Также планеты могут быть у чёрных дыр, что искажает на них время.

Ещё немного странности:

Trappist-1 - 7 землеподобных планет, 3 в зоне обитаемости. Реальная многопланетная система, словно созданная писателем-фантастом для космооперы.

GJ 1214b - "Водный мир", вероятно полностью покрыт океаном под плотной атмосферой.

Kepler-10c - "Мега-Земля", в 17 раз тяжелее Земли.

? 8. Животные: Братья наши разноразмерные

Животные. Пока могу написать только про земных, к сожалению. Но и их хватит с горкой. Это странно, но существуют виды, которые прямо сейчас делят с нами нашу планету, а я (и рассчитываю, что мы) о них никогда не слышал и не видел. И это не просто другой вид знакомого животного, только одна косточка отличается. Это запоминающиеся животные. Например, козлиная порода Шами или птица козодой. Согласитесь, увидеть новое животное странно. "Что за дела? Я тут на планетке жил все эти годы, думал, хорошо обжился, а тут что-то новое. А что ещё мимо меня прошло?"

? 8.1. Доистория

Доисторические животные - это просто кладезь безумия.

Opabinia (Опабиния): 5 глаз, хобот с клешнёй. Если честно, то сомневаюсь, что настоящие инопланетные животные выглядят настолько инопланетно.

Hallucigenia (Галлюцигения): Существо с ногами-иглами. Нет, стоп, с обычными ножками, а иглы на спине. Учёные сначала не поняли, какой стороной оно ходит. И где у него голова. И да, это действительно названо от слова "галлюцинация".

Tullimonstrum (Туллимонстр): Единственный настоящий монстр, которого признала наука. Небольшое мягкотелое существо с глазами на стебельках и хоботком-челюстью. Похож на предыдущих "мясных подлодочек с передним манипулятором", но главный его прикол в том, что учёные до сих пор не могут договориться, позвоночное это или беспозвоночное - а это самая базовая развилка в животном мире.

Arambourgiania (Арамбургиана): Птерозавр с размахом крыла 12 метров. И с жуткой копьём-головой. Самое ближайшее, что у нас есть к драконам.

Tanystropheus (Танистрофей): "Морской жираф". Ящер, чья шея была в три раза длиннее туловища. Я взял его за основу для гидры в своём произведении. То есть я тут не рекламирую свои произведения (ах да кого я обманываю? Конечно, рекламирую), а привожу пример, как можно взять существующих животных и изменить для своих нужд.

Atopodentatus (Атоподентат): Морская рептилия с ртом в форме молотка-пылесоса с зубами-иголками. Его челюсть была спроектирована эволюцией, чтобы соскребать водоросли с камней. То есть действительно биопылесос.

Indricotherium (Индрикотерии): Самое большое сухопутное млекопитающее, как носорог на ногах жирафа. Самое животное из животных, когда надо найти "ну животное".

Megalania (Мегалания): Гигантский варан Австралии. Самое ближайшее, что у нас есть к нелетающему дракону.

Platybelodon (Платибелодон): Слон с плоской лопатой вместо хобота, выглядел как землеройный экскаватор. Или как будто над слоном поиздевались в графическом редакторе.

Deinocheirus (Дейнохейрус): Динозавр, который долгое время был загадкой. Сначала нашли только его гигантские передние лапы с трёхметровыми когтями. Все подумали, что это ужасный хищник. Оказалось, это был странный горбатый всеядный ящер, совершенно обычная безобидная гигантская утка с когтями Фредди Крюгера.

Dinopithecus (Динопитек): Ужасный не ящер, не птица, а павиан размером с человека. Я использовал этот ужас для высшего демона гнева, хотя другие высшие демоны разумные. Злые обезьяны меня пугают. Рычащий тигр? Нормально, тигры и должны так делать. А вот рычащая обезьяна помимо прямой опасности ещё и живёт в "зловещей долине". Жуткое местечко.

Doedicurus (Дедикурус): Гигантский броненосец размером с автомобиль, увенчанный шипастой булавой на хвосте. Танков эволюция любит.

? 8.2. Глубины океана

Psychrolutes marcidus (Каплёвидная рыба): Живёт на глубинах, где давление формирует её желеобразное тело. У неё нет мускулатуры, она лежит на дне и ждёт еду. Выглядит уныло, но если вас сейчас рывком дёрнуть на Марс, вы будете выглядеть даже хуже.

Vampyroteuthis infernalis (Адский кальмар-вампир): С красным телом и нитевидными щупальцами, разворачивающимися в чёрный "зонт ужаса". Всё ещё не могу поверить, что адский вампир существует, а конь с рогом нет.

Giant Isopod (Гигантский изопод): Морская многоножка размером с собаку, падальщик. Настолько идеален, что не меняется с Палеозоя.

Chimaera (Рыба-призрак): Родственница акул, с гладким лицом, без чешуи, будто сделана из латекса. Да, химера существует. И не только в таком виде: химеризм у человека - это явление, при котором в организме сосуществуют клетки с разными наборами ДНК, полученные от разных источников. То есть некоторые люди, такие как близнецы или беременные, это человеко-человеческие химеры.

Anglerfish (Удильщик): Знаменитый монстр с фонарём-ловушкой и гендерной трагедией: самцы навсегда сливаются с телом самки. Как можно не завидовать фантазии природы, будучи писателем?

Mantis shrimp (Рак-богомол): Видит до 12 спектров цвета, удар клешнёй как пуля, испаряет воду от силы удара. Пример использования: Мистер Рак-Богомол из манги "Dandadan".

Macropinna (Малоротая макропинна): Рыба с прозрачной головой и глазами-прожекторами. Биоподлодка.

Pyrosome (Пиросомы): Это не одно существо, а гигантская колония из тысяч крошечных организмов (зооидов), образующая полую светящуюся трубку, которая может достигать десятков метров в длину. Просто живая трубка в воде. Да, и у эволюции бывают ленивые дни.

Pelican eel (Большерот): К этому моменту у меня уже кончились эпитеты. А зря, тут бы написать можно много всего. Просто гротеск какой-то. Снова напоминаю, что рогатых лошадей всё ещё не существует.

? 8.3. Дальние края

Shoebill (Китоглав): Птица с лицом серийного убийцы и манерами динозавра.

Aye-Aye (Мадагаскарская руконожка): Существо с гиперразвитыми пальцами и безумным взглядом. Просто мультяшные вайбы.

Saiga antelope (Сайгак): Хочу, чтобы вы посмотрели на эту антилопу со странным носом. Я, кстати, использовал антропоморфную сайгаку, интересно, впервые в истории человечества?

Blue dragon (Голубой слизень): Морской слизень, но выглядит роскошно. Самое ближайшее, что у нас есть к милым дракончикам.

Kakapo (Какапо): Ночной нелетающий попугай с лицом совы и повадками кота. Как всё поменялось: теперь динозавры маленькие, а млекопитающие большие. Повезло нам в эту эру жить.

Axolotl (Аксолотль): Детская фаза саламандры, никогда не взрослеет. Вечно "незавершённый" организм. Прямо как у человека, по мнению предыдущего поколения человека.

Goblin shark (Акула-домовой): Последняя выжившая из семейства скапаноринховых акул. Так, оказывается, и гоблины есть.

Tardigrade (Тихоходка): Микроскопический "водяной медведь", который наплевал на законы биологии, какими мы их знаем. Кипяток? Вакуум космоса? Смертельная доза радиации? Подборки кринжа? Для тихоходки это просто спа-процедуры. Это живое доказательство того, что для выживания не нужны огромные когти или яд - достаточно простого умения выключить себя до лучших времен, превратившись в почти бессмертную пылинку. Самый ультимативный эскапизм.

Вирусы: Даже не совсем животное, а скорее биологический хакер или призрак на границе живого и неживого. Кусочек генетического кода в белковой оболочке, чья единственная цель - найти клетку, взломать её и заставить штамповать свои копии. Невероятная эффективность в своей пугающей простоте. Существо? Вещь? Идея? Более чуждого "существа" науке неизвестно, потому я сделал из вирусов экспансивную космическую расу космического ужаса, которым даже в эмуляторе личности звучат отчуждённо.

И не только я не знаю всех животных. Ещё и все вы. Стыдно? Ученые ежегодно описывают тысячи новых видов насекомых, и, по некоторым оценкам, до 80% всех видов на Земле (особенно в глубинах океана и тропических лесах) до сих пор не открыты. Да и доисторических животных мы знаем только 5%. Если вам кажется это странным, то в 2013 хирурги обнаружили новую связку в колене. В человеческом колене. В 2013. Новая штука, открытая в человеке.

Есть ещё "Таксоны Лазаря" - виды, которые считались давно вымершими, но были найдены живыми. И криптозоология. Я ещё и про монстров из мифологий не написал... Но мне вообще-то хочется закончить это эссе.

? 9. Искусственные миры и мегаструктуры: Беспределье фантазии

Мегаструктуры: Вам не наскучили планеты? А не хотите немного космоинженерии? Очень редкие гости сферы Дайсона (оболочка, возведенная вокруг звезды для сбора её энергии (или как вычислительная машина Мозг-матрёшки)) и кольцевые миры (просто кольцо (ну да, простое колечко по сравнению с предыдущей сферой) вокруг звезды) в... мирах. Понятно почему. Хоть это что-то уникальное, как управлять средой размером с миллиард Земель? Какой конфликт можно описать, если строители таких структур, фактически активные боги? Сильнейший контроль за звёздными системами, если не атомарный. Кто им может противостоять? Такие же сущности? Будет ли интересна для нашей человеческой перспективы космическая война богов, где энергетические атаки меняют законы физики Вселенной? Кстати, планирую добавить мегаструктуру в свою научно-фантастическо-фэнтезийную вселенную.

Есть ещё малюточные мегаструктуры вроде цилиндров О'Нила или Стэнфордского тора, что-то вроде мостиков между обычными замухрыжными планетками и нормальными мегаструктурами.

Звёздный двигатель (Двигатель Шкадова): Мегаструктура, предназначенная для перемещения всей звездной системы. Представляет собой гигантское зеркало (стационарный спутник или "статит"), которое отражает часть излучения звезды в одном направлении, создавая слабую, но постоянную тягу, которая медленно перемещает звезду и всю ее планетную систему. Что заставляет съезжать, таща за собой свою звезду? Приближающейся пульсар? Космический ужас? Подступающий край Вселенной? Родители? Но зато представьте, как будут в шоке соседние цивилизации.

Пузырьковые вселенные/Мультивселенная: Каждая вселенная возникает как локальная флуктуация в большом "супе инфляции". Возможны разные законы физики, структуры пространства, размеры. Помните, что на каждую вселенную, где вы её император, есть вселенная, где вы самый разыскиваемый её преступник.

Флатландия: Концепция, популяризированная Эдвином Эбботтом. Мир в двух измерениях, вместо наших трёх. В какой-то мере существует в виде одноклеточных организмов, которые уже столкнулись и решили свои 2d проблемы. Можно придумать вариаций, начиная от -бесконечностьd до бесконечностьd. Ограничения только в вашем безумии.

Компьютрониум: Гипотетический материал, являющийся "программируемой материей". Это предел физических вычислений, субстанция, которую можно идеально перестроить для выполнения любой вычислительной задачи. По сути, вся материя во вселенной становится частью гигантского компьютера. Легко и просто добиться, запустив во Вселенную самовоспроизводящихся наноботов. Никаких недостатков!

Больцмановский мозг: Философский мысленный эксперимент. Это самосознательный разум, который теоретически может спонтанно возникнуть в хаосе из-за случайных флуктуаций. Такая вселенная может состоять из одного-единственного мыслящего существа, которое лишь воображает все остальное. Нет никаких гарантий, что не вы галлюцинирующий мозг в пустоте. На этой позитивной ноте переходим к другому разделу.

? 10. Раздел, куда я спихнул отрезки: Достойны упоминания в контексте эссе (но недостойны своего раздела, по-видимому)

Вдохновляться можно всем и по-разному. Например, для дворцовых интриг взять знаменитую шахматную партию. Расстановку сил космической оперы - ржавым накипевшим дном старой кастрюли. Совместить что-то с чем-то: например, покемонов с римским легионом ("Кодекс Алеры" Джима Батчера), Золушку с киберпанком ("Золушка" Мариссы Мейер), Psychonauts с классическим английским детективом ("Сны разума" очень скромного меня). И пусть кто-нибудь посмеет сказать, что алхимия мертва.

Психологические модели: Как бы выглядела цивилизация, общество которой буквально построено на модели стадий принятия Кюблер-Росс? Пять враждующих каст: Отрицание, Гнев, Торг, Депрессия и Принятие. Или мир, основанный на пирамиде потребностей Маслоу. Совершенно безу... Нет, постойте, это же наш мир.

Философские течения: Представьте себе магию, основанную на принципах стоицизма, где колдун черпает силу из бесстрастия и контроля над эмоциями. Или мир, отражающий идеи абсурдизма, где боги оставили вселенную, и герои пытаются найти смысл хоть в чём-то.

Экономические теории: Мир победившего меркантилизма, где страны ведут магические войны за ресурсы. А кто-нибудь вот так навскидку назовёт коммунистическое высокое фэнтези? Ладно, я назову: игра "Аллоды Онлайн".

Забытые и редкие профессии: Вместо стандартных гильдий воров и магов, представьте мир, где самой могущественной фракцией является гильдия картографов, чьи карты способны изменять реальность. Или общество, где парфюмеры создают ароматы, управляющие эмоциями и воспоминаниями, что делает их серыми кардиналами. Или главную героиню, состоящей в вырезанной гильдии из The Elder Scrolls II: Daggerfall. Таких не часто встретишь в серьёзной литературе.

Лингвистика и семиотика: Вообще заклинания как бы подразумевают идею о том, что язык формирует реальность (гипотеза Сепира-Уорфа), доведенную до абсолюта. Цивилизация, общающаяся исключительно через цвета или математические формулы. Война, идущая не за территорию, а за то, чтобы навязать противнику свой язык и, следовательно, свою картину мира.

Квантовая механика и теоретическая физика: Это сложный, но богатый источник. Мир, где объекты находятся в суперпозиции, пока на них не посмотрит наблюдатель. Магия, работающая через управление вероятностями. Пример магической системы: "Архивы Буресвета" Брендона Сандерсона. Ах, вот ещё что, хочу зациклить эссе про вдохновение - магическая система, основанная на вдохновении. И самое прекрасное, что она реальна. Вдохновение - не ресурс, а мышца. Чем чаще ищешь странное в знакомом (будь то бетон римлян или адский кальмар), тем легче создавать странно знакомые миры. А теперь пишите, пишите, пишите.