# Поэтический сериал "рубеж: Эхо войны"

Димка Бтр

Это не хроника и не сводки Совинформбюро. Это маршрут памяти: от страшного боя, который не удалось удержать, до тишины, которая наконец перестала кричать. Герой возвращается туда, где земля всё ещё помнит шаги. Он читает письмо, которое шло столько лет и пришло туда, где его некому читать. Он стоит над старым окопом, как на краю бездны, и делает шаг-не к свету и не к счастью, а просто вперёд. В цикле четыре серии, жёсткие и честные: про рубеж, который не удержали, про слова, которые бьют больнее приказа, про эхо, которое догоняет спустя годы. Тон тяжёлый, финал без спасения.

Бтр Димка

Поэтический сериал "рубеж: Эхо войны"

Origin: http://samlib.ru/d/dimka_b/rubezhehovoini.shtml

Создан: 20/08/2026, изменен: 20/08/2026, 15k

Сборник стихов: Поэзия

Это не хроника и не сводки Совинформбюро. Это маршрут памяти: от страшного боя, который не удалось удержать, до тишины, которая наконец перестала кричать. Герой возвращается туда, где земля всё ещё помнит шаги. Он читает письмо, которое шло столько лет и пришло туда, где его некому читать. Он стоит над старым окопом, как на краю бездны, и делает шаг-не к свету и не к счастью, а просто вперёд. В цикле четыре серии, жёсткие и честные: про рубеж, который не удержали, про слова, которые бьют больнее приказа, про эхо, которое догоняет спустя годы. Тон тяжёлый, финал без спасения.

____________________________________________________________

## Поэтический сериал „Рубеж: Эхо войны“

## Annotation

Это не хроника и не сводки Совинформбюро. Это маршрут памяти: от страшного боя, который не удалось удержать, до тишины, которая наконец перестала кричать.

Герой возвращается туда, где земля всё ещё помнит шаги. Он читает письмо, которое шло столько лет и пришло туда, где его некому читать. Он стоит над старым окопом, как на краю бездны, и делает шаг—не к свету и не к счастью, а просто вперёд.

В цикле четыре серии, жёсткие и честные: про рубеж, который не удержали, про слова, которые бьют больнее приказа, про эхо, которое догоняет спустя годы. Тон тяжёлый, финал без спасения.


•

• • Предисловие

• • Серия 1. Вспомнил тот страшный бой

• • [***]

• • Серия 2. Оно затерялось, и всё же дошло

• • [***]

• • Серия 3. Вот и эхо войны меня догнало

• • [***]

• • Серия 4. На краю бездны

• • Эпилог

• • ...


## Поэтический сериал „Рубеж: Эхо войны“

## Предисловие

«Это не про подвиг и не про сводки. Это про то, как эхо войны догоняет человека спустя годы. Про письмо, которое пришло слишком поздно. Про землю, которая всё ещё помнит шаги.

Про тишину, которая умеет кричать.

В этом цикле нет спасения, но есть шаг. Один шаг вперёд, когда сил уже нет.

Если ты не готов к этой тишине — пропусти. Если готов — пойди по этому рубежу вместе со мной.»

## Серия 1. Вспомнил тот страшный бой

Вот и всё — закончилась

Та страшная война,

Забрав города

И людей без следа.

Реки крови, крики людей —

Теперь только тишина,

Тяжёлая, как мокрая земля после дождя.

Вспомнил тот страшный бой,

Проклятый рубеж.

Мы бились до последней капли крови,

Но удержать не смогли.

Позиции сдали.

И, не поднимая головы,

Уходили в темноту.

И за это командиров

Придали страшному суду.

## ***

«А потом тишина стала другой:

В ней застучала почтальонская сумка.»

## Серия 2. Оно затерялось, и всё же дошло

В доме царит тишина.

Всех у меня забрала

Злая война.

Стук в дверь.

Пришёл почтальон.

Вручил потрёпанный конверт.

Смотрю на адрес —

И холодеет внутри.

Это мой почерк.

Моё письмо.

То, что я слал

С фронта жене.

Оно затерялось.

И всё же дошло.

Туда, где его некому читать.

Кроме меня.

Вскрываю и читаю

Свои же слова:

«Я вернусь. Всё хорошо».

А теперь эти слова

Бьют больнее любого приказа.

Потому что сбыться

Им уже не суждено.

Воспоминания снова

Меня захлестнули,

И я понял: надо дойти

До места того страшного боя…

## ***

«Письмо прочитано.

Теперь надо дойти туда,

Где земля помнит шаги.»

## Серия 3. Вот и эхо войны меня догнало

Ноги помнят

Каждый шаг.

Сапоги вязнут в глине,

Как в тот злополучный день.

Я иду туда,

Где тишина не пустая —

Она помнит

Наши имена.

Вот он, рубеж.

Старый окоп.

Даже остался блиндаж.

Доски сгнили,

Но форма осталась.

Будто земля

Всё ещё держит

Дыхание тех, кто здесь лежал.

Достаю письмо.

Читаю снова слова:

«Я вернусь. Всё хорошо».

И шепчу в эту тишину:

«Прости. Я не сдержал.

Тебя я на этой войне потерял.

И рубеж тогда я не удержал».

Тоскою наполнилась душа.

Слёзы наполнили глаза.

Вот и эхо войны меня догнало —

Ударом в спину

Швырнуло на край бездны.

## ***

«Он стоит над окопом.

Как на краю бездны.

Ещё шаг — и либо сорвётся,

Либо наконец пойдёт дальше.»

## Серия 4. На краю бездны

Стою над блиндажом,

Как на краю бездны.

Ещё чуть-чуть —

И я туда упаду.

А если упаду,

Жить нормально

Потом не смогу.

Нужно забыть, отпустить…

Но я понимаю:

Это не просто.

Пытаюсь себе сказать:

«Ты живой. Тут всё остальное — земля

Иди. Тут больше нечего держать».

И я иду.

Не к свету.

Не к счастью.

Просто иду.

Потому что тишина

Наконец перестала кричать.

## Эпилог

«Эхо войны — это не выстрел.

Это тишина, которая долго кричала.

А потом перестала.

Герой сделал шаг.

Дальше он пойдёт сам.

Спасибо, что прошёл этот маршрут вместе с ним.»

## ...

«Спасибо, что дочитал до края бездны.»

____________________________________________________________

© Бтр Димка. Поэтический сериал "рубеж: Эхо войны"

Origin: http://samlib.ru/d/dimka_b/rubezhehovoini.shtml

Создан: 20/08/2026, изменен: 20/08/2026, 15k

Сборник стихов: Поэзия