# Почему "радиостанцию Судного дня" считают голосом иного мира

Нина Григорьевна Гакман

Ночь и сквозь помехи в радиоэфир пробивается монотонное жужжание. Раз в несколько секунд звук меняет тон, словно невидимый метроном отсчитывает мгновения. Это УВБ-76 - коротковолновая радиостанция на частоте 4625 кГц, которую в сети окрестили "Радиостанцией Судного дня", "Жужжалкой" или просто "The Buzzer". И хотя перед нами на 100% обычное техническое устройство, давайте разберёмся, почему разум так отчаянно хочет увидеть в нём нечто потустороннее.

Ночь и сквозь помехи в радиоэфир пробивается монотонное жужжание. Раз в несколько секунд звук меняет тон, словно невидимый метроном отсчитывает мгновения. Это УВБ-76 - коротковолновая радиостанция на частоте 4625 кГц, которую в сети окрестили "Радиостанцией Судного дня", "Жужжалкой" или просто "The Buzzer". Десятилетиями она не замолкает, изредка издавая обрывки человеческой речи: цифры, имена, непонятные кодовые слова. Никаких пояснений - только гул, холодный и бесконечный, как сама вечность. Именно эта неясная ситуация породила вокруг станции целую вселенную мистики, теорий заговора и эзотерических трактовок. И хотя перед нами на 100% обычное техническое устройство, давайте разберёмся, почему разум так отчаянно хочет увидеть в нём нечто потустороннее.


Звук, который хочется наделить смыслом


Впервые станция вышла в эфир предположительно в середине 1970-х, и с тех пор её сигнал практически не прерывался. Основной звук - гудение, напоминающее гул далёкого прибоя или дыхание спящего механического зверя. С точки зрения психоакустики, монотонные, ритмичные шумы действуют на мозг особым образом: они вызывают состояние, близкое к трансу. Медитирующие люди слушают "Жужжалку" как тибетскую чашу, приписывая вибрациям целебные свойства. Эзотерики говорят о "частоте Земли", совпадениях с ритмами Шумана и пробуждении Кундалини. На деле же это тональный сигнал с маркером, технически необходимый для того, чтобы застолбить частоту и проверить прохождение радиоволн. Но когда ты сидишь в тишине, а из динамика тянется бесконечное "жжж-жжж-жжж", мозг неизбежно начинает достраивать картину - и рисует в ней загадочные объекты.


Шифры, которые превращаются в "пророчества"


Примерно раз в несколько недель жужжание обрывается, и сухой мужской или женский голос произносит набор слов: "УВБ-76, 93 882, Михаил, Анна, 75, 59..." Иногда сообщения становятся длиннее, появляются странные фразы вроде "агротехника", "радиокомпас", "жилетная ткань". Вот здесь и начинается настоящий пир духа для адептов тайного знания. Нумерологи высчитывают закономерности в цифрах, привязывая их к библейским кодам, пророчествам Нострадамуса и фазам Луны. Каждое имя интерпретируется как послание избранным: дескать, "Михаил" - это архангел, а последовательность чисел - координаты нового Ковчега. На форумах энтузиастов можно найти разборы, в которых голос "Жужжалки" называют голосом "коллективного бессознательного", а цифровые последовательности - ключами к управлению реальностью.


Корень такого мифотворчества прост: человек ненавидит случайность. Когда мы слышим набор слов, не имеющий очевидного контекста, наше сознание отказывается принять его как бессмысленный шум. Гораздо уютнее вообразить, что некий могущественный орден передаёт шифровки агентам апокалипсиса, чем признать: скорее всего, оператор просто зачитывает кодированное расписание смены караулов или учебную таблицу для проверки связи.


Легенда о "мёртвой руке" и ядерном апокалипсисе


Прозвище "Радиостанция Судного дня" закрепилось не на пустом месте. С конца Холодной войны ходит миф, что УВБ-76 входит в систему "Периметр" - советский комплекс автоматического ответного ядерного удара, который на Западе прозвали "Мёртвой рукой". Якобы, пока жужжит эфир - система жива и мир в безопасности. Если же сигнал пропадёт навсегда, это будет означать, что командование уничтожено, и тогда автоматика запустит ракеты. Красиво, страшно и абсолютно гипнотично. Эзотерики наложили на эту теорию образ космического стража, "голоса планеты", которая предупреждает человечество о духовной гибели.


На самом деле станция никак не связана с запуском ракет. Исследователи радиоразведки и открытые источники давно установили: позывной УВБ-76 принадлежал военным объектам связи, а сам передатчик, кочевавший от Псковской области к Подмосковью, работает как типичный "монолитовец" - ведомственная станция для оповещения частей в Западном военном округе. Жужжание - это обычный маркер, чтобы любой приёмник мог быстро найти частоту. Голосовые сообщения - служебные циркуляры, зашифрованные элементарным кодом для подразделений, у которых нет цифровых каналов связи. Никакой эзотерики, только скучная военная бюрократия.


Почему разум предпочитает мистику, а не паяльник


Перед нами идеальный инкубатор для рождения легенд. Есть засекреченный объект - точное назначение станции не раскрывается, как и всё, что касается армейских систем связи. Есть зловещий антураж: монотонный звук, холодная война, ядерный чемоданчик. Есть "голоса" - люди слышат в эфире живого человека, читающего цифры, и это заставляет сердце биться чаще. И, наконец, есть абсолютная интерактивность: каждый желающий может включить онлайн-приёмник, услышать этот сигнал и стать "посвящённым", соприкоснувшимся с тайной глобального масштаба. В этом эзотерическом переживании исчезает грань между наблюдателем и объектом - человек сам становится частью ритуала, воображая, что именно через него космос (или спецслужбы) говорят с миром.


Природа такого восприятия - апофения, склонность видеть связи там, где их нет. Когда официальное объяснение либо отсутствует, либо слишком прозаично, мозг достраивает реальность наиболее эмоционально заряженными образами. Образ "Радиостанции Судного дня" щекочет нервы, даёт иллюзию прикосновения к запретному знанию и, что немаловажно, формирует сообщество "избранных", которые разгадывают коды.


Просто ящик, изменивший свою роль


В реальности УВБ-76 - это серый металлический шкаф с передатчиком, и его главная задача - доставить служебное сообщение от штаба до какого-нибудь удалённого гарнизона. Это не оракул, не голос Земли и не ключ к Апокалипсису. Однако его мистификация говорит о нас самих гораздо больше, чем любое голосовое сообщение из эфира. Мы живём в эпоху, когда ответ доступен в один клик, и от этого скучаем по Великой Тайне. Монотонное жужжание на 4625 кГц стало для миллионов идеальным пустым холстом, на который каждый проецирует собственную фантазию - от страха ядерной зимы до мечты о контакте с иными измерениями и цивилизациями.


Именно это и делает историю "Радиостанции Судного дня" по-настоящему захватывающей: способность человеческого воображения мистифицировать военную технику и превращать прозаичный радиомаяк в сакральный артефакт, в котором наука и миф сходятся в одном бесконечном "жжж-жжж-жжж".


(C) Copyright: Нина Гакман, 2026 Свидетельство о публикации No226060101179