# Венецианская отельная

Джан Автопилот

Венецианская отельная


1

Окно выходит в канал, но вода там стоит, как ртуть,

и пахнет тиной, солью, гнилым деревом.

Твои духи остались на подушке,

с прошлой ночи, когда ты сказала: "Забудь" -

и я забыл, но канал помнит, он дышит как мы.

Ты спишь, отвернувшись к стене, и твоя лопатка

кажется мне чертежом, где нет воздуха и некуда свернуть.

Я держу в руке ключ от двери - тяжёлый, с номером "шесть",

он остыл на ладони, как будто его отлили

из того же металла, что время, когда мы вдвоём

не умели назвать это жизнью, а проще - "мы были".

2

Второй раз я вижу ключ - уже на полу, под кроватью,

где пыль собралась в треугольник, словно намёк на судьбу,

шесть - как поясничный C6, которого нет.

Я нагибаюсь за ним, и в этот момент ты поворачиваешься,

и твоя грудь, как купол, накрывает мою губу.

Я не целую, я просто считаю: один, два, три -

вдох, выдох, ещё вдох - и ключ уже в моём кармане,

он трётся о бедро, как монета, что не дают

нищему, который забыл, как просить о подаянии.

3

А третий раз - на рассвете, когда ты ушла в душ,

я держу ключ над пепельницей, смотрю на его бородку -

она напоминает мне гребень, которым ты расчёсывала

свои мокрые волосы, пока я курил и смотрел, как вода

стекает по твоей спине и исчезает в ямке поясницы.

Я бросаю ключ в пепельницу - он тонет в окурках,

но ты выходишь из ванной, и пар ещё держится на коже.

Ты садишься на край кровати, твои колени пахнут мной

и каналом, и в этом запахе нет ничего святого.

Я говорю: "Оставь его там, он всё равно не отопрёт

ни эту дверь, ни ту, что была между нами вчера,

когда ты сказала: "Я не хочу знать твоего имени",

а я ответил: "Оно тебе не нужно, его нет"".

Теперь я беру ключ и провожу им по твоей ноге,

от колена до устья, медленно, как будто проверяю,

не заржавел ли замок,

и ты не отводишь взгляд.

Я кладу ключ тебе на грудь, и он лежит там,

как маленький крест, но без распятия, без надежды.

И я говорю: "Это единственный вход, в который я ещё верю, -

твой рот, пока ты молчишь, и мои пальцы, пока они помнят".