# Человек из страны Кижли

Никита Валерьевич Гладилин

Статья, опубликованная в журнале "Столица" No 51/52 (1991)

Никита Гладилин


ЧЕЛОВЕК ИЗ СТРАНЫ КИЖЛИ


Наследуя традиции японских мудрецов, пятидесятилетний москвич Александр Чучин прожил три жизни, каждый раз начиная всё заново. В день смерти доктора химических наук, автора многих изобретений Александра Чучина родился писатель Александр Русов, написавший и издавший более десяти объёмистых томов историко-фантасмагорческой прозы. Если в своё время профессор Чучин уничтожил все свои научные труды, то два года назад преуспевающий писатель Русов забрал все свои рукописи из редакций и издательств. Он порвал с литературой, чтобы заняться... Кижлями.

Этого слова нет ни в одном словаре. Это слово придумал сам Чучин-Русов, ставший в третьей своей инкарнации Александром Кижли.

...Всё началось с разочарования в традиционной продукции книгопечатания - стандартных томиках, где на первой странице - фамилия автора, на последней - цена, а на остальных - унылые шеренги однородных серых букв.

Словом, Кижли - новая форма книжного дизайна. Но сам автор считает: "Кижли - это страна со своим ландшафтом и своими законами, даже своей валютой... В эту страну можно даже эмигрировать - не выходя из собственной квартиры.

Он действительно домосед. Не признаёт выходных и по четырнадцать часов в день проводит за письменным столом, колдует над книгами, художественными альбомами - что-то вырезает, подклеивает, надписывает... Сколько за это просит? Да когда пять кижлей, когда десять. Призывает к сотрудничеству всех желающих, но желающих работать за кижли не очень много. Однако одиночества своего Русов не ощущает, как не ощущает себя ни чудаком, ни затворником Ему так уютней, более того - он счастлив! Теребя куцую бородку, он взахлёб рассказывает редким визитёрам, в какой чудной и весёлой компании проводит дни напролёт. Выясняется, что соратников по кижли-движению у него масса: Леонардо и Басё, Диоген и Гессе, Лао-цзы и Шёнберг... Разумеется, нет большего наслаждения, чем многочасовые беседы с такими приятелями.

А результат долгих бдений - пачки самодельных открыток, кипы искусно выполненных плакатов, аккуратные стопки тоненьких (4 - 5 листов) книжечек... Впрочем, пока это только макеты.

Кижли-продукция, на первый взгляд, чем-то напоминает стенд для афиш или наспех сделанную школьную стенгазету - какое-то хаотическое соседство разнородных аппликаций; пёстрый конгломерат иероглифов, кратких афоризмов на разных языках, репродукций портретов, картин, гравюр, наскальных рисунков; встречаются даже нотные фрагменты... Винегрет.

Но искусство ли это? Ведь Русов строит из готовых кирпичиков, ничего не изобретая. Компонует давным-давно сказанное и написанное, не более того. С другой стороны, химики могут синтезировать сколько угодно новых веществ, но в таблице Менделеева по-прежнему чуть более ста простых элементов. Из таких элементов состоит и культура - К.Г. Юнг называл их архетипами.

Русову кажутся смешными ультрареволюционные затеи "авангардистов": весь авангард XX века он отыскал аж до нашей эры. Древний Египет предвосхитил современное мультипликационное кино. И даже такой "писк" моды, как видеоклип, уходит корнями в пиктографическое письмо...

Александр Русов ставит перед собой сложную задачу - восстановить связь времён. Пример: почтовая открытка со штампом Кижлей содержит цитату их Сенеки. Дальше оставлено место, где каждый может продолжить мысль знаменитого древнеримского стоика, пожелав адресату то, что сочтёт необходимым. Но лапидарный ёмкий стиль Сенеки обязывает "соавтора" ответственней подойти к способу выражения собственных мыслей.

Нынешний сезон в Кижлях посвящён единой теме - "Мужчина и женщина в веках" (предположительно сезонов будет семь, и у каждого своя тема). Любой из нас имеет свои соображения об отношении полов, но - по большому счёту - способны ли мы что-либо добавить к тому, что сказали по сему поводу царь Соломон, Сафо, Данте, Пушкин... Фрейд наконец? Придётся полистать странички кижли-сериалов. Каждая - словно компьютер, способный, по замыслу автора, вместить тысячи единиц информации, путеводитель по океану Традиции, своего рода учебное пособие по истории искусств и эстетике. Для кого? Для элиты, для массы, для взрослых, для детей?.. Для всех! Сухие параграфы академических учебников навевают на всех одинаковую тоску... А "методички" Русова предлагают игровой, "кижлёвый" подход к предмету. Нет культуры "низкой" и "высокой", "дворянской" и "народной", "детской и взрослой" = есть Культура. Она универсальна и плюралистична: любой знак таит в себе миллионы смыслов, и всякий может найти свой смысл для каждого знака. И Русов всякому пытается доказать, что Культура - "праздник, который всегда с тобой".

Мне кажется, пока ещё для разорванного сознания современного человека культура (в лучшем случае) - неприступный воздушный замок. Перед ним можно благоговеть, но жить в нём - нельзя. А в большинстве своём мы даже благоговеть не способны. Елейно-патетические проповеди экранных и журнальных культуртрегеров, вкраплённые в мельтешню полуголых девиц и бесплодную трескотню политиков, превращают воздушные замки в монструозные твердыни, от которых нам, задавленным бытовухой, хочется шарахнуться подальше.

Можно сколько угодно трубить о бездуховности новых поколений, о девальвации духовных ценностей = ситуация не изменится, пока мы поддаёмся внушению, будто культура - воздушный замок, башня из слоновой кости или твердокаменный бастион духа. Ведь она не столько Храм, сколько родной дом.

Александр Русов нашёл ключ от его ворот в собственном кармане. Не всем он сгодится, но ворот у Дома может быть много, и ваш ключ где-нибудь недалеко.