# Пять минут, которые растянулись на час

Анна Николаевна Гуськова

В Оренбург я езжу часто - живу в пригороде, и город давно стал привычным фоном. В тот день нужно было на проспект Победы по делам. Задача понятная, маршрут очевидный.

Но где-то между картой на телефоне и первым перекрёстком взгляд зацепился за табличку: "ул. Советская". Советскую я знала - проходила мимо сотню раз. Но всегда мимо, всегда по делам. В этот раз почему-то свернула. Подумала: пройду немного, срежу путь, сэкономлю время.

Думала - пять минут. Оказалось - час.

Брусчатка под ногами сменила привычный городской асфальт, вокруг не было ни одной машины, только люди. Широкая пешеходная зона длиной около 1,45 км тянулась вперёд, и улица жила своей жизнью, совершенно не торопясь. Потом я узнала: Советская - одна из старейших улиц города, она возникла ещё в середине XVIII века в пределах земляного вала Оренбургской крепости. Но тогда я ничего не знала. Я просто шла и не могла остановиться.

Первое, что замечаешь, когда сворачиваешь на Советскую: тишина. Не мёртвая, а живая. Здесь нет машин, нет гула моторов, нет запаха выхлопа. Пешеходная зона протяжённостью 1,45 км полностью отдана людям, и город от отсутствия транспорта не теряет, а наоборот, будто выдыхает. Исследователи городской среды отмечают, что пешеходные пространства принципиально меняют поведение человека в городе: скорость шага снижается, внимание переключается с дороги на окружение. Говоря проще, ты перестаёшь куда-то идти и начинаешь просто находиться.

Под ногами брусчатка. Неровная, тёплая на солнце, немного скользящая под каблуком. Данное покрытие редко встретишь в городах, где всё давно закатано в асфальт. Старые фасады по обеим сторонам улицы не отреставрированы под "новодел", а сохраняют свой настоящий облик: облупившаяся лепнина, кованые балконы, высокие узкие окна. Пахло кофе из открытой двери кафе и немного сдобой, где-то правее играл музыкант.

Привычный городской ритм остался за поворотом. В большинстве современных городов центральная улица означает светофоры, пробки и спешащих людей с наушниками. Здесь пенсионер читал газету на скамейке совершенно без суеты. Девушка фотографировала дверную ручку старинного особняка. Ребёнок кормил голубей. Никто никуда не торопился, и, что удивительно, через несколько минут не торопилась уже и я.

Советская улица появилась раньше, чем Оренбург стал губернским городом. Возникнув в середине XVIII века внутри земляного вала крепости, улица тогда называлась просто Большая - неофициально, по народной традиции, как называли главную улицу в любом поселении. В 1744 году, когда Оренбург получил статус центра новообразованной губернии, она приобрела официальное имя: Губернская. Название отражало не географию, а административный вес города. В XIX веке улицу переименовали в честь императора Николая I, и она стала Николаевской - так тогда поступали с главными улицами многих российских городов. Последнее переименование произошло в 1919 году, уже после революции: улица стала Советской, и с тех пор имя не менялось. Четыре названия за почти три века - и за каждым стоит своя эпоха.

Пожалуй, самый неожиданный момент в истории улицы связан с летом 1891 года. Тогда по Николаевской улице проезжал цесаревич Николай Александрович - будущий Николай II, возвращавшийся из длительного путешествия по странам Востока. Под ногами у него была та же брусчатка. Та же, по которой сейчас идёт любой прохожий. По обе стороны улицы до сих пор стоят купеческие особняки XIX века: к примеру, дом по ул. Советской, 20 - особняк купца Чистозвонова, выстроенный в стиле барокко. Фасад немного облупился, но пропорции сохранились. Рядом расположен Оренбургский губернаторский музей, занимающий здание бывшего торгового дома. Смотришь на табличку с датой постройки и понимаешь: улица не нуждается в том, чтобы её объясняли. Она объясняет себя сама, стоит только пройти её пешком.

История, конечно, важна. Но пока читаешь таблички на особняках, жизнь вокруг продолжается. Современная Советская - полноценное общественное пространство, где каждый находит своё. Я шла от начала улицы и просто замечала.

Первым встречает Чкалов. Шестиметровая бронзовая фигура лётчика на пьедестале завершает перспективу улицы со стороны набережной Урала. Чуть дальше по улице, между домами No 13 и No 15, золотой "Сарматский олень": копия древней скифской фигурки V-IV века до н.э., найденной при раскопках в Илекском районе. Рядом - памятник Толковому словарю Даля: бронзовый стол с раскрытым томом, чернильницей и гусиным пером. Владимир Даль служил в Оренбурге и именно здесь начал собирать материал для словаря. Об этом знают немногие прохожие, но табличка напоминает.

Дольше всего я задержалась у маленькой бронзовой собаки на канализационном люке. Памятник-копилка бездомным животным появился на пересечении Советской и Ленинской в 2014 году, и в прорезь люка кто-то уже бросил монетку. Сколько подобных монеток за десять лет - неизвестно. Зато понятно другое: люди останавливаются, достают кошелёк и кладут. Не потому что обязаны, а потому что захотели.

Неподалёку играл музыкант - что-то негромкое, без слов. Пенсионер на скамейке не просто сидел: он наблюдал за прохожими с видом человека, у которого вся жизнь прошла на данной улице. Студентка с кофе в руке не спешила никуда - просто замедлилась, подняла голову, посмотрела на фасад. Туристы с телефонами фотографировали не достопримечательности, а детали: кованую решётку, чью-то кошку в окне, трещину в старой штукатурке. Исследователи городской среды называют подобные места "третьими местами" (пространствами между домом и работой, где человек находится добровольно и без цели). Советская - именно такое место. Здание можно сфотографировать и уйти. Людей - нет.

Я остановилась у той самой бронзовой собаки и вдруг вспомнила, зачем вообще приехала. Не гулять. Не фотографировать памятники. Подготовить документы в университет. Пройти дополнительную подготовку для поступления.

Страшно было по-честному. Не потому что город чужой - он как раз знакомый, почти домашний. Страшно от другого: стать здесь не гостем, а своим. Приезжать не на день, а на годы. Знать не только, где центр, но и где чинят обувь и куда идти, когда совсем плохо.Но за час на Советской что-то уже сдвинулось. Улица перестала быть просто строчкой на карте. Стала местом, где я видела живого музыканта, читала табличку о Николае II, стояла у памятника с монеткой в кармане. Если всё получится, через несколько месяцев буду ходить здесь уже не как приезжая. Буду ходить здесь уже по-другому - не как человек, который приехал и уедет, а как человек, который остался.

Немного страшно. Немного интересно.

Говорят, города не выбирают - в них просто оказываются. Но, пожалуй, в данном рассуждении что-то не так. Советская улица существует почти три века: пережила крепость, губернию, империю, революцию, советские годы и постсоветский ремонт. Через неё прошли тысячи людей - те, кто приезжал и оставался, и те, кто уезжал и больше не возвращался. Каждый из них когда-то был здесь впервые.

Исследователи туризма отмечают, что первое впечатление от городского пространства во многом определяет дальнейшее отношение человека к месту. Проще говоря, первая неторопливая прогулка по улице, которую давно знаешь, запоминается сильнее многих последующих. Советская оказалась хорошим первым впечатлением. Не парадным, не туристически причёсанным, а живым: с облупившейся штукатуркой, монеткой в копилке и тихой музыкой без слов.

Улица подождала цесаревича, подождала советских студентов, подождёт и ещё одного новичка. Вопрос только в том, захочет ли новичок однажды стать своим.


Автор статьи: Гуськова Анна.


СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННЫХ ИСТОЧНИКОВ


1. Волкова Т. Ф. Анализ городских пешеходных улиц в курсовом проектировании [Электронный ресурс] // Дневник науки. 2018. No 1(13). URL: http://dnevniknauki.ru/images/publications/2018/1/pedagogics/Volkova.pdf (дата обращения: 19.06.2026).

2. Зачем городам пешеходные улицы [Электронный ресурс] // Kursiv Media. URL: https://kz.kursiv.media/2020-01-06/zachem-gorodam-peshekhodnye-ulicy/ (дата обращения: 19.06.2026).

3. Легенды городов. Оренбург [Электронный ресурс] // Оренбургский губернаторский музей. URL: https://ogikm.ru/legendy-gorodov/zdanie-elektro-teatra-apollo-p-f-pankratova (дата обращения: 19.06.2026).

4. Оренбург купеческий: путешествие в прошлое [Электронный ресурс] // Бердская слобода. URL: https://berdskasloboda.ru/orenburg-kupecheskij/ (дата обращения: 19.06.2026).

5. Памятник бездомным животным [Электронный ресурс] // Краеведческий портал Оренбургской области. URL: https://orenlib.ru/kray/orenkray/a-1950.html (дата обращения: 19.06.2026).

6. Памятник Валерию Чкалову [Электронный ресурс] // Xcourse.me. URL: https://xcourse.me/orenburg/sight/pamjatnik-valeriju-chkalovu-v-orenburge (дата обращения: 19.06.2026).

7. Памятник Толковому словарю В. Даля [Электронный ресурс] // 2ГИС. URL: https://2gis.ru/orenburg/geo/70030076195258419 (дата обращения: 19.06.2026).

8. Пешеходная улица Советская в Оренбурге [Электронный ресурс] // TrekkingMania. URL: https://trekkingmania.ru/peshexodnaya_ulicza_sovetskaya_v_orenburge/ (дата обращения: 19.06.2026).

9. Посещение Оренбурга цесаревичем Николаем Александровичем [Электронный ресурс] // Бердская слобода. URL: https://berdskasloboda.ru/poseshhenie-orenburga-cesarevichem-nikolaem-aleksandrovichem/ (дата обращения: 19.06.2026).

10. Сарматский олень [Электронный ресурс] // Краеведческий портал Оренбургской области. URL: https://orenlib.ru/kray/orenkray/a-2419.html?ysclid=mql2d5056a355902073 (дата обращения: 19.06.2026). 11. Скивко М. О. Потенциал короткого туристического маршрута на примере одной улицы: туристическая привлекательность городских пространств // Урбанистика. 2021. No2. С. 32-43.