# Серая мораль

Евгений Викторович Хромов

После семи лет любви остаются старые фотографии, сухоцветы, привычка ждать сообщения и чувство, будто вместе с отношениями закончилась целая эпоха. Это история о прощании, созависимости, памяти и попытке, превозмогая боль, заново научиться жить в мире, где романтика кажется наивностью, а чувства всё чаще становятся предметом торга. История о людях, которые расстались друг с другом, но не смогли сразу расстаться с любовью. Рассказ "Серая мораль" (2025) со сборника "День лилий, День роз" (2026).

Вот бывает, просыпаешься и всё хорошо. Хочется пить кофеёк вместе с любимой женщиной. А вот бывает, просыпаешься и вместе с тобой - желание сделать с собой что-то плохое. И речь не о желании устроиться на гос. работу и растратить ложное чувство собственной исключительности. Пять языков любви разделить на два выходных дня.

Раскалённая медь во рту. Я курил так много на закате, что, кажется, не доживу до рассвета. Кровавое солнце. Лёгкие исходятся от спазмов. Это видится как пытка, но я не верю глазам. Рядом нет той самой, главной палачихи. Я живу далёким прошлым, курю в настоящем и должен умереть уже в ближайшем будущем.

Я болен, смертельно болен, но мне не больно. Во мне столько спазмолитиков, что мне не больно. Но я плачу. Мне не жаль себя, но я постоянно плачу. Тебе жаль меня, но ты уходишь. Ты меня всё ещё любишь, но всё, что сказано после "но", не считается. Сюрреализм или непринятие объективной реальности.


Любовь перестала приносить выгоду. Романтика стала инфантильностью. Измена - поиском перемен, побег - спасением. Всё на поверхности, как подростковые порезы на руках. Раздел раздельно нажитого имущества. Дорогой фастфуд в кинцуги из пластиковой посуды. В брендовых сумках - "мусор". Мусор под названием чувства, эмоции, память. Музей имени наших отношений опустел. Больше никаких экспонатов, закрыт для сторонних посетителей. Я искренне пытался сохранить последние воспоминания в Вечности. На проверку временем, оказалось, даже Вечность - не вечна.


- Я тебя люблю, но нам нужно расстаться. Мы уже семь лет топчемся на одном месте.

- И ради чего так долго "писалась наша сказка"?

Секрет успеха длительных отношений - это нездоровая созависимость. Переживаю из-за какой-то пассии, которой всего лишь однажды оставил своё сердце. Насколько я любил по шкале оценки боли? Бессонница, потеря аппетита, приступы удушья, судороги, обмороки, нестабильный сердечный ритм, высокое артериальное давление, нервное истощение.

Врачи скорой помощи не спешат. У них нет универсального лекарства от тягот взрослой жизни - предлагают выпить и побегать. "У тебя будет ещё тридцать этих женщин" - даже незнакомые люди понимают, осталось жить месяц.


- Ты знаешь, что такое гиперфиксация?

- А ты знаешь, что такое любовь?

Убегаю сам от себя - успешно. Надумал погоду. Надо мной восходит солнце, как на флаге Курдистана и Тайваня. Цветной маникюр и дорожная пыль под ногтями. Ментальная иммиграция и реальная депортация. Рубашка из бутика и дырявые носки с историей. Новые города и старые панельные дома. Трезвая жизнь и причастие вином. Психотерапевты без лицензии и рецептурные лекарства. Короткие беседы о Высоком. Начинающие тату-мастера и закончившиеся художники, уличные музыканты и любители запрещённых песен среди полицейских, волонтёры на зарплате и бездомные животные, тарелочницы и ублюдки, красивые люди с некрасивыми шрамами на теле. Целостное повествование, но ассоциативный ряд.

Сигареты со сладкими фильтрами. Прожигаю остатки воздуха, пропускаю всё через себя в попытке выкурить "призраков прошлого Рождества". Перестаю разбираться в людях и начинаю разбираться в алкоголе. Трачу деньги предков и прапредков. Почти выплаченная моральная компенсация за восемнадцатилетний домашний арест. Знакомлюсь с людьми, с которыми уже ранее был знаком.

Позволяю себе снова влюбиться так, будто девятнадцать лет; позволяю себе снова улыбаться на фотографиях, будто новорожденный или суицидник. Со своим скромным букетом оббиваю порог дома цветочной моды. В Её глубоких осенних глазах снова играет весна. В Её имени запечатлено слово "красота", и она говорит, что я красив - значит, я красив. Эпоха возрождения. В гостиной достаивают сухоцветы лилий, распускаются розы. Ренессанс произошёл на основе античности, буквально - искусство на руинах. Лучшее время жизни и худшее время жизни.

Перед сном созваниваюсь с бывшей. Я рассказал о том, что вступаю в новые отношения; она рассказала, что вступает в новые отношения. В определённый момент разговора ощутил всю абсурдность ситуации. Девушка, с которой я строил планы на будущее, с которой было богатое прошлое, выслушивает, что я по-настоящему влюбился в другую, и делится, что по-настоящему влюбилась в кого-то другого.

- Я глубоко в душе уже сейчас испытываю чувство вины за то решение, что приняла. Хотя, по большей части, я понимаю его рациональность.

- ...

Выбираю лучшее положение тела, чтобы не задохнуться в постели. Приснился Смерти. Решили расстаться полюбовно. Имитация жизни, имитация самоубийства. Играюсь фигурками в песочнице Фройда. Да в кукольном домике больше настоящих чувств, чем в прошлом, что медленно стирается из памяти с каждым рассветом! Судьба разбила розовые очки. Она вправе поступать со своими подарками, как заблагорассудится.

Серый провинциальный район. Серые люди. Серая мораль. Серое винное пятно на некогда цветном белье.


- Прости за всё плохое, что я тебе сделала. - Прости за всё хорошее, что я не сделал.