# Эдинбургское издание Собрания сочинений Кэтрин Мэнсфилд

Кэтрин Мэнсфилд

Эдинбургское издание Собрания сочинений Кэтрин Мэнсфилд

Том 4

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 1

23/02/2016 12:20

Эдинбургское издание Собрания сочинений Кэтрин Мэнсфилд

Том 1: Собрание художественной литературы Кэтрин Мэнсфилд, 1898-1915, под редакцией Джерри Кимбер и Винсента О'Салливана Том 2: Собрание художественной литературы Кэтрин Мэнсфилд, 1916–1922, edited by Gerri Kimber and Vincent O’Sullivan Volume 3: The Poetry and Critical Writings of Katherine Mansfield, edited by Gerri Kimber and Angela Smith Volume 4: The Diaries of Katherine Mansfield: Including Сочиненияпод редакцией Джерри Кимбер и Клэр Дэвисон

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 2

23/02/2016 12:20

Дневники Кэтрин Мэнсфилд , включая Разные произведения

Под редакцией Джерри Кимбер и Клэр Дэвисон

Ассистент редактора

Анна Пламридж

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 3

23/02/2016 12:20

Издательство Эдинбургского университета - одно из ведущих университетских изданий Великобритании. Мы публикуем академические книги и журналы в выбранных нами предметных областях гуманитарных и социальных наук, сочетая передовые научные знания с высокой редакционной и производственной ценностью для создания академических работ непреходящей важности. Для получения дополнительной информации посетите наш веб-сайт: www.edinburghuniversitypress.com

(C) Введение, аранжировка и редакторский материал, Джерри Кимбер и Клэр Дэвисон, 2016

(C) Поместье Кэтрин Мэнсфилд за авторские права на материалы, находящиеся в собственности Поместья

(C) Margaret Scott and Daphne Brasell Associates за авторские права на Записные книжки Кэтрин Мэнсфилд, которые иным образом не принадлежат Имуществу Кэтрин Мэнсфилд

Издательство Эдинбургского университета, ООО

Дорога Танн - Холируд

12(2f) Запись Джексона

Эдинбург EH8 8PJ

Верстка в Adobe Sabon 10.5/ 12 от

Servis Filmsetting Ltd, Стокпорт, Чешир, отпечатано и переплетено в Великобритании

CPI Group (Великобритания) Ltd, Кройдон, 4 ГОДА НАЗАД

CIP-запись этой книги доступна в Британской библиотеке ISBN 978 0 7486 8505 9 (твердый переплет)

Право Джерри Кимбер и Клэр Дэвисон быть идентифицированными в качестве редакторов этой работы было подтверждено в соответствии с Законом об авторском праве, промышленных образцах и патентах 1988 года и Положениями об авторском праве и смежных правах 2003 года (SI № 2498).

Опубликовано при поддержке Фонда научных издательских инициатив Эдинбургского университета.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 4

23/02/2016 12:20

Содержание

Список иллюстраций

vi

Благодарность

viii

Сокращения и примечания к Тексту

x

Хронология: Кэтрин Мэнсфилд, 1888-1923

xii

Введение

1

1901

9

1903

10

1904

15

1905

19

1906

20

1907

28

1908

84

1909

102

1910

118

1911

119

1912

122

1913

124

1914

125

1915

146

1916

182

1917

222

1918

237

1919

261

1920

296

1921

340

1922

396

1923

453

Сборник

459

Приложение: Исправления к томам 1-3

488

Общий указатель

490

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 5

23/02/2016 12:20

Список иллюстраций

Рисунок 1. Портрет Кэтрин Мэнсфилд, Паколл–6826–1–20–2, Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

xx

Рисунок 2. Детские куклы Бошана, ок. 1903.

Тетрадь 40, qMS–1239. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

14

Рисунок 3. Заметки для чтения, по-видимому, из книги Эдмунда Пэриша "Галлюцинации и иллюзии: исследование ошибочности восприятия", датированной 2 мая 1907 года. Тетрадь 1, СМК–1242.

Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

43

Рисунок 4. Иллюстрированная дневниковая запись, 1914 год. Тетрадь 10, qMS–1250. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

141

Рисунок 5. Запись в дневнике, 11 января 1915 года. Тетрадь 4, qMS–1251. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

151

Рисунок 6. Ежедневные отчеты, декабрь 1915 г. Тетрадь 33, qMS–1246–1. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

181

Рисунок 7. Берил Фэрфилд и ее второе "я", начало 1916 года.

Тетрадь 45, qMS–1253. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

185

Рисунок 8. Списки, планы и счета, май 1916 г. Тетрадь 33, qMS–1246–2. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

213

Рисунок 9. ‘Мисс Моуз’, ок. 1917. Тетрадь 32, qMS–1256.

Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

232

vi

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 6

23/02/2016 12:20

список иллюстраций

vii

Рисунок 10. Рисунки (1), 1916-17 гг.

Тетрадь 17, qMS–1255–1. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

234

Рисунок 11. Рисунки (2), ок. 1916.

Тетрадь 17, qMS–1255–2. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

236

Рисунок 12. Счета и записка для JMM, начало осени 1922 года.

MS-Документы–4006–10–1. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

430

Рисунок 13. Уроки русского словаря, зима 1922 года.

Тетрадь 5, qMS–1283. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

449

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 7

23/02/2016 12:20

Благодарности

Прежде всего, мы хотели бы выразить нашу благодарность Маргарет Скотт, ее семье и ее издателю Дафне Брейселл за то, что она так великодушно позволила нам в полной мере использовать ее записи из записных книжек КМ для этого тома. К сожалению, Маргарет Скотт скончалась 6 декабря 2014 года, когда редактирование этого тома еще продолжалось. Невозможно переоценить, насколько все ученые КМ в долгу перед ее терпеливым и кропотливым трудом по расшифровке записных книжек КМ.

Мы также хотели бы поблагодарить семью Маргарет, и особенно Рэйчел Скотт.

Мы выражаем искреннюю благодарность Анне Пламридж, помощнику редактора тома, чья собственная транскрипция "Тетради 2" ("Записная книжка Уревера") использована здесь. Анна сама по себе прекрасный специалист по КМ, и она свободно и щедро отдавала свое время, совершая бесчисленные поездки в библиотеку Александра Тернбулла, когда мы не могли сделать это сами, чтобы проследить за запросами по рукописям. Без ее интеллектуальной энергии и острых комментариев к проблемным рукописям, а также без ее постоянной доброй воли и отзывчивости этот том был бы намного беднее.

Редакция хотела бы поблагодарить следующих людей и организации за то, что сделали возможным это издание "Дневников КМ": Джеки Джонс, нашего редактора издательства Эдинбургского университета (EUP), за дальновидность, позволившую всем сердцем взяться за этот масштабный проект, и чью практическую и эмоциональную поддержку мы неизменно оказывали на протяжении всего проекта; редакционную команду EUP, включая Джеймса Дейла, Аделу Раухову, Ребекку Маккензи и Карлу Хепберн, за их дружелюбный профессионализм; Венди Ли, нашего главного редактора, за ее добродушную деловитость; Общество авторов, как литературные представители Поместья Кэтрин Мэнсфилд, и особенно Сара Бертон, за предоставление разрешения на воспроизведение материалов, защищенных авторским правом; Библиотека Александра Тернбулла в Веллингтоне, и особенно Крис Секели, Фиона Оливер, Джослин Чалмерс, Дженни Кристоффелл, Джиллиан Хедифен и Кирсти Уиллис; Библиотека Ньюберри в Чикаго, США, и особенно Джон Пауэлл, Алекс Теллер и viii

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 8

23/02/2016 12:20

благодарности

ix

Марте Бриггс; Консультативному совету издания – профессору Сиднею Джанет Каплан, профессору Дж. Лоуренсу Митчеллу, заслуженным профессорам Анджеле Смит и Джанет Уилсон, а также Кевину Айрленду за их щедрость при чтении и оценке представленных им материалов; Ральфу Кимберу, который терпеливо сопоставил все отдельные тексты, собранные здесь, и оказал неоценимую техническую поддержку; и различным замечательным друзьям и коллегам, которые отвечали на конкретные запросы с высоко ценимым опытом и доброй волей во время подготовки этого тома - Иэну Бриттону, Галии Димент, Майклу Форресту, Жилю Дименту, Майклу Дж. Фрейссинет, Эндрю Харрисон, Кевин Айрленд, Джозеф Спунер и К. К. Стэд.

Клэр Дэвисон с благодарностью признает финансовую и профессиональную поддержку Нового университета Сорбонны – Париж 3 и своих коллег из исследовательской группы PRISMES; она также выражает свою самую искреннюю благодарность своим родителям, Питеру и Мэри Дэвисон, не только за постоянную поддержку на протяжении всей жизни, но и за их воспоминания и материальное сохранение стольких предметов повседневной жизни первых десятилетий двадцатого века, которые могли бы пролить свет на косвенные ссылки и аналогии, приведенные здесь KM. Джерри Кимбер хотела бы выразить свою благодарность Университету Нортгемптона за столь щедрую поддержку ее исследований, а также Друзьям Библиотеки Тернбулла (FoTL), и особенно Рэйчел Андервуд, Кейт Форчун и Шейле Уильямс, за предоставление ей исследовательского гранта FoTL в 2015 году; Сьюзан Прайс и Беверли Прайс за их щедрое гостеприимство и дружбу, которые не знают границ; Новозеландскому обществу Великобритании, особенно Тани Бирсли; наконец, доктору Саре Сэндли, даме Жаклин Уилсон, Триш Бесвик и Али Смит за бесценные беседы в рамках KM.

И, наконец, оба редактора хотели бы поблагодарить свои семьи и друзей за то, что они с такой готовностью поддерживали их во время создания этого тома.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 9

23/02/2016 12:20

Сокращения и примечания к тексту

Альпийцы

Энтони Алперс, Жизнь Кэтрин Мэнсфилд (Лондон: Джонатан Кейп, 1980)

ATL

Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон

BJK

Б. Дж. Киркпатрик, Библиография Кэтрин Мэнсфилд (Оксфорд: Кларендон, 1989)

CLKM

Собрание писем Кэтрин Мэнсфилд, изд.

Винсент О'Салливан и Маргарет Скотт, 5 томов (Оксфорд: Кларендон, 1984-2008)

CW1/2

Эдинбургское издание Собрания сочинений Кэтрин Мэнсфилд. Сборник художественной литературы, изд. Джерри Кимбер и Винсент О'Салливан, 2 тома (Эдинбург: Издательство Эдинбургского университета, 2012)

CW3

Эдинбургское издание Собрания сочинений Кэтрин Мэнсфилд. Поэзия и критические сочинения, изд. Джерри Кимбер и Анджела Смит (Эдинбург: издательство Эдинбургского университета, 2014) DHL

Д. Х. Лоуренс

МММ

Джон Миддлтон Мерри

Журнал, 1927 Кэтрин Мэнсфилд: Журнал, под ред. Дж. Миддлтона Мурри (Лондон: Констебль, 1927)

Журнал, 1954 Кэтрин Мэнсфилд: Журнал, Окончательное издание, изд.

Дж. Миддлтон Мурри (Лондон: Констебль, 1954) КМ

Кэтрин Мэнсфилд

КМН

Записные книжки Кэтрин Мэнсфилд, под ред. Маргарет Скотт, 2 тома (Кентербери, Новая Зеландия и Веллингтон: издательство Линкольнского университета и Дафни Брэселл Ассошиэйтс, 1997)

МС

Рукопись

NLC

Библиотека Ньюберри, Чикаго

Уместно еще раз отметить, насколько редакторы в долгу перед монументальной работой Маргарет Скотт "Записные книжки К.М.", к которой мы постоянно обращаемся в этом томе с ее любезного разрешения.

x

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 10

23/02/2016 12:20

сокращения и текстовое примечание xi

Текстовые моменты:

• В этом томе нет художественной литературы и стихотворений из записных книжек, опубликованных в томах 1-3 Сборника. Она содержит художественную литературу, отрывки и поэзию, не вошедшие в тома 1-3

из-за его фрагментарного характера.

• Мы не исправляли неправильные иностранные варианты написания, поскольку считаем, что они свидетельствуют о развитии навыков владения языком в KM.

• Все необычные иностранные слова и фразы заглушены, а разделы прозы на иностранном языке переведены и снабжены сносками.

• Мы приняли редакторское решение молча исправить пропущенные апострофы и остановки, чтобы избежать повторяющегося использования [ так в оригинале], а также избежать ненужной двусмысленности.

• Орфографические особенности и синтаксические неточности были соблюдены.

• Мы полностью согласны со Скоттом относительно сохранения амперсанда в этом томе "по очень веской причине, кроме той, что это помогает передать характер ранних записей в сокращенном виде, не затрудняя их читаемость" ( KMN, стр.xvi).

• В результате непоследовательного и случайного использования KM подчеркивания мы приняли редакторское решение сохранить оригинальное изложение, а не пытаться гармонизировать его с помощью выделения курсивом.

• Происхождение рукописи указывается в квадратных скобках непосредственно перед каждым изменением источника.

• Сноски были использованы вместо концевых сносок, чтобы облегчить более плавное чтение текста.

• Записи из записной книжки КМ расположены в этом томе строго в хронологическом порядке. Читателям, желающим сосредоточиться на содержании какой-либо конкретной записной книжки (поскольку содержание многих из них не было упорядочено в хронологическом порядке по KM), следует обратиться к изданию Скотта.

• Для этого тома мы решили сохранить удаленные слова и отрывки КМ из-за указаний, которые они дают о ее развивающейся текстологической практике. В результате мы сохранили практику Скотта указывать удаленные слова или отрывки в угловых скобках.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 11

23/02/2016 12:20

Хронология: Кэтрин Мэнсфилд 1888-1923

1888

14 октября: Кэтлин Мэнсфилд Бошамп (KM), третья дочь Гарольда и Энни Бернелл Бошамп, родилась в доме 11 по Тинакори-роуд, Веллингтон.

1893

Пасха: Семья Бошан переезжает в Чесни-Уолд, Карори, деревню в шести милях от Веллингтона.

1895–8

Посещает школу в деревне Карори.

1898–9

В средней школе для девочек Веллингтона.

1898

Ноябрь: Семья Бошан возвращается в Веллингтон, где сейчас проживает по адресу Тинакори-роуд, 75.

Декабрь: Гарольд Бошамп назначен директором Банка Новой Зеландии.

1899-1902 В школе мисс Суэйнсон на Фицхерберт-Террас, Веллингтон. В это время начинается дружба с Маатой Махупуку.

1902

Впервые знакомится с семьей Трауэлл.

1903

29 Января: Семья Бошамп отплывает в Лондон на пароходе "Нивару".

1906

Весна: Начинает обучение в Королевском колледже на Харли-стрит; знакомится с Идой Бейкер (фильм).

Пасха: В Брюсселе с тетей Белль Дайер и сестрами Верой и Чедди на выступление близнецов Троуэлл.

18 Октября: Семья Бошамп отплывает в Новую Зеландию на пароходе Corinthic. КМ начинает судорожный дневник.

6 декабря: Возвращается в Веллингтон, снова живет на Тинакори-роуд, 75.

31 декабря: Умирает грэнни Дайер – КМ не навещал ее с момента ее возвращения в Новую Зеландию. В течение этого лета xii

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 12

23/02/2016 12:20

хронология

xiii

Гарольд Бошамп снимает небольшой коттедж с видом на пляж в Дейс-Бэй.

1907

Март: Энни Бошамп устраивает вечеринку в саду на Тинакори-роуд, 75, в тот самый день, когда в уличной аварии погибает бедный сосед.

Апрель: Гарольд Бошамп становится председателем Совета директоров Банка Новой Зеландии.

Май: Семья Бошан переезжает на Фицхерберт-Террас, 47.

Октябрь–декабрь: Впервые опубликованы рассказы в "Native Companion (мельбурн).

15 ноября–18 декабря: С вечеринкой в кемпинге в ‘Королевской стране’ Северного острова.

1908

6 июля: Отплывает в Лондон самостоятельно, на пароходе "Папануи", через Монтевидео и Тенерифе.

24 августа: В Beauchamp Lodge, Warwick Crescent, общежитии для одиноких женщин в Паддингтоне.

Сентябрь: Заводит роман с Гарнет Троуэлл и, вероятно, забеременеет к концу года.

1909

2 марта: Выходит замуж за Джорджа Боудена в регистрационном бюро Паддингтона, расставаясь с ним в тот же день.

ок. 10-28 марта: Присоединяется к Гарнет Троуэлл на гастролях в Глазго и Ливерпуле с оперной труппой Moody-Manners Opera Company.

29 Апреля: Только в Брюсселе в течение нескольких дней.

27 мая: Энни Бошан прибывает в Лондон и забирает Кэтлин в Бад-Верисхофен. Вернувшись в Лондон через несколько дней и вернувшись в Веллингтон 13 августа, она вычеркивает КМ из своего завещания.

Июнь - декабрь: выкидыши в?конец июня. Знакомится с польским писателем Флорианом Собеновским, почитателем Станислава Выспянского, польского художника и писателя. У них начинается роман.

1910

Ян: Возвращается в Лондон, некоторое время живет с Джорджем Боуденом в доме 62 по Глостер-Плейс, Мэрилебон.

24 Февраля: Первые "баварские зарисовки" опубликованы в New Age.

Март–?июль: В Роттингдине, Сассекс, с ЛМ, после операции по поводу "перитонита", возможно прерывание другой беременности.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 13

23/02/2016 12:20

xiv

хронология

29 Июля: Остановился у А. Р. Орейджа и Беатрис Хастингс в 39 Abingdon Villas, Кенсингтон.

Осень: На Чейн-Уок, 131, Челси. Заводит дружбу с Уильямом Ортоном и заводит роман с Фрэнсис Хайнеманн.

1911

Январь: Переезжает в особняк Кловелли, 69, на Грейз-Инн-роуд. Будет жить здесь до сентября 1912 года.

Май: Семья Бошан за вычетом Гарольда прибывает в Лондон на коронацию короля Георга V. Сестры КМ представлены ко двору.

Август: КМ едет в Брюгге, а затем в Женеву. Возможно прерывание еще одной беременности.

Декабрь: Знакомится с Джоном Миддлтоном Мерри (JMM), редактором Rhythm, в доме У. Л. Джорджа. В немецком пансионе , изданном Stephen Swift & Co.

1912

Февраль: Снова в Женеве. Приглашает JMM на чай по возвращении.

Апрель: Я.М. ее жилец, а вскоре после этого и любовник; она помощник редактора rhythm.

Май: Едет с JMM в Париж; знакомится с Фрэнсисом Карко.

Лето: Короткая дружба с Анри Годье-Бжеской.

Сентябрь: Пара переезжает в коттедж Ранктон, недалеко от Чичестера.

Октябрь–ноябрь: издатель rhythmскрывается, оставляя JMM

отвечает за свои долги. КМ и JMM сейчас живут в офисе и квартире на Чансери-лейн, 57.

Декабрь: Пара в Париже на Рождество с Кэмпбеллами и Каннанами. Знакомится с Дж. Ди Фергюссоном и Энн Эстель Райс.

1913

Мар: Переезжай в Гейблз, Холсбери, Бакс.

Май–июль: Последние три выпуска Rhythm, переименованные в Blue Review.

Июнь: знакомится с Д.Х. лоуренсом (DHL).

1 июля: Пара переезжает в особняк Чосера, Баронс-Корт.

Декабрь: Пара переезжает в Париж, где снимает квартиру в доме 31

rue de Tournon.

1914

Февраль: JMM объявлена банкротом.

26 Февраля: Они возвращаются в Лондон. Переезжают в дом 119

Особняки Бофорта, Челси.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 14

23/02/2016 12:20

хронология

xv

Апрель: Переезжаем в дом 102 по Эдит Гроув, где у Км случился приступ плеврита.

Июль: Переезжаю на Артур-стрит, 111, Челси.

13 июля: DHL и Фрида женаты, JMM и KM выступают свидетелями. Фрида дарит свое старое обручальное кольцо КМ, которая носит его всю оставшуюся жизнь.

26 Октября: Переезд в коттедж "Розовое дерево", Подветренная сторона, Грейт-Миссенден.

Октябрь/ноябрь: Первая встреча с С. С. Котелянским за это время.

Декабрь: Несчастлив в отношениях с JMM. Начинает получать любовные письма от Карко из Парижа.

1915

15-25 февраля: Едет во Францию на деньги, переданные ее братом Лесли, который приехал в Англию, чтобы поступить на военную службу.

Присоединяется к Карко в Грее (Сона и Луара) на четыре дня; в Париже по пути.

25 Февраля: Возвращается в коттедж на Розовом дереве и JMM.

18-31 марта: В Париже, остаюсь одна в квартире Карко на набережной Флер.

31 марта: Живет с JMM по адресу Элджин Кресент, 95. Начал писать Алоэ.

5-19 мая: Возвращение в квартиру Карко в Париже.

Июнь: С JMM переезжает на Акация-роуд, 5, Сент-Джонс-Вуд.

Осень: JMM и DHL приступают к подписанию.

6 Октября: Лесли Бошан убита во Франции.

Ноябрь: KM и JMM отправляются на Юг Франции, останавливаясь сначала в Кассисе, затем в Бандоле.

7 декабря: JMM возвращается в Англию; КМ в одиночестве в отеле Beau Rivage, Бандоль.

31 декабря: JMM присоединяется к KM на вилле Полин, Бандоль.

1916

Ян–Мар: С JMM на вилле Полин. Перезаписывает Алоэ.

7 апреля: Они возвращаются в Англию и присоединяются к Лоуренсам в Верхнем Трегертене, недалеко от Зеннора, Корнуолл.

Июнь: Переезжаю в коттедж Саннисайд, Майлор, недалеко от Пенрина.

Июль: Первый визит КМ в поместье Гарсингтон, дом леди Оттолайн Моррелл.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 15

23/02/2016 12:20

xvi

хронология

Август: КМ остается с Дороти Бретт в доме 4 по Логан Плейс, Эрлс Корт.

31 Августа: В кафе "Рояль" с Гертлером и Котелянски.

Выхватывает у группы насмешников копию Amores от DHL.

4 сентября: JMM начинает работу в Военном министерстве в качестве переводчика.

29 сентября: Пара переезжает на Гауэр-стрит, 3, Блумсбери, деля дом с Бреттом и Дорой Кэррингтон.

Осень: КМ знакомится с Вирджинией Вульф (VW); встречается и переписывается с Бертраном Расселом.

25 декабря: Рождество в Гарсингтоне.

1917

Февраль: KM переезжает в студию по адресу Олд Черч-стрит, 141А, Челси; JMM неподалеку, на Редклифф-роуд, 47.

26 Апреля: Фольксваген и Леонард Вульф просят у KM статью для публикации на их новом печатном станке.

Лето: Работает над Алоэ для Вулфов.

Ноябрь–декабрь: JMM заболел от переутомления; KM заболел

"плеврит".

12 декабря: у КМ диагностирован туберкулез (ТБ); рекомендовано уехать за границу.

1918

7 Января: КМ уезжает одна в Бандоль, где к ней присоединяется Л.М.

19 Февраля: Первое легочное кровотечение.

21 марта: КМ и Л.М. уезжают в Англию; задержаны на три недели в Париже, в отеле Select на площади Сорбонны, под обстрелом.

11 апреля: KM присоединяется к JMM на 47 Редклифф-роуд.

3 мая: Ее развод с Боуденом окончателен, КМ и ДЖММ заключают брак в загсе Южного Кенсингтона. Джей Ди Фергюссон и Бретт являются свидетелями.

Май–июнь: в КМ от отеля Headland, Лу, в Корнуолле.

около 1 июля: Возвращается на Рэдклифф-роуд, 47.

10 июля: Прелюдия (ранее The Aloe) опубликована издательством Hogarth Press.

8 августа: Мать КМ умирает в веллингтоне.

Конец августа: КМ и JMM переезжают в 2 виллы в Портленде, Ист-Хит-роуд, Хэмпстед, известные как "The

Слон’.

Сентябрь: КМ сначала консультируется с доктором Сорапуре.

14 октября: Два специалиста по туберкулезу сообщили КМ, что ей осталось жить максимум четыре года, если она немедленно не попадет в санаторий.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 16

23/02/2016 12:20

хронология

xvii

Декабрь: Узнает от Сорапуре, что то, что она всегда считала своим ‘артритом’, на самом деле является последствиями длительной гонорейной инфекции.

1919

Февраль: JMM назначен редактором Athenaeum; KM

начинает рецензировать художественную литературу для нее.

Август: КМ настолько больна, что решает отправиться в санаторий на зиму. Сорапуре не советует этого делать.

11 Сентября: Путешествует с JMM и LM в Сан-Ремо, Италия. С фильмом "Казетта Дирхолм", Оспедалетти, JMM вернулись в Англию.

16 Декабря–2 января: Присоединился JMM.

1920

21 Января: Едет с LM в Ментону, чтобы остановиться в L'Hermitage, рядом с двоюродной сестрой, Конни Бошан.

15 Февраля: Переезжает на Виллу Флора, чтобы побыть с Конни Бошамп и ее компаньонкой Джинни Фуллертон.

около 27 апреля: Покидает Ментону вместе с LM и возвращается в Хэмпстед.

С мая по август: В 2 виллах в Портленде.

11 сентября: Возвращается в Ментону с LM, теперь арендует виллу Isola Bella.

16 сентября: Договаривается о выплате 40 фунтов стерлингов Собеновскому за возврат писем, написанных ему КМ в 1909 году.

18 Декабря: JMM вылетает из Лондона в Ментону.

Декабрь: Блисс и другие рассказы, опубликованные Констеблем.

10 декабря: Последняя рецензия на "Атенеум".

1921

11-19 января: JMM возвращается в Лондон.

5-20 февраля: JMM в Лондоне заканчивает свои дела.

4 мая: KM уезжает в Швейцарию с LM, в то время как JMM возвращается в Оксфорд, чтобы прочитать серию лекций.

21 мая: Уезжает из Монтре в Сьерру, недалеко от дома своей двоюродной сестры, писательницы Элизабет фон Арним.

9 Июня: JMM покидает Лондон и присоединяется к KM в отеле Château Belle Vue, Сьерра.

ок. 23 июня: Пара переезжает в Шале де Сапен, Монтана-сюр-Сиер. Я живу неподалеку.

29 Ноября: Пишет Котелянскому с просьбой предоставить информацию о лечении Манухина от туберкулеза.

4 декабря: Пишет Манухину.

24 декабря: приходит ответ Манухина.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 17

23/02/2016 12:20

xviii

хронология

1922

1 Января: Читает "Космическую анатомию" М. Б. Оксона, присланную А. Р. Орейджем, который наблюдал

Успенский.

30 Января: Уезжает с Л.М. в Париж, чтобы начать лечение у доктора Манухина, остановившись в отеле Victoria Palace.

31 Января: Принимает Манухина и начинает лечение на следующий день.

9 Февраля: Присоединился JMM.

23 Февраля: Вечеринка в саду и другие рассказы , опубликованные Констеблем.

29 марта: Пара пьет чай с Джеймсом Джойсом в своем отеле.

Апрель: Все еще проходит курс лучевой терапии у Манухина, который оставляет ее истощенной.

4 Июня: Пара возвращается в Швейцарию, останавливаясь в отеле "Англетер", Рандонь-сюр-Сьерр.

8 Июня: Пишет Л.М., которая сейчас вернулась в Англию, с просьбой вернуться.

29 Июня: Разрыв между JMM и KM - она переезжает одна в отель Belle Vue, Сьерра.

5 Июня: Бретт гостит у КМ в Сьерре.

14 августа: Составляет завещание в Сьерре.

16 августа: Возвращается в Лондон с JMM и LM, чтобы погостить у Бретт на Понд-стрит, 6, Хэмпстед.

30 Августа: Встречается с Орейджем на Понд-стрит и обсуждает Гурджиева.

Сентябрь: JMM в Сассексе. КМ продолжает переговоры с Орейджем и посещает лекции Успенского.

2 Октября: Возвращается в Париж с LM, останавливается в отеле Select.

14 Октября: Орейдж прибывает в Париж.

16 Октября: Едет в Ле Приер, Эйвон, Фонтенбло на лечение к Гурджиеву.

20 октября: ЛМ покидает ее в последний раз, чтобы поработать на ферме в Лизье.

1923

9 Января: JMM прибывает в Фонтенбло, чтобы навестить КМ; в тот вечер, около 22:30, во время подъема по лестнице у нее происходит сильное кровотечение, и она умирает.

11 января: Похоронен на общинном кладбище в Фонтенбло.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 18

23/02/2016 12:20

Этот том посвящен памяти Маргарет Скотт (1928-2014).

Без ее новаторской работы по расшифровке записных книжек Кэтрин Мэнсфилд это издание было бы невозможно.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 19

23/02/2016 12:20


Рисунок 1 Портрет Кэтрин Мэнсфилд, Паколл–6826–1–20–2, коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 20

23/02/2016 12:20

Введение

Вы не обязательно доберетесь до места назначения, повернув направо в начале КМ пути (стр. 99), цитируя Саймонса

Приведенная выше цитата, взятая из книги Артура Саймонса "Пьесы, Актерское мастерство и музыка: теоретическая книга" (Лондон: Констебль, 1903, стр. 137) и старательно переписанная двадцатилетней КМ в одну из своих записных книжек, иллюстрирует ее душевное состояние к концу 1908 года, когда она недавно приехала в Англию из Новой Зеландии и была полна решимости стать профессиональной писательницей. Это оказалось бы в высшей степени уместным на всю жизнь. Жизненный путь К.М., зафиксированный в личном письме, представленном в этом четвертом и последнем томе Эдинбургского издания Собрания сочинений Кэтрин Мэнсфилд, действительно свидетельствует о многих неправильных поворотах, которые она совершала, и о вытекающих из этого последствиях.

Большая часть материалов этого тома публиковалась ранее, но никогда не публиковалась в данной версии без изменений и в хронологическом порядке. Дж.Мм был первым редактором некоторых из этих материалов в своих различных отредактированных томах, относящихся к журналу К.М. Scrapbook (1939) or her Definitive Journal , который был издан в 1954 году. Создавалось очень обманчивое впечатление, что КМ при жизни усердно вела такие вещи, как дневник или альбом для вырезок, и что ДММ

просто опубликовала то, что написала сама. Как отмечал Филип Уолдрон еще в 1974 году: ‘Материал [рукописи] состоит из четырех дневников, которые, как и большинство дневников, в начале января обильны, но быстро иссякают; около тридцати тетрадей и тетрадных тетрадей; и нескольких сотен разрозненных листов бумаги’.1 ДЖИМ, должно быть, знал, что однажды его хитроумная методика составления этих томов из лоскутного одеяла будет раскрыта, но, похоже, это его не остановило. В Окончательном издании 1954 года 1. Филип Уолдрон, "Дневник Кэтрин Мэнсфилд", Twentieth-CenturyЛитературадвадцатого века, 20: 1 (январь 1974 г.), стр. 11-18 (стр. 11).

1

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 1

23/02/2016 12:20

2

Введение

Журнал, в его предисловии говорится: "В этом издании "Дневника Кэтрин Мэнсфилд" были восстановлены отрывки, которые по разным причинам были исключены в первоначальном издании 1927 года’ (стр. ix). Предыдущее тщательное редактирование привело к появлению сильно сокращенной первой версии, которая не отражала того, что написал KM. Издание 1954 года якобы имело целью восстановить баланс.

Полезный пример редакторских принципов JMM можно увидеть в одном из самых значительных и хорошо задокументированных эпизодов взрослой жизни КМ: ее короткой любовной связи с Фрэнсисом Карко в феврале 1915 года. В своих записных книжках того времени КМ, временно приостановив свой роман с JMM, рассказывает о путешествии, которое она предприняла в оккупированную зону боевых действий в Грее, чтобы навестить Карко, используя заранее подготовленную отговорку о болезни тети, чтобы провести ее через контрольно-пропускные пункты. (Она использовала эти заметки в своем полуавтобиографическом рассказе ‘Нескромное путешествие", написанном в мае 1915 года.) В Журнале за 1927 год эпизод с Карко занимает четыре страницы в виде пары неотправленных писем вместе с длинным описанием ее прибытия в Грей и первой встречи с Карко. Только в 1954 году, когда был опубликован Definitive Journal (эпизод ‘Carco’ теперь занимает шесть страниц большего формата), стало возможным увидеть, как много было вычеркнуто JMM из первоначального издания. Подробности откровенного сексуального характера, все, что могло бы раскрыть, что КМ нелегально прибыла в зону боевых действий для короткой сексуальной связи с французом, которого она едва знала, расчетливый тон этого ‘опыта’ – все это было удалено из издания 1927 года, включая следующее: Рядом со мной на стуле лежит толстый кожаный пояс и его шпага. Он ушел почти в восемь часов. Я только что проснулся. [. . .] Мы провели странную ночь [. . .] F. совершенно голые разводили огонь крошечной медной кочергой – так естественно и так красиво.

(стр. 75)

Мы немного побыли вместе, но всегда смеялись. Все это казалось каким-то нелепым и в то же время совершенно естественным. Делать было нечего, кроме как смеяться. (стр. 77)

Меч, большой уродливый меч, но не между нами, лежащий на стуле. Акт любви казался каким-то совершенно случайным, мы так много говорили. Было так тепло и восхитительно лежать, свернувшись калачиком в объятиях друг друга. (стр. 78) Искажение слов происходит, когда в журнале 1927 г. было заявлено, что это произошло в 1927 г.

‘где они сняли для меня комнату’ (стр. 75). В 1954 году JMM восстановил свое первоначальное изгнание, "где он снял для меня комнату’ (стр. 25, курсив наш). Использование слова ‘они’ подразумевает гораздо более безличную, невинную причину поездки, и ее гораздо легче объяснить, чем KIMBER V4 9780748685059 PRINT.indd 2

23/02/2016 12:20

Введение

3

слово ‘он’ с сопутствующим ему представлением о том, что КМ - это ‘женщина-сын". Конечно, это была не просто опечатка со стороны JMM, а, скорее, преднамеренное искажение и фальсификация того, что на самом деле написала КМ, чтобы защитить свою посмертную ‘репутацию’, а также улучшить образ их собственного идеального романа.

Эти разрозненные рукописи позже были использованы JMM для создания тома, известного как Альбом вырезок Кэтрин Мэнсфилд 1939 года, "промежуточного" издания журнала. Во введении к книге он пишет:

Возможно, я придаю этим [фрагментам] преувеличенное значение.

Но [. . .] Европейское общественное мнение восприняло ее [Журнал] как второстепенную классику [. . .].

Сейчас во многих разных странах есть много людей [...], которые проявляют особый личный и любящий интерес ко всему, что относится к Кэтрин Мэнсфилд.

Я знаю, что в их глазах эта книга не нуждается в извинениях. (стр. v-vi) Фактически, большая часть книги заполнена выдержками из незаконченных рассказов, которым обычно не место в ‘дневнике", но которые все еще создают идею владения КМ и записи в специально отведенный "альбом для вырезок" идей.

Вторым редактором всех этих материалов была Маргарет Скотт, которая в 1997 году выпустила свое авторитетное двухтомное издание "Записных книжек". После публикации эти тома показали, насколько избирательными были редакторские принципы JMM. На почти 700 страницах текста Скотт кропотливо переписал все сохранившиеся записные книжки и разрозненные рукописи, на основе которых JMM создал свои выпуски Журнала и Альбома для вырезок. Ученые КМ, наконец, смогли установить, насколько разрозненными были эти различные документы и насколько ложным было ощущение, что КМ

когда-либо действительно писал "журнал’ как таковой, предназначенный для публикации.

Конечно, заслуга JMM как редактора в том, что он смог создать такой цельный текст из стольких обрывков, но это не должно умалять по сути двуличного характера его усилий, которые создавали ложное впечатление о личном творческом наследии KM, длившемся более трех четвертей века.

Редакционная политика Скотт была сосредоточена на транскрипции существующих записных книжек; однако в ряде мест версия JMM включала отрывки, которые, как оказалось, отсутствовали в ее Полном издании. Тщательные проверки в архивах ATL и библиотеки Ньюберри не позволили отследить многие из этих отрывков, что позволяет нам предположить, что они были написаны на разрозненных страницах, которые впоследствии были утеряны или распроданы до того, как коллекция попала в различные библиотечные архивы. Возможно, когда-нибудь они снова появятся на аукционе; пока что мы воспроизвели их в том виде, в каком они представлены в версии JMM, сознавая, что, возможно, невольно увековечиваем молчаливое редакторское решение KIMBER V4 9780748685059 PRINT.indd 3

23/02/2016 12:20

4

Введение

прошлое. Этот выбор, однако, казался, несомненно, предпочтительнее, чем вообще исключить непрослеженные отрывки.

В двухтомном издании Скотта были и другие редакторские особенности, которые мы решили рассмотреть по-другому. Например, она использует сноски довольно скупо, и они, как правило, дают представление о биографических и культурных деталях, а не об интертекстуальных параллелях, которым мы здесь отдали предпочтение. В ее томах также последовательно представлено содержание каждой тетради; недостатком такого подхода, однако, является то, что хронологический порядок часто становился менее очевидным, что создает трудности при попытке найти конкретные отрывки. Это также оставляет читателей в неуверенности относительно того, где и когда были написаны определенные отрывки, поскольку КМ, конечно, не продвигалась методично от начала до конца каждой тетради или дневника по очереди, когда делала свои различные заметки и пометки. Она явно хватала все, что было под рукой в то время (и это часто определялось ее различными путешествиями), и иногда начинала с конца, иногда с начала, а иногда переворачивала книгу набок или вверх ногами, или перечитывала запись и комментировала ее годы спустя.1

Последнее важное отличие редакционной политики Скотт от нашей заключается в том, что ее Полное издание также включало все содержимое каждой тетради – художественную литературу и стихи, а также личные записи. В Эдинбургском издании художественная литература была удалена, и теперь ее можно найти в томах 1 и 2, а поэзию - в томе 3. Таким образом, остаются личные записи КМ, которые мы тщательно постарались расположить в хронологическом порядке, без каких-либо текстовых пропусков.

К сожалению, остаются пробелы, обозначенные повсюду квадратными скобками и многоточиями. В таких случаях одно или два слова оставались неразборчивыми, несмотря на все наши усилия, даже с помощью увеличивающего программного обеспечения, недоступного Скотт, когда она кропотливо переписывала текст. В таких случаях время иногда тоже было против нас –

с годами чернила выцвели, так что печально известные беспорядочные каракули КМ иногда исчезали на пожелтевшей странице. Внимательные читатели, тем не менее, заметят большое количество отрывков, которые теперь были извлечены из неизвестности, или где в транскрипции Скотта были внесены изменения, когда повторное изучение и увеличение подтвердили, что первоначальные интерпретации были ошибочными.

Это особенно верно в отношении отрывков на иностранных языках, которые, как заметили многие ученые, поразительно характерны для личного творчества К.М. Это в равной степени верно и в отношении увлекательных личных записей, порой, по общему признанию, причудливых. Возьмем чрезвычайно многоточивую запись: ‘Тогда 1. Самый яркий пример - запись 1920 года, перечитанная и дополненная комментариями позже в том же году и снова в 1921 году. См. Ниже, стр. 317.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 4

23/02/2016 12:20

Введение

5

например, есть Тиг [?] и его черви’1, особенно с учетом серии гомеопатических средств, которая приводится ниже. Увеличенный вид этой страницы рукописи, без сомнения, показал, что КМ написал ‘Тогда есть Дипа и его черви’. В этот момент все стало яснее: в конце концов, это было не какое-то опасное средство для здоровья.

Дипа - ласковое прозвище КМ в честь ее двоюродного дедушки по отцовской линии, Генри Херрона Бошана, заядлого агронома – фактически, он и его черви уже фигурировали в дневниковых записях во время похода в Уреверу много лет назад (см. стр. 70).

Такие биографические подробности, какими бы спорадическими или своеобразными они ни были, явно имели значение для КМ. Ее удаленность от дома означала, что временами она в значительной степени полагалась на воспоминания о прошлом, чтобы оживить настоящее и развеять свое одиночество. Она также вела определенные записи и наброски с целью будущей публикации какого-то личного сочинения, о чем свидетельствует ее комментарий в начале 1916 года: ‘И, наконец, я хочу завести что–то вроде ежедневника для записей, который когда-нибудь будет опубликован. Вот и все. Никаких романов, никаких проблемных историй, ничего непростого, открытого. Все это я могу начать в любой момент’ (стр. 192). В этом томе есть намеки на то, на что могла бы быть похожа такая записная книжка, но странствующая жизнь КМ не поощряла подобные попытки; тем не менее, то, что она делала – и постоянно – это писала. Как отмечает Алперс о возвращении КМ в Лондон в 1920 году:

Вскоре КМ вернулась [...], написав Мерри с сентября около 110 000 слов в письмах, или вдвое больше слов, чем во всем ее Сборнике рассказов. Некоторые отрывки из этих писем более достойны внимания, чем многие из ее рассказов, и то же самое можно сказать о Дневнике. (стр. 314) У нас нет всего этого материала, потому что она уничтожала его кусками на протяжении всей своей жизни, и даже сегодня можно увидеть записные книжки с грубо вырезанными страницами – Дж. Мм или, возможно, самой К.М. Эти упущения, скорее всего, отражают личные кризисы или потенциально неловкие обсуждения отдельных людей. И стоит напомнить, что, несмотря на его скромную ссылку на "фрагменты", позже оцененные как "второстепенная классика"

цитируемый выше JMM мог быть очень принципиальным, когда дело доходило до того, какие обрывки дневника писателя заслуживают того, чтобы предстать перед всеобщим вниманием. Как ясно из его в основном резкой рецензии на "Записные книжки Чехова", переведенные С. С. Котелянским и Леонардом Вульфом,

когда перед ними лежит книга, полная авторских фрагментов и вырезок, люди поддаются метафорическому воображению, что они находятся ‘в 1. КМН, т. 2, с.173.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 5

23/02/2016 12:20

6

Введение

его мастерская’. Это выглядит так интимно. Они, должно быть, находятся недалеко от центра событий, и это заблуждение тешит их тщеславие. Но на самом деле мастерская без рабочего - это, как правило, скучное и неинтересное занятие, состоящее из банок с замороженным клеем, стружек и промасленных тряпок.1

Времена, к счастью, изменились, как и редакторские и академические взгляды и ожидания. У нас, конечно, никогда не возникало впечатления, что мы имеем дело с баночками для клея, стружками и промасленными тряпками, и, надеюсь, у читателей этого тоже не возникнет. Напротив, что было особенно волнующе для нас как редакторов, так это впервые стать свидетелями развития личного творчества КМ в хронологическом порядке – и без вычеркиваний –. Одна из характерных черт, которая проявляется, - это интенсивность и высокий уровень интеллектуальной жизни КМ.

Месяц за месяцем мы видим, как она записывает свои мысли о прочитанных книгах, переписывает цитаты, добавляет комментарии, развивает мысли. Особенно трудным редакторским решением для нас было включить карандашные пометки КМ к книгам, которые у нее были и которые она читала. JMM включила многие из них в Журнал хотя Маргарет Скотт не включила их все в свое издание Записных книжек - либо по собственному желанию, либо по материальным причинам, упомянутым ранее. Тем не менее, просматривая эти аннотации, нам показалось, что эти комментарии играют ту же роль – иллюстрируют, как КМ читала и взаимодействовала с авторами, - таким образом, давая ценное представление о работе ее ума, как если бы мы читали через ее плечо. Часто ее подборки запоминающихся цитат и карандашные пометки помогают нам понять ее литературное ученичество и ее ненасытные привычки к чтению, одновременно свидетельствуя о ее внимательном изучении текстов. Между тем, они пролили бесценный свет на ее чрезвычайно эклектичные привычки к чтению; она была тем, кого Вульф – по стопам Джонсона – прославила бы как обычного читателя, явно перескакивая от некоторых величайших классиков литературы и философии к бестселлерам, популярным публикациям по психологии, путевым заметкам и музыковедению, и это лишь некоторые из жанров и областей, которые она исследовала. Более того, это показывает, как она читала, а также что она прочитала, и это, в свою очередь, открывает новые перспективы для ее собственного творческого воображения. Заметки для чтения показывают, что при чтении художественной литературы она почти никогда не фиксирует основные критические черты текста или наиболее важные события с точки зрения сюжета и характера – ее обширные заметки о чтении из "Идиота" Достоевского являются тому примером. Напротив, она отмечает своеобразие 1. Джон Миддлтон Мурри, "Записные книжки Чехова", Нация и Атенеум (4 июня 1921 г.), стр.365–6.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 6

23/02/2016 12:20

Введение

7

детали – запоминающаяся вводная фраза, неожиданное вмешательство второстепенного персонажа, ироничный оборот речи – другими словами, сюрпризы и прелести подхода к написанию художественной литературы по касательной.

Тем не менее, это личное письмо - гораздо больше, чем просто свидетельство ее интеллектуальной активности. Здесь мы видим КМ в ее самых обычных - и самых экстраординарных – высказываниях о людях, которые ее обидели, или обнажении тревог своей души в отчаянных поисках здоровья и счастья. Например, какими бы тривиальными они ни казались на первый взгляд, ее списки покупок и (часто неточные) отчеты открывают увлекательные возможности для понимания повседневной экономики ограниченных бюджетов, будь то для художника, борющегося за выживание, эмигранта, пробующего местные продукты, или гражданского лица, ищущего основные продукты в военное время. Попутно в таких списках фиксируются поступление и доступность новых брендов и промышленных товаров, пропорциональные цены на аренду жилья, хлеб и сигареты или явная трудность убедиться, что осталось достаточно денег, чтобы купить газету после того, как вы сделали уборку или приготовили дешевый десерт. Мы попытались отразить эту весьма калейдоскопическую особенность записных книжек, включив в них ряд воспроизведенных здесь страниц. Это не просто иллюстрации; они призваны обеспечить максимально тесный контакт с материалами, которые сейчас хранятся в архивах. Мы видим, как она плотно занималась заметками в военное время, когда бумага была особенно дорогой и ее было трудно достать в Париже. Мы можем оценить каракули, которые внезапно прерывают страницу вдумчивых заметок о создаваемом вымышленном персонаже, или массу вычислений, которые приходится выполнять, прежде чем она сможет написать JMM или своей подруге Дороти Бретт и организовать денежный перевод.

Короче говоря, эти мимолетные проблески открывают нам не что иное, как поэзию повседневной жизни – поэтику материальности, взаимодействующую с интертекстуальностью, охватывающую искусство, музыку, современную историю, личные финансы, наблюдение, память, свидетельства, воображение и эмоции.

Дневники КМ состоят не из одного голоса, а скорее должны читаться как оркестровая партитура – переплетающиеся темы, нити, узоры, партии и стили. То, что всплывает, - это закоулки творческого воображения автора, заключенные в причудливости стиля или извилистых образцах мышления. Когда их читают рядом с ее отточенными опубликованными рассказами и освещают биографией, личные записи читаются как свидетельство другой жизни КМ – когда ее стремление к авторству, творческой и экономической автономии, оригинальности воображения и стиля, ее острый слух к окружающему материальному миру - все это свидетельствует о блеске новаторского протомодернистского голоса, часто намного опережающего тяжеловесов и интеллектуалов, с которыми ее обычно сравнивают.

Этот том также содержит полную рукопись книги Мэнсфилда "КИМБЕР" V4 9780748685059 PRINT.indd 7

23/02/2016 12:20

8

Введение

поэтический сборник "Дитя Земли", впервые публикуемый полностью и содержащий двадцать шесть ранее неизвестных стихотворений. Коллекция была обнаружена Джерри Кимбер после исследовательской поездки в библиотеку Ньюберри в Чикаго в мае 2015 года. Их важность описана во введении к стихотворениям на странице 459.

Джерри Кимбер и Клэр Дэвисон

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 8

23/02/2016 12:20

1901

[MS–Papers–4006–01]

Приятный сюрприз

‘Пожалуйста, предложи что-нибудь, что мы могли бы сделать в эти праздники, Артур", - сказала Фиби. "Конечно, [мы] хотим быть дома на Рождество, и вот мы здесь, ждем, когда оно наступит’. Артур на мгновение задумался, и тут его осенила блестящая идея. - Почему бы вам троим не покататься на велосипедах?

- сказал он. ‘ Браво! - закричали все. - Мы пойдем туда же, куда вы с Бертом ходили на прошлые каникулы. - А я буду сопровождать вас, девочки, - продолжил Берт. - Мы отлично проведем время.

9

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 9

23/02/2016 12:20

1903

[Тетрадь 40, qMS–1239]

Содержание

1. Его Идеал.

2. Относительно корнетистов.

–/8/03

"В трезвости и в остальном"

Касс

1.

Его Идеал1

2.

Что касается корнетистов.

(среднего типа.)

Человек, которым я действительно очень восхищаюсь в духовом оркестре, - это корнетист. В нем самом и его инструменте царит такая суровая и трезвая атмосфера реальности, и я действительно думаю, что способ, которым он держит свои чувства под контролем, изумителен!! Например, я наблюдал (и, увы, слышал), как корнетист испускает вопли и рыдания боли из своего корнета, которые чуть не разорвали мне сердце, в то время как он сидит в невозмутимом молчании, ни на волос не шевельнувшись.

Еще одно большое чудо для меня - терпение, которым обладает этот человек. Часто, "когда я лежу на своей кушетке в пустом или задумчивом настроении", я слышал, как мужчина по соседству играет "Way down on the Swannee River"2 с различными другими мелодиями, которые, по-моему, называются вариациями, двадцать раз без остановки. Тогда он прекратил работу только потому, что я пригрозил выселить его, если он не изменит свою мелодию. Часто после такой дозы я не пил ничего, кроме "реки Суонни"

давит на мозг неделями. Я просыпаюсь с "Рекой Суонни‘, съешь ее 1 раз. См. "Она" ( CW1, стр.14–15).

2. ‘Река Суонни’ была популярной балладой (часто известной как ‘Старики из дома’), сочиненной в 1851 году. Текст песни, написанный на диалекте, выражает ностальгию певца по его "старой" плантации", и за это песня подверглась резкой критике.

Мэнсфилд цитирует первую строчку припева.

10

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 10

23/02/2016 12:20

1903

11

с каждым приемом пищи я ложусь спать под ‘весь мир печален и измучен’ в качестве колыбельной.

Теперь, если бы я сам сыграл эту мелодию, как это делает мой сосед, я уверен, что через некоторое время я стал бы нечувствителен ко всему остальному. Исполнители на корнете никогда не должны пытаться исполнять что-либо, приближающееся к тому, что обычно называют "легкой" музыкой. Они должны неуклонно придерживаться "Похоронных маршей", "Причитаний" и нескольких среднестатистических

‘Коронационные оды’. С течением веков они могут стать весьма искусными в них и доставлять публике почти удовольствие. Но когда они попробуют "Серебристые волны",1 "Молитву девы’,2 или ‘Жимолость и пчелу’, 3 тогда, о публика, заткните уши своими почтенными пальцами и поспешно удаляйтесь.

Дорогие корнетисты, я хочу долго слышать ваши волнующие мелодии. Вы поддерживаете связь с мелодиями старого света. Удачи Swannee River и вам!!!

Кэтлин

K.

Кэтлин М. Бошан

К.М. Бошан

Der Tod, das ist die kühle Nacht

Das Leben ist der schwüle Tag

Es dunkelt schon, mich schläfert

Der Tag hat mich müd gemacht.

Über mein Bett erhebt sich ein Baum

Drin singt die junge Nachtigall

Sie singt von lauter Liebe

Ich hör es sogar im Traum.4

1. Песня конца девятнадцатого века американского композитора Эддисона П. Уаймена.

2. Первоначально это произведение для фортепиано польского композитора Текии Бадаржевской-Барановской, опубликованное в 1856 году; музыка стала популярной в конце девятнадцатого века, когда американский писатель Джон Стоуэлл Адамс (1823-93) написал к нему тексты.

3. Песня из мюзикла "Колокольчик в сказочной стране" (1901) Уильяма Пенна и Альберта Фитца.

4. Стихотворение немецкого поэта Генриха Гейне (1797-1856). Большая часть его лирической поэзии была популяризирована благодаря тому, что была положена на музыку в девятнадцатом и начале двадцатого веков. В буквальном переводе это звучит так: ‘Смерть, которая является прохладной ночью / Жизнь, которая является знойным днем / Ночь уже наступает, и я хочу спать / Дневной свет утомил меня. Над моей кроватью растет дерево, На котором поет соловей / Он смело поет о любви / Я слышу это в своих снах". КМ

владела небольшим томиком стихов Гейне в немецком оригинале, подаренным ей Арнольдом Троуэллом.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 11

23/02/2016 12:20

12

1903

ККК

Изобель М. Дайер.

Изобель М. Дайер.1

Энни

Энни Б. Бошан.

Сумерки

Сумерки сгущаются вокруг нас, дорогая,

Этот короткий день подошел к концу

И наша жизнь подошла к закату, дорогая, Нам с тобой осталось недолго.

Подойди, встань рядом со мной у окна, дорогая

Посмотрите на спокойное, безмятежное небо.

Энни Б.Бошан

Твоя любящая Мать

Энни.

Гарольд

Энни Гарольд

Гарольд

Очень добрый

слишком добр

12 человек , которые получили бы – – – если – – –

Глэдис

Отец и мать

Дидди

Бабушка

Тетя Ли

Себя

Томми

Мод

Мэрион

Сильвия

Дядя Валя

Дядя Сид2

1. Изобель Мэрион Дайер - полное имя тети КМ Белль, главной вдохновительницы Берил Фэрфилд в фильме "Прелюдия". Она была сестрой Энни Бернелл Бошамп, матери КМ.

2. В этот список членов семьи и школьных друзей входят Мэрион Раддик (или, возможно, Крилман), Сильвия Пейн, ее дядя Валентайн Уотерс (вдохновитель Джонатана Траута в ‘Прелюдии’) и дядя Сидни Бошан.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 12

23/02/2016 12:20

1903

13

Мой дорогой мистер Мейсон,

Я пишу, чтобы попросить

Немецкие предложения для разговора

Я

Wo sind wir stehen geblieben? = когда мы закончили?

II

Ein junges Blut = a young thing.

III

Auf dem Boden schlafen = to sleep on the floor.

IV

Der Flug macht einen Bogen = the river makes a bend.

V

Er war sehr böse auf mich = he was very angry with me.

VI

Er meinte es nicht böse = he meant no harm.

VII

Man brauchte es nicht = в этом не было необходимости.

VIII Thränen brachen auf ihren augen = tears flowed from her eyes.

IX

Es brennt in der Stadt! = в городе пожар!

X

Er ist hoch ambretto! = он на верхушке дерева! ich unter-schweide nicht = I do not know.

nicht von Bedeutung = nothing to speak of.

ich sah ihn, konnte ihn aber nicht sprechten = I saw him but could not speak to him.

Es thut mir leid = I am sorry.

Das Violoncell = виолончель.

Если бы только человеческая природа

было бы более терпимым

не

[Тетрадь 37, qMS–1240]

27/xii/03

Канун Нового года. Сейчас 12.30. Звонят все колокола деревенских церквей. Наступил еще один год. Сейчас, на пороге этого Нового года, мои дорогие, я предлагаю начать свою книгу. Это будет совсем не грандиозно и не драматично, а просто все, что я сделал. Ты, который так далеко, так мало знаешь о том, что происходит со мной, и с моей стороны эгоистично не рассказывать тебе больше. Я только что вернулся с полуночной службы. Это было очень, очень красиво и торжественно. Воздух на улице был холодным и бодрящим, а Ночь была прекрасна. Над всеми лесами и лугами природа заботливо набросила покрывало, защищающее от мороза, но деревья выделялись, темные и красивые, на фоне солнца. Как и во многих своих дневниковых записях, КМ обращается здесь к воображаемому слушателю.

Она и ее сестры прибыли в Англию в апреле 1903 года, чтобы поступить в Королевский колледж на Харли-стрит, где они оставались до июля 1906 года. В это время они были в Кенте на рождественских каникулах, гостили у своего двоюродного дедушки, Генри Херрона Бошана.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 13

23/02/2016 12:20


14

1903

чистое звездное небо. Сегодня вечером церковь выглядела действительно очень подходящей на роль Божьего Дома. Она выглядела такой сильной, такой непобедимой, такой гостеприимной.

Только во время Безмолвной Молитвы я решился написать это. Я имею в виду в этом году попытаться стать другим человеком, и я хочу в конце этого года увидеть, как я сдержал все клятвы, которые дал сегодня вечером.

Так много всего происходит за год. Человек может желать так много хорошего и делать так мало.

Я пишу это при слабом свете газового рожка, и на мне только халат - такое декольте. Я так устала, что, думаю, мне пора спать. Завтра будет 1 января. Какой это замечательный и прелестный мир. Сегодня я благодарю Бога за то, что я есть.

Рисунок 2 Детские куклы Бошана, ок. 1903. Блокнот 40, СМК–1239.

Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 14

23/02/2016 12:20

1904

[ Журнал, 1954, стр.2]

1 Апреля Сегодня погода была очень пасмурной и серой. Я проснулся сегодня утром в четыре и с тех пор не слышал ничего, кроме шума уличного движения, и не чувствую ничего, кроме огромного желания вернуться за город, среди лесов, садов, лугов и хора Весеннего оркестра. Весь день, пока я работал, я ловил себя на том, что мечтаю о лесах и маленьких укромных уголках, которые были моими, и только моими, в течение многих лет. Сегодня утром под моим окном прошла девушка, продававшая первоцветы. Я купила огромные букеты, развязала их тугие цепочки и позволила им вытянуть свои маленькие, бедные, усталые, зажатые тельца в небесно-голубом блюде, которое каждый год наполнялось первоцветами. Но они не были похожи на деревенские первоцветы. Когда я склонился над ними, их усталые, бледные лица заглянули в мои с той же глубиной удивления, странного, боязливого замешательства, которое я иногда видел на лице маленького ребенка. Это было так, как если бы Весна вошла в мою комнату, но со сломанными и испачканными крыльями, а ее песня была тихой - очень тихой.

Этим вечером я сидел в своем кресле с притушенной настольной лампой и предавался мыслям о прошедших годах. Подобно минорной музыке, они пронеслись по моему сердцу, и воспоминание о них, сладкое и благоухающее, как аромат моих цветов, вызвало странный трепет утешения в моем усталом мозгу.

[Тетрадь 29, qMS–1241]

Работа на каникулах и чтение.

_________________________

(Частный!)

Начато 13 июля 1904 года.

Кэтлин М. Бошан.

15

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 15

23/02/2016 12:20

16

1904

Книги, которые я читал.

Имя

Автор

Дата

* Жизнь и письма Байрона v.I Томас Мур 1 14-й Б. Дж. 17-й Ф. Дж.

* Последствия

Дж. Лейн Аллен2

Б. Дж .17 Ф. Дж .17-я

* Диалоги Долли

Энтони Хоуп3 Б. Дж .17 - й Ф. Дж .18 - й

Стихи

Джин Ингелоу4

Б. Дж . 13 - й Ф. Дж . 14- й

* Жизнь и письма Байрона v.II Томас Мур Б. Дж. 17-й Ф. Дж. 19-й

* Как развивалась Музыка

Хендерсон5

Б. 16 июля по Ф.

* Невидимый Хор

Дж. Лейн Аллен

18 - е и 20 - е июля Б.

Капитанская дочка

Гвен Овертон6 20 июля Н. э. 20 июля Н.Э.

* Жизнь Ромни

Роули Клев7

Б. Дж. 19 - й Ф. Дж .20- й

1. Поэт и автор песен Томас Мур (1779-1852) был душеприказчиком Байрона и в 1830 году впервые опубликовал свой двухтомник "Жизнь лорда Байрона" с his Letters and Journals Джордж Гордон Байрон (1788-1824) был одним из ведущих английских поэтов-романтиков, который культивировал свой собственный яркий, романтический стиль жизни. Трехтомная версия биографии КМ была более поздним изданием той же работы.

2. Джеймс Лейн Аллен (1849-1945) был американским романистом и автором рассказов, известным своими яркими изображениями штата Кентукки на местном наречии.

aftermath (1895) был продолжением его очень популярного романа 1894 года " из". В примечаниях указано, что КМ прочитал эти два произведения в обратном порядке. Его более поздний роман "Невидимый хор " (1897), упомянутый ниже в списке, был его самым популярным произведением.

3. Энтони Хоуп (1863-1933) был плодовитым английским писателем-бестселлером и драматургом, чьи приключенческие романы "Узник Зенды" (1894) и его продолжение "Руперт из Хентцау" (1898), оба из которых позже фигурируют в списке KM, дали начало жанру, известному как руританский роман. Диалоги Долли (1894) были сборником его набросков, впервые опубликованных в Вестминстерской газетт. Книга была проиллюстрирована Артуром Рэкхемом (см. стр. 28). Эта запись в дневнике - первое упоминание о том, что КМ читала короткие пьесы в форме сатирического диалога, мало чем отличающиеся от тех, которые она пыталась написать сама несколько лет спустя.

4. Джин Ингелоу (1820-97) была английской поэтессой и романисткой, которая начала свою карьеру, публикуясь в журналах под псевдонимом ‘Оррис’. Она написала много детских рассказов, самым популярным из которых является "Фея Мопса", герой которой - маленький мальчик, обнаруживший гнездо фей.

5. Уильям Джеймс Хендерсон (1855-1937) был американским музыкальным критиком и историком музыки. Этот труд, основное руководство по истории музыки, опубликованное в 1898 году, предлагает пошаговый обзор развития музыки от римских и греческих песен до Вагнера.

6. Гвендолен Овертон (1876–?) была калифорнийской писательницей, чьи произведения посвящены военной жизни в отдаленных, приграничных регионах. Согласно рецензии Spectator , опубликованной 21 мая 1904 года, "Капитанская дочка" рассказывает о ‘застенчивой, можно даже сказать, дерзкой молодой женщине" (стр. 20), еще не окончившей школу.

7. Биография английского портретиста Джорджа Ромни (1734-1802) Роули Клива была опубликована в 1901 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 16

23/02/2016 12:20

1904

17

* Кардинал из Кентукки

Дж. Лейн Аллен

Би Джей23 -й Ф. Дж .23 -й

Жизнь и письма Байрона противIII Томаса Мура

* Руперт из Хентцау

Энтони Хоуп

24 - й Б. Дж . Ф. 24 -й

Моя Японская Жена

Клайв Холланд1

Японский брак

Дуглас Сладен2

Капитан Памфил

Александр Дюма3

Vilette

Шарлотта Бронте4

* Стихи

E.A. Poe5

Сердце Рима

Ф. Мэрион Кроуфорд 6

Примечание. Все книги, которые мне понравились, помечены таким образом: – *

Музыка, которую я изучал

Каприз Ноэля Джонсона7

Варум Дэвид Поппер8

Le Désir (part only) Servais9

Симфонические вариации (часть 2)

Боэльман10

1. Клайв Холланд (псевдоним Чарльза Джеймса Хэнкинсона, 1866-1959) опубликовал несколько романов, рассказывающих о жизни на Дальнем Востоке, в том числе "Моя японская жена " в 1895 году.

2. Дуглас Слейден (1856-1947) был английским ученым и писателем, который много лет жил в Австралии. "Японский брак" был опубликован в 1895 году.

3. Александр Дюма (1802-70) был очень популярным французским романистом, наиболее известным благодаря своим "Графу Монте-Кристо" и "Трем мушкетерам". " Капитан Памфил" был опубликован в 1839 году. Новый перевод Альфредом Аллинсоном основных произведений Дюма, включая капитана Памфила, был опубликован в 1904 году.

4. "Виллетт" Шарлотты Бронте (1816-55), английской писательницы и поэтессы, была опубликована в 1853 году. В нем рассказывается история независимой школьной учительницы Люси Сноу, борющейся за самореализацию.

5. Американский писатель, поэт и критик Эдгар Аллан По (1809-1849) был наиболее известен своими готическими рассказами о тайнах и воображении. Среди его самых известных стихотворений - "Аннабель Ли" и "Ворон".

6. Фрэнсис Мэрион Кроуфорд (1854-1909) была плодовитой американской писательницей и романисткой. "Сердце Рима" - роман, опубликованный в 1903 году.

7. ‘Каприз для виолончели и фортепиано’ (1892) был написан Уильямом Ноэлем Джонсоном (1863-1916), британским композитором и виолончелистом, чья лирическая музыка была популярна в первые годы века и часто использовалась авторами песен.

8. Дэвид Поппер (1843-1913) был виолончелистом и композитором чешского происхождения. ‘Warum’

("Почему") взято из раннего произведения: Соч. 3, Сцены с бала-маскарада для виолончели и фортепиано.

9. Адриен-Франсуа Серве (1807-66) был бельгийским виолончелистом и композитором.

Мэнсфилд имеет в виду свою Фантазию и блестящие вариации на тему вальса Шуберта "Дезир", Соч. 4.

10. Леон Бельман (1862-97) был французским композитором. Его Симфонические Symphoniques (Соч. 23) для виолончели с оркестром.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 17

23/02/2016 12:20

18

1904

Письма, которые я написал.

Отец

Мать

Тетя Ли

Бабушка

Гвен Роуз

Гвен Роуз

Марион Крилман

Гвен Роуз

Fraulein Petschtes

Письмо, которое я закончил

Гранц [?] (Проза)

Б.Дж.13-й Ф.Дж.13-й(?)

Стихотворение

Б.Дж. 16-й Ф.Дж.16-й

"Один" (Поэзия)

Б.Дж. 14-й Ф.Дж.14-й

18.viii.04

Дорогой старина Джордж– я собираюсь написать тебе письмо. Я думаю, ты совсем забыл обо мне и о тех временах, которые мы провели с тобой. Ну, а я нет.

Я скажу тебе, кто я. Ты не возражаешь против рыжеволосого мальчика с крупными веснушками, который был в твоем классе в школе. Однажды ты заляпал мокрым лаком его сиденье. Боже! как ругалась моя мать, а вы, ребята, смеялись. Ты забыл, как учил меня плавать в старой яме для купания на третьем лугу? Не говори, что видел, старина, – я вспоминаю все это так, как будто это было вчера.1

1. Эта короткая запись, даже если она, возможно, вдохновлена ее школьной жизнью, является ранним примером того, как Мэнсфилд использует стилизацию, пробуя заимствованные персонажи и создавая для них яркие голоса.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 18

23/02/2016 12:20

1905

[Тетрадь 39, qMS–1243]

Я есмь то, что есть.

Ни один смертный не осмелится приподнять завесу.

Он одинок в себе, и только ему все люди обязаны своим существованием.

Религия Бетховена – август 1905.1

1. Первые три строки, написанные на листе бумаги в рамке и хранящиеся на письменном столе Бетховена, представляют собой три максимы, найденные в египетском храме и записанные Шампольон-Фижаком. Сцена описана Артуром Саймонсом в "Исследованиях семи искусств", но строки цитируются по-французски.

Книга Саймонса появилась через год после даты, указанной в "Записной книжке", хотя эссе ранее публиковались в "обзорах" (Саймонс, "Исследования семи искусств", Лондон: Дакворт, 1906). Артур Саймонс (1865-1945) был поэтом и литературным критиком, которому во многом приписывают знакомство британской читающей публики с французскими символистами. Он опубликовал ряд очень влиятельных сборников эссе, в том числе "Символистское движение в литературе" (1899), "Пьесы", " Acting and Music (1903) as well as Studies in the Seven Arts".

19

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 19

23/02/2016 12:20

1906

[MS–Papers–4006–16]

Студенческая комната.1

В студенческой комнате простые кровати, картины на стенах разного качества, собранные вместе, И студенты, низко склонившие головы, молчаливо склонившиеся над своими книгами.

ii.iii.06 К.Б.

[Тетрадь 29, qMS–1241]

Французский

Thème 51.2

Cette chambre est longue de douze pieds, et large de six pieds. La rivière est profonde de dix pieds. Cette jeune fille a l’air très indus-trieuse. Cette princesse a l’air très fier. Je suis prêt à partir et j’en suis content. Soyez fidèle à et respectueu envers vos maitres. Ma maison est longue de soixante pieds, large de vingt pieds et haute de trente pieds. Mon oncle fut respecté et aimé de tout le monde. Soyons généreux pour nos semblables et bienveillant envers eux.

Thème 52.

Il avait son chapeau sur la tête le temps il était dans la chambre.

Sa petite main et son petit pied sont d’un forme très aristocratique.

J’etudie la langue française et toutes ses particularités, j’ai déjà par-couru les élements de sa grammaire. Ses amis et ses parents font fait visit hier à l’occasion l’anniversaire de sa naissance. C’est mon bon ami et mon meilleur conseilleur. Que tenez-vous dans la main –

1. КМ и две ее старшие сестры были студентками Королевского колледжа на Харли-стрит, Лондон, с апреля 1903 по июль 1906 года.

2. Следующие упражнения основаны на школьном пособии по изучению французского языка.

‘Thème’ – это упражнение по переводу и грамматике, заключающееся в переводе структурированных предложений на изучаемый иностранный язык.

20

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 20

23/02/2016 12:20

1906

21

Thème 53.

II me donnez pas les mêmes livres – Leurs amis eux mêmes les blâment de leur conduite. Mêmes les hommes les plus entreprenants hésitent à prendre part à cette entreprise. Tout est en sa faveur. Toute la maison fut brûlée. Toutes mes connaissances le bonté. II eut quelques difficultés à être admis, en sa présence. Quelque patient qu’il soit, il fut obligé de mettre un terme à une telle ensolence. Quel qu’ils soient ces seront désappointés dans leur expectation (attente) Thème 56.

Ils s’ennuient beaucoup dans cette petite ville – II se flatte qu’il réussira. Elle se brûla. Tout le monde devrait parler de soi avec la plus grande modestie. Cette nouvelle a en soi, quelque chose de si extraordinaire qu’il est presque impossible d’y croire. Mon père parla toujours d’eux avec louange. II en parle souvent, mais, je ne le croix pas. Je n’aime pas qu’on parle seulement de soi. Il alla dans sa chambre s’habiller pour nous accompagner au théâtre. Ce poème a en soi quelque chose qui touche et charme tous ceux qui le lisent.

Thème

Est-ce que je parle très vite? Est-ce que vous croyez je le reconterai?

Est-ce que je le convirai? Est-ce que vous aimeriez à faire la connaissance de cet homme fameux? Est-ce que je le [. . . .] Est-ce que je sais ma leçon bien? Est-ce que je pars à sept heures ou huit heures le matin demain? Est-ce que vous parterai à la compagne loin sans connâitre une personne? Est-ce je pars avec vous ou avec votre cousin? Est-ce que je perds beaucoup

Коробка

= boîte (f)

Угол

= монета (m)

Быстро

= vite

убивать

= teuer

дистанционный

= éloigné

остроумно

= духовный

ярд

= cour

молодость

= jeunesse

грецкийорех

= noix

остроумно

= духовный

Чтобы победить

= gagner

достойный

= Digne

Вытирать

= essuyer

крыло

= aile

вдова

= veuve

весить (до) = весер

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 21

23/02/2016 12:20

22

1906

Если не

= à moins que

Использовать (для)

= работодатель

Фиолетовый (c) = фиолетовый

Вайолет (f) = Виолетта

Голос

= voix

Слеза

= Larme

бросать

= джетер

Истина

= vérité

Скатерть = покрывало

Коснитесь

= Robinet

Порог = Ожидаемый

Доверие

= Se fier à

Слеза

= Larme

Колючка

= épine

[Тетрадь 1, qMS–1242]

кувшин и коробка для сладостей для крестной.

Здесь ждет более или менее большое количество слабоумных женщин - типа шляпки-гриба, типа фланелевого пальто и юбки. Я чувствую себя довольно неловко, поэтому, несомненно, выгляжу высокомерным. Это не мужчина, которого можно увидеть. Каковы должны быть чувства Крейслера.1 Через два часа он будет играть. Возбуждает ли это его – не слишком ли он пресыщен для возбуждения? Смотрит ли он на свою скрипку, взывая к ней, поднимая крышку футляра – вы знаете, как это делается, – или он ест пресловутую сосиску со своей Фрау2 – Pour quelque raison3 Мне интересно. Это потому, что однажды Caesar4 окажется в таком же положении.

Наконец, оказавшись внутри, мы ели яблоки и шоколад, пока ждали, и я читал книгу леди напротив. Сдается квартира напротив. Сейчас программы.

Quelque chose.5

1. Австрийский скрипач-виртуоз и композитор Фриц Крейслер (1875-1962) был признанным концертным исполнителем с момента своего американского дебюта в 1901 году

и провел большую часть своего времени в Англии с 1902 по 1906 год. КМ, вероятно, присутствовал на одном из многочисленных сольных концертов Крейслера в Лондоне, часто в сопровождении пианиста Гамильтона Харти.

2. (нем.) ‘жена" или ‘женщина’.

3. (Фр.) "по какой-то причине".

4. Цезарь - это прозвище Тома (Арнольда) Троуэлла.

5. (Фр.) ‘что-то". Вверху этой страницы KM пробует различные варианты написания слова ‘ритм’, которое встречается вместе с французским словом ‘Quelque" в дневниковой записи в стиле виньетки "В море", чуть ниже.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 22

23/02/2016 12:20

1906

23

[Тетрадь 39, qMS–1243]

Кэтлин Бошан

От

Клара Ф. Вуд1

С большой любовью вспоминаю Харли - стрит , 41 , 14 июля 1906 года

Ka nui taku aroha ki a quoi2

[Тетрадь 1, qMS–1242]

i.x.06.

Я иду по широкой, почти пустынной улице. У нее бессмысленный, покинутый, небрежный вид, как у женщины, которая перестала верить в свою красоту. Великолепный ритм Жизни отсутствует. Люди с усталыми белыми лицами проходят взад и вперед, молчаливые, унылые. Все краски, казалось, утратили свою остроту. Улица бесцветна, как огромная полоса песка. И вскоре я прохожу через узкие железные ворота, поднимаюсь по узкой дорожке и через тяжелые двери в церковь. Тишина неподвижно повисла над церковью, тень ее огромных крыльев затемняла все. Сквозь мрак смутно проступали фигуры Святых. Главный Алтарь сиял, как мистическое видение. Затем я заметил, что на скамьях много людей стоят на коленях – их позы странно патетичны, почти старомодны. Подошла монахиня и села рядом со мной. Она подняла бесстрастное лицо, и Четки засияли, как серебряная нить, сквозь слоновую кость ее пальцев.

В море.3

Быстро наступила Ночь. Подобно большой белой птице корабль мчался вперед –

вперед, в неизвестность. В темноте сияли звезды, но 1. Мисс Клара Вуд присматривала за девушками из Королевского колледжа, которые жили вместе с ней на Харли-стрит, 41, с 1841 года. Она считалась настоящим учреждением – теперь уже пожилая леди, которая всегда носила фиолетовое, за исключением тех случаев, когда она ходила в оперу, когда она надевала лавандовое. Эта надпись сделана мисс Вуд; блокнот был ее прощальным подарком КМ.

2. КМ немного неправильно перевел фразу маори ‘Ка нуи таку ароха ки а коэ": "моя любовь к тебе не знает границ’. Ее неточное написание предполагает, что она, возможно, уловила фразу на слух. Такая же надпись имеется на внутренней стороне задней обложки того же блокнота.

3. Эта статья была написана либо во время, либо сразу после возвращения в Новую Зеландию, когда КМ ненадолго увлеклась Р., игроком в крикет из сборной Англии, отправившейся в турне по стране.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 23

23/02/2016 12:20

24

1906

небо было похоже на сад золотых цветов, насыщенных красками. Я лежал на палубе судна, заложив руки за голову, и, наблюдая за ними, испытывал любопытное сложное волнение, быстрое таинственное осознание того, что они светят неуклонно и все более мощно в самую глубину моей души. Я чувствовал их тихий свет, проникающий в самые глубины, и страх и экстаз заставляли меня замереть, содрогаясь.

В их сиянии есть какая-то пугающая магия, подумал я. Как сила солнечного света заставляет свет костра тускнеть и растрачиваться впустую, так и пламя моей жизни гаснет под сиянием этой звезды. Я увидел пламя своей жизни в виде маленькой свечи, испуганно и причудливо мерцающей, и я подумал, что скоро она погаснет, и тогда. Даже когда я подумал, что вижу там, где он сиял, темнота оставалась.

Затем я дрейфовал, дрейфовал – куда – откуда - куда. Я дрейфовал в огромном бескрайнем фиолетовом море. Сила волн швыряла меня туда-сюда, и до меня доносились сбивчивые звуки множества голосов. Чувство невыразимого одиночества пронизывало мой дух.

Я знал, что это море вечно – я был вечен – эта агония была вечной.

Итак, улыбаясь себе, я сажусь анализировать это новое влияние, эту сложную эмоцию. Я нигде не задерживаюсь надолго без подобного опыта. Музыкант желает не одного мужчину или женщину – это целая октава секса, и R. - моя последняя версия. Когда я впервые увидела его, я откинулась на спинку стула, а он прошел мимо. Я наблюдал за совершенными ритмичными движениями, абсолютной уверенностью в себе, красотой его тела и тем Quelque1, что является вечным в молодости

Во мне всколыхнулось созидание. Я услышал, как он говорит – у него низкий насыщенный, странно волнующий голос, привычка подражать другим, острое чувство юмора. Его лицо с четкими чертами, как у статуи, рот абсолютно греческий. Кроме того, он много видел и много прожил, а его рука идеально сильная и прохладная. Он определенно высокий, и его одежда подчеркивает линии его фигуры. Когда я с ним, мной овладевает нелепое желание. Я хочу, чтобы он причинил мне сильную боль. Я бы хотела, чтобы меня задушили его крепкие руки. Он часто и изысканно курит сигареты.

Прошлой ночью мы сидели на палубе. Он научил меня играть в пикет. Было очень жарко. Под фраком на нем была свободная шелковая рубашка. Он был странно возбудим, временами даже немного вспыльчив. В каждом взгляде, в каждом движении сквозило сдерживаемое волнение. Большую часть времени он говорил по-французски с изысканной беглостью и некоторой крайней аффектацией – он провел годы в Париже. - Чем больше у тебя сердец, тем лучше, - сказал он, наклоняясь к моей руке.

Я почувствовала, как рукав его пальто коснулся моей обнаженной руки. – О, одно сердце - это очень стесненное дело, - ответила я. - в наши дни человек должен обладать многими. Мы 1. (фр.) "что-то".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 24

23/02/2016 12:20

1906

25

мы обменялись долгими взглядами, и его взгляд воспламенил меня, как аромат гардении.

Вчера днем на палубе шла игра в крикет.

Р. начал играть в боулинг – я стоял и наблюдал. Он сделал несколько медленных шагов, а затем с невероятной силой швырнул мяч в калитку.

Он делал это снова и снова – казалось, каждый мяч был нацелен мне в сердце. Я задыхался – – –

Мы отрицаем свой разум до такой степени, что кастрируем свои тела. Мне интересно, правда ли это? и думаю, что это, безусловно, так. О, я хочу довести дело до конца. Завтра вечером состоится бал. Слава богу, я знаю, что мои танцы действительно прекрасны. Я буду бороться за то, чего я хочу, но я не знаю определенно, что это такое. Я хочу расстроить его, пробудить в нем странные глубины. Он так много повидал, это было бы таким завоеванием. В настоящее время он – я не знаю – я думаю, чрезвычайно любопытен и немного сбит с толку. Стану ли я в конечном итоге une jeune fille entrenue.1 Это указывает на это. О Боже, это гораздо лучше, чем дочь моих родителей. Какими же они кажутся нудными старыми занудами.

Они даже хуже, чем я ожидал. Они любопытные, они настороженные, как кошки, они обсуждают только еду. Они ссорятся между собой в безнадежно вульгарной манере. Мой отец отзывался о моем возвращении как о проклятой дряни, сказал, что он не позволил бы мне дурачиться по темным углам с приятелями. Его руки, покрытые длинными волосами песочного цвета, - абсолютно злые руки. Меня охватывает чувство физического отвращения. Он хочет, чтобы я сидела рядом, он наблюдает за мной во время еды, ест в самой унизительной, вопиюще вульгарной манере, которую только можно описать.

Это похоже на постоянную длительную обиду, но я не могу от нее убежать. И она окутывает меня своей атмосферой. Когда я передаю ему посуду за столом, или книгу, или даю подушку, он воздерживается от благодарности. Он постоянно подозрителен, постоянно властный тиран. Я смотрю, как он расхаживает по палубе, в своих бледных отвратительных брюках в крапинку, в своей нелепой допотопной кепке. Иногда мне кажется, что он похож на кота, за исключением того, что его глаза не похожи на кошачьи – они такие бледные, такие ужасно противные.

Когда он удивлен или когда ест все, что ему нравится, я думаю, что они должны начинаться с его головы. Он наблюдает, как тарелки ходят по кругу, с нетерпением ожидая, что ему достанется хорошая порция. Я не могу побыть одна или в компании женщин и пяти минут – он здесь, нетерпеливый, испуганный, пытающийся казаться беззаботным, теребящий волосатыми руками свои длинные свисающие рыжевато-седые усы. Фу!

Она полностью находится под его влиянием, внушаема и легко расстраивается.

Говорит ему, что он должен и чего не должен делать, выглядит постоянно встревоженным. Они оба такие абсолютные идеалисты – они постоянно оскорбляют меня.

1. (фр.) ‘содержанка", ‘любовница’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 25

23/02/2016 12:20

26

1906

При виде их я чувствую себя совершенно изменившимся – я колеблюсь в своих манерах, кажусь скованным. Они понятия не имеют о том, как все устроено. Я никогда не смогу жить дома – я это ясно вижу.

Были бы постоянные трения. Более четверти часа они совершенно невыносимы, и это абсолютно мои умственные недостатки. Что произойдет в будущем. Я полон беспокойного удивления, но во мне нет той восхитительной жизненной силы, которой у меня было так много раньше. Они вытягивают это из меня ...

Я посещаю лекцию Томаса Мура.1

Миссис Лайтбэнд–2 - женщина, склонная к излишне развязным высказываниям.

У нее чрезвычайно светлые волосы, которые носят следы сильной завивки, частого зачесывания назад и множества прокладок. Это бедные [...] волосы, все собраны в широкую сетку. Вечером она надевает платья с глубоким декольте и два тугих ряда жемчуга.

Если бы Том Мур был на борту Corinthic3, я думаю, его Муза вдохновилась бы спеть:

[ Журнал, 1954, стр.7]

В тихой ночи

Прежде чем цепи сна сковали меня

Мой сон развеян

Судя по всему шуму вокруг меня.

По коридору доносится странное бульканье, множество звуков.4

1. Возможно, имеется в виду весьма уважаемый поэт, драматург, художественный критик и художник Томас Стердж Мур (1870-1944), который был ключевой фигурой в интеллектуальных и литературных кругах Лондона начала двадцатого века. Он был постсимволистом, который подчеркнул переход от эстетизма конца девятнадцатого века к модернизму. Он часто выступал с лекциями и чтениями, особенно в Обществе поэтических вечеров. Однако стилизация под стихотворение ирландского поэта Томаса Мура "Oft in the stilly night", приведенная ниже, наводит на мысль, что лекция могла быть о Томасе Муре, а не ‘от’ Томаса Мура.

2. Лайтбэнды были известной семьей из Нельсона, Новая Зеландия, которая активно участвовала в политике. Отец, Джордж Уэльс Лайтбэнд, прибыл из Лондона в 1842 году.

3. S. S. "Коринфик" был кораблем, на котором семья Бошан вернулась в Новую Зеландию в октябре-декабре 1906 года.

4. Это стихотворение - один из самых ранних примеров таланта Мэнсфилда к пастификации. Первые две строки взяты из ‘Шотландского воздуха – часто в тихую ночь’ Томаса Мура, но следующие три строки принадлежат ей. Томас Мур (1779-1852) был ирландским поэтом. Его ирландские мелодии содержат множество интертекстуальных отголосков, включая название "Мертвых" Джойса в "Дублинцах".

Брат Стивена поет вступительные строки "Oft in a stilly night" в "Портрете художника в молодости" (1916).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 26

23/02/2016 12:20

1906

27

[Тетрадь 1, qMS–1242]

Эдгар Аллан – Атмосфера – неопрятность пейзажа – Высота, река, маленькая лодка, Италия, фиолетовый цвет – результат пожара – манука – Ай.

Мужчина из отеля с дочерью – ивами с желтым прозрачным эффектом.1

Когда Н [ю] З [илэнд] станет более искусственной, она родит художника, который сможет адекватно относиться к ее естественной красоте. Это звучит парадоксально, но это правда.

Длинная веревка, прикрепленная к железнодорожному вагону, одиноко хлопала под дождем.

Трое мужчин в синих рубашках поднимают прочную доску [?], унылые лошади стоят рядом.

трава той-той.2 цвета меди и черный, папоротник – мертвая долина папоротника.

1. В это время КМ сочиняла стихи, сильно вдохновленные поэзией По, которая ей нравилась (см. стр.17). Алперс датирует свой интерес к По сразу после возвращения в Веллингтон ( Alpers, стр.45). Изображение пейзажа По смелыми штрихами, похоже, сохранилось в ее сознании. Записанные здесь ключевые слова и эффекты полностью перекликаются с виньетками и описаниями, сделанными во время поездки в Уреверу (см. стр.59-77).

Смотрите "[...] Дитя моря" в CW3, стр.27-8.

2. Toi toi или toetoe - высокая трава с пушистыми перьями, которая растет по всей Новой Зеландии.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 27

23/02/2016 12:20

1907

[Тетрадь 1, qMS–1242]

26 февраля.

Кэти Шонфельд.

Сумеречные ходоки на крышах зданий, посыпанных песком 5.

Коттедж 22 поэта - мрачный, таинственный – хороший колорит.

2. С Ламбетского моста – Атмосфера Лондона – Каждый предмет в дыму

– Великолепная окраска уличной сцены Сент–Ива – ярко-блестящая [?]

вывеска.

10. Расстояние – Необъятность и возраст - Лондон.

19. "Челси" и [. . .] Уистлера – композиция приятная.

Английская деревня - абсолютный эффект.

Цвет, похожий на цвет Сент-Айвса Рэкхема – почти гротескный – серый день –

Английская деревня –

-9 Сент-Айвз – вода такая вкусная – камни цвета дрока.

25. Сочувствие.1

1 выдвижной ящик

2 жилета

1 ночь

4 блузки

1 чулок

1. Похоже, это заметки, вдохновленные художественной выставкой или книгой картин. Художник американского происхождения Джеймс Уистлер (1834-1903) провел большую часть своей взрослой жизни в Лондоне и Париже. Он посетил Лондон и Сент-Айвз и написал их в сопровождении своего тогдашнего помощника Уолтера Сикерта. Артур Рэкхэм (1867-1939) был весьма успешным иллюстратором детских книг, особенно сказок и народных легенд. После возвращения в Веллингтон КМ написала своей двоюродной сестре Сильвии Пейн: "На земле нечего делать – нечего смотреть –

и мое сердце продолжает лететь к Оксфорд–Серкус – Вестминстерскому мосту в час Уистлера" ( CLKM, 1, стр. 20-1) (8 января 1907 г.).

28

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 28

23/02/2016 12:20

1907

29

2 раздачи.

1 таблетка бота.

[Тетрадь 39, qMS–1243]

30 марта 1907 года. Избранное из "Дориана Грея".

Естественность - это просто поза, и самая раздражающая поза, которую я знаю.

– – - Мне больше всего на свете нравятся люди без принципов. Худшее в любом романе - это то, что он делает человека таким неромантичным. Те, кто верен, знают только тривиальную сторону любви; трагедии любви знакомы неверующим! Любое влияние аморально - аморально с научной точки зрения. Ничто не может вылечить душу, кроме чувств, точно так же, как ничто не может вылечить чувства, кроме души.1

Die Wege des Lebens.2

Быть преждевременным - значит быть совершенным.

O.W.3

Греческая одежда была по своей сути нехудожественной. Ничто не должно открывать тело, кроме самого тела.

O.W.4

Гениальность в женщине - это мистический лавр Аполлона, произрастающий из нежной груди Дафны. Это причиняет боль в процессе взросления и иногда разбивает сердце, из которого исходит.M.C.5

1. Серия цитат из романа Уайльда "Портрет Дориана Грея" (1890). В каждом случае эти слова произносит лорд Генри Уоттон.

2. (Нем.) "жизненные пути".

3. Эпиграмма из книги Оскара Уайльда "Фразы и философия для использования молодыми " (1894). Как романист, автор коротких рассказов, выдающийся интеллектуал, декадентствующий эстет и иконоборец, Оскар Уайльд (1854-1900) оказал большое влияние на годы ученичества КМ. В следующих цитатах и наблюдениях

‘К.М.", "Женщина", часто сокращаемые до "А.У.", - это все она сама.

4. Оскар Уайльд, Фразы и философии для молодежи.

5. Из книги Мари Корелли "Небесное сокровище: Роман о богатстве" (1906).

Писательница британского происхождения Мари Корелли (1855-1924) была одним из самых продаваемых авторов конца девятнадцатого века. Корелли прожила четыре года в Париже, чтобы завершить свое образование, училась на музыканта, а позже стала известна своими нонконформистскими сочинениями и образом жизни, чертами, которые, возможно, понравились молодому музыканту. В литературных обзорах и трудах начала двадцатого века не было ничего необычного в том, что имена Мари Корелли и Мари Башкирцефф ассоциировались (см. стр.30, п. 2 ниже).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 29

23/02/2016 12:20

30

1907

Сквозь напряженную тишину донесся долгий, сладкий, страстный крик боли – дрожащий стон, граничащий с Радостью. Непрекращающаяся жажда конечного к бесконечному, которое есть и всегда будет, – великий хорал Жизни.

M.C.1

Признать наличие Страха - значит породить Неудачу.

К.М.

Me marier et avoir des enfants! Mais quelle blanchisseuse – je veux la gloire.

Мария Башкирцева. Русский.2

1. Из книги Мари Корелли "Небесное сокровище: Роман о богатстве".

2. (Фр.) ‘Выходите замуж и рожайте детей! Но какая прачка – я хочу славы". Из Журнала Марии Башкирцефф, опубликованного в 1887 году. Полная цитата гласит: ‘Я женат и избегаю врагов! Mais chaque blanchisseuse peut en faire autant. A moins de trouver un homme civilisé et éclairé ou faible et très amoureux. Mais qu’est-ce que je veux? Oh! vous le savez bien. Je veux la gloire’ (3 июля 1876 г.) (Женитесь и заводите детей! Но это может сделать любая прачка. Если только ты не найдешь утонченного и просвещенного мужчину, или того, кто слаб и очень сильно влюблен. Но чего я хочу? О, ты прекрасно знаешь. Я хочу славы). Мария Башкирцева (1858-84) была писательницей, художницей и автором дневников русского происхождения, жившей в основном во Франции, где она была уважаемой интеллектуальной фигурой. КМ восхищалась ее откровенными артистическими амбициями и вызывающим образом жизни, а ее преждевременная смерть от туберкулеза позже послужила поводом для проведения аналогий между ними. Мэнсфилд, вполне возможно, взял эту сокращенную цитату не непосредственно из дневника, а из романа Мари Корелли "Божий угодник: простая история любви" (1904), где происходит следующий обмен репликами между Сисели Борн и Джулианом Эддерли, двумя второстепенными персонажами:

‘ Гоблин, ты восхитителен! – заявил он. - Но ужасный призрак супружества в настоящее время не стоит на моем пути, заманивая меня в ужасные пропасти домашнего уюта, забвения и отчаяния. Что именно на эту тему написала очаровательная русская девушка Башкирцева? Me marier et –?’

‘ Я могу вам сказать! ’ воскликнула Сайсели‘ – Это была единственная фраза во всей книге, которая свела с ума всех мужчин, потому что она демонстрировала такое крайнее презрение к ним! “Me marier et avoir des enfants? Mais – chaque blanchisseuse peut en faire autant! Je veux la gloire!” О, как я с ней согласна! Moi, aussi, je veux la gloire!’

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 30

23/02/2016 12:20

1907

31

Это одно из общих правил Природы – и часть ее обычной несправедливости –

что "тому, кто имеет, будет дано, а у того, кто не имеет, будет отнято даже то, что он имеет".

J.S.M.1

"Темный фонарь Духа, при свете которого никто не видит, кроме тех, кто несет его"2.

Простое прекращение Существования ни для кого не является злом; эта идея внушает страх только из-за иллюзии воображения, которая заставляет человека представлять себя живым и чувствовать себя мертвым.3

Дж.С.М.

Возможно иметь сильную любовь к себе без какого-либо самоудовлетворения, скорее с недовольством собой, которое тем более интенсивно, что собственное маленькое ядро эгоистической чувствительности человека является высшей заботой.

Г.Э.4

Гений сам по себе не редкость; он приходит в мир, чтобы устанавливать новые правила.5

Г.Э.

1. Из эссе Джона Стюарта Милля ‘О природе’, написанного в 1874 году. Библейская цитата взята из Евангелия от Матфея 25: 29. Дж. С. Милль (1806-73) был весьма влиятельным философом, экономистом и политическим теоретиком, многие из трудов которого посвящены ‘свободе’. Его книга "Подчинение женщин" (1869) была вдохновляющим текстом для раннего движения суфражисток.

2. Цитируется по эссе Дж. С. Милля "Теизм". Цитата взята из сатирической поэмы Сэмюэля Батлера "Худибрас " (часть 1, песнь 1), опубликованной между 1663 и 1678 годами.

Сэмюэл Батлер (1835-1902) был английским писателем и философом, который провел 1860-4 годы в Новой Зеландии. Больше всего его помнят по романам "Эревон" и "Путь всякой плоти", а также за его иконоборческую литературную критику.

3. Из эссе Дж. С. Милля "Полезность религии", написанного в 1855 году, но не публиковавшегося до самой его смерти. Приведенные здесь три эссе (примечания 1, 2 и 3) были опубликованы вместе в томе, озаглавленном "Три эссе о религии", в 1874 году.

4. Британский писатель Джордж Элиот (1819-80) оказал длительное влияние на КМ как с точки зрения ее литературных достижений, так и с точки зрения ее независимого образа жизни (см. Альперс, стр.145). Цитата взята из ее романа Даниэль Деронда (1876).

Этот отрывок описывает сокровенные мысли Гвендолен Харлет в главе 2.

5. От Джорджа Элиота, Дэниела Деронда. Слова, произнесенные миссис Эрроупойнт в главе 10.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 31

23/02/2016 12:20

32

1907

Человек, который эффективно говорит с помощью музыки, вынужден заниматься чем-то более сложным, чем парламентское красноречие.1

Г.Э.

Среди наследников Искусства – как при разделе Земли Обетованной –

каждый должен отвоевать свою долю упорной борьбой. Посвящение – это вопрос пророчества - и это титул без владения.2

Любое великое достижение в актерском мастерстве или в музыке растет вместе с ростом.

Всякий раз, когда художник мог сказать: "Я пришел, я увидел, я победил"

это было в конце терпеливой практики. Поначалу гениальность - это немногим больше, чем огромная способность к дисциплине. Ваши мышцы, все ваше тело должно работать как часы – верно, верно, верно, верно до волоска.3

Г.Э.

II est plus aisé de connaître l’homme en général que de connaître un homme en particulier. 4 La Rochefoucauld.

Если кто-нибудь будет настаивать на том, чтобы я назвала причину, по которой я любила его, я чувствую, что это нельзя было выразить иначе, как ответив: "Потому что это был он; потому что это был я". За пределами того, что я говорю, я не знаю, какая необъяснимая и неизбежная сила привела к этому союзу.5

Монтень.

1. От Джорджа Элиота, Дэниела Деронда. Слова, произнесенные музыкантом герром Клесмером в главе 22.

2. От Джорджа Элиота, Дэниела Деронда. Вступительные слова главы 23.

3. От Джорджа Элиота, Дэниела Деронда. Слова, сказанные герром Клесмером Гвендолен Харлет в главе 23. КМ опускает часть полной цитаты и усиливает ударение; текст Элиота гласит: "Поначалу гениальность - это немногим больше, чем огромная способность к подчинению дисциплине".

Пение и актерская игра, подобно тонкой ловкости жонглера с чашками и шариками, требуют от органов придания им формы, позволяющей добиться все более и более точного эффекта. Ваши мышцы – весь ваш организм – должны работать как часы, верно, до волоска.

4. (Фр.) "Легче познать человека в целом, чем одного человека в частности".

Maxim 436, from La Rochefoucauld’s Maximes et réflexions morales (1665).

Франсуа де Ларошфуко (1613-80) был плодовитым французским писателем, которого сейчас помнят в основном за его сентенции.

5. Из эссе Монтеня ‘О любви" (1592), написанного в честь его близкого друга и коллеги-писателя Этьена де Ла Боэти. Мишель де Монтень (1533-92) был крупным философом и писателем эпохи Возрождения, оказавшим длительное влияние на западноевропейских писателей и философов.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 32

23/02/2016 12:20

1907

33

Самый сильный человек - это тот, кто наиболее одинок.1

Henrik Ibsen.

Только люди могут слышать о смерти, не думая о трауре и жалюзи.2

Мерримен.

Счастливые люди никогда не бывают гениальными. Это подразумевает трения.

К.М.

Будь как тот, кто знает и все же придерживает свой язык.3

В природе нет наград или наказаний; есть последствия.4

Будущее приходит нам навстречу не спереди, а струится сзади – над нашими головами!5

Звук может создавать цвет и атмосферу. 6

Х.В.

1. Слова, произнесенные главным героем, доктором Стокманом, в "Враге народа " Ибсена (1882). Хенрик Ибсен (1828-1906) - норвежский драматург, наиболее известный своими пьесами "Кукольный дом" (1879) и "Гедда Габлер" (1890).

2. Комментарий рассказчика к роману Мерримена "От одного поколения к другому " (1892),

## глава 12. Генри Сетон Мерримен - псевдоним английского романиста Хью Стоуэлла Скотта (1862-1903), уважаемого автора своего времени. Подчеркивание, сделанное КМ здесь, зависит от пола и имеет смысл, когда цитата приводится в контексте. Полный отрывок гласит: ‘Еще до того, как он добрался до большого дома, он понял, что мрачное удовольствие сообщить плохие новости не достанется ему, потому что все шторы были опущены – деталь, которая, вероятно, рано привлекает внимание в женском доме, поскольку только мужчины могут услышать о смерти, не думая о трауре и шторах".


3. Из Екклесиаста 23: 8. Полный стих начинается так: "Пусть речь твоя будет короткой, в немногих словах охватывая многое".

4. От Роберта Г. Эссе Ингерсолла ‘Некоторые причины, почему’ (1895). Р. Г. Ингерсолл (1833-99) был американским общественным деятелем и эссеистом.

5. Приписывается Рабле в сборнике цитат 1862 года, часто редактировавшемся до начала двадцатого века, озаглавленном "Многие мысли многих умов", под редакцией Генри Саутгейта.

6. Неотслеженная цитата, возможно, Генри Воана (1621-1695), валлийского метафизического поэта, чьи произведения часто собирались в антологии в конце XIX века.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 33

23/02/2016 12:20

34

1907

То, что человечество считает простительным, вряд ли когда–либо предполагалось, что Бог рассматривает в серьезном свете - по крайней мере, теми, кто чувствует в себе хоть какую-то склонность практиковать это.1

Дж.С.М.

Счастливыми по природе и вообще не являются те, кто больше всего стремится продлить эту нынешнюю жизнь – или жизнь после нее; это те, кто никогда не был счастлив.2

Дж.С.М.

– – – в идее счастливой жизни нет ничего противоестественного в том, что саму жизнь следует отложить в сторону после того, как лучшее, что она может дать, будет полностью насладлено в течение длительного периода времени, когда все ее удовольствия, даже те, что связаны с благотворительностью, станут привычными, и не останется ничего неиспробованного и неизвестного, чтобы стимулировать любопытство и поддерживать желание продлить существование.3

Дж.С.М.

Продвигайте все настолько далеко, насколько это возможно.4

О.В.

Старики презирают все, люди среднего возраста верят всему, молодые знают все.5

О.В.

Возможно, безумно любить неразумно, но если вы любите безумно, это гораздо мудрее, чем не любить вообще.6

М.М.

1. Из эссе Джона Стюарта Милля "О пользе религии" (см. стр.31, п. 3

выше).

2. Из эссе Джона Стюарта Милля "О пользе религии" (см. стр.31, п. 3

выше).

3. Из эссе Джона Стюарта Милля "О пользе религии" (см. стр.31, п. 3

выше).

4. Какой бы характерной ни была ‘уайлдовская’ эпиграмма, она не является прямой цитатой из произведения Оскара Уайльда.

5. Немного неточная цитата из Уайльда эпиграммы: фразы и философии для молодежи. Текст Уайльда гласит: "Старики верят всему, люди среднего возраста подозревают все, молодые знают все" ( Эпиграммы, Лондон: Келлер, 1907, стр.144).

6. Эпиграмма из книги Метерлинка "Мудрость и предназначение", впервые опубликованная в английском переводе как "Мысли из Метерлинка" в 1903 году. Морис Метерлинк (1862-1949) был франкоязычным бельгийским поэтом, драматургом и эссеистом, удостоенным Нобелевской премии по литературе в 1911 году. В основном его помнят как символиста, хотя на его более поздние работы больше повлияли оккультизм и экзистенциализм.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 34

23/02/2016 12:20

1907

35

Люди, которые учатся только на опыте, не допускают интуиции.

А.Х.Х.1

Ни одна жизнь не испорчена, кроме той, чей рост остановлен.2 О.У.

Мы посланы в мир не для того, чтобы демонстрировать свои моральные предрассудки. O.W

Если вы хотите испортить природу, вам нужно просто преобразовать ее. O.W

Единственный способ избавиться от искушения - это поддаться ему.

О.В.

Совесть и трусость - это действительно одно и то же.

Совесть - это торговая марка фирмы. Вот и все. О.У.

Ценность идеи не имеет никакого отношения к искренности человека, который ее выражает.

О.В.

В Совершенстве осознать свою природу – вот для чего каждый из нас здесь.

О.В.

Разум полностью информированного человека - ужасная вещь. Это как магазин безделушек – сплошные монстры, пыль и все по цене выше положенной.

О.В.

Давайте искупаемся – на наших бровях будем плести шпагат

Розы. и ужин

Нет воды для выдержки вина

Пусть глубока будет чаша.

Ибо Желание - это удовольствие, которое заканчивается

И когда это пройдет

1. Неотслеженная цитата, возможно, Артура Генри Халлама (1811-1833), английского поэта и близкого друга Теннисона; ранняя смерть Халлама вдохновила Теннисона на одно из самых известных стихотворений "In Memoriam A.H.H.".

2. Эта эпиграмма и семь последующих взяты из "Картины of Dorian Gray. В каждом случае это слова, сказанные лордом Генри Уоттоном, гедонистичным денди из романа, чьи распутные принципы очаровывают Дориана.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 35

23/02/2016 14:37

36

1907

Старость и расставание с друзьями

И, наконец, Смерть.

От греческого Патон1

"То, что лежит глубже всего, ищут дольше всего,

"То, что находится выше всего, найдено последним,

"То, что дороже всего, дороже всего и покупается",

"То, что истиннее всего, преподается труднее всего"

‘То, что благороднее всего, имеет самые широкие границы. 1907.2

Осознайте свою Молодость, пока она у вас есть. Не растрачивайте золото своих дней, слушая занудство, пытаясь улучшить безнадежную неудачу или отдавая свою жизнь невежеству, заурядности или вульгарности, которые являются целями, ложными идеалами нашего Времени. Живи! Живи прекрасной Жизнью, которая есть в тебе. Пусть ничто не будет потеряно для тебя. Всегда стремись к новым ощущениям . . . Ничего не бойся.3

О.В.

Честолюбие - это проклятие, если вы не защищены от всего остального, если вы не готовы пожертвовать собой ради своих амбиций.

Женщина.

Невозможно пройти через полный отказ от Музыки –

и потом по-человечески заботиться обо всем человеческом.

Женщина.

Все музыканты, какими бы незначительными они ни были, приходят к жизни, лишенные способности относиться к жизни серьезно. Они желают не одного мужчину или женщину , а целую октаву секса ...

А.В.

Вы чувствуете себя беспомощным под гнетом творения.A.W.

1. Из Греческой эротической антологии: Любовные эпиграммы, или Книга V

из Палатинской антологии, пер. и ред. У. Р. Патона (Лондон: Натт, 1898). Уильям Роджер Патон (1857-1921) был уроженцем Шотландии, автором и переводчиком классических греческих текстов, чьи работы до сих пор широко используются.

2. Из стихов для скрипки М. М. Скотта, № 4. Марион Маргарет Скотт (1877-1953) была скрипачкой, музыковедом и писательницей, а также одной из первых феминисток в мире музыковедения и музыкальной критики.

3. Слова, сказанные лордом Генри Уоттоном в "Картине Дориана Gray.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 36

23/02/2016 12:20

1907

37

Природа делает из нас таких дураков! Какой смысл испытывать симпатию к кому-либо, если прачка может делать то же самое? Что ж, это уловка природы для обеспечения численности населения.1

А.В.

Набраться смелости в своем избытке – найти предел самому себе!

А.В.

Большинство женщин обращаются к соли, оглядываясь назад.2A.W.

Большие люди всегда полностью следовали своим собственным склонностям. Зачем запоминать имена людей, которые делают то же, что и все остальные? Успешно нарушить закон - значит прославиться.

А.В.

А богатство - для мозгов и храбрых; для тех, кто может его заполучить, оно там, чтобы его заполучить. Те, у кого этого нет, являются, вообще говоря ,

дураки.

O.W3

Я не хочу зарабатывать на жизнь, я хочу жить.

О.В.

Ты падаешь с высот вдохновения и тошнотворными толчками отскакиваешь от шпилек собора в грязь на улице.

А.В.

Это будет отвратительный мир, когда все будет разрешено. Наши нервы не смогут обеспечить всю динамику. Нам нужно нарушать законы, чтобы тренировать нашу жизненную силу.

А.В.

1. Подпись ‘A.W.’ (Женщина), относящаяся к самой KM. Эта сентенция перекликается с чувствами и образами в приведенной выше цитате Марии Башкирцевой (см. стр. 30, п. 2).

2. Косвенная ссылка на Книгу Бытия 19. Предупрежденные ангелом о неминуемом разрушении их города, Лот и его жена сбегают. Однако, несмотря на предупреждение ангела, жена Лота оглядывается на Содом и превращается в соляной столб. См. Бытие 19: 16-26.

3. Как следует из инициалов "О.У.", Мэнсфилд приписывает эту и следующие две цитаты из О.У. Оскару Уайльду, но исходный текст не был идентифицирован.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 37

23/02/2016 12:20

38

1907

Женщина действительно не может понять Музыку , пока не испытает на собственном опыте те тщательно скрываемые вещи , которые , очевидно , лежат в основе всего этого ...

А.В.

Претворение эмоции в действие – это ее смерть , ее логический конец ... Но

[...] этот способ не является актом противозаконных действий. Это любопытство к нашему собственному темпераменту, преднамеренное выражение наших собственных склонностей, привнесение в Искусство действия или инцидента какой-то необузданной эмоции, бьющей через край.

Ибо мы кастрируем свой разум до такой степени, что отрицаем свое тело.

О.В.

Comme une fleur que le vent chasse

Et qui vient à nos pieds mourir,

Aussi tout passe – tout s’éfface

Excepté le souvenir.1

[Тетрадь 29, qMS–1241]

Апрель 1907 года

Достаточно от 1 до 6 [?]

Очень Изящно

Скрывая от других свое "я", мы можем в конечном итоге оказаться неспособными найти его сами. (Акт ii, сцена ii)2

То, что мы действительно хотим сказать, никогда не может быть выражено словами.

(Акт ii, Сцена iii)

Les hommes ont je ne sais quelle peur etrange de la beaute (Maurice Maeterlinck)3

1. (Фр.) "Подобно цветку, уносимому ветром, / Который падает к нашим ногам и умирает, /

Итак, все проходит, все исчезает, / Кроме памяти’. Очень условные образы во французских романтических стихах; точное происхождение стихотворения не установлено.

2. Две следующие цитаты взяты из пьесы Метерлинка "Аглавана и Селизетта", Драмы в пяти действиях, пер. с англ. Альфред Сутро (Лондон, 1897). Саймонс кратко обсуждает пьесу в "Трех проблемных пьесах", Пьесы, актерское мастерство, музыка (Лондон: Дакворт, 1903, стр.154). Первая цитата - это реплика, произнесенная Аглавайном, вторая - Мелеандром.

3. From Maurice Maeterlinck’s essay, ‘La Beauté intérieure’, in his 1896 essay collection, Le Trésor des humbles. Саймонс ссылается на эту коллекцию в цитированной выше статье.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 38

23/02/2016 12:20

1907

39

Перед его глазами промелькнуло видение чудесной весны 1893 года, когда он маршировал по городу в зеленых одеждах, с развевающимися сиреневыми плюмажами, в огромной свите ракитников с фонарями и каштанов, качающих свечами в сотне рук.1

На сегодня я прочитал достаточно. Теперь я хочу написать. Интересно, смогу ли я? Вот попытка.

Был поздний вечер осеннего дня. Я стоял на углу улицы в ожидании трамвая. Шел дождь, и дома были похожи на внезапно появившееся грозное око Страха. Ветер в городе и холодный мокрый дождь

Это всего лишь маленькая песенка

Которую мне когда-то пел ребенок.

(О горькие годы и долгие

С тех пор, как она села мне на колени.)

Мама, когда мы с тобой гуляем по Берегу, я почти никогда не могу разговаривать.

Я вообще ничего не могу написать. У меня много идей, но я не разбираюсь ни в одной теме. Я хочу писать стихи, но они не приходят. Я не умею рифмовать, но это еще не все. Я никак не могу добиться очаровательного эффекта. Это ужасно раздражает и приводит в уныние. Тем не менее, ничто не сравнится с попытками, поэтому я сделаю еще одну попытку. Я хотел бы написать что–нибудь немного загадочное - но действительно очень красивое и оригинальное.

О Мать Моя, О мать моя

Прижми меня поближе и крепко обними

Когда снова будет хорошая погода

Неужели я наконец-то действительно выздоровею?

В соседней комнате заболел маленький мальчик. Он странный малыш –

очень быстрый, очень дерзкий, с сильно развитым детским любопытством. Сегодня днем я встретил его мать на лестнице, и она сказала мне, что он обжег руку в огне. Весь вечер, пока я сидел здесь один и занимался, я слышал равномерный скрип кресла–качалки, и каждый раз, когда раздавался этот звук, - тихий голос, плачущий "О мама", 1. Из "Парков и скверов" Джона Дэвидсона в "Случайном маршруте" (Лондон: Элкин Мэтьюз и Джон Лейн, 1894, стр. 68). В книге рассказывается о прогулках одинокого человека, ‘странствующего’, по Лондону. Джон Дэвидсон (1857-1909) был плодовитым поэтом, драматургом и эссеистом шотландского происхождения, жившим в Лондоне. Он был одним из "Рифмоплетов’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 39

23/02/2016 12:20

40

1907

О мама. Возможно, она держит его на руках, укачивая, чтобы он заснул.

Его лицо прижато к ней, его спутанные кудри касаются ее щеки.

Виньетка.

Я ощупью поднялся по темной лестнице и по каменному коридору прошел в свою маленькую комнату. Свет с улицы падал на пол и освещал огромные стопки книг в обычных тусклых переплетах на столе, небольшую стопку писем и поднос с чаем и хлебом.

Снаружи завывал ветер. Дождь заливал все вокруг, яростно, неистово. Я выглянул в окно. Подо мной на сияющей улице отражался другой Лондон – утонувший город –

я вздрогнул и задернул шторы. Предстояло проделать много работы – исправить пробные листы, просмотреть письма и ответить на них. Я зажег свечу и сел за стол. Тогда я был погружен в работу, но до меня продолжал доноситься странный настойчивый звук –

Отрастание Крыльев.

Попробуйте сделать какой-нибудь набросок целого – это будет намного проще, так сказать, замкните его. Например, разместите своих персонажей тщательно и полностью. Ивонн родилась в Новой Зеландии. После смерти отца ее отправляют в Лондон к мисс Питтс, которая содержит пансион для молодых девушек, желающих учиться в различных колледжах.

Вот возможность сделать наброски, скажем, у Опал Ведрон, Констанс Фостер и миссис Мэннерс. Миссис Мэннерс водит ее повидаться со своим племянником Полом Хардингом – писателем.

Хотя Бога не было, Бог оставался бы величайшим представлением, которое когда-либо существовало у человека. Эволюция, в конечном счете, Бог – ничто?1

Вульгарность - это демонстрация манер класса, к которому человек не принадлежит.2

1. Эта серия из пяти записей взята из книги Джона Дэвидсона "Розарий " (Лондон: Грант Ричардс, 1903, стр.84). Произведение представляет собой сборник из восьмидесяти размышлений и анекдотов на такие разнообразные темы, как "На стыке целей с жизнью", ‘Сила пера’ и ‘Жизнь и смерть’. Приведенная здесь полная цитата из раздела LXIX, озаглавленного "Бог", гласит:

Даже если бы Бога не было, Бог оставался бы величайшим представлением, которое когда-либо существовало у человека. Однако вопрос в том, останется ли это представление постоянным в сознании человечества. Если это должно быть постоянным, и в Эволюции есть какая-то истина, кто может сказать, что Бог, возможно, еще не развился? (стр. 191) 2. Из книги Джона Дэвидсона "Розарий", раздел XXIV, "Вульгарность", стр.58.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 40

23/02/2016 12:20

1907

41

– Браунинг. Пророк болезненно здорового любознательного интеллекта, который так и не смог до конца осознать идею интеллекта. "Я всегда был бойцом".1

Является ли Надежда всего лишь изощренной формой трусости?2

удаление

Первая стадия страстного паломничества к разуму - это скука 3

Личность.4

Мамино садовое платье

Песни из сказочной страны.

Фотография папы.5

Думаю, есть, мистер Троуэлл. Определенно, я решил не быть музыкантом - это не моя сильная сторона, я ясно вижу. Факт остается фактом –

Я, должно быть, писательница. Цезарь теряет надо мной контроль. Иди ждет меня – я соскользну в ее объятия, так безопаснее. Ты любишь меня?

[ Журнал, 1954, стр.8–9]

О, этот монотонный, ужасный дождь. Его унылый, ровный, безнадежный звук. Я задернул шторы на окнах, чтобы отгородиться от плачущего лика мира – деревьев, тихо покачивающихся в своей скорби и роняющих серебряные слезы на коричневую землю, – узких, промокших, убогих, покосившихся деревянных домов, бесцветных, если не считать тускло-грубых красных крыш, — и длинной линии серых холмов, непроходимых, призрачных.

1. Из книги Джона Дэвидсона "Четки", раздел XXX, "Портреты и романтика", которая написана в форме диалога между двумя мужчинами. Полная цитата гласит: "Бледный, почти невыразительный профиль Браунинга может по праву символизировать болезненно здоровый, любознательный интеллект, который никогда до конца не постигал идею интеллекта" - "Я всегда был бойцом"; но намек на радость от силы, а не на ее апатию был бы полезен. (стр. 77) Поэт и драматург Роберт Браунинг (1812-89) был одним из выдающихся поэтов поздней викторианской эпохи, чье использование драматических монологов оказало большое влияние на более поздние поэтические и прозаические стили.

2. Единственная однострочная эпиграмма в разделе XXXI "Надежда", также из "Розария " Джона Дэвидсона (стр. 84).

3. Из диалога в разделе LVI "Скука" в "Четках" Джона Дэвидсона. Полная цитата гласит: "В глубине души вы чувствуете, что первая остановка страстного паломничества к разуму - это скука" (стр. 175).

4. "Личность" также является разделом в "Розарии" (стр. 185).

5. Эти записи в одну строку, по-видимому, являются идеями для заголовков.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 41

23/02/2016 12:20

42

1907

Поэтому я задернул шторы на своих окнах, и свет здесь невероятно завораживающий. Здесь царят вечные сумерки. Атмосфера полна нездорового очарования. Странно, когда я сижу здесь, тихий, одинокий, как каждая моя вещь – календарь, белеющий на стене, каждая картина, каждая книга, футляр для виолончели, сама мебель –

кажется, что он оживает. Венера Веласкеса слегка шевелится на своем диванчике 1; на лице Манон на мгновение мелькает странная улыбка и исчезает.2 мое кресло-качалка исполнено терпеливой покорности, футляр для виолончели погружен в глубокую задумчивость. Рядом со мной маленькая вазочка с резедой, пронзительно сладкой, и гроздь алой герани, обжигающе яркой.

Иногда сквозь мерный шум дождя доносится долгая, безнадежная нота сирены далеко в море. И тогда вся жизнь кажется лишь тоскливым мольбой и блужданием на ощупь в глупой, бесцельной темноте. Иногда – кажется, что это за много миль отсюда –

Я слышу звук открывающейся и закрывающейся двери.

И я слушаю, думаю и мечтаю до тех пор, пока моя жизнь не покажется мне не одной жизнью, а тысячей миллионов жизней, и моя душа не будет отягощена бременем прошлого существования, смутным, тревожным сознанием будущих устремлений.

И серые мысли падают на мою душу, как серый дождь на мир, но я не могу задернуть занавес и отгородиться от них.

[Тетрадь 1, qMS–1242]

ассоциация идей.

24.v.073

Общий анализ разума.

Анализ Ф.П.

Синтез Ф.П.

Первая красавица – потом [. . . .]

Наследственность – врожденные физические тенденции когда появляется определенная тенденция [?] – ум имеет тенденцию действовать аналогичным образом.

сознание.

Набор привычек.

1. ‘Венера у своего зеркала’ Веласкеса - одна из самых известных картин маслом испанского художника, изображающая Венеру, видимую сзади, лежащую на своем ложе и смотрящуюся в зеркало, которое держит купидон. Диего Веласкес (1599-1660) был выдающимся художником Золотого века Испании.

2. Вероятно, имеется в виду "Манон Балетти’ Жан-Марка Натье (1757). Жан-Марк Наттье (1685-1766) был французским классическим миниатюристом, особенно известным своими портретами женщин в придворных платьях. Его ‘Манон’ - уравновешенная фигура с едва заметной загадочной улыбкой.

3. Смотрите рисунок 3 (стр. 43) для ознакомления с рукописью КМ и сопровождающими ее рисунками.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 42

23/02/2016 12:20


1907

43

Рисунок 3 Заметки для чтения, по-видимому, из книги Эдмунда Пэриша "Галлюцинации и иллюзии: исследование ошибочности восприятия", датированной 2 мая 1907 года.

Тетрадь 1, qMS–1242. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 43

23/02/2016 12:20

44

1907

Видеть объект в перспективе – осознание объекта.

Переход от изображения к языку –

Иллюзия, галлюцинация, бред.1

В этих – иллюзиях – то, чем нужно быть [. . .], если ваши нервы напряжены - когда объект есть. Байрон и Скотт.

опасность галлюцинаций. Это в шаге от [...]

От ощущения к восприятию – ментальный образ вещи –

последующий образ – затем из образа в идею -2

Сегодня вечером я полон идей. Теперь они должны любой ценой прорасти.

Я увидел достаточно, чтобы проникнуться фантазией. Я хотел бы написать что-нибудь такое красивое, но в то же время современное, по–студенчески - летнее. Вот снимок. Теперь я действительно должен был бы это сделать, но я ни в коем случае не чувствую уверенности.

De ta tige détachée.

Pauvre Feuille séchée

Ты ва ту?3 Белой Розе.

Бидди-биддис4

О, позволь мне написать что-нибудь действительно хорошее, позволь мне набросать идею

и разберись с этим. Здесь тишина, покой и великолепие, буш и 1. Похоже, это заметки для чтения, отражающие привычку Мэнсфилд записывать ключевые идеи или впечатления по ходу дела. В 1890-х и начале 1900-х годов было опубликовано множество книг, посвященных природе и психологии восприятия и галлюцинаций. Все ключевые слова и ссылки здесь предполагают, что заметки были взяты из книги Эдмунда Пэриша "Галлюцинации и иллюзии: исследование Fallacies of Perception.

и ‘F. P. synthesis’, обозначающие ошибки восприятия. Эта работа была опубликована в серии "Современная наука" Скотта в Лондоне, изд. Хэвлок Эллис, 1897 год.

2. Этот отрывок также подтверждает гипотезу о том, что это могут быть заметки о чтении из работы Пэриша. На странице 38 мы находим отрывок об экстази, начинающийся словами: "От галлюцинаций подобного описания до галлюцинаций экстаза всего один шаг". Страница 92

обсуждается экстернализация скрытых идей и то, как это может пробудить образы с помощью словесных ассоциаций. На странице 81, обсуждая галлюцинации и бред, вызванные чрезмерной стимуляцией чувств, Пэриш рассказывает, как ‘Получив известие о смерти Байрона, Вальтер Скотт внезапно увидел перед собой образ своего друга. Пораженный естественным видом одежды, он приблизился к призраку и обнаружил, что это была иллюзия и что одежда фигуры состояла из складок занавеса.’

3. (Фр.) Дословный перевод гласит: "Взято с твоего стебля / Бедного сухого листа / Куда ты идешь?"

4. Бидди-бидди (на языке маори: пирипири) - новозеландские репейники рода Acaena.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 44

23/02/2016 14:37

1907

45

птицы. Где-то далеко я слышу, как строители возводят дом, и стук метлы сводит меня с ума. Пусть это будет стихотворение. Ну, вот и все. Я горю идеями. Больше силы твоему локтю, моя дорогая Кэти. Это так, и у меня все будет хорошо. Сейчас порывистое солнце – я рад, что день будет прекрасным. Но я прошу вас, позвольте мне написать.

Лежа там, закрыв лицо руками, дрожа с головы до ног от горя и ярости из-за этого Необъяснимого Чего-то, что, казалось, охраняло дверь ко Всему, Кэти пережила свой ужасный час. Она не могла связно мыслить. Снаружи, на яростном ветру, она услышала [. . . .] звук

Я чувствую страсть и безумие. Почему бы не написать что-нибудь хорошее. Вот мысль. Конечно, это может быть ерунда.

Мои руки лениво сложены на коленях. Сидя в своей комнате, я смотрю, как колышутся занавески на окне.

"Роман о влиянии женщины" Элис Коркрэн.1

Конинсби Дизраэли.2

И Лондон называет меня "живым долгим днем".

Дорогой доктор Тюдор-Джонс 3 –

Я хочу написать вам только несколько слов – благодарности Macdowell4


= = = = = =

1. Исследование Элис Коркран, опубликованное издательством "Блэки и сын" в 1906 году. Подзаголовок книги гласит: ‘Святая Моника, Виттория Колонна, мадам Гийон, Кэролайн Гершель, Мэри Анвин, Дороти Вордсворт и другие Матери, жены, сестры и подруги, которые помогали Великим Людям’.


2. Конингсби, или Новое поколение, Бенджамина Дизраэли (1844). Дизраэли (1804-81) был крупным политиком-тори, дважды премьер-министром Великобритании, а также плодовитым писателем.

3. Уильям Тюдор Джонс (1865-1946), пресвитерианский священник в Уэльсе, был направлен в Новую Зеландию в 1906 году, где стал проповедником в Унитарианской свободной церкви в Веллингтоне. Он много писал по либеральным религиозным вопросам и философии религии. КМ не всегда ценила его, судя по письму к своей сестре Вере от 17 января 1908 г. (см. CLKM, 1, стр.37-8).

4. Эдвард Александр Макдауэлл (1861-1908), американский композитор и пианист, чьи поздние романтические произведения были популярны в то время и высоко ценились КМ во время ее учебы в музыкальной школе. Он был известен своими стихотворениями-интонациями, а его Лесные зарисовки (1896), Забытые сказки (1897) и Морские фрагменты (1898) вполне могли вдохновить КМ на некоторые ранние произведения.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 45

23/02/2016 12:20

46

1907

Все говорили о темном человеке как о чудаке. Некоторые зашли даже так далеко, что сказали, что он последовал за культом, и это достаточно осуждающе для архангела в наши дни. Все его заведение состояло из комнаты, оштукатуренной терракотой.1

Стихи апостола юности.

1. Поздно ночью. Я лежу в своей постели и утыкаюсь лицом в подушку. О, каким сильным я себя чувствую – даже великаном, и слишком счастливым, чтобы спать.

2. Зима прошла, и первый крокус зажигает свой тусклый светильник на бесплодной земле.

3. Стоя на коленях у ручья, я смотрю, как коричневый лист плывет по сверкающей воде. О, маленький коричневый лист– куда, куда?

4. Часто в полночь я открываю свое окно и вижу, как по моей комнате бродит множество призрачных гостей. Я люблю чувствовать твои ледяные поцелуи на своих горячих губах.

5. Шиповник раскачивается в голубом свете дня. Но налетает ветер, и цветок опадает. Странно, что он должен быть гораздо красивее, когда стелется в пыли.

Итак, вот краткое изложение того, что мне нужно – власти, богатства и свободы. Именно безнадежно безвкусная доктрина о том, что любовь - это единственная вещь в мире, которой учат, вдалбливают женщинам из поколения в поколение, так жестоко мешает нам. Мы должны избавиться от этого пугала, и тогда они придут – возможность счастья и свободы.

Cher Monsieur,

J’ai recu une lettre de mon ami Mere St Joseph Aubert.2 Elle me dit que, quand vous

Я никогда, я никогда не смогу изменить свой почерк.

Сигареты. В комнате подо мной мужчина курит сигарету. Аромат плывет через мое окно, и меня осаждает так много воспоминаний, что на какое-то время я забываю вспоминать. Снаружи, в вечернем небе, царит необычайная легкость – в саду по соседству 1. Строки в почти идентичной формулировке можно найти в незаконченном рассказе КМ "Человек, обезьяна и маска" (см. CW1, стр.100-1).

2. Мать Мэри Джозеф Обер (1835-1926) французского происхождения жила в Новой Зеландии с 1860 года и работала там миссионеркой-маори. В письме говорится: ‘Дорогой сэр, я получил письмо от моего друга, матери Сент-Жозеф Обер. Она сообщает мне, что когда вы..."

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 46

23/02/2016 12:20

1907

47

косят газон. Я слышу резкий монотонный стук машины.

[Тетрадь 39, qMS–1243]

1 Июня 1907 года. Дэй-Бэй.1

И еще одно изменение. Я сижу в маленькой убогой гостиной –

единственная комната, которая есть в коттедже, за исключением спальни, похожей на хижину, оборудованной койками, и пристройки с ванной, а также дровяного погреба, угольного погреба в комплекте. С одной стороны - море, простирающееся прямо во двор, с другой - кустарник, растущий почти вплотную к моей входной двери.

Воскресный вечер.

Я здесь, почти мертвый от холода, почти мертвый от усталости. Я не могу уснуть, потому что конец наступил с такой внезапностью, что даже я, который ожидал его так долго и тщательно, потрясен и ошеломлен. Она устала.2 Прошлую ночь я провел в ее объятиях, а сегодня я ненавижу ее – что в переводе означает, что я обожаю ее, что я не могу лежать в своей постели и не чувствовать волшебства ее тела. Это означает, что секс кажется мне пустяком. С ней я ощущаю все эти так называемые сексуальные импульсы сильнее, чем с кем-либо из мужчин. Она очаровывает, порабощает меня, и я поклоняюсь ее личности, ее абсолютному телу. Я чувствую, что лежать, положив голову ей на грудь, - значит чувствовать, что может дать Жизнь. Все мои беды, мои жалкие страхи унесены прочь. Ушли воспоминания о Цезаре и Адонисе3, ушла ужасная банальность моей жизни. Не остается ничего, кроме убежища в ее объятиях. И, конечно, неделю назад я мог бы вынести все это, потому что я никогда не знал, что это такое на самом деле - любить и быть любимым, страстно обожать – но теперь я чувствую, что если мне в ней отказано, я должен – моя душа выходит на улицу и жаждет любви случайного незнакомца, просит и молится о капельке драгоценного яда. Я наполовину безумен от любви. В настоящее время она определенно ...

даже выше моей музыки – всего. И теперь она уходит. Предвкушение 1. Бошамам принадлежал коттедж в Дейс-Бэй, через гавань от Веллингтона, куда они ездили на каникулы.

2. ‘Она’ относится к подруге КМ, Эдит К. Бендалл. Эдит Бендалл (1879-1985) была студенткой художественной школы. КМ признается, что путешествовала под именем Эдит Бендалл (см. CLKM, 1, стр.91), а также использует фамилию в своем планируемом романе "Маата" (см. CW1, стр.344-65).

3. Тайные имена KM для предыдущих романтических фантазий. ‘Адонис’ был английским игроком в крикет на корабле, плывущем в Англию (см. Выше, стр.23), а Цезарь - прозвище Арнольда Троуэлла. В черновиках рукописи "Джульетты" КМ иногда называет персонажа Дэвида Цезарем (см. CW1, стр.37-61).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 47

23/02/2016 12:20

48

1907

стало Осознанием - Пузырь доказал свое волшебное происхождение. И это действительно мой последний опыт такого рода – мой последний – я больше не могу этого выносить. Это действительно убивает мою душу, с каждым разом я чувствую это все глубже, потому что каждый раз рана бередится заново, нож пронзает новую плоть и вновь пробуждает пытки в старой.

Рядом со мной горит ровное пламя свечи – золотое , как цветок , – но если я посижу здесь достаточно долго , оно уменьшится и начнет мерцать

& die. Такова Жизнь, и такова, прежде всего, Любовь – смутная преходящая вещь, и пессимизм мрачный смотрит мне в лицо, и я цепляюсь за старые иллюзии. Я влюблен в радуги и хрустальные бокалы.

Радуга исчезает, и стекло разлетается на 1000 бриллиантовых осколков. Где они рассеяны – в необъятности неба, на четырех ветрах небес – исчезли – – –

В моей жизни – столько Любви в воображении, в реальности 18 бесплодных лет.

Никогда не было чистым спонтанным порывом любви. Адонис был – осмелюсь ли я заглянуть в свое сердце – не чем иным, как позой. И вот она подходит, я прижимаюсь к ней, цепляюсь за ее руки, ее лицо прижато к моему, я ребенок, женщина и больше чем наполовину мужчина.

Снаружи море полностью омывает звуком совершенной гармонии бесплодную пустыню серого песка и тяжелого камня. Так она и сделала. Я почувствовал исцеляющую прохладу, струящуюся по воде, сглаживающую шероховатости, белую пену, зеленую прохладу, а теперь снова палящее солнце

и безумное бесплодие. Я не могу уснуть, я больше не усну. Это безумие, я знаю, но это слишком реально для здравомыслия, это слишком невероятно, чтобы в этом можно было усомниться. И снова я должен пережить эту смену течения – моя жизнь - это Розарий Ожесточенных Битв за Двоих, каждый из которых связан мощной магнетической цепью Секса. И, в конце концов, висит ли эмблема распятого - наверняка – я не знаю и не хочу смотреть, но я так потрясен горем, что чувствую, что не могу продолжать свой нелегкий путь любить и быть нелюбимым - дарить любовь только для того, чтобы найти ее брошенной мне обратно, поблекшей, изъеденной червями. Бах! Интересно, что будет следующим шагом – моя смерть, мое смирение или моя пассивность. Это ненадолго. Я щелкаю пальцами на Судьбу. Я не буду танцевать под музыку марионеток. Черт бы все побрал! Полагаю, это заканчивается. Я не могу оставаться трагичной?

А потом шум стал подкрадываться так близко, что я вернулся в спальню и в темноте высунулся из окна. Она мирно спала. Я не мог разбудить ее - я пытался, но безуспешно, и с каждым мгновением мой ужас от всего, казалось, возрастал. Во дворе даже забор становился ужасным. Пока я смотрел на посты, они превратились в отвратительные формы Китайцев1 – самые яркие и ужасные. Они 1. В конце девятнадцатого и начале двадцатого веков китайцы часто изображались в англоязычной литературе как ‘страшилища’ или олицетворения зла.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 48

23/02/2016 12:20

1907

49

лениво прислонились ни к чему, скрестив ноги и подергивая головами.

Было ужасно холодно. Я высунулся еще дальше и увидел одну фигуру –

он наклонялся, передразнивал и извивался, затем его голова откатилась и скрылась под домом – она каталась круг за кругом: черный шар – возможно, кошка

– оно прыгнуло в пространство. Я снова посмотрел на фигуру – она была распята, безжизненно висела передо мной, но ухмылялась. Глубокая тишина – это было слишком ужасно. Я сняла халат и тапочки и села на край кровати, дрожа, наполовину плача, в истерике от горя. Каким-то образом она бесшумно проснулась, подошла ко мне и снова заключила меня в свои объятия. Мы лежали вместе, все еще молча, она время от времени прижимала меня к себе, целовала, моя голова лежала у нее на груди, ее руки обвивали мое тело, нежно поглаживая меня, согревая меня, [...] пытаясь снова вдохнуть в меня больше жизни. Затем ее голос прошептал: "Теперь тебе лучше, дорогой?’ Я не мог ответить словами. И снова: "Я полагаю, ты не могла мне сказать ..." Я прижался ближе к ее теплому сладкому телу, счастливее, чем я когда– либо был, чем я мог себе представить, прошлое снова похоронено – цепляясь за нее, желая, чтобы эта тьма длилась вечно ...

Никогда еще чувство обладания не было таким сильным, подумал я. Здесь с ней может быть только один человек. Здесь с помощью тысячи деликатных намеков я могу поглотить ее - на время. Какой это был опыт, и когда мы вернулись в город, неудивительно, что я не мог заснуть, а метался туда- сюда, тосковал и осознал – тысячи вещей, которые были неясны – О Оскар! Особенно ли я восприимчив к сексуальным импульсам?

Наверное, так и должно быть, но я радуюсь. Теперь каждый раз, когда я вижу ее, я хочу, чтобы она обняла меня и прижала к себе. Я думаю, она тоже этого хочет, но она боится, и я чувствую, что обычай сдерживает ее. Мы уедем снова и на другие выходные [. . .]

i.vi.07.

Сегодня днем ко мне придет мужчина, принесет свою виолончель, послушает, как я играю, и теперь, когда наступил момент прибытия, я не хочу его видеть. Он раздутый, любовник тысячи актрис, скиталец по всем городам под солнцем, богатый холостяк, и вчера, когда я встретила его, я повела себя как дура – просто -напросто - без причины. Он намекнул, попросив позвонить сегодня – и вот он приходит. Кэти, ты отвратительная сумасшедшая. У него такая жалкая неинтеллектуальная голова. Нет– я рад всему этому делу. Я извращу его – сделаю его увлекательным.

25 июня. Я ненавижу всех, ненавижу себя, ненавижу свою Жизнь и люблю Цезаря. Каждую неделю – а иногда и каждый день, в зависимости от обстоятельств, – когда я думаю о том завораживающем культе, который я хочу поглотить, я прихожу к выводу, что всему этому действительно придет конец. Свобода – неважно, КИМБЕР V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 49

23/02/2016 12:20

50

1907

чего бы это ни стоило, не важно, какого испытания. Я становлюсь ужасно несчастной, принимаю Бог знает сколько решений – и затем нарушаю их! Однажды я этого не сделаю – я буду ‘ковать железо, пока оно раскалено добела’ – и восхвалять Себя и свою непобедимую душу. С точки зрения аметиста, моя ситуация дьявольски увлекательна, но она не может быть постоянной – очарование заключается главным образом в ее нестабильности. Она существует достаточно долго – я должен странствовать. Я не могу – и не буду – строить дом ни на каком проклятом камне. Но деньги, деньги, деньги – это то, что мне нужно, но чем я не обладаю. Я нахожу в себе сходство с Джоном Аддингтоном Саймондсом.1

День белый от инея – низкий голубой туман изящно стелется над сосновой аллеей. Очень холодно, и слышен резкий стук проезжающих телег. К тому же довольно рано. Звучит свисток поезда, в конце улицы проезжает трамвай, горничные убирают посуду. Внизу, в музыкальной комнате, спит виолончель. Интересно, попадет ли он под руку своему Маэстро. Думаю, нет.

Итак, прошел год. Что случилось. Лондон позади меня, Мими позади меня, 2 Цезаря исчезли. Моя музыка обрела, стала в 10000 раз более красивой и сильной. Я сам изменился – довольно любопытно. Я колоссально интересен сам себе. Один захватывающий день был моим. Мой друг прислал мне Дориана.

И я написал книгу детских стихов – какой абсурд. Но я очень рад – это слишком изысканно нереально. И пока мои мысли благоухают фиолетовыми Фантазиями и белой сладостью гардений, я дарю миру ‘этот элегантный наперсток– – я была помолвлена с молодым англичанином в течение трех недель, потому что у него была такая красивая фигура. Я много раз был утомительно глуп – особенно с Оскаром Фоксом и Зигфридом Айхельбаумом3 - но это в прошлом. Наступающий год будет незабываемым. Он будет отмечать кульминацию культа – полное цветение гардении. В следующем году в это время я снова буду [с?] Мими.

1. Джон Аддингтон Саймондс (1840-93) был английским поэтом и литературным критиком. Хотя сейчас он является признанным сторонником мужского гомосексуализма, о чем свидетельствуют его стихи, мемуары и литературная критика, неизданные произведения Саймондса не были в публичном обращении в 1900-е годы.

2. Мими - это прозвище Вира Бартрик-Бейкера, школьного друга по Королевскому колледжу.

3. Личность Оскара Фокса не установлена. Зигфрид Эйхельбаум (1886-1952) был студентом колледжа Виктория в Веллингтоне, известным своим даром остроумного ответа.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 50

23/02/2016 12:20

1907

51

Вечер. Все утро я играл – очень сложную музыку – и был счастлив. Днем пришли отец, мать и сестра Цезаря.

Мы с отцом Цезаря играли. Я был несчастлив. Я играл плохо –

моя рука и запястье ужасно болели, и я не чувствовала того великолепного скрытого источника Музыки глубоко во мне. Мне было – слишком – грустно - Отец Цезаря угнетал меня. Я чувствовал, что что-то заставляет его страдать, и я знал, что это было, поэтому я тоже страдал, но все время думал и говорил об этом странном Хозяине меня. Я подарила им великолепный букет камелий, чтобы они отнесли его домой. Я наизусть сыграла целый концерт Баха, и мистер Т. скопировал для меня кое-что прекрасное. Я рада, что это вошло в мою жизнь сегодня. Затем в Abenddammerung2 я вышел на улицу.

Это было так прекрасно – полная луна была подобна музыке, доносящейся через закрытую дверь, – все окутано туманом, холмы сегодня просто тени. Я стала ужасно несчастной, чуть не расплакалась на улице, и все же Музыка окутала меня – снова – подхватила меня, удержала, слава Богу. Я могла умереть. Я была бы мертва, если бы не это, я знаю. Я послала мистеру Т. прекрасную книгу, которой я действительно дорожу.

Сейчас всего восемь часов. Возможно, где-то в мире он просыпается, или одевается, или играет, или завтракает – а я здесь.

Что ж, приветствую тебя, Цезарь, и счастливого дня тебе. Сегодня в Лондон пришло письмо от меня. Это невероятно - жить так далеко от другого "я" и все же с каждым днем чувствовать себя ближе – так чувствую я. Кажется, теперь все в нем стало ясно. Я думаю о нем в любой ситуации и чувствую, что тоже его понимаю. Он всегда должен быть для меня всем – единственным мужчиной, которого я могу назвать Мастером и Любовником, и хотя я знаю, что в моей жизни будет много увлекательных связей, ни одна из них не будет такой, как эта – такой длительной, такой глубокой, такой всепоглощающей, – потому что он влил в мою девственную душу Жизненную сущность Музыки, – Ни один час не проходит без его влияния. Я люблю его –

но я задаюсь вопросом всей душой – И вот в чем суть всего вопроса – нить, подобная Оскару.

Я хочу практически отпраздновать этот день, начав писать книгу. В моем мозгу, когда я каждый день хожу, одеваюсь, говорю или даже перед игрой на виолончели, всплывают и исчезают тысячи нежных образов. Я хочу написать книгу – нереальную, но вполне возможную, потому что об этом не может быть и речи, – которая поднимет в сердцах читателей 1. Томас Троуэлл-старший был отцом Томаса (чей сценический псевдоним был Арнольд) и Гарнет Троуэлл, а также учителем музыки, у которого КМ брал уроки игры на виолончели.

2. (Нем.) ‘сумерки’. Термин романтический и часто встречается в поэзии и песнях конца девятнадцатого века. Например, в "Lieder " Брамса – соч. 49 – положено на музыку знаменитое стихотворение Адольфа Фридриха фон Шака ‘Abenddämmerung".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 51

23/02/2016 12:20

52

1907

эмоции, ощущения слишком яркие, чтобы не возыметь эффекта, которые вызывают тысячи нежных слез, тысячи сладких перезвонов смеха. Я никогда не попытаюсь сделать что-то, приближающееся к театральному, и это должно быть ультрасовременным. Я сижу прямо у камина, когда пишу, мечтая, мое лицо горит от углей. Вдали пароход зовет, зовет, и – Боже, Боже – моя мятущаяся душа.

Здесь, мой Друг, Зима.

29 Июня.

Я не думаю, что когда-нибудь снова смогу написать какой-нибудь Детский стишок.

Кажется, преподаватели ушли. Какое очаровательное утро я провел! со Скрипачом и Певицей. У нее есть любопытное сходство с Марком Хамбургом 1 — абсолютно музыкальным лицом - Мы сидели в комнате скрипача – занавески колыхались на окне, и фиалки в маленьком стаканчике, голубые и белые, были прекрасны. И я уверен, что они оба любили меня. Но этот день был ужасным. E.K.B.

наскучил мне. Я наскучил ей. Я чувствовал себя несчастным, и я думаю, что она тоже – но она никогда не проявляла инициативу.

И теперь E.K.B. ушла в прошлое, абсолютно, безвозвратно. Слава Богу! Оглядываясь назад, я думаю, что это были отчаянно сентиментальные отношения, и лучше бы им закончиться – к тому же она не добьется большого величия. У нее нет необходимой импульсивности характера.

Интересно, чувствуют ли другие люди моего возраста то же, что и я, такими абсолютно могущественными, распущенными, такими почти физически больными? Я один в этой тихой комнате, заполненной часами, стал сильно — Я хочу Маату.2 Я хочу ее такой, какой я ее имел – ужасно. Я знаю, что это нечисто, но это правда. Какая удивительная вещь – я чувствую себя дико грубой и почти безудержно влюбленной в ребенка. Я думала, это осталось в прошлом. Хей-хо!!!!!!!!!!! Мой разум подобен русскому роману.

Воскресенье, 11.viii.07.3

Любимый, хотя я и не вижу, что ты знаешь, что я твоя – каждая мысль, каждое чувство во мне принадлежат тебе. Я просыпаюсь утром и вижу тебя во сне, и весь день, в то время как моя внешняя жизнь протекает размеренно, монотонно, даже уныло, своей внутренней жизнью я живу 1. Марк Хамбур (1879-1960) был русским пианистом, выросшим в Лондоне после того, как его родители бежали от царских репрессий. Его отстаивали, среди прочих, Оскар Уайльд и Джордж Бернард Шоу.

2. Маата Махупуку была школьной подругой маори, с которой КМ впервые познакомился в Веллингтоне, прежде чем снова встретиться с ней в Лондоне. Она вдохновила несколько ранних рассказов КМ, а незаконченный роман ‘Маата’ назван в ее честь.

3. Похоже, это черновик письма Арнольду Троуэллу, хотя это также может быть дневниковая запись, адресованная ему, что регулярно встречается в дневниках Мэнсфилда.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 52

23/02/2016 12:20

1907

53

с тобой – семимильными шагами – я прохожу через все возможные проявления эмоций - люблю тебя. Для меня ты мужчина, любовник, художник, муж, друг – отдаешь мне все, и я отдаю тебе все –

все. И поэтому это одиночество не так страшно для меня, потому что на самом деле моя внешняя жизнь – всего лишь призрачная жизнь - мир неосязаемых бессмысленных серых теней. Моя внутренняя жизнь пульсирует солнечным светом и Музыкой

И Счастье – безграничные, непостижимые источники Счастья и Тебя. Однажды мы снова будем вместе, и тогда – и только тогда –

Я осознаю себя, становлюсь самим собой. Потому что я чувствую – я всегда чувствовал, – что ты держишь в своих руках именно те заключительные такты, которые оставляют песню моей жизни незавершенной, – потому что ты мне нужнее всего остального. Ничто не имеет значения, ничто не существует, пока ты узурпируешь мою жизнь. О, пусть все остается как есть. Не срывай внезапно этот единственный прекрасный цветок. Я боюсь, даже когда радуюсь.

Но что бы ни случилось – выйдешь ли ты замуж за другого, или мы больше никогда не встретимся – я принадлежу тебе, мы принадлежим друг другу. И всякий раз, когда ты захочешь меня, я говорю обеими руками – без стыда, яростно гордый, ликующий, торжествующий, наконец удовлетворенный – ‘возьми меня’. Каждую ночь я ложусь спать с твоими письмами под подушкой, и в темноте я протягиваю руки и прижимаю тонкий конверт поближе к телу, чтобы ему было тепло, и я улыбаюсь в темноте, и иногда мое тело ноет, как будто от усталости – но я понимаю.

Кэтрин Шонфельд.

20 августа 1907 года.

Дождь барабанил по окнам, и бушевала сильная и ужасная буря.

Я поднялся в свою комнату, чтобы лечь спать, и вдруг, наполовину раздевшись, начал думать, смотреть на портрет Цезаря и удивляться. И я почувствовал, что мог бы написать: "Любимый, я мог бы зарыться лицом в подушку и рыдать, и рыдать, и рыдать. Вот и ночь и зимний дождь. Ты в великолепии лета и дневного света, грохота уличного движения, зова жизни. Я тоже должен обладать этим. Я должен страдать и побеждать. Я должен уйти отсюда – я не могу смотреть вперед, в долгие невыразимые серые просторы Туманных Будущих лет. Знаешь ли ты, что ты – все во всем, ты - моя Жизнь. Я устал и несчастен сегодня вечером, так что прости меня – меня тошнит от зимней темноты, и я хочу смеяться, и я хочу слушать".

Не найти слов, чтобы передать то, что я чувствовал - и теперь в постель, надеюсь, лежать и смотреть в темноту, думать и плести красивые алые узоры, и надеюсь помечтать. Моя виолончель лучше, но мне кажется, мистер Троуэлл на меня сердит. Этого не должно случиться. Что будет со всеми нами?

Я так горю желанием - и все же – это все. Buon riposo.1

1. (Ит.) "Отдыхай хорошо".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 53

23/02/2016 12:20

54

1907

27 августа. Счастливый день. Я провел идеальный день. Никогда я так сильно не любила мистера Троуэлла и не чувствовала себя в таком согласии с ним, а моя виолончель выражала все. Этим утром мы сыграли "Трио1" Вебера - трагическое, отчаянно драматичное, полное ритма, акцента и близких оттенков. А потом, сегодня днем, я испугался. Я чувствовал, что мне нечего играть, что я не могу прикоснуться к Концерту, что я не стал лучше. Как это было ужасно – и все же солнечный свет падал на пол музыкальной комнаты, а моя виолончель была теплой на ощупь. Он пришел, и в одно мгновение мы поняли друг друга, и я думаю, он был счастлив. О радостное время – это было почти нечеловечески, и слышать это "Храбро сделано – вы действительно хорошо справляетесь со всем этим – очень хорошо".

Я бы не променял эти слова ни на какие существующие лавровые венки. И закончу отрывком из фуги Вебера для первой скрипки, а затем виолончели. Это разъедало меня до крови. Вечером мы пили чай со смородиновыми булочками в Курительной и ели под аккомпанемент Фуги.

И обсуждали – Брак и музыку – ошибку, которую совершает женщина, когда думает, что она на первом месте в глазах музыканта – на первом месте неизбежно должно быть Его Искусство. Я знаю, я понимаю. И еще – поговорим о сочувствии. Если я выйду замуж за Цезаря – а я думала о нем все время, – думаю, я могла бы доказать очень многое.

Мистер Троуэлл сказал, что она должна разделять его славу и всегда поддерживать его на высоте. Любопытно, что Кристиан[?] [. . .] появился раньше меня – - - и Аделаида 2 и эдельвейс. Сегодня днем он не смог вложить достаточно Любви в свой голос, как и я к нему – Добрый вечер, мой любимый –

сегодня вечером я буду говорить через твою Музыку.

28 августа. Сегодня я получил письмо от Аделаиды об Арнольде Троуэлле, и в настоящее время я понятия не имею, что я чувствовал. Сначала я был таким печальным, таким обиженным, мне было так больно, что я размышлял о самых возмутительных вещах; теперь я только старый, злой и одинокий, и как будто все, кроме моей виолончели, потеряло для меня интерес. Итак, что же из этого выйдет. Должен ли я аплодировать ему в его образе жизни. Должен ли я сказать – делай, что тебе заблагорассудится, живи так, как тебе нравится, смотри на жизнь, набирайся опыта, расширяй свой кругозор. Или я должен осудить это. Вот как я думаю – очень жаль, что художники живут так, но так, как они живут – хорошо, но я не буду.

1. Карл Мария фон Вебер (1786-1826) был немецким композитором-романтиком, чье соч. 26 "Трио для флейты, виолончели и фортепиано" было переложено как струнное трио Гансом Ситтом (1850-1922).

2. "Аделаида" было одним из имен КМ в честь ее школьной подруги и спутницы жизни, Иды Констанс Бейкер (1888-1978), которая позже стала наиболее известна под псевдонимом Лесли Мур (LM).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 54

23/02/2016 12:20

1907

55

Поговорим об искусстве!! Ах! Я на Небесах. Я был с оперным певцом Фрицем Руппом.1 Он играл, пел, актерствовал, говорил. Моя печаль ушла, осталась в прошлом. Пока такие люди живы, я счастлива. О Мужчина, ты даешь мне жизнь. Я почувствовала, как мое тело вибрирует в такт его пению. Он настоящий музыкант. Его глаза, его лицо, его взгляд, он играет все - Риголетто, Вагнера, Валькура, Сен-Сайена.2 Жизнь – Жизнь - она проносится мимо меня потоком божественной мелодии. Продолжай в том же духе. Продолжай в том же духе. Позволь мне тоже стать великим музыкантом. Это мои люди, с первого взгляда мы понимаем друг друга. Появился новый импульс. Я их обожаю.

2 сентября.

О, позволь мне приподнять его – хоть чуть-чуть. Он висит передо мной – ровный, тяжелый, неподвижный – этот занавес, за которым скрывается Будущее. Позвольте мне просто приподнять угол и заглянуть за него, тогда, может быть, я буду доволен тем, что он упадет.

Они покидают Нью-Йорк, все они мои люди, мой Отец – это пришло само собой. Раньше я думал – пока они здесь, я смогу это вынести – а теперь? Я так или иначе тоже уйду. Ты только посмотри!

6-е. Я напуган и пытаюсь быть храбрым. Это величайшая и ужаснейшая пытка, которую я когда-либо думал перенести, но я могу набраться мужества, смело встретить его с высоко поднятой головой и бороться – безусловно, за жизнь. О, что может случиться. Помогите, поддержите. Здесь, по крайней мере, я стою ужасно, абсолютно один. Что я могу сделать. О, что может случиться. Будет ли это Рай или Ад. Я должен победить – но сначала я должен решительно встретить оружие. Нет смысла прятаться за этими изгородями и большими камнями, оставаясь в тени. При ярком свете я должен идти навстречу Смерти или жизни. Настало время проявить себя. Сейчас воплощается вся моя философия и мои знания. Подумайте только о том, что это значит, на мгновение, подумайте об этом, а затем не возражайте, если враг будет стрелять снова и снова. У тебя есть волшебная кольчуга. Вера в результат одевает вас, но будьте тверды, рациональны и спокойны – и наконец 1. Королевская оперная труппа Джорджа Масгроува совершила турне по Австралии, прежде чем дать серию из двенадцати концертов в Веллингтоне 19 августа 1907 года.

Фриц Рупп был одним из баритонов.

2. "Риголетто" - опера итальянского композитора Джузеппе Верди (1813-1901).

"Валькирия" ( "Валькирия") - вторая из цикла из четырех опер "Кольцо Нибелунгов" известного немецкого композитора Рихарда Вагнера (1813-83).

Шарль-Камиль Сен-Санс (1835-1921) был французским композитором-романтиком и органистом. Его самые известные оперные произведения - "Элен и "Самсон и Далила".

3. ‘Они’ относятся к семье Троуэлл, которая собирается вернуться в Лондон, чтобы продолжить карьеру Арнольда и Гарнет.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 55

23/02/2016 12:20

56

1907

поймите, что вы должны идти в великую битву с сильным сердцем.

Я не могу больше оставаться в тени, хотя. Мое сердце разрывается от СТРАХА. Вот высший кризис – вот 9-я волна. Если она пролетит над моей головой, я должен встать, стряхнуть воду с глаз и волос – и нырнуть. О – Победа должна быть за мной. Обеими руками я принимаю эту мысль. Помогите, помогите – стойте твердо, и пусть музыка гремит и оглушает. Она не может скрыть биение моего сердца.

О Кэтлин, мне жаль тебя, но я вижу, что это должно было случиться, этот великий рывок. В своей жизни ты всегда был трусом до самого последнего момента, но это величайшее событие в твоей жизни. Докажи, что ты сильный. Дорогая, я держу тебя за руки, и мои глаза смотрят прямо в твои – доверчиво, твердо, решительно, полные высшего спокойствия, надежды и безграничной Веры. Ты должна стать женщиной сейчас и перенести муки созидания. Прояви себя. Будь сильной, будь доброй, будь мудрой, и это твое. Не теряй мужества в последний момент – рассуждай мудро и спокойно.

Будь больше мужчиной, чем женщиной. Сохраняй ясность ума. Сохраняй равновесие!!!! Убеди своего отца, что "la seule выбрала’. Подумайте о Небесах, которые могли бы стать вашими, которые [открываются] перед вами после этой битвы.

Они стоят и ждут тебя с протянутыми руками, и с радостным криком ты падаешь в их объятия – будущие Годы. Удачи, моя драгоценная – я люблю тебя.

Мы действительно должны.

O У меня есть великолепный сюжет для виньетки. У вас есть шикарный набор? - спросила девушка в книжном магазине.1

Мой дорогой мистер Троуэлл,2

Я не могу позволить тебе уйти, не сказав, как я благодарен тебе и должен быть благодарен всю свою жизнь за то, что ты сделал для меня и дал мне. Вы показали мне, что в Музыке, а следовательно, и в Жизни есть нечто неизмеримо более высокое, чем я когда-либо осознавал раньше.

Ты знаешь – так много раз, когда ты был со мной, я чувствовал, что должен сказать тебе, что когда я приехал из Англии, одинокий и опечаленный, ты изменил всю мою жизнь - И Музыка, которая раньше много значила для меня смутно, отрывочно, теперь полна внутреннего смысла.

Пожалуйста, я хочу, чтобы ты помнил, что всю свою жизнь я был решетчатым-1. The Smart Set (подзаголовок ‘Журнал умности’) - модный американский литературный журнал, основанный в 1900 году. Его пиковым годом обращения и популярности пришелся на 1906 год.

2. См. CLKM, 1, стр.25.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 56

23/02/2016 12:20

1907

57

полный, счастливый и гордый тем, что знал тебя. Оглядываясь назад, я был таким глупым, а ты таким терпеливым. Я думаю об этом маленьком Каноне Керубини1 как о воротах, открывшихся с таким трудом и ведущих на такую широкую дорогу. Я желаю вам всего - всего от всей души, и то, чего я жду как величайшей радости, которую только могу себе представить, - это разделить с вами программу на лондонском концерте.

21.x.07.

Будь проклята моя семья – о Небеса, какие они зануды. Я от всей души ненавижу их всех. Я, конечно, не задержусь здесь надолго – благодарение Небесам за это! Даже когда я один в комнате, они выходят за дверь и окликают друг друга – обсуждают заказ мясника или испачканное белье, и, я чувствую, разрушают мою жизнь. Это так унизительно. И сегодня утром я не хочу писать, а хочу почитать Мари Башкирцефф.2 Но если они войдут в комнату и застанут меня просто с книгой, их трагический, жалобный вид совсем расстроит меня.

Здесь, в своей комнате, я чувствую себя так, словно нахожусь в Лондоне. О Лондон – написание этого слова заставляет меня чувствовать, что я могу разрыдаться. Разве это не ужасно - любить что-либо так сильно. Меня совершенно не интересуют мужчины, но Лондон – это Жизнь.

Эти существа, May N. & E. K.3, которые пытаются играть со мной, они дураки, и я презираю их обоих. Я страстно желаю общаться со своими начальниками. Что это со мной? Неужели я абсолютно никто, а просто чрезмерно тщеславен. Я не знаю, но я ужасно несчастен, вот и все. Я так несчастен, что жалею, что не умер, – и все же было бы безумием умирать, когда я еще совсем не жил.

Ну, я сидел здесь два часа и читал - моя правая рука совсем замерзла. Она молодая дурочка, и я ее ненавижу. Когда она входит в комнату, я откладываю Мари и беру ручку. Она прислоняется к двери, дергая ручку, и спрашивает: " Ты пишешь колоссальную вещь, или обычную, или что-нибудь захватывающее?" Как это совершенно бессмысленно!

Я говорю ей, чтобы она немедленно покинула комнату. Теперь, если бы эта дверь открылась

и входит Мими - Мими, или Ида, или моя очаровательная Гвен4 – как я должна быть счастлива – со всеми тремя я могу быть собой. За окном грохочущий звук трамваев и безвкусный звук 1. Луиджи Керубини (1760-1842) был итальянским композитором, поселившимся во Франции.

Его духовная музыка, хоровые произведения, струнные квартеты и сочинения для клавишных вызывали большое восхищение в его время.

2. См. выше, стр.30.

3. JMM идентифицирует ‘Мэй Н.’ как Мэй Ньюман, школьную подругу. "Э. К.", несомненно, была Эдит К. Бендалл (см. Выше, стр.47).

4. Гвен Роуз была моей школьной подругой в Лондоне.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 57

23/02/2016 12:20

58

1907

пения птиц. А вот и чай, и я– как обычно, поддаюсь искушению.

Я так бесконечно благодарна, что не позволила Джей поцеловать меня – я постоянно слышу о нем, и я чувствую, что встретиться с ним было бы ужасно.

Но почему? Это смешно – я использовал его просто для копирования. Я всегда так сильно боюсь показаться смешным. Этому чувству способствует Оскар, который в совершенстве владеет искусством. Мне нравится появляться в любом обществе совершенно непринужденно, сознавая собственную значимость– которая, по моим оценкам, безгранична, приветливый и очень восприимчивый. Мне нравится казаться немного снисходительной, очень свойственной высшему свету, и быть в центре внимания. Да, но, к моему невыразимому огорчению, мной овладевает явная застенчивость. Разве это не смешно – я начинаю ощущать свои руки и слегка краснею.

22-е. Я благодарю Небеса за то, что в настоящее время, хотя я и проклят, я никого не люблю - кроме самого себя.

[Тетрадь 2, qMS–1244]

Виньетка.

Снаружи по раскаленной улице с грохотом проезжали тележки. Какая-то женщина за моим окном громко разговаривала, заливаясь смехом. Легкое дуновение шевельнуло оконные занавески – они лениво колыхались взад-вперед.

Погоня за опытом - прибежище людей, лишенных воображения.1

В кармане старого пальто я нашел одну из перчаток Ариадны – кремовую замшевую, застегивающуюся на две серебряные пуговицы. И она пролежала там два года. Но все же в нем есть какой-то изысканный намек на Карлотту2 – до сих пор, когда я подношу его к своей щеке, я могу уловить сладкий аромат ее духов. О, Карлотта, ты вспомнила? Мы плыли по Риджент-стрит в экипаже, по обе стороны от нас расцветали золотистым светом цветы, а впереди виднелся маленький обруч луны.3

1. Несмотря на уайлдовский характер, этот эпиграф послужил подзаголовком к сборнику прозаических стихотворений Крэканторпа "Виньетки: миниатюрный дневник прихотей и чувств " (1896). Хьюберт Крэканторп (1870-96) был британским писателем, редактором и критиком, публиковавшим в основном короткие рассказы и фрагменты прозы. Саймонс посвящает ему короткую главу в "Этюдах в прозе и стихах" (1904).

2. ‘Ариадна’ и ‘Карлотта" - это оба имени, которые КМ дал Маате Махупуку.

3. Это ранние наброски виньетки КМ "Лето зимой" ( CW1, стр.66–7).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 58

23/02/2016 12:20

1907

59

‘Rien n’est vrai que le beau’1

К. Мэнсфилд –

Ноябрь 1907 г.

He huruhuru te manu ka rere –2

К. Мэнсфилд –

Фицхерберт-Террас, 4

Веллингтон

НоваяЗеландия.

Черновая Записная книжка

Женщина никогда не узнает , когда опустится занавес .3

"Равнины Уревера – Каингароа".4

Во время путешествия море было самым красивым – гравировка серебряной точкой –

и бледное солнце , пробивающееся сквозь жемчужные облака –

В поездках по железной дороге для меня есть что–то невыразимо очаровательное – Я высовываюсь из окна – ветерок дует мне в лицо, ласково обдувая – и детский дух, спрятанный под тысячей и одной серой городской одеждой, разрывает свои путы – и ликует внутри меня – Я смотрю на длинную череду коричневых загонов –

здесь красиво, здесь густо разрослись лютики, там белая сладость лилий арум, А там долины, освещенные колышущимся светом цветов ракитника, вдали – серые белые5 – два глаза и рот – с яркой оборкой нижней юбки из сада, вьющегося вокруг 1. (Фр.) "Нет ничего истинного, кроме красоты", приписываемой стихотворению "Апре ун лекция" французского драматурга–романтика и поэта Альфреда де Мюссе (1810–

57), но признанный эстетическим афоризмом к 1907 году. Введенный в английские литературные круги А. К. Суинберном в "Очерках и исследованиях" (1876), он получил дальнейшую популярность как фирменное высказывание Оскара Уайльда.

2. (маори) "пернатый вестник – птица". Эти слова взяты из пословицы маори: ‘Он ао те ранги ка ухиа, он хурухуру те ману ка тау’ или ‘Как облака покрывают небеса, так перья украшают птицу’. Это приписывают знаменитому вождю племени Вайроа Тама-те-ранги, который отказался вести своих людей в бой, пока ему не выдадут соответствующую случаю одежду вождя.

3. Из "Портрета Дориана Грея" Оскара Уайльда. На самом деле лорд Генри произнес следующие слова: ‘Но женщины никогда не знают, когда опустился занавес’. КМ

использует ту же фразу в качестве эпиграфа к рассказу "Маленький эпизод" 1911 года ( CW1, стр.538-44).

4. Начиная с этой записи в дневнике и заканчивая страницей 77, КМ рассказывает о событиях своего похода в Уревера, к востоку от центрального вулканического плато Северного острова, в то время практически не нанесенной на карту территории маори. Группа отправилась примерно 23 ноября, а КМ вернулся в Веллингтон 17 декабря 1907 года.

5. (маори) ‘дом или хижина’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 59

23/02/2016 12:20

60

1907

они – когда–то по белой дороге шла процессия терпеливого скота – шли своим похоронным путем, а позади них ехал мальчик на коричневой лошади – что–то в осанке его фигуры – в ярком загорелом цвете его обнаженных ног напомнило мне Уолта Уита.1 Повсюду на холмах – огромные массы обугленных бревен – выглядели для всего мира как странные фантастические звери: зевающий крокодил, лошадь без головы – гигантский гусенок – сторожевая собака – вызывали улыбку и презрение при дневном свете – но были настоящим кошмаром днем. темнота – и время от времени серебристые стволы деревьев – подобно армии скелетов, вторгаются в холмы -

В Кайтоки поезд остановился на "утренний ланч" – неизбежный новозеландский чай2

Мы с F.T.3 прошлись по платформе – заглянули в длинный деревянный салон – где огромный прилавок был завален бутербродами с ветчиной , чашками и блюдцами , содовым пирогом и огромными бутылками молока – Есть нам не хотелось – и дошли до конца платформы – и посмотрели в долину – Под нами лежала дрожащая масса белых местных цветов –

маленькое деревце, тронутое алым – пучок тои-тои, развевающийся на ветру – и выглядящий на весь мир – как семья маленьких девочек, сушащих волосы –

Позже днем – мы остановились в Джейксвилле – О том, как мы играем внутри дома, в то время как Жизнь сидит на пороге входной двери, а Смерть стоит на страже у задней.

После кратких обрывков ужасно не освежающего сна – Я проснулся – и обнаружил, что серый рассвет проникает в палатку – Мне было жарко, я устал и испытывал дискомфорт – ужасное жужжание комаров – медленное дыхание других, казалось, на мгновение угнетало мой мозг, а затем я обнаружил, что воздух наполнился пением птиц – Издалека и близко они звали и взывали друг к другу – Я встал – и проскользнул через маленькое отверстие палатки на мокрую траву – Вокруг меня ивы все еще были полны мрачных теней – караван на поляне казался призраком 1. Американскому поэту Уолту Уитмену (1819-92) обычно приписывают то, что он дал американской поэзии первое эпическое звучание в "Листьях травы" (1855). В этой книге представлены изображения гибких, здоровых людей с жилистыми, загорелыми ногами.

2. В этом месте в блокноте дополнительная строка гласит: ‘Blue gigi для нанесения татуировок –’. Дата неясна.

3. Попутчица. Это было ласковое прозвище КМ в честь Милли Паркер, подруги из музыкального мира, которая заручилась приглашением КМ в поездку.

Она была родственницей организаторов экспедиции, Джорджа Эббетта и его жены, которые хорошо разбирались в языке, истории и этнологии маори и, несомненно, передали свои знания КМ.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 60

23/02/2016 12:20

1907

61

само по себе – но на затянутом облаками сером небе яркая полоска розового цвета – сияла днем – Трава была полна цветов клевера – Я подхватила халат обеими руками и побежала к реке – и вода – потекла – музыкально смеясь – и зеленые ивы – внезапно зашевелившиеся от дыхания зарождающегося дня – мягко покачивались вместе – Тогда я забыла о палатке – и была счастлива – – –

– – – – – – – –

Итак, мы снова пролезли через этот ужасный проволочный забор – который с каждым разом, казалось, становился все туже и туже – и пошли по мягкой дороге – С одной стороны небо было залито закатом –

Ярко –чистый желтый и бронзово–зеленый цвета и этот невероятный оттенок густо–лилового облака - Вокруг нас, в темноте, лошади двигались мягко – с самым жутким звуком – Видения давно умерших маори – забытых битв и исчезнувшей вражды – всколыхнулись во мне – пока я не побежал через поляну – на голый холм – тропа была очень узкой и крутой – И на вершине маленькая пристань маори была нарисована черной краской на фоне бескрайнего неба – Перед ней – два капустных дерева протянули призрачные пальцы – и собака, наблюдавшая, как я поднимаюсь. холм, безумно лаял – Потом я увидел первую звезду – очень милую и слабую – в желтом небе – а затем еще и еще – как маленькие дырочки – как [? булавочные дырочки] И повсюду вокруг меня в сгущающихся сумерках лесные курицы перекликались друг с другом с монотонной настойчивостью – казалось, им было больно и они страдали – Я добрался до пристани – и маленькая девочка–маори и трое мальчиков – выскочили из ниоткуда – и махали и манили – в дверях красивая пожилая женщина–маори сидела, прижимая к себе кошку – На ее черных волосах был белый носовой платок – а тело обернуто ярко–зеленым в черную клетку пледом – Под пледом я мельком увидел очень пышное синее платье с принтом - по местной моде юбка поверх лиф -

Долина Петан –

Утро понедельника –

Приятного просмотра , дорогая Мэри1 – Ваш покорный слуга сидит на самом верху Не знаю, какого объема багажа – так что извините за написание – Это самый необычный опыт – Наше путешествие было очаровательным – в поезде было очень много маори – на самом деле я обедал рядом с большим смуглым парнем в Вудвилле – Это был незабываемый обед – Мы оба умирали с голоду – с этим ужасным безмолвным голодом – Представьте себе огромный сарай, полный люстр, оклеенных розовыми обоями, и длинных столов, украшенных бумажными цветами – и человечество самым болезненным образом представляет вас атмосферу можно было разрезать ножом.

1. КМ обращается к своей сестре Чадди (Шарлотта Мэри).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 61

23/02/2016 12:20

62

1907

Затем пошел дождь, тяжелый и унылый – на реку, на льняное болото и на милю за милей унылые равнины – Вдалеке – все дальше и дальше вдалеке - горы были скрыты за густой серой пеленой.

Понедельник – Страна манука1 и овец – очень крутая и голая –

тем не менее, отдыхая то тут, то там у рек и ив – и небольших оврагов с кустарником – Было очень жарко – мы устали и вечером прибыли в Похуи, где у Бодли есть жилой дом – а его дочери-четверо подростков выращивают горох – Мы разбили лагерь на вершине холма, горы вокруг и вечером гуляли в кустарнике – Красивый ручей, усыпанный маргаритками – папоротники, туи и мы увидели сараи для овец – запах и звуки – 12

Маори – их хриплый плач – приготовление ужина в усадьбе розы – письма от поваров маори – смотрите, как во вторник утром маори начинают очень рано Тити – о Киура2 – неровные дороги , великолепные горы и кустарник – Вершина Таранга Кума3 – утром дождь – – затем ясный день – вид на горы со всех сторон и звуки органных труб4 – Мы смеемся от радости весь день – мы обедаем за маори па – и сразу попадаем в буш – Днем более совершенный буш и мы разбиваем лагерь в Таравера Минерал ванны – старик , свеча в жестяной банке – пейзаж – старый сарай – горячая вода, ощущения – дорога – как мы спим –

Прогулка и кустарник на следующий день – клематисы и орхидеи – знакомьтесь, Мэри –

по вспаханному полю – и наконец добрались до водопада Вайпунга – свирепый ветер – лен и манука – плохие дороги – разбили лагерь у реки – и затем вверх по холму – жара в Рангитайки – Почтовые письма – пришли на полуостров – пурпур – папоротники – чистый дом – вечер –

сливки – женщина и дочь диких свиней – мужчина – их счастье – [?Различить] – Слово – [. . .]

Четверг равнины – дождь – длинная нить – пурпурные горы – речные утки – заросли ракитника – дикие лошади – великий пемзовый пожар –

жаворонки на солнце – орхидеи – пух в мануке – снежные ягоды – Через некоторое время манука и одно или два дерева – еще лошади – идет сильный дождь –

страшная дорога – Без воды – Ночь в палатке – восхождение под дождем 1. Манука ( Leptospermum scoparium) - выносливый цветущий кустарник, произрастающий в Новой Зеландии и типичный для заросших кустарниками регионов.

2. Гора, связанная с птицей-бараном, пустельгой, которую маори считают большим деликатесом.

3. Название горной дороги.

4. Вероятно, это отсылка к ‘Органам’, разновидности эрозии горных пород на бесплодных землях близ реки Мохака.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 62

23/02/2016 12:20

1907

63

чтобы увидеть, где что находится – дрожащий воздух – одиночество – Ранний отход ко сну – странный звук – полная блокировка спины – Страх, не был ли это дождь – завтрак в магазине – кухня – ночью и утром – в мокрой одежде –

Утром – сначала дождь – под цоканье копыт лошадей - мы встаем действительно очень рано – и в шесть часов, готовые отправиться в путь, солнце пробивается сквозь серые облака – Дует легкий ветерок - и в синем небе появляется широкая щель. Мокрые ботинки – мокрый флюгер – порванное пальто – роса блестит на кустарнике – Завтрака нет – Мы трогаемся в путь – дорога становится все хуже и хуже – кажется, мы проезжаем только поросшие кустарником долины – и затем внезапно из–за угла появляется участок дороги -

Великая радость, но лошади погружаются прямо в нее – следы обрываются – ситуация становится все более безнадежной – Погода портится и льет дождь– Мы снова и снова теряем след – становится довольно безнадежно - как вдруг далеко впереди мы видим человека на белом коне – Люди покидают ловушку и умчались прочь. Мало-помалу на трассе мы встретили двух мужчин -маори в грязно-синих утках – по-английски почти не говорят - Они геодезисты – Мы останавливаемся - варим котлеты, пьем чай с селедкой О! как хорошо

– Впереди пурпурные горы - худые жалкие собаки – мы разговариваем с ними – худые. Мы отгоняем лошадей, но воды нет – разговор темных людей – E ta – Haeremai te kai1 - холодно.

потрескивающий огонь мануки – идущий по грудь в мануке. ландыш – дерево ти - мы приближаемся к Галатее2 – Мы обедаем у реки Галатея. В центре есть остров – и большая группа деревьев - вода очень зеленая и быстрая. Я вижу замечательного огромного слепня – солнце сильно припекает, – а затем собираются облака.

"Мамин ягненочек, не так ли?" – сказала она, подбрасывая ребенка в воздух.

– Когда "он спит", – крикнула девочка, принося чистый передничек и маленький накрахмаленный слюнявчик, - "

"Придержи лошадей, иначе они бросятся к реке" – Моя испуганная встреча с одним человеком–геодезистом на белом коне – его разговор -

фотография раупо уэйр на расстоянии – У городских ворот мы останавливаемся и входим в ‘город’. Есть магазин – жилой дом –

и почтальон3 Миссис Проджерс здесь – с Ребенком – и другие англичане – это прекрасная река - женщины маори довольно особенные – посыльный - дети – несчастный случай с лошадьми – очень 1. (Маори) ‘Приходи и ешь" – официальная форма обращения.

2. Отдаленное сельское поселение на вулканическом плато в центре Северного острова.

3. Главное почтовое отделение.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 63

23/02/2016 12:20

64

1907

великолепно – комната маори - подушки. Затем прямая дорога в своего рода котловине каменистых гор –

Вдалеке маленькое облачко сияет в солнечном свете –

За красными воротами виднелись колышущиеся поля – [Мурупара] свежее льняное болото – усадьба вдалеке – окруженная деревьями – небольшое поле с ивами и капустными деревьями и вдалеке пурпурные холмы в тени – овцы на стрижке – Вот мы въезжаем и просим загон – Мимо сараев для стрижки – мимо усадьбы – в красивое место – с небольшим участком кустарника –

туи – сороки –скот - и вода течет – Но я по горькому опыту знаю, что нас съедят комары Две девочки–маори стирают - я иду поговорить с ними – они такие совсем дети – Пока готовится ужин, я отхожу - и наклоняюсь над огромным бревном. Передо мной идеальная панорама заката – длинные, похожие на сладкую сталь облака – на фоне бледно–голубого – холмы, полные мрака, маленькая река с деревом рядом с ней, отливающая серебром – как море, барашки – и странная страстная непринужденность птиц – крики кустарниковых птиц – причудливые формы гибких гнезд – – – – -

Затем появление Беллы, ее очарование в сумерках, само воплощение сумерек. Ее странное платье, заплетенные волосы и застенчивая, покачивающаяся фигура –

Жизнь , которую они ведут здесь ...

В сараях для стрижки – желтое платье с перьями huia1 на пальто и юбка с алыми цветами рата – скорость – жара – – новый образ овец – Прощай –

Дорога в Те –Вайти -

Познакомьтесь с гидом.

земляника лесная.

папоротники с розовыми листьями

матаи –

Пообедали в зарослях кустарника, прорубленном между деревьями – а затем окольными путями мы добрались до pah2 – Это было восхитительно – Просто скопление хижин, построенное место для кумары 3 и картошки – Сначала мы посещаем дом – никакого английского, затем очаровательное местечко розы и гвоздики в саду – Через дверной проем чайник, огонь и яркие банки – женщина и ребенок в розовом платье с красными рукавами, во всем этом черно–сером, Как она стоит, собирая складки платья – она может сказать просто "Да" – Затем мы заходим в дом. гостиная – фотографии – бой курантов –

коврики – наборы – красная скатерть – диван из конского волоса - Ребенок, говорящий “красиво" 1. Рулевые перья гуйи, большой черной длиннохвостой водоплавающей птицы, были ценным сокровищем, особенно с учетом того, что к этому времени эта крупная птица практически вымерла.

2. (маори) ‘поселение’.

3. (маори) новозеландская разновидность сладкого картофеля.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 64

23/02/2016 12:20

1907

65

спасибо” застенчивым детям – матери и бедному малышу – уайт

и обнаженная – другие яркие дети , ее великолепное лицо и царственная осанка

– Затем у ворот полицейского участка огромная ярко раскрашенная толпа – почти угрожающего вида – последовательница Rua1 с длинными фиджийскими волосами и боковыми гребнями – самая красивая девушка 15 лет – она замужем за патриархом, ее смеющееся лицо, ее руки играют волосами детей – ее улыбки

– через плохую реку – проводник плывущих собак – она течет дальше, он стоит в воде царственной фигурой, затем его "свет’, и мы выходим – абсолютная легкость его фигуры – такой бескостный, он ускоряет наше прощальное путешествие, у него такой хороший голос – Он говорит максимально правильно и при этом четко выговаривает каждое слово. Мы видим, как он в последний раз останавливается, чтобы дать отдых своим лошадям – затем холм туту 2 – удивительно изумрудного цвета солнце ужасно жаркое – Мы разбиваем лагерь у причала гида великолепие ночи – поздний костер –

эти [?озарения] Затем крики птиц в ночи.

Великолепное утро в воскресенье – умывание в ручье – Уходим пораньше –

оставляем кое–какой багаж - по дороге в Мататуа - серебряное [?дерево]. Белый цветок, та Елисейская долина птиц, папоротники с красными кончиками, звуки выстрелов, затем почти голый холм [. . .] зеленые [? холмы], зимой голые стволы деревьев и ярко-синее небо, Мы видели небольшое стадо белых овец, таких же белых на холме, тоже вырезанных, но дома никого нет, хотя в последнее время есть намек на пожар. С этой седловины мы просматриваем милю за милей зеленый кустарник, затем коричневый кустарник красновато –коричневого цвета -

голубая даль - и широкое небо, затянутое облаками - Все люди, несомненно, ушли на стрижку. Я никого не вижу – – – –

Над пристанью есть могила, зеленый холмик, откуда открывается вид на долину, воздух, сверкающую воду, а затем дрожащие от ужаса овцы разбегаются перед нами. Оказавшись в начале большой долины – пылающее солнце поднимается ввысь – подобно гигантскому факелу, чтобы осветить кустарник - все это так грандиозно – и трагично – даже при ярком солнечном свете все это так страстно таинственно и имеет совершенно [?устрашающий] [. . .] вид. Мы начинаем приближаться к дороге в долину Зелено-красно-коричневой бабочки, зеленому холму в ярком солнечном свете, а затем к своду зеленого кустарника, солнечный свет косо падает на дерево – островок в реке, поросший древовидным папоротником, – И всегда сквозь кустарник – этот приглушенный звук бегущей воды – на brown 1. Руа Кенана, носивший имя Те Михай Хоу (Новый Мессия), был дальновидным пророком маори, который стал вдохновляющей фигурой в начале 1900-х годов. Он привел свой народ в Маунгапохату в регионе Уревера, чтобы основать новую, сильную общину после войны Те Кути (1868-72). Руа основал свою общину в 1907 году, как раз в тот год, когда КМ вошел в Те Уреверу, примерно через сорок лет после крупномасштабных военных сражений Новозеландских войн и принятия Те Кути в Страну короля и защиты Тавхиао.

2. Цветущий кустарник ( Coriaria arborea), произрастающий в Новой Зеландии.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 65

23/02/2016 12:20

66

1907

галька – кажется , она дышит всей глубиной ушедшей сути всего этого –

волшебный фонтан золотых колец – затем, поворачивая за угол, мы проходим мимо нескольких маленьких причалов – заброшенных – и серых – они выглядят очень старыми – и заброшенными – почти с привидениями – на одной двери на разорванной или нацарапанной табличке изображен лошадиный ошейник – цветы в саду: один пучок золотой ракитки – один пучок желтых ирисов –

С нами не здоровается даже собака – все пристани смотрят на реку

И долина и буш прославляли холмы. Эти деревья утопали в кремовом цвету

О, какое утешение.

Синяя юбка, великолепные черные волосы цвета зеленого камня, красивые костяные серьги – Мы ныряем обратно в буш и, наконец, достигаем деревни –

несколько причалов – сейчас заброшенных, но демонстрирующих признаки недавнего обитания: белая корова и ее теленок привязаны к обочине дороги, а коричневая корова и коричневый теленок – серый медведь и нелепо выглядящий маленький жеребенок – единственные обитатели – – здесь есть большая открытая поляна – и мы решаем разбить палатки -

[?Под нами]

e Рано. Мокрые кусты соприкасаются

у моего лица –

как залитые солнцем проспекты

Новый папоротник похож на цветы мечты Герберта Уэллса,1 как Нитки Бус, небо в воде похоже на белых лебедей в голубом зеркале.

Мы молимся "nga moui"2 с детьми маори – на солнышке –

Их разговоры и их странные, забавные манеры. Они очень много смеются над нами, но мы тоже учимся, хотя это трудно и утомительно, потому что у нас такие негнущиеся руки, – особенно интересна одна девушка с каштановыми волосами и черными глазами. У нее неописуемый смех и очень белые зубы. Также еще один маори во фланелевой куртке в красно–черную полоску – маленький мальчик неряшливо одет в коричневую одежду – его одежда порвана во многих местах – на нем коричневая фетровая шляпа с пером "коэ-коэа" 3, лихо сдвинутым набок – Здесь я тоже встречаю проджеров, это великолепно видеть еще раз – настоящих англичан –

Я так устал от третьесортной статьи – "Дайте мне маори" и –турист" – но ничего промежуточного - Также это место доказало свою эффективность 1. В научных романах Герберта Уэллса (1866-1946) незабываемо используются богатые образы цветов и лесов. КМ, возможно, имеет в виду описания путешественника в "Машине времени " (1895) либо о папоротниковых деревьях, либо о странных белых цветах, которые ему дарит Уина.

2. Струнные игры, напоминающие "кошачью колыбель’.

3. (маори) "длиннохвостая кукушка" ( Eurdynamis taitensis).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 66

23/02/2016 12:20

1907

67

разочаровывает после Умуроа, который был до крайности захватывающим –

здешние маори знают – немного английского и немного маорийского – не так, как другие местные жители – Также эти люди одеваются почти по–английски по сравнению с местными жителями – и они носят много украшений в стиле умуроа и странные прически – Я не нашел здесь ничего интересного -

Понедельник. Понедельник. Kaitoki.

Что ж, мама, я отправила твое письмо в отель "Рангатейки" – На выходе я увидела жену землевладельца - и, зная, что она счастливая мать, спросила ее о ее отпрыске.

Джоанна Хилл Уорбек.1 Галатея. Лонгфелло –

Мы обедаем и начинаем решать, идти ли в Уарепуни – туда ходят мужчины – но в конце концов возвращаемся и говорим, что прогулка слишком долгая – к тому же дневная жара – но есть отличный па – в 1 с половиной милях отсюда – Туда мы и идем – Первый вид – мужчина на обочине дороги –

в белой рубашке и коричневых брюках – ждет нас – напротив забор маори из толстой коры – вдалеке – через загон несколько китов , сбившихся в кучу, как улитки на зеленом пятачке – И через загон бредут несколько маленьких мальчиков в возрасте от двенадцати до трех – вытянувшись по локоть – босые – неописуемо грязные –

но некоторые из них почти красивы – ни один из них не очень силен - Вот великий парень Ярири, который говорит по–английски - Черные кудри обрамляют его широкий лоб – в его черных глазах почти истома - сутулая походка, и все же в его лице дремлет страсть, мощь и сила. Тоже маленький парень в

В ночь на понедельник мы ночевали возле Уорбрикс–уор - довольно милая миссис Уорбрик - такая картинка в своем розовом халате, в широкополой эластичной шляпе с черной бахромой, руки словно вырезаны – Она протягивает нам огромную буханку хлеба – покачивается, прислонившись к проволочной изгороди – вдалеке я вижу племянницу Джоанну – поливает свой сад из белого эмалированного чайника - Она пухленькая, хорошо сложенная девочка в голубом переднике – ее волосы заплетены в косу, а глаза самые странные. Затем она доит коров, и Вахи приносит нам большую миску молока и маленькую миску сливок– а также чашку творога, Она ужинает с нами, учит меня маори и выкуривает сигарету 1. Участники кемпинга посетили семью Уорбрик, находясь в Рангитайки Те Вайти.

КМ подружился с внучатой племянницей, которая жила с семьей, и поговорил с ней о литературе, которую она изучала в школе (см. Ниже, стр.68). Мистер Уорбрик был гидом на протяжении части поездки.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 67

23/02/2016 12:20

68

1907

Джоанна довольно молчаливая – читает Байрона и Шекспира и хочет вернуться в школу – W учит ее модному творчеству. Ночью мы идем к ней – чистое место – картины – кровати – Байрон и свеча - цветы в стакане – сладости – бумага и ручки – фотографии маори и белых – тоже - Джоанна остается у двери, мы видим ее украшения, ее матери –

Вторник

У меня есть набор маори.1 [? WW] думает, что старики в Умуроа такие грязные –

да – Хотел бы я там спать? Горячая вода – Дом в темноте –

Джоанна больше молчит – во всем этом есть что–то грустное - она такая милая. На следующий день они провожают нас – я слышу, как лошадь проводника уходит в ночь. Она встала очень рано – Дж. сегодня более застенчива – она разговаривает с маленьким мальчиком через дорогу – И приходит мать мальчика – изможденная, но довольно красивая женщина, которая очаровательно улыбается, Да – у нее пятеро детей, хотя она выглядит такой юной, и девочка сейчас стригется – Сейчас зима, так холодно – кругом снег – и они сидят у огня – вообще никуда не выходят – просто сидят во множестве одежды и курят – Прощай, Джоанна снова поливает цветы – скоро она пойдет доить корову – и тогда все начнется сначала – Я полагаю –

Итак , мы едем от их пристани до Вайотапу – серый день, и я за рулем –

длинная пыльная дорога, а затем перед нами Таравера – С большой белой расщелиной – Бедность страны. Но великолепные голубые горы вокруг – это огромный участок обожженной манука -

По дороге в Вайотапу – Вдалеке эти холмы справа, почти фиолетовые, слева серые от дождя – За большой горой оловянно-серебряного цвета. А потом, когда мы едем, появляется небольшая полоса ярко-зеленых деревьев - и холмик желтой травы. Мы останавливаемся у небольшого болотца , чтобы покормить лошадей – и слышно только кваканье лягушки –

Напряженная тишина – почти ужасная – Затем горы становятся более заметными – они по–прежнему прекрасны, и постепенно появляется небольшое облачко белого пара - мы проезжаем Тюремные лесопосадки и по очереди

и на поворотах дорога проходит мимо нескольких дымящихся ям – Идеальная тишина – и странный красный оттенок в скалах - сквозь него просвечивают обожженные ребра земли. Мы пролетели над маслянистым густо-зеленым озером – по бокам фантастически цвела манука – Воздух тяжелый от серы – больше пара - белый и мелкий – Разбейте лагерь у огромной водной глади, здесь уныло квакают лягушки – серый вечер – До свидания, мы идем смотреть грязевой вулкан – познакомьтесь с маори – о, такие разные - поднимитесь на эти горы 1. ‘Кит’ (вероятно, от маорийского ‘кете") - это корзина, сделанная из льна.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 68

23/02/2016 12:20

1907

69

ступеньки – все склизкое и серое, заглядываешь внутрь – Оно выпирает из чаши большими пузырями отвратительного цвета, как кипящая грязная язва на земле в маленькой кипящей лужице внизу – тонкий слой нефти – черные края - Пошел дождь - она испытывает отвращение и заинтригована Возвращением по ужасным дорогам, долгое–долгое расстояние и, наконец, промокание и голод, Постель – и снова мокрота – Утро прекрасное, но жаркое – чем ближе они подъезжают к городу, тем больше она его ненавидит – возможно, это запах. Подниматься, чтобы увидеть голубое озеро, довольно жарко – Они проезжают через Вак

– уродливые пригородные дома – уродливые улицы, старые трясущиеся автобусы, толпы туристов в вуалях – Но письма хороши – и они разбивают лагерь в загоне позади пыхтящих поездов – Как мила пожилая леди по соседству – и ее цветы – ее белые павлины и шиповник – в тот вечер она принимает ванну –

Отвратительная поездка в четверг –

Пятница так устала , что все утро и весь вечер сидит на территории санатория – ужасные – люди – миски – &

[?Утренняя футболка] После обеда в Whaka - the geyser good & the cerise bag – Тоже маленькие голые мальчики и девочки, но с застенчивым видом, ба!

Снова дождь, субботние письма – гораздо больше – и обед с Томом, и тихий полдень – ужасный дождь – по щиколотки – Мокрый лагерь, страх перед необходимостью двигаться – Она думает, что Роторуа отвратителен и ей нравится –

только – этот маленький Ад.

Воскресное утро, ранний старт, и кажется, что на каждом километровом посту ее сердце учащенно бьется – Но когда они выезжают, город становится очень красивым

– & Whaka – полный белого тумана - странно причудливый. Она почти желает ... нет ... О, там, где они обедают, слишком жарко ... ей так плохо ...

так устала – у нее сильнейшая головная боль – она с трудом открывает глаза – но вынуждена откидываться назад – каждый толчок тележки причиняет ей боль – но чем дальше они едут – груз начинает уменьшаться – Затем снова встречаю маори – иду – босая и сильная – она крикнула "Те нокото" 1 – и на сердце Кэти снова становится тепло – никакой сентиментальности –

Четверг – на озере - Прекрасный день – люди – Роторуа - это не то, чего я ожидал.

Пятница – Тихий день на территории – идет дождь – [...] вторая половина дня –

ванны – Priest & Rachael – Чувствовали себя ужасно подавленными –

Субботний дождь – письма – [?Tom] Отель – дождь – плохая ночь –

Выходной в воскресенье – прекрасный день.

1. Немного неправильный перевод ‘Тена куту" – приветствия маори, адресованного трем или более людям.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 69

23/02/2016 12:20

70

1907

Роторуа

Пятница

Самая дорогая мама –

Спасибо тебе за твою телеграмму, которую я получила сегодня, и за прелестное письмо Чедди, Так что Вера определенно уехала, Я с трудом могу это осознать – В какой странной семье ты, должно быть, себя чувствуешь –

Что касается меня: – Я принимаю ванну дважды в день – ванны Рейчел и Прист восхитительны, но они превращают вас в настоящую Роторуа –

Пятница

Дорогая мама

Спасибо тебе за твою телеграмму, которую я получила сегодня, и за прелестное письмо Чедди – Значит, Вера определенно уехала, я с трудом могу это осознать – В какой странной семье ты, должно быть, себя чувствуешь –

У тебя дома очень веселый голос – я так рад –

Я написал Чадди в среду, вчера действительно было очень жарко – Наша компания отправилась в поездку туда и обратно к источнику Хамурана - водопаду Окере через озеро Ротоитии, в Тикитере, а затем обратно сюда на автобусе – Признаюсь откровенно, я ненавижу поездки с группой туристов – они портят половину моего удовольствия – разве не так же, как и ваше? Вы знаете одну леди, которая является остроумной и "кокетливой", и неизбежного старика, которому все становится противно, и пары honey moon –

Роторуа - идеальное место для охоты на них – Мы вернулись вечером, серые от пыли, волосы, глаза и одежда, поэтому я пошла и отмокла в ванне Рейчел – Ванна очень большая – разумно всегда пользоваться общественной ванной – и там очень часто встречаются представители противоположного пола "в голом виде" – Женщины настолько склонны общаться в таких случаях, что я старательно избегаю их – Я вернулась домой, поужинала и отправилась в город с миссис Эббетт – Мы закончили Омовением священника – еще одна приятная вещь, но самая любопытная – Сначала чувствуешь, как на тебя нападают друзья Дипы1 – скромные черви - Ванна из газированной воды, очень горячая, и ты сидишь в источнике, – Но потом ты воскресаешь –

Никуда.

Уважаемый мистер Миллар –

Я должен поблагодарить вас за сохранение моего немаленького объема корреспонденции – вчера днем я пошел в Банк, по глупости забыв, что сегодня день закрытия. Не могли бы вы, пожалуйста, адресовать любые письма, которые могут прийти для меня в Банк Новой Зеландии – Гастингс – я буду там в субботу –

1. "Дипа" относится к двоюродному дедушке КМ по отцовской линии, Генри Херрону Бошану, увлеченному агроному, у которого она периодически останавливалась в Англии в 1903-6 годах.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 70

23/02/2016 12:20

1907

71

Эта статья мерзкая, но я снова в движении, Еще раз благодарю вас –

Искренне ваш

К.М. Бошан

Воскресенье.

Я до смерти устал, у меня болит голова, и я совершенно измучен ощущением камней [...] голубых холмов. Огромные котловины, птицы, чудесное зеленое льняное болото и всегда эти заросли шиповника, Туман над далекими холмами, чарующие долины той–той, колеблемые ветром. Снова тишина, и ветер, полный одиночества и сладости диких Мест – Кэти утром в загоне манука увидела росу, свисающую с цветов и листьев, поднесла ее к губам – и, казалось, это наполнило ее тоской по сладкой дикости равнин –

для безмолвной речи Безмолвных Мест – золотого моря тассок – Роторуа, Первого вечера – желтого неба - она лежит в траве усталая

– и слышит звонок X. – Он звучит в темноте – невыразимо нежный и трогательный, как прикосновение детской руки в темноте –

Весна в Хамуране , тихий дождь , цвет , переплетение ив

и похожая на розы и шипы Офелия Милле1 "подлесок", а затем похожий на весну Морис Метер линк2 –

Понедельник. Все воскресенье, чем дальше она уезжала от Роторуа, тем счастливее становилась – Ближе к вечеру – они добрались до большой горы Похатароа – она была очень суровой, старой и мрачной – древняя боевая база пех3 – Здесь сражались маори – и на вершине этого пика – журчал источник – Синим вечером было мрачно, запретно тихо –

возвышающийся на фоне неба – вечный памятник – Затем, завернув за угол, они увидели реку Вайкато – бурную, мутную , несущуюся под ними – и в небольшой лощине – окруженный соснами и ивами отель "Атиамури" – Когда они приблизились к дому, раздался настойчивый лай собак – люди, свисающие через забор – старые степенно – смешные индюки – Они разбили лагерь – в загоне у реки, в чудесном месте – На противоположном берегу реки – огромные горы, покрытые кустарником – Перед ними широкая полоса быстрой и гладкой воды –

1. Отсылка к знаменитой картине Ж. Э. Милле "Офелия " (1852) с пышным подлеском на берегу реки. Джон Эверетт Милле (1829-96) был одним из основателей Братства прерафаэлитов.

2. Голо встречает Мелизанду у лесного ручья в символистской пьесе Мориса Метерлинка "Пеллеас и Мелизанда" (1893). Драматическая кульминация трагедии также происходит у фонтана в парке (см. Ниже, стр.99).

3. Усадьба маори.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 71

23/02/2016 12:20

72

1907

и тополь – и длинная прямая роща1 сосен – Ива – лохматая и нагруженная лениво и роскошно опускается в воду – Прямо на берегу перед ними – дерево манука в полном цвету склоняется к воде – Загон полон манука – две серые лошади вырисовываются на фоне неба – После обеда – они [? голодны] и устали – мужчина выходит из отеля – Да, там видны пороги

– и след от брода – Они не очень далеко – он мрачный и беспокойный –

они начинают – проходят через ворота – издалека всегда доносится грохот – спускаются по песчаной тропинке – и затем переходят в маленькую сосновую аллею – земля красно – коричневая от иголок – на их пути попадаются огромные валуны – манука выросла над тропинкой – наклонив голову – вытянув руки – они пробиваются сквозь нее – Затем внезапно поляна сгоревшей манукой – и они оба громко кричат – Река – дикая серая – свирепая – несущаяся кувырком – безумно высасывает жизнь из все еще спокойного потока воды позади – как морские волны – как свирепые волки – шум подобен грому - и прямо перед ними одинокая гора, вырисовывающаяся на фоне ярко-оранжевого неба. Цвет настолько насыщенный, что отражается на их лицах, в их волосах – сама скала, на которую они взбираются, раскаляется от этого цвета – Они взбираются все выше – закат меняется – становится лиловым – и в убывающем свете все пространство жженой мануки похоже на тонкий лиловый туман вокруг них. Птица – большая и бесшумная – взлетает с реки прямо в цветущее небо

– Нет другого звука , кроме голоса страстной реки –

Они забираются на большую черную скалу и сидят там , прижавшись друг к другу , – одни

– яростно, почти зверски мыслящий – как Вагнер.2 Позади них – небо было слегка гелиотроповым, а затем внезапно из–за облака выглянула маленькая серебристая луна - засияла одной неожиданной изысканной нотой в ночной терце.3 Небо изменилось – снова засветилось, и река зазвучала громче – более оглушительно. Они медленно шли назад – сбились с пути – и нашли его – набрали горсть сосновых иголок – и жадно понюхали их – и тогда в дальнем загоне палатка засияла, как золотой мак, – омываемый звездами – и полное заклинание – магия 1. Награда.

2. Действие ряда знаковых сцен четырехчастного оперного цикла Вагнера "Кольцо" разворачивается на вершинах гор и скалистых плато; впервые Золото Рейна, освещенное солнцем, появляется на вершине скалы, а Вотан и Фрейя обозревают долины и Валгаллу сквозь туман с горного плато. Сцены, которые, вероятно, имеет в виду KM, относятся к концу "Зигфрида" и началу "Геттердаммерунга", когда драматическое действие сосредоточено вокруг скалы валькирии Брунгильды.

3. КМ продолжает свои музыкальные аналогии здесь. Терца - это произведение в трех частях или для трех голосов.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 72

23/02/2016 12:20

1907

73

На следующее утро – туман над всем миром 1 – Лежит – закинув руки за голову – она видит – смутно, как серая тень, реку и туман – они едва различимы, сейчас она не устала, только счастлива – Подходит к двери палатки – все очень серое – солнца нет – первым делом – она видит отражение тополя в воде – Трава мокрая – слышен знакомый звук ведер – Когда она расчесывает волосы, на нее налетает волна холодного воздуха –

кладет холодные пальцы на ее сердце, это волшебный Лондон – Постепенно заходит солнце – тополя уже зеленые – роса блестит на всем – небольшая стая гусей и гусятенок – плывут по реке – туман становится белым – поднимается – с горы впереди – вон сосны – и там, прямо на берегу, цветущая манука – буйство белого цвета на фоне голубой воды – поет жаворонок – вода пузырится [оракей Корака] – она просто видит, как впереди поблескивают пороги – Туман, кажется, поднимается и опускается, вот и солнце. тема повторяется в последний раз – и теперь день полностью открывается дуэтом для двух гобоев – вы слышите это – Солнечный свет, если бы когда–нибудь был такой солнечный свет – они шли по мокрой дороге – сквозь сосны солнце сверкало золотом - в кустах хрустела саранча -

сквозь тонкую блузку она чувствовала , как он обжигает кожу , и была рада ...

Понедельник по дороге в Оракей – Корака2 – Радуга падает в большую котловину – Мы [? преодолеваем] холмы – с вершины мы смотрим вниз на бесконечную реку браун–ривер, петляющую между горами – берег, окаймленный тои–тои - Все равнины и холмы подобны зеркалу неба – мы поднимаемся на огромную высоту. Затем появились пороги – огромные пенящиеся стремительные потоки – они низвергались среди гор – грохочущие – ревущие – Мы натянули поводья – и там было широкое пространство голубых незабудок -

Тихий кустарник – солнечный свет на золотом мху – Тихая река - утки, мята – тишина, а затем сквозь листья и деревья - вода. Затем подъем – по скалам – неуверенная прогулка пешком – все выше и выше – цепляясь за деревья – кустарники , пока, наконец , – мы не бросаемся на серую скалу – синюю , как тропическое море , где начинаются пороги – и затем в бурный , пенящийся поток воды –

прыгающий грохот, белоснежный снег – как сражающиеся львы – грохочет по зеленой земле – и земля протягивает бессильные руки, чтобы сдержать его – Кажется, в мире нет ничего, кроме этого сокрушительного звука воды – он поднимает в воздух ливень серебряных брызг – это одна гигантская битва – Я наблюдаю за ней и становлюсь единым целым с ней.

1. KM проводит аналогии с "Геттердаммерунг" Вагнера.

2. Геотермальная зона в центре Северного острова.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 73

23/02/2016 12:20

74

1907

Пороги Ара тиа тиа почти фиолетовые

1 ночная рубашка

3 лифа с нижними юбками

выдвижные ящики 2пр.,

щитки для одежды

носовые платки

чулки 2пр.

3 жилета

2 блузки –

Затем снова через кустарник – папоротники почти чересчур изящны – мрачные оттенки – уединенные глубины – и снова наружу – еще одна скала , на которую нужно взобраться –

другой вид – здесь окраска гораздо интенсивнее фиолетовая, синяя – огромная зеленая скала – вода с грохотом обрушивается вниз, набегает пеной – затем выливается через узкий проход – и выходит в широкую синюю бухту – На воде также плавают остатки каноэ –

больше стремительной белизны и более широкий проход – больше вихря – и наконец – далеко вдалеке – широкая сияющая полоса затененной сладости –

Мир, мы снова погружаемся – это последний вид – совсем рядом с водой – звук намного громче, и под всем этим я слышу глухой рокочущий звук – он повышается на полтона примерно каждую минуту, но это все – он никогда не прекращается – – – и там, где вода ловит свет, есть радуга розовая, голубая и белая – Но все это слишком короткое –

Вечер понедельника

Сегодня ночью В Постели я бродяга, Цыганка

Вечер понедельника

Дорогой Малыш –

Я думаю, это будет мое последнее письмо к тебе – перед тем, как я вернусь домой

– Последним я написал Чадди из Роторуа – Должен сказать, я ненавидел этот город

– мне это совсем не подходило – Я никогда не чувствовала себя такой больной или подавленной – Это была я, Лесли Херон Бошан

Оракей-корако За поворотом дороги и реки – мы видим тополя – высокие и крепкие, и намек на забор – Затем еще тополей – и затем вдалеке – большой участок цветущего картофеля –

сиреневый, сине–белый – Нет никаких признаков присутствия людей – ни звука собачьего лая – но мы слышим среди манука – глухой, похожий на смерть стук -

как гребное колесо – Мы спускаемся в Пасть дракона 1 - это 1. Пасть дракона - так назывался один из гейзеров Вайракеи.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 74

23/02/2016 12:20

1907

75

самая трудная прогулка – по извилистой тропинке, держась за кусты и деревья, затем один отчаянный прыжок, и мы на месте. Он изрыгает грязный пар и дым – есть зеленая слизь – и желтая чешуя, похожая на внешний вид – бесконечно впечатляющий – и всегда этот любопытный звук, похожий на стук двигателя. Мы идем по широкой плоской террасе, и там такая тонкая корка, что можно подумать, что двигаться почти опасно – мы видим очень маленький гейзер в реке– грязевые и серные отверстия - Через дорогу, а в мануке есть розовая грязевая лужа. На другом берегу реки много паровых колодцев – и указателей, где были гейзеры – И указателей, где могли быть террасы – слишком нагло жарко для слов – мы все время слышим шум –

Вторник – Жарким днем мы проехали через Вейраки1 к Хуке (водопаду хуга), здесь река цвета [...] павлиньего [?синего] – водопад совершенно великолепный – пенящийся – пена долго падает по воде – снова звук, два огромных тополя сбоку - вдалеке сверкающая река – Но с первого взгляда я не был так впечатлен. Мы въехали в кустарник , потом добрались до моста , постояли там и поехали

[?тихо] – все это содрогающее чудо было под нами! Во второй половине дня мы спустились с берега сначала по лестнице, затем по грубым ступенькам – еще одна лестница

– раскачивающийся смеющийся куст в сторону – и папоротниковый грот –бледно–зеленый – как у Тангейзера2 – зеленые папоротники – свисают с вершины повсюду вокруг нас – сырость и красота – и мы под водопадом – гора воды, звук – суть этого – необычный зеленый, Так что мы поехали -

–Вай–отапу

вай раки = горячая вода –

вай – тапу

вай раки - - горячая вода –

Вайтапу – священная вода

Вайраки – вода, готовая на пару

Мы переваливаем через холм в Таупо – Перед нами озеро – на переднем плане голубое, затем фиолетовое, затем серебряное – С этой стороны сосны - камедные деревья – громоздящиеся домики – и окаймленный желтый луг – В озере маленькая Мотетайка3 – а за ним горы с серебряной водой –

пока, наконец, Руапеху не покрылся снегом – величественные башни Бога всего этого 1. Вайракей – еще одна геотермальная зона в центре Северного острова.

2. Первый акт оперы Вагнера "Тангейзер" изображает борьбу рыцаря-менестреля Тангейзера за освобождение из любовного плена в гроте Венеры. Когда ему наконец это удается, он оказывается в прекрасной зеленой долине.

3. Небольшой остров в озере Таупо.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 75

23/02/2016 12:20

76

1907

на фоне прекрасного неба – Тохара1 уже позади нас, под облаком, все облака такие яркие, бело – серо –голубые – С одной стороны есть небольшой выступающий мыс свободной плоской земли – На трассе метла -

Мы подъезжаем к Таупо – по белому мосту - река павлиньего цвета по белой дороге – к Озерному отелю – там маори нежатся на солнышке, один в черно–белом блейзере - синие брюки – В тени старый маори - пьяный – и маленький ребенок сидит на корточках – вскоре выходят другие маори – помогите старику забраться в ветхую повозку, в которую сильно хромает белая костлявая лошадь – Ребенок плачет и вопит - старик раскачивается взад и вперед – она держится за него самым трогательным жестом. Они уезжают и скрываются из виду –

хико рере – блузка2

пара котэ = рубашка

те мата куру = сапоги те пути

потай = шляпа

те ата = завтрак

Те аватеа – ужин

Te Ina = [?обед] –

Таупо 10

Дорога вьется вдоль озера – затем мы поднимаемся по широким аллеям сосен и акаций – к отелю Terraces – Здесь лужайки и подстриженные деревья – маленькие уголки, длинные скрытые дорожки – тенистые тропинки – весь ковер из красно-коричневых сосновых иголок – дом некрасивый, но вокруг него растут маки – Все гармонично, мирно и восхитительно – Мы разбиваем лагерь в – сосновом лесу – красиво – там чирикают куры – люди такие необыкновенно доброжелательные – Мы здесь как дети от счастья – Мы ужинаем – потом закат – потом ужин в отеле – и ночь это совершенно идеально – Мы ходим в минеральные ванны – прогулка туда вниз с холма – божественна – запах текущей воды – и кипарисов – подъем очень крутой – И прекрасная ванна – хотя и очень горячая и душ – такой приятный – Потом домой усталые – разгоряченные – счастливые – блаженно счастливые – Мы спим – в палатке – ветер – наша колыбельная –

Мы просыпаемся рано – умываемся и одеваемся – и снова спускаемся в ванну –

Жимолость – розы розовые и белые – барвинок сиреневый – красные раскаленные кочерги – эти желтые цветы - земля задушена – Фруктовые деревья 1. Таухара – вулканическая гора.

2. В этом списке, как и в других местах (см. Ниже, стр.78), КМ транскрибирует слова маори, которые она пыталась выучить с Уорбриком, их гидом. Написание и словесные ассоциации не всегда надежны.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 76

23/02/2016 12:20

1907

77

с обещанием урожая – горячее озеро и бассейны – даже – домашняя одежда валяется в сочной траве – и еще мимоза – – Птицы волшебные – Я чувствую, что не могу не сорвать жимолость, и отблески света лежат в сосновом лесу – Тогда прощай Таупо, и вот еще равнины, я снова чувствую себя как дома – и, наконец, мы приезжаем в Опипи – место самой ужасной бойни1 – спаслись только 2 человека – один бросился через кустарник – другой рубил дрова – Мы останавливаемся, чтобы поискать воды, и там 2 человека – одна [... ] самая совершенная бронза в стиле маори, на новой розовой рубашке напечатаны изображения – его ужасная лицензированная походка, его сигарета – И вот мы в долине брум

– такой цвет – он разбросан повсюду – Я никогда не мечтала о таком ярком цветении – затем обед в Рангатейки, в магазине так шумно –

они, кажется, не рады и не удивлены видеть нас – угощают свежим хлебом, все кажется таким знакомым, и они кажутся [?обеспокоенными], А вдали равнина – Мы прощаемся с [. . .] - и, когда наступает ночь, сворачивая с дороги, достигаем нашей рощицы. Вечер становится угрожающим – фермерский ребенок – женщина в своих огромных ботинках – она копала – Как она рада видеть нас – ее словоохотливость и задумчивое очарование ребенка, То ночью среди кочек, То на пемзовых холмах – река – и льет дождь –

Завернутый в [...] брезент, как котенок – прячущийся – [?юноша] в мокрой одежде – обмывающий лицо , шею и руки в ведре с водой, А затем в полном великолепии утра – роса на траве и манука – безумно трепещущий жаворонок – выпивающий большую кружку чая и целую буханку хлеба с джемом –

14 Декабря, мое последнее утро – О! какая буря была прошлой ночью – и багровый рассвет – с переплетающимися ивами –

[?лилии]

15 декабря 1907 года.

Малыш

Альберт Маллинсон2

пошлите за моим фотоаппаратом –

Расписание –

6-8 техника

9-1 практика

2-5 запись –

Свобода

1. Ожесточенное столкновение между британскими войсками и последователями Те Кути-маори произошло в Опепе (Опипи) в июне 1869 года.

2. Альберт Маллинсон (1870-1946) был популярным автором песен и композитором.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 77

23/02/2016 12:20

78

1907

В поезде – 17 декабря, Был ли когда-нибудь более жаркий день – Земля иссушена – золотистая от жары – Овцы прячутся в тени скал – вдалеке холмы мерцают от жары – М. и я, сидящие друг напротив друга – Я выгляжу совершенно очаровательно. И я прочитала маленькую книжку под названием " Книга Теа1 " – она совершенно очаровательна

эн охо ра = до свидания тем , кто остается –

тамайти = ребенок –

человек -тангата

e ta haeremai te kai = Я говорю , пойдем есть

en ohora = прощай (остаюсь)

Хаере ра = прощаюсь с тобой (ухожу)

тамаити = ребенок та марики

тангата = человек –

раупо = лен

В этой части острова "wh" - это "f".2

Что случилось – Те ф а и т и ...

[?cuoa] = k u i f a = где это правильно

Хау-Хау паймарере = мир и добрая воля

pipi wharuroa3 =

пипи варуроа – птица добрых вестей - и хороших новостей тоже. размером с жаворонка – у него голова в зеленую полоску –

те хой - хо = лошадь

те хипи = овцы

те рори = дорога –

[. . .] [ай ке ки] = [. . .]

кореро пакеха и акой – ты говоришь по–английски -

капай те вера – жаркий день

те ранги пай = прекрасный день4

taha = [. . .]

rewi = картофель –

1. "Книга о чае", опубликованная в Лондоне в 1906 году Окакурой-Какудзо, представляет собой исследование чайной церемонии и, в более широком смысле, обычаев и ритуалов традиционной японской жизни.

2. Примечание, показывающее чувствительность KM к региональным различиям в произношении маори.

3. пипиварауроа, широко известная как сияющая кукушка, - австралийская камышевка, которая весной и летом мигрирует в Новую Зеландию.

4. По случайному совпадению, КМ, возможно, знал, что Те Ранги Пай был известным новозеландским певцом–контральто в 1906 году - почти в то же время, когда КМ гастролировал по центру Северного острова.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 78

23/02/2016 12:20

1907

79

2

5

0

Чай

3

Обед

2

0

проволока

6

Молоко

1

0

проволока

6

проволока

7 ½

½ фунта муки

¼ фунта сахара

¼ фунта грецких орехов

2 яйца

1 чайная ложка разрыхлителя

¼ фунта сливочного масла –

Запекайте в духовке при умеренной температуре около 20 минут. Миссис Уэббер 1 –

3

2

06

1

067½6½

12

0

1

6

1

3

1

6

12|79

1

0

6 + 7

9

1

07 ½

3

9

3

4

2

0

3

02

£ 1. 17. 7½

К. Мэнсфилд

Джулиан Марк2

1. Миссис Уэббер была участницей кемпинга.

2. ‘Джулиан Марк’ в то время был одним из псевдонимов KM.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 79

23/02/2016 12:20

80

1907

[MS–Papers-4026–1]

Река Вайпунга

Среда –

Дорогая моя мама – Я написал тебе свое последнее письмо в понедельник – и отправил его в Похуи днем - Я продолжаю свои дела – Той ночью мы поехали через овечий край в Похуи – мимо ‘пау’ маори и ничего больше – и разбили наш лагерь на вершине голого холма над Жилым домом Похуи, который держит некий мистер Бодли – отличный отец с 14 дочерьми, которые весь день сидят и лущат горох! Под холмом – там была большая долина – и кустарник , который я не могу описать –

Это вход на станцию Ахуракура – и хотя мы устали и проголодались, Милли, миссис Уэббер и я нырнули на дорожку для уздечки –

и пошел вдоль куста – туи действительно звучали как бегущие реки –

повсюду росли деревья, увитые клематисами – и рата, и миселтоу – Было очень прохладно, и мы умылись в ручье – по бокам все утопало в маргаритках – повсюду росли папоротники, и в конце концов добрались до усадьбы – Странное место – ветхое и уродливое, но сад великолепный – Девушка–маори, с волосами, заплетенными в две длинные косы, сидела на пороге – лущила горох – и пока мы с ней разговаривали – подошла хозяйка и предложила показать нам сараи для стрижки – Ты же знаешь, что овцы звучат как морская волна – ты едва слышишь свой голос. Он провел нас через все это – у них работали только двое белых мужчин – а у маори очень странный птичий крик, когда они пасут овец – Когда мы вернулись домой, было совсем темно, и как я спал –

На следующее утро в пять мы были на ногах и работали – и, действительно, оглядываясь на вчерашний день, я не могу поверить, что я не был на потрясающем шоу biograph1 - Мы ехали вниз по Тити –о'Кура – и дорога представляет собой одну серию поворотов – по обе стороны от тебя огромные пропасти – и колеи такие глубокие – что ты поднимаешься на три фута в воздух – кричишь и спускаешься, как будто учишься бегать рысью – Рано пошел дождь – но тогда погода была очень ясной и легкой – со свирепым ветром в горах – Мы получили великолепные побеги клематиса – и Конини, и сначала поехал по заросшей кустарником тропинке – Но самым замечательным зрелищем, которое я видел, был вид с вершины Таранга – Кума – Ты натягиваешь поводья на вершине горы, а вокруг тебя повсюду другие горы –

покрытый кустарником – и далеко внизу, в долине , маленькая Таравера и серебряная лента реки – Я ничего не мог поделать , кроме как рассмеяться – должно быть, дело было в воздухе – и опасности –

Мы добрались до отеля Tarawera вечером - и разбили лагерь в a 1. "Биограф" было одним из самых ранних названий для кинофильмов.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 80

23/02/2016 12:20

1907

81

маленькая кустарниковая лощина – Грязная, моя дорогая, я чувствовала себя ужасно – моя одежда была белой от пыли – мы преодолели 8 миль подъема на холм – Поэтому после ужина (фасоль, приготовленная на костре, язык с пирогом и чай) мы обошли окрестности и нашли “пожилого мужчину”

у кого был ключ от минеральных ванн – Я завернул чистую одежду в полотенце – и старик помчался домой, чтобы захватить свечу в жестянке – Он провел нас по тропинке в кустах – у реки – и, моя дорогая, я никогда не видел такого исцеления1 – Я не думаю, что у него когда-либо был зуб, и он никогда не переставал говорить – вы знаете эффект?

Баня – это сарай , мы втроем купались в большом бассейне –

талия высокая – и мы, конечно, – в наших на nakeds – вода была очень горячей, как и нефть – самая вкусная – мы плавали – & намылился & плавали & замачивают & плавали – и когда мы вышли выпили по большой кружке минеральной воды – теплой и вкус, как Мисс Вуд eggs2 на тяжелой стадии – но ты чувствуешь – внутри & снаружи, как бархат – – сегодня утром мы прошли большую часть пути и в одном месте встретились в самое увлекательное маори – старый славный человек – он взял Миссис Уэббер и меня, чтобы увидеть его ‘красавица’ – и ребенка – это тропический день – женщина присела на корточки перед варю – она тоже было очень красиво, – решительно маори – и когда мы пожали друг другу руки – она развернула ее потомство из-под два коврика – & держал ее на коленях – ребенок носил маленькое красное платье и туго капота – такая дорогая вещь, – я хотел его на куклу – но в идеальном ванна пота мама не могла сказать ни слова по-английски, и я с великой пантомиме

Кэтлин, указывая на свои зубы, а затем на зубы ребенка: "Ах!"

Мама – очень благодарный "Ай"!

Кэтлин, указывая на длинные загибающиеся ресницы ребенка: "О!"

Мать – в восторге от всего –

И так далее –

Я подбросил ребенка вверх и вниз – и он покатился со смеху – и мать с Отцом, сияя, снова пожали мне руку – Затем мы уехали, махая мне, пока не скрылись из виду – все маори так делают – Как раз перед тем, как остановиться на ланч, мы подъехали к водопаду Вайпунга – мой первый опыт с большими водопадами – они неописуемо красивы – их три – один рядом с другим – и овраг с кустарником по обе стороны – Шум подобен грому, и солнце ярко отражается в воде – Сейчас я сижу на берегу водопада. река – всего в нескольких изгибах отсюда – вода течет мимо – а по берегам растут лен манука и папоротник –

1. Странный или эксцентричный человек ( Оксфордский словарь английского языка).

2. Мисс Вудс присматривала за пансионом Королевского колледжа в Лондоне (см. Выше, стр.20).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 81

23/02/2016 12:20

82

1907

Я должен зайти – прощай, дорогая – Скажи Жанне, что я видел здесь семьи диких свиней и лошадей – и что у нас есть пять лошадей – такие милые старые вещи. Прошлой ночью они чуть не прогрызли мне голову через палатку. Я все еще искусана и обожжена, но камфорное масло – раствор Соломона - глицерин и огурец – розовая вода - лечат меня, и я продолжаю кутаться в моторную вуаль. Это способ путешествовать – он такой медленный и такой абсолютно бесплатный – и я очень люблю всех этих людей – они ультраколониальны, но насквозь добры, отзывчивы и щедры - и всегда более чем добры ко мне – Сегодня мы переночуем в Rangitaiki, а затем в plains & the back blocks –

Всем любви – я очень счастлива –

Твоя дочь

Кэтлин.

Позже отправлю в country shed – не могу купить конверты – Поужинала замечательными помидорами – Ах! он дал мне конверт из отеля. К.

[Тетрадь 2, qMS–1244]

28 декабря. На этот раз я снова в поезде с Мэй Гилмер. Я скорее удивлен и очень счастлив. Я знаю или, скорее, чувствую, что у меня будет хороший день, и ради этого стоит проехать 5000 миль. Но мне интересно, что почувствует Мэй Ньюман. У меня скорее есть подозрение, что она "ушла" от меня, но я нравлюсь себе, поэтому я счастлив. После возвращения я провел праздную неделю, полную ничегонеделания. Теперь до следующего воскресенья мы должны быть абсолютно уверены. О, море и Вагнер вместе – О

слава Богу, что я написал пять стихотворений.

Вечер. Итак, я провел его с ней в буше. Она чрезвычайно грациозна, одета в белое - она плывет по течению. Мы сидим в кустах, она на солнышке, придающем ее каштановым волосам прелестный каштановый оттенок – как очаровательно. Но я чувствую себя спокойно – здесь растут маки и душистый горошек, увядшие бухты и разрушенные стены, маки в траве - тайнуи1 и капустные деревья вдоль тропинки. Лосось с картофелем и вишней – и позже - на коричневом стволе дерева - молоко и тонкие ломтики бледно-желтого торта. Это похоже на сон. Море тропически голубое – здесь есть маленький остров Мана-Айленд. Иногда сквозь кустарник мы видим льняное болото, выгоревшее до черноты, а за ним море. В зарослях много папоротника. Снова и снова слышится мое маленькое пипи-уаруа. Какой горячий песок – он обжигает мои ноги через коричневые туфли. Я снимаю 1. Тайнуи, или Помадерис апетала, - кустарник с лимонно-зелеными цветами, произрастающий на Тасмании, где он широко известен как кизил.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 82

23/02/2016 12:20

1907

83

снимаю шляпу и надеваю, как испанская леди, маленькую коричневую вуаль. Мы разговариваем О МУЗЫКЕ. В основном Макдауэлл1 и Шопен2, и я, увы, чувствую себя немного выше их.

И это одинокое дерево – какого возраста. Из меня должен получиться хороший автор. У меня, конечно, есть амбиции и идеи, но хватит ли у меня сил довести все это до конца? Да – если я вернусь, но не раньше, чем я это сделаю –

но, в конце концов, почему бы и нет.

[Тетрадь 1, qMS–1242]

Сегодня 31 декабря – очень прохладно и тихо. Звуки газонокосилки подчеркивают мое деревенское окружение. И эта сигарета!

Когда Они Встретились После Расставания.

В Грейвсенде она получила письмо от

1. См. выше, стр.45.

2. Польский пианист-виртуоз и композитор, известный в основном под своим галлицизированным именем Фредерик Шопен (1810-1849). Хотя его музыка ассоциировалась с высоким романтизмом, она также открыла путь экспериментальной музыке начала двадцатого века.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 83

23/02/2016 12:20

1908

[Тетрадь 2, qMS–1244]

Наступил год. Мой год.

1 9 0 8

И тебя с Новым годом. О небо, большая звезда, свет, звук, маленькие Иксы, пьяницы, прохладный воздух, улюлюканье.1

Что ж, у меня есть мозги, а также способности к изобретательству! Что еще нужно?

23 января. Я жду Клару Батт и Кеннеди Рамфорда.2 А вот и сестра Кэтлин Смит – бледная стройная девушка с длинными черными волосами, зачесанными назад от лица, – самая детская фигурка. Она со своими матерью и сестрой. На ней оперное пальто из кремового атласа с длинными кружевными рукавами. Унылый тихий дом, лилии арум на балконе, тяжелая мебель, пыльная библиотека, выцветшие фотографии ее отца, слабость матери, ее причудливые манеры, недостаток еды и отсутствие дневного света. Такова жизнь этой Алтеи.3 Диккенс, конечно.

Теккерей и Стивенсон. Несколько писем, великое множество старых дневников. Итак, она становится старше, погруженная во все это молчание. Старый слуга и двое 1. ‘Xes’ - это сокращенное обозначение церквей в KM. Канун Нового года в Веллингтоне и по сей день отмечается звоном "литтл Иксов" – церковных колоколов – и ‘гудками– - полуночными гудками и салютами кораблей в гавани.

2. Клара Батт (контральто) и ее муж Кеннерли Рамфорд (баритон), находясь в концертном турне по Австралии, дали три концерта в Веллингтоне 21, 23 и 25 января 1908 года, которые были описаны в "новозеландском Free Lance от 1 февраля 1908 года как "величайшие события в нашей музыкальной истории на сегодняшний день’.

3. Стихотворение Ричарда Лавлейса "Алтее из тюрьмы" содержит запоминающиеся строки: ‘Каменные стены не делают тюрьму, / А железные прутья - клетку’. Имя Алтея также было взято Шарлоттой Смит в честь главной героини ее романа Марчмонт (1796).

84

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 84

23/02/2016 12:20

1908

85

ужасные дряхлые собаки с невозможными именами, прогулки - очень степенные, иногда поездки в трамвайном вагоне, и слабенькая музыка – она играет на пианино - сзади из розового дерева вставлен плиссированный атлас. Скудный камин, никаких визитов и маленькая спальня с маленьким белым фарфоровым ангелом, держащим святую воду. Церковь, романтическое влияние. Как однажды она вплетает в волосы две розы, встает перед зеркалом и видит, что она прекрасна.

23января. Morgen habe ich sehr viele Glück gehabt, auch Herr Weston hätte Mittagessen mit uns gehabt.1

Нау и вака ана те какаху, он танико таку.2

Ты соткала одежду, я отделала ее каймой.

Возле ратуши

23 Января

Mein lieber Freund –3

Die letze woche hat Dr Crosby mir – Ihre ‘Reverie du Soir’4 – mit-gebrocken – So muss ich etwas schreiben – Iche finde diese Werk so wunderbar schön – so träumerisch – und auch so sehnsuchtsvoll.

Hoffenlich, diese Jahre – höre ich Ire die Reverie du Soir in einer 1. (Ger.) "Сегодня мне очень повезло, потому что мистер Уэстон пришел и пообедал с нами".

2. КМ пытается процитировать вакатауки, пословицу маори – "Нау и вату те какаху, он танико таку", что означает "ваша работа полезна, моя декоративна / искусственна".

3. Черновик письма Арнольду Троуэллу. Дословный перевод (с учетом грамматических ошибок) гласит:

Мой дорогой друг– на прошлой неделе доктор Кросби принес мне ваше ‘Вечернее обозрение". Я должен написать вам об этом несколько строк. Я нахожу это произведение таким замечательным и прелестным, таким задумчивым и таким пылким. Надеюсь, в этом году я услышу, как вы исполняете свою Rêverie du Soir на концерте! Моя хорошая подруга Ида Бейкер дала мне несколько страниц из газет. Какой это был успех в Мервейле.

Часто в своих мыслях я поздравлял вас. Я приезжаю в Англию в начале марта – я ненавижу Веллингтон – и, естественно, я тоскую по Лондону.

Вы получали от меня еще журналы? И что вы о них думаете?

Почему ты не рассказала о них мне? Как поживает твой отец? – и твоя мать тоже, а также твоя дорогая достойная младшая сестра. Дом -18

Буллер–стрит - стоит так одиноко! С поздравлениями на этот 1908 год. Твой друг К.

Буллер-стрит, 18, была бывшим домом семьи Троуэлл в Веллингтоне, куда КМ часто ходила на уроки музыки.

4. "Возвращение на вечер" - пьеса для виолончели и фортепиано (соч. 12, № 1), написанная Арнольдом Троуэллом в 1907 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 85

23/02/2016 12:20

86

1908

Konzert spielen! Meine gute Freundin Ida Baker hat mir mehrerere Blätter von den Zeitunge gegeben – Was für eine succès merveille.

Oftenmals in meinen Gedanken habe ich Ihnen kongratuliert. Ich komme nach England früh in March – Ich hasse Wellington – und –

naturlich sehne ich nach London – Haben sie mehrere Journaux von mir gehabt? Und was denken sie von dieser? Warum haben sie mir nicht erzählt! Wie geht Ihren Vater – und auch die Mutter und auch Ihren liebe würdige Schwesterchen? Das Haus – achtzehn Buller Strasse – steht so einsam aus! Mit vielen Grüssen fur diese Jahre 1908.

Ihre Freundin K.

Muss aber Deutsch schreiben. Es giebt so vielen Leuten – der gar nicht diese Sprache kennen!1

28 января 1908 года.

Книги, выбранные для изучения: –

Чарльз Диккенс

Г.К. Честертон2

Литературная география

Уильям Шарп.3

Чарльз Диккенс 1812.4

эгалитарность – эгалитарная идея французского преподобного – имеет тенденцию порождать великих людей. Наша еда, наши манеры и наша повседневная одежда - случайные символы души. стр.16. Просто продолжая быть абсурдными, вещи могут стать богоподобными; от смешного до возвышенного всего один шаг! стр.21. Приснись на одно безумное мгновение, что трава зеленая. 23. Крылья бабочки должны были вырваться из-за спин пожилых джентльменов, стр.35. Его душа была черно-малиновым шелком, а не смесью серого и фиолетового.5 Молодость - это почти все, кроме оригинальности.6

прагматичный =

1. (Нем.) ‘Надо писать по-немецки. Так много людей, которые вообще ничего не знают об этом языке!"

2. Британский романист, художественный критик и поэт Г. К. Честертон (1874-1936) опубликовал свою работу "Жизнь Диккенса" в 1906 году, которая, как считается, способствовала возрождению интереса к Диккенсу в начале двадцатого века.

3. "Литературная география" Уильяма Шарпа была опубликована в Лондоне в 1904 году.

4. Нижеследующие заметки взяты из книги Честертона "Жизнь Диккенса" (1906) или вдохновлены ею. На странице 14 Честертон обсуждает тенденцию "эгалитарной идеи"

о Революции, призванной создать великих людей.

5. Текст Честертона гласит: ‘Его душа не была смешанного цвета, подобного серому и фиолетовому, вызванного тем, что ни один составляющий цвет не был самим по себе. Его душа была подобна стреляному шелку черного и малинового цветов, стреляному шелку горя и радости" (стр. 44).

6. Текст Честертона гласит: "Молодость - это почти все остальное, но она едва ли когда-либо бывает оригинальной" (стр. 56).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 86

23/02/2016 12:20

1908

87

de minimus non amat lex =1

Нравы, эти великие ритмы социальной гармонии, стр.1272

[Тетрадь 39, qMS–1243]

10 февраля.

В конце концов, конечно, я покончу с собой.

[Тетрадь 2, qMS–1244]

– огромные белые голодные львы, кувыркающиеся друг о друга, визжащие, рычащие, отбрасывающие назад свои длинные гривы, сражающиеся, с пеной у рта, чтобы добраться до длинной полосы сладкого теплого песка. Они полны вечного желания, они несчастны от Страданий Вечности. Был ли я когда-нибудь так счастлив раньше. По синему морю плыла лодка с оранжевым парусом, бабочка на голубом цветке. Теперь итальянские рыбаки приплывают, их белые паруса раздуваются на ветру. Вдалеке мужчина гребет в маленькой лодке. На пляже группа рыбаков в синих трикотажных изделиях, толстых синих брюках, закатанных до колен. Солнце сияет на их жестких черных волосах, оно сияет на их лицах, так что их кожа приобретает цвет теплого янтаря, оно сияет на их голых ногах и крепких загорелых руках. Они тянут к берегу маленькую открытую лодку - "Наполи" – длинная черная мокрая веревка проходит сквозь их пальцы и ложится мистическим узором на вспененный песок. А еще есть длинные нежные золотисто-коричневые побеги прекрасных морских водорослей,

Сторонники анализа детально описывают состояние души, тайный мотив каждого действия как нечто гораздо более важное, чем само действие. Сторонники объективности дают нам результат этой эволюции, не описывая тайных процессов. Они передают состояние души через малейший жест – то есть реализм, кости, покрытые плотью, что для меня является методом художника. В той мере, в какой искусство кажется мне чистым видением, я действительно сторонник объективности. И все же я не могу использовать сравнение души и тела, поскольку кость - это не костяной каркас.

Предположим, что чьи–то кости - это не кости, а жидкий свет, который пронизывает 1. Обсуждая предполагаемую сверхчувствительность Диккенса и литературные ссоры, Честертон утверждает, что превратил бы людей в своих "смертельных врагов", если бы они придирались к нему, потому что он "не понимал принципа минимального отсутствия лексики"

(стр. 58), то есть ‘закон не может быть связан с мелочами’. Заменяя curat на amat, KM подразумевает, что "закон не любит мелочи".

2. Обсуждая тип поэта, который декламирует свои стихи "со слезами, катящимися по его лицу", Честертон утверждает, что такие привычки свидетельствуют о ‘недостатке чувствительности” ’ к этим величественным ритмам социальной гармонии, грубо называемым манерами’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 87

23/02/2016 12:20

88

1908

сам по себе колеблется – прекрасно, но кости постоянны и неизменны – . . . . это не удается.1

Четверг. Я на море – на самом деле в Island Bay2 - лежу ничком на теплом белом песке. А передо мной простирается море – на мили, в конце концов, простирается горизонт. Справа от меня, окутанные туманом, как сказочная страна, страна грез, снежные горы Южного острова. Слева от меня, складка за складкой великолепных золотых холмов, на них восседали два белых маяка, похожих на огромных наблюдательных птиц. Огромный желтый пес лежит рядом со мной; он мокрый и взъерошенный, а на мне нет ни ботинок, ни чулок. Платье с принтом, панама, большой зонтик.

Аделаида, я хотел бы, чтобы ты была со мной.

Там, где лежат скалы, их тень густо фиолетовая на зелено-синем. Вы знаете этот павлиний оттенок воды. Голубой - с голубизной Россетти3, зеленый - с зеленью Уильяма Морриса.4 О, какой чудесный сегодня день. Я останусь здесь до темноты, буду гулять по пляжу, волны будут пениться у моих ног, выпью много чая и съем невероятное количество хлеба с абрикосовым джемом в маленьком местечке под названием "Клифф Хаус".

По синему морю плывет лодка с оранжевым парусом. Теперь в нее вплывают рыбаки-маори, их белые паруса раздуваются на ветру.

На пляже их группа, в синих свитерах и толстых брюках, закатанных до колен. Солнце сияет на их густых жестких волосах и на лицах, так что их кожа приобретает цвет горячего янтаря. Оно сияет на их голых ногах и крепких загорелых руках. Они рисуют маленькую лодку под названием ‘Те Кути", мокрая веревка проходит сквозь их пальцы и ложится мистическим узором на вспененный песок.

Вечер. У моря. Лежа на песке, когда пена почти омывает мои руки, я чувствую магию моря. За золотыми холмами 1. KM здесь перефразирует подробный рассказ Мопассана о романисте и его ремесле в терминах "сторонников анализа" и "сторонников объективности" в его "Введении: роман", опубликованном в качестве предисловия к повести Пьер и Жан (1888). Ги де Мопассан (1850-93) был крупным французским писателем-натуралистом и считается мастером жанра короткого рассказа. Саймонс ссылается на введение в "Исследованиях в прозе и стихах" (стр. 103-4), но не цитирует его; он также не ссылается на концепции, над которыми здесь явно размышляет КМ.

2. Островная бухта в Веллингтоне.

3. Данте Габриэль Россетти (1828-82) был английским художником, иллюстратором и поэтом, одним из трех членов-основателей Братства прерафаэлитов.

4. Уильям Моррис (1834-96) был английским дизайнером, поэтом, романистом и социальным реформатором, который был тесно связан с движением искусств и ремесел и ранним социалистическим движением в Великобритании.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 88

23/02/2016 12:20

1908

89

солнце садится, рубиновый драгоценный камень в зловещей оправе, и повсюду над морем и сушей разливается слабый румянец. Справа от меня небо расцвело ярко–розовым, но слева земля скрыта серо–голубым туманом, который то здесь, то там подсвечивается оттенком солнца – это похоже на землю, видимую с корабля очень издалека -

страна грез, мираж, зачарованная страна. Две морские птицы высоко в воздухе с криками летят навстречу свету. Он бьется об их белые груди, он вспыхивает на их тусклых крыльях. Вдалеке по ласковой воде плывет маленькая лодочка, золотая бабочка на изящной груди таинственного цветка.

И вот итальянские рыбаки приплывают, их белые паруса раздуваются на ветру – несколько человек приплывают на маленькой лодке. Они выпрыгивают на берег. Солнце сияет на их жестких черных волосах. Оно сияет на их лицах, так что их кожа приобретает цвет горячего янтаря, на их голых ногах и сильных загорелых руках. Они тащат к себе лодку, длинная черная мокрая веревка проходит сквозь их пальцы и ложится мистическим узором на вспененный песок. Они окликают друг друга.

Я не слышу, о чем они говорят, но на фоне продолжительного ритмичного пульсирования моря их голоса звучат странно незначительно, как голоса во сне.

А еще здесь есть изысканные золотисто-коричневые спреи и гирлянды из морских водорослей с белыми и коричневыми ягодами. Не цветы ли это, принесенные ветром из сада дочери морского царя, - не бродит ли она в поисках их по нежному коралловому лесу, а ее длинные волосы развеваются за спиной, играя на маленькой серебряной ракушке? И рядом со мной я вижу свет на голубом побережье – он излучает ровную нежность – маленькая свеча, установленная на великом алтаре мира. Сияние меркнет в небе, на суше, но голос моря становится сильнее. О, плыть и плыть в сердце моря. Это тьма и безмолвие там или есть – Великий Свет. Так серый песок ускользает – просеивается сквозь мои пальцы. Ночь наступает быстро.

Февраль.

[Тетрадь 39, qMS–1243]

15 марта. Я покупаю свой блеск ценой своей жизни. На самом деле, было бы лучше, если бы я умер. Я не похож на других, потому что я испытал все, что только можно испытать, но нет никого, кто мог бы мне помочь. Конечно, Оскар – Дориан Грей осуществил этот S.S.S.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 89

23/02/2016 12:20

90

1908

[Тетрадь 2, qMS–1244]

Дождливый день в библиотеке – в марте.1 Я прочитал здесь самые странные книги – одну о пути в Рим, одну об искусстве маори – – –

По длинной сосновой аллее, где ночная тень переползала с дерева на дерево. Осенний день, действительно, лучше было бы назвать так. Это то, чего я хочу – маленькая асфальтовая дорожка, похожая на лиловую ленту, великолепная ароматная теплая сладость собранных в кучу сосновых иголок, румяная от духов. Потом деревья ...

в тусклом свете кажутся сотни людей, огромная процессия мрачных форм. То здесь, то там тихо бродят ночные тени, воздух тяжел от слабых тревожных звуков, беспокойного биения взад-вперед, долгого непрекращающегося вздоха, и далеко-далеко виднеется унылая пустыня серого моря – пустыня вздымающейся воды.

Серый, серый – в нем совсем нет света, и осенний воздух холоден, как у утопленников. И Ночь поднимается из моря – ужасная изломанная форма, и осенний мир погружается в эти изломанные объятия, кладет свою усталую голову на это лишенное пульса сердце.

Там есть небольшая асфальтовая дорожка, похожая на сиреневую ленту, и ее окаймляет огромная вереница сосен. В этом тусклом свете кажется, что их сотни. Они сбились в кучу и закутаны в свои мрачные тени.

На земле благоухающая сладость и сосновые иголки, собранные в кучу, румяные от аромата. И сквозь черный кружевной узор деревьев виднеется бледное небо, полное спешащих облаков. Вдалеке - унылая пустыня серого моря, пустыня вздымающейся воды.

Серый, серый ... Совсем нет света, и осенний воздух холоден холодом бесследных пространств. Из серого моря выползает жуткое, утонувшее тело Ночи. Ее длинные темные волосы развевались среди ветвей сосен, ее мертвое тело шло по маленькой лиловой ленте асфальтированной дорожки. Она протягивает руки, и осенний мир погружается в эти ледяные объятия, кладет свою усталую голову на это безжизненное сердце.

И длинная процессия прижавшихся друг к другу сосен - призрачные, пугающие снеговики на свадьбе со Смертью.

1. KM здесь относится к Парламентской библиотеке Новой Зеландии в Веллингтоне.

Ее отец, благодаря своим политическим связям, раздобыл карточки для чтения для КМ и двух ее старших сестер.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 90

23/02/2016 12:20

1908

91

[Тетрадь 1, qMS–1242]

Апрель 1908 года.

<Тот стиль рискованной беседы после ужина, который во всем мире считается столь важным для счастья и пищеварения мужчин.> Критика чистого разума 1

257. Кант.

Жизнь Канта.

Гегель.2

[Тетрадь 29, qMS–1241]

Розаминд Виггс с капустной грядки. Американская писательница "Миссис Виггс с капустной грядки". Бедная, несчастная. Розаминд.3

[Тетрадь 39, qMS–1243]

1 мая. Сейчас мне гораздо хуже, чем когда-либо. Должно быть, таково безумие.

Подтянись.

Май 1908 года. Я только что закончила читать книгу Элизабет Робинс

‘Приди и найди меня’.4 Действительно умная, великолепная книга; она создает во мне такое ощущение силы. Я чувствую, что теперь я смутно понимаю, чего смогут достичь женщины в будущем. У них действительно пока не было своего шанса. Разговоры о наших просвещенных днях и нашей эмансипированной стране - чистая бессмыслица. Мы прочно удерживаемся в созданных нами самими цепях рабства. Да, теперь я вижу, что они созданы нами самими и должны быть самостоятельно сняты. Eh bien – где же теперь мой идеал и представления о жизни?

Сохраняет ли Оскар – а у моей кровати еще жива гардения – сохраняет ли Оскар все еще такую же твердыню в моей душе? Нет! Потому что теперь я 1. Чаще переводимая как "Критика чистого разума", эта работа Иммануила Канта (1724-1804) 1781 года считается одним из самых влиятельных текстов в философии постренессанса.

2. Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770-1831), влиятельный немецкий философ.

3. Роман-бестселлер американской писательницы Элис Хиган Райс (1870-1942) "Миссис Виггс с капустной грядки" был опубликован в 1901 году.

4. Элизабет Робинс (1862-1952) была актрисой американского происхождения, драматургом и романисткой, которая поселилась в Лондоне, где была активным членом Женского общественно-политического союза. Ее самые запоминающиеся работы сегодня - те, что посвящены делу суфражисток, такие как пьеса "Голоса за женщин" (1907). Приди и найди меня (1908) был продолжением ее популярного романа 1904 года "Магнитный север".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 91

23/02/2016 12:20

92

1908

я становлюсь способным видеть шире – немного Оскара, немного Саймонса,1 немного Дольфа Уилларда, 2 Ибсена, 3 Толстого, 4 Элизабет Робинс, Шоу, 5 Д'Аннунцио, 6 Мередит.7. Чтобы соткать замысловатый гобелен собственной жизни, хорошо взять нить из множества гармоничных мотков и осознать, что должна быть гармония. Необязательно выращивать овцу, расчесывать шерсть, красить и клеймить ее, но с радостью берите все, что готово, и с сэкономленным временем продвигайтесь дальше.

Независимость, решимость, твердая цель и дар различения, ясность ума – вот неизбежные качества. Опять же, Воля – осознание того, что Искусство - это абсолютное саморазвитие. Знание того, что гениальность дремлет в каждой душе, что та самая индивидуальность, которая лежит в основе нашего существа, - вот что имеет столь важное значение.

9 часов вечера в воскресенье вечером.

17 мая.

Полная Луна.

Теперь приступим к планированию.

О, Кэтлин, не плети больше этих ужасных сетей. Ты была так отвратительно неразумна. Извлеки мудрость из всего, что у тебя есть, и из того, что ты все еще должен страдать. Я действительно знаю, что ты не можешь оставаться таким, какой ты есть сейчас. Будьте хорошими – ради любви к Богу – будьте хорошими и смелыми, больше говорите правду и живите лучшей жизнью. Я устал от всего этого обмана – а луна все еще светит, и звезды все еще на небе. Тебе лучше пойти завтра к врачу по поводу твоего сердца, а потом попытаться решить все эти глупые проблемы. Иди куда угодно – не оставайся здесь – соглашайся на работу – борись с людьми. Как есть, с невообразимой быстротой, 1. См. стр.19.

2. Дольф Уиллард (1871-1950) был британским журналистом и плодовитым романистом.

В первые годы века на ее работы оказала влияние борьба за права женщин, ярким примером которой является "Путь первопроходца": Nous Autres (1906).

3. См. выше, стр.33.

4. Известный как автор "Войны и мира и "Анны Карениной", Лев Николаевич Толстой (1828-1910) был не только одним из самых важных романистов девятнадцатого века, но и философом-моралистом, социальным реформатором и религиозным лидером-иконоборцем.

5. Джордж Бернард Шоу (1856-1950) был крупным ирландским драматургом, журналистом и эссеистом, который жил в Лондоне, где был активно связан с Фабианским обществом. В 1925 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.

6. Габриэле д'Аннунцио (1863-1938) был итальянским писателем, поэтом и драматургом, имевшим тесные связи с декадентами, французским символизмом и британским эстетизмом.

7. Джордж Мередит (1828-1909) был британским романистом и поэтом, известным такими произведениями, как "Эгоист" (1879) и "Диана с перекрестков" (1885).

В его работах представлены запоминающиеся, независимо мыслящие героини; его стиль возвышен, он предпочитает сложные, развернутые метафоры. Его цикл сонетов "Современная любовь " (1862), повествующий о болезненном распаде брака, получил очень широкое распространение.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 92

23/02/2016 12:20

1908

93

ты отправляешься к дьяволу. ТЕПЕРЬ ПОДТЯНИСЬ САМ. Это действительно невероятно, что я так уверен в том, что умру от сердечной недостаточности – и исключительно по вине Артура.1

12 октября. Это мой несчастный месяц. Мне чрезвычайно не нравится проходить через это – каждый день наполняет меня ужасом.

[MS–Papers–4006–15]

Невозможно пройти через полный отказ от Музыки и после этого по-человечески заботиться обо всем человеческом.

К. Мэнсфилд. 1908.

[Тетрадь 8, qMS–1245]

Кэтлин М. Бошан

Beauchamp Lodge2

Уорик Кресент

Холм Девы

Лондон, Северная Каролина

Октябрь 1908 года.

Как я устал. Я думаю, это потому, что моя тетя3 говорила и говорила, пока не вытянула из меня все жизненные силы –

бесконечный разговор о бесконечных семьях и мертвых людях – двенадцать детей, но семерых унесли. А потом мужчины и длинные-предлинные куски уродливого льна и уродливые нитки. О, как я устал!!!

17 октября

Приехал сюда, на Форест-Роу, на экскурсию на автомобиле. Чувствую себя чертовски уставшим и более чем чертовски голодным. У меня такой аппетит, который я не продал бы и за 1000 фунтов. Сыро и туманно. Я зашел в деревню и купил карандаш, бумагу и открытки. Увидел то, что меня особенно привлекло: площадь, церковь в центре, отель le Swan à l'autre cote - маленькие деревенские домики – это было очень мило. Эти люди забавляют меня до крайности – они пронзительно смешны, хотя я счастлива жизнью 1. Мерри предполагает, что КМ имела в виду своего дедушку, Артура Бошана.

2. Beauchamp Lodge - общежитие в Паддингтоне для студентов-музыкантов, где проживал КМ

жила по возвращении в Лондон.

3. Тетя КМ, Белл Дайер, которая осталась в Англии, чтобы быть рядом с девочками Бошан во время их учебы в Королевском колледже. Она вышла замуж за англичанина Гарри Триндера и поселилась на юге Англии. КМ навещал ее в Суррее с 14 по 19 октября 1908 года.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 93

23/02/2016 12:20

94

1908

конечно, богатые люди и исполненные все возможные желания – они выглядят такими забавными и дорогими. Мисс А. продавщица сигарет все время курит – играет в потрясающую игру - Проклятые здешние старухи. Знаете ли вы, что они возражают против моего курения – демонстрируют [. . .] на вас– глупых женщинах, что они терпеть не могут курение. R. S. L., которым я был [. . .].

19 октября. Чувствую себя ужасно и не могу понять почему. Сегодня встретила Мартина. Чувствую себя ужасно, шокирующе, ужасающе. Интересно, что же делать?

Натурализация сверхъестественного. Фрэнк Подмор.1 Высоко [. . ..]

отношение мира – спрашивать, в чем заключается ‘коммерческое использование’ всего. Сэр Уильям Крукс заявляет, что

Чедди - чулки. Но миссис Рейнер V – образная. Маата – легкое пальто и юбка.

Риппи2 – Дорис. Эрик – Музыка. Жанна - книги. Мартин [?] П.С. Дорис В автобусе у вокзала Виктория. Оставила Белль сегодня – очень счастлива и чувствует себя хорошо, потому что ее дом и ребенок восхитительны. Ей кажется, что я задаюсь вопросом, буду ли я когда–нибудь снова счастлива - вот вопрос без решения. Кажется, мой мозг мертв. Моя душа оцепенела от ужасного горя.

Мужчина в автобусе краснеет – ярко-фиолетового оттенка. Снова эта рука на моем сердце. Тень от Руки.

сегодня в 3 часа дня.

Среда, 21. 20 после трех.3

Итак, после дня самых бурных сборов мы с Маргарет отправились в Викторию4: 20 после семи. Лондон выглядел ярким, праздничным, манящим. 1. Фрэнк Подмор (1855-1910) был уважаемым автором по психическим исследованиям, а также одним из основателей Фабианского общества. Его справочная работа "Натурализация сверхъестественного" была опубликована в 1908 году. Во введении Подмора часто делаются ссылки на предыдущие публикации и заявления сэра Уильяма Крукса, возможно, упомянутого здесь ‘сэра Уильяма’.

2. Вальтер Риппманн был профессором немецкого языка в Королевском колледже с 1896 года

до 1916 года. Он был блестящим лингвистом со степенями по классике, средневековым и современным языкам, а также индийским языкам. Он был поклонником Оскара Уайльда и Уолтера Патера и часто приглашал учеников, в том числе КМ, к себе домой, делясь с ними, среди прочего, своей любовью к японскому искусству.

3. Как и у многих дневниковых записей КМ, у этого подробного отчета есть прямой адресат, словно в форме письма. Возможно, это действительно было задумано, отчасти, как черновик письма Гарнет Троуэлл, которой она теперь передала свою привязанность.

4. КМ отправилась с вокзала Виктория во Францию, сопровождая свою подругу из Beauchamp Lodge Маргарет Уишарт на свадьбу (см. Alpers, стр.75).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 94

23/02/2016 12:20

1908

95

только в парке у Мраморной арки толпились редкие люди - отряд полиции ждал у своих лошадей. Виктория –

огромная станция, казалось, кишела полицейскими и пассажирами. Уже у континентального поезда собрались люди странного иностранного типа – поляк, высокий, худой, курящий длинную узкую сигару, турок в алой феске, закрывающей его мрачное лицо. Мы вчетвером заполнили купе. Там были широкие мягкие английские сиденья с аккуратными маленькими белыми салфетками, застегнутыми сверху на пуговицы. И двери захлопнулись – последний взгляд на широкую платформу, и мы устремились в глубь страны. Я немного почитал, а затем свернулся калачиком в углу, наполовину спящий, наполовину бодрствующий. Я думал о тебе.

Открыть глаза и обнаружить тебя рядом со мной – как будто это мы вдвоем отправляемся за границу. В основном я чувствовал себя окутанным огромным плащом мыслей.

И так далее и тому подобное. Время от времени, выглядывая в окно, я видел, как в темноте вырисовывается сигнальная будка. Мы пронеслись по туннелям, затем сделали остановку в Льюисе, в десяти минутах езды от Ньюхейвена.Были приготовлены 1 упаковки сэндвичей с кукурузной говядиной и черным виноградом в белой бумаге с оборками – у нас одно из тех необычных маленьких блюд, которыми англичане балуют себя в путешествиях. А потом Ньюхейвен: все меняется.

Усталые сонные люди, жалобно плачущие дети, снова Шест - и снова сигара, – турки, отягощенные огромными белыми плетеными корзинами, плывут по платформе вверх по влажному трапу к отсыревшей лодке.

У меня сложилось смутное впечатление о дожде и [...] огнях и матросах в шинелях и ботинках, похожих на моряков "Летучего голландца".2 Мы идем на корму, в Женскую каюту, где дежурит маленькая француженка, ее белое лицо с любопытством смотрит на нас поверх складок фартука.

Такие широкие кушетки из синего бархата, такие жесткие подушки для усталых голов. Мы снимаем сапоги, юбки и пальто, умываемся, и, завернувшись в мое большое пальто и подоткнув вокруг пальцев ног плед, я устраиваюсь на ночь. Знаете, это было забавно - все вокруг тех же сгрудившихся фигур, закутанных в те же маленькие коричневые коврики, как пациенты в больничной палате. А маленькая француженка сидит посередине и вяжет чулок. Рядом с ней на красном столе стоит лампа, отбрасывающая фантастический колеблющийся свет. В течение нескольких часов, наполовину во сне, наполовину наяву, я открывал глаза и видел эту маленькую сгорбленную фигурку, и колеблющийся свет, казалось, играл с ней фантастические шутки – чулок в моем воображении становился гигантским, необъятным.

Это казалось почти символичным – спящие фигуры и при свете 1. Поезд до порта Ньюхейвен, откуда отправляются катера в Дьепп, останавливается по пути в Льюисе в Сассексе.

2. Легенда о Летучем голландце повествует о судьбе корабля-призрака, который никогда не сможет добраться до порта. Говорили, что команда окликала проходящие корабли в надежде найти обратный путь на сушу. Опера Рихарда Вагнера (1849) - одна из многих инсценировок и адаптаций сказки.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 95

23/02/2016 12:20

96

1908

маленькая тихая женщина, вяжущая вечный чулок. Наконец–то я заснула по-настоящему, только для того, чтобы меня разбудили - два сердца и два деми.1 У меня болели плечо и бедро, рука затекла. Я устало потянулся – все еще слышалась сильная глухая вибрация лодки, плеск воды.

И вдруг – как мне это описать, любимый? – мне показалось, что я лежу в твоих объятиях. На мгновение я отвернулся лицом к стене, не в силах смотреть на людей, чувствующих то же, что и я. Я был сильным, посвежевшим, пробудившимся к такой насыщенной жизни, что, смеясь, встал, окунул лицо в приятную холодную воду – и, обутый в сапоги и пришпоренный, – взбежал на палубу, чтобы найти Дьепп – пристань, похожую на пасть какого-то гигантского чудовища, и небольшую толпу чиновников, со стонами поднимающих трап на борт.2

Мы выходим из самолета, торопливо поднимаемся по посыпанной песком лестнице в камеру хранения, где яркие плакаты на стенах – Нормандия, Бретань, Париж, Люксембург - подобны волшебным рукам, протянутым в приглашении. Посмотрите, что у меня в руках, – подойдите сюда. В буфете у нас есть булочки и крепкий кофе в толстых белых чашках. В центре стола стоит маленькая плоская миска из прочной крестьянской посуды с ягодами. Я думаю – боже мой, он бы в это не поверил. За соседним столиком со мной пара молодоженов – она с новым обручальным кольцом и совершенно новым багажом. Я смотрю на них и думаю, боже мой, насколько счастливее мы должны быть, как непринужденно мы бы чувствовали себя там, где эти двое выглядят нервными, пристыженными и извиняющимися перед официантами. И снова в высокий обитый войлоком вагон. Носильщик бежит по платформе, разгоняя темноту звонким колокольчиком, раздаются пронзительные свистки, и вот мы наконец-то в Париже. Сначала с одной стороны была улица из промытого дождем булыжника, с другой - залитая огнями гавань

– темнота. Я заснул, но проснулся в Руане – было ужасно холодно. Чиновник с колокольчиком размером с 3d бит3 промчался по платформе. Напротив, в буфете, пили 2 генерала армии4. Мы начали снова, и затем я помню, как синий свет заливал окна вагона. Я потер один – маленький глазок для себя – и увидел зеленые деревья, белые от инея. Затем понемногу рассветает, небо становится стальным – по обе стороны от нас причудливые маленькие серо-голубые деревушки, дома, [...] поля, опоясанные деревьями Ноева Ковчега. И время от времени луна, как сталь, скользила по улицам. Наконец наступил рассвет – в небе висела цифра 1. (фр.) ‘половина третьего’.

2. Этот рассказ поразительно перекликается с более поздним прозаическим произведением КМ "Сторож его сестры" (см. CW1, стр.150–7).

3. ‘трехпенсовик’. В 1908 году это была очень маленькая серебряная монета, стоившая три старых пенса. Его диаметр составлял чуть более 16 мм.

4. ‘Gens d'armes’ (буквально ‘воины’) были дореволюционными вооруженными силами. Слово было модернизировано до его нынешнего употребления, ‘жандармы’, после Французской революции 1791 года, когда войска были преобразованы в современную полицию. КМ, по-видимому, играет здесь с этимологией.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 96

23/02/2016 12:20

1908

97

розовое знамя облаков. Оно росло и ширилось, пока, наконец, не коснулось домов и полей - не отразилось в зеркале. Дон села в постели с розовым шарфом fascinator1 на голове. На станции сонные чиновники кричали по-французски, по–французски, по–французски, и вот, наконец, Сен-Лазар2 - огромная платформа - холодная, холоднее зимнего.

Тогда посмотри на меня, дорогая, на платформе в Ньюхейвене, закутанную в два пальто, шерстяные перчатки и меха, и с радостью поедающую сахарную булочку размером почти с меня саму. Бурное морское путешествие - это странный конгломерат ощущений. На меня, кажется, в одно мгновение нахлынула тысяча воспоминаний – я снова ребенок, сижу на палубе на коленях у бабушки – и я в красном плаще для верховой езды – еду в Нельсон, в Пиктон, 3 в Англию в первый и второй раз – – –

Это было ужасно грубо. Я лежал неподвижно, умирал от холода и чувствовал себя ужасно. В конце концов мы с Маргарет поддались страшным мукам мал-де-мера, и эти несколько часов показались нам вечностью. Какая радость достичь Ньюхейвена, подняться в воздух и увидеть город, окутанный бледными тенями, огни, дрожащие в холодной гавани, трап, ведущий на сушу.

Я начал смеяться и наблюдать.

Четверг на неделе. Сильвия4 на чай со мной.

29 октября. Пошел к миссис Чарли Бойд 5 и, наконец, успокоился. Теперь я должен более определенно устроить свою жизнь. Я веду себя плохо. Нужно отправить книги Сидни. Нужно написать Вуди.6

Киви

1. Прекрасный, но легко упускаемый из виду пример пародийных талантов КМ. Богиня зари Эос традиционно упоминается как обладательница розовых пальцев, и эта черта является шаблонной на протяжении всей Одиссеи Гомера. Чародей - это декоративная лента для волос или маленькая шляпка.

2. Железнодорожная станция в центре Парижа, куда прибывают поезда из Дьеппа и других портов Нормандии.

3. КМ здесь вспоминаются детские морские прогулки в Нельсон и Пиктон, два самых северных порта Южного острова Новой Зеландии, куда ходили паромы из Веллингтона. См. "Путешествие" ( CW2, стр.372-9).

4. Сильвия Пейн была дальней родственницей, которая подружилась с сестрами Бошан в Королевском колледже, где училась в то же время.

5. Дневниковые записи КМ в это время отражают ее опасения, что она могла забеременеть после непродолжительной связи с неназванным мужчиной в Монтевидео в начале июля 1908 года, после остановки во время ее морского путешествия обратно в Англию. Было явным облегчением обнаружить, что на самом деле в это время она не была беременна.

6. "Вуди" относится к мисс Кларе Вудс, хозяйке пансиона (см. Выше, стр.81).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 97

23/02/2016 12:20

98

1908

Артур Саймонс.

Я хочу сделать небольшую подборку для дальнейшего использования – -1

Он извлекал мелодию из скрипки, как извлекают аромат из цветка, с каким-то дремотным экстазом.2

Непонятая изоляция, читая их, как криптограмматист, он запирает меня в доме грез, полном интимных и призрачных голосов.3

В музыке Вагнера есть та широта и универсальность, благодаря которой эмоции перестают быть личными и становятся элементарными.4 Он стоял, когда музыка, казалось, пенилась вокруг него, как скала, о которую бьется пена.5

В музыке Вагнера течет человеческая кровь. Вагнер пытался объединить мистицизм и чувства, передать мистицизм через чувства. Это то, что Россетти пытался сделать в живописи – этот ненасытный вопль плотского голоса6.

И эта трель Шопена – у росы, как и у дождя, есть звук для него7.

1. Следующие отрывки представляют собой заметки КМ для чтения, вдохновленные чтением сборника эссе Артура Саймонса "Пьесы, актерское мастерство и музыка" (Лондон: Дакворт, 1903).

2. Описание исполнения скрипачом Эженом Изаи оперы Бетховена

"Крейцерова соната", Саймонс комментирует: "Когда зазвучала музыка, по ней, казалось, прошло невидимое прикосновение; но веки и брови начали двигаться, как будто глаза увидели звук и роскошно втягивали его, с каким-то сонным экстазом, как вдыхают аромат цветка" ("Техника и художник", стр.6).

3. Из произведения Саймонса ‘Размышления на концерте Dolmetsch’. Он размышляет о том, что Арнольд Долметш, специалист по старинной музыке, "работал над непонятыми обозначениями и нашел способ читать их подобно криптограмматисту" (стр. 13).

Позже Саймонс замечает: "эта музыка, кажется, уносит человека за пределы мира и запирает в доме грез, полном интимных и призрачных голосов"

(стр. 14).

4. В "Размышлениях на концерте Dolmetsch" Саймонс сравнивает эффект от прослушивания старинной музыки с эффектом от прослушивания Вагнера, "потому что мне кажется, что Вагнер единственный среди вполне современных музыкантов, и хотя он воздействует на наши нервы сильнее, чем кто-либо из них, обладает той широтой и универсальностью, благодаря которым эмоции перестают быть просто личными и становятся элементарными" (стр. 16).

5. В отдельной главе, посвященной театральному выступлению актера Генри Ирвинга в "Кориолане", Саймонс комментирует: "При каждой возможности для экстравагантных жестов он стоял, когда спектакль, казалось, пенился вокруг него, как скала, о которую бьется пена" (стр. 52).

6. КМ слегка сгущает комментарии Саймонса в "Парсифале и патетической симфонии" (стр. 66).

7. Описывая исполнение Шопена пианистом Пахманном, Саймонс отмечает,

"У росы, как и у дождевой капли, есть для него звук" (стр. 69).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 98

23/02/2016 12:20

1908

99

Парсифаль – свет

Тристан – си

Кольцо огня – 1

Это морская перемена – жизнь пены на краю глубин.2

Ласкать тебя, как кошачью шерстку.3

У нас есть слепая месть, старая и беспомощная мудрость, у нас есть конфликт страстей, сражающихся во тьме, разрушающих то, чего они желают больше всего на свете.4

Strauss. Дон Жуан – страсть и одиночество. Все ноты музыки улетучились, как мыльные пузыри.5 Оскар был философом в "маскараде". К.М.6

Память – это сад , а цветы в нем - имитация бессмертника7 -

вечноцветущие цветы – сухие, как пыль, без листьев. К.М.

Кажется, что каждый вечер в девять часов я должен идти и встречать тебя, моя возлюбленная. Крик моря - это желание более изобильной жизни, неограниченной свободы, неизведанного экстаза.8

Вы не обязательно доберетесь до места назначения, повернув направо в начале путешествия.9

Даже дочь-американка может показать это своей матери, не подвергая риску невинность старости.10

1. В “Парсифале и патетической симфонии” Саймонс отмечает: “Вагнер берет свои ритмы от моря, как в ”Тристане“, от огня, как в частях ”Кольца", от света, как в "Парсифале"" (стр. 67).

2. Из "Пахман и фортепиано" (стр. 69).

3. Описывая музыку Шопена, Саймонс говорит: "Ноты рыдают и дрожат, вонзаются в тебя, как нож, ласкают тебя, как шерсть кошки; и это прекрасный звук, самый красивый звук, который когда-либо извлекался из фортепиано" (стр. 70).

4. Саймонс, описывающий Пеллеаса и Мелизанду в главе "Метерлинк"

(стр. 72).

5. Саймонс в книге "Музыка, постановка и немного актерского мастерства" (стр. 80).

6. Несмотря на то, что указывают инициалы, этот комментарий тоже принадлежит Саймонсу из главы "Литературная драма" (стр. 95).

7. Из эссе Саймонса "Некоторые пьесы и публика", посвященного садуМемуаров, написанного Альбертом Шевалье и Томом Галлоном. Саймонс говорит: ‘Где-то там была странная фраза, скорее на этот счет: “Память - это сад, и цветы в нем бессмертны”. Что ж, в пьесе мы получаем сорняки вместе с цветами’ (Саймонс, стр.106). Следующий комментарий принадлежит КМ.

8. Первое предложение принадлежит KM, но затем запись переходит в косвенную кавычку.

В главе "Актриса и пьеса" Саймонс обсуждает запоминающееся исполнение "Морской владычицы" Ибсена, замечая: "Море взывает к крови этой женщины, которая вышла замуж и поселилась на острове; и крик моря, выражающий желание более изобильной жизни, неограниченной свободы, неизведанного экстаза, обретает форму в смутном незнакомце" (стр. 129).

9. Саймонс в книге "Драма: профессиональная и непрофессиональная" (стр. 137).

10. Саймонс в книге "М. Капус в Англии" (стр. 140). KM добавила слово "старый’ перед словом "возраст’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 99

23/02/2016 12:20

100

1908

Эта мысль загорелась и превратилась в своего рода страсть.1

Музыка моцарта без дезире, довольствующаяся красотой. В нем есть тонкие линии картины Дюрера или Боттичелли по сравнению с тициановским великолепием Вагнера.2 В этой красоте есть романтический намек на волшебство.3

–––––––––––––––––––––––

Метерлинк4

Было ли это то лицо, которое спустило на воду тысячу кораблей И сожгло башни Илиона?5

Mes mains dans les votres.6

Les Lettres Mortes7

<Я влюблен в любовь.>

[Тетрадь 39, qMS–1243]

21 декабря 1908 года.

Мне бы очень хотелось написать жизнеописание в стиле ‘Ребенка в доме" Уолтера Патера.8 О девушке из Веллингтона; исключительное очарование и бесплодие этого места с климатическими эффектами – ветер, дождь, весна, 1. Саймонс, напоминающий музыку Брамса в "Майнингенском оркестре" (стр. 184).

2. Описывая "Волшебную флейту" Моцарта, Саймонс говорит, что это ‘музыка без желаний, музыка, довольствующаяся красотой и стремящаяся быть самой собой. Если сравнить его с тициановской свободой и великолепием Вагнера, у него четкие очертания Дюрера или Боттичелли, с той же ограниченностью в фиксированной форме" ("Моцарт в саду Мирабель", стр.191).

3. Саймонс в книге "Апология марионеток" (стр. 196).

4. Том Саймонса не только включает два обзора его работ, но и посвящен

‘Морису Метерлинку в знак дружбы и восхищения’.

5. Эти слова произносит Фауст в "Докторе Faustus " (1589), когда Мефистофель впервые представляет его Елене; они процитированы Саймонсом в его рецензии "Фауст в лицее" (стр. 115). В

6. (Фр.) ‘Мои руки в твоих’. В своей книге "Кэтрин Мэнсфилд: воспоминания of LM (Лондон: Майкл Джозеф, 1971) Ида Бейкер приводит контекст для этой цитаты. КМ и ее сестры отправились в Брюссель со своей тетей Белль, где встретились с братьями Троуэлл и их другом Рудольфом. Бейкер пишет: "Кэтрин заказала там очаровательную фотографию для открытки, копию которой она прислала мне с надписью " мои главные танцы в лесу"; небольшой акцент на французском, чтобы передать вкус путешествия" (стр. 32).

7. (Фр.) ‘Мертвые письма’.

8. Уолтер Патер (1839-1903) был весьма влиятельным эссеистом, искусствоведом и писателем, чьи произведения почитались Эстетическим движением, и в частности Оскаром Уайльдом. Ребенок в доме: воображаемый портрет (1894) считается в основном автобиографичным.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 100

23/02/2016 12:20

1908

101

ночь, море, зрелище облаков. А потом покинуть это место и уехать в Европу, вести там двойное существование – вернуться и полностью разочароваться, узнать правду обо всем, вернуться в Лондон, вести там существование, такое полное и такое странное, что, казалось, сама жизнь приветствовала ее, и, заболев до смерти, вернуться к Себе и умереть там. Рассказ, нет, это был бы набросок, вряд ли это так, скорее психологическое исследование самого эрудированного персонажа. Я бы наполнил его климатическими потрясениями, а также странной тоской по искусственному. Я бы назвал это ‘Страйф’, и ребенка, которого я бы назвал – ах, у меня это есть – я бы сделал из нее полукровку маори и назвал бы ее Маата. Включите в это руководство Warbrick.1

Расходы.

£

s

d

Пирожки

6

Багажник

6

Булочки

6

Багажник

2

0

хлеб и булочки

9

1. Уорбрик был гидом в походе на Уреверу, который состоялся в 1907 году. (См. Выше заметки КМ, сделанные во время поездки.) KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.ИНДЕКС 101

23/02/2016 12:20

1909

[Тетрадь 8, qMS–1245]

П.А. Вейл, Чаринг-Кросс-роуд, 29а, Вашингтон

6-6.30, Флит-стрит, 130.

Пятница – Баня [?]

Суббота –

Воскресенье, 3, Альберт-Холл.1

Понедельник

Вторник – тетя Энни [?]

Ср.:

Четверг:

Пятница:

Суббота: доктор Салиби.2

Воскресенье:

Напишите миссис Гэллоуэй и Эдит [...] письма. Отправьте один экземпляр.

Веронал.3

Это была свобода тех дней – знание того, что при желании она может сбросить с себя все цепи, выкованные ею самой, и изгнать все, и положить голову на колени Матери. Теперь все это безвозвратно ушло.

Песня капустного дерева.4 Узел льна.5

1. Королевский Альберт-холл в Лондоне.

2. Именно в доме доктора Калеба Салиби, известного научно-популярного писателя, КМ впервые встретила Джорджа Боудена, за которого вышла замуж 2 марта 1909 года.

3. Веронал был широко используемым мощным седативным средством, которое было введено в начале 1900-х годов.

4. В Новой Зеландии произрастают различные виды кордилиновых кустарников или деревьев, широко известных как капустные деревья. Смотрите стихотворение КМ "Песня маленькой белой девочки"

( CW3, стр.47).

5. См. стихотворение КМ "Она бросила мне завязанный лен" ( CW3, стр.89).

102

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 102

23/02/2016 12:20

1909

103

Тогда [. . .]

Eta Eta Eta.1

У меня совершенно безумное желание написать что-нибудь действительно прекрасное и неспособность сделать это, что бесконечно огорчает, как вы можете себе представить.

Однако давайте предпримем попытку, даже если это ни к чему хорошему не приведет ... Стремиться к цепям, и, будучи надежно связанной, Эта женщина призывает

14 марта

Меня гложет почти безумная жажда работать. Это было так, как будто какой-то коварный и ужасный червь грыз и разъедал мое сердце – страшная и невыносимая агония охватила меня. Я чувствую, что должен остаться один или умереть, что книга должна быть задумана и написана. Но трудность в том, что я еще недостаточно свободен, чтобы уделять себе время без перерыва. О, как это отвратительно – ибо наконец-то я смогу написать quelque chose, достойный того, чтобы его писать. Я хочу охватить далекие горизонты – это не так уж и сложно, и я, несомненно, мог бы сделать это превосходно.

[Тетрадь 2, qMS–1244]

1799–18502

Balzac.3 ‘La passion est toute l’humanité.’

В нем, как и во всех великих художниках, есть нечто большее, чем природа, – божественный избыток, сверхплюс.4

Его высшая страсть - страсть Воли. Его творения полны огня – каждый мужчина и каждая женщина, названные по имени, откликаются, как Король Лир или Гамлет. Он связан с чувствами через интеллект.

Его стиль ни в коем случае не идеален – стилист видит жизнь сквозь цветные 1. (маори) обращение или приветствие.

2. KM отмечает здесь продолжительность жизни Бальзака. Все следующие записи взяты из "Исследований в прозе и стихах" Артура Саймонса (1904) или "The Symbolist Movement in Literature .

3. Оноре де Бальзак (1799-1850) считается одним из мастеров французского романа, преуспевшим в исторических романах и реализме. Он также был известным искусствоведом, литературоведом и драматургом. Эта цитата приводится Саймонсом дважды в одной и той же главе, один раз на французском, другой раз на английском. Заметки Саймонса,

"В этой фразе весь Бальзак" (стр. 9).

4. В главе о Бальзаке Саймонс отмечает: ‘Итак, в нем, как и во всех великих художниках, есть нечто большее, чем природа, божественный избыток. Это нечто большее, чем природа, должно быть целью художника’. Примечание ‘лишний плюс’ добавлено с помощью KM.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 103

23/02/2016 12:20

104

1909

Очки.1 Бальзак имеет дело с элементарными страстями и желаниями, и деньги для него - символ, а не сущность. Вот тезис "Человеческой комедии".2

Первый

эффекты

Вторые причины

Третьи Принципы3

Essai sur les forces humaines.4

Наполненный радостью созидания, он жил наиболее ярко. Он любил 2

женщины, вторая из которых, на которой он женился, мадам де Ханска, была Беатриче для его Данте.5 Бальзак - колоссален.

Prosper Mérimée. посещение une fois par an.6 "В истории меня интересуют только анекдоты".7 В нем всегда сочетаются любопытство и безразличие – студенческое любопытство; безразличие светского человека.8

Де Куинси – запутанная попытка передать непередаваемое –

его повествование подобно червяку, который при движении разворачивается сам на себя. Его прозу выкрикивают с трибуны.9

1. Эти заметки резюмируют некоторые щедрые похвалы Саймонса Бальзаку, а не цитируют его. Вот, например, Саймонс утверждает: "Романист, обладающий стилем, будет смотреть на жизнь совершенно открытым взглядом. Он видит сквозь цветные очки" (стр. 17-18).

2. Саймонс пишет: ‘Он, как и греки, осознал, что человеческая жизнь состоит из элементарных страстей и необходимости; но он был первым, кто осознал, что в современном мире псевдоним необходимости - деньги. Деньги и страсти правят миром ”Человеческой комедии"" (стр. 13). На странице 23 он отмечает: "В современном мире, как он сам осознал яснее, чем кто-либо другой, деньги чаще являются символом, чем сущностью, и они могут быть символом любого желания".

3. Саймонс пишет: "Затем, после следствий и причин, следуют Аналитические этюды, к которым относится Физиология брака, поскольку после следствий и причин следует добавить принципы" (стр. 9).

4. Обсуждается Саймонсом (стр. 9).

5. Перефразировано из Саймонса (стр. 23). Последнее замечание, хотя и во многом соответствующее тезису Саймонса, является дополнением КМ.

6. (Фр.) "эмоционально взволнованный раз в год".

7. Из главы Саймонса о Проспере Мериме (стр. 29-30). Проспер Мериме (1803-70) был французским романистом, который постепенно перешел от литературы к истории и археологии. Он описал свою литературную технику как ‘une esthétique du peu’, то есть эстетику в незначительном масштабе или с небольшими средствами.

8. Symons, ‘Prosper Mérimée’ (p. 37).

9. Саймонс, из главы ‘Несколько слов о Де Квинси" (стр. 48, 49). ‘Кричали с платформы’ - так резюмирует Мэнсфилд. Последние слова Саймонса звучат так: ‘как если бы это было произнесено с кафедры’ (стр. 49). Томас де Квинси (1785-1859) был британским писателем, которого обычно ассоциируют с ранними романтиками. Сейчас его лучше всего помнят за его "Исповедь англичанина, Употребляющего опиум" (1822).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 104

23/02/2016 12:20

1909

105

Натаниэль Хоторн – он у Толстого единственный писатель с душой. Он озабочен тем, что ненормально – ‘был вырван из тайны, и ее корни все еще цеплялись за него’. Его люди - это мечты, иногда они смутно осознают, что видят сны. Он слишком часто заменяет фантазию воображением. ‘Его чувство к цветам было очень изысканным и казалось не столько вкусом, сколько эмоцией’. Пишет нервами – Белая магия.1

Уолтер Патер – изысканная утонченность, ‘возрождение чуда единственного поэта в прозе - музыкального жанра без ритма и без инея’. "Философия - это систематическое понимание своего рода музыки в самой природе вещей" (Платон и платонизм)2

Р.Л.С. Литературный бродяга. Истинный стиль - это не одежда, а плоть мысли. "Он пробуждает вечный дух романтики даже в лоне условностей"3.

Flaubert. Nous ne suivons plus la meme route, nous ne navignons plus dans la même nacelle. Moi je ne cherche pas le port, mais la haute mer.4

[Тетрадь 39, qMS–1243]

Было бы колоссально интересно, если бы я только мог написать действительно хороший роман. Что–нибудь необычное, что наверняка зацепило бы - мелочь 1. Саймонс, из главы ‘Натаниэль Хоторн’ (стр. 52, 58 и 62). Натаниэль Хоторн (1804-64) был американским автором коротких рассказов и новеллистом.

2. Из главы "Уолтер Патер". Цитата на французском языке вставлена Саймонсом, цитирующим Бодлера (‘Он мечтает о чуде музыкально-поэтической прозы без ритма и рифмы’) (стр. 65). КМ сокращает цитату Саймонса из книги Патера "Платон и платонизм", которая гласит: ‘Сама философия, как он [Платон] ее понимает, есть всего лишь систематическое восприятие своего рода музыки в самой природе вещей’ (стр. 74). (Примечание о Патере см. Выше, стр.100.) 3. Из главы Саймонса "Роберт Льюис Стивенсон" (стр. 77, 80, 81). R. L.

Стивенсон (1850-94) был шотландским писателем и романистом, наиболее известным по фильмам "Остров сокровищ" (1883), "Похищенный " (1886) и "Странный случай доктора Джекила и мистера Хайда " (1886).

4. Отрывок из письма Флобера своему бывшему близкому другу Максиму дю Кампу, в котором он объявляет о разлуке их путей, ставшей неизбежной из-за того, что Дю Камп преследовал свои писательские амбиции в литературной журналистике, в то время как Флобер хотел реализовать свои эстетические проекты с помощью романа. Полная выдержка гласит: ‘Мы больше не движемся в одном направлении, мы больше не в одном сосуде.

Пусть Бог приведет каждого из нас туда, куда он желает. Я не ищу порт, я хочу открытое море. Если я в конечном итоге потерплю кораблекрушение, я разрешаю вам не скорбеть" ( Переписка, II, стр.122).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 105

23/02/2016 12:20

106

1909

выдающееся в основном – то, что сделало бы меня по-настоящему знаменитым.

Давайте посмотрим!!!

К. сел на ковер.

Высоко в грязном многоквартирном доме

лежали больные

Итак, моя бедная тетя Харриет умерла от болезни Брайта и сердечной недостаточности. Мне очень жаль, но что же делать?

В поезде. Ливерпуль.

Я нахожусь в вагоне с фьер менне.1 Пожилой [. . .] с внешностью торговца Уилла Оуэна2, галстук в бело-голубую полоску – на нем печать труда. Напротив тот, что помоложе – большие квадратные уши, глупый скошенный подбородок, нос, как у невоспитанной собаки. Оба мужчины несут корзины, накрытые черной американской тканью. Один довольно разговорчивый, другой сводит свои разговорные способности к ‘да’. В Херефорде мужчина и женщина входят и садятся напротив меня, и я никогда не вижу их без пучков фиалок и девичьих волос и немного спаржевого папоротника. Что я замечаю в большинстве из них, так это их незаконченный вид, полусформировавшийся взгляд, отсутствие проклятия или изящества. Его огромные коричневые ботинки и фиолетовые руки с порезанным пальцем, перевязанным грязной тканью. Его галстук заколот в виде подковы с продетым через середину хлыстом. Женщина краснеет – ее волосы возмутительно растрепаны; предположительно, он страдал от фурункулов на шее. У обоих очень плохие [. . .] , О чем она может говорить – для меня их трудно назвать людьми. Я знаю, что отталкиваю их – я чувствую это. Теперь они уходят, и входит женщина с двумя детьми, невзрачная женщина с зачесанными назад волосами и в розовом шелковом шарфе. Мальчика зовут Джо. Маленькая девочка, ее личико покраснело на солнце – на ней носки ручной вязки и маленькие кожаные сапожки, и она улыбается – такое веселое личико. Она командует маленьким мальчиком. И в вагон входит мужчина, очень светлый и чистокровный – он читает книгу "Инспекция мяса", стихи Данте Габриэля Россетти "Школа плотской поэзии".3

Ночь. J’attends pour la premiere fois dans ma vie le crise de ma vie.4

Пока я жду, по улице в лунном свете проходит стадо овец. I 1. (Нем.) ‘четверо мужчин’.

2. Уилл Оуэн (1869-1957) был иллюстратором и карикатуристом, регулярно публиковавшим материалы для журнала Strand . Он был известен своими комическими изображениями жизни в портах и доках: рыбаков, ‘старых солей’ и рабочих барж.

3. "Школа поэзии плоти" - язвительный ярлык, использованный в 1871 году шотландским поэтом Робертом Бьюкененом для критики чувственной эстетики поэтов-декадентов конца девятнадцатого века.

4. (Фр.) "Впервые в жизни я жду переломного момента в своей жизни".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 106

23/02/2016 12:20

1909

107

слышу щелканье кнута и позади темной тяжелой повозки – как повозка смерти, il me semble. И все это в этом жертвенном свете. Я выгляжу прекрасно.

Я не боюсь, я только чувствую. Я молюсь дорогому Господу, чтобы я не ждал слишком долго, пока моя душа будет алкать, поскольку мое тело весь день алкало и взывало к нему. Ах, приди сейчас – скоро. Каждое мгновение, мне кажется, это мгновение высшей опасности, но этого мужчину я люблю всем сердцем. О другом я даже не забочусь. Оно приходит. Я иду спать.

Сегодня вечер Страстной пятницы; день, несомненно, самый знаменательный за весь год. Я всегда чувствую отпечатки ногтей на своих руках, тошнотворную жажду в горле, агонию Иисуса. Он, конечно, не умер, и, конечно, все, кого мы любим, кто умер, близки нам – бабушка, Иисус и все остальные. О, окажи мне свою помощь – я тоже жажду, я висим на кресте. Пусть меня распнут, чтобы я мог воскликнуть: "Все кончено’.

[ Журнал, 1954, стр.39]

Я не могу сказать этого сейчас. Может быть, я смогу, намного позже. В агонии я внезапно выражу себя. Это радость самовыражения.

[Тетрадь 39, qMS–1243]

В поезде на Харвич. Боюсь, я действительно совсем не в себе – и вот я здесь – я приняла лекарство сегодня днем и проспала до пяти – потом Ида разбудила меня – Все еще полусонная и ужасно уставшая, я собрала вещи – поужинала – М. очень взволнованная перспективой того, что я снова уеду, и все еще под влиянием момента, я сажусь на поезд до Лив. S.S.1 купила билет 2-го класса и вот я здесь – все еще уставшая, но не в состоянии уснуть. Вагон полон, но, Гарни, я чувствую, что еду домой.2 Сбежать из Англии – это мое самое большое желание - я ненавижу Англию. Темная ночь, полная дождя. Напротив меня спит маленький ребенок в красном плаще. Она встряхивает волосами так же, как это делала Долли3, когда я была девочкой в Брюсселе много лет назад 4 – Все спят, кроме меня - Поезд трясется в темноте. На мне зеленый шелковый шарф и темно-коричневая шляпа с полоской из матово-розового бархата. Я путешествую под именем миссис К. Бендалл –

Утро в Брюсселе – Я спал великолепно – выпил немного бренди с содовой перед сном – и теперь чувствую себя почти лучше, хотя 1. Вокзал Ливерпуль-стрит в Лондоне.

2. Обращаюсь непосредственно к Гарнету Троуэллу, брату Томаса Троуэлла.

3. Долли была младшей сестрой братьев Троуэлл.

4. Здесь КМ вспоминает другую поездку в Брюссель в апреле 1906 года, где близнецы Троуэлл изучали музыку. Сестер Бошан сопровождала их тетя Белль Дайер.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 107

23/02/2016 12:20

108

1909

У меня все еще та невыносимая головная боль, которая преследовала меня – я сижу в дамской каюте на своей шляпной коробке, умытая и одетая, и, очевидно, всех позабавила – я только что вымыла и расчесала волосы. Люди. О, толстая леди в розовой шерсти – о Боги! – и другая благочестивая старая английская гувернантка, которая собирается остаться в монастыре недалеко от Брюсселя. – Все думают, что я француженка. – Я должна пойти к поварам и посмотреть на все.

29 апреля – В этой комнате. Почти перед тем, как это будет написано, я прочитаю это из другой комнаты, и такова жизнь. Снова собрав вещи, я уезжаю в Лондон.

Смогу ли я когда-нибудь снова стать счастливой женщиной? Je ne pense pas, je ne veux pas.1

О, быть в Нью-Йорке. Послушай, я не могу успокоиться – это самое мучительное.

Сегодня прекрасный день, Брат, но я этого не вижу. Мое тело так застенчиво –

Я боюсь всех возможных ужасных вещей – ‘всей этой мерзости’ - На душе тошно до физической тошноты – у меня нет дома - нет места, где я мог бы повесить свою шляпу – и сказать, что здесь мое место - потому что для меня нет такого места в большом мире. Но внимание – вы не должны есть, и вам лучше не спать! Вы не выглядите "подтянутым" и не чувствуете себя мертвым.

В поезде на Анверс. Я люблю Бельгию, потому что люблю зеленый и лиловый. Интересно, когда я смогу сесть и почитать вслух своему маленькому сыну.

[MS–Papers–4006–01]

Как раз в тот момент, когда она готовила чай, он вошел, и она позвала его, подойдя к двери и увидев, что он стоит в коридоре. "Привет’, – сказали они, - он вошел. Она спросила, не хотите ли чаю? Да, он бы выпил: он встречался с Джо Симпсоном – она должна познакомиться с Джо.2

Они пили чай из пиал и начали разговаривать и курить. Он рассказал ей о своей жизни – она рассказала ему о своей. Она подошла к окну и высунулась наружу. Иди сюда. Он увидел море и корабль – да, она тоже увидела – он двигался: с парусами. Они высунулись из окна и много разговаривали. Затем она сказала – Я иду спать – спокойной ночи. Спокойной ночи. Тебе нужно большое пальто? Нет, спасибо - по крайней мере, у меня есть свое. Но как очаровательно он выглядел! Со своим огромным сложенным зонтиком – и шагающий как Бог.

1. (Фр.) "Я так не думаю и не хочу".

2. Эта запись сделана на отрывном листе бумаги, который Марри датировал 1911 годом в Журнале.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 108

23/02/2016 12:20

1909

109

[Тетрадь 2, qMS–1244]

‘Все, что происходит на самом деле, испорчено для искусства’. Уайльд в своем эссе об Уэйнрайте говорит– ‘Только обыватель стремится измерить личность с помощью вульгарного критерия производства. Сама жизнь - это искусство".1

‘Истина в искусстве - это то, что противоречиво, но также истинно’. Уайльд, как метко заметил Саймонс, был "высшим художником в интеллектуальном отношении".2

Для итальянца Любовь ‘идет от корня у Боккаччо, через стебель у Петрарки к цветку Данте’. И вот он становится идеалистом материальных вещей, вместо материалиста духовных – как Уайльд, – а после Бердсли дух познается только через тело – тело всего лишь глина в формующих или разрушающих руках духа. "Душа и чувства, senses & soul" – вот врожденный дух Генри Уоттона, вот квинтэссенция жизни Уайльда,3 Доусона,4 и Артура Саймонса, две наиболее жизненно интересные книги стихов. К Патеру это не совсем относилось, тем не менее в его ранних портретах есть вполне реальная чувственность – некое сладострастное наслаждение садовыми ароматами.

‘Ну, природа аморальна. Рождение – это грубо сексуальное явление, а смерть – грубо физическое явление".5

1. Заметки из главы Саймонса "Художник в отношении: Оскар Уайльд" в "Этюдах в прозе и стихах (стр. 125, 126, 127-8).

2. Заключительное заявление главы Саймонса об Уайльде в "Исследованиях в прозе и стихах Саймонса (стр. 128).

3. Заметки и резюме из "Габриэле д'Аннунцио" в "Этюдах в прозе и стихах". Все сравнения (с Уайльдом, Бердсли, Генри Уоттоном, Уайльдом) дополнены числом километров.

4. "Исследования Саймонса в прозе и стихах" включает подробную главу об Эрнесте Доусоне (стр. 261-78), которая начинается с замечания: "Смерть Эрнеста Доусона очень мало будет значить для мира в целом, но она будет очень много значить для тех немногих людей, которые страстно любят поэзию"

(стр. 261). Ближе к концу Саймонс утверждает, что "Доусон никогда не смог бы развиться; он уже сказал в своей первой книге стихов все, что должен был сказать" (стр. 278).

5 Заметок из эссе Саймона о Д'Аннунцио, включая слегка искаженное утверждение, после обсуждения красоты, уродства и безудержной телесности его стихов

Это одна из тех вещей, которые люди имеют в виду, когда говорят, что творчество д'Аннунцио аморально. Что ж, природа аморальна. Рождение - это грубо сексуальное явление, смерть - это жестоко физическое явление, безусловно, конец животного, что бы ни осталось за этим белым лбом, в котором мозг перестал работать. (стр. 130)

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 109

23/02/2016 12:20

110

1909

Возрождение культивировало личность так же, как мы выращиваем орхидеи –

стремление к возвышению естественной красоты, которая не является природой – извращенность, которая может быть ядовитой -1

– ‘К.М. говорит, что интенсивность действия - это его правда’. ‘Не каждый может стать художником своей жизни или иметь смелость идти своим путем’. Д'Аннунцио не может представить красоту без рисунка.2 Является ли вещь выражением индивидуальности?3

Mallarmé.

‘La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.’4

Ибо принципы Искусства вечны – принципы Морали меняются вместе с климатом. Все, что я нахожу в Человечестве, является частью вечной субстанции, которую носит природа, чтобы Искусство объединило ее в прекрасный узор.5

Настроения людей. Все, что существовало, получило право на художественное существование. Но опыт - это еще не все. Многое зависит от экспериментатора. Формальное искусство так склонно быть врагом художников – Саймонс.6

Mérimée has les idées très arrêtées.7 Художник становится художником благодаря интенсификации Воспоминания8 – постороннего. Это трезвая чувствительность человека, который внимательно наблюдает за человеческими вещами, приближая их к себе с помощью преднамеренного эссеистического искусства актера, который должен изобразить особую страсть в движении!9

1. Слегка сокращенная цитата из того же эссе о Д'Аннунцио (стр. 130).

2. Глава Саймонса гласит: ‘В монашеской келье или с затуманенными глазами он ничего бы не создал; он никогда бы не смог представить красоту без образца’ (стр. 136). Другие записи здесь сделаны не Саймонсом.

3. Текст Саймонса гласит: ‘Прекрасна ли вещь? [Д'Аннунцио] спрашивает; является ли это выражением индивидуальности?" (стр. 139).

4. Заключительные слова главы о д'Аннунцио: ‘Только в конце долгого дня, когда он полностью наслаждается, ему приходит тревожная мысль, и он, кажется, говорит вместе с Малларме: “Стул - это триста, элас! и я люблю тебя за жизнь”. (Фр.) "Плоть, увы, печальна, а я прочел все, что можно было прочесть".

5. Из "Предисловия Саймонса ко второму изданию "Лондонских вечеров", включенного в качестве предпоследней главы в "Этюдах в прозе и стихах" (стр. 284).

6. Идеи, изложенные в конце "Предисловия" Саймонса, процитированного выше. Последний абзац начинается словами "Настроения людей!" и завершается словами ‘все, что существовало, получило право на художественное существование’ (стр. 285). Размышление о том, что ‘формальное искусство - враг художника’, взято из главы ‘Заключение: выбор’ (стр. 290).

7. (Фр.) ‘очень сильные взгляды’. Из главы Саймонса о Проспере Мериме (стр. 28).

8. ‘Prosper Mérimée’ (p. 32).

9. ‘Prosper Mérimée’ (p. 37).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 110

23/02/2016 12:20

1909

111

Теперь я действительно хочу писать. Здесь царит тишина – покой, – если не считать глухого ропота моря – моря, почти такого, каким его знал Маленький Пол.1

Вот остров – море набегает рябью на пляж, такое спокойное, такое красивое. Ah! Quelle joie.

Золя определяет искусство как природу, увиденную через темперамент (едет в "Виктории" посмотреть на крестьян).2

Мопассан – его изобилие жизненных сил. Великие художники - это те, кто может заставить людей увидеть их особую иллюзию. (Это верно с определенными ограничениями.)3

Бальзак. Сторонники анализа детально описывают состояние души – тайные мотивы каждого поступка - как нечто бесконечно более важное, чем само действие.

Сторонники объективности дают нам результат эволюции, не описывая тайных процессов. Он заставляет своих персонажей так унижаться, что малейший жест становится выражением их душ. Так что здесь больше цвета. Это портрет, но плоть покрывает кости.4 Он тренировался под строгим оком Флобера.5

1. В романе Чарльза Диккенса "Домби и сын" болезненного ребенка Пола отправляют на побережье со своей любимой сестрой в надежде, что это полностью восстановит его здоровье. Морское затишье остается одним из самых дорогих воспоминаний Маленького Пола.

2. Из "Заметки о методе Золя" в "Исследованиях в прозе и стихах" Саймонса (стр.

161, 162). Французский писатель и журналист Эмиль Золя (1840-1902) был одной из ведущих фигур французского натурализма и автором бестселлеров во Франции в 1880-1890-е годы; однако многие его произведения в то время подвергались цензуре в Великобритании. Его слава распространилась, когда он опубликовал свое знаменитое "обвинение"

статья 1898 года, осуждающая вопиющий антисемитизм, судебную коррупцию и политическое попустительство, которые окружали судебный процесс и осуждение Альфреда Дрейфуса, ошибочно обвиненного в шпионаже.

3. Заметки, навеянные главой "Ги де Мопассан" в "Этюдах по прозе и стихам" Саймонса (стр. 97-107).,,,,,,,,,,,

4. Чтение заметок, вдохновленных "Введением: роман’ Мопассана (см. Выше, стр.88) и двумя главами о Бальзаке и Мопассане. Глава Саймонса,

"Ги де Мопассан" включает размышления: "Воспитанный под строгим оком безупречного Флобера, он, без сомнения, бесконечно обязан этому воспитанию"

(стр. 282).

5. Гюстав Флобер (1821-80) был одним из выдающихся французских романистов девятнадцатого века и считается одним из поборников реализма. Его наиболее значительный вклад в эволюцию романа заключался в его пристальном внимании к психологическому реализму и самоанализу, а также в его мастерстве литературного стилиста, особенно в использовании внутреннего монолога и смещении центров сознания.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 111

23/02/2016 12:20

112

1909

"Легкая душа шампанского разлетелась крошечными пузырьками".1

Философия Джорджа Мередита2

Мемуары 18 века. Прошлое 3

Я бы действительно хотел, чтобы у меня была авторучка. Я не смогу писать что-нибудь еще весь день, потому что чувствую себя измученным существом. Как будто вся энергия покинула меня после этого великолепного всплеска.

[Тетрадь 8, qMS–1245]

Почему я не могу написать счастливую историю, очень похожую на "Любовный эпизод" 4 или "Душу Милли Грин".5 Позвольте мне придумать действительно прекрасный сюжет, а затем поработать над ним и закончить его сегодня. Это пошло бы мне на пользу, и Сидни была бы в таком восторге. Ну же, конечно, это не сложно! Что-нибудь в стиле маленького соноро, 6 для чего, не могу сказать, я довольно хорош в этом стиле. Пусть в нем будет ребенок – вундеркинд. Пусть в нем будет кофейня.

- сонные глаза и ядовитый голос.

1. Слегка сокращенная цитата из новеллы Мопассана "Пьер и Жан", которую Саймонс не обсуждает. Полное предложение гласит: "Он сидел, глядя на свой бокал, полный прозрачного и светящегося напитка, в то время как его светлая душа, его опьяняющая душа разлеталась крошечными пузырьками, поднимающимися из его глубин в спешной последовательности, чтобы умереть на поверхности".

2. Возможно, отсылка к книге Г. М. Тревелана "Поэзия и философия Джорджа Мередита", опубликованной в 1906 году.

3. "Маленькие мемуары о восемнадцатом веке" Джорджа Пастона был опубликован Грантом Ричардсом в 1910 году. Джордж Пастон - псевдоним британской писательницы и литературного критика Эмили Морс Саймондс (1860-1936).

4. Вероятно, отсылка к "Любовному эпизоду" Золя, переведенному Витезелли в 1895 году. В то самое время, когда КМ думала о романе Золя, и на пике своих страданий из-за беременности она написала свой рассказ "Маленький эпизод" (см. CW2, стр.538-44). Повествование передает горечь и разочарование КМ после того, как музыкант Гарнет Троуэлл бросил ее во время беременности, и ее кратковременные отношения с Джорджем Боуденом, ее мужем по расчету.

5. "Душа Милли Грин" - роман миссис Гарольд Э. Горст, опубликованный в 1907 году.

Миссис Нина К. Ф. Горст (1869-1926) была романисткой и драматургом, публиковавшейся под именем своего мужа, автора песен, журналиста и консервативного педагога.

6. (Ит.) "звучный, раскатистый, грандиозный".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 112

23/02/2016 12:20

1909

113

Теперь я действительно должен продолжить. Это не так сложно, как кажется на первый взгляд, по крайней мере, я так не думаю. Ну же, позволь мне начать.1

Золотые тюльпаны.2

Это интересно только тем, что я придаю этому психологический характер и размещаю название школы на Харли-стрит, 3.

Oh, Käthe, je veux ecrire quelque chose d’immense mais c’est bien difficile4 – even so. Смерть предпочтительнее бесплодия. Многое в твоем представлении о хорошей книге.

Родился в Новой Зеландии в Wgtn, описывает шторм, эспланаду, спальню, затем старую миссис Макпанати[?], М. умирает при рождении, поэтому ребенка воспитывает бабушка. Отец – проницательный бизнесмен - других детей нет. Поездка в деревню и к двоюродным братьям, тете Мириам. Жизнь в частной школе и поездка в Англию с Отцом. Уехал оттуда в колледж, встретился с Беатрис. Дом его матери в Карлтон-Хилл, и он живет там один со старым слугой, человеком, который знает их обоих.

Я действительно должен еще кое–что сформулировать из этого плана - кажется, я не могу идти дальше, что явно абсурдно.

[MS–Документы–4729 ts]

В понедельник.

Отель Marquardt,

Stuttgart.

Самая дорогая,5

Мне так много нужно вам рассказать, и все же все мои впечатления, кажется, сложены в пакетик для леденцов и перемешаны вместе – даже слиплись, но все же - желтое на фоне зеленого! Вы знаете. Возьмите один? А вот и Голландия зеленая с лугами, окаймленными лютиками, с детьми 1. Эти слова появляются в середине рассказа "Он снова встретил ее на пирсе в Истборне" ( CW1, стр. 143–6). Фраза над ним появляется непосредственно перед началом рассказа.

2. На той же странице оригинальной рукописи есть стихотворение под названием "Алые тюльпаны"

(см. CW3, стр.89).

3. Школа, которую КМ посещал в лондонском Королевском колледже, находилась на Харли-стрит.

4. (Фр.) "О, Кете, я хочу написать что-нибудь грандиозное, но это так сложно".

5. Еще одна запись в дневнике в форме письма, или даже черновика настоящего письма, окончательная версия которого не прослежена. Судя по всему, оно адресовано Гарнет Троуэлл и, по-видимому, было написано во время поездки КМ в Баварию в сопровождении ее матери.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 113

23/02/2016 12:20

114

1909

в деревянных башмаках, с коровами, ветряными мельницами и Роттердамом, полным каналов и мостов, света и сладости. И даже прибывая – это одно из лучших мест – на Холланд-Хук, наблюдая, как рассвет золотыми волнами разливается по небу. Сделайте еще один снимок – Висбаден, 16:30. Мы на вокзале. Я вспоминаю Руди.1 Ах, как жарко! Мы пьем что-то красное, пенящееся из бутылки в ведерке со льдом. А вы понимали, что, чтобы попасть сюда, нужно проехать через долину Рейна – посмотреть замки – река – Лорелей2 - все – все. Я слышал, как многие люди плакали от разочарования из-за Рейна. Возможно, именно этим объяснялась моя радость от всего этого – от виноградных холмов, от розового Нуссбаюме3, от замков высоко на скалах и реки, которая, кажется, разворачивается перед вами, как старый выцветший гобелен, – все это окружено средневековым шармом. Это было

"ни с чем не сравнимая красота" – деревни на берегу реки - вы видите узорчатые крыши – вы видите некий кропотливый ремонт холмов –

лиловый, зеленый, тускло-голубой. Вы видите леса – реки – цветущие сады - вы слышите людей.

А вот Франкфурт – Майнц – Кобленц – Монета (Новый Кевлаар) –

Бонн и Хайдельборг, где в наш поезд сел настоящий живой Карл Хайнц - весь изрезанный мечами, украшенный ленточками и чувствующий себя очень мило.

На немецкой границе, где досматривали весь багаж, – после того, как это было сделано, я вышел со станции, пробежал по узкой тропинке и заглянул через забор. Сирень наполняла воздух – он казался почти размазанным по сирени, пропитанным ею – дразнящий лабурнум, волшебные сумочки из него – май – и ребенок с коричневой шейкой и в маленьком голубом комбинезончике –

настолько проверенный, что я решил, что у него, должно быть, какая-то связь с железнодорожным чиновником, и из-за его габаритов запутался с железнодорожными билетами – о, но прекрасный ребенок! – заглянул через перила.

[MS–Papers–4006–01]

ПисьмоА.К.Ф.

Ночь

Наконец–то этот утомительный день закончился, и сумерки начинают просачиваться сквозь ветви промокшего каштана. Я думаю, что, должно быть, простудилась во время моей вчерашней прекрасной ликующей прогулки, потому что сегодня я больна. После того, как я написала тебе, я начала работать, но не смогла – и вот 1. Рудольф был музыкантом и одним из друзей Арнольда Троуэлла, которого звали КМ

познакомились в Брюсселе. Он покончил с собой в том же году. Незаконченный рассказ,

"Джульетта" включает циничного персонажа по имени Рудольф (см. CW1, стр.37–62).

2. Лорелея - скалистое обнажение над Рейном недалеко от Санкт-Гоарсхаузена. В немецком фольклоре это также имя водной нимфы, или Никсе, чьи песни отвлекают тех, кто плывет по речным водам, и ведут их навстречу опасности.

3. (Нем.) ‘ореховое дерево’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 114

23/02/2016 12:20

1909

115

холодно. Представляю, как я ношу 2 пары чулок и 2 пальто, а также грелку в июне и дрожу ... Я думаю, что это боль заставляет меня дрожать и чувствовать головокружение. Быть одному весь день, больному, в доме, где каждый звук кажется тебе чужим – и чувствовать ужасное смятение в своем теле, которое влияет на твою психику, внезапно рисуя тебе отвратительные происшествия – отвратительных личностей, – от которых ты только избавляешься, – чтобы обнаружить, что они повторяются снова, когда боль, кажется, уменьшается и усиливается – Увы!

Я больше не буду ходить босиком по диким лесам - по крайней мере , до тех пор, пока не привыкну к здешнему климату ... Единственное, что я могу себе представить, это как моя бабушка укладывает меня спать, приносит миску горячего хлеба с молоком и встает, сложив руки – большой палец левой руки поверх правой – и говорит своим очаровательным голосом:– ‘Вот так, дорогая, разве это не мило’. О, какое это было бы чудо счастья. Просыпаться позже и обнаруживать , что она откидывает постельное белье , чтобы проверить , не замерзли ли твои ноги , и заворачивает их в маленькую розовую майку , более мягкую, чем кошачий мех ... Увы!

Когда–нибудь, когда меня спросят: "Мама, где я родился", а я отвечу: "В Баварии, дорогая", я снова почувствую этот холод, я думаю,

физическая ментальность – холодность сердца - холодность рук - холодность души.

Возлюбленный 1 – Мне не так уж грустно сегодня вечером – просто я отчаянно нуждаюсь в словах – убеждении, что ты присутствуешь ... вот и все.

Воскресное утро. Еще одно воскресенье. Чего только не принес этот день нам обоим. Для меня он полон сладости и тоски. Глазго –

Ливерпуль – Карлтон Хилл - наш дом.2 Сегодня снова идет дождь – просто ровный, непрекращающийся дождь, который, кажется, перетекает из одного воспоминания в другое. Закончив свое письмо к тебе, я спустился ужинать – выпил немного супа, а старый Доктор рядом со мной – вдруг сказал: "Пожалуйста, ложись спать’, и я повиновался, как ягненок, и выпил немного горячего молока. Это была мучительная ночь, и когда я почувствовал, что наконец наступило утро, я зажег свечу, посмотрел на часы и обнаружил, что было всего без четверти двенадцать! Теперь я знаю, что значит бороться с наркотиками – Веронал был на столике у моей кровати – забвение – глубокий сон - подумать только! Но я ничего не принимала. Теперь я встал и одет – подпираю

[ Журнал, 1954, стр.42]

Wörishofen: Bayern: July 4, 1909.

Далеко в западном брукленде

Это воспитало меня давным-давно

1. Запись в дневнике, адресованная Гарнету Троуэллу, несмотря на то, что он к настоящему времени прекратил их отношения.

2. Все места, связанные с Гранатовым шпателем.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 115

23/02/2016 12:20

116

1909

Тополя стоят и трепещут

У бассейнов, которые я когда-то знал . . . .

Он слышит: "давно забытое"

В областях, где меня знали,

Здесь я лежу в Лондоне

И повернись, чтобы отдохнуть в одиночестве.1

Ich muss streiten um vergessen zu können; ich muss bekämpfen, um mich selbst wieder achten zu können. Ich muss mich nützlich machen, um wieder an das Leben glauben zu können.

Ich will arbeiten, ich will mit dem Glück, um die Zufriedenheit kämpfen.

Wir mussen jeder allein sein – allein arbeiten, allein kämpfen, um unsere Kraft, unsere Opferwilligkeit zu beweisen.2

[NLC]

Список Добродетелей и пороков, присущих мисс Бартрик-Бейкер 3

Я.

высшее чувство справедливости, приобретаемое путем тщательного и непредвзятого размышления обо всем.

II. Способность чувствовать очень глубоко.

III. Склонность быть чересчур суровым к среднестатистическому ущербному существу.

IV. Большая склонность недооценивать ее достоинства.

1. Первая и третья строфы последовательности 52 в самом известном стихотворении А. Э. Хаусмана ‘Шропширский парень" (1896). Третья строфа процитирована немного неправильно: первая строка гласит: ‘Он слышит: больше ничего не помнит’. Альфред Эдвард Хаусман (1859-1936) был английским поэтом и исследователем классики, чьи романтические изображения сельской местности и лирический пессимизм были особенно популярны в 1910-х годах.

2. (Нем.) ‘Я должен дать отпор, чтобы забыть. Я должен бороться, чтобы снова научиться уважать себя. Я должен принести себе пользу, чтобы снова поверить в жизнь.

Я хочу работать, и, если повезет, я буду стремиться к удовлетворению.

Каждый из нас должен быть одинок – работать в одиночку, бороться в одиночку, чтобы доказать свою силу и самопожертвование".

3. Вир Бартрик-Бейкер, также известная как Мими, была одной из близких подруг КМ по Королевскому колледжу. Обычно считается, что она вдохновила персонажа "Перл"

в незаконченном романе К.М. "Джульетта" (см. CW1, стр.37-61). Именно к Вере КМ обратилась ближе к концу своего пребывания в Баварии за советом о своих отношениях с Флорианом Собеневским, польским эмигрантом, с которым у нее был бурный роман; отсюда ее появление в записных книжках КМ в то время.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 116

23/02/2016 12:20

1909

117

Она слишком склонна проявлять такой большой интерес к истинно Великим Мира сего, что забывает о том, что сама должна быть великой, и была бы ею, если бы твердо решила.

V. Она ревнует, да, очень ревнует.

Она обладает широкими взглядами, очень и определенно умна.

Она отзывчива, очень отзывчива в теории и практике, но теория важнее практики.

Она совершенно не похожа на эту старую Паршивую Овцу, которая нарушает обещания и вообще большая зануда !!

На этом заканчивается этот список. В чем дело? Moi, je ne sais pas.1

Кэти.

1. (Фр.) ‘А ты как думаешь? Я действительно не знаю".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 117

23/02/2016 12:20

1910

[ Журнал, 1953, стр.45-8]

Вдоль Грейз-Инн-роуд,1

По непрозрачному небу тяжело плывут серые облака, похожие на крылья усталых птиц. Дует ветер: в голом свете здания и люди внезапно кажутся гротескными – слишком резко смоделированными, злонамеренно переделанными.

Небольшая процессия направляется вверх по Грейз-Инн-роуд. Впереди - мужчина между оглоблями ручной тачки, которая скрипит под тяжестью органа-пианино и двух связок. Мужчина маленький, зеленовато-коричневый, голова наклонена вперед, лицо покрыто потом. Орган-пианино ярко-красного цвета, с синими и золотыми "изображениями танцующих’ по обе стороны. В свертке изображена женщина. Вы видите только черный макинтош и матросскую шляпу; у маленького свертка, который она держит, белые как мел ножки и желтые сапожки, свисающие со свободных концов шали.

За ними следуют два маленьких мальчика, которые идут мелкими шажками, напряженно глядя в землю, как будто боятся споткнуться о свои ноги.

Они не произносят ни слова; они никогда не поднимают глаз. И это молчание и озабоченность придают их продвижению странное достоинство.

Они подобны паломникам, стремящимся вперед, в никуда, тащащим, держащимся и следующим за этой ярко-красной, торжествующей вещью с сине-золотым "танцующим рисунком" по обе стороны.

1. Отель Gray's Inn Road находится в Камдене, в центре Лондона.

118

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 118

23/02/2016 12:20

1911

[ Журнал, 1954, стр.45-8]

6 сентября 1911 года, среда 1 Майкл пришел вчера днем и попросил у меня Черный опал.2 Я быстро сняла Черный опал со своего пальца.

Он был одет в светло-серое платье с восхитительным ярким галстуком. Я обещала встретиться с ним позже в Куинз-Холле - да, да, я хотела пойти. Когда колокола пробили пять, Мужчина пришел навестить меня. Он поднял меня на руки и отнес на Черную Кровать. Он был очень смуглым и сильным. . . . Стало темно. Я прижалась к нему, как дикая кошка. Совершенно безразлично я любовалась своими серебристыми чулками, подвязанными ниже колен лентами с шипами, моими желтыми замшевыми туфлями, отороченными белым мехом.

Каким злобным я выглядел! Мы занимались любовью друг с другом, как два диких зверя. Очень поздно ночью мы сидели под деревом в парке. Луна сияла под ветвями быстро увядающих деревьев. Трава пахла землей. В глубокой тени лежали, сплетясь, влюбленные. Но вокруг меня был только Майкл. Он подошел ко мне – прошел мимо, остановился, прикуривая сигарету – Я увидела его далеко –далеко - его шаги легко раздавались по дороге позади меня – Мне захотелось вскочить на ноги и крикнуть луне: "Я люблю тебя, я люблю тебя"3 – Мне захотелось заламывать руки, раскачиваться взад–вперед и плакать - и тогда я стала совершенно спокойной ... На мгновение он пошел со мной домой. Я зажег свечу – мир померк. Я действовал. Он сорвал с моих плеч одежду. Я рассмеялся – наклонился вперед – грациозно и гибко – задул свечу и 1. Примечание JMM к тексту в этом месте гласит: "Следующие записи взяты из книги покойного Уильяма Ортона "Последний романтик". Нет причин сомневаться в их подлинности. Ортон - Майкл; Лаис - девушка, в которую он был влюблен.

Я не могу сказать, действительно ли Кэтрин писала свое имя Кэтрин в то время. У КМ в то время было много псевдонимов, и она писала свое имя различными экспериментальными способами.

2. Примечание JMM в приведенном здесь тексте гласит: "кольцо, которое она подарила ему, которое они использовали как своего рода талисман’.

3. (Фр.) "Я хочу умереть, я хочу умереть".

119

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 119

23/02/2016 12:20

120

1911

стояла обнаженная по пояс в залитой лунным светом комнате. ‘ Моя красавица, мое чудо! Он опустился передо мной на колени, обхватив руками мое тело. Я прижала его к себе, откинула назад волосы и засмеялась луне. Я сходила с ума от страсти – я хотела убивать . . . . Мало-помалу он оставил меня.

Этим утром я разложила фотографии Сен-Мало на письменном столе; я перевернула страницы его альбома для рисования. Моя любовь к Майклу изменилась: она стала более настоятельной и неотразимой. Иногда я безнадежно думаю, что мы никогда не будем вместе – и все же, если во мне осталась хоть капля правды, я знаю, что только вместе мы двое создадим и воплотим одно в другом. Правдивы только мы с Майклом . . . . Я хочу начать другую жизнь; эта изношена до предела . . . .

Сегодня я очень одинок и болен. За моим окном здания окутаны туманом. С дровяного склада доносится резкий стук и крики – утопленники строят плот под водой.

Я лежу лицом вниз в зеленой воде, лениво раскачиваясь, но они не видят, и только моя тень касается их.

Год подходит к концу.

Сегодня вечером мир прекрасен

На небе сияет так много звезд,

И домой, легко держась за руки

Счастливые люди проходят мимо меня

Я теряю свой путь на каждом шагу

Я спотыкаюсь о каждый камень

И все ворота, и каждая дверь

Заперт для меня одного.

К. М. 6 сентября 1911г.

Только что была Лаис. Она так прекрасна, что я не вижу другой красоты и довольствуюсь милой Лаис. Ее стройное тело в сером платье– руки ерошат ее яркие волосы – она лежала на желтых подушках. Когда в ее голосе звучит смех, глаза сияют, щеки заливает румянец, а рот становится красным, как ягоды, я понимаю миллионы причин, по которым Бог установил солнце на небе – чтобы однажды оно засияло сквозь задернутые шторы и осветило красоту Лаис. Мы – три вечности: Майкл, Лаис и я. Ибо Майкл - это тьма и свет, Лаис - пламя и снег, а я - море и небо. О, как жаль, что она не принцесса – в маленьких белых сапожках, отороченных горностаем, в серебристой рубашке, голубой нижней юбке, расшитой розовыми цветами яблони, и длинном струящемся платье из бледно-зеленого бархата с золотыми драконами и подкладкой ярко-оранжевого цвета. Живая змея для ее пояса с глазами из КИМБЕРА в форме ромба V4 9780748685059 с принтом.indd 120

23/02/2016 12:20

1911

121

изумруды – ее распущенные волосы, перехваченные на концах кисточками из розовых кораллов. Она каталась на санях из черного дерева, украшенных перьями диких попугаев, а фламинго летали над ее головой, создавая балдахин. Однажды она вдохновит меня на создание сказок.

Полуночное утро я живу просто изо дня в день – во всем, кроме моей работы, придерживаюсь линии наименьшего сопротивления ради своей работы. Чувствуют ли другие артисты то же, что и я – движущую необходимость, вопиющую потребность, преследующее желание, которое [никогда] не будет удовлетворено –

это не знает покоя? Я верю, что было время, когда я мог бы остановить себя, и пролетели бы дни, даже недели, но сейчас нет ни часа. Я вдыхаю его в воздухе. Я пропитан им.

Тогда, Кэтрин, каково ваше заветное желание – к чему вы так страстно стремитесь? Писать книги, рассказы, зарисовки и стихи.

29 Октября Произошло Чудо из чудес: моя жизнь окончена, и я обрел покой. Я пишу в книге Майкла; сейчас поздняя ночь –

завтра я буду уже далеко отсюда. Взгляни на меня, Майкл, ибо недостаточно того, что я делаю эти заявления; Мне кажется, что тебе было бы интересно увидеть в ослепительном свете свою Кэтрин. Я снова становлюсь маленьким ребенком. Я не знаю мира, плоти и дьявола. Я живу только, только в своем воображении. Здесь все мои чувства, мои желания и мои амбиции. Дело не в том, что я так сильно хочу отречься от мира – он исчез. Я покинул его – одним маленьким шажком – я даже не смотрел и не знал, – и теперь я буду пребывать там, где я есть, в моем тайном невидимом месте.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 121

23/02/2016 12:20

1912

[Тетрадь 8, qMS–1245]

29 Февраля 1912 года.

Я ушел при свете дня. Бигги Б1 добралась до грязной части дороги в своем коричневом одеяле, потом я запел и увидел дачников – испугался и почти убежал – очень мерзко. Теперь об этом.

Здесь побывали цыгане: они оставили немного красок, свисающих с колючей изгороди, сломанного ведра и растоптанного папоротника. Мы проезжали мимо фермы – пять ослов в зеленом поле, и мальчик с розовым смуглым лицом дал нам попить стакан воды.

В глубине поля росло дерево с причудливо переплетенными ветвями, они были очень черными, дерево серебрилось на фоне неба, которое было серебристым и отливало странной синевой. На дереве запела птица.

Ощущение темной силы на фотографиях, как будто я дергаю дикаря за волосы [?] – влажные, [...] Я прижимаю их к груди, как прижимал бы потерянную любовь – со страстью, ужасом и меланхолией воспоминаний, Память - это дождь в миражах пустыни.

"О, вот и пруд, правда, красивый, но очень голландский".

Это был круглый водоем с неглубокими берегами, ярко-зелеными, поросшими молодыми ивами. ‘ Гм – голландия ... очень, – сказала Би, балансируя на перилах забора. Мимо прогрохотала телега, которую вел старик с лицом, похожим на пень, подумал К. Она улыбнулась ему. ‘Я и они [...]’ - сказал старик. - Их здесь ужасно много.

– Смотрите! – воскликнула Би, указывая тростью, и тут они увидели, что пруд кишит лягушками – лягушками на их свадьбе - слишком отвратительное зрелище - они были похожи на Ницше со снятой крышкой. Б. нашла пять приклеенных 1. "Бигги Би" - одно из прозвищ КМ Беатрис Гастингс (1879-1943), писательницы и критика, с которой КМ познакомилась в "Нью Эйдж". Ее партнер, редактор New Age, А. Р. Орейдж, много сделал для поощрения раннего творчества К.М.

122

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 122

23/02/2016 12:20

1912

123

вместе и, как бы она ни старалась, она обнаружила, что не может отделить эти ужасы друг от друга. К. кричала каждое мгновение.

‘Пожалуйста, чайник чая и булочку за пенни’.

ее трепет при воспоминании. Я подобен арфе – если слушать с закрытыми глазами и достаточно глубоко, можно услышать тот странный звон, который с годами набегающих волн становится все слабее и тоскливее, и все же он есть. Я подобен раковине, бормочущей о беспокойных приливах и неспокойной страсти морских глубин.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 123

23/02/2016 12:20

1913 1

[Блокнот NLC 2]

(24 страницы в день, т.е. 5000 слов в течение 15 дней – 75 000 слов.) День 1-й.

По бледно-серому небу над домами плывет серое облако в форме пуделя, то это гора, то птица с распростертыми крыльями, улетающая прочь. Что это за странный белый свет, который исходит с улицы и от тротуара?

Этой истории2, как мне кажется, не хватает связности и остроты. Это главное: в ней совсем нет остроты. Это все равно что съесть гроздь винограда вместо кусочка икры . . . У меня довольно плохая привычка время от времени распространяться, переписывать и преуменьшать – это просто небрежность. Теперь есть этот роман Гранта Ричардса "О Валентине".3 Роман, созданный с особой тщательностью и превосходным вкусом, по своей природе является чем-то вроде очаровательной редкости, поскольку требует мастерства и легкости изложения

[MS–Papers–11326–025]

Суша

Автор:

Кэтрин Мэнсфилд

(1913.)

1. Личные бумаги 1910-13 годов, которые она называла своими "огромными дневниками жалоб"

(см. Ниже, стр.203), систематически уничтожались самой К.М.. Это были тревожные годы, когда она экспериментировала с ‘жизнью’. Единственные сохранившиеся исходные материалы - это несколько писем и ее творческие работы того периода.

2. КМ комментирует здесь свой рассказ "Розовый орел" (см. CW1, стр. 371–2).

3. Наиболее известный как влиятельный британский издатель, Грант Ричардс (1872-1948) также был автором романов и мемуаров. Валентинка была опубликована в 1913 году.

124

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 124

23/02/2016 14:37

1914

[Тетрадь 33, qMS–1246]

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОТЧЕТ

17 Января 1914 г.

31 Rue de Tournon, Paris.

Frcs

сантиметры

17- е

В руках

101

50

_ _ _ _ __________________________________________

пирожные

40

яйца

40

штамп

25

скобяные изделия

1

15

Дерево

1

50

масло и хлеб

80

ужин

1

85

сигареты

65

_______________

6

80

_______________

кувшин и тазик

7

50

эмалированный кувшин

5

90

материал для штор

4

5

счет с швейницей

3

00

ham

55

яйца

80

хлеб

20

чувствовал

2

50

тарифы

20

_______________

25

75

125

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 125

23/02/2016 12:20

126

1914

Чай, аптека и мармелад

Сегодня я действительно далеко забрел

По нехоженым тропинкам, по нехоженым магазинам

И теперь эта чертова дрянь съедена

"Аптека с мармеладом и чаем "

Господи, какими же они приятными и дешевыми!

чай

1

75

химик

1

50

мармелад

85

яйца

1

10

торт

40

милая

45

ham

55

хлеб

40

масло

55

сардины

35

сигареты

6

5

винты

10

апельсины

40

печенье

30

_______________

8

35

Чаевые , тарифы и глупые женщины

Я провел свой день вприпрыжку, как ягнята

И велико было их счастье, умноженное

Поскольку именно меня обобрали!

Femme de ménage1

13

00

тарифы

30

кофе

95

телятина

55

торт

40

Советы

40

_______________

15

50

К M.O.P.2

Будь ты проклят, что за мерзкий мужлан

Прекрати травлю девушки!

Только попробуй залезть ко мне в карман

Я отправлю тебя в Ад и запру его!

1. (фр.) "уборщица".

2. Возможно, Хозяин Кошелька.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 126

23/02/2016 12:20

1914

127

хлеб

40

масло

85

яйца

80

телятина с ветчиной

80

торт

65

Тапки

1

95

_______________

4

75

_______________

Всего

6

80

25

75

8

35

15

50

4

75

_______________

62

25

frc. ценз.

62

25

_______

торт

40

ham

80

яйца

80

хлеб

40

масло

1 10

сахар

65

яйца

40

ликер

6 50

апельсины

50

торт

60

Очки

1 00

сардины с чаем 1 50

______

14 65

Джек

ликер 3,25

1.40 маленькие четверки

1.0

сигареты

2,90 угля

____

8.55

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 127

23/02/2016 12:20

128

1914

милая

65

хлеб

40

яйца

50

ham

65

сигареты

65

штамп

____

3.35

Яйца по понедельникам

80

Монмартр 3 00

ужин

2 10

прачечная

7 50

_____

13 40

Молоко

8 85

Волосы

30

яйца

50

café

50

_____

10 15

яйца сливочное масло сахар

1 90

Femme de ménage

12 00

13 90

10 15

13 40

3 35

14 65

62 25

_______

117 70

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 128

23/02/2016 12:20

1914

129

[ Журнал, 1954, стр.49]

“В России, - сказал Чехов Горькому, - честный человек - это своего рода пугало, которым няни пугают детей”. Удивительно, как похоже на Горького, Чехов говорил, когда разговаривал с Горьким" ( Джордж Кальдерон).1

Я бы хотел последовать этому "примеру".

[Тетрадь 19, qMS–1247]

Примечания. Февраль 1914 года.

В самой гениальности есть бессознательная активность: гениальность есть в гениальном человеке. S.T.C.2

тупая поэзия.

1. KM цитирует сноску в переводе Кальдерона "Вишневого сада", отсылающую к Воспоминаниям Горького. Перевод Кальдерона был опубликован в 1912 году. Джордж Кальдерон (1868-1915) был английским писателем и переводчиком, широко признанным в начале двадцатого века ведущим авторитетом в области русской литературы. Имя Чехова часто транслитерировалось как Чехов или Чеховчехов в начале двадцатого века, и такие колебания были учтены в транскрипции "записных книжек". Русский драматург и автор рассказов Антон Чехов (1860-1904) всю свою жизнь учился и проработал врачом, но публиковал рассказы, чтобы подзаработать и прокормить свою семью. Он сделал себе имя как драматург, хотя его смесь загадочной иронии, доброжелательной нежности и глубокой меланхолии приводила многих современных зрителей в замешательство. Его мастерство в форме рассказа, его драматический стиль и сдержанная театральность, а также элементы его биографии, в частности его смерть от туберкулеза, оказали огромное влияние на КМ.

2. В эссе "О поэзии или искусстве" из сборника 1818 года "Курс лекций" Кольридж заявляет: "Следовательно, в самом гении есть бессознательная активность; более того, это и есть гениальность в гениальном человеке’. Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772-1834) был поэтом, литературным критиком и философом, одной из главных фигур романтического движения.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 129

23/02/2016 12:20

130

1914

"Спокойное непреодолимое благополучие - почти мистическое по своему характеру, и все же, несомненно, связанное с физическими условиями".1

Я собираюсь почитать Гете. За исключением нескольких стихотворений, я ничего о нем не знаю– Ну. Я немедленно прочту "Поэзию и правду".2

"Когда все кончено, человеческая жизнь становится величайшей и наилучшей, но это всего лишь маленький капризный ребенок, с которым нужно поиграть и немного ублажить, успокоить его, пока он не уснет, и тогда забота закончится"3.

Храм.

Это своего рода напряжение, не из-за того, что оно говорит и означает, а из-за

"переливчатость’ того, что заставляет меня писать.

‘Не могли бы вы прикоснуться ко мне с ребенком на руках’ - это не просто шутка.

Замените ‘волю’ на ‘могу" и ее значение, сир тиф!4 Я только что подумала ... что едва ли осмелюсь обуздать свои мысли о Джеке и свою тоску по Нему. И я подумала – если бы у меня был ребенок, я бы сейчас играла с ним, растворялась в нем, целовала его и смешила. Я бы использовала ребенка как защиту от своих самых сокровенных чувств. Когда я чувствовала – нет, я больше не буду думать об этом, это невыносимо, – я танцевала ребенка.

Это правда, я думаю, что обо всех женщинах – и именно этим объясняется странный вид уверенности, который вы видите у молодых матерей, – они в безопасности от 1. Из рецензии Уолтера Патера на недавно опубликованную книгу стихов Уильяма Вордсворта, включенную в сборник эссе, написанных Патером для Manchester Guardian, переизданный в собранном виде в 1901 году. В этом месте в записной книжке находится стилизованное стихотворение КМ, написанное как будто Дороти Вордсворт и описывающее ее брата. Смотрите "Уильям (П.Г.) в полном порядке" в CW3

(стр. 91-2). Уильям Вордсворт (1770-1850) был одним из четырех поборников английского романтизма, наряду с Кольриджем, а чуть позже Шелли и Китсом. Его длинное автобиографическое стихотворение "Прелюдия", посвященное основополагающим годам детства, взаимодействию лирического персонажа с окружающей природой и нежной простоте голоса, оказало длительное влияние на эволюцию поэтической композиции. Сестра Вордсворта Дороти (1771-1855) вела подробные, вызывающие воспоминания отчеты об их повседневной жизни. Опубликованный в 1897 году ее дневник сам по себе стал популярной классикой.

2. Автобиографическое эссе Гете "Правда и поэзия: из моей собственной жизни", посвященное его ранним годам, было опубликовано в 1811 году. Немецкий писатель и государственный деятель Иоганн Вольфганг фон Гете (1749-1832) был одним из выдающихся романистов, эссеистов и литераторов своего времени.

3. Сэр Уильям Темпл (1628-1699) был английским эссеистом и государственным деятелем. Вместо того чтобы читать его работы, которые было чрезвычайно трудно найти, КМ, вполне возможно, наткнулась на этот отрывок в "Очерках Элии" Чарльза Лэмба, где ее точная цитата приводит заключительные слова его эссе ‘Благородный стиль письма’.

4. (Нем.) ‘глубоко, очень глубоко’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 130

23/02/2016 12:20

1914

131

любое предельное состояние чувств из-за ребенка на руках. И это также объясняет женщин, которые называют мужчин "детьми’. Такие женщины наполняют себя своими мужчинами – на самом деле насыщаются до состояния абсолютного бессердечия. Понаблюдайте за лукавой, удовлетворенной улыбкой женщин, которые говорят: "Мужчины - всего лишь младенцы"

"Раздражительная утонченность ее ума".1

Ни один из них не был настолько влюблен, чтобы представить, что 350 фунтов

год обеспечил бы им все удобства жизни". "Элинор и Эдвард" Джейн Остин.2

Боже мой! говорю я.

Я зашел в комнату Джека и выглянул в окно. Был вечер, света было мало, и все было очень тихо – странный Час, когда люди, кажется, никогда не бывают полностью сосредоточены. Я наблюдал за человеком, идущим вверх по дороге – он был похож на муху, взбирающуюся по стене, и за несколькими мужчинами, напрягающимися с тележкой – одни зады и ноги. В доме напротив, у окна с толстыми решетками на первом этаже, сидела маленькая темноволосая девочка в серой шали и читала книгу. Ее волосы были разделены пробором посередине, и у нее было маленькое овальное личико. Она была совершенно очаровательна, стоя у витрины на фоне сияющей белизны книги. Я почувствовал что-то вроде испанского увлечения .

Это как если бы Бог раскрыл свою ладонь и позволил тебе немного потанцевать на ней, а затем крепко сжал ее - так крепко, что ты не мог даже плакать. Ветер сегодня ужасный. Я очень устал, но не могу лечь спать. Я не могу ни спать, ни есть. Слишком устал.

"Это было прикосновение искусства, от которого страдал П., неумолимое волшебное прикосновение, которое все еще преображает вопреки нам; которое никогда не стесняется тестировать материалы, которые ему приходится преобразовывать, но никогда не перестает преобразовывать их".3

1. Из книги Джейн Остин "Чувство и восприимчивость" (1811). Эти слова принадлежат Элинор, размышляющей о характере своей сестры Марианны. "Смысл и восприимчивость" был первым романом, опубликованным Джейн Остин (1775-1817) и вышедшим под псевдонимом "Леди".

2. Из предпоследней главы книги Остин "Смысл и восприимчивость", в которой обсуждаются основанные на здравом смысле договоренности о браке и будущей жизни героини Элинор и ее мужа, священника Эдварда Феррарса.

3. Из романа Этил Сиджвик "Преемственность: комедия поколений" (1913), история скрипача Антуана и его взросления. ‘П.’ относится к Филиппу, двоюродному брату семьи и другу Антуана. Этил Сиджвик (1877-1970) была романисткой и драматургом.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 131

23/02/2016 12:20

132

1914

"положить ребенка у нужной двери"1.

[Блокнот NLC 2]

28 Февраля , Бофорт -Мэншенс , 119

В руках

1

0

0

Странные магазины

4

7

Фрукты , овощи и яйца

6

3

стейк на заказ с ребрышками

4

2

уголь и древесина

3

6

Сливочный сыр

11½

сигареты

6

Хлеб веды

3

Мыло и сенна

1

1

Магазины Cullens2

4

8

Тарифы и почтовые расходы

10

бекон

7

___________

£1

1

4

Особняки Бофорта, 119, Челси, 1 марта

В руках

2 10 0

_________

Бекон

6

яйца

9

О.В.

1 0

хлеб

2

Бекон

1 0

масло

6½

хлеб

5

крем для обуви

6½

счет мясника

4 6½

английская булавка для домкрата

9

шляпные булавки

6

обед

1 6

Тарифы

8

1. КМ, несомненно, читал здесь письма и стихи Чарльза лэмба, о чем свидетельствует множество разрозненных ссылок. Письмо Патмору от 1827 года включает в себя размышление: ‘Кроме того, вы освободите свою совесть и, как говорится, оставите ребенка у нужной двери’ (стр. 265). Чарльз Лэмб (1775-1834) был английским поэтом, писателем и эссеистом, которого больше всего помнят по его очеркам об Элии. Он был связан с поэтами-романтиками.

2. ‘Каллены’ - сеть продуктовых магазинов в Лондоне.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 132

23/02/2016 12:20

1914

133

сигареты

6

Джек

3 0

_____

16 4½

Выдвинуто

16 4½

______

заработная плата прислуги

10 6

терка (9d) стальная (1/–)

1 9

Печенье и сигареты (четверг)

1 0

Свежие яйца по -кентербери

1 3

Цветы

6

шпатели

2 6

чулки и носовой платок

2 9

_______

£1 16 8½

[Тетрадь 19, qMS–1247]

Сменить место жительства для них - значит умереть.

Срезанный в цвету – – – Для KMM & JMM квартиры на улице Турнон , 31 – мертворожденный -1

Но они усыновили младенца, который со всем своим красивым гардеробом и предварительно согретыми пальчиками на ногах благосклонно относится к нам. Мы надеемся оставить его у себя на несколько месяцев.

Баранина по–деревенски:-

В руинах Палимиры я мог бы уединиться или погрузиться в размышления под храп [. . .] спящих, но создать немного дразнящий образ городка об одном; деревенские жители, которые не похожи на деревенских жителей, магазины на площади 2 ярда, полдюжины яблок и 2 пачки переваренных пряников для достойных торговцев фруктами с Оксфорд-стрит 2.

У меня мурашки по коже от таких гусениц.

1. Одно из стихотворений Чарльза Лэмба озаглавлено ‘О младенце, умирающем сразу после рождения’ (стр. 408) и, вполне возможно, послужило основой для приведенной здесь пародии КМ на некролог.

2. Из письма Чарльза Лэмба Уильяму Вордсворту, написанного в 1830 году и выражающего сожаление по поводу скуки жизни в Энфилде. Полная цитата гласит: " О! никогда не позволяйте верить лживым поэтам, которые изображают людей с веселых улиц или думают, что они имеют в виду не деревенскую жизнь. В руинах Пальмиры я бы приготовился к одиночеству или погрузился в размышления под храп Семерых Спящих; но чтобы создать немного дразнящий образ городка около одного; деревенские жители, которые не похожи на деревенских жителей; магазины площадью в два квадратных ярда, полдюжины яблок и два пенни недоеденных пряников для знатных торговцев фруктами с Оксфорд-стрит [. . .]

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 133

23/02/2016 12:20

134

1914

[Тетрадь 23, qMS–1248]

Зубная боль в воскресенье.

Ах, почему я не могу описать все, что происходит! Я совершенно серьезно думаю, что мы с Л.М. необычайно интересны. Я думаю об этом не тогда, когда это происходит, но значимость достаточно близка, чтобы укусить за пятки и заставить меня тоже вздрогнуть. Я разрушил ее счастливую жизнь – я виноват? Когда я вижу ее бледной и такой уставшей, что она шаркает ногами при ходьбе, когда она подходит ко мне – мокрая от слез, – когда я вижу, что пуговицы на ее пальто отвисли, а юбка порвана, – почему я требую от себя отчета за все это и чувствую, что несу за нее ответственность? Она подарила мне себя. Возьми меня, Кэти.

Я твой. Я буду служить тебе и следовать твоими путями, Кэти. Я должен был сделать ее счастливым существом. Я должен был ‘ответить на ее молитвы’ – они стоили мне так мало и были такими скромными. Я должен был доказать, что сам достоин быть учеником – но я этого не сделал. Да, я полностью виноват. Иногда я оправдываю себя. ‘Мы были слишком одного возраста. Я экспериментировал и мне было больно, когда она опиралась на меня. Я не смог бы остановить жертвоприношение, даже если бы захотел–’ Но это все увертки. Сегодня вечером я увидел, как она вся скривилась от боли, и, выйдя из комнаты Джека, увидел, что она скорчилась у моего камина, как маленький зверек. Поэтому я помогла ей лечь на диван, приготовила горячий напиток, принесла несколько пледов и свое темное гагачье одеяло. И когда я подоткнул ей одеяло, она была такой трогательной – ее длинные светлые волосы, такие знакомые, о которых я так долго вспоминал, были откинуты с ее лица, что было легко наклониться и поцеловать ее – не так, как я обычно делаю, одним коротким полуприцелованием, а быстрыми любящими поцелуями, которые приятно дарить уставшему ребенку. ‘О, ’ вздохнула она, ‘ я мечтала об этом’ (все это время я испытывала легкое отвращение). ‘О, ’ выдохнула она, когда я спросил, удобно ли ей, - это рай, любимый’. Боже Милостивый! Должно быть, в обычное время я бессердечная скотина. Впервые за все эти годы я наклонился к ней и поцеловал ее вот так. Не знаю, почему я всегда так слабо уклоняюсь от ее прикосновений. Я не мог поцеловать ее в губы.

Ах, как мне иногда хочется поговорить об Этом – не на мгновение, а до тех пор, пока я не устану и не избавлюсь от груза воспоминаний.

С моей стороны нелепо ожидать, что Джек поймет или посочувствует, и все же, когда он этого не делает, скучает или напевает, я ужасно несчастна – в основном, возможно, из-за моей собственной неспособности очаровать его.

Вид из моего окна сегодня утром такой потрясающе захватывающий.

Дует сильный ветер, и по стеклу стекают капли дождя. На тимберсе KIMBER V4 9780748685059 ОТПЕЧАТАНО.indd 134

23/02/2016 12:20

1914

135

во дворе рядом с кладбищем большие лужи воды, из которых валит дым

В разгар моих размышлений пришли рабочие [. . . .] и разожгли костер во дворе.

У меня действительно есть слабое представление, что это может свести меня с ума

... подняла свое бедное лицо, все в пятнах от слез. Ее тело было послушным, но как медленно и серьезно оно подчинялось, словно протестуя против порывов ее храброго духа. В комнате не было слышно ни звука, кроме ее тихого дыхания, трепещущего пламени в камине и стука дождя по стеклу. Снаружи зажегся свет в одном, а затем в другом окне. Небо было серым и складчатым, за исключением одной полосы бледно-красного цвета, окаймленной небольшими облаками.

Довольствоваться тем, что стоишь на улице, купаешься и греешься в свете, падающем из теплых светлых окон Кэти, довольствоваться тем, что слушаешь голос своей любимой среди других голосов и ищешь милостивую тень своей любимой.

Последняя пятница. Сегодня мир рушится. Я жду Джека и Иду. Я шью, как мама, с сердцем, вдевающим иглу. Ужасно! Но есть ли на самом деле что-то гораздо более ужасное, чем когда-либо могло воплотиться в реальность, и это ли то, что меня так пугает? В разгар всего этого я выглянул и увидел, что рабочие обедают. Они разожгли костер и уселись на доску, уравновешенную двумя бочонками. Они ели, курили и нарезали сэндвичи.

Ворон

[Тетрадь 18, qMS–1249]

Кэтрин Мэнсфилд Мурри.

Для личного использования.

МАРШ

19 В ЧЕТВЕРГ приснился сон о Н.З. Очень восхитительный.

20 В ПЯТНИЦУ мне снова приснился Нью–Йорк - один из болезненных снов, когда я там и смутно представляю свой обратный билет.

21 СУББОТА путешествовала с двумя темнокожими женщинами. У одной в руке была корзинка с курицей, у другой - корзинка с нарциссами. Они оба используют KIMBER V4 9780748685059 ДЛЯ ПЕЧАТИ.indd 135

23/02/2016 12:20

136

1914

несли младенцев, кое-как привязанных к ним порванной шалью. Аккуратные, худощавые женщины с причесанными и заплетенными в косы волосами. Они перебрасывались репликами через весь автобус. Затем одна женщина достала из своего отвисшего кармана кусок хлеба и дала его ребенку, другая расстегнула корсаж и приложила ребенка к груди. Они сидели, покачивая коленями, и бросали быстрые взгляды на загруженный автобус, вид у них был занятой и безразличный.

22 В ВОСКРЕСЕНЬЕ ходил в Альберт-холл с B.C.1 На плохой скучный концерт. Но я все это время думал, что предпочел бы быть с музыкальными людьми, чем с кем-либо другим, и что они действительно мои. Скрипач (за много миль отсюда) склонил голову, и у него выросли волосы, как у Гарни : полагаю, это навело меня на такую мысль.

Я должен был бы уметь замечательно писать о них.

A.M.2

23 ПОНЕДЕЛЬНИК, мать и Жанна.

Когда я остаюсь один, я всегда более или менее активно чувствую себя несчастным.

Никто не знает и не мог знать, какой груз лежит на мне Л.М.. Она просто тащит меня вниз, а затем садится на меня, спокойная и огромная. Самой сильной причиной моего счастья в Париже было то, что я был "в безопасности" от нее.

Если бы не Джек, я жила бы совсем одна. Идет дождь. Я простудилась, и мой камин погас. Воробьи снаружи чирикают, как цыплята. О небеса, какую другую сцену напоминает этот звук: теплое солнце и крошечные желтые шарики, такие изящные, ступающие по травинкам, и Шихан3 дает мне самого маленького цыпленка, завернутого во фланель, чтобы отнести к кухонному огню.

24 ВТОРНИК, день рождения мамы. Я проснулся в 2 часа, встал и сел на ящик у окна, думая о ней. Я бы с удовольствием увидел ее снова, легкую морщинку между ее бровями и услышал ее голос.

Но я не думаю, что смогу. Моя память о ней настолько полна, что я не думаю, что ее потревожат. Полинсоны [?] обедали с нами вчера вечером.

Это было скучно. Они достойны и приятны, но миссис Пи - груз, а Пи заставляет меня чувствовать себя старой. Я нравлюсь ему только за то, какой я была раньше, и он считает ‘нормальную’ меня ненормально тихой и немного безжизненной. Я не хочу видеть их снова. Слава Богу! Сегодня немного солнца. Река сегодня была низкой, и небольшие стены, и 1. Возможно, Беатрис Кэмпбелл. Гордон и Беатрис Кэмпбелл, позже лорд и леди Гленави, в то время были близкими друзьями JMM и KM.

2. А. М. или тетя Марта, один из многих популярных эвфемизмов для обозначения менструации.

3. В детстве КМ Патрик Шиэн был разнорабочим в Чесни-Уолд, Карори. Он фигурирует в роли вымышленного Пэта в "Прелюдии" КМ (см. CW2, стр.80–2).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 136

23/02/2016 12:20

1914

137

башни и дымовые трубы на противоположном берегу чернеют на фоне ночи. Я продолжаю думать о Париже и деньгах. Я черпаю всю свою весну из закатов.

25 СРЕДА Сегодня мы с Идой проехали много миль, сидели в автобусе и разговаривали, и время от времени, когда я поднимал глаза, я продолжал видеть квадраты с листьями бабочек, готовых вот-вот взлететь. Мы встретились недалеко от старых притонов – улицы Королевы Анны, 1 - и пошли по одному из маленьких переулков и коротких путей, которые мы так хорошо знаем, – бок о бок, разговаривая. Позволь мне завязать твою вуаль, и я останавливаюсь, и она завязывает ее, и мы снова идем дальше. В персидском магазине она прислонилась к красно-черной шелковой занавеске. Она была очень бледна, а ее черная шляпа казалась огромной, и она все время хотела купить мне ‘эти вещи – почувствуй, какие они мягкие’, улыбалась и говорила чуть слышно от усталости.

26 ЧЕТВЕРГ, Новолуние, 18:9 вечера (правда, я этого не видел). Мы с Идой поехали на трамвае в Клэпхэм. Она ушла около 9 часов вечера, одев меня. Когда я покидаю ее руки, я чувствую себя обвешанной венками. Глупый нереальный вечер у мисс Ройд Смит.2 Красивые комнаты и красивые люди, красивый кофе и сигареты из серебряной кружки. Скрывается своего рода фальшивая атмосфера Мередит. У Эмбер Ривз3 дерзкое, приятное лицо – вот и все. Я был несчастен. Мне нечего сказать ‘очаровательным’ женщинам. Я чувствую себя кошкой среди тигров. Предоставленные самим себе дамы говорили о призраках и детских кроватях. Я ужасно несчастна среди всех – и тишины . . .

27 В ПЯТНИЦУ у Джека экзамен по физподготовке. Он ушел чуть не плача, потому что не отправил срочную работу, которая занимала его весь вчерашний день, на почту. Я жду прихода Иды. Она очень опаздывает. Все в напряжении – даже птицы и трубы. Напугана наедине. В последний момент Ида даже не попрощалась, а схватила скрипку и убежала.

Я шел по каким-то узким улочкам, падали крупные капли дождя. Я дошел до каких-то упаковочных складов, и восхитительный запах свежего дерева и соломы напомнил мне о Веллингтоне. Я почти мог представить себе лесопилку. Вечером Кэмпбеллы4 и маленький попугай, качающийся на проволоке.

1. Улица королевы Анны пересекает Харли-стрит в Лондоне, где находилась ее школа Queen's College.

2. Наоми Ройд Смит (1875-1964), литературный редактор Westminster Gazette с 1912 по 1922 год, также была романисткой, драматургом и биографом.

3. Эмбер Ривз, дочь Уильяма Пембера Ривза, видного новозеландского политика.

4. Гордон и Беатрис Кэмпбелл (см. стр.136, п. 1).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 137

23/02/2016 12:20

138

1914

28 СУББОТА Привела в порядок мою одежду.

Крокусы в B.P.1 напомнили мне осень в Баварии.

Земля влажная, и кажется, что зима заканчивается – высокая зеленая трава среди растоптанных цветов. Птицы выглядят гораздо более свирепо, чем самые дикие звери. Подумайте о лесу, полном диких птиц, или о том, что птицы ‘повернули’ даже сюда. Я хочу побыть одна. Магнолия конспикуа распускает бутоны.

29 САНДИ Джек действительно счел бы меня важной персоной, если бы я привел ему Л.С.Д.2. Он считает, что он, безусловно, первая скрипка. Как бы он хотел похвастаться тем, что я получил от пьесы. Вот почему я собираюсь начать одну из них сегодня. Я буду из кожи вон лезть, пока не доведу ее до конца. Отвратительный день.

30 ПОНЕДЕЛЬНИК: "Боюсь, вы слишком психологичны, мистер Темпл".3

Потом я пошел и купил бекон.

31 ВТОРНИК, Великолепное погожее утро, но поскольку я знаю, что должен выйти, разменять чек и оплатить счета, я ничего не могу сделать и чувствую себя несчастным. Жизнь - отвратительная штука, этого нельзя отрицать. Когда G. & J. 4 говорили в парке о физическом благополучии и о том, что они все еще могут с нетерпением ждать "вечеринок", я чуть не застонал. И я уверен , что Дж .

мог бы получать огромное удовольствие от приятного общества. Я не мог.

Я покончил с этим и теперь вообще не могу связаться с ним. Мне так хотелось лениво перегнуться через мост и наблюдать за лодками, за свободными незнакомыми людьми и чувствовать дуновение ветра. Нет, я ненавижу общество. Идея пьесы сегодня кажется совершенной чепухой.

АПРЕЛЬ

я в среду провела еще один ужасный день. Ничто не помогает и не могло помочь мне, кроме человека, который мог бы догадаться. А Джек, бедняжка, слишком поглощен своими делами, чтобы когда-либо сделать это. Кроме того, он не учитывает людей, находящихся в пределах его досягаемости, с психологической точки зрения. Пока чье-то настроение не направлено на него или против него, он совершенно бессознателен и ничего не подозревает. Очень здравомыслящий, но одинокий, и мне его трудно понять. Увидел Кэмпбелла и поговорил с Л.С.Д., Пошел прогуляться и почувствовал какое-то смутное утешение от нескольких детей и шума воды, похожего на набегающие волны.

1. Парк Баттерси.

2. Фунты, шиллинги и пенсы.

3. Морис Темпл - главный герой во многом автобиографического романа JMM "Натюрморт " (опубликован в 1916 году), который он только начал писать.

4. Гордон (Кэмпбелл) и Дж.Мм.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 138

23/02/2016 12:20

1914

139

2 ЧЕТВЕРГ Я снова начал плохо спать и решил порвать все, что написал, и начать сначала. Я уверен, что так будет лучше всего.

Это несчастье продолжается, и я так устал от него. Если бы я мог писать со своей прежней беглостью хотя бы один день, чары были бы рассеяны. Это постоянное усилие – медленное выстраивание моей идеи, а затем на моих глазах и вне моей власти она медленно растворяется.

3 ПЯТНИЦА, написано Л.М. и маме с папой. Этим вечером ходил гулять у реки и смотрел на лодки. У двух были красные паруса, а у одной - белые. В такую теплую погоду на деревьях распускаются почки буквально на глазах – большие белые почки, похожие на птичек на каштанах, и круглые деревья, только что покрытые зеленью. Мир необычайно прекрасен.

Мое письмо Л.М. стоило больших усилий – казалось, что она как-то "выбыла из игры’, но, впрочем, так поступают все. Я испытываю настоящий ужас от того, что люди закрываются от меня. Я не могла их выносить. Хотела бы я жить на барже с Джеком вместо мужа и маленьким мальчиком вместо сына.

4 Сегодня утром СУББОТА одержал моральную победу, к моему великому облегчению.

Пошел потратить 2/11 и оставил их неизрасходованными. Но я никогда не знал более отвратительного дня. Ужасно одинок. Для меня сейчас нет ничего, что не было бы сатирическим. Если я пытаюсь найти что-то милое, я становлюсь довольно симпатичной. И в то же время я так боюсь писать насмешки для сатиры, что мое перо зависает и не может остановиться. Обедал с Кэмпбеллами и Дреем.1 Потом в Café Royal. Овцы блеяли, и мы создали слабенькую копию. Видели драку. Одна женщина стояла ко мне спиной, ее руки были согнуты в локтях, голова вытянута, как у большой птицы. Дрей напуган.

5 ВОСКРЕСЕНЬЕ Ни одна птица не сидит на дереве более гордо, чем голубь. Оно выглядит так, словно помещено туда Господом. Небо было шелковисто-бело-голубым, и солнце просвечивало сквозь маленькие листья. Но щипаные и скрюченные дети заставили меня почувствовать себя немного нелюбимой к Богу. Прошлой ночью, когда я попыталась объясниться с Джеком и увидела его совершенство, я поняла, как глубоко я его люблю, больше, чем когда-либо. Не за то, что я хотела бы его заполучить, и, несмотря на это, иногда он действительно моя пара. Я люблю его всем сердцем.

6 В понедельник мы с Джеком отправились на поиски магазина, но вместо этого дошли до Суон-уок, прошли мимо и заметили восхитительные дома, уайт 1. Рэймонд Дрей (1885-1976) был журналистом, драматургом и искусствоведом.

В 1913 году он женился на американской художнице Энн Эстель Райс, близкой подруге КМ, которая впоследствии написала ее знаменитый портрет, ныне находящийся в Национальном музее Новой Зеландии "Те Папа Тонгарева".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 139

23/02/2016 12:20

140

1914

с цветущими грушевыми деревьями в саду, зелеными перилами и изящными резными воротами. Я очень хочу маленький домик. Боюсь, в этом доме водятся привидения. Во всяком случае, неприятности [?] заложены в нем, как комок жира.

И с наступлением темноты кухня наполняется мурашками. Сегодня вечером пришел Дрей. Очевидно, у него какие-то проблемы с Энн: 1 Я не знаю, какие. Он глупый парень в разговорах, беспокойный и с кошерной головой. J x KW L2 прошлой ночью и я обманул. Мои мысли заняты вышиванием, но нет материала, который скрепил бы их или придал бы им прочности. Глупое состояние! Лесли Мур, кажется, просто угасает. Я с трудом могу вспомнить ее объективно –

субъективно она точно такая же.

7 ВТОРНИК Небеса разверзлись для сегодняшнего заката. Когда я уже думал, что день завершен, появился намек на небесно-яркие лепестки. Я сидел за окном, заляпанным дождем, и смотрел, пока это твердое чувство в моей груди не растаяло и не превратилось в журчание самого маленького фонтана былых времен, и я пил небо и шепот. Теперь кто должен решать: позволить этому быть или заставить это сделать?

Джек верит в хлыст – он говорит, что у его коня много силы, но он ленив и уклоняется от такого путешествия в перспективе, но я чувствую, что если мой конь не скачет галопом и не гарцует по своей воле, то я вообще не еду верхом, а качаюсь у него на хвосте. Например, сегодня ... И сегодня вечером он весь искрится.

[Тетрадь 10, qMS–1250]

Сегодня воскресенье. Идет небольшой дождь и щебечут птицы.

Слышен запах еды и шум шинковки капусты.

О, если бы я только мог отпраздновать это событие и немного написать. Я тоскую

и долго писать, а слова просто не приходят. Странное дело, но когда я читаю таких людей, как Горький3, например, я понимаю, насколько я их опережаю. . . .

Сигареты

6d

масло

3 ½

хлеб

1

____

10 ½

КММ 23.в.14.

1. Энн Эстель Райс.

2. ‘Джек и Кэтрин были любовниками’.

3. Максим Горький (1868-1936) был чрезвычайно популярным русским писателем, ставшим одним из основоположников и поборников социалистического реализма.

4. Смотрите рисунок 4 (стр.141) для ознакомления с рукописью КМ и сопроводительной иллюстрацией.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 140

23/02/2016 12:20


1914

141

Рисунок 4 Иллюстрированная дневниковая запись, 1914 год. Тетрадь 10, qMS–1250.

Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 141

23/02/2016 12:20

142

1914

22 июля [1914]

шторы

3.6

Хлеб

.2

Спиртные соли 1

.3

Лосось

.6½

бобы

.6½

уксус

.3

шпильки для волос

.1

жеребец

.2

хлеб

.2

помидоры

.3

Советы

.2

___

6.1

petits fours

.6

цветы

.6

почки

9

смородина

5

Тарифы

4

Дейри и Каллен[?]

10.0

поддон для ванны

1.6

Коса

3.10

тарифы

5

___

£1.4.1

сигареты

хлеб

стейк весом ½ фунта

Я хотел бы иметь вторую семью, трех мальчиков, похожих на девочек, – чтобы все вернулись в тот возраст, когда они наиболее красивы, с сильными круглыми головами, яркими глазами, руками и ногами, слишком большими для них.

17 августа 1914 года.

Я просто не могу поверить, что было время, когда Тургенев был мне небезразличен.2 Такой позер! Такой лицемер! Это правда, что он был 1. "Соляной спирт" - прежнее название соляной кислоты, обычно используемой в качестве чистящего средства.

2. Иван Тургенев (1818-83) был русским драматургом и романистом, проведшим большую часть своей жизни в Западной Европе. Его романы в основном посвящены распадающемуся, беспокойному образу жизни отчужденного дворянства и конфликтам между поколениями. Накануне, история тайной любви и революционных волнений во время подготовки к Крымской войне, была написана в 1860 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 142

23/02/2016 12:20

1914

143

удивительно талантливый, но я продолжаю думать, какой хороший получился бы кинематографический фильм "Накануне".

К красоте. Зачем тебе приходить сегодня вечером, когда так холодно и серо, когда облака тяжелые, а деревья беспокойно раскачиваются?

Пол Мурхаус

Джордж Коури[?]

Джон Лонг 6/–

и зима павлиньего цвета

[?]

[?]

Затем я положил на нее руку и нащупал защелку, а затем просунул ее сквозь прутья. "Полагаю, от человека не требуется перепрыгивать через него", – подумал я, - "или кататься на велосипеде по этой стороне и нырять в фонтан с настоящей водой на другой".

[Тетрадь 18, qMS–1249]

Август

30 ВОСКРЕСЕНЬЕ, Я полагаю, завтра мы едем в Корнуолл. Я перечитала свой дневник. Скажи мне, есть ли Бог! Я не доверяю Джеку. Сегодня я стар. Ах, как бы я хотел, чтобы у меня был любовник, который ухаживал бы за мной, любил меня, обнимал меня, утешал меня, не давал мне думать.

НОЯБРЬ

3 ВТОРНИК Сегодня полнолуние с удвоенной силой. За входной дверью поле с крупной репой, а за ним колючий лес с красными полосами света за ним. За задней дверью старое дерево, на котором осталось всего один-два листика, и луна, сидящая на ветвях. Я чувствую себя очень глубоко счастливым и свободным. Колетт Вилли1 в моих мыслях сегодня вечером. Я чувствую, как мое собственное "я" просыпается и потягивается – потягиваюсь так, что становлюсь на цыпочки; наполняюсь счастливой радостью. Неужели это правда, что человек может обновиться. Дорогой, дорогой Сэмюэл Батлер!2 Просто подожди. Ты будешь мной гордиться. Завтра примерно в 10.30 я приступаю к действиям.

15 В воскресенье очень тихо. Я перечитал L'Entrave.3 Полагаю, Колетт - единственная женщина во Франции, которая занимается именно этим. На 1 мне наплевать. Более известная под своим издательским именем Колетт, Сидони-Габриэль Колетт (1873-1954) была французской писательницей и театральной исполнительницей, чьи романы, особенно серия ‘Клодин’, шокировали общественное мнение, но хорошо продавались. Она недолго была замужем за Анри Готье-Вилларом, известным как ‘Вилли’.

2. См. стр.31, п. 2.

3. L'Entrave [ Кандалы] - роман Колетт, опубликованный в 1913 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 143

23/02/2016 12:20

144

1914

подарок для всех, кого я знаю, кроме нее. Но книга, которую предстоит написать, все еще не написана - я не могу сесть и увлечься, как Джек.

16. В понедельник пришло письмо от Карко.1 Я не ожидал этого, и все же, когда это пришло, это казалось совершенно неизбежным – почерк, то, как были составлены буквы, его уверенность и его теплая, наполненная ощущениями жизнь. Хотел бы я, чтобы он был моим другом – он мне очень близок. Его личность сквозит в его письмах Джеку, и мне хочется рассмеяться и выбежать на дорогу.

[MS–Papers–4006–02]

Я не сказала Джеку, что снова получила весточку от Фрэнсиса. На самом деле Джеку это не очень интересно – когда после той борьбы я показала ему письмо, которое повергло меня в такой шок, он подумал, что это забавно, и не был уверен, что это любовное письмо. Я решила, что выставила себя дурой, побежав к Джеку с келкуэном м'а Донне ча.2 Так что, хотя это было тяжело, я воздержалась. Ф., возможно, скоро уедет из Безансона на фронт, сказал он мне, и он сказал – "Я люблю тебя, милая девушка" 3 – и он сказал мне, что все время, пока мы были в Париже, он любил меня. Что ж, он думает так и сейчас, и что он хотел бы любить в маленькой хижине на краю света, куда никто никогда не придет, и что теперь временами у него возникает просто ужасное ощущение пустоты, он хотел бы лечь на дороге и позволить миру пройти над ним, и тогда я буду любить, и ты будешь танцевать со мной, и я буду любить тебя, испытывая три чувства [4] – и –

гораздо больше. На следующий день после этого письма он прислал мне другое, очень короткое – "Дорогая Кэтрин, я не верю в тебя". Vous êtes et vous serez toute ma vie. Je suis5

18 декабря. Это решает меня – это освобождает меня. Я больше не буду играть в эту игру. Я создала ситуацию – очень хорошо – я сделаю все остальное с умеренной осторожностью, пока не стало слишком поздно. Вот и все. Он заставил меня почувствовать себя девчонкой. Я жила, любила, как любая девушка – но я не девушка, и эти чувства не мои. Для него я вряд ли что-то значу, кроме удовлетворения и утешения. Конечно, Гордон не знает 1. Фрэнсис Каркопино-Тусоли, более известный как Фрэнсис Карко (1886-1958), был писателем и поэтом из Новой Каледонии, жившим во Франции, который принадлежал к группе, известной как ‘Фантасисты’. ДЖММ познакомил его с КМ, и у них с КМ был короткий роман в 1915 году.

2. (Фр.) ‘кто-то дал мне это’.

3. (Фр.) "Я люблю тебя с каждым днем все больше".

4. (Фр.) "Когда я засыпаю, я беру тебя в свои объятия и чувствую свою ужасную печаль".

5. (Фр.) ‘Дорогая Кэтрин, мне не нужен никто, кроме тебя. Ты есть и всегда будешь всей моей жизнью. Так и есть.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 144

23/02/2016 12:20

1914

145

я через него. Он сам меня не знает – или не хочет знать. Я подчиняюсь –

это правда, но я не Колетт и даже не Лесли. Джек – Джек, мы не собираемся оставаться вместе. Я знаю это так же хорошо, как и ты. Не бойся причинить мне боль. Каждый из нас должен убить моего тебя и твоего меня. Вот и все. Давай сделаем это красиво и поедем на похороны в одном экипаже, и крепко возьмемся за руки над новой могилой, и улыбнемся, и пожелаем друг другу удачи. Я могу. И ты тоже можешь. Да– сейчас я уже сказал вам ‘до свидания’.

Дорогая, это было прекрасно. Мы никогда не забудем – нет, никогда.

Прощай. Когда однажды я покину тебя, я буду более отдаленным, чем ты можешь себе представить. Я вижу, как вы с Гордоном обсуждаете то необыкновенное время, которое это длилось. Но я далеко и отличаюсь от того, что ты думаешь.

Учитывая [. . .]

Генри в К[?] Шестипенсовик Фарки

Андерсон1

Алоэ

Мамина гитара

28 декабря.

Год подходит к концу. Выпал снег, и все вокруг белое. Очень холодно. Я переставил свой стол в угол.

Возможно, здесь мне будет гораздо легче писать. Да, это хорошее место для письменного стола, потому что я не могу смотреть в это дурацкое окно – я довольно уединенный человек. Лампа стоит в углу. Ее лучи падают на желто-зеленые индийские занавески и на полосу красной вышивки. Одинокий ветер едва дышит. Я люблю на мгновение закрыть глаза и подумать о земле за окном, белой под смешанным снегом и лунным светом – белые деревья, белые поля, белые кучи камней на обочине дороги, белый снег в бороздах. Боже мой, как тихо и как терпеливо! Если бы он пришел, я бы даже не услышала его шагов.

1. См. стихотворение КМ в CW3, стр.106.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 145

23/02/2016 12:20

1915

[Тетрадь 4, qMS–1251]

Кэтрин Мэнсфилд.

Я буду признателен, если содержание этой книги будет рассматриваться как моя частная собственность.

Какой мерзкий дневничок. Но я полон решимости вести его в этом году.

Мы проводили старый год и встретили новый. Стояла прекрасная ночь, голубая с золотом. Звонили церковные колокола. Я вошла в сад, открыла калитку и почти – просто ушла. Джек стоял у окна, разминая апельсин в чашке. Тень от розового дерева лежала на траве, как крошечный букетик. Луна и роса украсили все вокруг блестками. Но ровно в 12 часов мне показалось, что я услышала шаги на дороге, испугалась и побежала обратно в дом.

Но никто не прошел мимо. Джек думал, что я была замечательным ребенком во всем этом деле. Призрак Лесли пронзил мое сердце, ее волосы развевались – очень бледная, с темными испуганными глазами. И я подумала о Фрэнсисе. Deja dans la petite piece de l’hotel de Cluny j’etais sur de vous etre attaché – and then je suis jaloux de vous comme un avare.1 Я живу в шуме стремительной реки, который слышу только я. Это любопытный образ жизни ... более реальный, чем эта трехлетняя идиллия, более естественный для того, кем, я полагаю, я являюсь на самом деле.

В этом году у меня есть два желания написать, чтобы заработать деньги. (Вчера я слышал, как кто-то обсуждал Лору Грей.) 2 Подумайте. С деньгами мы могли бы уехать куда захотим, снять комнату в Лондоне, быть такими же свободными, как мы сами 1. (Фр.) ‘Уже в маленькой комнатке в Отель де Клюни я был уверен, что привязываюсь к тебе, [а потом] я ревную тебя, как скряга’. В этом французском предложении КМ говорит в мужском роде, либо вспоминая собственные слова Карко, либо говоря его голосом.

2. Возможно, отсылка к героине популярного готического романа Шеридана Ле Фаню "Желающая умереть" (1872).

146

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 146

23/02/2016 12:20

1915

147

любить и ни с кем не быть независимыми и гордиться собой. Только бедность держит нас так крепко. Что ж, Джей не хочет денег и не будет их зарабатывать. Я должен. Как? Во-первых, закончите эту книгу – это начало.

Когда. В конце января. Если вы это сделаете, вы спасены. Если бы я написал "Ночь и день", я мог бы это сделать. Да, мог. Правильно О.

Я чувствую приближение новой жизни. Я верю так же, как верил всегда. Да, это придет. Все будет хорошо.

1 ПЯТНИЦА

ПИСЬМО.

В Лондон. Шел дождь и было очень холодно. Я отправил свое письмо в прокуратуру и встретился с Котилянски.1 Обстановка какое-то время была очень подходящей для рассказа. Я чувствовал себя подавленным и интересовался причиной 2 . . . Почти не спал, и мне приснился ужасный сон о маме. Дж. прочитал мне кое-что из своей книги. Он должен остерегаться своего рода мелодраматической интеллектуальной сентиментальности. "Маленькая трещинка"

2 СУББОТА

Ужасное утро и день. Я чувствую, что не способен на это3 и в то же время я просто не очень хорошо пишу. Я должен закончить свой рассказ завтра. Я должен работать над этим весь день – да, весь день и до ночи, если необходимо. Отвратительный день. J’ai l’envie de prieur au bon Dieu comme le vieux pere Tolstoi.4 О Господь, сделай меня завтра лучшим созданием. Le coeur me monte aux levres d’un gout de sang. Я ненавижу aujourd'hui.5 Обедал в Lawrences и говорил об острове.6 Это вполне реально, за исключением того, что какая-то часть меня слепа к этому. Шесть месяцев назад я бы прыгнул. Главное, что я чувствую в последнее время о себе, - это то, что я старею. Я больше не чувствую себя девушкой или даже молодой женщиной. 1. Сэмюэль Соломонович Котелянский (1880-1955) был украинским евреем, прибывшим в Лондон в 1911 году; вскоре он стал тесно связан с различными интеллектуальными, политическими и издательскими кругами, включая Bloomsbury Group и Hogarth Press. Он был верным, близким другом КМ. Его работа переводчика привела его к серии совместных переводов с рядом самых выдающихся писателей и интеллектуалов того времени, включая КМ (их совместные переводы см. в CW3 ).

2. (Фр.) "беспокоюсь из-за него / нее...".

3. (Фр.) "Я не чувствую себя ни на что способным".

4. (О.) "Мне хочется помолиться Богу, как доброму отцу Толстому".

5. (Фр.) ‘Мое сердце подступает к губам и оставляет привкус крови. Я ненавижу себя сегодня".

6. Во время войны DHL строила планы по созданию сообщества в далекой стране или на острове, чтобы спастись от ужасов современного мира. Община должна была называться ‘Рананим’ - название, навеянное одной из еврейских песен, которые пел Котелянский.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 147

23/02/2016 12:20

148

1915

чувствую, что мой расцвет действительно миновал. Временами страх смерти ужасен.

Я чувствую себя намного старше Джека, и я уверена, что он это осознает. Раньше он этого не замечал, но теперь он часто разговаривает как молодой человек с пожилой женщиной. Что ж, возможно, это и хорошо.

3 ВОСКРЕСЕНЬЕ

Отвратительно холодный день. Вскоре после 2 часов стемнело. Я провела его, пытаясь писать и бегая из своей комнаты на кухню. Я никак не могла согреться по-настоящему.

День казался бесконечным. Вечером читал, а в постели читал с Дж. много стихов. Если бы я жил один, я был бы очень зависим от поэзии. Обсудил идею острова с Дж. Что касается меня, я знаю, что пришло слишком поздно. Написал и разместил Mother.

4 ПОНЕДЕЛЬНИК

V.A.F.1 Проснулся рано и увидел за окном заснеженную ветку. Холодно, выпал снег, и сейчас он тает. Живые изгороди и деревья покрыты капельками воды. К тому же очень темно, где-то дует ветер.

Я жажду немного побыть одна. Я даю обет закончить книгу в этом месяце.

Писать весь день и ночью тоже и закончить это, клянусь. Сказал Джеку, который понял. Но в ту ночь это не началось, потому что мы были любовниками, и в 12 часов я была смертельно уставшей и испытывала то, что Анатоль называет ‘сече’.2 Снились ноги Лилиан Шелли.3

5 ВТОРНИК

Увидел восход солнца. Прекрасное абрикосовое небо с языками пламени, а затем торжественно-розовое. Боже, как красиво! Я услышала стук и спустилась вниз. Это Бенни срезал плющ. На траве лежали упавшие гнезда – пучки сена и перьев. Он сам был похож на куст плюща. Я приготовила ранний чай и отнесла его Джеку, который лежал в полудреме с прищуренными глазами. Я чувствую себя такой переполненной любовью сегодня после того, как увидела восход солнца.

1. Возможно, код из личной записной книжки, относящийся к Фрэнсису Карко (F), в которого в то время КМ считала себя влюбленной.

2. Анатоль Франс (1844-1924) был одним из самых уважаемых французских авторов конца девятнадцатого века и влиятельным литературным критиком. В 1921 году он получил Нобелевскую премию по литературе. В нескольких романах он называет нерафинированных женских персонажей "сеш’ (буквально "сухая"), что означает "резкая" и "лишенная сочувствия".

3. Лилиан Шелли была популярной исполнительницей в мюзик-холлах в начале 1900-х годов, которая продолжала позировать таким художникам, как Огастес Джон и Джейкоб Эпштейн.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 148

23/02/2016 12:20

1915

149

Ева. Я много писала. Сегодня он совсем рядом.1 Полагаю, он получил мое письмо, потому что я продолжаю трепетать при мысли о нем.

6 СРЕДА

ПИСЬМО, вернее 2. Мы поехали в Лондон. Я забрала письма. Он преследовал меня весь день. Я наблюдала за ним и с ним весь день. Вечером, когда я ехал на Пикадилли в автобусе, я чуть не вскочил и не выкрикнул его имя. Я так тосковала по нему, и все же я не осмеливаюсь заходить в своих мыслях так далеко, как они могут зайти. Я вымыла голову и привела в порядок руки.

Пошел на Ипподром. Публика – их головы и руки - были единственным, на что стоило смотреть. В полумраке они казались такими далекими, такими безошибочными в движениях. Ходил на пантомиму. Очень интересно. Начал задумываться о традиции пантомимы. Хотел бы писать в ней. Сфотографировался для него.

7 ЧЕТВЕРГ

Гуляла с Джеком утром. Дождливый день. Днем ходила в кино. Пила чай с Котом. в Российском юридическом бюро. Он был тихим и несчастным. Он порезал палец. В нем было что-то очень отчаянное. Джек сел и пощипал пальцы. По дороге домой в экипаже он положил руку мне на муфту, а другую между нами, и я начала говорить о Любви. Каким разумным был Джек. Да, я люблю Джека, но все это время мое сердце говорит, что Слишком поздно, Слишком поздно. Adieu. Я знаю, что пойду. Я снова думала о нем весь день. Миссис Хирн навела в доме порядок.

Снилась Лесли.

8 ПЯТНИЦА

Получил письмо от Лесли. Она заболела. Сегодня утром немного поработал.

Меньше, чем сегодня днем (О Боже, поезд проезжает), Буду сидеть всю ночь и работать. Ветрено, темно и душераздирающая бессолнечная погода. Он как яд в моей крови. Мы с Джеком были любовниками после ужина в моей комнате.

Я чуть не ‘перечеркнула его мужскую линию’2, заговорив о Фрэнсисе.3 После того, как я поработала, потратила время впустую и легла спать, несчастная сама с собой. Было ужасно холодно. Джек весь день отвлекал меня от работы. Я практически ничего не делала. Написала и отправила прядь своих волос.

1. Опять же, ‘он’ относится к Фрэнсису Карко.

2. Возможно, это не официальная цитата, а цитата KM из недавнего разговора с DHL или их окружением, относящаяся к уязвленной мужской гордости и оборонительной позиции JMM в настоящее время. DHL недавно теоретизировал о мужских и женских импульсах в своем ‘Исследовании Томаса Харди’ в контексте войны, поэтому этот вопрос часто становился предметом дискуссий.

3. Фрэнсис Карко (см. Выше, стр.144).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 149

23/02/2016 12:20

150

1915

9 СУББОТА

Джек уехал в город. Я немного поработал – погнался за птицами - одна бурая птица отказалась покидать сад. Еще долго после того, как оно убедилось, что в проволочной сетке нет щели, оно продолжало бегать вверх-вниз. Я не должен забывать ни всего этого, ни того, как было холодно, ни того, как грязь покрывала мои тонкие туфли. Вечером Лоуренс и Кот. Они обсуждали планы, но я чувствовал сильную неприязнь ко всему этому делу. После того, как они ушли, Джек и я лежали в постели, глубоко влюбленные – странно влюбленные. Между нами все прояснилось. Это было очень чудесно. Мы странным образом подарили друг другу свободу. Мне так хотелось поцеловать Джека и сказать "Прощай, Любимый" – не знаю точно, почему. Я прижалась его щекой к своей, и он почувствовал себя маленьким, а я почувствовала тоску Любви. Потом я внезапно спросил, о чем ты думаешь, и он ответил, что я думал, что ты уехала, и Кэмпбелл и Фрида1 пришли сказать мне – и я ни капельки не расстроился и не удивился. (Когда сегодня вечером Лоуренс случайно упомянул имя Ф., это резануло меня как ножом.)

10 ВОСКРЕСЕНЬЕ

Ветрено и темно. Утром внезапно появилась Фрида. Она поссорилась с Лоуренсом. Она до смерти меня утомила. Ночью мы пошли к Эл, оставив ее здесь. Ночь была теплой, падали крупные капли дождя. Я не возражал против отъезда, но возвращаться было довольно ужасно. Я был нездоров и устал, и мое сердце едва билось. Но мы сочинили песню, чтобы продолжать. Дождь доходил мне до колен, и я был напуган.

Л. был мил, очень мил, сидя с куском бечевки [в] руке на "настоящем сексе".

11 ПОНЕДЕЛЬНИК

Письма не было. Я рассчитывал на одно. Я встал в темноте, чтобы быть готовым к приему моей маленькой горничной, и наблюдал за приближающимся рассветом. Хотя от этого зависело не так уж много. Я несчастен. Это яркий мигающий день. Боже мой, Боже мой, позволь мне работать. Впустую, впустую.2

12 ВТОРНИК

Поссорилась с Дж. в постели. Письмо, написанное карандашом, когда он промок до нитки. Сегодня я отправила ответ, вернее написала его. Теперь я могу продолжать. Я полон решимости снять квартиру в Суррей Лодж. Сегодня я был в более добродетельном состоянии. Фактически закончил рассказ "Храбрая любовь" 3

1. Frieda Freiin von Richthofen (1879–1956) married DHL in 1914. У нее и КМ были моменты близкого родства, но они были недолговечными, и в основном они очень настороженно относились друг к другу.

2. Рукопись с сопроводительной иллюстрацией приведена на рисунке 5 (стр. 151).

3. См. CW1, стр.398–422.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 150

23/02/2016 12:20


1915

151

Рисунок 5 Запись в дневнике от 11 января 1915 года. Тетрадь 4, qMS–1251. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 151

23/02/2016 12:20

152

1915

и я даже сейчас не знаю, что об этом думать. Прочел это Джеку, который тоже был озадачен. Сильная головная боль, но скорее счастье.

13 СРЕДА

Отправил. С сегодняшнего дня у Джека своя комната. Уголь доставлен.

Я придаю этому большое значение. (Пока что моя маленькая горничная просто превосходна.) Мерзкий и туманный день с холодным ветром.

14 ЧЕТВЕРГ

Я получил письмо от Формулы–1 с просьбой приехать - самое замечательное письмо, которое он когда-либо присылал мне. Я взял его с собой в Лондон. Весь день я ни о чем другом не думал – это утомило и освежило меня, а потом я снова почувствовал усталость. Увидел Palliser2 и Гордона. День был слишком коротким.

Купил банджо Джека. Возвращался домой в экипаже. Я представляла, что он со мной. Да, я был влюблен весь день, и ночью тоже, и очень устал. Джек ударил ногой по банджо.

15 ПЯТНИЦА

Слышал от Лесли и Лоуренса. Сегодня было хуже. Дул сильный ветер. Небо было как цинковое. Я пыталась написать ему, но мое письмо перешло все границы моих писем, и я не смогла. Поэтому я немного рассказала Джеку. Вечером мы поехали к Лоуренсам. Фрида была довольно милой. Мне было трудно сдержаться, чтобы не сказать ей, как ужасно я себя чувствовал. Пришел домой занятый и уставший от раздумий, но работать не мог, поэтому сразу лег спать и увидел во сне Нью-З.З. Слышал от Clayton3 & Palliser.

16 СУББОТА

Письмо. Он уехал из Безансона. Он уехал из [. . .]. О Боже, позволь мне поработать сегодня. Это все, о чем я прошу. Я должна написать сегодня и опубликовать это. У него мои деньги. Как обычно, льет дождь и дует ветер. Ужасный, унылый день. Мои руки как лед. (И теперь Джек уехал в Чешем4, а Роуз отнесла его письмо на почту.) Теперь, о, блисс, я ненадолго осталась одна. Я могу писать. Что мне написать. Что тут сказать. Просто чтобы как-то сказать ему, что я люблю его и что я принадлежу ему на всю жизнь. Это все, что я могу сказать. Если я разлюблю его до истечения года, что мне делать с его книгой. Я не имею в виду разлюбить ее. Я имею в виду, если наша любовь будет ранена и умрет, или будет потеряна, или взята в плен. Когда я думаю о нем на передовой, я просто немею. Это не имеет значения для 1. F, о котором здесь говорится, - Фрэнсис Карко.

2. Чарльз Паллисер был новозеландским банкиром, другом Гарольда Бошана, который в то время жил в Лондоне.

3. Дуглас Клейтон был профессиональной машинисткой, которую компания DHL рекомендовала KM.

4. Чешем - городок в графстве Бакингемшир, где у DHL и Фриды был коттедж.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 152

23/02/2016 12:20

1915

153

я вообще. Пока мы ждали чая, пришел Гордон – мы были рады.

Через минуту, когда мы остались одни, Гордон спросил о нем. Джек был на кухне и готовил. Мне стало горько стыдно. Подошел к Лоуренсам.

Они были ужасными, безмозглыми и скучными.

17 ВОСКРЕСЕНЬЕ

Джек рассказал мне о Куини. Прекрасный день. Пошел прогуляться и увидел в поле несколько ржанок. Но ветер был ужасный. Я мог бы пройти миллион миль. Вчера я прочитал Гордона Брейва Лав. Он очень высоко оценил мою работу. Весь день был далеко от Джей, с другой. Ночью мы были любовниками в его комнате. Когда я закрыла глаза и на мгновение прижалась щекой к его щеке, мне приснился сон. Это было ужасно.

Я чувствовал, что меня предали, и почти не спал.

18 ПОНЕДЕЛЬНИК

РУКОПИСЬ и письмо от повара. Настало утро и начинается новая неделя. Мне нужно сделать свою работу. Я очень несчастна – жизнь кажется такой убогой. Я пытался писать, но получилось обрывочно и уныло. Весь день мной владела ненависть к Англии. После него у меня осталась единственная страсть – отвращение к Англии.

Вечером мы расстелили меховой коврик перед камином, и я тщетно пыталась забыть. Я много рассказывала Джеку о нем. Джека это скорее позабавило, чем обрадовало. Он сказал, что должен рассказать Гордону!

19 ВТОРНИК

Письма нет – утро потрачено впустую. Понемногу разобрался с кино,1

но плохо. Сидел на диване и скорее читал, чем писал. И все же все было лучше. Лоуренс ужинал. Они пришли поздно. Джек приготовил смородиновый пудинг. Лоуренс пришел сердитый, но постепенно переключился на меня. Мы говорили о войне и ее ужасах. Я просто чувствовала, как во мне растет моя несчастная любовь, и все напрасно. Написала ему всего лишь коротенькую записку. Временами Джек был ужасен. Письмо от Мэри.2

20 СРЕДА

Письма нет. Человек на улице разбивает камни. День совершенно тихий.

Иногда шелестит лист, и странное дуновение ветра проносится мимо окна.

Старик рубит отбивные так, словно это бьющееся там сердце.

Сегодня я, как обычно, ждал почту - но письма не было. Во второй половине дня разразился сильный шторм, но мы пошли пешком в Каннанс, 3 пообедали 1. Черновик рассказа, которому в конце концов дали название "Картинки" (см. CW2, стр.178-85).

2. Вероятно, Мэри Кэннан. Смотрите запись на следующий день.

3. Гилберт Кэннан (1884-1955) был романистом, драматургом и переводчиком. Он и его жена Мэри (урожденная Анселл, ранее замужем за Дж. М. Барри) были близкими друзьями со многими литературными и интеллектуальными деятелями 1910-х годов.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 153

23/02/2016 12:20

154

1915

с ними, Лоуренсами и Смитами и поиграли после. Позже мы отправились спать в Л.С. - очень неряшливо – газеты и увядшая омела. Я почти не спала, но это было приятно.

21 ЧЕТВЕРГ

Корректуры исправлены и отправлены обратно. Письмо мистеру Полинсону[?]. Письма нет. Ненастный день.

Сегодня утром мы возвращались пешком. Джей рассказал мне сон. Мы более или менее ссорились всю дорогу домой. Шел дождь, шел снег, гремел град, дул ветер. Собака в гостинице воет. Мужчина далеко играет на горне. Сегодня я читала и шила, но не написала ни слова. Я хочу сделать это сегодня вечером. Так забавно спокойно сидеть за шитьем, в то время как мое сердце ни на минуту не успокаивается.

Я ужасно устал головой и телом. Это унылое место убивает меня.

Я живу старыми, выдуманными мечтами, но они не обманывают ни одного из нас.

21 Января. Я в гостиной внизу. Снаружи завывает ветер, но здесь так тепло и приятно. Это похоже на настоящую комнату, где жили настоящие люди. Моя корзинка для шитья стоит на столе, под книжным шкафом стоят старые домашние туфли Покеда Джея. Черное кресло, наполовину скрытое тенью, выглядит так, словно на нем развалился счастливый человек. На ужин у нас была жареная баранина с луковым соусом и запеченный рис. Звучит неплохо. Я по-домашнему заколола ленточки на своем нижнем белье шпилькой - но мое встревоженное сердце разъедает мое тело, разъедает мои нервы, разъедает мой мозг, то медленно, то с огромной скоростью. Я чувствую, как этот яд медленно наполняет мои вены – каждая частица медленно заражается. Да, такая любовь - болезнь, лихорадка, буря. Это почти как ненависть, человек так горяч от нее и никогда, никогда не успокаивается - ни на мгновение. Я помню, много лет назад я говорил, что хотел бы быть одним из тех счастливых людей, которые могут страдать до сих пор, а потом упасть в обморок или истощиться – но я как раз наоборот. Чем больше я страдаю, тем больше огненной энергии я ощущаю, чтобы переносить это. Дорогая, дорогая!

22 ПЯТНИЦА

Письма нет. Погода хуже некуда, кульминацией стало чаепитие, когда я, к собственному удивлению, сломался. На мгновение меня просто охватила тоска, я поднялся наверх и положил голову на черную подушку.

После этого я намеренно накачал себя Джеком и сделал это более терпимым, заговорив по-французски. Вечером читал и делал вид, что пишет, но не написал штраф в 1 доллар.1 Перечитал Иисуса ла Кайя.2 Меня охватывает тоска по городам.

1. 1d – один пенни.

2. "Иисус-ла-Кайль" был вторым романом Фрэнсиса Карко, опубликованным в 1914 году. Это один из его романов ‘Апачи", известный своими зловещими описаниями ночной жизни парижского преступного мира с акцентом на сутенерах, проститутках и посетителях кафе.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 154

23/02/2016 12:20

1915

155

23 СУББОТА

ПИСЬМО.

Письма нет. Старик, разбивающий камни, снова здесь. Густой белый туман достигает края поля. Я провел часы в ожидании почты. Джек уехал в Чешем. Я ничего не предприняла. После чая Роза вышла и вернулась с письмом и фотографией. Я поднялась сюда и просто почувствовала, как все мое тело потянулось к нему, как будто комнату внезапно наполнило солнце, теплое и прекрасное. Он назвал меня "ma petite cherie"–

моя маленькая дорогая. О, Боже, спаси меня от этой войны и дай нам поскорее увидеть друг друга. Я разговаривала с Джеком, играя бахромой его лампы.

Но он отказался воспринимать это всерьез. Ужин был вкусным, костер горел. Дождь прекратился. После я сидел в углу у камина на черной подушке и мечтал. Его фотографию я поместил в углу пейзажа, он прислонился к плетню, руки в карманах.

24 ВОСКРЕСЕНЬЕ

Помыл голову, поработал и немного почитал. Вечером пришли Смиты, приятная маленькая пара, если только что-то в них не напоминало мне Боудена.1 Джек был добр к ним. Их было 10000000

за много миль отсюда. После того, как Джей рассказал мне о первых днях. Да, все это в прошлом. Это был дождливый неопределенный день, какой-то глупый, продрогший день, на который не стоило смотреть.

26 ВТОРНИК

Поехали в Лондон. Мы узнали, что Беатрис К. приехала, и Дрей приютил нас. Квартира Дрея показалась мне прелестной. Пил чай в Criterion с Campbell & Drey. Привел в порядок руки. Вечером сходил в Оксфорд и увидел Мэри Ллойд2, которая была очень хороша. Спал на большом диване в комнате Энн3. Днем в Лондоне было очень туманно, но облегчение от пребывания там было просто огромным.

Весь день думала о Фрэнсисе. Он преследовал меня. У Дрея была блестящая шляпка.

27 СРЕДА

На Чансери-лейн с Дж. в банк. Увидел на Стрэнде мужчину в синем пальто, который походил на Ф. С тех пор я не могу выбросить его из головы. Встретил женщину, которая была со мной в кино – с желтыми зубами, розовыми розами в шляпке и действительно прекрасными глазами. 1. Джордж Боуден был певцом, на котором КМ ненадолго женился в 1909 году

(см. выше, стр.102, п. 2).

2. Мэри Ллойд (1870-1922) была английской исполнительницей мюзик-холла.

3. Энн Эстель Райс.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 155

23/02/2016 12:20

156

1915

уложенные волосы. Я не забуду ее – нет, нет. Она была замечательной.1 Кот на обед в кафе "Дьепп" среди поющих канареек. Отправлено F.

моя фотография. Поужинал с Котом, а после пошел в Павильон.

Пела мадемуазель Девантер [?]. Она очень хороша.

28 ЧЕТВЕРГ

ПИСЬМО. Он такой же несчастный, как и я. Я написала и отправила ему письмо по этому новому адресу. Я читала и перечитывала письмо, пока оно полностью не смялось.

Бриджит наполовину проглотила его.2 Я любил ее за это. Она единственный человек, который вот так просто оказался рядом с нами. Я сидела на диване и смотрела, как ее маленькие ручки мяли письмо, и чувствовала, что она все о нас поняла и нашла нас восхитительными! Ходили на ужин и в "Челси Палас".

29 ПЯТНИЦА

Холодный день. Все еще в Дрейсе. Все утро искал комнаты, но так ничего и не нашел. Пообедал с Джеком, а потом встретил Дрея и отправился к Кертису Брауну.3 Он был милым, но я чувствую себя настолько уродливой, что даже не могу быть умной. Но он мне нравится, и женщина там тоже.

Снова Кэмпбеллс. Папа, привет. Видел Котелянски на вокзале. Он был очень мил. Я даже привязался к нему. Он принес мне юбку, сигареты и шоколад. Потом мы с Энн пошли домой и выпили в молочно-лунном свете.

31 ВОСКРЕСЕНЬЕ

Джек поехал к Мэри, чтобы забрать мою работу. Я читала весь день. Я чувствовала себя довольно плохо. Вечером пошел дождь, и дул яростный ветер. Мы говорили о Лондоне. Джек понимает, что я хочу жить там и отдельно от него. Пришло время. Я чувствовал себя совершенно бессильным писать весь день, и я читал и курил, чувствуя себя немного нездоровым физически и ужасно уродливым. Я не буду говорить о нем.

1 ФЕВРАЛЯ – ПОНЕДЕЛЬНИК

Никакого письма. Я ожидал его получить. Легкий приступ дурноты сводит меня с ума. Проглядывает солнце – деревья выглядят так, словно их вывесили сушиться. Простуда не отпускала меня весь день. Я читаю утомительный номер 1. Аннотация к этому моменту от JMM гласит: ‘Вероятно, она была оригиналом мисс Мосс в “Картинках”’. В начале 1910-х КМ время от времени работала статисткой в немом кино.

2. Бриджид (Беатрис) Коломбина, дочь Гордона и Беатрис Кэмпбелл, была тогда восьмимесячной малышкой.

3. Одно из старейших литературных агентств Европы, основанное Альбертом Кертисом Брауном в 1899 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 156

23/02/2016 12:20

1915

157

Ницше 1 но мне было немного стыдно за свои чувства к этому человеку в прошлом. Он, если хотите, "человек, слишком человек’. Читайте допоздна. Чувствовал себя просто неописуемо несчастным. Жизнь была похожа на опилки и песок.

Рассказывал Джеку короткие истории.

2 ВТОРНИК

В.А.Ф.

Письмо. Он очень несчастен. Его письмо не сблизило нас, но сегодня я чувствую себя немного бодрее, потому что выгляжу не так отвратительно, как раньше. Нет, день закончился так же плохо, как и всегда. С одной стороны, моя болезнь действительно тяжелая, и я невыносимо беспокоюсь из-за того, сколько времени занимают письма, и из-за молчания. Я вышивала свое кимоно черной шерстью. Бах! Какая гадость! Какое мне дело до такого вздора. Фрэнсис Фрэнсис, я больше не могу выносить войну.

3 СРЕДА

Холодный день с сильным ветром. Я ничего не могу поделать. Прибрался на своем столе и выпил немного хинина, вот и все. Но я знаю, что пойду, потому что иначе я умру от отчаяния. Моя голова такая горячая, но руки холодные.

Возможно, я мертв и просто притворяюсь, что живу здесь. Во всяком случае, во мне нет никаких признаков жизни. Я тоже не могу ему написать. Я хочу еще одно, более теплое письмо.

4 ЧЕТВЕРГ

Сегодня выглянуло солнце, и моя простуда прошла - остался только кашель. Гилберт и Мэри пришли к чаю и ужину. Мэри выглядела очень милой, но мы были скучными. Роза все сделала очень хорошо. Днем я отправил ее попросить письмо для меня с почты, но оно не пришло.

Весь вчерашний день я с нетерпением ждал письма. Закончил C & P.2 Очень плохо, я тоже так думал.

1. "Одинокий Ницше" был вторым томом двухтомника Элизабет Форстер-Ницше "Жизнь Ницше", опубликованного в английском переводе в 1915 году.

2. Роман Достоевского 1866 года "Преступление и наказание", который стал хорошо известен в Великобритании после публикации английского перевода Констанс Гарнетт в 1914 году. Федор Достоевский (1821-81) был, наряду с Толстым, одним из двух самых важных русских романистов девятнадцатого века, оказавших огромное влияние на эволюцию и концептуализацию реализма. Его романы исследуют внутреннюю работу и темные тайны разума, в то же время непосредственно затрагивая острые политические и религиозные потрясения его эпохи. Широко распространенная мода на его работы в Великобритании в начале двадцатого века была одним из главных факторов "русской лихорадки" той эпохи.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 157

23/02/2016 12:20

158

1915

5 ПЯТНИЦА

ПИСЬМО. Уже утро. Мужчины пашут на зеленых холмах. Вдалеке лает собака. Тихо и ясно. И маленькая фотография –

очень нравится. Боже, я счастлива!! Теперь перечитаю это снова.

6 СУББОТА

Сегодня я получил срочное письмо. Он1 только что получил мою фотографию и хочет, чтобы я немедленно приехал. Это будет очень трудное дело, я это вижу.

15 ПОНЕДЕЛЬНИК

Поехала в Лондон с Джеком.

16 ВТОРНИК

Приехал в Париж.

19 ПЯТНИЦА

Пришел к Грею.2

Одна ночь.

20 СУББОТА

Я жду своего дежурного. Рядом со мной на стуле лежит толстый кожаный пояс и его меч. Он ушел почти в восемь часов. Я только что встал. День довольно ясный: на сердце у меня довольно тяжело. У меня есть предчувствие по поводу этой тюремной истории, которое меня пугает. Мне невыносима мысль о нем в тюрьме – и еще одно чувство, очень глубокое, что он меня совсем не любит. Я нахожу его замечательным. Я не люблю его по-настоящему, теперь, когда я его знаю, но он такой богатый и такой беззаботный – это я люблю. Мы провели странную ночь. Комната – комната. Маленькая лампа, деревянный потолок, букеты розовых ромашек, которые распускались на рассвете, фотография мужчины, приносящего кролика. И Ф., совершенно голый, разводит огонь крошечной медной кочергой – так естественно и так красиво. Ф. снова одевается – en petit soldat – в рубашку, панталоны, носки, галстучок, майку, черные замазки, пиджак. Мыла и расчесывала ему волосы моей щеткой цвета слоновой кости, а потом всего на мгновение увидела, как он проходит мимо окна, а потом он ушел. Это ужасный момент для женщины.

Кажется, я только что сбежал из тюремной камеры, Джаггл3, дорогой, потому что я 1. Фрэнсис Карко.

2. Грей - небольшой городок на востоке Франции. Во время войны он находился в Зоне действия армий, где служил Фрэнсис Карко. Путешествие КМ в Грей и ее короткое пребывание там вдохновили на рассказ "Нескромное путешествие" (см. CW1, стр.439-51).

3. Одно из уменьшительных от JMM в KM.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 158

23/02/2016 12:20

1915

159

оказывается, это место находится в зоне военных действий и, следовательно, запрещено для женщин. Однако болезнь моей тети помогла мне выкарабкаться.1 У меня было несколько действительно ужасных моментов. Он ждал у вокзала. Он просто спел (так типично) "Следуй за мной, но не так, как будто ты это делаешь"

пока мы не подъехали к крошечному платному пункту у реки, к которому прислонилось выцветшее такси. Но как только я накормил себя моим чемоданом и нас двоих, он умчался как ветер – дверь, к его ужасу, открывалась и закрывалась, поскольку его не пускают в такси. Мы поехали в деревню неподалеку, в большой белый дом, где он снял для меня комнату – совершенно необычную комнату с кроватью, восковым яблоком и огромными часами в цветочек. Очень жарко. Солнечные лучи проникают сквозь жалюзи. В саду за окном полно желтофиолей и синих эмалированных кастрюль. Вас бы это тоже рассмешило.

_________________________________

Англия похожа на сон. Я сижу у окна в маленькой квадратной комнате, обставленной кроватью, восковым яблоком и огромными часами в цветочек. За окном раскинулся сад, полный желтых цветов и голубых эмалированных кастрюль. Часы бьют пять, и последние лучи солнца проникают под качающиеся шторы. Очень жарко – от такого жара горит щека в младенчестве. Но я так счастлив, что должен просто написать тебе пару слов на свободной странице моего дневника, дорогая. По пути сюда у меня было несколько ужасных приключений, потому что это место находится в зоне действия войск и женщинам туда вход воспрещен. Последний пожилой полицейский, увидевший мой паспорт, "мсье полковник" – очень величественный, в черной чайной шапочке, с золотой кисточкой на голове и курящий то, что леди-романистки называют "тяжелыми египетскими сигаретами’, чуть не отправил меня обратно. Но, Фрида, это такая чудесная страна – все реки, леса и большие птицы, которые кажутся голубыми в солнечном свете. Я продолжаю думать о тебе и Лоуренсе. Французские солдаты - это ‘pour rire’.2 Даже когда они ранены, кажется, что они высовываются из своих сараев и машут бинтами поезду. Но сегодня я видел нескольких заключенных – совсем не смешно – О, мне так много нужно вам рассказать. Я лучше не буду начинать. Когда-нибудь мы снова увидимся, правда, дорогая? ‘Вуаля, маленький солдат, радость и жена’3. он доставлял письма. Жарко, как летом, – можно только сидеть и смеяться.

Твоя любовь

Кэтрин.

1. КМ путешествовал с письмом предположительно от больной тети, приглашавшим ее навестить. По словам Беатрис Кэмпбелл в "Сегодня мы будем только сплетничать" (1964), первоначальный план – от которого мудро отказались – состоял в том, чтобы притвориться беременной женой Карко.

2. (Фр.) ‘всегда смеющийся’.

3. (Фр.) "Вот маленький солдатик, молодой и радостный".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 159

23/02/2016 12:20

160

1915

Самым любопытным было то, что я никак не мог сосредоточиться на конце путешествия. Я просто чувствовала себя такой счастливой, что высунулась из окна, положив руки на латунные перила и скрестив ноги, и смотрела на солнечный свет и открывающуюся передо мной чудесную страну. В Шатодене, где нам нужно было переодеться, я зашел в буфет, чтобы выпить. Большая светло-зеленая комната с большой плитой, выступающей наружу, и буфетом с разноцветными бутылками. Две женщины, скрестив руки на груди, прислонились к стойке. Маленький мальчик, очень бледный, бегал от стола к столу, принимая заказы. Там было полно солдат, которые сидели, откинувшись на спинки стульев, болтая ногами, и ели. В окна светило солнце. Маленький мальчик налил мне стакан ужасного черного кофе. Он подавал солдатам с каким-то мрачным презрением. На крыльце появился старик с корзиной коричневой пятнистой рыбы. Крупная рыба, похожая на тех, что можно увидеть в стеклянных витринах, плавает среди лесов прекрасных прессованных морских водорослей. Солдаты смеялись и хлопали друг друга. Они топали по комнате в своих тяжелых ботинках. Женщины смотрели им вслед, а старик смиренно стоял, ожидая, когда кто–нибудь позаботится о нем, держа кепку в руках – как будто он знал, что жизнь, которую он олицетворял в своей рваной куртке с корзинкой рыбы -

его мирного занятия больше не существовало и он не имел права соваться сюда.

В последние минуты путешествия я был очень напуган. Мы прибыли в Грей и одна за другой, как женщины, идущие на прием к врачу, проскользнули через дверь в жаркую комнату, полностью заполненную двумя столами и двумя полковниками, как полковники в комической опере. Крупные мужчины с блестящими седыми бакенбардами и слегка загорелыми щеками, оба курили, у одного была сигарета, с которой свисали длинные кудряшки пепла. На пальце у него было кольцо. Он выглядел роскошным и всемогущим. Я стиснула зубы. Я уняла дрожь в пальцах, когда протягивала паспорт и билет. "Так не пойдет, совсем не пойдет", - сказал мой полковник и, казалось, долгое время молча смотрел на меня. Его глаза были похожи на два маленьких серых камешка.

Он отнес мой паспорт другому полковнику, который отклонил его возражения, поставил в нем штамп и отпустил меня. Я чуть не упала коленями на пол. У вокзала стоял Ф., ужасно бледный. Он отдал честь, улыбнулся и сказал: "Поверни направо и следуй за мной, как будто ты меня не преследуешь". Как быстро он направился к подвесному мосту. За спиной у него была почтовая сумка и бумажный сверток. На улице было очень грязно. В пункте взимания платы у моста тощая женщина, ее руки были закутаны в шаль, смотрела на нас, а к пункту взимания платы прислонилось очень выцветшее такси. Montez vite vite,1

сказал Ф. Он бросил на пол мой чемодан, свою сумку для писем, посылку и подставку. Водитель включился в работу, хлестнул костлявую лошадь, и мы тронулись с места, хлопая обеими дверцами. Бонжур, моя дорогая, сказал Ф.

1. (Фр.) "Садись скорее".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 160

23/02/2016 12:20

1915

161

и мы очень быстро поцеловались по очереди, а затем схватились за хлопающие двери. Они не хотели закрываться. F. тем, кому не положено ездить в такси, пришлось попытаться спрятаться. Все время проходили солдаты. У барных стоек мы на мгновение остановились, и толпа лиц заслонила окно.

Prends ca mon vieux1 сказал Ф., передавая бумажный сверток. Мы снова полетели. У реки, по длинной странной белой улице с домами по обе стороны, очень веселыми и яркими в лучах заходящего солнца. Ф. обнял меня. Я знаю, тебе понравится этот дом. Он совершенно белый, как и комната,

И люди здесь. Наконец мы прибыли. Хозяйка дома с серьезным ребенком на руках подошла к двери. Все в порядке. Да, в порядке.

Bonjour Madame. Это было похоже на побег. Мы вошли в комнату на первом этаже, и дверь была закрыта. Вниз полетел чемодан, сумка для писем, снова вешалка. Смеясь и дрожа, мы прижались друг к другу в долгом–долгом поцелуе, прерванном тем, что часы на стене пробили пять. Он разжег камин. Мы немного вздыхали вместе, но всегда смеялись. Все это казалось каким-то нелепым и в то же время совершенно естественным. Ничего не оставалось, как смеяться.

Затем он оставил меня на минутку. Я причесалась, умылась и была готова, когда он вернулся, идти ужинать. На ужин. Раненые спускались с холма. Все они были перевязаны.

Один мужчина выглядел так, словно у него за ушами висели две красные гвоздики, у другого мужчины рука была покрыта черным сургучом. F.

говорил, говорил и говорил. Когда я был маленьким, я думал, что этот грех - самая ужасная вещь в мире, но теперь он совсем поблек. Ресторан неподалеку, солдат со странными глазами. Мы заказали сосиски, котлеты и жареную картошку. Сигареты в маленьком магазинчике Vive la Belgique2.

Затем долгий ленивый ужин. Я почти не произнес ни слова. Когда мы вышли, сквозь тонкие облака сияли звезды, а луна висела, как пламя свечи, над шпилем церкви Понте. В нашей комнате горел камин, а на столе стояла крошечная лампа. Огонь мерцал на белом деревянном потолке. Мы словно плыли на лодке. Мы разговаривали шепотом, освещенные этой скромной маленькой лампой. Самым естественным образом мы медленно разделись у печки. Ф. нырнул в постель. - Тебе холодно? - спросил я.

‘ Нет, совсем не холодно. Вена, милая,3 не пугайся. Волны совсем маленькие ’. Его смеющееся лицо и красивые волосы, одна рука с браслетом поверх простыни, он был похож на девушку. Но, увидев его обмотки, 4

его тонкий черный галстук и байковая рубашка на ощупь – и меч, большой уродливый меч, но не между нами, лежащий на стуле.

1. (Фр.) "Держи, старина".

2. (Фр.) "Да здравствует Бельгия".

3. (Фр.) "Приди, моя крошка".

4. Чехол для нижней части ноги в солдатской форме.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 161

23/02/2016 12:20

162

1915

Акт любви казался каким-то совершенно случайным, мы так много разговаривали. Было так тепло и восхитительно лежать, свернувшись калачиком в объятиях друг друга, при свете крошечной лампы le fils de Meterlinck, слышны были только бой часов и огонь в камине. Целая жизнь прошла ночью: другие люди, другие вещи, но мы лежали, как двое стариков, слабо кашляя под гагачьим одеялом, и смеялись друг над другом, и мы уехали в Индию, в Южную Америку, в Марсель на белой лодке, а потом мы говорили о Париже, и иногда я теряла его в толпе людей, и было темно и страшно, а потом он снова был в моих объятиях, и мы целовались. (Вот он. Я знаю его шаги.) Я помню, как он рассказывал о море в детстве, каким чистым оно было: как он обычно перегибался через пирс и смотрел на него, на блестящих рыб и ракушки, а потом на свой рассказ ‘Лапен блан’.1 Наконец настал день, запели птицы, и я снова увидела розовых маргариток на стене. Он был tres paresseux.2 Он лежал на животе и не хотел вставать. Даже на моем 1.2.3, а потом он задрожал и почувствовал себя плохо, у него поднялась температура, заболело горло и он весь дрожал. Тем не менее, он тщательно умылся и оделся, и, наконец, у меня снова появилось сине-красное видение над мон бебе, а затем его размытое изображение через жалюзи. Я не чувствовала себя счастливой до тех пор, пока не побывала в шкафу и не увидела огромных смешных кроликов. К тому времени, когда он пришел в 12.30, я была ужасно счастлива. Мы отправились на ланч в тот же маленький ресторанчик и ели яйца, в которые макали хлеб, с горошком и апельсинами. Там были солдаты. В саду полно пустых бутылок.

Видел маленького мальчика – того самого, который накануне вечером курил длинную сигарету. (Только что пробило три. Он не может быть здесь раньше пяти.) 18 марта. Снова приехал в Париж.

19 Марта. В Париже.

24 Марта. Начало.3

Cet heros aux cheveux longs qui des heures entieres, gratte avec son canne dans le sable, or, ayant besoin de vivre crache un peu de sang, 1. Francis Carco never wrote a story called ‘Le Lapin blanc’ (‘The White Rabbit’). Однако он мог бы рассказывать ей об очень известном кабаре на Монмартре в Париже под названием ‘Проворный Лапен’, которое Карко регулярно посещала с 1910 года. Раньше в Париже существовало кабаре под названием ‘Ле Лапен Блан’, но в 1860 году его снесли. Еще одним возможным объяснением мог быть маленький белый эмалированный кролик, который сидел в витрине кондитерской на рю де ла Гайте, любимом районе Карко на Монпарнасе. В одной из своих записных книжек того периода он отмечает присутствие этого маленького белого кролика и, возможно, говорил об этом КМ.

2. (Фр.) ‘очень ленивый’.

3. Именно в этот момент КМ начал писать ‘The Aloe’, которая в конечном итоге стала "Prelude".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 162

23/02/2016 12:20

1915

163

et avec un long regard larmoyant mais satisfie ecrit le mot finis sur le meme sable gratte.1

[NLC, Несвязанные документы]

Великолепная солнечная погода и весенняя непогода. Анютины глазки в саду Касино, кусты сирени. Я вижу, как она прогуливается под зонтиком.

Маленький больной мальчик. Его смерть. Вся крестьянская семья в трауре –

той ночью Питер приходит к ней, и они целуются.2

Пол Дерулед. Дж. и Жан Таро.3

солнце Армении, чернокожий весельчак в феске, торговцы шелком, стекающиеся на улицу с открытками из тесьмы, большие фотографии его брата и армянина, одетых как прусские принцы, сидящих на маленьких ковриках.

Его зубы под усами и кольца на пухлых пальцах.

Борис влюблен в Жака. Та ужасная прогулка домой, когда они не прикасались друг к другу – ужас этого, чудо этого, а затем тени смешались.

Говоря, он положил руку ей на затылок. Она запрокинула голову и улыбнулась ему. Когда я была совсем маленькой девочкой, сказала она, моя няня обычно укладывала меня спать очень рано – до захода солнца, – и я никогда не могла заснуть. Раньше я лежала с закрытыми глазами, и солнце и цветы все еще танцевали на моих веках. Теперь, сказала она, когда я ложусь спать и закрываю глаза, на моих веках танцуют твои улыбки, твой образ парит и танцует. О, я жажду, как раньше жаждала тогда, вскочить с постели и выбежать обратно на яркий свет – Я люблю тебя – я люблю тебя.

1. (Фр.) "Этот длинноволосый герой, который часами царапает песок своей тростью, но, нуждаясь в продолжении жизни, выплевывает немного крови и долгим, полным слез, но довольным взглядом выводит слова finis прямо на процарапанном песке".

2. Это заметка о незаконченном рассказе, написанном КМ в 1914 году (см. CW1, стр.392–7).

3. Поль Дерулед (1846-1914) был французским поэтом, драматургом и романистом. Его активная политическая приверженность привела его от пацифизма к активным антигерманским военным действиям, основанию Патриотической лиги и решительной оппозиции Парижской коммуне. В последние годы своей жизни ему суждено было стать твердой фигурой во главе французских правых националистов, несмотря на то, что он защищал Дрейфуса в знаменитом деле Дрейфуса. Братья Жером и Жан Таро написали вступительные эссе к двум его произведениям и были его первыми биографами. Их краткая биография, написанная совместно, Полем Деруледом, была впервые опубликована в 1914 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 163

23/02/2016 12:20

164

1915

Однажды ночью, когда Джек был с Goodyear1, а я легла спать, и он сказал, что на самом деле ему нужна женщина, которая удержит его – да, это то, чего он действительно хотел, – а потом, намного позже, с Кэмпбелл, он сказал, что я была единственной, кто подчинился. Да, я уступила ему и до сих пор уступаю, но тогда я сделала это, потому что не чувствовала срочности своих собственных желаний. Теперь я подчиняюсь, и хотя теперь я подчиняюсь по привычке, это всегда своего рода протест, который я называю подчинением на прощание. Это всегда может быть в последний раз.

Mais pourquoi faites vous ca?

Pour moi-meme d’abord et puis pour vous.2

на разорванной паутине старого сна начала беззвучно плестись новая мечта.

envelloppée

enveloppée

Сегодня я не могу сдвинуться с места. Я чувствую себя ужасно сухой.

Елена Бендалл

Питер Бендалл 3

1. кровать 0,0

10.6 стул

8.6 умывальник

экран 6.11

таблица 10.0

5.0 лампа

5,0 стакана

10,0 морилка для пола

полки 5.0

------------

£4. 0.11

зеркало

3.0

стул

4.6

7.6

1. Друг JMM по Оксфорду, Фредерик Гудиер (1887-1917), сблизился с KM

и его смерть на фронте в 1917 году потрясла ее.

2. (Фр.) ‘Но зачем ты это делаешь? Прежде всего для себя, а потом для тебя".

3. КМ уже использовал фамилию Бендалл для персонажа в ‘Маате’ и, возможно, планирует здесь снова использовать это имя (см. Выше, стр.47, п. 2). Имя, конечно же, позаимствовано у Эдит Бендалл (см. Выше, стр.107).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 164

23/02/2016 12:20

1915

165

Остаться без книг и побыть одному – вот две основные вещи в моем писательстве: бесконечное время, когда не нужно заниматься огнем, некого ждать - дни и ночи напролет. Мне лучше побыстрее найти комнату в Лондоне – и 5 фунтов стерлингов

которыми можно его обставить.

Сегодня днем я просто мечтаю, и все это время я знаю, что моя мечта может осуществиться только бальзаковскими методами, то есть абсолютной преданностью работе.

джекрис

джекривай1

Какой идиотизм!

Единственным, кто плохо пел, был калека. Можно было бы подумать, что пели скорее его костыли, а не он сам, потому что голос был таким твердым и деревянным, он так волочился, так тяжело раскачивался.

Там были двое слепых мужчин с тощими голенями и красными носами. У одного из них была пятнистая змееподобная палка с острым концом, другой шел, положив руку на плечо скрипача. Калека был маленьким коротышкой [?] с крошечной круглой головой, широкими плечами, длинными руками и ногами, которые, казалось, заканчивались парой больших узлов. Он также носил черные очки, которые крепились к его голове черным шнурком, завязанным сзади бантом. Все более сложные денежные знаки – су2, которые упали в канализацию или за ограду, или были потеряны, – именно он бросался их искать, и это, казалось, было согласовано между ними, поскольку скрипач и ведущий не предпринимали никаких усилий, чтобы помочь.

От нежных нот малиновки, запевшей внутри, хрустнули бусинки, и вниз дождем посыпались монетки. Вокруг них кольцом стояла небольшая аудитория. Маленькие девочки в черных передничках с волосами, перевязанными лентами, маленькие мальчики в синих передничках, застегивающихся на плечах [?], руки за спиной, ноги широко расставлены.

Под террасой слышен сильный шум. Четверо мужчин возятся с длинной спутанной веревкой. Они растягивают его поперек дороги – по какой причине, я не знаю, да и уверен, что они этого не делают, – и привязывают один конец к голубому камедному дереву, другой - к большой пальме на берегу. По одну сторону дороги лежат четыре мешка с зерном и перевернутая тележка, а рядом с пальмой - пучок зеленого горошка [?]. К берегу причалено несколько крошечных бело-голубых лодочек.

1. (Фр.) ‘Я пишу, я написал’.

2. "су" было популярным названием самой маленькой денежной единицы во Франции до 1940-х годов.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 165

23/02/2016 12:20

166

1915

[ Журнал, 1954, стр.98–101]

Примечания к алоэ.1

В самый неподходящий момент, как говорит Лотти.

Осторожнее, Рэгс! Не прикасайся к этому, когда меня здесь нет.

Если ты засунешь туда кончик пальца, у тебя отсохнет рука!‘Мы приехали с мамой на автобусе и собирались остаться на ужин. Во сколько у тебя ужин в новом заведении?

‘ В то же время, в какое мы пили всегда, - сказала Лотти. - Когда прозвенит звонок.

‘ Пух! это не то время, - сказал Пип. ‘ Мы всегда ужинаем после двенадцати. Давайте пройдем на кухню и спросим вашего слугу, который у вас час.

‘ Нам не разрешают ходить на кухню по утрам, ’ сказала Изабель. - Нам нужно держаться подальше от задней части дома.

‘ Ну, мы с Рэгсом можем, потому что мы гости. Давай, Рэгс!

Но когда они прошли через боковые ворота, открывающиеся большим железным кольцом и ведущие во внутренний двор, они напрочь забыли о том, что нужно спросить слугу.

- Что у вас на ужин? - спросил я.

- То же, что мы ели всегда, - сказала Лотти, - только вместо воды у нас холодное молоко.

Миссис Траут, она была вдовой. Ее муж умер пять лет назад, и сразу после его смерти, еще до того, как он остыл, она снова вышла замуж, гораздо более основательно и преданно, чем когда-либо была замужем за ним.

Путешествие Домой.

Алоэ. . . .

Стэнли Бернелл: Берил играет на гитаре.

Сэмюэлы Джозефы; Путешествие и ужин; Постель для всех. Дэн; Бернелл ухаживает за Линдой; Миссис Бернелл и Берил; Кезия; Алоэ.

Стэнли Бернелл едет домой; детская; Берил с гитарой; Дети; Элис; Сестры Траут; Последний роман миссис Траут; Криббидж; Линда и ее мать.

Действительно тринадцать глав.

Они обрезают стебель, когда Линда болеет. Она рассчитывала на цветение алоэ.

1. КМ начал работать над черновиками "Алоэ" в марте 1915 года (см. CW1, стр.467–519).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 166

23/02/2016 12:20

1915

167

Эта Женщина.

Сидеть верхом на подоконнике, вдыхая запах гелиотропа – или это было море? – половина Кезии была в саду, а половина - в комнате.

- Вы уложили Харкортов?

- Да, миссис Фил и миссис Чарли.

-А Поля? - спросил я.

- Миссис и "Мисс Филд".

-А Роза Конвей? - спросил я.

- Да, и с ней живет та девушка из Мельбурна.

- Старая миссис Грейди?

– Вы считаете... необходимым?

- Моя дорогая, она так любит хорошенько похихикать.

‘ О, но у нее такая манера макать все подряд в чай! Шоколадный торт с глазурью и кончики ее боа из перьев, обмакнутые в чай . . . .

‘ Как чудесно сохранилась эта лента, Гарри! Чудесно!

Это был голос тети Берил. Она, тетя Харри и мама сидели за круглым столом, перед ними стояли большие неглубокие чайные чашки.

В сумеречном свете, в своих белых муслиновых блузках с пышными рукавами-крылышками, они были похожи на трех птичек на краю пруда с лилиями. За ними темная комната растворялась в полумраке; золотые рамы картин рисовались в воздухе; дверная ручка из граненого стекла блестела; песня – белая бабочка с распростертыми крыльями – льнула к пианино черного дерева.

Жалобный, певучий голос тети Харри: ‘На самом деле, если присмотреться, он очень выцветший. Не думаю, что оно выдержит еще одну глажку.

"Если бы я была богатой, – сказала тетя Берил, - и могла тратить настоящие деньги, а не копить"...

– А как насчет... как насчет того, чтобы спросить эту женщину Гиббс?

-Линда!-позваля.

-Как ты можешь предлагать такое?!

‘ А почему бы и нет? Ей не нужно приходить. Но, должно быть, это так ужасно, когда тебя никуда не приглашают!

‘ Но, боже мой, кто в этом виноват? Кто мог спросить ее?

- Ей некого винить, кроме самой себя.

- Она просто бросается людям в глаза.

-И это, должно быть, особенно ужасно для мистера Гиббса.

- Но, Гарри, дорогая, он мертв.

‘ Конечно, Линда, в этом-то все и дело. Он, должно быть, чувствует себя таким беспомощным, глядя вниз.

Кизия услышала, как ее мать сказала: ‘Я никогда об этом не думала. Да, это может быть... очень невыносимо!"

Спокойный голосок тети Берил взвился и перелился через край: "Здесь действительно не над чем смеяться, Линда. Есть некоторые вещи, в которых действительно нужно подвести черту.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 167

23/02/2016 12:20

168

1915

[MS–Papers–4006–03]

Я не говорила тебе, что всю ночь мне снился Руперт Брук.1 И сегодня, когда я выходил из дома, он стоял в дверях с рюкзаком за спиной и широкополой шляпой, закрывающей лицо. Итак, отправив твое письмо, я не пошел домой. Я совершил долгую, очень ленивую прогулку по набережной. Было необыкновенно жарко – белые облака лежали на небе, как простыни, расстеленные для просушки. В больших песчаных кучах у реки дети выдолбили туннели и пещеры. Они сидели в них невозмутимые и довольные, их волосы блестели на солнце. Время от времени какой-нибудь человек лежал, растянувшись ничком, обхватив голову руками. Река была полна больших серебряных звезд, деревья слегка покачивались, поблескивая от света, и я находил восхитительные места – маленькие площади с белыми квадратными домами –

из-за распахнутых окон они казались совершенно пустыми. Узкие улочки, увитые ветвями каштанов, или, возможно, совершенно пустынные, если над крышами виднеется башня с часами. Солнце околдовало все вокруг. Я переходил реку, перегибался через мосты и продолжал думать, что мы приближаемся к парку, хотя это было не так.

Вы и представить себе не можете, какое удовольствие доставил мне мой невидимый, воображаемый спутник. Если бы он был жив, этого бы никогда не произошло, но – это игра, в которую я люблю играть – ходить и разговаривать с мертвыми, которые улыбаются и молчат – и, наконец, быть свободными. Когда я жил один, я часто приходил домой, вставлял ключ в замочную скважину и обнаруживал, что там кто-то ждет меня. ‘Hallo! вы давно здесь работаете? Я полагаю, для вас это звучит ужасной чушью.

Я сижу на широкой скамейке под палящим солнцем у Собора Парижской Богоматери. Передо мной живая изгородь из плюща. Старик идет с корзинкой в руке, собирая увядшие листья. В саду священников подстригают траву. Я люблю этот большой собор. Тот небольшой вид, который у меня сейчас есть, - это остроконечные узкие шпили, выделяющиеся на фоне синевы, и один или два каменных попугая, сидящих на корточках и балансирующих на маленьком балкончике. Это похоже на рисунок пером Призрака. И мне нравятся Святые с коронами на воротниках и головами в руках. Как старые святые в каком-нибудь соборе, в декупаже, но с коронами, свисающими с воротников.

... Англия, о которой я дважды писала, что вернусь во вторник. Я чуть не сказала консьержу - я была наполовину готова. Сегодня это, кажется, не имеет значения.

Возможно, тот факт, что Джек ни разу не сказал, что тоскует по мне, - это 1. Английского поэта Руперта Брука (1887-1915) сегодня больше всего помнят за его стихотворение ‘Гранчестер’ (1912), а также за его ранние военные стихи. Он был другом многих членов Bloomsbury group, а также KM и JMM.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 168

23/02/2016 12:20

1915

169

опустошенный без меня, никогда не зовущий меня – Он был для меня существом, которое в уединенном мире держало меня за руку, а я его, был реальным среди теней. И готов смеяться и убегать, но сегодня вечером он не совсем реален. На самом деле ему очень хорошо без меня. Мое нетерпение и mon douleur 2, должно быть, кажутся ему преувеличенными. Должен ли я вернуться? Это полностью зависит от него. Я не буду писать так часто или так много. Я был немного нелеп. (Эта старая привычка ‘делать заметки’ вернулась.) Да, я вдова, - печально сказала мисс Эдит Барнет, кладя на стол удостоверение личности.3 Мой муж умер всего за месяц до рождения моего малыша.

Добрыйвечер.

Октябрь 19154 года они прогуливаются взад-вперед по саду на Акация-роуд. Уже смеркается; михайловы маргаритки яркие, как перышки. Со старого фруктового дерева в глубине сада – стройного деревца, скорее похожего на тополь, – падает маленькая круглая груша, твердая, как косточка. Ты слышала это, Кэти? Ты можешь найти его? Ей–богу, этот знакомый звук. Их руки скользят по тонкой влажной траве. Он поднимает ее и бессознательно, как в старые добрые времена, полирует своим носовым платком. Ты помнишь, какое огромное количество груш росло на том старом дереве?

Внизу, у фиолетовой клумбы.

И как после того, как на юге случился взрыв, мы ходили за одеждой с корзинами.

И как, пока мы наклонялись, они продолжали падать, отскакивая от наших спин и голов. И как далеко они были разбросаны – так далеко, под листьями фиалки, вниз по ступенькам, прямо к Лужайке с Лилиями, что мы часто находили их растоптанными в траве. И как скоро муравьи добрались до них – теперь я вижу это маленькое круглое отверстие с чем-то вроде бахромы из коричневого перца вокруг него.

Знаешь, с тех пор я никогда не видела таких груш, как эти.

Они были такими яркими – канареечно-желтыми и маленькими. Кожура была такой тонкой, а косточки черными как смоль.

Сначала вы вытаскивали маленькую ножку и обсасывали ее. Они были слегка кисловатыми, и тогда вы ели их всегда с верхушки – сердцевину и все.

Косточки были восхитительны.

1. (Фр.) "наверняка".

2. (Фр.) ‘и моя боль’.

3. Парижская Daily Mail.

4. Брат КМ Лесли был убит 6 октября 1915 года в Плоэгстирт-Вуд, недалеко от Армантьера, во время тренировок с ручными гранатами. В ранней официальной переписке его смерть была ошибочно датирована 7 октября. Новость дошла до KM 11 октября.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 169

23/02/2016 12:20

170

1915

Ты помнишь, как сидела на розовой садовой скамейке?

Я никогда не забуду ту розовую садовую скамейку. Для меня это единственная садовая скамейка. Где она сейчас. Как ты думаешь, нам позволят сесть на нее на Небесах?

Она всегда немного раскачивалась, и обычно на ней были следы улитки.

Сидим на этом сиденье, болтаем ногами и едим груши.

Но разве не удивительно, насколько глубоким было наше счастье – насколько позитивным - глубоким, сияющим, теплым. Я помню, как мы смотрели друг на друга и улыбались – а ты? Поделиться секретом – что это было?

Я думаю, это было семейное чувство. Мы были почти как один ребенок. Я всегда вижу, как мы ходим вместе, смотрим на вещи одними глазами, обсуждаем. Я почувствовал это снова – только что, – когда мы искали грушу в траве.

Я вспомнил, как мы с тобой трепали листья фиалки. О, этот сад!

Вы помните, что на некоторых грушах, которые мы нашли, были маленькие следы зубов?

ДА.

Кто их укусил.

Это всегда было загадкой.

Он обнимает ее. Они расхаживают взад-вперед. Тонкая круглая луна светит над грушевым деревом, а стены сада, увитые плющом, блестят, как металл.

В воздухе пахнет прохладой, тяжелой, очень холодной.

Когда-нибудь мы вернемся туда, когда все закончится.

Мы вернемся вместе.

И найти все.

Все.

Она прислоняется к его плечу. Лунный свет становится ярче. Теперь они стоят лицом к задней части дома. В окне виден квадрат света.

Дай мне свою руку. Ты знаешь, я всегда буду здесь чужим.

Да, дорогая, я знаю.

Пройдитесь туда-сюда еще раз, а потом мы войдем.

Это так любопытно – моя абсолютная уверенность в том, что я вернусь. Я чувствую это так же уверенно, как эту грушу.

Я тоже это чувствую.

Я не мог не вернуться, тебе знакомо это чувство. Оно ужасно таинственное.

Их тени на траве длинные и странные. Порыв странного ветра шепчет в плюще, и старая луна касается их серебром.

Она дрожит.

Тебе холодно.

Ужасно холодно.

Он обнимает ее. Внезапно он целует ее.

Прощай, дорогая.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 170

23/02/2016 12:20

1915

171

Ах, зачем ты это говоришь!

Дорогая, прощай – прощай – -1

20 октября 1915 года:

проснись, проснись! мой маленький мальчик.

Туманный, туманный вечер. Я хочу записать тот факт, что я не только не боюсь смерти – я приветствую саму идею смерти. Я верю в бессмертие, потому что его здесь нет, и я жажду присоединиться к нему. Сначала, моя дорогая, у меня есть дела для нас обоих, а потом я приеду к тебе так быстро, как только смогу. Дорогое сердце, я знаю, что ты там, и я живу с тобой – и я буду писать для тебя. Другие люди рядом, но они не близки мне – я принадлежу только тебе так же, как ты принадлежишь мне.

Никто не знает, как часто я бываю с тобой. Действительно, я всегда с тобой, и я начинаю чувствовать, что ты знаешь – что когда я покину этот дом и это место, это будет с тобой, и я никогда, даже на самый короткий промежуток времени, больше не буду вдали от тебя. Ты знаешь, я никогда больше не смогу быть любовницей Джека. У тебя есть я, ты в моей плоти, так же как и в моей душе.

Я дарю Джеку свою ‘излишнюю’ любовь, но к тебе я отношусь бережно, и тебе я дарю свою самую глубокую любовь. Джек не больше– чем – кем бы то ни было может быть.

Брат.

Думаю, я давно знал, что жизнь для меня закончена, но я никогда не осознавал этого и не признавал, пока не умер мой брат. Да, хотя он лежит посреди маленького леса во Франции, а я все еще хожу прямо и чувствую солнце и ветер с моря, я такой же мертвый, как и он. Настоящее и будущее ничего для меня не значат: я больше не проявляю ‘любопытства’ к людям; я не хочу никуда идти, и единственная возможная ценность, которую что-либо может иметь для меня, - это то, что это должно напоминать мне о чем-то, что произошло или было, когда мы были живы.

‘ Ты помнишь, Кэти? Я слышу его голос в деревьях и цветах, в ароматах, свете и тени. Есть люди, кроме тех, кто далеко 1. Этот мощный отрывок, вероятно, был одной из первых вещей, которые КМ написала, узнав о смерти своего брата. Кажется, она объединяет три сцены в одну: их последний совместный вечер на Акация-роуд под грушевым деревом в саду за домом, перед отъездом Лесли во Францию; детские воспоминания о Веллингтоне и, наконец, навязчивые сравнения между мальчиком, поедающим грушу, и солдатом, поднимающим ручную гранату и вынимающим чеку. Рассказ ‘Осень 1"

( CW1, стр. 451–4), действие которого происходит в яблоневом саду и опубликовано 4 октября, всего за два дня до смерти Лесли, также показывает, что КМ вспоминает момент из их детства в Новой Зеландии, несомненно, в результате его пребывания на Акация-роуд. Смотрите также стихотворение "Л. Х. Б." ( CW3, стр.96), поэтический некролог КМ своему умершему брату, в котором также смешаны сцены совместного детства в сочетании с изображениями смертоносных фруктов.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 171

23/02/2016 12:20

172

1915

люди когда-либо существовали для меня? Или они всегда подводили меня и исчезали, потому что я отрицал их реальность? Предположим, я должен был умереть, сидя за этим столом и играя своим индийским ножом для разрезания бумаги – какая была бы разница. Никакой разницы вообще. Тогда почему я не совершаю самоубийство? Потому что я чувствую, что у меня есть долг перед прекрасным временем, когда мы оба были живы. Я хочу написать об этом, и он хотел, чтобы я это сделала. Мы обсудили это в моей маленькой комнате на верхнем этаже в Лондоне. Я сказал: я просто помещу на первой полосе: Моему брату – Лесли Херону Бошану. Очень хорошо: это будет сделано.

Ветер стих на закате. Половина кольца луны висит в пустом воздухе. Очень тихо. Где-то я слышу, как женщина напевает песню. Возможно, она сидит на корточках перед плитой в коридоре, потому что это такая песня, которую женщина поет перед огнем – задумчивая, теплая, сонная и безопасная. Я вижу маленький домик с клумбами цветов под окнами и мягкой массой стога сена позади. Все птицы разошлись по насестам – они похожи на пушистые пятна на насестах. Пони в конюшне, накрытый тряпкой. Собака лежит в своей конуре, положив голову на передние лапы. Кошка садится рядом с женщиной, поджав хвост, а мужчина, все еще молодой и беспечный, идет, позвякивая каблуками, по темной дороге.

Внезапно в окне и на клумбе с анютиными глазками внизу появляется пятно света, и он идет быстрее, насвистывая.

Но где же эти симпатичные люди? Эти молодые сильные люди с крепкими здоровыми телами и вьющимися волосами. Они не святые и не философы. Они порядочные люди – но где они?

Воскресенье: 10 минут четвертого. Я уверен, что это воскресенье - худшее в моей жизни. Я достиг дна. Даже мое сердце больше не бьется. Я продолжаю жить только благодаря своеобразному гулу крови в моих венах. Теперь темнота возвращается снова – только в окнах виден белый отблеск. Мои часы громко и сильно тикают на прикроватном столике, как будто они богаты минутами жизни, в то время как я теряю сознание - я умираю.

Снова вечер, море поднимается очень высоко. Оно волнуется, вздымается, переворачивается, зависает, набрасывается на скалы. В резком металлическом свете скалы имеют красноватый оттенок, над ними широкая полоса зеленого, смешанного с насыщенным черным оттенком, над ней конус фиолетовой горы, над горой светло-голубое небо, сияющее, как внутренняя сторона мокрой морской раковины. Каждый момент освещение меняется. Даже когда я пишу, это уже не так сложно. Несколько маленьких белых облаков над горой, похожих на поднятый дым. И теперь пурпурный цвет, очень угрожающий и ужасный, затягивает небо. Деревья качаются в зыбком свете. Лает собака. Садовник, разговаривая сам с собой, шаркает по недавно расчищенным дорожкам, берет корзину с сорняками и уходит. Двое влюбленных прогуливаются у кромки моря. Они закутаны в пальто. У нее красный носовой платок KIMBER V4 с принтом 9780748685059.indd 172

23/02/2016 12:20

1915

173

у нее на голове. Они идут, очень гордые и беспечные, обнимая друг друга и подгоняемые ветром.

Я сегодня болен. Я совсем не могу ходить и испытываю боль.

Среда. Сегодня я закаляю свое сердце. Я хожу вокруг своего сердца и выстраиваю защиту. Я не собираюсь оставлять лазейку даже для того, чтобы в ней рос пучок фиалок. Дай мне твердое сердце, о Господи. Господи, ожесточи мое сердце.

Этим утром я смог немного прогуляться. Поэтому я пошел на почту. Было ярко на солнце. Пальмы стояли прямо в воздухе, хрустящие и сияющие.

Голубые десны, по своему обыкновению, отяжелели от солнца. Когда я добрался до дороги, я услышал пение. Забавная мысль. . "пришли англичане" –

но, конечно, это были не они.

Et в Аркадии, эго.1

Сидеть перед маленьким дровяным камином, скрестив руки на коленях и закрыв глаза. Воображать, что ты снова видишь на своих веках всю танцующую красоту дня, чувствовать пламя на своем горле, как ты раньше воображал, что чувствуешь желтое пятнышко, когда Боги2 держал лютик у тебя под подбородком ... Когда дышать так приятно, что ты почти боишься дышать – как будто бабочка расправила крылья у тебя на груди. Все еще ощущаешь вкус теплого солнечного света, который тает у тебя во рту, все еще вдыхаешь аромат белого воска, исходящий от полей жонкиля, и дикий пряный аромат розмарина, растущего маленькими пучками среди красных скал у кромки моря . . .

Восходит луна, но день неохотно затягивается на море и небе. Море окрашено в розовый цвет незрелой вишни, а в небе летает желтый огонек, похожий на крылья канареек.

Очень упрямые и прочные стволы пальм. Вырастающие из их верхушек жесткие зеленые букеты, кажется, рассекают вечерний воздух, и среди них - голубые камеди, высокие и стройные, с серповидными листьями и поникшими ветвями, наполовину синими, наполовину фиолетовыми. Луна 1. (Латынь) ‘Даже в Аркадии я здесь’. Обычно считается, что эту фразу произносит Смерть, напоминая, что даже в пасторальном раю смертность близка. Первоначально этот термин, напоминающий идиллическую пасторальную страну в классической Греции,

‘Аркадия’ обычно подразумевает воображаемую утопию. Карандашная пометка JMM рядом с этим заголовком гласит: "Бандоль, 24 декабря 1915 года". В письме Котелянскому, отправленном в это время, KM представляет Бандоль как аркадский рай (см. CLKM, 1, стр.238).

2. ‘Пугало’ было прозвищем КМ для ее брата, когда они были детьми. Позже она приняла его как прозвище для JMM.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 173

23/02/2016 12:20

174

1915

находится сразу за горой, за деревней. Собаки знают, что она там; они уже начинают выть и лаять. Рыбаки кричат и свистят друг другу, подводя свои лодки; несколько мальчишек поют полураздетыми голосами на берегу, и слышен детский плач, маленьких детей с обожженными щеками и песком между пальцами ног несут домой спать.

Я устал, блаженно устал. Как ты думаешь, маргаритки чувствуют блаженную усталость, когда закрываются на ночь и на них падает роса?

Сегодня днем я не ходил гулять. Там есть длинная каменная набережная, которая выходит к морю. Огромные камни по обе стороны и небольшая неровная козья тропа в центре. Когда я подошел к концу, солнце уже садилось, поэтому, чувствуя себя чрезвычайно одиноким и романтичным, я сел на камень и стал смотреть, как красное солнце, ужасно похожее на кусочек консервированного абрикоса, тонет в море, как огромная свалка. Я начал, слабо, но определенно ощутимо, наигрывать ‘Alone between sea & sky etc.’ Но внезапно я увидел на барной стойке крошечное пятнышко, приближающееся ко мне. Оно росло, оно величалось. Оно превратилось в молодого офицера в темно-синем, стройного, с оливковой кожей, тонкими бровями, продолговатыми черными глазами, прекрасными шелковистыми усами.

Вы один, месье

Один М.

Вы живете в отеле, М.

В отеле, М.

Ах, я несколько раз замечал, как ты гуляешь одна.

Это возможно , М.

Он покраснел и приложил руку к фуражке.

Я очень нескромен, месье

Очень нескромно, М.1

[MS–Papers–4006–04]

Весенний полдень2

Идет дождь. Крупные мягкие капли падают на руки и щеки людей; огромные теплые капли похожи на расплавленные звезды.

‘ Вот розы. Вот карканье лилий "старая карга в канаве" - но лилии, туго завернутые в зеленую оборку, больше похожи на увядшую цветную капусту. Вверх и вниз она тащит скрипучую тележку. Грустный, болезненный 1. Буква ‘М’ здесь поочередно обозначает мадемуазель и месье, поскольку она представляет себе галантную беседу между ней и молодым офицером.

2. Этот отрывок и приведенный ниже под названием "Femme Seule" вместе образуют ранний незавершенный черновик рассказа "Весенние картинки" (см. CW1, стр.435-8).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 174

23/02/2016 12:20

1915

175

от него исходит запах. Никто не хочет покупать. Вы должны идти посередине дороги; на тротуаре нет места, потому что каждая лавка переполнена: в каждой лавке выставлены рваные оборки из грязных кружев и грязных лент, чтобы очаровать и соблазнить вас. А еще там есть столы, уставленные игрушечными пушками, солдатиками и дирижаблями, рамки для фотографий с глазеющими красотками, отвратительные жестяные броши с надписями "бебе" или "чери" и ниточки из

Femme Seule.1

Надежда! ты, несчастье, сентиментальная увядшая самка. Порви свою последнюю струну и покончи с этим – я сойду с ума от твоего монотонного перебирания. Мое сердце бьется в такт – каждый маленький пульс бьется в такт. Наступает утро. Я лежу в пустой постели, огромной кровати – большой, как поле, и такой же холодной и незащищенной. Сквозь ставни солнечный свет проникает с реки и струится по потолку дрожащими волнами. Снаружи доносится стук молотка, а внизу, в доме, открывается и закрывается дверь. Но повсюду вокруг себя я слышу, как одиночество плетет свою паутину. Это моя комната. Это моя одежда, сложенная на подлокотнике кресла. Под подушкой – знак и печать одинокой женщины –

тикают мои часы. Звенит звонок. Ах, наконец-то. Я вскакиваю с кровати и бегу к двери в одной сорочке.

‘Voici votre lait Madame’2 - говорит консьерж, сурово глядя на мои колени.

‘Спасибо, мадам! - кричу я, весело улыбаясь и размахивая бутылкой с молоком.

‘Pas de poste pour moi.’3

‘Rien Madame.’4

Закрой дверь, постой минутку в коридоре и прислушайся, прислушайся к ее ненавистному дребезжанию. Я еще раз умоляю ее сыграть вам эту очаровательную вещицу всего на одну ноту – уговорите ее, поухаживайте за ее одеждой от Нинон де Лонг.5

1. (Фр.) ‘Женщина сама по себе’.

2. (Фр.) "Вот ваше молоко, мадам".

3. (Фр.) "Для меня писем нет".

4. (Фр.) "Ничего, мадам".

5. Популярный каламбур имени Нинон де л'Энкло (1620-1705), куртизанки, писательницы и покровительницы искусств, которая по-прежнему хорошо известна во Франции. В 1915 году Беатрис Хастингс опубликовала несколько статей в New Age под этим псевдонимом.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 175

23/02/2016 12:20

176

1915

[ Журнал, 1954, стр.79]

‘Возможно, только при приближении посторонней души душа другого человека становится невидимой, и если ее застать врасплох, у нее не будет времени исчезнуть’ (Лев Шестов).

Именно к этому стремился Чехов.

‘Рано или поздно, по всей вероятности, от этой привычки придется отказаться. В будущем, вероятно, писатели убедят себя и публику, что любое искусственное завершение абсолютно излишне"

(Лев Шестов).

Так сказал Чехов.1

[Тетрадь 45, qMS–1253]

Сондерс-Лейн.

Наш дом на Тинакори-роуд стоял далеко от дороги. Это был большой квадратный дом, выкрашенный в белый цвет, с узкой верандой с колоннами и балконом по всей окружности. Спереди от края веранды сад спускался террасами и пролетами бетонных ступеней –

вниз – пока вы не дойдете до каменной стены, увитой настурциями, в которой было так "красиво уединенно", в нее вели три калитки – ворота для посетителей, ворота для Торговцев и пара огромных старых железных ворот, которыми никогда не пользовались и которые лязгали, когда мы с Боги пытались на них надавить.

Тинакори-роуд не была фешенебельной, она была очень разношерстной. Конечно, там было несколько хороших домов – например, таких старых, как наш, спрятанных в диких садах, и не было никаких сомнений, что земля там стала бы чрезвычайно ценной, как сказал отец, если бы кто-то купил достаточно и сохранил ее. Было высоко, было здорово, солнце весь день лилось во все окна, и когда-то у нас было приличное трамвайное сообщение, как утверждал отец

Но это была небольшая попытка жить собственной прачкой 1. Цитаты (с дополнительными комментариями КМ) из двух эссе: ‘Предпоследние слова XI: я и ты" и "Создание из пустоты: Антон Чехов". Оба эссе фигурируют в "Антоне Чехове и других эссе", впервые опубликованном в английском переводе в 1916 году и переведенном С. С. Котелянским и JMM. Датировка JMM этого отрывка, по-видимому, подразумевает, что КМ читала эссе в черновике; возможно, она даже принимала участие в их совместном переводе, поскольку в последующие месяцы она и Котелянский совместно перевели по крайней мере один рассказ Куприна. Лев Шестов (1866-1938) был русским философом, поселившимся в Париже после большевистской революции. Его афористичный стиль, уравновешенный экзистенциализм и экстатический аскетизм привлекли множество адептов и почитателей, в том числе DHL, который позже, также вместе с Котелянским, в соавторстве перевел "Все Possible ."

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 176

23/02/2016 12:20

1915

177

соседка, которая упорно пыталась поговорить с мамой через забор, а потом сразу за ее "лачугой", как называла ее мама, жил старик, который жег кожу у себя на заднем дворе всякий раз, когда ветер дул в нашу сторону. А потом, прямо напротив нашего дома, через дорогу, был частокол, а под частоколом, в ложбинке, втиснутой почти под складку огромного, поросшего дроком холма, была Сондерс-лейн. А дальше жила бесконечная семья полукровок, которые, казалось, засадили свой сад пустыми банками из-под варенья, старыми кастрюлями и черными железными чайниками без крышек.1

Т.Б.М.Р.: 2 Джинни Мур была ужасно хороша в ораторском искусстве. Была ли она лучше меня? Я могла заставить девочек плакать, когда читала Диккенса на уроке шитья, а она не могла, но она и не пыталась. Диккенс ее не интересовал. Ей что-то нравилось в лошадях, бродягах, кораблекрушениях и степных пожарах – это был ее стиль, ее безрассудный, рыжеволосый лихой стиль.

Моя дорогая, они похожи на букетики, которые стюарды раскладывают в бутылках с водой на столиках салонов второго класса прибрежных судов.

Я продолжаю ждать почтальона. Я чувствую, что каждый шаг на дороге - это его шаг.

Кто тот, кого я ищу? Это теплый, любящий, нетерпеливый спутник, в душе которого нет ужасных темных пропастей, ни одной из тех ужасно опоясывающих скал и тонких пиков, которые пугают меня в моих снах. И не закроется он вечером, как ревнивый цветок. Он будет открыт для меня всю ночь напролет – но это не так.

[Тетрадь 33, qMS–1246]

Отель Beau Rivage Bandol Вар. vii.xii.1915.

Я буду вести строгий учет всех денежных средств, пока я здесь.

В руках

90 франков.

апельсины

.20 центов.

печенье

.40

марки

.35

сигареты

.75

Матчи

.10

бумага.

5

штамп

.25

1. Этот дом фигурирует в рассказе КМ "Вечеринка в саду" (см. CW2, стр. 401-14).

2. "Т.Б.М.Р." – "Прекрасная мисс Ричардсон" (см. CW2, стр.433-5).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 177

23/02/2016 12:20

178

1915

писчая бумага

.30

бумага.

5

____

2.45

запеканка

.60

метилированный

.95

как только мы доберемся до дома.

Мне слишком холодно, чтобы взяться за ручку.

(Старик не мог смириться с тем фактом, что у него все еще было достаточно сил, чтобы поднять такого здоровяка. Ему хотелось делать это снова и снова. Даже когда маленький мальчик ужасно устал от игры, старик продолжал протягивать руки, глупо улыбаться и пытаться поднять его еще выше. Он даже попробовал одной рукой . . .)1

(В суровом виде, как говорит Лотти.)2

Отель Beau Rivage, Бандоль-сюр-Мер, 3 декабря 1915 года.

Frcs

центы

В руках

90

_________________________________

бумага

5

апельсины

20

печенье

40

сигареты

75

Матчи

10

бумага

5

штамп

25

писчая бумага

30

бумага

5

запеканка

60

метилированный спирт

95

марки

85

тетрадь для упражнений

20

бумага

5

1. Эти заметки показывают, что КМ работает над рукописью "Алоэ" (см. CW1, стр.467–519).

2. Лотти - одна из детей в фильме ‘Алоэ’.

3. Обезумевшая после смерти своего любимого брата Лесли Бошана в октябре 1915 года, КМ сбегает из Лондона на Юг Франции, оказавшись в Бандоле.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 178

23/02/2016 12:20

1915

179

марки

50

___________

5

30

Выдвинуто

5

30

______________________________________

марки

35

Советы

30

бумага

5

борах1

25

прачечная (!)

3

15

бумага

5

__________

9

45

Счет за гостиницу для Джея и меня

62

50

Чаевые служанке

3

0

марки

1

10

__________

76

05

марки

1

10

Матчи

10

марки

35

__________

86

60

20 декабря 1915 г.

В руках

349.55

______________________________________

20- я сигарета

75

штамп

25

телеграммы (!)

6.60

_____

7.60

В руках

341.95

______________________________________

21 -я марка

25

[. . .]

75

22 - я марка

85

_____

1.85

В руках

340.10

______________________________________

1. Бура была широко используемым средством для чистки и стирки.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 179

23/02/2016 12:20

180

1915

бумага для 23-го письма + конверты

55

марки

85

совет

2.0

24 - я марка

50

билл

59.80

_____

63.35

276.751

В руках

276.75

25- е

розы

35

26 - е

марки

75

27 - е

сигареты

75

28 - й

телеграммы

9.0

марки

75

материал

3.50

______

15.5

30 - е

В руках

261.40

апартаменты

105.0

cristaux

lion d’or brun & noir

[Тетрадь 45, qMS–1253]

бельгийское платье

темно- синий

фиолетовое пальто и юбка

в цветочек или клеточку

черное шелковое платье

русская блузка

Китайский

синий пиджак

Ремни [?] для случайных

красная куртка

дорожное пальто и юбка (2)

болгарская куртка

ну что, скажи это [?]

Я люблю тебя, я люблю тебя. Слова подобны цветам. Чем чаще я бегу в сад и срываю их для тебя, тем обильнее они растут.

1. См. Рисунок 6 (стр. 181) с поминутным (хотя и не всегда точным) ежедневным подсчетом километров.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 180

23/02/2016 12:20


1915

181

Рисунок 6 Ежедневные отчеты, декабрь 1915 года. Тетрадь 33, qMS–1246–1.

Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

Мне только что пришла в голову мысль о том, что меня могут задавить, как добрую душу в книге леди Фрейзер.1

1. Несомненно, имеется в виду труды леди Лилли Гроув Фрейзер (1854/5–1941), жены сэра Джеймса Фрейзера, чья книга "Золотая ветвь" оказала большое влияние на литературное воображение начала двадцатого века. Леди Фрейзер была француженкой, автором пособий по изучению языка, рассказов для детей, популярных исторических исследований и переводов с французского.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 181

23/02/2016 12:20

1916

[Тетрадь 45, СМК, 1253]

Настасья Филипповна Барашкова.1

страница 7. Рогожин впервые упоминает о ней в поезде, и ее сразу же ‘узнает’ мужчина с красным носом и прыщавым лицом, который "знает о ней все’. "Арманс и Корали, принцесса Пэтси2 и НФ"

‘Мы поедем и увидим НФ’ - Пророческие слова.

страница 9. Почему она приняла серьги от мужчины, которого никогда не видела? Она не была жадной до драгоценностей. У нее их было предостаточно, и она была чрезвычайно разборчива в своем поведении по отношению к другим мужчинам. Это что, своего рода русский обычай? Принять серьги как своего рода признание своей красоты. Затем вы получаете представление. Она швырнула ими в него, старая седая борода.

26–27. Портрет ‘темный и глубокий, страстный и презрительный".

33. У нее веселое лицо, но она прошла через ужасные страдания, не так ли? ... У нее гордое лицо, ужасно гордое, но я не знаю, добросердечна ли она. Ах! если бы это было так! Это искупило бы все.

1. Героиня романа Достоевского "Идиот", история Мышкина, молодого, мягкосердечного и хрупкого человека благородного происхождения, который оказывается зажатым между двумя сильными женскими фигурами, Настасьей Филипповной Барашковой и Аглаей Епанчиной, что имеет разрушительные последствия для всех них. Настасья Филипповна, бывшая любовница известного человека и признанная красавица, чуть не выходит замуж за князя Мышкина, но в конце концов сбегает с другим поклонником, Рогожиным, только для того, чтобы быть жестоко убитой им. Роман был переведен Констанс Гарнетт в 1913 году. Критическое исследование JMM о Достоевском было опубликовано в конце 1916 года.

2. Три фигуры названы знакомыми в одних и тех же социальных кругах, но не играют никакой роли в сюжете.

182

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 182

23/02/2016 12:20

1916

183

страница 37 История Настасьи. Эта перемена в ней, когда она появляется в Петербурге – ее знание почти ‘технического’ порядка вещей в мире вовсе не является невозможным. У таких женщин это, кажется, своего рода инстинкт. Маата была точно такой же –

она просто знала все это из ниоткуда. Ее поступок, когда Достоевский говорит ‘назло’, состоит в том, чтобы показать свою силу, и теперь, когда он выхватил оружие, которым ранил ее, она чувствует себя ужасно умной.

[ Журнал, 1954, стр.110-12]

Страница 366. Мышкин - Рогожину. ‘ Знаешь ли ты, что сейчас она, возможно, любит тебя больше всех, и так, что чем больше она тебя мучает, тем больше любит? Она тебе этого не скажет, но ты должен знать, как на это смотреть. В конце концов, зачем еще ей выходить за тебя замуж? Когда-нибудь она сама тебе это скажет. Некоторые женщины хотят, чтобы их любили именно так, и это просто в ее характере. И ваша любовь и ваш характер должны произвести на нее впечатление! Знаешь ли ты, что женщина способна мучить мужчину своей жестокостью и насмешками без малейшего зазрения совести, потому что каждый раз, глядя на тебя, она будет думать: “Сейчас я замучила его до смерти, но потом я заглажу это своей любовью”.

[Тетрадь 45, qMS–1253]

Это странный факт о мадам Аллегре.1 Она очень хорошо ходит – просто великолепно. Я только что видел, как она спускалась в дальний конец сада с ведром в одной руке и корзинкой в другой.

Каждый вечер перед сном разжигайте огонь на углях. Затем нужно только спуститься вниз, поднести к нему спичку, вставить в воронку, и к тому времени, как вы оденетесь, все будет готово! Как умно!

Я должен снова прорваться. Я так волнуюсь за Сардинию2, что не могу писать. То, что я сделал, кажется мне ужасно, невозможно хорошим по сравнению с тем, что я написал вчера. Я думаю, что если бы у меня был еще один шок (!), если бы, например, появилась мадемуазель Марта,3 я бы справился, но в настоящее время je veux 1. Месье и мадам Аллегр владели виллой "Полин" в Бандоле, где проживал К.М.

и ДММ жили в начале 1916 года.

2. "Сардиния " была кораблем, на котором сестра КМ Чедди направлялась в Марсель, где КМ должен был встретиться с ней.

3. Современный сленг, обозначающий менструальный цикл женщины (также называемый ‘тетя Марта’).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 183

23/02/2016 12:20

184

1916

mourir.1 Я должен написать письмо от Берил Нэн Фрай. Все это слишком трудоемко!2

Берил Фэрфилд.3

К чему я клоню? На самом деле это ‘Сози’ Берил.4 Тот факт, что уже долгое время она на самом деле даже не в состоянии контролировать свое второе "я": теперь ею управляет ее второе "я". Было

некое лучезарное существо, которое не было ни злобным, ни злонамеренным, которого она видела мельком, сам голос которого отличался от ее голоса, которое было серьезным, которое никогда бы не мечтало делать то, что делала она. Изгнала ли она это существо или оно действительно просто устало и покинуло ее. Я хочу разобраться во всем этом через нее так же, как я разобрался с Линдой через Линду. Чтобы внезапно слить ее с собой, Робин посылает Берил Жизни, похожие на бревна плавника5

Посыпать водянистым майонезом

Другие журналы, встречающиеся

Дрейфовать, касаться, снова расставаться

Так же обстоит дело и с нашими жизнями

На бурном море жизни

Мы встречаемся, мы приветствуем, мы расстаемся

Вечно дрейфующий.

Шатов и его жена.6

Есть что-то ужасно значительное в отношении Шатова к своей жене, и удивительно, как, когда Достоевский наконец проливает на него мягкий, но всепроникающий свет, как нам удалось многое узнать о его характере из прежних смутных побочных отсветов и неясных впечатлений. Он именно такой, каким мы думали 1. (Фр.) "Я хочу умереть".

2. См. Рисунок 7 (стр. 185), показывающий особенно декоративную страницу из рукописного варианта. Это подтверждает, что музыка никогда не была далека от мыслей КМ, даже когда якобы у нее на уме были совсем другие заботы.

3. Заметки КМ к "Алоэ", позже ставшей "Прелюдией" (см. Выше, стр.166).

4. ‘сози’ по-французски означает двойника или полного двойника.

5. КМ отметил план рассказа с тем же названием (см. Ниже, стр.386).

6. Чтение заметок из "Бесноватых" Достоевского, переведенных Констанс Гарнетт в 1913 году; это мрачная политическая история о прореволюционерах, фанатизме и одержимости. Шатов принадлежит к революционному кружку, который собирается вокруг Петра Степановича Верховенского, но пытается отколоться, передумав. Он был убит за свое предательство вскоре после того, как встретил дома свою раскаявшуюся жену, которая ушла от него к Ставрогину, но возвращается, собираясь рожать.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 184

23/02/2016 12:20


1916

185

Рисунок 7 Берил Фэрфилд и ее второе "я", начало 1916 года. Записная книжка 45, qMS–1253. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

он – он ведет себя именно так, как мы от него ожидали. В его натуре есть вся эта грубость и то, что вы могли бы назвать шоковой [?] упертостью, и это удивительно трагично, что он, который сам так скоро будет уничтожен, внезапно осознает – и через третьего человека, через маленького пищащего младенца – каким чудом является просто то, что он жив.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 185

23/02/2016 12:20

186

1916

[ Журнал, 1954, стр.111]

"Было двое, а теперь появился третий человек, новый дух, законченный, непохожий на творение рук человеческих; новая мысль и новая любовь ... это положительно пугает ... И нет ничего более величественного в мире".1

[Тетрадь 45, qMS–1253]

Каждый раз, когда я читаю эти главы о его новорожденном счастье, я лелею крошечную надежду, что на этот раз он спасется, его предупредят, он не умрет.

[ Журнал, 1954, стр.111]

Страница 237. Шатов - Ставрогину. ‘Вы вышли замуж из страсти к браку, из жажды раскаяния, из нравственной чувственности’. Моральная чувственность

Страница 545. “Конечно, вы должны видеть, что я нахожусь в муках родов”, - сказала она, садясь и глядя на него с ужасной, истерической мстительностью, которая исказила все ее лицо. “Я проклинаю его еще до того, как он родится, этого ребенка!”

Эта мстительность глубоко верна.

[Тетрадь 45, qMS–1253]

Откуда Достоевский знал об этой необычайной мстительности, о том пристрастии к горькому смеху, которое возникает над страдающими женщинами?

Это очень секретная вещь, но очень, очень важная. Они не хотят щадить того, кого любят. Если этот человек любит их с какой-то слепой преданностью, как Шатов любил Мари, они жаждут помучить его, и это мучение приносит им настоящее положительное облегчение. Напоминает ли это каким-либо образом ‘мучение", которое Д. так часто описывает в своих "Делах страсти"? Счастливы ли когда-нибудь его женщины, когда они мучают своих любовников? Нет. Они тоже находятся в муках труда –

они рождают свое новое "я" и никогда не верят в свое освобождение.

1. Эта дополнительная цитата, которую можно найти только в дневнике 1954 года, дополняет заметки, которые КМ делал из "Бесноватых" Достоевского. То же самое верно и для цитат со страниц 237 и 545, а также со страниц 343

и 554.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 186

23/02/2016 12:20

1916

187

[ Журнал, 1954, стр.111-12]

Страница 343‘. “Ха-ха-ха!” Кармазинов встал с дивана, вытирая рот салфеткой, и подошел поцеловать его с видом неподдельного восторга - в характерной манере русских, если они очень знатны".

Не только русские!

Страница 554. Кириллов - Шатову. ‘Бывают секунды – их бывает пять или шесть за раз, – когда вы внезапно ощущаете присутствие идеально достигнутой вечной гармонии. Это нечто неземное - я имею в виду не в том смысле, что это небесное, – а в том смысле, что человек не может вынести этого в своем земном облике. Он должен измениться физически или умереть.

Это чувство ясное и безошибочное; это как если бы вы постигли всю природу и внезапно сказали: “Да, это верно”. Бог, когда он создавал мир, говорил в конце каждого дня творения: “Да, это правильно, это хорошо”. Это ... это не глубокое волнение, а просто радость. Ты ничего не прощаешь, потому что в прощении больше нет нужды. Дело не в том, что ты любишь – о, в этом есть что-то более высокое, чем любовь –

самое ужасное, что это ужасно ясно и такая радость. Если это длилось больше пяти секунд, душа не могла этого вынести и должна была погибнуть.

За эти пять секунд я проживаю целую жизнь, и я бы отдал за них всю свою жизнь, потому что они того стоят. Чтобы продержаться десять секунд, нужно измениться физически".

Я это знаю.

[Тетрадь 45, qMS–1253]

Прочитав весь "Идиот1" еще раз и довольно внимательно, я чувствую себя немного более сбитым с толку, чем раньше, относительно характера Настасьи Филипповны. Она действительно нехорошо сделана – она плохо сделана, и по мере чтения нарастает своего рода раздражение, сдерживаемое очарование, которому в конце концов почти удается стереть эти первые и действительно чудесные впечатления о ней. К чему на самом деле стремился Достоевский?

Почему бы ему еще раз не подойти к двери и не поискать что-нибудь на почте. Действительно, довольно абсурдно находиться в таком положении с кем бы то ни было: мне стыдно за себя. Я пойду одна. И вот он подходит и спрашивает, который час.

как сердилась бабушка –

зеленый лишайниковый мох.

1. Идиот - роман Достоевского, опубликованный в 1869 году (см. Выше, стр.182).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 187

23/02/2016 12:20

188

1916

Деревья сбросят свои маленькие листочки

Чтобы оплакать потерю нового щегла.

Заявление Джека - постоянное напоминание для меня. Почему я тоже не пишу? Почему, чувствуя себя таким богатым, я не начинаю писать большую часть этого, прежде чем вернусь в Англию? Если бы только у меня хватило смелости прижаться к жестким, набухшим воротам, все, что находится внутри, принадлежит мне. Почему я задерживаюсь на мгновение? Потому что я праздный, из-за привычки работать и невероятной расточительности. На самом деле это праздность, своего рода безмерная праздность – ненавистная и постыдная.

Вчера я думала о своем потраченном впустую раннем девичестве. Моя студенческая жизнь, которая в некотором смысле является таким ярким и подробным воспоминанием, возможно, никогда не содержала книги или лекции. Я жила в "девочках", "профессоре", в большом прекрасном здании, с пляшущими огнями зимой и обильными цветами летом. Виды из окон, весь этот узор, который был соткан. Я чувствовал, что никто не видел этого так, как я. Мой разум был подобен белке. Я собирал, копил и прятал на ту долгую ‘зиму’, когда я должен был заново открыть все эти сокровища – и если кто-нибудь подходил близко, я забирался на самое высокое, самое темное дерево и прятался в ветвях.

И я был ужасно очарован, наблюдая за Холлом Гриффином 1 и всеми его трюками – думал о нем, когда он сидел там, о его личной жизни, о том, каким он был человеком (он сказал нам, что они с братом однажды написали огромную поэму под названием "Эпос о гриффинах") и т.д. и т.п. Тогда лишь изредка что – то мелькало во всей этой суете -

что-нибудь о "Королеве фей" Спенсера2 или "Изабелле и горшочке с базиликом" Китса.3 Такие вспышки были всегда, когда я категорически не соглашался с Х.Г. и писал в своих заметках– "этот человек дурак".

И Крамб – замечательный Крамб!4 Фигуры Крамба было достаточно, для меня он был ‘историей’. Нестареющий и вспыльчивый, пожирающий себя снова и снова, очень ожесточенный тем, что он увидел, но немного ослепший из-за того, что так долго смотрел. Крамб, шагающий взад-вперед, наполнил меня до краев. Я не мог описать грохот Крамба. Я просто хотел сесть и съесть его. Каждый жест, каждое изменение походки, весь его тон 1. Холл Гриффин был преподавателем английской литературы в Королевском колледже, когда

там учился.

2. "Королева фей" Эдмунда Спенсера - аллегорическая эпическая поэма, опубликованная в 1590 году.

3. ‘Изабелла, или Горшочек с базиликом’ - повествовательная поэма Джона Китса, датируемая 1818 годом. Действие происходит в средние века и основано на истории, рассказанной в "Декамероне" Боккаччо.

4. Джон Адам Крамб был профессором истории в Королевском колледже с 1893 года

до своей смерти в 1913 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 188

23/02/2016 12:20

1916

189

и образы кажутся мне такими живыми, как будто это было вчера – но из всего, что он сказал, я помню только фразы – ‘он сидел там, и у него свалился парик’.

‘Энн Буллен - прелестное чистое создание, выходящее из своей тихой двери на свет и шум"1, оглядывающееся назад и видящее, как знакомая дверь захлопнулась за ней с легким щелчком, так сказать – окончательно.

Но какой связный отчет я мог бы дать об истории английской литературы? Или что из истории Англии? Нет. Когда я думаю о датах и времени, приходят не те люди - не хватает нужных людей. Когда я читаю пьесу Шекспира, я хочу иметь возможность соотнести ее с тем, что было до и что будет после. Я хочу понять, какой была Англия тогда – хотя бы немного – и как выглядели люди (но даже сейчас, когда я пишу, я чувствую, что могу сделать это, по крайней мере, в последнем случае), но когда упоминается человек, даже если он реален, я не хочу ставить его по правую руку от Сэма Джонсона2, когда он должен был бы жить в тени Шекспира. И я часто это делаю.

С тех пор, как я приехал сюда, я очень интересовался Библией. Я читал Библию часами напролет и начал делать это с точно таким же желанием – я хотел знать, близко ли Лот следовал за Ноем или что-то в этом роде. Но мне так горько, что я должен был знать подобные факты: они должны были стать частью моего дыхания. Есть ли еще один взрослый человек, такой же невежественный, как я? Но [почему] я не слушал старого Принципала3, который дважды в неделю читал лекции по библейской истории, вместо того, чтобы пялиться на его лицо, которое было очень круглым, темно-красного цвета с каким-то налетом на нем и сплошь покрытое маленькими красными прожилками с бесконечными крошечными притоками, которые сбегали даже на лоб и терялись в его густых седых волосах.

У него тоже были крошечные ручки, опухшие, фиолетовые, блестящие под покрытой пятнами кожей. Раньше, глядя на его руки, я думала, что у него будет инсульт и он умрет от паралича. Они сказали нам, что он был очень образованным человеком, но я не мог не видеть его в двубортном сюртуке, большом псевдосвященническом пробковом шлеме, чистом белом носовом платке, ниспадающем на затылок, смотревшим и указывавшим зонтиком на вероятное место возможного лагеря какого-то кочующего племени – своей жене, пожилой даме с угрожающей опухолью мозга, которой приходилось повсюду разъезжать в плетеном кресле, установленном на спине осла, и его 1. Анна Болейн, вторая жена Генриха VIII. Со времен Тюдоров это имя обычно писалось в его англизированной форме, в том числе в пьесе Шекспира "Генрих VIII".

2. Сэмюэл Джонсон (1709-84) был одним из самых важных и влиятельных литераторов своего времени. Он был писателем, поэтом, эссеистом, редактором и лексикографом, которого ценили за его остроумие и эрудицию.

3. Директором школы с 1904 по 1912 год был каноник Г. К. Белл, бывший магистр колледжа Мальборо.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 189

23/02/2016 12:20

190

1916

две дочери в нитяных перчатках и песочных туфлях, слегка пахнущих какой-то смесью от комаров.

Пока он читал лекции, я обычно сидел, строил его дом, населял его, наполнял любопытной мебелью из черного дерева и слоновой кости, шкафчиками, похожими на крошечные купола, и столиками со слоновьими ножками, подаренными ему благодарными друзьями-миссионерами . . . Я никогда не общался с ним, но однажды, когда он попросил любую молодую леди в комнате поднять руку, если за ней гнался дикий бык, и, как никто другой, я поднял свою (хотя, конечно, я этого не сделал). - Ах, - сказал он, - боюсь, вы не в счет. Вы маленькая дикарка из Новой Зеландии – что было действительно немного требовательно –

ибо, должно быть, это величайшая редкость, когда дикий бык гоняется за тобой по Харли-стрит, Уимпол-стрит, Уэлбек-стрит, Куин-Энн, вокруг Кавендиш-сквер.

И почему я не выучил французский с М. Гугенот.1 Какая упущенная возможность! Чего только мне это не стоило! Он читал лекции в длинной узкой комнате, которая вся была выкрашена – стены, двери и оконные рамы - в очаровательный зеленый оттенок резеды. Потолок был белым, а прямо под ним располагался фриз из длинных переплетенных цепочек белых цветов.

По обе стороны от мраморной каминной полки обнаженные маленькие мальчики, пошатываясь, стояли под большим блюдом с виноградом, которое он держал над головой. Под окнами, далеко внизу, находился двор конюшни, вымощенный булыжником –

можно было слышать слабый стук выезжающих или въезжающих экипажей, шум воды, льющейся из насоса в большое ведро, топот и свист какой-то молодежи. В комнате никогда не было очень светло , и летом М. Х. любил , чтобы штора была опущена до половины окна ... Он был маленьким толстым человечком

Конгрев2

Драйден

Donne

Эддисон

Томас Мур

Босвел

Стил

Чудо

Бо и Флетчер

Геи

Милтон

Вебстер

Стремительный

Папа римский

Дефо

Шекспир

Ричардсон

1715–1780

Марлоу

Уолпол

Кожура

1. В рассказе КМ "Гвоздика" (см. CW2, стр. 160–3) есть яркое беллетризованное описание урока французского языка в Королевском колледже с буквой "М". Хьюго’, явно возвращаясь к своим школьным дням.

2. Этот список ключевых английских авторов доревикторианской эпохи написан на странице, расположенной напротив той, где КМ интересуется, много ли она знает об английской литературе.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 190

23/02/2016 12:20

1916

191

Серый

Грин

Austen

Нэш

Доктор Джонсон

Суррей

Ювелир

Уайатт

Смолет

Филдинг

Спенсер

В Англию весна приходит с изысканным эффектом. A.B.B.1

Теперь, действительно, о чем я хочу написать? Я спрашиваю себя: стал ли я менее писателем, чем раньше. Стала ли потребность писать менее острой? Мне все еще кажется естественным искать эту форму выражения. Выполнила ли это речь? Прошу ли я чего-то большего, чем просто рассказать, вспомнить, убедиться в себе? Бывают моменты, когда эти мысли наполовину пугают меня и почти убеждают. Я говорю: вы сейчас настолько удовлетворены своим собственным существом, своей жизнью, любовью, стремлением к большему смыслу жизни и более глубокой любви, что все остальное ушло из вас.

Но нет, в глубине души я не убежден, потому что в глубине души никогда еще мое желание не было таким горячим. Изменилась только форма, которую я бы выбрал. Меня больше не волнует прежняя видимость вещей. Люди, которые жили или которых я хотел привлечь в свои рассказы, меня больше не интересуют. Сюжеты моих рассказов оставляют меня совершенно равнодушным. Допустим, что эти люди существуют, и все различия, сложности и решения присущи им. Почему я должен писать о них?

Их нет рядом со мной. Все ложные нити, которые связывали их со мной, полностью оборваны.

Сейчас – сейчас я хочу написать воспоминания о своей стране. Да, я хочу писать о своей стране, пока не исчерпаю свой запас –

не только потому, что это "священный долг", который я отдаю своей стране, потому что мы с братом там родились, но и потому, что в своих мыслях я путешествую с ним по всем памятным местам. Я никогда не отхожу от них далеко. Я жажду возобновить их в письменном виде.

И люди, люди, которых мы там любили. О них я тоже хочу написать – еще один ‘долг любви’. О, я хочу на мгновение заставить нашу неизведанную страну броситься в глаза старому свету. Она должна быть таинственной, как будто парящей – от нее должно захватывать дух. Должно быть, это ‘один из тех островов’. ... Я расскажу все, даже о том, как корзина для белья скрипнула при показателе ‘75’2 - но все должно быть рассказано с ощущением тайны, сияния, послевкусия, потому что ты, мое маленькое солнышко, 1. КМ вспоминает здесь то, что сказала ее мать, инициалы которой означают Энни Бернелл Бошамп.

2. Семья Бошан жила по адресу Тинакори-роуд, 75, Веллингтон, с 1898 года

до 1907 года.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 191

23/02/2016 12:20

192

1916

все готово. Вы упали за ослепительный край мира. Теперь я должен сыграть свою роль – –

Тогда я хочу писать стихи. Я всегда чувствую трепет на грани поэзии. Миндальное дерево, птицы, рощица, где ты, цветы, которых ты не видишь, открытое окно, из которого я высовываюсь и мечтаю, чтобы ты прижалась к моему плечу, и времена, когда твоя фотография

"выглядит грустно". Но особенно я хочу написать тебе что-то вроде длинной элегии, возможно, не в стихах. Нет, возможно, в Прозе - почти наверняка в какой-то особой прозе.

И, наконец, я хочу завести что–то вроде записной книжки, которая когда-нибудь будет опубликована. Вот и все. Никаких романов, никаких проблемных историй, ничего сложного, открытого. Все это я могу начать в любой момент.

К.М. 22.1.1916.

[Тетрадь 10, qMS–1250]

Генрих IV1

Генрих V

О владычица истинной меланхолии2

И не осталось ничего примечательного

Под заходящей луной.3

Итак, обнаружьте, что мы извлекаем выгоду из потери наших молитв.4

– – – – – – –

Апрель в ее глазах: это весна любви, И эти ливни приносят ее с собой.5

– – – – – – –

Энобарбус:

Но тот, кто может вынести

Верно следовать за падшим лордом, побеждать того, кого победил его учитель, И заслужить место в этой истории.6

– – – – – – –

1. Примечание, добавленное Дж.Мм, когда он редактировал этот блокнот, гласит: ‘Эти цитаты из Шекспира, иногда скопированные К.М. и иногда мной, были сделаны на вилле Полин в январе 1916 года. Раньше мы каждый вечер читали отрывок из пьесы С. И тот, кто не читал вслух, копировал строки, которые особенно поразили нас. (Январь 1924, JMM). ’Поскольку большинство заметок написано рукой JMM, мы знаем, что КМ чаще зачитывал тексты. Цитаты, фактически записанные КМ, обозначаются ее инициалами сразу после цитируемых отрывков.

2. Домиций Энобарб в "Антонии и Клеопатре", IV, 9.

3. Клеопатра, A & C, IV, 13.

4. Менекрат, A & C, II, 1.

5. Марк Антоний, A & C, III, 2.

6. Энобарбус, Кондиционер, III, 13.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 192

23/02/2016 14:38

1916

193

Это один из тех странных трюков, которые

печаль выплескивается из разума.1

– – – – – – –

И тогда что такое храбрость, что такое благородство

Давайте сделаем это в стиле высокого Рима

И пусть смерть гордится тем, что забрала нас.

Уходи: этот футляр с этим огромным духом сейчас остыл.

Ах, женщины, женщины, приходите, у нас нет друзей

Но решение и кратчайший конец.2

– – – – – – –

Нет, это всего лишь лучшая часть любви . . . . 3

– – – – – – –

Ино. Слезы живут в луковице

Следует полить это горе водой. . .4

– – – – – – –

В Альпах

Сообщается, что ты ел странное мясо, от вида которого некоторые умирали – и все это ты перенес так по-солдатски, что твоя щека даже не пострадала.5

– – – – – – –

Клео: Если ты с Цезарем

Образец моего лучшего из мужчин6

– – – – – – –

Полуатлас земли, рука

И бургонет из мен7

– – – – – – – Великий Помпей

Я встану и заставлю его глаза вырасти у меня на лбу.8

– – – – – – – Наш вежливый Энтони

Будучи причесан десять раз подряд, отправляется на пир 1. Энобарбус, A & C, IV, 2.

2. Клеопатра, A & C, IV, 15.

3. Слегка искаженный перевод слов Энобарбуса: "Увы, сэр, нет, ее страсти состоят не из чего иного, как из лучших проявлений чистой любви" ( A & C, I, 2).

4. Энобарбус, Кондиционер, I, 2.

5. Цезарь, A & C, I, 4.

6. Клеопатра, A & C, I, 5.

7. Клеопатра, A & C, I, 5.

8. Клеопатра, A & C, I, 5.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 193

23/02/2016 12:20

194

1916

И за свое обычное дело платит сердцем

За то, что пожирают только его глаза.1

– – – – – – – Более редкий дух никогда

Управлял человечеством, но вы, боги, даете нам

Некоторые недостатки, делающие нас мужчинами.2

– – – – – – –

Стоит многих младенцев и попрошаек.3

– – – – – – –

Или я покажу остатки своего духа

Сквозь пепел моего шанса.4

– – – – – – –

Во мне есть бессмертные стремления.5

– – – – – – –

Смертельный удар

Это как щипок любовника

Это причиняет боль и является желанным6

– – – – – – –Теперь с головы до ног

Я - мраморное постоянство; теперь мимолетная луна, Ни одна планета не принадлежит мне.7

– – – – – – –

Как вам будет угодно.

Пробный камень. Или по предначертанию судьбы.

Хорошо сказано, что нанесено было шпателем.8

– – – – – – –

Таким образом, мужчины становятся мудрее с каждым днем (вид спорта, ломающий ребра).9

– – – – – – –

(K) Когда я был дома, я был в лучшем месте, Но путешественники должны быть довольны.10

– – – – – – –

1. Энобарбус, Кондиционер, II, 2.

2. Агриппа, A & C, V, 1.

3. Клеопатра, A & C, V, 2.

4. Клеопатра, A & C, V, 2.

5. Клеопатра, A & C, V, 2.

6. Клеопатра, A & C, V, 2.

7. Клеопатра, A & C, V, 2.

8. Как вам это понравится, я, 2. Вторую строчку произносит Селия.

9. Пробный камень, АЙЛИ, I, 2. Строки в пьесе гласят: ‘Таким образом, люди могут становиться мудрее с каждым днем. Я впервые слышу, что ломать ребра - это женский спорт".

10. Пробный камень, АЙЛИ, II, 4.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 194

23/02/2016 12:20

1916

195

(K)

Мне нравится это место

И охотно потратил бы на это свое время.1

– – – – – – –

Я могу высосать меланхолию из песни

Как ласка сосет яйца.2

– – – – – – –

"сухой, как оставшееся печенье после плавания".3

Пробный камень сельской жизни. Акт III.ii

– – – – – – –

Я провел семь из девяти дней вне "чуда".4

– – – – – – –

Когда я был ирландской крысой, и это я с трудом помню.5

– – – – – – –

Но все храброе, чем гордится юность, - это сила и безрассудство 6

– – – – – – –

III.iii.

Когда стихи человека не могут быть поняты, а остроумие человека не сочетается с непосредственным детским Пониманием, это поражает человека сильнее, чем великие расчеты в маленькой комнатке.7

– – – – – – –

Хорошо грустить и ничего не говорить.8

– – – – – – –

Но время от времени люди умирали , и их поедали черви

– но не из-за любви.9

– – – – – – – –

24 Января. 16. Генрих IV. Часть 1.

столько изящества, сколько потребуется, перед приготовлением яйца с маслом.10

– – – – – – – –

1. Селия, АЙЛИ, II, 4.

2. Жак, АЙЛИ, II, 5.

3. Жак, АЙЛИ, II, 7.

4. Розалинда, АЙЛИ, III, 2.

5. Розалинда, АЙЛИ, III, 2.

6. Селия, АЙЛИ, III, 4.

7. Пробный камень, АЙЛИ, III, 3.

8. Жак, АЙЛИ, IV, 1.

9. Розалинда, АЙЛИ, IV, 1.

10. Фальстаф и принц Генрих в "Генрихе IV, часть I, I, 2. Переписка гласит: Ложь. Да сохранит Бог твою милость, – величество, я бы сказал, ибо милости у тебя не будет никакой, –

Куриный принц. Что, никаких?

Ложь. Нет, клянусь, не настолько, чтобы служить прологом к яйцу с маслом.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 195

23/02/2016 12:20

196

1916

У тебя самые неприятные сравнения.1

– – – – – – – –

Бедные люди того времени нуждаются в одобрении2

– – – – – – – –

О, кровь еще больше будоражит

Лучше разбудить льва, чем завести зайца.3

– – – – – – – –

Это был легкий прыжок

Вырвать яркую честь у бледнолицей луны.4 – – – – – – – –

Генрих IV.

Подальше от этой крапивной опасности

Мы срываем этот цветок в целости и сохранности.5 [КМ]

– – – – – – – –

Но коринфянин, отважный парень. . . . 6

– – – – – – – –

Бакрам-мен7

Фальстаф, ты унес свои кишки так же проворно. . . . 8

– – – – – – – –

Я инстинктивно трусил.9

– – – – – – – –

Чума вздохов и печали: она раздувает человека, как мочевой пузырь.10

– – – – – – – –

О Иисус – он делает это так, как [нравится]

Один из тех игроков в блуд, кого я когда-либо видел.11

– – – – – – – –

(Высокопарная речь Хотспера и Глендауэра)

1. Фальстаф, 1 ВИЧ, I, 2.

2. Фальстаф, 1 ВИЧ, I, 2.

3. Отчаянный, 1 ВИЧ, Я, 3.

4. Отчаянный, 1 ВИЧ, I, 3.

5. "Отчаянный", 1 ВИЧ, II, 3. Именно эти слова JMM начертала на надгробии КМ в Фонтенбло.

6. Принц Гарри, 1 ВИЧ, II, 4.

7. Принц Гарри, 1 ВИЧ, II, 4. Полная строка гласит: ‘О чудовищный! Одиннадцать человек в бакрамах выросли из двух!"

8. Принц Гарри, 1 ВИЧ, II, 4.

9. Фальстаф, 1 ВИЧ, II, 4.

10. Фальстаф, 1 ВИЧ, II, 4.

11. Хозяйка, 1 ВИЧ, II, 4.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 196

23/02/2016 12:20

1916

197

(рубящая поэзия) (scimble-скамбл-штука)1

– – – – – – – –

Я предпочел бы жить

С сыром и чесноком в ветряной мельнице далеко

Чем питаться кейтсом и заставлять его разговаривать со мной В любом летнем домике христианского мира.2

– – – – – – – –

Генрих IV. III. ii.

Они начали

Ненавидеть вкус сладости, когда чуть больше, чем немного, - это уж слишком.3

– – – – – – – –

Каждое безбородое тщеславное сравнение.4

– – – – – – – –

Ill.iii

Я буду каяться, пока мне это нравится.5

– – – – – – – –

Я живу вне всякого порядка, вне всякого компаса. . . . 6

– – – – – – – –

Веры в тебя не больше , чем в тушеный чернослив . . . . 7

У меня больше плоти, чем у других, и, следовательно, больше хрупкости.8

IV.

Поставить такую богатую добычу на приятный риск одного смертного часа.9

ii Пища для порошка – пища для пороха, смертные люди, смертные люди.10

V.

F. Я бы хотел, чтобы Хэлу пора было спать, и все было хорошо.

1. Хотспер в 1 ВИЧ, III, 1, горько жалуется на "скимбл-скэмбл-штучки Глендауэра, Которые подрывают мою веру’.

2. Отчаянный, 1 ВИЧ, III, 1.

3. Генрих IV, 1 ВИЧ, III. 2.

4. Генрих IV, 1 ВИЧ, III, 2.

5. Фальстаф, 1 ВИЧ, III, 3. Строка гласит: "Что ж, я раскаюсь, и это внезапно, пока мне что-то нравится".

6. Фальстаф, 1 ВИЧ, III, 3.

7. Фальстаф, 1 ВИЧ, III, 3.

8. Фальстаф, 1 ВИЧ, III, 3.

9. Отчаянный, 1 ВИЧ, ВНУТРИВЕННО, 1.

10. Фальстаф, 1 ВИЧ, IV, 1. Полная строка гласит: ‘Тут, тут, достаточно хороши, чтобы бросать, пища для порошка, пища для порошка, они заполнят яму ничуть не хуже. Заткнись, парень, смертные люди, смертные люди.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 197

23/02/2016 12:20

198

1916

Х. Почему ты обязан Богу смертью.1

Лису, как бы ее ни лелеяли и ни сажали на цепь, ждет дикая выходка ее предков.2

Но мысль - рабыня жизни и дурак Времени жизни; А время, которое обозревает весь мир, должно остановиться.3

Ф. (встреченный Гарри и Ланкастером, с Хотспером на спине) Господи, господи, как этот мир склонен ко лжи!4

Две звезды движутся не по одной сфере.5

Генрих IV. II

Это всегда было уловкой нашей английской нации; если у них есть что-то хорошее, сделать это слишком распространенным.6

Я пощекочу твою катастрофу!7

Совершайте самые старые грехи и самые новые способы 8

О Уэстморленд, ты летняя птичка

Что всегда в преддверии зимы поет

Начало 9-го дня

Я могу справедливо сказать вместе с крючконосым парнем из Рима: я пришел, я увидел, я победил.10

При каком короле, Безониец, говори или умри!11

Генри Пятый

Но это время беготни и беспокойства . . .12 [КМ]

1. Фальстаф и Генри, 1 ВИЧ, V, 1.

2. Вустер, 1 ВИЧ, V, 2. Полная строка гласит: "или измене можно доверять, как лисе; / Кто не так приручен, не так взлелеян и не заперт, / Унаследует дикую уловку своих предков".

3. Отчаянный, 1 ВИЧ, V, 4.

4. Фальстаф, 1 ВИЧ, V, 5.

5. Принц Генрих, 1 ВИЧ, V, 4.

6. Фальстаф, Генрих IV, часть 2, I, 2.

7. Страница, 2 ВИЧ, II, 1.

8. Король Генрих, 2 ВИЧ, IV, 4.

9. Король Генрих, 2 ВИЧ, IV, 4.

10. Фальстаф, 2 ВИЧ, IV, 3.

11. Пистолет, 2 ВИЧ, V, 3.

12. Кентерберийский, Генрих V, I, 1.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 198

23/02/2016 12:20

1916

199

Но когда он заговорит

Воздух дипломированного распутника неподвижен.1 [КМ]

Закон Салика, который у них во Франции2

– – – – – – – –

Которые приводят к таким потерям при кратковременной смертности.3

– – – – – – – –

Опросы

Поющие каменщики строят золотые крыши.4

– – – – – – – –

если бы вы могли уйти, я бы, по возможности, немного подколол вам кишки в хороших выражениях; и в этом весь юмор.5 [КМ]

Какого дьявола мы должны держать ножи, чтобы перерезать друг другу глотки.6

[КМ]

Холдфаст - единственная собака, моя уточка.7

Ним: Я не умею целоваться, в этом весь юмор, но прощай.8 [КМ]

И в этом вся суть.9

– – – – – – – –

(Ибо он слышал, что немногословные люди - лучшие люди.)10

– – – – – – – –

Я построил

Две часовни, где печальные и торжественные священники все еще поют для души Ричарда.11

– – – – – – – –

IV в.

Но во мне было не так уж много мужского

И вся моя мать предстала перед моими глазами

И довел меня до слез.12

– – – – – – – –

1. Кентерберийский, Генрих V, I, 1.

2. Генри, HV, I, 2.

3. Генри, HV, I, 2.

4. Кентербери, HV, I, 2.

5. Ним, HV, II, 1.

6. Бардольф, HV, II, 1.

7. Пистолет, HV, II, 3.

8. Ним, HV, II, 3.

9. Ним, HV, III, 2.

10. Мальчик, HV, III, 2.

11. Генрих, HV, IV, 1.

12. Эксетер, HV, IV, 7.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 199

23/02/2016 12:20

200

1916

Ибо во всем есть цифры.1

– – – – – – – –

Ибо девушки, хорошо одетые летом и содержавшиеся в тепле, подобны мухам во время Варфоломеевского прилива, слепые, хотя у них и есть глаза: и тогда они будут терпеть обращение, которое раньше не терпело бы смотрения2

– – – – – – – –

Двенадцатая ночь, вся целиком.

IV

Кло. Каково мнение Пифагора относительно дикой птицы.

Мал. Чтобы душа нашей бабушки могла счастливо вселиться в птицу.

Кло. Что ты думаешь о его мнении?

Mal. Я благородно отношусь к душе и никоим образом не одобряю его мнение.3

Это воздух, это великолепное солнце

Это жемчужина, которую она мне подарила.4

Это для того, чтобы подарить собаке и в награду снова захотеть мою собаку.5

Та самая зависть и язык потери

Слава обрушилась на него.6

Воплощение самого дьявола.7

И в моей природе не может быть этого божества

Здесь и повсюду.8

Заверши свой смертный подвиг.9

Этот огненный континент в форме шара

Отделяет ночь от дня.10

Я был одним из них, сэр, в этой интерлюдии

Один сэр - это сэр; но это все одно.11

1. Флуэллен, HV, IV, 7.

2. Бургундия, HV, V, 2.

3. Фесте и Мальволио, Двенадцатая ночь, IV, 2.

4. Себастьян, TN, IV, 3. Полная строка гласит: ‘Это воздух, это великолепное солнце. / Этот жемчуг, который она мне дала, я не чувствую не вижу и не’.

5. Фабиан, TN, V, 1.

6. Герцог, Теннесси, V, 1.

7. Сэр Эндрю, TN, V, 1.

8. Себастьян, TN, V, 1.

9. Себастьян, TN, V, 1. Полная строка гласит: "Он действительно завершил свой смертный подвиг /

В тот день моей сестре исполнилось тринадцать лет.

10. Альт, TN, V, 1.

11. Feste, TN, V, 1.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 200

23/02/2016 12:20

1916

201

Троил и Крессида. 4 февраля 1916г.

Аякс. I.ii.

Каша после мяса.1

[Тетрадь 34, qMS–1252]

Арендатор а: Кэтрин Мэнсфилд

Commencé le: Toujoursième

Fini le: Jamaisième2

Вчера я купил книгу Генри Джеймса 3 и, как говорится, прочитал ее

"до глубокой ночи". Это было не очень интересно и не очень хорошо, но я могу листать страницы за страницей скучного, напыщенного Джеймса ради того внезапного сладостного потрясения, той неистовой пульсации восторга, которую он мне временами дарит. Я не сомневаюсь в его гениальности: только здесь необыкновенное количество пана и изумительный вкус рафинированного пирога.

Одну вещь я хочу прокомментировать. Его герой, Бернар Лонгвиль, 4 блестящий, богатый, смуглый, подвижный и т.д. хотя остроумный собеседник, пожалуй, самый остроумный и веселый, когда он один, и сохраняет свои лучшие качества для себя. Если отбросить все атрибутивные прилагательные, я остроумен, я знаю, и я хороший собеседник – но я чувствую, что мой случай в точности похож на его - количество минутной и нежной радости, которую я получаю, наблюдая за людьми и вещами, когда я один, просто огромно. На самом деле я получаю только "идеальное удовольствие"

с самим собой. Когда я вижу маленькую девочку, пробегающую мимо на каблуках, как птичка по мокрому снегу, и говорю: "Моя дорогая, это Герти’, я смеюсь и наслаждаюсь этим так, как никогда ни с кем не смог бы. Точно то же самое относится и к моему чувству того, что называется "природой’. Другие люди не останавливаются и не смотрят на то, на что я хочу смотреть, а если и останавливаются, то, чтобы доставить мне удовольствие, или ублажить меня, или сохранить мир. Но я так устроен, что верен как никто другой 1. Пандар, Троил и Крессида, я, 3.

2. Блокнот явно был куплен во Франции, и KM заполнила страницу с надписью на внутренней стороне обложки. Напечатанные заголовки гласили: "Принадлежит", ‘Начато", ‘Завершено’. КМ завершает вторую и третью строки вымышленными словами, означающими "всегда" и "никогда", как будто это даты. Зима 1915-16.

3. Плодовитый автор, критик и эссеист Генри Джеймс (1843-1916) был родом из Соединенных Штатов, но после переезда из Америки в Европу он, наконец, обосновался в Великобритании. Его романы также представляют собой острое исследование беспокойного, часто отчужденного образа жизни тех, кто живет в приемных странах. Его экспериментальная повествовательная техника оказала большое влияние на поколение писателей-модернистов.

4. Герой романа Генри Джеймса "Уверенность", опубликованного в 1879 году; книга представляет собой остроумное исследование социальных отношений через романтические зацепления.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 201

23/02/2016 12:20

202

1916

Я начинаю считаться с их мнениями и желаниями – а они и вполовину не стоят того внимания, которое уделяю мне.

Теперь я совсем не скучаю по Джеку. Я не хочу возвращаться домой. Я чувствую себя вполне довольной, живя здесь в меблированной комнате и наблюдая. Это чистый вопрос погоды – хотя, я полагаю, и это в стороне. (Потрясающая Герти только что прошла.) Жизнь с другими людьми становится размытой: так происходит с Джеком, но она чрезвычайно ценна и чудесна, когда я одна – деталь жизни – жизнь из жизни. Карко тоже это чувствует – но никто другой. Возможно, в негативном смысле, Лесли это чувствует. Да, это так.

[Тетрадь 34, qMS–1252]

13 Февраля

Я еще практически ничего не написал, и теперь снова остается мало времени. Ничего не сделано. Я не приблизился к своему достижению, чем был 2 месяца назад, и я продолжаю наполовину сомневаться в своем желании что-либо сделать. Каждый раз, когда я даю клятву, мой демон говорит почти в тот же самый момент: ‘О да, мы слышали это раньше!’ А потом я слышу R.B.1 в Cafe Royale: "Ты все еще пишешь?’ Если я вернусь в Англию, не дочитав книгу, я сдамся. Я должен знать, что, что бы я ни говорил, на самом деле я не писатель и не претендую на "столик в своей комнате’. Но если я вернусь с законченной книгой, это станет моей профессией в жизни. Почему я так долго колеблюсь? Это просто безделье? Недостаток силы воли? Да, я чувствую, что так оно и есть, и вот почему так безмерно важно, чтобы я самоутверждался. Сегодня я поставила стол в своей комнате, лицом в угол, но с того места, где я сижу, мне видны верхушки миндального дерева и громкий шум моря. На столе стоит ваза с прекрасной геранью. Ничто не может быть приятнее этого места, такого тихого и такого высокого, словно сидишь на дереве. Я чувствую, что смогу писать здесь, особенно ближе к сумеркам.

Ах, стоило мне по-настоящему разгореться, как я вспыхнул бы и сгорел! Вот новый факт.

Когда я не пишу, я чувствую, что мой брат зовет меня, и он недоволен.

Только когда я пишу или нахожусь в состоянии написания – состоянии ‘вдохновения’, я чувствую, что он спокоен. Прошлой ночью мне снились он и отец Зосима.2 Отец Зосима сказал: "Не дай умереть новому человеку".

Мой брат, несомненно, был там. Но прошлым вечером он позвал меня, когда я сидел у камина. Наконец я подчинился и поднялся наверх. Я оставался в темноте и ждал. В комнате стало очень светло. Были звезды 1. Возможно, Руперт Брук.

2. Отец Зосима - мудрый, сострадательный и очень уважаемый монах из романа Достоевского "Братья Карамазовы", история жизни и учения которого составляют пространное повествование в книге.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 202

23/02/2016 12:20

1916

203

снаружи – очень яркие мерцающие звезды, которые, казалось, двигались, когда я наблюдал за ними. Светила луна. Я мог видеть изгиб моря и охватывающий его изгиб суши, а вверху, в небе, была круглая полоса облаков. Возможно, эти 3 полукруга были ‘очень волшебными’. Но потом, когда я высунулся из окна, мне показалось, что я вижу своего брата, разбросанного по всему полю – то на спине, то на лице, то съежившегося, то наполовину вжавшегося в землю. Куда бы я ни посмотрела, там лежал он, я чувствовала, что Бог показал меня ему такой с какой-то особой целью, и я опустилась на колени у кровати – но я не могла молиться. Я не выполнял никакой работы – я не был в активном состоянии благодати. Поэтому я наконец встал и снова спустился вниз. Но мне было ужасно грустно. Накануне вечером, когда я лежал в постели, я внезапно почувствовал страсть. Я хотела, чтобы Джек обнял меня. Но когда я повернулась, чтобы поговорить с ним или поцеловать, я увидела, что мой брат крепко спит, и мне стало холодно. Так бывает почти всегда. Возможно, из-за того, что я заснула, думая о нем, я проснулась и была им – довольно долго. Я чувствовала, что мое лицо было его серьезным, сонным лицом. Я почувствовал, что линии моего рта изменились, и я моргнул, как это делал он при пробуждении.

В этом году я должен заработать денег и стать известным. Я хочу заработать достаточно денег, чтобы иметь возможность дать немного Лесли. На самом деле я хочу обеспечить ее. Это моя идея - заработать достаточно, чтобы мы с Джеком смогли заплатить наши долги и жить достойно. Я хотел бы закончить книгу и подготовить несколько рассказов. Ах, даже когда я пишу, дым от моей сигареты, кажется, рассеивается, и я чувствую себя ближе к тому безмолвному кристаллизованному существу, которое раньше было почти мной.

14-е. Я начал думать о незавершенном воспоминании, которое было со мной долгие годы. Это очень хорошая история, если только я смогу рассказать ее правильно, и называется она ‘Лена’.

Его играют в Новой Зеландии, и это вошло бы в книгу. Если бы только я мог сразу перейти к делу. Дорогой брат, делая эти заметки, я обращаюсь к тебе. Кому я всегда писал, когда вел эти огромные дневники жалоб? Это было самому себе? Но сейчас, когда я пишу эти слова и говорю о погружении в атмосферу Новой Зеландии, я вижу тебя напротив себя, я вижу твои вдумчивые, видящие глаза. Да, это для тебя –

Мы путешествовали – сидели друг напротив друга и двигались очень быстро. Ах, моя дорогая, как я мог держаться подальше от этой огромной радости.

Каждый раз, когда я беру в руки перо, ты со мной, ты мой. Ты мой товарищ по играм, мой брат, и мы вместе объедем всю нашу страну.

Именно с тобой я вижу, и именно поэтому я вижу так ясно. Это великая тайна. Брат мой, последние несколько дней я сомневался. Я был в ужасных местах. Я чувствовал, что не смогу достучаться до тебя. Но теперь, совершенно неожиданно, поднимается туман, и я вижу, и я знаю, что ты рядом со мной. Ты со мной сейчас, в этот момент, более ярко, чем если бы ты набрала KIMBER V4 9780748685059 PRINT.indd 203

23/02/2016 12:20

204

1916

были живы, и я писал вам с небольшого расстояния. Когда ты произносишь мое имя, имя, которым ты называешь меня, которое я так люблю – Кэти, – твои губы приподнимаются в улыбке. Ты веришь в меня, ты знаешь, что я здесь. О , Дружище 1 –

обними меня. Я собирался написать – давай отгородимся от всех, но нет – это не то. Только мы будем ‘смотреть’ на них вместе.

Брат мой, ты знаешь, что при всем моем желании моя воля слаба. Делать что-либо, даже писать, исключительно для себя и в одиночку, для меня ужасно тяжело. Бог знает почему, когда мое желание так сильно. Но так же, как нам всегда доставляло удовольствие сидеть вместе – ты помнишь? – и говорим о старых временах, вплоть до мельчайших деталей, до последнего чувства, глядя друг на друга и выражая нашими глазами, когда речь заканчивается, насколько глубоко мы понимали друг друга – так что теперь, моя дорогая, мы сделаем это снова.

Ты знаешь, каким несчастным я был в последнее время? Я почти почувствовал – возможно, ‘новый человек’ не выживет. Возможно, я еще не воскрес ... Но теперь я не сомневаюсь. Это идея (она всегда была со мной, но никогда не была такой, как сегодня со мной), что я пишу не в одиночку. Что каждое слово, которое я пишу, и каждое место, которое я посещаю, я несу тебя с собой. Действительно, это могло бы быть девизом моей книги. На столе стоят маргаритки, и сквозь них просвечивает красный цветок, похожий на мак. О маргаритках я напишу, о темноте, о ветре, солнце и туманах, о пристанях – ах! обо всем, что ты любила и что я тоже люблю и чувствую. Сегодня вечером это становится очевидным. Как бы часто я ни писал и не переписывал, я на самом деле не дрогну, дорогая, и книга будет написана и готова.

15. Я нарушил молчание. Это заняло много времени. Я подвел тебя, когда сидел и читал. О, потерпи меня немного. Мне станет лучше. Я сделаю все, все, что мы пожелаем. Любимая, я не подведу. Сегодня вечером все очень дико. Ты слышишь? Это все ветер и море – вы чувствуете, что мир дует, как перышко, подпрыгивает и раскачивается в воздухе, как воздушный шар из Lindsays.

Иногда мне кажется, что я слышу пианино, но это фантазия. Как громко звучит ветер! Если я добросовестно запишу в свой дневник небольшую запись о том, как я сохранил веру в тебя – это то, что я должен сделать. Теперь ты снова со мной – ты выходишь вперед, держа одну руку в кармане. Мой брат, мой маленький братик. Твои задумчивые глаза! Я всегда вижу тебя таким, каким ты оставил меня. Я видел тебя на мгновение одного - самого по себе, и я чувствовал себя совершенно потерянным.

Мое сердце тосковало по тебе тогда. О, оно тоскует по тебе сегодня и сейчас! Ты плакала? Я всегда чувствовала, что он никогда, никогда не должен быть несчастен. Сейчас я подойду к тебе совсем близко, возьму тебя за руку, и мы расскажем эту историю друг другу.

16-го. Сегодня утром я нашла Алоэ. И когда я перечитала его, то поняла, что вчера была не совсем ‘права’. Нет, дорогая, дело было не только в 1. ‘Чамми" - так в семье Бошан называли Лесли, брата КМ.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 204

23/02/2016 12:20

1916

205

дух. Алоэ - это правильно. Алоэ прекрасен. Оно просто очаровывает меня, и я знаю, что именно это вы хотели бы, чтобы я написал. И теперь я знаю, о чем идет речь в последней главе. Это твое рождение – твой приход осенью, ты в объятиях бабушки под деревом, твоя торжественность, твоя удивительная красота, твои руки, твоя голова, твоя беспомощность –

лежа на земле, и превыше всего твоя потрясающая торжественность. Этой главой заканчивается книга. Следующая книга будет твоей и моей.

И ты, должно быть, очень много значишь для Линды, и прежде чем ты появишься на свет, Кезия должна поиграть с тобой. Ее маленький Пугало. О Пугало– я должна спешить.

У каждого из них должна быть эта книга. Это хорошо, мое сокровище, мой младший брат – это хорошо, и это то, что мы действительно имели в виду.

17-го. Мне грустно сегодня вечером. Возможно, это старый ветер одиночества. И мысли о тебе духовно недостаточно сегодня вечером. Я хочу, чтобы ты была рядом со мной.

Я должен углубиться в свою книгу, потому что тогда я буду счастлив. Потеряю себя, потеряю себя, чтобы найти тебя, дорогая. О, я хочу, чтобы эта книга была написана. Это должно быть сделано. Это должно быть переплетено, завернуто и отправлено в Новую Зеландию. Я чувствую это всей душой. Так и будет.

Моя голова занята только одним. Я не могу начать писать или даже думать, потому что все мои мысли крутятся вокруг ле сыль сюже. Это настоящий порок для меня в настоящем. Я продолжаю думать об этом снова и снова, избивая его вверх и вниз, и все равно он остается у меня в голове и не дает мне покоя. Я продолжаю обдумывать это, строить другие планы, чувствуя, что мне все еще не хватает ума. Как это сводит с ума! Я презираю себя. Я должен начать думать о других вещах. Дело в том, что сегодня по какой-то сводящей с ума причине я просто не могу сосредоточиться. Mais c’est joli. C’est joli comme un coeur. II y a une cabinet aisance de l’eau courante, vous savez. Je vous dis Madame, c’est une affaire de toute beaute.1

Утро воскресенья. Без пяти одиннадцать.

F.G.2

1. (Фр.) ‘Но это красиво. Красиво, как сердечко. Знаешь, там есть туалет с проточной водой. Могу заверить вас, мадам, это заманчивое предложение.

2. Фредерик Гудиер (1887-1917) был другом JMM по Оксфорду, который сопровождал JMM и KM, когда они впервые вместе посетили Париж, и принял участие в создании Rhythm. Он начинал как писатель, но был убит на войне. Это стилизация с миссис Гэмп из "Мартина Чезлвита" Диккенса (1843-4). Она обращается к своей подруге, дневной медсестре Бетси Приг, которая так же зависима от огурцов и алкоголя, как миссис Гэмп, акушерка и ночная сиделка. Отсюда "Бетси лав". Как видно из этого черновика письма, Goodyear и KM были близкими друзьями и разделяли одно и то же бурное удовольствие от стилизации.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 205

23/02/2016 12:20

206

1916

Никогда коровий налет так сильно не давил на жужжание самки, что [так в оригинале] твое последнее письмо ко мне, как ты мог бы сказать, умирает, сворачивается и готовится к такому исследованию

Вилла Паулин

Bandol

(Var)

Воскресенье

Мистер Ф.Г.

Никогда коровий налет не оказывал такого сильного воздействия на женскую попку, как твое леденящее душу излияние, которое я прочел дважды и больше не прочту, если лошади потащат меня. Но я продолжаю задаваться вопросом и, хоть убей, не могу сообразить, что же такого было в моем, что так сильно обеспокоило вас. (Генри Джеймс мертв. Вы знали?) Я не стал, охваченный непреодолимой страстью, говорить, что люблю тебя. Тем не менее, я готов сказать это снова, глядя на этот фунт лука, который висит на веревочке на гвоздике для кастрюли. Но, Бетси, любимая, какое это имеет отношение к идее обжига? Я признаю идею обжига, я признаю ее и даже понимаю, но какое это имеет отношение ко мне? Ничего.

Я не хочу лишать тебя этого ... И почему ты пишешь мне так, как будто я вошла в семейную жизнь с H.G.W.1 и приехала к тебе в кебе, чтобы попросить тебя сделать из меня респектабельную женщину? Да, ты вспыльчивый, подозрительный и неприветливый. И если ты думаешь, что я накинул на тебя свою шляпу как на возможную мельницу [?], мой мальчик, ты ошибаешься. Так что заткнись о своих Пяти Шлюхах и Ежике и не присылай мне больше описей тех залов марбила, по которым они когда-то любили бродить.

На самом деле, теперь я начинаю размышлять над твоим последним письмом, я не верю, что ты вообще хочешь мне писать, и пусть меня повесят, если я буду пускать стрелы в воздух. Но, возможно, это вспыльчивость с моей стороны; это, безусловно, чистый желудок. Я так голодна, просто опустошена, и только сейчас, представив перед своим мысленным взором говяжий фарш, хорошо подрумяненный с большим количеством подливки и соуса с хреном, и печеный картофель, я чуть не разрыдалась. Здесь нечего есть, кроме омлетов, апельсинов и лука. Сегодня холодный, солнечный, ветреный день – из тех, когда хочется вкусно покормить на обед и занять кресло у камина, чтобы потом побалакать. Теперь я сентиментально отношусь к Англии –

Английская еда, достойное английское расточительство! Насколько это лучше, чем 1. Герберт Уэллс.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 206

23/02/2016 12:20

1916

207

эти бережливые французы, чьи цветочные сады - не что иное, как потенциальные салатницы. Во Франции нет ни одного листа, который нельзя было бы назвать "faire une infusion avec"1, ни одной лопатки, которая не была бы хороша для приготовления блюд.2 Клянусь Богом, я бы хотел купить фунт самого лучшего сливочного масла, поставить его на подоконник и смотреть, как оно тает, назло им. Это скупая, неудобная команда, несмотря на все их оживленные выкрутасы.

Например, в их домах – какая ужасная мебель – и ни одного удобного стула. Если вы хотите поговорить, единственное, что можно сделать, - это лечь в постель. Это тот случай, когда вы либо стоите на ногах, либо удобно лежите под пухлым гагачьим пухом. Я вполне понимаю причину так называемой французской моральной распущенности – тебя просто заставляют лечь в постель - неважно, с кем - другого места для тебя нет ... Предположим, молодой человек приходит посмотреть, как обстоят дела с электрическим освещением, и продолжает говорить, указывая на потолок, или друг заходит на чай и спрашивает тебя, веришь ли ты в Абсолютное Зло. Как ты можешь думать обо всем этом, когда ты сидишь на четырех набалдашниках и квадратном дюйме трости. Насколько лучше лечь поудобнее и отдаться этому.

Позже

Теперь я съела один из омлетов и один из апельсинов.

Солнце зашло; начинает греметь гром. Маленькая птичка на дереве за окном не столько поет, сколько обостряет ноту. Он очень тонко подмечает это; я думаю, ты знаешь его имя. Напиши мне снова, когда все будет не так уж глупо.

Пока прощай.

С моей "строго относительной" любовью

"К.М."

4 марта

Дорогая Фрида

Новый дом звучит очень мило, и я рад думать, что мы будем там - все вместе – этой весной. Спасибо тебе за твое письмо, дорогая, но ты действительно была не права, судя нас в первую очередь как предателей, что ты и сделала. Джек никогда не услышит ни слова против Лоуренса

1. (Фр.) ‘заваривать травяной чай с добавлением’.

2. (Фр.) ‘хорошо подходит для приготовления пищи’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 207

23/02/2016 12:20

208

1916

[ Журнал, 1954, стр.118-19]

"Когда мы кончали с альбомом, фон Корен доставал из этажерки пистолет и, прищурив левый глаз, нарочно целился в портрет князя Воронцова или останавливался у зеркала и долго смотрел на его смуглое лицо, большой лоб и черные волосы, которые вились, как у негра..." (Чехов: Дуэль.)1

[Тетрадь 45, qMS–1253]

Я не должен продолжать так думать. Все мои мысли о Чедди –

о нашей встрече в понедельник, о том, что мы [скажем] и как мы будем выглядеть. Я продолжаю задаваться вопросом, что я буду делать, если лодка прибудет посреди ночи, или что я буду делать, если кто-нибудь ограбит меня, пока я там.

Тысяча разных мыслей. И что она скажет, и будет ли она меня ждать. Эти мысли проносятся в моей голове, как сумасшедшие. Они никогда не заканчиваются, и потом всегда есть мысль, что я могу по какой-то ужасной ошибке упустить ее. Это невозможно. И что мы будем делать, когда встретимся. Это явный грех, потому что я должен был бы писать свою книгу, а вместо этого я притворяюсь здесь - Но со всеми этими разнообразными вещами действительно очень трудно продолжать борьбу. И желание съесть полдник и омлет действительно ужасное. Я невероятно голоден. Омлет– горячий кофе, хлеб с маслом и джемом. Я готов расплакаться при одной мысли об этом. Только, видишь ли, дурак, который это читает, я вышел ужасно рано – около восьми часов. Я был в деревне с филе2 в руке, готовя обед и ужин. |3 И хотя это pleuvéd4 кошки и собаки

| Я прошелся по земле | и вернулся домой этаким закоренелым грешником. | Для petit pois5 | Я действительно должен признаться | были греховно дорогими | и я не мог купить меньше. | Мне пришлось купить demi-livre6 |

и этого ни в коем случае недостаточно | К тому времени, когда они будут очищены от скорлупы и приготовлены | Il ne reste plus qu'une sample 7 | Без двадцати двенадцать показывают наши старые часы. | Кажется, он говорит и лукаво высмеивает | Мой голод и мое настоящее горе | За то, что я уступил место злобе. | О, скажем, 1/4 | скажем, десять к – |

Жужжите так, как вы это делаете перед нанесением удара. | Но нет, поскольку я бы 1. Из "Дуэли" Чехова в версии, переведенной Констанс Гарнетт, впервые опубликованной в 1916 году.

2. (фр.) ‘веревочная хозяйственная сумка’.

3. Обрыв строки здесь и те, что следуют за ним, отмечают отрывок стихами. Здесь повседневная жизнь KM представлена почти как популярная баллада.

4. KM спрягает французский глагол ‘pleuvoir" как английский глагол ‘шел дождь’.

5. (фр.) ‘горох’.

6. (Фр.) "полфунта".

7. (Фр. за исключением последнего слова ‘образец’) "Не будет ничего, кроме образца".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 208

23/02/2016 12:20

1916

209

часто замечал – | Все часы глухие – этого не слышал. | И как оно есть | – благодать за мои деяния 1 | зверь быстр | выше всяких ожиданий. | На самом деле всего семь | минут двенадцатого. | Теперь Джек встал &|

сделал шаг. | Но только к полкам наверху – | он снова устроился – |

О, какой удар | У меня впереди еще добрых | пятнадцать. | Но как только этот грубиян хорошенько поработает | Я, возможно, буду мертв и отправлюсь в ад.

Но, в конце концов, все было не так уж и плохо. Я вышла на работу, и у нас было бесконечно вкусное угощение, а сейчас уже 2 (по нашим часам). Так что я покончу с этим вздором и по-настоящему остепенюсь.

[MS–Papers–11326–010]

frcs

центы

В четверг в руках

25

0

Вечер четверга

2 яйца

50

штамп

10

печенье

50

шпинат

25

кофе

30

ДжиСи

1

65

15

1

80

Пятница

Обед

1

35

ГК и бумага

30

метро

30

апельсины

40

Юбка

1

0

яйца

50

марки

35

сигареты

75

свечи

1

45

кофе

30

Молоко

15

1. (Фр.) ‘благодаря моей руке".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 209

23/02/2016 12:20

210

1916

6

85

Чт

1

80

8

75

Jeudi

95

9

65

Суббота

обед

1

35

кофе

45

Джи - Си и бумага

30

марки

35

ужин

1

15

кофе

15

носовой платок

50

4

35

пирожные

20

Молоко

15

70

Воскресенье

21 марта

frcs

cs

В руках

25

50

Воскресенье , 21 марта

frcs

cs

В руках

25

50

метро

30

бумага

5

сигареты и спички

75

обед / чаевые

1

50

2

55

обед

1

10

сигареты

65

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 210

23/02/2016 12:20

1916

211

марки

35

торт

1

50

Сифоны [?]

30

метро

60

бумага

5

Молоко

30

7

25

ужин накануне вечером

1

70

метро

30

9

25

2

55

11

75

Бумага

1

5

марки

8

5

кофе

3

0

обед

1.

5

0

марки

25

метро

15

язык 1

3

0

ужин

1

45

обед

1

10

бумага и GC

20

кофе

40

апельсины

40

6

95

11

75

18

45

обед

1

10

сигареты

75

марки

1

0

печенье

50

1. (фр.) "прачечная".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 211

23/02/2016 12:20

212

1916

яйца

50

овощи

25

[?]

20

Молоко

15

бумага и GC

20

4

95

18

45

5

0

23

45

апельсины

джем

салат

Молоко

салат

2 ст. л. сахара

[. . .]

яйца

картофель

чай

cristaux

масло

яблоки

кофе

какао

сыр

лимоны

соль

перец

рис

[. . .] туалет

farine

хлеб

печенье

[Тетрадь 33, qMS–1246]

Верхний Трегертен, Зеннор, Сент-Айвз, 1

8 мая 1916 года.

1 столовая ложка саморастворимой муки

20 сигарет

½ фунта свиного сала

24 Мая

3 фунта картофеля

хлеб 3. стандартный [. . .]

1. По адресу в Верхнем Трегертене, Зеннор, DHL и Фрида жили с марта 1916 по октябрь 1917 года. КМ и ДЖММ прожили в соседнем коттедже несколько недель в конце весны и начале лета 1916 года. См. Рисунок 8

(стр. 213) для страницы записной книжки, на которой хранятся эти списки и учетные записи.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 212

23/02/2016 12:20


1916

213

Рисунок 8 Списки, планы и счета, май 1916 года. Тетрадь 33, qMS–1246–2.

Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 213

23/02/2016 12:20

214

1916

бекон 1/–

картофель

лук

½ фунта сливочного масла

1.40 молока

.55 сливочное масло

1,25 л хлеба

2.00 яйца

3:50 мясо и всякая всячина

2.10 зеркало

.70 чай

.30 сахара

.70 кофе

-------------

13.30

2 франка в день

300 долларов за 12 недель по 25 франков в неделю.

кувшин и тазик

Vera

шторы

Мари

ознакомьтесь с правилами

Кей

подробнее о таблицах

Мать

Гибсон

Гилберт

[. . .]

Вере

ЛИМОННЫЙ ПУДИНГ

6 унций панировочных сухарей

3 унции влажного сахара

½ пинты молока

2 яйца

4 унции изюма без косточек

1 унция муки

4 унции "Атора"1

Процеженный сок и тертая цедра 2 лимонов

Щепотка соли

1 чайная ложка Разрыхлителя

Выложите изюм в хорошо смазанную форму. Смешайте сухие ингредиенты, добавьте лимонный сок, молоко и яйца. Готовьте на пару 2½ часа.

1. Фирменное наименование предварительно измельченного сала, поступившего в продажу в начале 1890-х годов и продаваемого до сих пор. Коробки с Аторой продавались вместе с прилагаемой брошюрой-рецептом.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 214

23/02/2016 12:20

1916

215

МАРМЕЛАДНЫЙ ПУДИНГ

4 унции панировочных сухарей

3 унции Аторы

1 яйцо

½ фунта мармелада

2 унции муки

Измельчите Атору. Выложите ее в миску с мукой и панировочными сухарями. Взбейте яйцо, добавьте его в мармелад. Высыпьте к сухим ингредиентам и тщательно перемешайте. Выложите в форму, смазанную маслом, накройте промасленной бумагой и готовьте на пару в течение 2 часов.

ИНЖИРНЫЙ ПУДИНГ

4 унции Аторы

4 унции муки, ¾ фунта инжира

1 большое яблоко

4 унции коричневого сахара

4 унции панировочных сухарей

1 яйцо

1 чайная ложка разрыхлителя.

Инжир и яблоко мелко нарежьте. Смешайте муку и разрыхлитель, добавьте все сухие ингредиенты, а затем хорошо взбейте яйцо с достаточным количеством молока, чтобы оно увлажнилось. Вылейте ДЕТСКИЙ ПУДИНГ в смазанную маслом форму и готовьте на пару 2 с половиной часа

4 унции муки

2 унции сахара

1 яйцо

щепотка соли

1 чайная ложка Разрыхлителя

3 столовые ложки молока

4 //

джем

2 унции АТОРЫ

Смешайте сухие ингредиенты с яйцом и молоком. Выложите джем на дно миски, влейте смесь и готовьте на пару 1½ часа

[Тетрадь 13, qMS–1254]

The Telegraaf от 11 ноября сообщает, что в ночь с 1-2 октября контрабандисты пытались вывезти в Германию 120 коров недалеко от голландской деревни Кулип [?]. На каждой корове была белая льняная шапочка [?], пара KIMBER V4 9780748685059 PRINT.indd 215

23/02/2016 12:20

216

1916

сабо, шерстяная рубашка и вышитый фартук. Сорок были изъяты голландскими таможенниками, которые были поражены, когда обнаружили свой настоящий трофей. Остальные невредимыми добрались до Германии.

____________________

Яичные открытки в Мюнхене

В Мюнхенской газете Neueste Nachrichten 1 говорится, что Комитет Бюро по поставкам продуктов питания постановил, что яйца должны приобретаться при соблюдении следующих условий: Карточки будут выдаваться главам семей, одиноким лицам, тем, кто намеревается вступить в брак. Каждый владелец должен написать свое имя, описание и адрес (не забыв указать, является ли мистер, миссис, преподобный или Тайд), который вам известен, род занятий, копию свидетельств о рождении и браке, чтобы этот офицер верховного суда мог когда-нибудь передать короткую записку не более чем в десять строк по теме [одна строка неразборчива] вместе с названием и адресом магазина, в котором предлагается (неофициально) использовать ваучеры. Но карты будут действительны только в определенных магазинах (кроме тех, которые предложены потенциальным потребителем яиц), имеющих ваучеры, одобренные Продовольственным бюро. Каждому из них будет выдана форма для его списка клиентов, в которую потенциальные клиенты должны вписать себя. Каждая запись пронумерована, и эти номера должны быть указаны на карточке яйца, курице, корешке и яйце (если оно снесено) клиента. Следующая процедура заключается в сборе корешков от покупателей (у которых остаются ваучеры) и отправке их в Отдел распределения яиц Муниципального продовольственного управления, который сообщит продавцу, сколько яиц он получит, а курице - сколько яиц и с какой регулярностью она должна нести. Людям, имеющим право на получение медицинской справки, будут предоставлены особые и немного более сложные преимущества.

_______________

Ноябрь. Это так странно! Внезапно я снова возвращаюсь, захожу в свою комнату и хочу писать. В дверь стучат ребята. Мужчина пришел помыть окна ... Я мог бы это предвидеть!

И вот смерть забирает нас. Я уверен, что как раз в этот последний момент раздастся стук в дверь и появится кто-нибудь еще, чтобы "помыть окна’.

1. Эти журналистские репортажи не были прослежены до каких-либо реальных газетных сообщений и являются собственной подделкой KM. Она представила серию стилизаций для New Age, подборка из которых была опубликована в 1917 году (см. CW3, стр.410–

13), и другие неопубликованные примеры можно найти ниже (стр. 221–2).

2. Расшифровано JMM как "Мисс Чэпмен’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 216

23/02/2016 14:38

1916

217

Johnnie1 подарил мне свою авторучку. Сегодня вечером комната полна дыма, и газ пузырится, как будто трубы полны воды. Очень тихо. У меня довольно сильный насморк, но я чувствую себя абсолютно живой после пережитого сегодня днем.

[Тетрадь 17, qMS–1255]

Переломы

Кость может быть сломана:

а. прямое насилие

б.косвенное насилие

c. мышечное сокращение

г. "спонтанный’ перелом, как в случае болезни.

1 Прямой перелом - это перелом в результате удара, падения, попадания колеса транспортного средства или пули.

2 Непрямой перелом возникает в результате удара, нанесенного на некотором расстоянии от места перелома кости.

2 Поперечный перелом, т.е. когда кость ломается непосредственно по всей ее длине. Это очень редкое явление.

Более распространенным является

3 Косой перелом, при котором кость сломана под наклоном и края неровные. Перекрытие сломанных концов кости вызвано сокращением мышц, которые тянут нижний фрагмент вверх. Эти два простых перелома сопровождаются кровоизлиянием, отеком и изменением цвета.

4 Оскольчатый перелом - это более сложная форма простого перелома.

Это происходит, когда тяжелый вес раздавливает кость и между двумя кусочками остается несколько раздробленных фрагментов.

Сложный перелом, то есть когда зазубренный конец кости разрывает артерию, вену или нерв или проникает во внутренний орган. При разрыве основной артерии вся пульсация ниже места повреждения прекращается. При разрыве крупной вены пульсация продолжается. При разрыве нерва мышцы парализуются, а кожа теряет всякую чувствительность. (пример: ‘выпадение запястья’ у солдата при разрыве спирального нерва руки.) Сложный перелом усугубляется повреждением кожи.

(Столбняк.)

Ударный перелом, например, когда два конца сломанной кости вдавливаются друг в друга и могут быть разъединены только с большим усилием. В 1. Почти наверняка Дж. Д. Фергюссон (1874-1961), весьма влиятельный шотландский художник, который был художественным редактором Rhythm с момента его основания в 1911 году. Он познакомился с КМ в 1912 году, и они стали хорошими друзьями. В то время он жил неподалеку, в Лондоне.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 217

23/02/2016 12:20

218

1916

в этом случае крепитация отсутствует, деформация незначительная, разрыв не ощущается и возможно движение.

Примечание: Во всех случаях аварии происходит внезапное понижение температуры.

Нормальная температура (98,4), возможно, упадет до 92. Поэтому необходимо срочно укрыть пациента.

Признаки и симптомы перелома: (Признаки - это то, что вы можете услышать, почувствовать и увидеть. Симптомы - это то, что пациент может вам рассказать.) 1. неестественное положение стопы.

2. одна нога длиннее другой.

3. отметина на одежде.

4. боль.

5. уродство.

6. отек.

7. изменение цвета из-за крови

8. неправильность очертаний кости.

9. бесполезность конечности.

10. крепитация.

Первое, что нужно сделать в случае перелома бедра, - это взяться за поврежденную конечность и вытянуть ее вниз на нужную длину. Затем крепко свяжите стопы вместе. Наложите длинную шину от подмышечной впадины до пятки и перевяжите. Важно, чтобы участки выше и ниже перелома оставались неподвижными. В случае мужчины еще одна небольшая шина накладывается на внутреннюю сторону бедра.

Лекция II

Перелом ключицы. Признаками и симптомами являются: (а) конечность беспомощна.

(б) при проведении пальцами вдоль ключицы может ощущаться разрыв.

Внешний фрагмент будет находиться на более низком уровне, чем внутренний, и его конец будет выступать вперед. Принципы лечения заключаются в отведении плеча назад и поддержке локтя таким образом, чтобы наружный фрагмент можно было оттянуть назад и приподнять.

Лечение: Положите большую подушечку под мышку на травмированной стороне.

Отведите плечо назад. Согните локоть под прямым углом. Поддерживайте конечность, пока накладывается перевязь. Наложите развернутый треугольный бинт на переднюю часть груди, вершиной выше локтя. Соберите нижнюю часть бинта, перенесите его ниже конечности за спину и завяжите на здоровом плече, немного спереди. (Это известно как St.

Джон Слинг.) Возьмите широкую складчатую повязку, положите ее середину на поврежденный локоть как можно ниже, заведите концы один спереди, другой сзади тела и перевяжите под рукой с поврежденной стороны.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 218

23/02/2016 12:20

1916

219

Распространенным является перелом верхней части руки – хирургической шейки. Лечение. (Во избежание трения под мышку можно подложить крошечный ватный тампон.) Наложите широкую складчатую повязку на верхнюю часть поврежденной руки, оберните ее вокруг тела, скрестите концы под здоровой рукой и завяжите на верхней части здорового плеча. Положите руку на небольшую перевязь и завяжите в углублении над ключицей, вытягивая 2 конца вперед. Длина этой повязки на руке должна составлять от первого сустава мизинца до 2 дюймов предплечья. При переломе верхней и средней частей плечевой кости накладывается небольшая перевязь для плеча; для ключицы - большая перевязь.

Перелом кости руки. Возьмите 4 шины разного размера и поместите размер I спереди

II

внутри руки

III

снаружи

IV

сзади.

Необходимо соблюдать большую осторожность, чтобы эти шины не опускались настолько низко, чтобы задеть вену в локте.

Мозг.

В задней части черепа находится большая кость, называемая затылочным бугром. Мозг состоит из большой массы, называемой головным мозгом, и меньшей массы, называемой мозжечком. Есть два мозга. Внутренняя часть мозга жемчужно-белая, внешняя состоит из серого вещества толщиной 1 ½, покрытого извилинами. Белое вещество - это нервные волокна, а поверхность состоит из нервных клеток. Если нервные клетки разрушаются, человек становится парализованным.

Два мозга удерживаются вместе пучками нервов. Эти нервы пересекаются, проходя через мозг. Органы, которые передают информацию в мозг, известны как сенсорные нервы, те, которые передают информацию из мозга, называются двигательными нервами, исходящими и притоками.

Этель Мэй:1

[. . .]

1. На этой странице блокнота JMM написал: ‘Это совершенно неразборчиво’. Он также использовал этот же блокнот для написания своей пьесы в стихах "Корица и Анжелика" (опубликована в 1920 году). На одной странице его рукой сделана следующая аннотация:

‘хотя, как я теперь боюсь, для других это может быть всего лишь мраком, скрывающим вещи, которые и так прозрачны’. Под этим КМ написал:

- Хотя, как я теперь боюсь,

Это может быть непонятно другим

Вещи , которые раньше были ясны

Прозрачный.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 219

23/02/2016 12:20

220

1916

О – ла – ла – у меня такое чувство, как будто я ходил [...] по потолку и как будто большую часть времени я спал - крепко, глубоко спал - о - ла - ла. [...]

Но Этель Мэй и ее молодой человек

тогда мне лучше позвонить им утром и совершенно точно убедиться, что у меня есть

8.xii.16

Я думал и думал этим утром, но без особого толку. Не могу понять почему, но мое остроумие, кажется, почти покидает меня, когда я хочу спуститься на землю. Я горю – до небес, и даже в своем мозгу, в своей голове я могу думать, действовать и писать – чудеса – чудеса – но в тот момент, когда я действительно пытаюсь подавить их, я мгновенно терплю неудачу [?].

Чехов заставляет меня почувствовать, что это стремление писать рассказы такой неравномерной длины вполне оправдано. Geneva1 - длинная история, а Hamilton - очень короткая, и это действительно следовало бы написать моему брату, и еще одну о жизни в Новой Зеландии. Затем есть Бавария: ich liebe dich, в эфире звучит ich liebe dich2. Затем есть Париж!

Боже! Когда я напишу все это и как!

И это все? Может ли это быть всем? Я совсем не это имел в виду.

Чехов прав насчет женщин. Да, он совершенно прав. Эти феи в черном и серебряном, а затем мчащиеся по дороге, ее длинный коричневый мех развевается за спиной, она задевает листья развевающейся юбкой и плачет; конечно, ему было ужасно жаль, что она не получила удовлетворения, точно так же, как ему было бы ужасно жаль, если бы она не любила клубнику со сливками.3

Пятница – пятница, – он никак не мог выкинуть это слово из головы, – а перед ним стоял маленький человечек с аккуратно причесанными волосами и говорил

‘Пожалуйста, возьмите что-нибудь поесть!’ Но я не могу поверить, что на этой стадии разбирательства не произошло чего-то экстраординарного. Я сидел ни к кому спиной.

Тедди Фишер. Мюриэл Фишер. Эту женщину я хорошо знаю – тщеславную, нетерпеливую, красивую, обаятельную, ‘актрису’. Я могу поставить кроватку для маленького ребенка в 1. См. CW2, стр.10-12 и сноску.

2. (Нем.) "Я люблю тебя, я люблю тебя".

3. Этот отрывок, по-видимому, не относится к какому-то конкретному рассказу Чехова.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 220

23/02/2016 12:20

1916

221

на углу. Что тебе больше нравится, Папочка – кошки или собаки? Ну, я думаю, что мне больше всего нравятся собаки, старина.

Я - нет. Я бы хотел завести котенка размером с маленький чайник.

Характер этого человека меня просто поражает.

Я хочу очень спокойного мужчину, поглощенного своей работой, который однажды понял, по-настоящему осознал, что его жена вышла за него замуж ради собственных целей, больше не имел с ней ничего общего, но все еще любил ее и просто обожал ребенка.

Все это немного сложно написать, но ужасно увлекательно. И не должно быть слишком длинным.

Его необычайно волнующее чувство благополучия [?]

- страстный маленький дьяволенок!

Пишет ли эта ручка? О, я очень надеюсь на это. Потому что это действительно отвратительно - иметь ручку, которая этого не делает. А потом к нему подходит священник и говорит, что он потерял хвосты у своих овец. Ну, это комикс! Понимаете?

Самое важное вчерашнее радиосообщение состоит из отчета об интервью с Хинтердемом Бергом, отправленного Карлом фон Вегайном Клокуку Каспидору.

Хинтердем Берг - человек очень немногословный. Немногословный, как и подобает ‘настоящему солдату’, он редко ставит точки или запятые, а его "связки’ явно отсутствуют. Он взял за правило никогда не произносить целое предложение за раз, но здесь немного, и там немного, и везде немного должно быть схвачено и благоговейно смаковано редким иностранным корреспондентом, которого он соизволит увидеть.

Я, как и любой другой иностранный корреспондент, умолял дать ему интервью с тех пор, как ему это удалось, но, к моему большому удивлению, он то по одной, то по другой причине отказывался. На мою последнюю просьбу что-нибудь сказать он ответил, что увидится со мной в следующий раз, когда я буду входить, выходить или проходить мимо, но вообще ничего не скажет. Я прибыл в сумерках в сопровождении капитана Сайдлайтов фон Сайдлайтов из знаменитой семьи Сайдлайтов Сайдлайтов фон Сайдлайтов времен Фридриха Великого.

Сосредоточенный центральный объединенный Мозг расположен в ‘Дорфе’, или маленьком городке, поселении, деревушке или селении, которое представляет собой небольшое местечко с 300 жителями в центре обширного поместья, над которым не летают самолеты.

Фельдмаршал принял меня в комнате в одном здании. Мебель состояла из письменного стола, табуретки, стула и портрета кайзера (последний из названных висел на стене).1

1. Этот отрывок - одна из ее неопубликованных пародий на стиль, позже найденный в New Age. См. стр.216 и 222.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 221

23/02/2016 12:20

1917

[Тетрадь 24, qMS–1257]

Блокноты

1917.

В этих заметках, да поможет мне Господь

Я буду открыт и откровенен.

черч-стрит, 141а

"Челси" Лондон С.В.3.

Alors, je pars:1

Удивительно, как сильно трясется большая ветка, когда с нее слетает глупая маленькая птичка. Я думаю, птица знает это и чувствует себя безмерно высокомерной. То, как он продолжал, моя дорогая, когда я сказала, что собираюсь уйти от него. Он был в полном отчаянии. Но теперь в филиале снова тихо. Ни один бутон не опал, ни одна веточка не хрустнула. Он стоит в ярком воздухе, устойчивый и незыблемый, и благодарит Господа за то, что снова получил свои вечера в свое распоряжение.2

Шиллинг обанкротился:

Раздался стук в дверь. Две сестры из Назарета3 - одна, довольно хорошенькая и кроткая, на заднем плане, присутствующая; другая, очень словоохотливая и беглая, засунула руки в рукава. Когда она улыбнулась, обнажив бледные десны и большие обесцвеченные зубы, я решил, что вполне преодолел свое сентиментальное отношение к монахиням. Она собирала деньги для их дома на 1. (Фр.) "И вот я ухожу".

2. В номере "Нью Эйдж" от 19 апреля 1917 года есть "Стилизация" КМ, серия из шести "фрагментов" под заголовками: "Alors je pars", "Жизнь в одиночестве", ,

"Э. М. Форстер", "Берегись дождя!", "Путь Л. М." и "Кефалус" (см. CW3, стр.410-13).

3. Сестры Назарета - католическая конгрегация монахинь, основанная в Лондоне в 1850-х годах.

222

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 222

23/02/2016 12:20

1917

223

маленькие дети. Были допущены все виды маленьких детей, за исключением тех, кто страдал инфекционными заболеваниями или был подвержен припадкам. Я подумала, что произойдет, если у кого-то начнутся припадки после поступления, и решила, что наиболее реалистичный припадок у меня должен быть в тот момент, когда за мной захлопнется дверь Назарета. Я хорошо помню вас по прошлому году, - сказала монахиня. Но в прошлом году меня здесь не было. Ах, люди так быстро меняются, - сказала она. - Да, но, возможно, их лица этого не делают, - серьезно сказал я, протягивая ей шиллинг, который как раз собирался опустить в газовый счетчик. Жаль, что я не вставил его в газовый счетчик пятью минутами раньше.

Жить одному:

Даже если я по какой-то ужасной случайности найду волосок на моем хлебе с медом - во всяком случае, это мой собственный волос.

Остерегайтесь дождя:

Поздно вечером, после того как вы убрали со стола свой ужин, сдули крошки с книги, которую читали, зажгли лампу и свернулись калачиком перед камином, - это подходящий момент, чтобы остерегаться дождя.

Э. М. Форстер:

Вчера вечером, расставляя свои самые слабые книги у стены, я наткнулся на экземпляр "Конца Говарда" и заглянул в него. Но этого недостаточно. Э.М.

Форстер никогда не заходит дальше подогревания чайника. У него на редкость тонкие руки в этом деле. Потрогайте этот чайник. Разве он не восхитительно теплый? Да, но чая не будет. И я никогда не могу быть до конца уверен, забеременела ли Хелен от Леонарда Баста или от его рокового забытого зонтика. Учитывая все обстоятельства, я думаю, что это, должно быть, был зонтик.1

ПутьЛ.М.

Новая эра 19.4.17.2

Кефал.

// // // // //

1. Э. М. Форстер (1879-1970) был английским романистом, критиком, автором коротких рассказов и эссеистом, чьи литературные произведения отмечают переход от эдвардианского реализма к раннему модернизму, исследуя социальную напряженность и культурную политику того времени. Его роман "Говардс-Энд" был опубликован в 1910 году. Это одновременно произведение эпохи позднего Эдуарда и раннего модернизма, показывающее сложную сеть противоречий между социальными классами, полами, Англией и Германией, традиционной интеллигенцией и новыми могущественными олигархами в Лондоне и Родных графствах. Леонард Баст - клерк-самоучка, стремящийся проложить себе путь в общество с помощью образования и искусства. Опубликованная версия стилизации KM не включает в себя последние два предложения.

2. Здесь указана дата, когда несколько версий этих вставок были опубликованы в New Age.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 223

23/02/2016 12:20

224

1917

Любовь и грибы:

Если бы только можно было отличить настоящую любовь от ложной, как можно отличить грибы от поганок. С грибами все так просто – вы их хорошо солите, откладываете в сторону и набираетесь терпения. Но с любовью, как только вы наткнетесь на что-нибудь, имеющее хотя бы отдаленное сходство с ним, вы будете совершенно уверены, что это не только подлинный экземпляр, но, возможно, и единственный настоящий гриб, не собранный. Требуется ужасное количество поганок, чтобы вы поняли, что жизнь - это не один длинный гриб.

Младенцы и милая Старая королева:

Всякий раз, когда я вижу младенцев на руках, меня снова поражает их сходство с милой старой королевой. У них точно такой же вид фальшивой покорности судьбе, та же скорбная, царственная полнота. Если бы только ее Величество соизволила сфотографироваться в белой шерстяной шляпке с небольшой оборкой из гагачьего пуха, разницы было бы не заметно. Особенно если бы ее можно было уговорить посидеть на коленях у Г'ампы Г'Адстоуна по такому случаю.

Мечты и Ревень.

Мои палочки с ревенем были завернуты в номер Star1, содержащий последнюю, более чем красноречивую речь Ллойд Джорджа.2 Когда я нарезал ревень, мой взгляд упал и был прикован к тому предложению, в котором он говорит нам, что мы схватили наш наконечник3 и вышли на открытый путь. Молю Небеса, чтобы рядом всегда была какая-нибудь верная душа с корзинкой, чтобы поймать эти нежные цветы, когда они опадут. О Боже! Ужасна мысль о том, что эти бессмертные слова должны превратиться в прах без сновидений незапятнанными. Мне нравилось думать, кладя ревень в кастрюлю, что спустя годы – П.Г.. много–много лет спустя, - когда, в свое время, в пору зрелости и мудрости, Всемогущий сочтет нужным прижать его к Своей груди, какой-нибудь язычник-камнерез, живущий своей тихой жизнью в маленькой деревушке, знавшей великого Дэвида ребенком, возьмет кусочек белоснежного мрамора и выгравирует на нем два скрещенных пера, а внизу: "В час самой неминуемой Опасности для Англии он схватил свое Перо и бросился наутек". открытый курс.

Но что меня больше всего беспокоит, подумал я, убавляя газ до щепотки, когда ревень начал закипать, так это то, как следует перевести эти могущественные слова, чтобы наши союзники смогли ощутить их вкус в полной мере.

Эти толпы терпеливых россиян, возможно, ожидающих в снегу получения 1. Ежедневной газеты.

2. Премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж (1863-1945) произнес эту речь в Американском обеденном клубе 12 апреля 1917 года.

3. Ниблик представлял собой разновидность железной клюшки для гольфа. Точными словами Ллойд Джорджа были: ‘Выражаясь языком гольфа, мы обшарили все бункеры, но у нас хороший удар нибликом’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 224

23/02/2016 12:20

1917

225

речь, прочитанная им вслух, – какое ужасное оружие она представит их воображению? Если только "Дейли Ньюс" не подскажет мистеру Рэнсому 1

чтобы он шел по Невскому проспекту с клюшкой вместо зонтика на виду у всего мира. А французы – что особенного в ниблицкизме2 они подумают об этом? Прочтем ли мы на следующей неделе во французских газетах о ком-нибудь, похожем на человека из ниблицка3. Или что ‘В обстановке этих вечеров на могилах ты не знаешь, что такое мужество, что такое жизнь и что такое хлеб с добавлением фермы4", – подумал я, снимая ревень.

Викторианская идиллия.

Вчера Матильда Мейсон

В Гостиной одна

Разбил Красивый фарфоровый Тазик

Поставлен на Каминную полку.

Вы представляете Матильду в коротком клетчатом платье, темно-коричневых галстуках на плечах, муслиновых панталонах, черных сандалиях и с копной роскошных блестящих локонов, похожих на фунт старых добрых жареных сосисок, удерживаемых бархатной лентой. Она крадется на цыпочках по гостиной, среди всякой всячины, антимакассаров, рамок для вышивания, маминой шкатулки для рукоделия с фурнитурой из слоновой кости и папиного пюпитра с лежащей на нем флейтой, усыпанной жемчугом ... Как она оказалась в гостиной одна?

30 мая. Достаточно быть живым и быть "писателем". Только что, сидя за своим столом, я увидел, как один человек повернулся к другому, улыбаясь, протянул руку – что–то говоря, - и вдруг я сжал кулак, ударил им по столу и крикнул: "Ничего подобного".

1 Оставайтесь на шнурках. 2 Коронация. 3 Пожалуйста, два 2d-шнурка. 4 Поздно ночью.

5 Черная кепка. 6 Конфиденциально. 7 Обычный круглый. 8 Фотография.5

В каком-то смысле это хорошо, потому что рука становится уверенной.

Дочь музыканта – Целуется в холле. Что он должен был сделать – отложить книги или держать их в руке – или ... или Она играет аккомпанемент, очень серьезно. Она стоит у пианино 1. Более известный сейчас как детский писатель, Артур Рэнсом (1884-1967) был известным журналистом, который работал иностранным корреспондентом в России в Daily News до 1918 года.

2. (Фр.) "своего рода ниглицкизм".

3. (Фр.) ‘кому не хватает Ниблика’.

4. (Фр.) "в разгар таких серьезных событий нам нужны мужество, надежда и самые твердые из перьев".

5. Все эти рассказы опубликованы в "Нью Эйдж" в период с 1911 по 1917 год (см. CW1, стр.221-4; CW1, стр.458-61; CW2, стр.22-48).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 225

23/02/2016 12:20

226

1917

ударяя по букве А одним пальцем - ее голова немного склонилась набок, и она одевается как ребенок в платьица на пуговицах сзади и тапочки без каблуков. Старик ворчит.

Отец - персонаж ‘Толстого’. У него как раз точка зрения толстовского персонажа. Я всегда чувствовал этого Степана в " Анне Карениной " 1

напоминал мне кого–то - и его упитанное, свежее тело всегда было мне удивительно знакомо – конечно же, оно принадлежало моему папе вплоть до запаха усов.

Тогда все произошло так просто, без подготовки и без какого-либо шока.2 Они позволили мне войти в комнату моей матери (я помню, как встал на цыпочки, обеими руками поворачивая большую белую фарфоровую дверную ручку), и там лежала моя мать в постели, вытянув руки вдоль простыни, а перед камином сидела моя бабушка с ребенком во фланели на коленях.

Моя мать вообще не обратила на меня внимания – возможно , она спала , потому что моя бабушка кивнула и сказала голосом чуть громче шепота

‘Приходи и посмотри на свою новую младшую сестру’. Я на цыпочках подкрался на ее голос через комнату, она раздвинула фланель, и я увидел маленькую круглую головку с пучком золотистых волос на ней и крошечное личико с закрытыми глазами – белое, как снег. ‘Оно живое?" - спросил я. ‘Конечно, – сказала бабушка. - Посмотри, как она держит мой палец". И да, рука, едва ли больше, чем у моей куклы, в рукаве с оборками была обвита вокруг ее пальца. Она тебе нравится, спросила бабушка.

ДА. Она собирается поиграть с кукольным домиком? Ну, пока, – сказала бабушка, - и я почувствовала себя очень довольной. Миссис Хейвуд только что подарила нам кукольный дом. Это был красивый дом с верандой и балконом, дверью, которая открывалась и закрывалась, и двумя дымоходами. Мне ужасно хотелось показать его кому-нибудь еще. - Ее зовут Гвен, - сказала бабушка. Поцелуй ее. Я наклонился и поцеловал маленький золотистый хохолок, но она не обратила внимания.

Она лежала совершенно неподвижно с закрытыми глазами. Теперь иди и поцелуй маму, сказала бабушка. Но мама не хотела целовать меня. Очень томная, откинувшись на подушки, она ела саго. Солнце светило в окна и поблескивало на медных ручках большой кровати.

После этого бабушка вошла в детскую вместе с Гвен и села рядом с ней перед камином в кресле-качалке. Мэг и Головастик3

1. Степан Аркадьевич Облонский, сердечный горожанин, является братом Анны Карениной в романе Толстого (впервые опубликован в 1878 году).

2. Этот длинный описательный отрывок предвосхищает образы из нескольких самых известных новозеландских рассказов КМ, включая ‘Прелюдию’ и ‘Кукольный дом", а также содержит важные биографические воспоминания, включая рождение ее младшей сестры Гвендолин в 1891 году, которая умерла от детской холеры в возрасте четырех месяцев.

3. Предположительно Вера Маргарет и Шарлотта Мэри (Чадди), старшие сестры КМ.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 226

23/02/2016 12:20

1917

227

мы были в отъезде, гостили у тети Харриет Бошамп, и они уехали еще до того, как появился новый кукольный дом, вот почему мне так хотелось, чтобы было кому его показать. Я сам прошел через все это - от кухни до столовой, от спален до гостиной с кукольной лампой на столе - кучу раз. Когда она с ней поиграет? - Спросила я бабушку. Пока, дорогая.

Была весна – наш сад был полон больших белых лилий. Я обычно выбегала, нюхала их и возвращалась с пожелтевшим носом. Она не может выйти. Наконец, в один прекрасный день ее завернули в новую шаль, и бабушка отнесла ее в вишневый сад и прошлась взад-вперед под опадающими вишневыми цветами. На бабушке было серое платье с белыми анютиными глазками. Карета доктора ждала у дверей, и маленькая собачка доктора Джеки бросилась на меня и вцепилась зубами в мои голые ноги. Когда мы вернулись в детскую и новую шаль забрали, маленькие белые лепестки, похожие на перышки, выпали из складок, но Гвен не смотрела на них. Она лежала на руках у бабушки, ее глаза были чуть приоткрыты, в них виднелись голубые полоски, лицо было очень белым, а единственный пучок золотистых волос торчал дыбом на голове. Весь день и всю ночь бабушкины объятия были заняты. У меня не было ни колен, на которые можно было бы забраться, ни подушки, на которую можно было бы опереться –

они принадлежали Гвен. Но Гвен этого не заметила. Она так и не подняла руку, чтобы поиграть с серебряной брошью в виде луны с пятью маленькими совами, сидящими на ней. Она никогда не вытаскивала бабушкины часы из-за корсажа и не расстегивала его сзади, чтобы увидеть дедушкины волосы.

Она никогда не опускала голову поближе, чтобы почувствовать запах лавандовой воды, и не брала в руки бабушкин футляр для очков, удивляясь, что он действительно серебряный.

Она просто лежала неподвижно и позволяла укачивать себя.

Однажды внизу, на кухне, старая миссис Макэлви подошла к двери и спросила Бриджит о бедном маленьком клеще. Бриджит сказала: ‘Жизнь поддерживается на крови буллока, подогретой на блюдце над свечой’. После этого я испугался Гвен. Я решил, что даже когда она поиграет с кукольным домиком, я не позволю ей подняться наверх, в спальни – только внизу, и то только тогда, когда я увижу, что она может смотреть.

Однажды поздно вечером я сидел у камина на своем маленьком ковровом пуфике, а бабушка качала меня, напевая песню, которую она обычно пела мне, но более нежно. Внезапно она остановилась, и я поднял взгляд. Гвен открыла глаза и повернула свою маленькую круглую головку к огню, смотрела и смотрела на него, а затем перевела взгляд на лицо, склонившееся над ней. Я увидел, как ее крошечное тело вытянулось и ее руки взлетели вверх. Ах! Ах! Ах! позвонил бабушке. Бриджит одела ее [то есть меня] на следующее утро. Войдя в детскую, я принюхалась. На столе стояла большая ваза с белыми лилиями. Бабушка сидела в своем кресле сбоку, держа Гвен на коленях, а забавный маленький человечек с головой в черном пакете стоял за коробкой фарфоровых яиц. ‘Сейчас", - сказал он, и я увидела, как изменилось лицо моей бабушки, когда она склонилась над маленькой Гвен. Спасибо, сказал мужчина КИМБЕР V4 9780748685059 PRINT.indd 227

23/02/2016 12:20

228

1917

достаю из сумки. Фотография висела над камином в детской. Мне показалось, что она выглядит очень мило. Там тоже был кукольный домик – веранда

и балкон и все такое. Бабушка подняла меня, чтобы поцеловать мою младшую сестру.1

____________________

У меня есть прекрасная идея для рассказа. Ельский и его жена, дети, киноактер. Играет в Женеве.

____________________

Елена

Храбрая Любовь Икс

Немецкая Гувернантка X

Кинотеатр

Вечеринка

Женщина в магазине X

Папоротниковое дерево.2

[ Журнал, 1954, стр.123-4]

21 августа, Черч-стрит, 141А, Челси. Сегодня днем я вернулся домой, и зашел Фергюссон. Я стоял в студии, кто-то свистнул на дорожке. Это был он. Я вышел и купил молока, меда и хлеба "Веда". Мало-помалу мы сели пить чай и разговаривать. Этот человек во многих отношениях необычайно похож на меня. Он мне так сильно нравится; я чувствую себя настолько честной с ним, что это просто одна из моих настоящих радостей, одна из настоящих радостей моей жизни - видеть, как он приходит, разговаривает и быть со мной. Я не осознавала, пока он не был здесь и мы не ели вместе, как сильно я заботилась о нем – и насколько я была с ним по-настоящему дома. Настоящее понимание. Мы могли бы говорить на другом языке – вернувшись из далекой страны. Я просто чувствовал, что все было хорошо, и мы понимали друг друга. Только это. И между нами была ‘легкость’. Существует разделение: люди, которые являются моими людьми, и люди, которые не являются моими людьми. Он мой. Я отдала ему в залог свою маленькую лужицу.3

Когда мы вышли, я снова увидел небо после всего первого дня. В этой сцене КМ вспоминает утро после смерти малышки Гвен, когда, в соответствии с викторианской традицией, пришел фотограф, чтобы сфотографировать члена семьи, держащего на руках умершего ребенка. Эта фотография сейчас находится в коллекции библиотеки Александра Тернбулла в Веллингтоне.

2. Группа названий рассказов, собранных вместе, возможно, с целью их антологизации. Хотя рассказа под названием "Елена" нет, так зовут главную героиню в "Новых платьях" ( CW1, стр.291-300); "Всегда есть что–то удивительно трогательное" ( CW1, стр.392-7); "Храбрая любовь" ( CW1, стр.398-421);

"Маленькая гувернантка" (здесь "Немецкая гувернантка") ( CW1, стр.422-32);

"Обычный раунд" (здесь "Кино") ( CW2, стр.36–42) и "Женщина в магазине" ( CW1, стр. 268–76). "Вечеринка" и "Папоротниковое дерево" не отслежены и не упомянуты в BJK.

3. (шотландский) ‘жаба". КМ имеет в виду медную безделушку, которой она дорожила.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 228

23/02/2016 12:20

1917

229

слепота – маленькие облака и большие тучи. Мы попрощались у Виндена.

Вот и все. Но я хотел бы взять это на заметку.

I. Они встречаются и просто прикасаются.

II. Они сходятся и расходятся.

III. Они разделяются и встречаются снова.

IV. Они осознают свою ничью.

Лето.

‘Et pourtant, il faut s’habituer à vivre,

Même seul, même triste, indifférent et las, Car, ô ma vision troublante, n’es-tu pas

Un mirage incessant trop difficile à suivre?’1

1. Заключительная строфа стихотворения Фрэнсиса Карко "Провинция", опубликованного в "Богеме и моем сердцев 1912 году. "И все же нужно привыкать к жизни, / Даже одинокой, даже печальной, безразличной и усталой, / Ибо, о мое тревожное видение, разве ты не такова /

Постоянный мираж, за которым слишком трудно следовать?’ Поскольку ни одна рукописная версия этой записи не сохранилась, и нам приходится полагаться на транскрипцию, отбор и упорядочивание Мурри, невозможно узнать, связаны ли приведенные здесь три записи – отрывок о Фергюссоне, краткое изложение истории в четырех частях и цитата Карко - и предназначены для того, чтобы по–разному комментировать одно и то же основное событие, или же они были собраны в таком порядке JMM.

Однако возникает соблазн прочитать ностальгическую нотку в эпизоде с Фергюссоном с точки зрения меланхолической нотки в репликах Карко или даже задаться вопросом, относится ли ‘он’ постоянно к Фергюссону или к другим знакомым из прошлого. Карко, конечно, предпочел поверить, что эти строки частично относились к нему.

In his Souvenirs sur Katherine Mansfield (1933), he writes, ‘Quelque vers, tran-scrits de mémoire dans son Journal et empruntés à La Bohème et mon cœur, en sont garants. Je le dis tout de suite: ces vers ne valent rien et je suis justement étonné qu’avec toute sa finesse la jeune femme ait fait un pareil choix, qu’elle ait moins aimé le rythme d’autres poèmes que l’idée de « mirage » dont celui-ci n’exprime qu’imparfaitement la hantise et la déception [. . .]. En tout cas, deux années après n’avoir plus rien su d’elle, il me prouve que mon souvenir n’était pas tout à fait éteint chez Katherine Mansfield et que, si nous avions fini par nous perdre de vue, il lui restait encore assez de gentillesse pour me faire une petite place, dans ses cahiers, entre son triste retour à Londres en novembre 1916, et une note sur Tchékhov’ (Francis Carco, Souvenirs sur Katherine Mansfield, pp.31–2.) (Some lines of poetry, written from memory in her Journal and taken from La Bohème et mon cœur, prove this to be true. Позвольте мне внести ясность: как поэзия, эти строки ничего не стоят, и я действительно удивлен, что молодая женщина с таким изяществом была меньше поражена рифмовкой в некоторых других стихотворениях, чем идеей "миража", который является лишь несовершенным впечатлением от того, что ее преследуют страх и разочарование. [. . .] В любом случае, хотя я ничего не слышал от нее в течение двух лет, я считаю, это доказывает, что Кэтрин Мэнсфилд не совсем забыла обо мне, и даже если мы потеряли друг друга из виду, она все еще заботилась обо мне достаточно, чтобы найти во мне немного место в ее дневнике, между печальным возвращением в Лондон в 1916 году и заметкой о Чехкове".) KIMBER V4 9780748685059 PRINT.indd 229

23/02/2016 12:20

230

1917

[MS–Papers–4006–05]

Викторианская идиллия.

Вчера Матильда Мейсон

В Гостиной одна

Разбил Красивый фарфоровый Тазик

Поставлен на Каминную полку.

Вы представляете Матильду в коротком клетчатом платье, темно-коричневых завязках на плечах, муслиновых панталонах, черных сандалиях и с копной роскошных блестящих локонов, удерживаемых бархатной лентой. Она на цыпочках ходит по гостиной, среди всякой всячины, антимакияжей и рамок для вышивания, маминой шкатулки для рукоделия с фурнитурой из слоновой кости и папиного пюпитра, на котором лежит его флейта, усыпанная жемчугом. Как она оказалась в гостиной одна – опрометчивое, глупое дитя! Почему она не сидит на расшитом бисером пуфике в детской , склонившись над одним из этих милых маленьких томиков для младенцев от полутора до трех лет ...

(Чарльз: умоляю, дорогой папа! Что такое Солнечная система?

Папа: Вытри нос, Чарльз, и я тебе расскажу.) Или вышить красными нитками "Бог есть Любовь" на футляре для ночной рубашки для своей дорогой мамочки! Она рассталась с папиными "плакальщицами пикадилли"1

ее тянуло к его сверкающей груди, прежде чем он умчался в это таинственное место, в Сити, куда боялись заходить леди; ее мама, увидев, как двуколка доктора остановилась у дома номер двенадцать, надела вторую по красоте пару сережек из гагата, закуталась во вторую по красоте кашемировую шаль и слегка надушилась одеколоном.

Жизнь не веселая штука.

но, наконец, она осознала, что нужно сделать выбор – что перед рассветом эти тени будут казаться менее реальными, уступая место чему-то совсем другому. Теперь колебаний не было. Она просто знала, что хочет, чтобы он был рядом с ней, что он был для нее смыслом любви и для других, что без него весь мир был маленьким шариком, катящимся по темному небу.

Давно наступил рассвет. Она лежала в кровати на спине, одна рука за головой, другая на покрывале – окно стало голубым, затем налилось золотым светом, но когда она посмотрела на часы, то с ужасом обнаружила, что было только половина шестого 1. Плакальщица Пикадилли: "Длинные развевающиеся бакенбарды" ( Оксфордский словарь английского языка).

Линда в "Алоэ" хранит фотографию своего отца с плакальщицами пикадилли (см. CW1, стр.486).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 230

23/02/2016 12:20

1917

231

час. Часы нужно было как–то пережить – часы за часами -

и вы должны помнить, что время было не из тех вещей, на которые вы могли бы рассчитывать в конце концов, чтобы быть верными или справедливыми. Нет, оно вело себя так, как ему нравилось – у него были бесконечные возможности удлиняться, держаться, как белая лента дороги под твоими слишком уставшими ногами. О, покончить бы с этим. Бежать, как маленький ребенок, по длинным белым просторам, быть там, в его объятиях! x x x

Она подошла к зеркалу, сняла шапочку, тряхнула волосами ...

и однажды, с восхищением заметив, что он наблюдает за ней, она оглянулась через плечо и улыбнулась. Она тщательно припудрила лицо, подрумянила губы, провела кончиком пальца по бровям. Это была наша Кезиа1 за работой, это существо с

[Тетрадь 32, qMS–1256]

как будто она ожидала услышать эти глухие разрывы [?], ревущие, как снаряды ... – – –

E.M.F.2

и что даже если бы мы перепрыгнули с крыши одного мчащегося поезда на крышу другого мчащегося поезда или позволили бы себя переформировать и увезти в зловещих такси с опущенными жалюзи,

и мисс Моуз, 3 расчесывавшая перья, прихорашивавшаяся и кудахтавшая про себя, ее сердце было спрятано глубоко за большой гладкой грудью – эти светлые горящие глаза – а тонкие ноги и узкие сапожки на высоком каблуке придавали им вид кур, бредущих по мокрому темному двору, уродливых и озадаченных тем, что никто, казалось, не бросал между ними светлое зерно и не прогонял их туда–сюда – – -

он посмотрел на свои часы, а затем, все еще держа их в руке, уставился в воздух, [. . .] поверх [. . .] как будто подсчитывая [. . .] этот ужасный день.

1. Опять же, имя ‘Кезия" подтверждает полу-беллетризованный характер отрывка, поскольку КМ сформулировала свои идеи для "Алоэ".

2. Э. М. Форстер. Смотрите Рисунок 9 (стр. 232), где представлена рукописная версия этих записей, дающая особенно яркий пример ее иногда неаккуратного почерка, как будто записи были сделаны ночью или во время путешествия.

3. ‘Мисс Моуз’ не появляется в ‘Алоэ", хотя есть мисс Мосс в "Общем раунде" и "Картинках". Однако различные визуальные детали из этого абзаца проникают в ‘Алоэ’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 231

23/02/2016 12:20


232

1917

Рисунок 9 "Мисс Моуз", ок. 1917. Тетрадь 32, qMS–1256. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

Странно, что он нас не видит, не так ли, сказал [. . .]. Моя дорогая, разве она не странная, сказал [. . .]. Я верю, что она инопланетянка. Но она слишком странная, чтобы выразить это словами!

Вы часто работали у мистера Александера? - спросила Толстушка. О, вы хотели бы работать у него. Какой он приятный человек. О, какой приятный человек этот мистер Александр, - и она подняла голову. KIMBER V4 9780748685059 PRINT.indd 232

23/02/2016 12:20

1917

233

когда [. . .] начала [. . .] сама налегать на [. . .] – как на горячие кофейные пирожные из ее детства.

Большие тяжелые конечности и шея, как у индейки.

кусок половика. - О! - воскликнула она, снова накидывая хвостик этого маленького мертвого животного на свою толстую шею.

[nLC, Несвязанные документы]

с полураскрывшимися бутонами на груди сквозь огромную? зелень?

буши? гарден отправилась Джи в поисках своей пары.

Овдовел! Женат или не женат женатый или не женатый Герхарди1

Оттолине2

Orton3

Линьки4

Миссис Монтгомери

Деламаре5

Йой Мараини6

1. Предположительно Уильям Герхарди (1895-1977), английский писатель, литературный критик и эссеист, проведший большую часть своего становления в России. Когда КМ

впервые встретив его, он был еще молодым начинающим писателем, и она тепло поддержала его амбиции. Она рецензировала его первый роман "Тщетность" в 1922 году (см. CW3, стр.725-6). Годы войны он провел в России, поэтому, возможно, привлек внимание КМ в Англии после публикации статей в прессе.

2. Оттолайн Моррелл (1873-1938) была важной лондонской покровительницей искусств в начале двадцатого века и влиятельным посредником в различных литературных кругах Лондона, в первую очередь в Bloomsbury group. Ее дом в Гарсингтоне, недалеко от Оксфорда, который КМ и ДЖММ часто посещали, стал убежищем и местом работы для нескольких отказников от военной службы по соображениям совести во время Первой мировой войны.

3. Уильям Ортон (1889-1952), писатель и школьный учитель, и КМ познакомились в 1910 году, и в течение двух лет их связывала интенсивная творческая дружба, основанная на взаимной страсти к декадентам и живом интересе к писательству – действительно, они вели дневник и писали друг для друга в течение нескольких месяцев. Роман Ортона 1937 года "The Последний романтик" включает главу, основанную на их отношениях.

4. Томас Моулт внес вклад в Rhythm.

5. Уолтер Джон де ла Мар (1873-1956) был английским поэтом, автором коротких рассказов и новелл, который также писал высоко ценимые произведения для детей. Он был одним из первых участников Rhythm и стал верным другом и поклонником KM

ближе к концу своей жизни.

6. Корнелия Эдит Йой Павловска Кросс (1877-1944) была писательницей англо-польского происхождения венгерского происхождения, замужем за итальянским скульптором Антонио Мараини.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 233

23/02/2016 12:20


234

1917

Рисунок 10, Рисунки и иллюстрации, 1916-17 гг. Тетрадь 17, СМК–1255–1.

Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 234

23/02/2016 12:20

1917

235

[MS–Papers–4006–07]

Очаровательно! - подумала Фрэнсис, улыбаясь, проходя через стеклянные двери в парикмахерскую. Что она имела в виду, говоря

"очаровательной" была ее маленькая ручка в лайковой белой перчатке с толстой черной строчкой, на мгновение прижатая к стеклу вращающейся двери ...

Мадам за прилавком улыбнулась ей в ответ, и ‘очаровательная, очаровательная’ прозвучало в ее улыбке и в быстром блестящем взгляде, которым она окинула Фрэнсис с головы до ног.

‘Жорж совсем готов! - воскликнула она. ‘Если вы присядете на минутку, я скажу ему’. И пока она говорила, ее улыбка становилась шире и глубже, пока даже ее черное атласное платье, кольца, медальон, гребни, усыпанные драгоценными камнями, казалось, не покрылись рябью и не засверкали вместе с ней. Даже бутылочки, баночки и высокие зеркала в парикмахерской вернули его обратно.

[NLC, Несвязанные документы]

(Какая удача? Есть какая-нибудь удача? Вот Л.М. вернулся домой с почты. Не повезло.) 31 декабря, 4:45 вечера

Флай: О, те времена, когда она ходила вверх ногами по потолку, взбегала по сверкающим стеклам, плавала в озере света, мелькала в сияющем луче. И Бог посмотрел на муху, упавшую в кувшин с молоком, и увидел, что это вкусно. И самые маленькие Херувимы и Серафимы из всех, кто радуется несчастью, ударили в свои серебряные арфы и пронзительно закричали: "Как упала муха, упала".

Джек лег спать без десяти двенадцать. Он сказал: "Не ложись спать до Нового года". Я лежал, держа в руках часы. Кажется, я все-таки заснул на минутку. Окно было широко открыто, и из него открывался вид на большую мягкую лощину. Вдали виднелись очертания деревьев, змей и вееров – с россыпью огней между ними. Затем пробил час – зазвонили колокола, зазвучали гудки, сирены, клаксоны, трубы. Заиграл церковный орган (напомнив мне Ганса Андерсена) 1 и австралиец 1. В рассказе Ганса Андерсена ‘Красные башмачки’ (1845) пронзительные звуки органа отмечают момент прозрения, когда маленькая главная героиня Карен освобождается от злонамеренной власти танцующих красных башмачков, которые наказали ее за тщеславие. История заканчивается так: "Заиграл орган, и детские голоса в хоре зазвучали мягко и прелестно. Яркий теплый солнечный свет лился через окно на скамью, где сидела Карен, и ее сердце так наполнилось им, таким покоем и радостью, что разбилось вдребезги. Ее душа улетела на солнечных лучах на Небеса, и там не было никого, кто спросил бы о Красных Туфельках.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 235

23/02/2016 12:20


236

1917

Рисунок 11 Рисунки и иллюстрации (2), 1916 г. Тетрадь 17, СМК–1255–2.

Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

позвонил Куи. (Я жаждал ответить.) Я хотел, чтобы Л.М. услышал и увидел. Я громко звал ее очень много раз, но она ‘выбирала’ ванну. Джек был очень огорчен, потому что я думал о ней, а не только о нем. Это несколько испортило ему Новый год. Мы должны были обнять друг друга

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 236

23/02/2016 12:20

1918

[MS–Papers–4066]

1 января 1918 г.

£. s.d

В руках

13. 0.0

_________________________________________

молочные

18.3¼

Джек

1. 0.0

прачечная

5.8½

паспорт

5.0

билет

10.7

_______

2.19.7¾

8.6¾

телеграммы

3.11

такси

1.0

портье

6

бумага и сигареты

6

13. 0.0

2.19.7¾

________

10. 4.5¾

[MS–Papers–4067]

12.1.18.

Я, конечно, смогу написать через день или два – если так пойдет и дальше. Сегодня вечером я не так уж несчастен!

237

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 237

23/02/2016 12:20

238

1918

[Тетрадь 14, qMS–1259]

Но Боже! Боже! как же я ненавижу французов. У них всегда гон. Посмотри, как они приплясывают и обнюхивают женские юбки.

Мадемуазель жалуется, что у нее ледяные пятнышки.1 Тогда почему вы носите такие красивые чулки и туфли, мадемуазель, плотоядный месье. Eh – oh la – c’est la mode.

И дурак ухмыляется, вполне довольный идиотским ответом.

Когда я сижу над скалами у кромки моря, мне всегда кажется, что я слышу сквозь плеск воды голоса двух людей, разговаривающих где-то, я не знаю где. И разговор всегда прерывается чем-то, что не является ни смехом, ни рыданием, но тихим волнующим звуком, который может быть и тем, и другим, но является частью того и другого.

Насколько легче напасть на насекомое, которое убегает от тебя, чем на то, которое бежит к тебе. Бегущее племя. Пауки величиной с полкроны, с длинными волосками цвета крыжовника.

(7 февраля) Этим утром я был червяком и читал стихи, когда должен был работать. Обратите внимание – Муфта как твердый орешек.

[MS–Papers–4066]

Кэтрин [на обложке]

Ватсон

Миссис Моуф

Тетя Белль

1.18.9.

Сентсбери

________________

Сесть на поезд в полдень пятницы

Прибытие в субботу. Путешествие в понедельник.

__________________

Существует столько же

______________________

Мама здорова. Я готовлюсь к путешествию. Я сомневаюсь в этом. и обдумываю другие места, другие планы. Но, Кэтрин, не живи снова отдельно или без прислуги. Позвони [. . .] и [. . .]

1. (Фр.) ‘замерзшие ноги’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 238

23/02/2016 12:20

1918

239

– позвони Мурри.

шаль - хорошее предзнаменование

Предложите Гертлеру поехать с нами в путешествие.1

Лучше быть неосторожным движимым имуществом, чем разумным приспособлением. Китс - Фанни.2

Но я должен признать, что русские мне надоели – они недостаточно разбираются в искусстве.

рыба

салат-латук

ревень

морковь

яблоки

бухгалтерская книга

______________

яйца для салата

хлеб

пирожные

ревень

репа

картофель

лук

_____________

салат

лук

ревень

артишоки

овощные блюда

хлеб

каменные лепешки

1. Марк Гертлер (1891-1939) был выдающимся британским художником начала двадцатого века, родившимся в еврейско–польской семье. Время от времени он сотрудничал с Bloomsbury Group и был близким другом Котелянски, DHL и KM; как и DHL и KM, он страдал туберкулезом.

2. В письме Фанни Броун, женщине, которую он любил, но не женился из-за своего туберкулеза, Китс писал: ‘Мы могли бы приятно провести Год в Берне или Цурике – если Венере будет угодно услышать мое “Умоляю тебя, услышь нас, о Богиня”, И если она услышит, не дай Бог, мы, как говорят люди, осядем – превратимся в пруд, в застойную Лету - в мерзкий полумесяц, ряд или здание.

Лучше быть неосторожным предметом передвижения, чем благоразумным приспособлением – Открывать рот у входной двери, как Львиная голова в Венеции, чтобы получать ненавистные открытки, письма-послания, и засыхать на чаепитиях; замерзать на ужинах; печься на танцах, тушиться на раутах. Нет, любовь моя, доверься мне, и я найду для тебя более благородные развлечения; удача будет благосклонна" ( Письма Джона Китса, Том 2, изд. Хайдер Эдвардс Роллинс (Кембридж: издательство Кембриджского университета, 1958), стр.138).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 239

23/02/2016 12:20

240

1918

конверты из плетеной бумаги, оберточная бумага, панталоны, жилетки, я не могу вспомнить, кто была женщина на обороте книги –

Миссис Хардвик или миссис Дженкинс и мораль [?] Миссис Х. совсем как француженка. Встретил сегодня Лиззи Флегг - с Честнат Лодж давно покончено, и у меня есть квартира. Не имеет значения, на какой автобус я сяду. От нее пахло гвоздиками.

Ньюберри Лодж

Комб Мартин

Н. Девон.

Я никогда не чувствую себя так комфортно и непринужденно, как когда держу в руках карандаш.

Учтите это, и если у вас возникнет неловкий момент, постарайтесь встретить его вооруженным!

Мадам Хант

Улица Грейт - Вудсток, 1

Рядом с Хай-стрит Мэри-ле-бон.

шпильки для волос

иглы

пуговицы для пальто, материал для подушек

Окно было разбито. II faut acheter un arreignée1

¼ чернослива

¼ инжира

Написали Оттолайн и Жоффруа.Опубликовано 2. Женщина с белым веером из шерсти на груди, ковыляющий младенец и маленькие мальчики – как неопрятные дети на итальянской живописи. Я хочу сказать кое-что об отсутствии одного или двух молочных зубов.

_________________________________________________

Молодая женщина, у которой есть молодой мужчина во Франции, очень ясно демонстрирует свою ревность и желание отвлечь его внимание от блужданий. Даже если он хочет спать, она отводит ему глаз.

1. KM, похоже, играет здесь словами. Французское слово ‘poignée"

значение ‘ручка’ похоже на слово ‘araignée", означающее "паук’.

2. Оттолайн Моррелл и М. Жоффруа. Последний, как утверждают Алперс (стр. 266) и О'Салливан и Скотт ( CLKM 2, стр.9), был мэром Карпантраса, хотя его имя не было обнаружено ни в одном государственном архиве мэрии. КМ

познакомился с неким месье Жоффруа и его женой Режин, когда она жила в Бандоле.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 240

23/02/2016 12:20

1918

241

[MS–Papers–4006–7]

19 февраля 1918 года.

Сегодня утром я проснулся рано, и когда открыл ставни, круглое солнце только что взошло. Я начал повторять этот стих Шекспира:

‘Вот и нежный жаворонок, уставший от отдыха"1, запрыгнул обратно в постель.

Связывание заставило меня закашляться. Я сплюнул – вкус у нее был странный – это была ярко-красная кровь. С тех пор я продолжаю сплевывать каждый раз, когда кашляю еще немного. О, да, конечно, я напуган. Но только по двум причинам.

Я не хочу болеть, я имею в виду ‘серьезно’ вдали от Джека. Джек - первая мысль. во-вторых, я не хочу понимать, что это настоящая чахотка, возможно, она пойдет галопом – кто знает – и я не напишу свою работу. Вот что важно. Как невыносимо было бы умереть, оставив ‘обрывки", "обрывки", ничего по-настоящему законченного, но я чувствую, что первое, что нужно сделать, это вернуться к Джеку. Да, у меня сильно болит правое легкое, но оно всегда более или менее помогает. Но Джек и моя работа - это все, о чем я думаю (смешанное с любопытной мечтательной тоской по цветущим садам).

Л.М. пошел за доктором. Я знал, что это произойдет. Теперь я скажу почему. По пути сюда, в поезде Париж-Марсель, я сидел в вагоне с двумя женщинами. Они обе были одеты в черное. Одна была большая, другая маленькая. У маленькой бойкой девочки была милая улыбка и ясные глаза.

Она была очень бледна, была больна – пришла отдохнуть.

Та, что Повыше, с наступлением ночи закуталась в черную шаль, ее подруга тоже. Они затенили лампу и начали (поверь им) говорить о болезнях. Я сидел в углу, чувствуя себя чертовски плохо.

Затем здоровяк, раскачивающийся в трясущемся поезде, сказал, какое роковое место это побережье для любого, кому хотя бы грозит заболевание легких. Она приводила самые отвратительные примеры, особенно один, который окончательно заморозил меня, об американке, прекрасной и сильной в простом бронхите, которая приехала сюда лечиться, и через три недели у нее произошло сильное кровотечение, и она умерла. ‘Прощай, моя мари, прощай, мои возлюбленные ...’3 Этот концерт в темном движущемся поезде, рассказанный той крупной женщиной, закутанной в черное, произвел на меня впечатление, в котором я не мог признаться и никогда не упоминал. Я знал, что эта женщина была дурой, истеричной, болезненной, но я верил ей, и с тех пор ее голос где-то эхом отдается во мне...

1. Из "Венеры и Адониса" Шекспира. Полная строфа делает великолепие стиха, контрастирующее с ужасом первого кровотечения, еще более поразительным: ‘Вот, здесь нежный жаворонок, утомленный отдыхом, / Из своего влажного шкафа поднимается ввысь, / И будит утро, из серебряной груди которого / Восходит солнце в своем величии’ (ll. 853-8).

2. (Фр.) ‘красивая и сильная, с простым бронхитом’.

3. (Фр.) "Прощай, мой муж, прощайте, мои милые дети".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 241

23/02/2016 12:20

242

1918

Жюльетта вошла и открыла окна;1 море так полно

"тихий смех", и в пространстве окна несколько крошечных мух исполняют свой стремительный, замысловатый танец.

[Тетрадь 12, qMS–1260]

Париж. Март 1918 года.

Внутри и снаружи.

25.iv.18.

- Тогда садись, Мэнсфилд, и отдыхай, - сказал Фергюсон 2. - А я продолжу одеваться.

Итак, он ушел в свою спальню и закрыл за собой дверь, а я присела на краешек дивана. Солнце вовсю светило в два окна, разделяя студию на четыре части – две четверти света и две тени. Но все те предметы, которых касался свет, казалось, плавали в нем, купались и искрились в нем, как будто они принадлежали не земле, а воде; казалось, они даже каким-то странным образом двигались. Когда вы перегибаетесь через край скалы и видите что-то прекрасное и блестящее, мелькающее на дне моря, это всего лишь прозрачная, дрожащая вода, которая танцует, но – можете ли вы быть полностью уверены? ... Нет, не совсем уверен, и эта маленькая китайская группа на письменном столе, возможно, пробудилась всего на одну сотую секунды из сотен лет сна, а может, и нет. Очень красивый, о Боже, синий чайник с двумя белыми чашками, красное яблоко среди апельсинов добавляет огня в пламя – в белых книжных шкафах книги летают вверх и вниз в цветовой гамме, с повторяющимися розовыми и сиреневыми нотами, пока не остается ничего, кроме них, звучащих снова и снова.

Здесь есть несколько рам, некоторые раскрашенные, а некоторые простые, прислоненные к стене, и фотография обнаженной женщины с поднятыми руками, томной, как будто ее тяжелая цветущая красота была почти невыносима. В одном углу стоят две палки и зонтик, а в камине – чайник, странно похожий на птицу.

На окнах висят белые сетчатые занавески. Несмотря на солнце, на улице идет дождь. Газ в центре комнаты имеет бледно-желтый бумажный абажур, и, одеваясь, Фергюсон постоянно насвистывает.

Уважаемый.

Oui, je me repose4 . . .

1. Жюльетт была служанкой в отеле Beau Rivage в Бандоле и особой любимицей KM.

2. (Фр.) "отдохни".

3. Художник Дж. Д. Фергюссон.

4. (Фр.) "Отдохни немного" / "Да, я отдохну".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 242

23/02/2016 12:20

1918

243

26.iv.1918.

Будь моя воля, я бы остался на Редклифф-роуд до окончания войны.

Мне это подходит. Какими бы недостатками это ни обладало, в нем нет ничего буржуазного. Есть

‘что-то немного странное’ во всех людях, которые в нем живут; все они более или менее ‘тронутые’. Они ходят без шляп, приносят и разносят еду и даже уголь. У каждой двери почти по четыре звонка – все занавески ‘странные’ и потертые. Наемные работники, старые мухи, жужжат друг у друга в подвалах ... ‘№ 50’ рекламирует вечеринку прошлой ночью. Ты никогда не видел ничего подобного убранству своих комнат этим утром.’‘... Пора бы тебе жениться, говорю я. ’Твоя невеста уже проводит с ним ночь. Он говорит, что она "как’ - это кровать, а он спит на столе. Только не говори мне, что такой крутой парень, как он, спит на "столе"!

? Но тебе нравятся такие разговоры? Такого рода вещи? А как насчет поэтов и – цветов и деревьев?

Ответ: Поскольку у меня не может быть идеальной другой вещи – мне нравится эта. Я почему-то чувствую себя в ней свободной. У нее нет постоянного места, как и у меня. И ...

и – Ну что ж, я действительно чувствую себя такой циничной.

[MS–Papers–4006–06]

Записная книжка КМ

нездоровый туберкулез легких.1

Мужчина в соседней комнате жалуется на то же , что и я .

Просыпаясь ночью, я слышу, как он поворачивается. А потом он кашляет.

И я кашляю. И после паузы я кашляю. И он кашляет снова. Это продолжается долго. Пока я не почувствую, что мы похожи на двух петухов, перекликающихся на ложном рассвете. С далеких скрытых ферм.

Отели.

Кажется, я провел половину своей жизни, останавливаясь в незнакомых отелях. И спрашиваю, могу ли я немедленно лечь спать. ‘ И не могли бы вы наполнить мою грелку?.. Спасибо, это восхитительно. Нет, мне больше ничего не нужно. Странная дверь закрывается за незнакомцем, и тогда я соскальзываю вниз, завернувшись в простыни. Ожидая, что тени выйдут из углов и медленно-медленно сплетут свою паутину на самых уродливых обоях из Всех.

1. Вторые версии этих прозаических произведений, написанные в стихах, включены в CW3

(см. "Malade", CW3, стр.119; "Pic-nic", стр.119-20; "Arrivée", стр.120; "Dame Seule", стр.120-120; "Клубника и парусник", стр.118-19).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 243

23/02/2016 12:20

244

1918

Рисунок1

Когда две женщины в белом спустились на пустынный пляж, Она выбросила свою коробку с красками и свой блокнот. Они сели на песок. Был отлив. Перед ними заросшие водорослями скалы походили на стадо косматых зверей, собравшихся у пруда напиться и пребывающих там в каком-то оцепенении.

Затем она пошла и поболтала ногами в бассейне, думая о цвете кожи под водой. И она заползла в темную пещеру и сидела там, думая о своем детстве. Затем они вернулись на пляж и легли на животы, спрятав головы в руках. Они были похожи на двух лебедей.

Дама Сьюл.2

Она маленькая и седая, с черной бархатной лентой на волосах, вставными зубами и тощими ручонками, выглядывающими из оборок, похожих на оборки на котлетах.

Однажды утром, проходя мимо ее комнаты, я увидел ее ‘сработанную’ сумку для щетки и расчески и ее Обычный молитвенник. Кроме того, когда она идет в

"Леди", по какой- то непонятной причине она носит маленькую шаль...

За обеденным столом, лучезарно улыбаясь:– ‘Это первый раз, когда я путешествую одна или останавливаюсь одна в незнакомом отеле. Но мой муж не возражает. Потому Что здесь так тихо. Конечно, если бы это было Веселое Место, И она вздернула бы подбородок; и цепочка бус поднялась бы и опустилась на ее исчезнувшую грудь.

Взрослость.

Четыре часа. Сейчас, в четыре часа, светло? Я вскакиваю с кровати и подбегаю к окну. Полумрак, ни черный, ни синий. Край побережья фиолетовый; в сиреневом небе темные знамена и маленькие черные лодки, управляемые черными тенями, выделяющимися на пурпурной воде. О! как часто я наблюдала за этим часом, когда была девочкой!

Но потом ... Я стояла у окна , пока не замерзла ... пока не покрылась льдом ...

взволнованный чем–то - я не знал чем! Теперь я лечу обратно в постель, натягиваю одежду, заправляя ее за воротник. И вдруг мои ноги натыкаются на грелку. Боже! она все еще удивительно теплая.

Это действительно захватывающе.

Воспоминание.

Всегда, когда я вижу наперстянку, я думаю о Лоуренсах. Снова я прохожу перед их коттеджем и смотрю в окно, между 1. КМ также написал драматический скетч под названием "Пикник" (см. CW2, стр.42-9).

2. (Фр.) ‘одинокая женщина", ‘женщина сама по себе’. Как подчеркивает это многократное использование названия, одинокая женщина явно была повторяющейся фигурой в сознании КМ.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 244

23/02/2016 12:20

1918

245

занавески из нарциссов в зеленые пятна – это великолепные цветы.

‘И как они прекрасны на фоне побелки", - восклицают Лоуренсы.

По их обычаю, когда им что-нибудь нравится, они устраивают что-то вроде праздника. Повсюду наперстянки. А потом они сидят посреди них, как блаженные пленники, обедающие в лагере индейских храбрецов.

Клубника и Парусник.

Мы сидели на вершине утеса с видом на открытое море. Мы повернулись спиной к маленькому городку. У каждого из нас было по корзинке клубники.

Мы только что купили их у темноволосой женщины с быстрыми глазами –

ищущие ягоды глаза.

‘Они только что сорваны, - сказала она, - из нашего собственного сада". Кончики ее пальцев были в ярко-красных пятнах. Но какая клубника! Каждая была прекраснейшей - идеальная ягода – клубничный Абсолют - плод нашего детства! Сам воздух обдувал клубничные крылья.

А внизу, в бассейнах, купались маленькие дети с лицами цвета земляники. . . .

По синей, колышущейся воде плыл трехмачтовый парусник с девятью, десятью, одиннадцатью парусами. Удивительно красивый! Она проплыла мимо так, словно каждый парус был наполнен солнцем и светом.

И ‘О, как бы я хотела оказаться на борту!’ - сказала Энн. (Капитан был внизу, но команда валялась без дела, красивая. ‘Возьмите клубники!’ - сказали мы, скользя на качающейся палубе и встряхивая корзины. Они ели ее как во сне. . .) И корабль поплыл дальше. Оставляя нас тоже в каком-то сне. С пустыми корзинами. . .

Jour Maigre.1

По средам утром миссис Хани2, как обычно, заходит в мою комнату, поднимает жалюзи и открывает большие французские окна. Впуская танцующий свет, и плеск моря, и скрип лодок, стоящих на якоре у Дороги, и звук газонокосилки, и запах скошенной травы, и сиринги, и дерзкий свист того самого черного дрозда. Затем она возвращается к моей кровати и встает надо мной, прижав одну руку к боку, ее старое лицо сморщилось, как будто у нее есть какие-то новости, которые она не знает, как мягко сообщить. ‘Сегодня день без мяса", - говорит она.

1. (Фр.) "день поста".

2. Миссис Хани была пожилой женщиной, работавшей в отеле в Лу, где КМ останавливался в 1918 году, и чью нежную внимательность КМ высоко ценил.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 245

23/02/2016 12:20

246

1918

[MS–Papers–4006–07]

Что происходит, так это то, что я прихожу абсолютно измотанный, ложусь, сажусь и сижу в оцепенении от усталости – ужасном состоянии до 7 часов. Я едва могу ходить, не могу думать, не смею заснуть, потому что, если я это сделаю, я знаю, что буду лежать без сна всю ночь, и это мой ужас. О, по дивану или очень удобному креслу – это всегда тоска в глубине моего сознания, и если не считать этого и чувства отчаяния от напрасной траты времени, я просто пустой человек. Боль в моем левом плече продолжается, и она невыносима.

Это, конечно, добавляет, потому что в конце концов это становится невыносимым и заставляет меня лечь на кровать, накрывшись, чтобы поддержать это. Но это жесткие границы.

[Тетрадь 12, qMS–1260]

Сцены из Женского клуба военного времени.

Дамы в Центр:

Круглый зал, очень тусклый, освещенный сверху. Громко сопротивляющаяся (вращающаяся стеклянная) дверь, которая не выносит людей, пытающихся ворваться внутрь, и ненавидит людей, пытающихся ворваться наружу. С одной стороны от двери - пещера привратника, усеянная ячейками для почтовых ящиков, и письменный стол, телефон, на котором обычно стоит большая фарфоровая чашка с пятнами от чая, увенчанная блюдцем. Перед ним скрипучий вращающийся стул с порванным сиденьем из искусственной кожи.

Если огонь ярко горит, ваш маан в хорошем настроении.

масло? бумага?

2 апреля. Я не делаю того, в чем поклялся в Бандоле. Я должен снова написать это слово

Д И С К И П Л И Н Е

и под этим

Что Я хочу Сказать о тебе ?

И изо дня в день после этого веду строгий учет того, в чем я терплю неудачу. Последние несколько дней я терпел очень серьезные неудачи, и этот вечер был ‘неудачным’.1 Непосвященному это показалось бы большой чушью.

Они бы заподозрили меня в Г. знает в чем. Если бы только они знали детскую правду. Но они не узнают, разрази их гром любопытные глаза. А теперь, Кэтрин, перейдем к завтрашнему дню. Продолжай в том же духе, моя девочка. Теперь такой шанс, что Л.М. не шпионит за мной.

3 апреля. Хороший день.

1. (Фр.) ‘последняя капля’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 246

23/02/2016 12:20

1918

247

Он проснулся, но не пошевелился. Теплый и торжественный, он лежал с широко открытыми встревоженными глазами, немного надув губы, почти нахмурившись на одно долгое мгновение. В этот долгий момент он вскочил с постели, принял ванну, оделся, добрался до пристани, сел на паром, пересек гавань и махал рукой Изабель и Мэйзи, которые стояли и ждали его на пирсе. Высокий молодой матрос, стоявший рядом с ним, бросил моток просмоленной веревки, и она длинной петлей упала на причальный столб. Красиво сделано. . .

И весь этот момент, видение, был таким ясным, ярким и крошечным, что он мог бы со своей плотью, надутыми губами и серьезными глазами быть младенцем, наблюдающим за мыльным пузырем.

Я там – я там. Почему я должен начинать и делать все это так медленно снова. Но пока он думал, он пошевелился, и пузырь исчез, и о нем забыли. Он сел в постели, улыбаясь, и опустил рукава пижамы.

[Тетрадь 12, qMS–1260]

21.v.18.

Я положительно чувствую, на свой отвратительный современный лад, что не могу войти в контакт со своим разумом. Я стою, задыхаясь, в одной из этих отвратительных телефонных будок и не могу ‘дозвониться’. ‘Извините. Никто не отвечает", - звенит тоненький голосок. ‘ Ты позвонишь им еще раз, биржа? Хороший долгий звонок. Там должен кто-то быть. - Я не могу получить никакого ответа.

Тогда, я полагаю, в здании никого нет - совсем никого. Даже старого дурака сторожа. Нет, здесь темно, пусто и тихо, прежде всего – пусто. Примечание: Странно то, что я продолжаю видеть это – это пустое здание – как офис моего отца. Я чувствую его таким. Я вижу клетку с неуклюжим деревянным подъемником и свисающие просмоленные веревки.

22.

Море здесь - настоящее море. Он поднимается и опускается с громким шумом, имеет длинный шелковистый покров, как будто мурлыкает, иногда кажется, что он наполовину поднимается в небо, и вы видите парусные лодки– примостившиеся на облаках, похожие на летающих херувимов.

Привет: вот идут двое влюбленных. У нее узкая талия, шляпа похожа на перевернутое вверх дном блюдце – у него фальшивая панама, защита шляпы, трость и т.д., он обнимает ее рукой. Идет между морем и небом. До меня доносится его голос: "Конечно, случайные мясные консервы не имеют значения, но постоянная диета из мясных консервов обязательно даст результат ..." Я уверен, что Господь любит их и что они и их потомство будут процветать и размножаться во веки веков . . .

Ты действительно счастлив только тогда, когда меня нет рядом? Можете ли вы представить себя покупающей малиновые розы и улыбающейся женщине-цветку КИМБЕР V4 9780748685059 PRINT.indd 247

23/02/2016 12:20

248

1918

если бы я был в радиусе 50 миль от тебя? Разве это не правда, что тогда, даже если вы заключенный, ваше время принадлежит вам, даже если вы одиноки, вас никто не ‘заставляет отвлекаться’? Помнишь, как ты поднесла платок к губам и отвернулась от меня. В тот момент ты была совершенно, совершенно далека от меня – и с тех пор я никогда не чувствовала себя так, как прежде. Кроме того, был тот вечер, когда ты спросил меня, верю ли я все еще в Цаплю.1 Возможно, это правда, что если бы я ‘процветал’, вы бы процветали – гораздо легче и обильнее, без напряжения и усталости от моего присутствия. И мы должны были бы посылать друг другу божественные письма и божественную ‘работу’ – и вы бы совершенно забыли, что мне 29 лет и у меня карие глаза. Люди спрашивали – она светлая или темноволосая, и вы в каком-то оцепенении отвечали – о, я думаю, у нее бледно-желтые волосы. Ну –

ну, это не совсем идеальная схема. Ибо мне пришлось бы отрубить от моего родительского стебля такую ветвь – о , такую ветвь , которая простирается над тобой

и радуется, когда затеняет вас и видит в пятнистом свете, освежает вас и несет с собой сладкий (хотя и совершенно неузнаваемый) аромат.

Но для тебя это не одно и то же. Ты всегда бледен, измучен, охвачен постоянной тревогой, как только я оказываюсь рядом. Теперь, судя по твоим письмам, я чувствую, что это проходит и ты снова дышишь. Как это печально! Да, у меня есть проницательное подозрение

Конечно, Л.М. будет держать нас на расстоянии друг от друга; таким образом, она будет ‘помогать’. Ты осознавал это, когда так стремился удержать ее? Потому что, конечно, как ты знаешь, я бы бросил ее в конце концов, после ночи с Гвинн2, если бы не твое рвение.

... встретить на остановке колесницы августейшее явление.3

... драгоценный камень, завернутый в кусок старого шелка и однажды проданный на рынке страданий.4

... пышные осложнения, которые делают воздух слишком тропическим..5

1. ‘Цапля’ была воображаемой фермой, о которой мечтали ДЖММ и КМ, названной в честь брата КМ, чье второе имя было ‘Цапля’.

2. Мистер Гвинн был мастером на заводе по производству боеприпасов, где Ида Бейкер работала во время войны.

3. Из романа Генри Джеймса "Золотая чаша " (1905), мощного исследования ложных проявлений и лицемерия. Мэгги Вервор размышляет о том, как для ничего не подозревающих прохожих она и принц Америго выглядели бы так, словно ожидали визита королевской особы.

4. Из "Золотой чаши", часть 6. Мэгги думает о разлуке, сравнивая последние слова с ‘каким-нибудь благом, которое можно унести с собой в изгнание, как последнюю ценную вещь эмигранта, драгоценность, завернутую в кусок старого шелка’.

5. Из "Золотой чаши", часть 5. Мужья и жены, по мнению Мэгги,

‘пышные сложности’, от которых так приятно сбежать.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 248

23/02/2016 12:20

1918

249

Это ощущение сложенных цветов – как будто ночь положила свою руку на их сердца, и они были сложены и умиротворены, как сложенные цветы.

КМ1

... по пути срывала свои ощущения, отрывала, нервничая, маленькие дикие соцветия своего тусклого леса.2

высокая роскошь - не нужно ничего объяснять. .3

страус, прячущий голову в песок, во всяком случае, хочет создать впечатление, что его голова - самая важная часть тела.

КМ (Хорошо)

хотя в каком- то смысле она действительно предлагала мне себя, она была такой холодной, такой богатой, такой великолепной, что я просто не видел достаточно серебряной ложки, чтобы осмелиться взять ее себе ...

КМ

если у нее будут большие свободы, она тоже была полна решимости ими пользоваться. Она не собиралась сидеть на насесте, опасно раскачиваясь в меняющейся мешанине, как маленькая обезьянка, сброшенная с дерева на голову слону, и положительно цепляться за какое-нибудь большое ухо.

КМ

холодный день – поет кукушка, а море похоже на жидкий металл.

Все кажется оторванным, вырванным с корнем, летящим по стремительно несущемуся воздуху или вот-вот взлетит. Возникает почти такое ощущение, что приходится уворачиваться от этих неестественных птиц без руля ... Если использовать простой образ – представьте мир огромной иссушающей землей, где все сорвано с рельсов ... Это очень нервно и изматывает.

И день прошел сам по себе. Часы простоя подули на него, и он пророс, как семя.

Она была такой же насквозь. Ты мог продолжать резать ломтик за ломтиком и знал, что никогда не наткнешься на сливу, вишню или даже на кусочек кожуры.

Наши друзья - всего лишь более или менее несовершенное воплощение наших идей.

Необычная особенность: Обувь, которая никогда раньше не скрипела, начинает скрипеть.

1. КМ размышляет здесь над изображением из "Золотой чаши", часть 5: "Казалось, что это сложенные цветы, и их неясная сладость наполняла весь воздух".

2. Из "Золотой чаши", часть 4, описывающая, как принцесса ‘извращенно предпочитает’ лицемерить на публике.

3. Из "Золотой чаши", часть 4.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 249

23/02/2016 12:20

250

1918

Позже. Миссис Хани объясняет. Она плакала. Мадам рассказала своему ‘ужасному грубу’ о треснувшем стакане. Солгала. Над ней издевались. И бедное старое создание, которому за последнее время нужно было убрать 15 комнат и почистить три лестничных пролета (68 лет), "не могло удержаться от слез’. ... Я бы хотел, чтобы у мадам за ночь развилась опухоль, чтобы завтра ее вырезали, и она была бы мертва, похоронена до воскресного обеда. Она точь–в-точь как большая корова в черном шелковом платье - и она никогда, никогда, НИКОГДА не умрет.

[ Журнал, 1954, стр.136]

‘Если огонь разгорается ярко, значит, ваш маан в хорошем настроении’. (Миссис Хани.)

[Тетрадь 12, qMS–1260]

Позже. Я только что зашла в комнату Джона, чтобы положить туда книгу, и откинула розовое покрывало на кровати, чтобы посмотреть, хватит ли у него одеял.

Делая это, я подумал о Джоне – о мальчике лет 17-ти. У меня было своего рода пророческое видение того, как я сделаю то же самое для своего сына ... в последующие годы. Момент не имел никакой эмоциональной ценности вообще - особенно потому, что все это утонуло в запахе жареной баранины. Вот и гонг: он звучит как робкий сигнал пожарной тревоги. Но я жду, пока не будет готово первое блюдо.

Я жду, пока шимпанзе напьются в своем маленьком бассейне, прежде чем начать колоть с ними орехи.

Позже. Стол был накрыт на двоих. Я ужинал напротив белой салфетки в форме руки с растопыренными пальцами. Теперь я оделся и жду машину.

Я только что нанесла немного Genêt Fleuri1 на воротник: я выгляжу по–другому -

как будто я создан для того, чтобы мной играли, а не для того, чтобы просто лежать в углу с бантиком в прорези напротив, который застегивается на две пуговицы.

Нет. Теперь лук, по крайней мере, висит на колышке.

Looe2 (Будет прочитан после того, как ЭТО произойдет.)

Июнь.

Паралич как идея. Приятная. Заболевание позвоночника. Инсульт. Остановка сердечной деятельности. Какой-то ‘неясный’ ужас. Умер до пятницы.

Калека – не могу говорить. Мое лицо полностью деформировано. Но верх и низ этого сэнвика – паралитический инсульт - важная цифра 1. Французские духи, которые особенно нравились КМ.

2. Маленький рыбацкий городок в Корнуолле, где КМ провел май и июнь 1918 года.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 250

23/02/2016 12:20

1918

251

сердечная недостаточность. Что ж, я нарезал его для себя и ел день за днем – изо дня в день. Это бесконечная буханка. И я хотел бы официально заявить, что физическая боль не является невыносимой – всего лишь нет.

Сегодня в четыре тридцать тридцать это меня покорило, и я начал, как чеховские студенты, ‘ходить из угла в угол’1, затем вверх-вниз, вверх-вниз, и боль терзала меня, как проклятие, и я едва мог дышать.

Затем я снова сел и попытался воспринять это спокойно. Но, хотя у меня есть кресло, камин и маленький столик, все расставлено поудобнее, я чувствую себя слишком плохо, чтобы писать. Думаю, я мог бы иногда диктовать, но писать – нет. Тропа зла.2

Вдобавок я весь этот день ждал Энн3. Я думал, что даже в такую бурю ее ‘унесет ветром’. ‘Привет!’ И около 100 Анн быстрыми неторопливыми шагами прошли по этой кирпичной дорожке, но дальше не продвинулись.

Плюс к тому, что мне нечего читать. Ура!!!

Я думаю, что единственным "спасением’ была бы музыка. Снова иметь виолончель. Это я должен попробовать . . . . . .

20 Июня двадцатое июня 1918 года

C’est de la misère.4

Non, pas ça exactement. II y a quelque chose – une profonde malaise me suive comme un ombre.

Ох, зачем писать на плохом французском. Зачем вообще писать. 11500 миль – это так много - слишком много для 11449½ меня.5

Сейчас день был божественный – теплое мягкое солнце лежало на ее руках и груди, как бархат, – крошечные облачка, серебристые, сияли на ослепительной синеве. Деревья в саду были полны золотого света, и странное сияние исходило от домов – от открытых окон с их пылающими[?] огнями

занавески и цветочные горшки ... Белые ступени и узкие перила с шипами.

1. В нескольких рассказах Чехова студенты расхаживают взад-вперед по своим комнатам.

Однако рассказ, о котором здесь думал КМ, возможно, ‘Анюта", в которой студент-медик пересматривает свой урок анатомии грудной клетки и легких.

Рассказ был включен в сборник Гарнетта "Дорогая и другие рассказы" 1916 года.

2. (Фр.) ‘слишком болен".

3. Энн Эстель Райс (вышла замуж за Рэймонда Дрея в 1913 году).

4. (Фр.) ‘Это страдание. Нет, не совсем так. Есть что–то ... глубокое беспокойство следует за мной, как тень.

5. Расстояние между Англией и Новой Зеландией.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 251

23/02/2016 12:20

252

1918

Тук! Тук

Всякий раз, когда я заводлю более или менее интересный разговор об искусстве, я начинаю молить Бога, чтобы я мог уничтожить все, что написал, и начать все сначала: все это кажется таким большим количеством ‘фальстартов’. Музыкально говорящий

этого нет – не было - в середине записки - понимаете, что я имею в виду? Когда, возможно, холодным утром вы играли, и это звучало нормально – пока внезапно вы не осознаете, что вам тепло – вы только начали играть. О, как плохо это выражено!. Как запутанно и даже неграмотно.

Пятница, 4.45. Уильямс, Каллон-стрит, 15.

В эти летние вечера звук шагов на улице звучит совсем по-другому. Они стучат, стучат, стучат, но легко и непринужденно, как будто принадлежат людям, которые непринужденно идут домой после процессии, пикника или дня, проведенного на море. Небо бледное и ясное: глупое пианино не выдерживает и наматывает вальсы – старые вальсы, кружащиеся, опьяненные чувствами, насыщенные воспоминаниями.

В этот час появляется бедная недоедающая собака, которая бегом обнюхивает сухую сточную канаву. Он такой худой, что его тело похоже на клетку на четырех деревянных колышках. Его худая треугольная голова опущена, длинный прямой хвост вытянут, и он ходит вверх-вниз, вверх-вниз, молчаливый и пугливо нетерпеливый. Улица наблюдает за ним со своих увитых лианами балконов, из открытых окон - но толстая дама с первого этажа, которая ничем не лучше, чем должна быть, спускается по ступенькам к воротам с костью. Его хвост, пока он ждет, когда она отдаст его ему, стучит по столбу ворот, как ручка от метлы, и улица говорит, что она дура, что пошла кормить незнакомых собак. Теперь она никогда от него не избавится. (Что я хотел бы донести, так это то, что в этот час, с этим полумраком, пианино и открытыми, пустыми, звучащими домами, он - дух улицы, бегающий взад-вперед, бедный пес, когда с ним следовало покончить много лет назад.)

Свежий чай.

Я должен написать что-нибудь краткое для Nation1 сегодня и заработать немного больше денег: небольшой ланч в клубе или что-нибудь в этом роде. Это не сложно, на самом деле это слишком легко для меня, потому что если я ошибаюсь больше с одной стороны, чем с другой, то я слишком бегло говорю.

1. The Nation - британская еженедельная газета, освещавшая в основном политические события и дебаты. Он объединился с Атенеумом в 1921 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 252

23/02/2016 12:20

1918

253

Этот вид из окна просто великолепен – бледное небо и полуголые деревья. Он настолько прекрасен, что может показаться деревней – русской деревней, какой я ее вижу. Нет, Лоуренс и Мурри никогда не поладят. Они оба слишком горды, а М. слишком ревнив. Он как ястреб над своим имуществом.

До сегодняшнего дня я никогда не связывал sang froid с cold blood. Это слово является одним из странных в Новой Зеландии, все равно что называть "Савой" "Савой" или говорить о хлебных лавках с воздушными глазами.

(Я очень удивлен, что в первый день Нового режима I.C.B.1 опоздал.) риг-мароль раг-а-маффин пел спокойно, пел свободно.

21.vi.18.

Что случилось с сегодняшним днем? Она тонкая, белая, как белые кружевные занавески, полная неприятных звуков (например, люди открывают ящики дешевого комода и пытаются снова их закрыть). Любая еда кажется пресной и неудобоваримой – ни один напиток не бывает достаточно горячим. В стакане человек выглядит отвратительно, безобразно – лысый, как яйцо. Чувствуешь себя опухшим, и вся одежда тебе жмет. И все пыльное, с песком – пепел от сигареты крошится и падает, бархатцы рассыпают свои лепестки по туалетному столику. В соседнем доме кто-то пытается настроить дешевое пианино.

Если бы у меня был "дом" и я могла бы задернуть шторы, запереть дверь, быстро поджарить что-нибудь сладкое, бесшумно пройтись по своей идеальной комнате, наблюдая за светом и тенями, это было бы терпимо, но жить так, как я живу в публичном доме, – это очень сложно.

Вот некоторые из его чудовищ:

1. Я решил устроить ярмарку по поводу того, что происходит с моим маленьким диджеем2 – и не сделал этого – от безделья.

2. Кофе был не горячий, бекон посоленный, а на тарелке было видно, что его жарили на грязной сковороде.

3. Я не мог придумать ни одной светской беседы для миссис Хани, которая казалась молчаливой и рассеянной – горела очень слабым фитилем.

4. Письмо Джона, в котором он рассказывал обо всех своих огромных трудностях - обо всех невозможных вещах, которые он должен сделать, прежде чем сможет начать свой отпуск, согрело меня. У нее был какой–то плоский привкус - и я почувствовал, что скорее с любопытством прочитал ее по отдельности, а не объединил.

5. Смутная боль в животе во время принятия ванны.

6. Читать нечего, и слишком дождливо, чтобы выходить на улицу.

1. Полное имя Иды было Ида Констанс Бейкер.

2. (Фр.) ‘красить ногти на ногах перед завтраком’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 253

23/02/2016 12:20

254

1918

7. Энн пришла – и не позвонила. Я чувствовал, что на данный момент с нее достаточно нашей дружбы. . .

8. Очень плохой обед. Маленькая жесткая котлета, от которой не было никакого толку, и немного водянистого крыжовника. Я ужасно презираю английскую кухню.

9. Пошел прогуляться и попал под ветер и дождь. Ужасно холодно и мерзко.

10. Чай был не горячий. Я не хотела есть булочку, но я ее съела.

Перекурил.

[Тетрадь 11, qMS–1258]

Я думаю, что единственное, что действительно "серьезно" во мне, действительно "плохо"

мой характер действительно неизлечим.

25 июня

[Тетрадь 12, qMS–1260]

5 июля. Сегодня, этим вечером, после того, как я вернусь домой (потому что мне нужно выйти и купить фруктов), начинаю на бис "une vie nouvelle".1 Перевернись, и ты увидишь, каким хорошим я становлюсь – другим ребенком.

5июля. Я прочитал – уступил место чтению двух книг Октава Мирбо2 – и после них я с ужасом и окончательно убедился (1), что французы - грязный народ. (2) что их коррупция настолько сильна3 – я к ним больше и близко не подойду. Нет, англичане не могли опуститься до этого. Они не люди; они, выражаясь старым добрым английским языком– обезьяны. Я должен снова начать писать. Они решают за меня. Этому нужно что-то противопоставить.

Ах, Чехов! Почему ты умер? Почему я не могу поговорить с тобой – в большой темноватой комнате – поздним вечером - где зеленый свет исходит от колышущихся деревьев снаружи. Я хотел бы написать серию Небес: это было бы одно из них.

1. (Фр.) ‘новая жизнь начинается сначала’.

2. Октав Мирбо (1848-1917) был французским романистом, критиком и журналистом, чей зловещий реализм, радикальные и анархистские политические убеждения и провокационный образ жизни привлекли к нему внимание общественности. Его Journal d'une femme de chambre (переведенный в 1900 году как Дневник горничной) был одной из его откровенных работ, которая потрясла общественное мнение.

3. (Фр.) ‘их коррупция смердит’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 254

23/02/2016 12:20

1918

255

Я не должен забывать о своей робости перед закрытыми дверями. Мои споры о том, должен ли я кричать слишком громко или недостаточно смеяться . . . . Они глубоки, глубоки: фактически, это ‘объяснение’ провала К.М. как писателя до настоящего времени, и О! what a good anfang zu einem Geschichte!1

Я задаю себе еще раз мой Вечный вопрос: что же делает момент родов таким трудным для меня? Если бы я сел – сейчас – и просто записал некоторые истории – все написанные, все готовые в моей голове, - это заняло бы у меня несколько дней. Их так много. Я сижу и обдумываю их, и если я преодолею свою усталость и все-таки возьму ручку, они должны (они настолько совершенны в словах) написать сами.

Но это занятие. Мне негде писать, кресло неудобное – и все же, несмотря на то, что я жалуюсь, это кажется подходящим местом и это кресло. И разве я не хочу написать их? Господи! Господи! это мое единственное желание - мой единственный счастливый исход. И только вчера я думал – даже мое нынешнее состояние здоровья является большим приобретением. Это делает вещи такими насыщенными, такими важными, такими желанными ... Меняет фокус внимания.

... Когда ты маленький, больной и находишься далеко в отдаленной спальне, все, что происходит за ее пределами, чудесно ... Увы, я всегда нахожусь в этой отдаленной спальне. Не поэтому ли мне кажется, что на этот раз в Лондоне я не вижу ничего, кроме того, что удивительно – изумительно и невероятно красиво?

C’est très ennuyeux, maintenant, parce que je sais que cette femme arriverait chez moi et je ne2

Elle n’est pas arrivée!

‘Прилив’ на Редклифф-роуд переполнен.3 Одна за другой двери открылись и захлопнулись. Теперь, вслепую, дома накормлены. Эта бедная маленькая скрипка продолжает, вырывая ноту за нотой – над домами странное ослепительно-белое облако и голубое озеро.

Все мои добродетели, вся моя богатая натура – исчезли, сказала она, заросли, перепутались, были забыты, заброшены, как когда-то давным-давно разбитый сад. Она улыбнулась, надела шляпу и запахнула пальто, как будто готовясь выйти в него и тоже потеряться. Темное место, сказал 1. (Нем.) Anfang einer Geschichte: ‘beginning for a story’.

2. (Фр.) "Сейчас это очень раздражает, потому что я знаю, что эта женщина придет ко мне домой, а я не знаю... Она не пришла!"

3. В 1917 году Мурри снял квартиру по адресу: Рэдклифф-роуд, 47.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 255

23/02/2016 12:20

256

1918

она, пошатываясь, поднялась на ноги. А потом снова улыбнулась. Возможно, осталось только мое - мое -1 о себе.

Вечерняя примула ... Она полузакрыла глаза и с любопытством наклонилась вперед, как будто растение выросло у нее из-под ног. Я всегда ненавидела вечерние первоцветы. Они звучат так мило, но когда вы их видите, они кажутся такими жалкими – жалкий цветок на могиле без надгробия ... Я не имею в виду ничего символического, сказала она, – Боже упаси! И исчез!

Редклифф-роуд - Мэйзи – студентка - другие жильцы - она рискует всем.

Маленький листочек, который занесло ветром, – ее воспоминание о парке и крокодиле.

Тогда, должно быть, у нее есть кошка по имени Милли.

Этот тихий хук в "дорогой девушке" - и вид [?] такой великолепный, что она чуть не рыдает.

Но ничего не происходит.

Нет, даже если мое сердце разобьется, я не стану связывать тебя.

Мисс Раддик2, которая всегда играет, прислонившись к вешалке для полотенец, и всякий раз, когда она достает свой носовой платок, оттуда также появляется кусочек смолы, приклеенный к фланели.

Английское обозрение

Континентал Таймс

Нация

Издательство Хогарт Пресс3

[Тетрадь 11, qMS–1258]

14 июля 18.13.6

[Тетрадь 12, qMS–1260]

2 августа 1918 года.

Ее сердце молчало... Когда оно заговорило – слишком поздно - о боли от этого.

Я должен был чувствовать себя так же – часто-часто. . .

1. Здесь КМ оставляет пустое место для одного слова в своей записной книжке.

2. Мэрион Раддик была школьной подругой из Веллингтона, чья семья вернулась в Канаду в 1900 году. KM записывает, что снова встретился с ней в Лондоне в 1922 году, но здесь имя, похоже, является частью вымышленного черновика, основанного на воспоминаниях.

3. Леонард и Вирджиния Вулф основали издательство Hogarth Press в 1917 году. KM's

‘Прелюдия’ была одной из их ранних публикаций.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 256

23/02/2016 12:20

1918

257

20 сентября (?) Мои приступы гнева действительно ужасны. Я выпил его этим (воскресным) утром и вырвал страницу из книги, которую читал, – и совершенно потерял голову. Очень важно. Когда все закончилось, вошел Дж. и уставился на меня. В чем дело? Что ты натворил? ‘Почему?’ Ты весь потемнел. Он раздвинул шторы и назвал это эффектом света, но когда я вошла в свою студию, чтобы одеться, то увидела, что это не так. У меня был глубокий землистый цвет лица, зеленые глаза с прищуром. Как ни странно, эти приступы повторяются у Лоуренса и Фриды. Я больше похож на Л., чем кто-либо другой. На самом деле, мы немыслимо похожи.

День выдался мрачный, неохотный. Огонь шумит, как флаг, и снизу доносится знакомый звук - кто-то наполняет ведра. Я сейчас очень скован, очень не привык писать, и все же, когда я сижу здесь, мне кажется, что мой дорогой, мой ЕДИНСТВЕННЫЙ человек подошел, сел напротив меня и пристально посмотрел на меня через стол. И я вдруг вспоминаю стихи , которые казались такими ужасно хорошими в моем девичестве , Другие покидают меня – все покидает меня

Ты остаешься.

Л.М. в тюрбане, с одним большим глазом и одним маленьким "не" – люблю ли я ее? Не совсем. И вот, только что я поднялся в комнату Джея и открыл дверь. Он сидел за столом и работал. Все было в неописуемом беспорядке, воздух был густым от дыма. Он протянул мне руку, но это было не мое дело. О нет, я ушла. Я вернулась в свою комнату, в которой для меня действительно есть что–то сказочное.

Есть ли что-нибудь лучше моей комнаты? Что-нибудь снаружи. Котенок говорит, что нет, но ведь это такие охотничьи угодья для котенка. Солнце отбрасывает очертания окна на ковер, и на этих четырех маленьких квадратных полях бродят глупые мухи, за которыми так пристально следит маленький лев под жабо соммье 1. . .

Мне не нравится семья Джека. Я бы никогда не вынесла, если бы они жили с нами – Однажды мы из–за них подеремся. Младший брат –

настолько остроумно, что Дж. поперхнулся чаем, отец, нашедший в заднем кармане полсоверена, мать – джем или мармелад2 и тетя Долл. . . .

О боже, о боже, где мои люди! С кем я была счастливее всего? Ни с кем конкретно. Все это было кашицей из кашицы.3

1. (Фр.) ‘балдахин на кровати".

2. Подчеркивание KM, делающее ударение на последнем слоге слова, похоже, является имитацией слегка надуманного произношения со стороны матери JMM.

3. KM намеренно изменяет написание здесь с ‘much of a muchness’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 257

23/02/2016 12:20

258

1918

Позже этот котенок заболел, его забрали, он прожил две недели в страшных пытках, затем на 2 дня потерял волю к жизни и превратился просто в моток шерсти с двумя большими полными слез глазами: "Почему это случилось со мной".

Итак, ветеринар. убил его. У него были проблемы с желудком, острый запор с раздутым животом и язвой в обоих ушах. За два дня до того, как он исчез, он страдал здесь. Я купил ему мяч, и он попытался немного поиграть - но нет, он даже не мог помыться. Он подошел ко мне, встал на задние лапки, открыл свои маленькие челюсти и попытался мяукнуть. Не раздалось ни звука; я никогда не видел ничего более жалкого.

Надеюсь, эта ручка работает. Да, работает.

Последний день сентября – безмерно холодный – какой-то сплошной холод за окнами. Мой огонь играл роль предателя почти весь день, и я, старым добрым способом, почувствовал, как моя кожа скручивается. Не читай этого. Ты слышишь свисток поезда, и теперь листья, сухие листья, и теперь огонь, трепещущий и ломающийся? Почему она не приносит лампы? Итак, это будет запеченный мясной пудинг с каперсами или твеном, а затем сухарики, приготовленные в молоке с ежевичным соусом. Разговор об этом сблизил нас после Битвы ламп.

21.x.1918. Это просто самое божественное место.1 Такой далекий, такой мирный: полный красок, полный осени, закат настоящий, и звук, с которым кто-то колет маленькие дрова, тоже настоящий. Если бы только можно было прожить здесь по-настоящему долго и никого не видеть. Это вполне могла бы быть Франция – она гораздо больше похожа на Францию, чем на Англию.

Место – отдаленное - старые платья и шарфы.

Год был плодотворным: их веселые разговоры и смех.

Бодро!

И снова дверь открылась, и она как бы вошла в другой мир – мир ночи – холодный, неподвластный времени, непостижимый.

Она снова увидела красивый ниспад ступеней, темный сад, увитый сверкающим плющом, по другую сторону дороги – огромные голые ивы, а над ними – большое небо, яркое от звезд.

Снова наступило молчание, которое было вопросом, но на этот раз она не колебалась. Она двинулась вперед, очень тихо и бережно, как будто боялась вызвать рябь в этом безграничном озере тишины. Она обняла свою подругу.

1. В это время КМ вернулся в Англию, жил в 2 Portland Villas, East Heath Road, Хэмпстед, NW3, с видом на Хэмпстед-Хит.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 258

23/02/2016 12:20

1918

259

Друг удивлен, бормочет, что это было так мило. Другой –

Спокойной ночи, дорогой друг. Долгие нежные объятия. Да, это было оно – конечно, именно этого я и хотел.

__________________

Как удар в сердце.

Я – я пришел – за –

Она прислонилась к двери, чувствуя сильную слабость.

Да? - спросила она.

Это. Крепко, быстро он подхватил ее на руки.

24.x.1918. Ида собирается в город. Я должен взять из банка немного моих дорогих денег и отдать их ей. Я в постели; я чувствую себя очень больным. Вообще странно – немного разлагаюсь. День бледный, тихий. Я бы хотел прогуляться по лесу, подальше отсюда.

Здоровье кажется мне сейчас более отдаленным, чем что–либо другое, - недостижимым.

Лучше оставаться в постели и быть ужасным оттуда. Это небо в волнах синевы

Кремово-серый цвет подобен небу, нависающему над мертвенно-спокойным морем, когда вы слышите, как кто-то гребет издалека, а затем голоса с лодки, звяканье цепи и лай корабельной собаки - все это звучит громко.

В доме, как обычно, пахнет луком и рублеными костями.

Возможно, Л.М. просто жарит что–нибудь на сковороде "ради приятного пикантного запаха", пока моет посуду ...

Что я хочу, чтобы она купила для меня? Когда это действительно становится неотложным делом, я ничего не хочу – пустая трата денег, – я чувствую себя [как] та мадемуазель Сеген, которая не стала бы вешать картины в своей новой квартире, потому что Жизнь - это такое дыхание, маленькая Долли.1

25.x.1918.

У нее большой аппетит, но его можно удовлетворить - за исключением тех случаев, когда мы действительно заполучаем ее саму, так или иначе, в супнице. Тогда она могла бы – о! она будет есть вечно и попробует этот маленький кусочек, Джонс?

Тебе не нравится? Что с ним не так? Разве у него недостаточно ароматный вкус –

1. мадемуазель Мари Сеген была чрезвычайно популярной преподавательницей французского языка в Королевском колледже с 1878 по 1911 год. Она выросла в Париже и радовала своих учеников рассказами о жизни в дни восстания Парижской коммуны (1871). Она часто называла своих учениц ‘Долли’; французское выражение ‘ma poupée’ было благородным, традиционно ласковым обращением к молодым девушкам.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 259

23/02/2016 12:20

260

1918

[MS–Papers–11326–010]

28 ноября 1918 года. Мы с Л. М. действительно самые злейшие враги, какие только можно вообразить. Я поддерживаю все, что она ненавидит в Жизни, а она - то, что я ненавижу. Когда я покину ее на этот раз, мы больше не должны видеться.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 260

23/02/2016 12:20

1919

[Тетрадь 46, qMS–1262]

[1]

Критика: 1 Недостаточно хорош. Неровный, неглубокий, натянутый. Очень тонкий словарь, похожий на карманный муслиновый носовой платок! К.М.2

[2]

Это вяленое мясо, а второй отзыв насквозь плохой. Этого никогда не будет! C. & C. каким-то образом умна, ‘по образцу’.3

18 апреля 1919 года.

[3]

Слишком расплывчато. Слишком многое витает в воздухе. Недоговоренность. Ребекка Уэст выбила меня из колеи по тому же вопросу. Она получила в моей школе 98 баллов.4

У меня 44.

1. Каждая из следующих записей дает краткое представление КМ о рецензиях или журналистских статьях, которые она пишет, или о работе, которую она рецензирует.

2. Заметки КМ о первом чтении для ее рецензии на три романа "Три женщины-романистки"

(см. CW3, стр.444-7). Речь идет о "Хоуп Трублуд" Пейшенс Уорт, "Доме мужества" миссис Виктора Рикард и "Туннеле" Дороти Ричардсон.

Пейшенс Уорт якобы была духом семнадцатого века, который диктовал свои романы, стихи и пословицы американской писательнице-спиритуалистке Перл Ленор Карран (1883-1937). Миссис Виктор Рикард - издательское имя Джесси Луизы Рикард (1876-1963), которая стала плодовитой и популярной ирландской писательницей в 1920-1930-е годы. Туннель - четвертый том новаторской модернистской феминистской эпопеи Ричардсон "Паломничество", последний и тринадцатый том которой был опубликован в 1938 году. Дороти Ричардсон (1873-1957) была английской писательницей-модернисткой, которая провела большую часть своей жизни в Блумсбери.

3. Подготовительные заметки к рецензии КМ на книгу Элизабет фон Арним "Кристофер и Колумб " и "Что не " Роуз Маколей (см.CW3, стр.447-50).,,,

Элизабет фон Арним (урожденная Бошан) (1866-1941) была коммерчески успешной и плодовитой писательницей, чьи произведения в основном посвящены героиням женского пола и брачным сюжетам. Она была кузиной КМ, родившейся в Австралии.

4. Заметки о ее рецензии на "Старый хлам (см. CW3, стр.450–2).

Генри Мейджор Томлинсон (1873-1958) был плодовитым британским писателем, писателем-путешественником и журналистом, а также другом JMM, в то время работавшим в Nation Г. У. Мэссингема. КМ сохранил письмо, которое он написал, поблагодарив ее за такой деликатный отзыв. Ребекка Уэст - псевдоним Сисели Изабель Фэрфилд (1892-1983), уважаемой и заинтересованной британской писательницы, критика и интеллектуала. В 1910-х годах она опубликовала множество обзоров и статей для The Times, the Freewoman и Clarion, среди прочих.

261

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 261

23/02/2016 14:39

262

1919

[4]

Я не сказал того, что намеревался сказать. Это недостаточно сплоченный коллектив.

Нет, так не пойдет.1

[5]

Верхние стихи слишком поверхностны. Мне нравятся нижние.2

[6]

Похоже, у вас мания употреблять ‘такое" - отвратительное слово, самое слабое звено в цепи и "такой". Тебе лучше сейчас перестать играть эту конкретную мелодию, знай, что ты понимаешь смысл песни.3

[7]

Ничего похожего на достаточно хорошую улицу. Слишком большая улица; в конце ее практически нет домов – во всяком случае, нет солидного дома и нет надежной опоры. Очень, очень плохо.4

[8]

Демонстрирует следы спешки и, в конце концов, выглядит напыщенно!5

[9]

Я думаю, это слишком коротко. Он хочет расширяться и развиваться.

Также недопустимо последнее предложение. Оно неполное – не весь образец.6

[10] Неплохо. В этом есть что-то от моего дедушки.7

[11] Фиш: День без него был бесконечным – бесконечным –

бесконечный.8

1. Км заметки на ее комментарий С. Macnaughtan это моя война опытом в двух континентов ([1919] см CW3, стр. 452–5). Сара Брум Макнотан (1864-1916) была писательницей шотландского происхождения и автором дневников, которая вела подробные отчеты о своей волонтерской работе в Красном Кресте во время Англо-бурской войны и Первой мировой войны. Она умерла в результате инфекции, подхваченной в Персии.

2. Имеются в виду собственные стихи К.М., опубликованные в Athenaeum под псевдонимом Элизабет Стэнли (см. CW3, стр.125–33).

3. Примечания к стилю КМ "Прогулки" (см. CW3, стр. 413-15). (Фр.) "Мы понимаем смысл песни": "Мы достаточно слышали эту ноту".

4. Примечания к рецензии КМ на книгу сэра Гарри Джонстона "Гей-Домби" (см. CW3, стр.455–7). Генри Гамильтон Джонстон (1858-1927) был исследователем, ботаником и администратором колоний, который писал художественную и научно-популярную литературу, основанную на его путешествиях, экспедициях и колониальных миссиях. "Гей-Домби" был продолжением "Домби и сына" Диккенса.

5. Примечания к рецензии КМ на книгу У. С. Моэма "Луна и шесть пенсов" (см. CW3, стр.457-60). Уильям Сомерсет Моэм (1874-1965) был очень популярным британским романистом и драматургом.

6. Примечания, относящиеся к рецензии КМ на книгу Арнольда Ланна "Незаконченные концы" (см. CW3, стр. 460–2). Арнольд Генри Мур Ланн (1888-1974) был плодовитым англо-индийским писателем и профессиональным чемпионом по лыжным гонкам.

7. Примечания, относящиеся к рецензии КМ на книгу Гилберта Кэннана "Розовые розы (см. CW3, стр.444-6). Гилберт Каннан (1884-1955) был критиком, драматургом, романистом и переводчиком, а также другом КМ и JMM.

8. Хотя эта запись включена в раздел блокнота, посвященный отзывам КМ, похоже, что она не связана с какой-либо ее текущей работой.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 262

23/02/2016 12:20

1919

263

[MS–Papers–4006–7]

У одного закончились сквозняки. Это слишком верно. Французы и итальянцы, похоже, вообще не рассчитывают жить в закрытых помещениях. Человек либо гуляет, либо ест, либо лежит в постели. Это может (если я позволю себе быть злым) объяснить вошедшую в поговорку распущенность французской морали. Оказавшись в помещении, нет места, где можно было бы с комфортом вести беседу, кроме как в "Хромых утках":1

Хромых уток редко можно увидеть вместе. Как правило, они кажутся настолько глубоко неосведомленными о существовании друг друга, что возникает почти искушение поверить, что хромая утка для хромой утки действительно невидима. Они могут годами посещать одни и те же кафе, посещать одни и те же вечеринки в студии, обедать в одних и тех же ресторанах, даже сидеть с одной и той же группой за столом, но когда остальные встают, чтобы уйти, путь одной хромой утки лежит к этим – направо, а другой - к тем, налево.

[MS–Papers–4006–8]

19 мая 1919 года, 18 часов вечера

Хотел бы я иметь хоть какое-то представление о том, сколько лет этой записной книжке. Почерк очень слабый и далекий. Сейчас май 1919 года. Шесть часов. Я сижу в своей комнате и думаю о маме. Мне хочется плакать. Но мои мысли прекрасны

и полон веселья. Я думаю о нашем доме, о нашем саде, о нас, детях, о лужайке –

ворота, и входит мать. Дети! Дети! Я действительно прошу только времени, чтобы написать все это – времени, чтобы написать свои книги. Тогда я не возражаю против смерти.

Я живу, чтобы писать: прекрасный мир (Боже, как прекрасен внешний мир!) существует, и я купаюсь в нем и освежаюсь. Но я чувствую, что у меня есть ДОЛГ, кто-то поставил передо мной задачу, которую я обязан выполнить. Позвольте мне закончить это: позвольте мне закончить это без спешки, оставив все как можно более справедливым...

Моя маленькая мама, моя звезда, мое мужество, моя собственная – кажется, теперь я живу в ней. Мы живем в одном мире. Не совсем в этом мире, не совсем в другом. Меня не интересуют "люди’, и идея славы, успеха - это ничто, меньше, чем ничто. Я нежно люблю свою семью, как мало кого другого, и я люблю по–старому, древним способом, насквозь, своего мужа. Но больше мне никто не нужен. Она довольно одинока.

1. Согласно Словарю фраз и басен Брюера (15-е издание), выражение возникло в восемнадцатом веке и относилось к “биржевику или дилеру, который не хочет или не может возместить свои убытки, так что ему приходится ”ковылять по переулку, как хромая утка". [...] В общем, это выражение можно использовать по отношению к любому человеку или вещи, которые являются инвалидами или неэффективны".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 263

23/02/2016 12:20

264

1919

Ни одна живая душа не знает, где она. Она идет медленно, обдумывая все это, гадая, как ей выразить это так, как она хочет, – прося времени и покоя.

[MS–Papers–4006–7]

Это то, что можно назвать индийской погодой, сказал маленький человечек. О, действительно, почему это, – сказал я неопределенно. Он не ответил. Две отполированные шишки на его заднице заблестели, когда он наклонился, придавая черным швам лодки коричневую изюминку. День был пасмурный, от него шел пар. В море было темно; тяжелые волны набегали с грохотом. На морские травы не упала крупная яркая роса. Молоток маленького человечка застучал "тук-тук".

Л.М. фыркнула, вскинула голову, топнула ногой по мокрому песку, вскарабкалась на валун, сорвала несколько морских маков, засунула их в шляпу, отодвинула шляпу подальше, презрительно посмотрела и снова выдернула их. Я смотрел и чувствовал себя расплывчатым, как на крыльях. - "Лопаты и ведра" рядом с "ловлей омаров’. Застучал молоток. Он объяснил, что все омары были бы отправлены живыми в мешках, если бы им не придали острого запаха одним из них. Это был обычный серый омар

И красная садовая лопатка. Л.М. отправилась спасать их жизни, но без радости. Она шла тяжело, опустив голову, постукивая лопаткой по боку.

Мы были одни. Появился наблюдатель. Он всегда стоял в профиль, его фетровая шляпа сдвинута набок, повязка на глазу у ближайшего к нам человека. Изогнутая трубка выпала у него изо рта. ‘Привет, Мисси", - крикнул он мне, - "Почему бы тебе не устроить нам небольшое шоу’. Маленький человечек запротестовал. Море было похоже на массу наполовину застывшего желе – на горизонте, казалось, тянулась вечность. Давай, Мисси, - заорал наблюдатель. Я разделся, подошел к краю и меня затянуло. Я попытался уцепиться за обломки старого причала, но слизь наполнила мои ногти, и меня засосало.

Они наблюдали.

Внезапно к берегу устремился огромный тощий скелет индуса, стоявшего прямо. Изодранное розово-белое ситцевое пальто хлопало на его негнущихся вытянутых руках; на голове у него была такая же ткань с бахромой из блесток. Он стоял прямо из-за огромной деревянной метлы высотой по пояс. Помогите, помогите! Я позвал. Послышался стук молотка, и я почувствовал залатанный профиль наблюдателя. Огромная несокрушимая волна подняла его, подбросила совсем близко. Его тень лежала даже на поверхности пыльной воды – приземистая голова и две гигантские руки. Она расплылась в улыбке.

|

Это можно было бы назвать, сказал маленький старичок, индуистской погодой.

О, действительно, почему это? - спросил я.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 264

23/02/2016 12:20

1919

265

День был пасмурный, но душный. В море стояла чернота – как туман, как дым. В тишине было слышно, как роса стекает с цветка морского мака на лист морского мака.

[NLC, Несвязанные документы]

(Только черновой набросок)

Чаринг X1

Путешествуем 1-м по билету 2-го класса. Оплатите 3-й.

Купите булочку с гвоздиком. Пропустите поворот.

Выбрось свою шляпу из окна. Вернемся к Чарингу X.

Фолкстон. Бурное море. Остановитесь на 1 очередь в отеле Marine.

Морская болезнь. Оставайтесь в Y.W.C.A. на один ход.

Ударь моряка зонтиком. Заплати 1 доллар.

Булонь. Потерял билет. Пропустил поворот.

Паспорт вышел из строя. Вернуться к Чарингу X.

Нет спящего. Пропустите поворот.

Париж. Выбросил бутылку из окна. Заплати 1 доллар. Пропусти ход.

Линия Дижон – Луп до Лион-Женева.

Фрэсне: Поцеловались в туннеле. Пропустите 2 поворота.

Валлорб: Вывозит золото из Франции. Оплата 3d.

Потерял ключи. Проиграл два хода.

Lausanne

Кольцевая линия до Женевы.

Пропустите соединение. Проиграйте ход.

Глотайте мрамор в бутылке из-под лимонада. Возвращаемся в Лозанну.

С накладным носом. Возвращаюсь в Валлорбе.

Сион. Потеряй галоши. Пропусти поворот.

Sierre. Спит. Пропустите 2 хода.

Отдайте фотографию сигареты за билет. Возвращаемся в Сион.

Chateau Belle Vue

Прочти и отдай Бретту

От Сиерре до Сиерре

Наступите на собаку Пассажира.

Шершень залетает в вагон.

Корова засовывает голову в витрину = поезжай в Сьерру, купи щенка [в другие руки]

Безумец входит в вагон.

1. Чаринг-Кросс. Следующий план эскиза или стилизации построен как игра в "змеи и лестницы" с фантами на определенных клетках. Города являются железнодорожными станциями на пути из Лондона в Монтана-сюр-Сьерр и Шато Бель-Вю.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 265

23/02/2016 12:20

266

1919

[Тетрадь 42, qMS–1261]

Суббота. Мирно и весело. Весь дом наполнен воздухом.

Athenaeum1 спит, а затем просыпается на диване в студии. Во время обеда он съедает серебряную ложечку моих сливок, затем прячется под оборку дивана и играет в игру "Метающаяся лапа". Я собираю высушенные листья растения в большую белую миску; они посыпаны серебром. В доме никого нет, и все же, чей это слабый шепот? На лестнице есть крошечные золотые пятнышки – крошечные следы ...

Красная герань купила сад у меня над головой и завладела им. Они ‘освоились’, каждый лист и цветок распакован и на своем месте, и они больше никогда не собираются двигаться! Что ж, это я мог вынести. Но почему из-за того, что я впустил их, они должны меня выгонять?

Они даже не дают мне лечь в траву без того, чтобы не крикнуть: "Наглость".

Дж. копается в саду так, словно эксгумирует ненавистное тело или роет яму для любимого человека.

Пылкое создание проводило больше половины своего времени в церкви, молясь об избавлении от искушения. Но Бог, наконец, потерял терпение и велел закрыть перед ней дверь. - Ради всего святого, - сказал он

"дай искушению шанс!"

Готовь, чтобы увидеть меня.2

Открыв дверь, я увидел, что она сидит посреди комнаты, сгорбленная, неподвижная ... Она встала, послушная, как заключенный, когда его вводят в камеру. И ее глаза говорили, как говорят глаза заключенного: "Зная, какая у меня была жизнь, я меньше всего удивлюсь, оказавшись здесь".

Идет дождь, но воздух мягкий, дымный, теплый. Крупные капли барабанят по вялым листьям, цветы табака склоняются. Теперь в плюще раздается шорох. Из соседнего сада появился Уингли; он отскакивает от стены. И осторожно, подняв лапы, навострив уши, очень боясь, что его настигнет большая волна, он переходит вброд озеро из зеленой травы.

1. Атеней был котенком, которого КМ и JMM усыновили в 1919 году. Его братом был более известный Уингли.

2. Повар в 2 Portland Villas, Хэмпстед-Хит, Лондон.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 266

23/02/2016 12:20

1919

267

Б.1 любит вошь ради нее самой. У него есть породистые вши, и он держит их в крошечных коробочках. Они питаются из его руки. И он тратит свою жизнь на то, чтобы препарировать их, находить их железы и так далее.

Стоя в дверях, он тихо сказал: ‘Нет ничего неизлечимого. Все это вопрос времени. То, что сегодня кажется таким бесполезным, может оказаться просто той мелочью, которая прояснит все завтра.’ Мы обсуждали гидатид, египетского паразита, который начинает свой новый цикл существования в водяной улитке, и последствия гидрофобии. Он мягко улыбнулся. Не было ничего, что могло бы встревожить, шокировать или удивляться. Все сводилось к тому, чтобы знать эти вещи так, как их следует знать, а не иначе.

Но он ничего этого не сказал и перешел к своему следующему делу.

Во время завтрака комар и оса подлетели к краю блюда с медом, чтобы попить. Комар был прелестной маленькой высоко поднимающейся газелью, но оса была свирепым рычащим тигром. Пейте, мои дорогие.

Когда кофе остынет, Л.М. говорит: "Иногда такие вещи должны случаться". И она выглядит загадочной и важной, как будто на самом деле она все это время знала, что сегодня будет холодный кофейный день.

Что я почувствовала, так это то, что он сказал, что я вообще не была собой.

Каким-то образом я оказался заперт в какой-то маленькой ... верхней комнате в моем сознании, и туда проникли незнакомцы – люди, которых я никогда раньше не видел, освобождались от всего остального. Было ужасное чувство замешательства, главным образом, это, и ... неясные звуки – как будто что-то двигалось, менялось в моей голове. Я зажег свечу, сел и увидел в зеркале темное, задумчивое, странно удлиненное лицо.

‘Чувство, вызванное делом, важнее, чем само дело’. Это то, что я люблю говорить себе, садясь в поезд. А потом, когда человек забивается в угол, ‘Например" или "Возьмем, к примеру ...’ Для него это хорошая игра.

Она надевает белую вуаль и едва узнает себя. Идет это или не идет? Ах, кто тут скажет. На левой щеке у нее кружевная бабочка, а на правой - букетик цветов. Сквозь сетку смотрят два темных смелых глаза – конечно, не ее. Ее губы дрожат; в обмороке она опускается на кровать. И теперь она не хочет уходить. Должна ли она? Она 1. Бейтсон. Вероятно, это отсылка к Уильяму Бейтсону (1861-1926), биологу и убежденному эволюционисту, чьи работы по генетике и наследственности у растений и животных в то время обсуждались в прессе.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 267

23/02/2016 12:20

268

1919

его выгоняют из квартиры эти дерзкие глаза. Ты уходишь. Ах, как жестоко! (Вторая скрипка)1

Но рука у нее большая и холодная, с крупными костяшками и короткими квадратными ногтями.

Это не маленькая бархатная ручка, которая вздыхает, которая уступает – падает в обморок, и ее приходится оживлять только для того, чтобы снова упасть в обморок. (С.В.)2

Чего я хочу? подумала она. Чего я на самом деле хочу больше всего на свете? Если бы у меня было кольцо для загадывания желаний или лампа Али–Бабы...

нет, это был не Али-Баба, это был – О, какое это имело значение! Просто предположим, что кто-то пришел ... "Я здесь, чтобы исполнить твое самое заветное желание’. И она увидела, смутно, пушистое маленькое существо с серебряной бумажной звездочкой на палочке - школьную фею. . . Что я должен сказать? На кухне было холодно, холодно и тускло. Из крана медленно капала вода, хотя она была наполовину замерзшей. . .

Мисс Тодд и мисс Хоппер были вторыми скрипками. Мисс Брей была альтисткой.

Полдень бьет в разные колокола – некоторые бархатисто-мягкие, некоторые томные, некоторые полные сожаления, а один нетерпеливый - юношеский колокол звонит высоко и быстро, перекрывая остальные. Он радостно подумал: "Это звонок для меня!".

Золушка:

О, мои сестры, мои прекрасные, гордые, как павлины, сестры, сжальтесь надо мной, когда я сижу со своей маленькой метлой рядом с остывшим пеплом, пока вы танцуете на вечеринке у принца. Но почему – Фея–крестная, карета, перья и хрустальная туфелька - это просто фейри, а вся остальная история глубоко, глубоко правдива? Судьба, я полагаю – Рок. Так должно было быть. Такие вещи случаются. Ответ: Бедная старушка – конечно, ее ужасно жаль, но она действительно становится занудой, не так ли. От этого никуда не деться.

Когда они вместе легли в постель, ее ноги бросились ему навстречу, как у маленьких щенят, которых на весь день разлучили со своими братьями. А сначала они гонялись друг за другом, играли и подталкивали генди локтями. Но потом они успокоились, свернулись калачиком, прижавшись друг к другу под эдредоном3 (как щенята на теплом коврике у камина) и уснули.

1. Существует незаконченный рассказ "Вторая скрипка" ( CW2, стр.391–4), в котором этого фрагмента нет. Центральная героиня, мисс Брей, является второй скрипачкой в небольшом струнном ансамбле.

2. ‘Вторая скрипка’.

3. (Фр.) "гагачий пух".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 268

23/02/2016 12:20

1919

269

Темный Жук немного склонен запрыгнуть в кувшин с молоком, чтобы спасти муху.

Сказочный огонь поднялся двумя ветвистыми языками пламени, похожими на золотые рога какого-то заколдованного оленя.

[ Журнал, 1954, стр.171–4]

Письма Антона Чехова.1

"Здесь, как обычно, он столкнулся с суровой погодой’.

‘Чисто внешних причин достаточно, чтобы сделать человека несправедливым к самому себе, подозрительным и болезненно чувствительным’.

“Лучше сказать мужчине ”Мой ангел“, чем швырнуть ”Дурак" ему в голову –

хотя мужчины больше похожи на дураков, чем на ангелов’.

‘Я всегда чувствовал себя странно, когда люди, чья смерть была близка, разговаривали, улыбались или плакали в моем присутствии; но здесь, когда я вижу на веранде эту слепую женщину, которая смеется, шутит или слушает, как я читаю ей рассказы, мне начинает казаться странным не то, что она умирает, а то, что мы не чувствуем собственной смерти и пишем рассказы так, как будто никогда не умрем’.

‘Мое дело просто быть талантливым, то есть знать, как выделить важные высказывания персонажей и говорить на их языке’.

‘Лучше нанести слишком слабый цвет, чем слишком сильный’.

‘Непостижимый порыв неповиновения овладел мной – тот порыв, который заставил меня искупаться с яхты посреди Черного моря и побудил меня на немало безрассудных поступков’. ‘Нет большего наслаждения в жизни, чем спать, когда хочется спать’.

‘Когда человек путешествует, он обязательно должен быть один. Сидеть в шезлонге или в комнате наедине со своими мыслями гораздо интереснее, чем быть с людьми"

‘ Значит, вам понравилась моя история? Ну, слава Богу! в последнее время я стал чертовски подозрительным и беспокойным. Мне постоянно кажется, что мои брюки 1. За исключением второй приведенной здесь цитаты, которую можно найти в "Письмах Чехова", переведенных К.М. и Котелянским в соавторстве и опубликованных в "Атенеуме" в 1919 году (см. CW3, стр.201-42), эти выдержки из писем Чехова не публиковались до тех пор, пока в 1920 году не появились "Письма Антона Чехова" Гарнетта , а в 1925 году - "Жизнь и письма Антона Котелянского и Томлинсона Чехов". В обоих случаях переводы заметно отличаются, в то время как некоторые приведенные здесь выдержки не фигурируют ни в одном из опубликованных томов. Таким образом, есть все основания предположить, что эти цитаты взяты из черновиков писем, которые Котелянски посылал Мэнсфилд и которые она затеряла, что вызвало напряженность, негодование и раскол между двумя друзьями.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 269

23/02/2016 12:20

270

1919

ужасны, и что я пишу не так, как хочу, и что я даю своим пациентам не те порошки. Должно быть, это особый невроз’.

Толстой отрицает бессмертие человечества, но Боже мой! сколько в этом личного! Позавчера я прочитал его

“Послесловие”. Разрази меня гром! но это глупее и зануднее, чем

“Письма жене губернатора", которые я презираю".

У Ноя было три сына: Сим, Хам и Иафет. Хэм заметил только, что его отец был пьяницей, и совершенно упустил из виду тот факт, что он был гением, что он построил ковчег и спас мир.

Писатели не должны подражать Хэму, имейте это в виду’.

‘Публичное признание “Я грешник, грешница, грешница” - это такая гордость, что мне стало не по себе’.

‘Толстой! В наши дни он не человек, а сверхчеловек, Юпитер’.

Отсюда, издалека, люди кажутся очень хорошими, и это естественно, потому что, уезжая в деревню, мы прячемся не от людей, а от своего тщеславия, которое в городе среди людей несправедливо и безмерно активно. Глядя на весну, я испытываю ужасную тоску по тому, что на том свете должен быть рай. На самом деле, в такие моменты я так счастлив, что суеверно подтягиваюсь и напоминаю себе о своих кредиторах, которые однажды выгонят меня из Австралии, которую я так счастливо завоевал’.

‘Когда вы изображаете грустных или невезучих людей и хотите тронуть сердца людей, старайтесь быть холоднее – это как бы создает фон для их горя, на котором оно выделяется более рельефно’.

‘У меня нет ни гроша, но я смотрю на это так: богатый человек - это не тот, у кого много денег, а тот, у кого есть средства жить сейчас в роскошной обстановке, которую нам дает ранняя весна’. ‘Вы можете плакать и стонать над своими историями, вы можете страдать вместе со своими героями, но я считаю, что нужно делать это так, чтобы читатель этого не заметил. Чем объективнее, тем сильнее будет эффект’.

"Когда вспоминаешь толстовскую "Анну Каренину", все эти тургеневские юные леди с их соблазнительными плечами превращаются в ничто’.

‘Описания природы прекрасны, но я чувствую, что мы уже отошли от подобных описаний и нам нужно что-то другое".

‘Что-то во мне протестует: разум и справедливость говорят мне, что в электричестве и жаре любви к мужчине есть нечто большее, чем целомудрие и воздержание от мяса’.

Мне тоже хочется “чего-нибудь кислого", и это не случайное чувство, потому что я замечаю такое же настроение у окружающих меня людей. Это точно так же, как если бы они все были влюблены, потом разлюбили и теперь искали какое-то новое развлечение’.

‘Мысль о том, что я должен, что я обязана написать, не покидает меня ни на мгновение’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 270

23/02/2016 12:20

1919

271

"Я думаю, что близость к Природе и праздность - необходимые элементы счастья; без них оно невозможно"...

‘Я бы хотел встретить философа вроде Ницше где-нибудь в поезде или на пароходе и провести с ним всю ночь в разговорах’. Я бы тоже хотел, старина!

‘Цель романа [одного из романов Синкевича] - убаюкать буржуазию, погрузив ее в золотые сны. Будь верен своей жене, молись вместе с ней над молитвенником, копи деньги, люби спорт, и все у тебя будет хорошо в этом мире и в следующем. Буржуазия очень любит так называемые практические романы и новеллы со счастливым концом, поскольку они успокаивают ее идеей, что можно одновременно сколотить капитал и сохранить невинность, быть чудовищем и в то же время быть счастливым’.

‘Мужчина может сколько угодно обманывать свою невесту или любовницу, и в глазах женщины, которую он любит, осел может сойти за философа; но дочь - совсем другое дело’.

‘Они велят мне есть шесть раз и возмущаются тем, что я ем, как им кажется, очень мало’.

‘ Вы жалуетесь, что мои герои мрачны – увы! я не виноват. Это происходит помимо моей воли, и когда я пишу, мне не кажется, что я пишу мрачно’.

‘Я собираюсь построить дом так, чтобы у меня было место для зимовки. Перспектива постоянных скитаний с гостиничными номерами, гостиничными носильщиками, случайной готовкой и так далее будоражит мое воображение’. ‘Самый важный винтик в семейной жизни - это любовь, сексуальное влечение, единая плоть; все остальное уныло и не поддается учету, как бы ловко мы ни делали наши расчеты.

Жениться интересно только по любви; жениться на девушке просто потому, что она хорошенькая, все равно что покупать на базаре ненужную вещь исключительно потому, что она хорошего качества’.

Сравните: "Я сделал несколько дешевых покупок: если что-то ненужное может быть дешевым’. (Крэбб Робинсон: 26 июня 1820 г.)1

‘Вы должны раз и навсегда перестать беспокоиться об успехах и неудачах. Пусть это вас не беспокоит. Ваш долг - продолжать работать неуклонно, день за днем, совершенно спокойно, быть готовым к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам – и пусть другие люди подсчитывают звонки перед занавесом’.

‘Подавляющее большинство людей нервничают: большее число страдает, а небольшая часть испытывает острую боль; но где – на улицах 1. Наиболее известный как автор дневников Генри Крэбб Робинсон (1775-1867) работал журналистом, в частности иностранным корреспондентом, прежде чем выучиться на юриста и стать одним из основателей Лондонского университета. Его Дневники, воспоминания и переписка (1869) содержат запоминающиеся портреты ключевых политических, общественных и литературных деятелей того времени.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 271

23/02/2016 12:20

272

1919

а в домах – вы видите, как люди мечутся, вскакивают и хватаются за головы? Страдание должно быть выражено так, как оно выражается в жизни, то есть не руками и ногами, а тоном и выражением; не жестикуляцией, а грацией’.

[Тетрадь 42, qMS–1261]

Итак, он сидел там, сжигая письма, и каждый раз, когда он бросал в пламя новую пачку, его тень, огромная-преогромная, выскакивала из стены напротив него. Сидя так чопорно и прямо, он выглядел как какой-то ужасный старый бог, поджаривающий свои колени у огня жертвоприношения.

Два климата. Я всегда предпочитаю жить в слишком жарком месте, а не в слишком холодном. Но я всегда предпочитал быть с людьми, которые любили меня слишком мало, чем с людьми, которые любили меня слишком сильно.

‘ Она застелила постель, - сказала Белл. ‘ Она должна лечь на нее. ’ Я с благодарностью подумала, что в данном случае это не составит труда. Напротив, я надеялся, что это было то, чего они оба страстно желали ...

Северная Африка. Вся долина утопает в маленьких белых лилиях. Вы никогда не видели такого зрелища! Они заставляют меня ужасно тосковать по дому.

Они пахнут так же, как старые добрые Selfridges.1

Я видел S2 маленьким светловолосым человечком с моржовыми усами, котелком, слишком маленьким для него, и древним сюртуком, который он постоянно застегивает и расстегивает. D.B.3 видел его серьезным джентльменом с длинными черными бакенбардами. Как бы то ни было, он был там, в конце темного туннеля, то ли приближался к нам, то ли уходил прочь ... Это натолкнуло нас на увлекательную тему. В жизни Д.Б. есть люди, которых я никогда не видел (очень немногих), и огромное количество в моей жизни, о которых он только слышал. Как они выглядели для нас? И затем, прежде чем мы кого-либо встретим, пока они еще слишком далеко, чтобы их можно было разглядеть, мы начинаем создавать образ ... Насколько он правдив? Удивительно, как хорошо узнаешь этого незнакомца; как часто ты наблюдал за ним, прежде чем другой дошел до 1. Selfridges - модный универмаг на Оксфорд-стрит в Лондоне, который открылся в 1909 году. КМ иногда пользовалась тамошним читальным залом, чтобы писать свои письма.

2. Возможно, КМ имеет в виду Виктора Сорапуре, ее врача из Хэмпстеда, которому она стала безоговорочно доверять в медицинских вопросах. Впервые она проконсультировалась с ним в сентябре 1918 года (см. Ниже, стр.284).

3. "Темный призрак" – еще одно прозвище КМ для JMM.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 272

23/02/2016 12:20

1919

273

занять его место ... Я даже могу представить, что кто-то сохраняет свое "первое впечатление’ вопреки другому.

Долгое время она говорила, что не хочет ничего менять в нем, и она имела в виду именно это. И все же она ненавидела в нем некоторые вещи и хотела, чтобы все было иначе. Затем она сказала, что не хочет ничего менять в нем, и она имела в виду именно это. И к тем темным вещам, которые она ненавидела, она теперь относилась с безразличием. Затем она сказала, что не хотела ничего менять в нем. Но теперь она любила его так, что даже темные твари ей тоже нравились. Она желала, чтобы они были рядом; она не была равнодушна.

Они все еще были темными и странными, но она любила их. И именно этого они ждали. Они изменились. Они сбросили свою тьму –

проклятие было снято, и они снова засияли как Королевские Принцы, как создания света.

Она сидела на краю оттоманки, застегивая ботинки. Ее короткие, тонкие, пружинистые волосы топорщились вокруг головы. На ней была маленькая льняная кофточка и короткие панталоны с оборками. "Будь прокляты эти пуговицы"

- сказала она, дергая за них. А потом внезапно села и воткнула ручку крючка в пуфик. - О боже, - сказала она. - Я не могу...

‘ Я действительно жалею, что вышла замуж. Жаль, что я не была исследователем. А потом она мечтательно произнесла: "Например, реки Китая’. ‘Но что ты знаешь о реках Китая, дорогая", - сказал я. Потому что мама совершенно не разбиралась в географии; она знала меньше, чем десятилетний ребенок. ‘Ничего", - согласилась она. ‘Но я чувствую, какую шляпу мне следует надеть’. Она немного помолчала. Потом сказала: "Если бы отец не умер, я бы путешествовала, и тогда десять к одному, что я не вышла бы замуж’. И она мечтательно посмотрела на меня – скорее, посмотрела сквозь меня.

Souvent j’ai dit à mon mari: ‘Nous en prenons un?’ Et il me dit Ah, non, non, ma pauvre femme. Notre petit moment pour jouer est passé. Je ne peux rien faire que rester dans ma chaise en faisant les grimaces, et ça fait trembler plus que ça fait rire un petit enfant.1

В бухте.2

Наконец молочно-белая гавань озаряется блеском, и чайки, плавающие на дрожащей воде, поблескивают, как тени внутри жемчужины.

1. (Фр.) “Я часто спрашивала своего мужа: "Может, возьмем одну?” А он отвечал: “О нет, моя бедная жена. Наш маленький момент игривости прошел. Я ничего не могу сделать, кроме как сидеть в своем кресле и корчить рожи, и это заставляет маленького ребенка дрожать от страха, а не смеяться ”.

2. Ранний набросок, предположительно для вступительной части "At the Bay" (см. CW2, стр.342-72).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 273

23/02/2016 12:20

274

1919

Домашняя собака выходит из своей конуры, волоча за собой тяжелую цепь, и набрасывается на холодную воду в железной кастрюле. Домашняя кошка появляется из ниоткуда и запрыгивает на кухонный подоконник в ожидании, когда на нее прольется теплое утреннее молоко.

Дети, дети!

О нет. Еще нет. О, сейчас не время. Уходи. Я не буду. О, почему я должен.

Дети! дети!

Их зовут холодные служанки. Но они просто не могут встать. Им просто необходим еще один маленький сон – самый лучший сон из всех – теплый, мягкий, милый маленький кролик сна ... Просто позволь мне обнять его еще минутку, прежде чем он ускользнет.

Нежные маленькие девочки, свернувшиеся калачиком, только их пучок кудрей виднеется поверх простыни; маленькие длинные бледные мальчики вытягивают свои стройные ножки; другие маленькие мальчики лежат на животах, вжимая головы в подушку; крошечные малыши со свежесрезанными волосами, торчащими пучком, маленькие девочки лежат на спине, кулачки сжаты, постельное белье все равно сброшено, одна ножка болтается; девочки с косичками или кольцами из белых бумажных улиток вместо волос . . . И вот уже слышен шум падающей воды, и все эти юные, теплые тела, нежные обнаженные мальчики-дети, а твердые компактные маленькие девочки. Он опускается в ванну и треплет их по плечам , разбрасывая яркие капли , как любят делать птицы своими крыльями . . .

Скрип! Скрип! Техи. Кви! Маленькие мальчики с прилизанными волосами, в чистых воротничках и новеньких ботинках со скрипом перебегают из детской в вестибюль и к шкафу под лестницей, где развешаны школьные принадлежности.

Разъяренные молодые голоса кричат: ‘Кто украл мой ластик для чернил, который был в ящичке для карандашей’. Они шипят сквозь зубы на флегматичных служанок, несущих горшки с кашей: ‘Вы были замешаны в этом! Вор!

Шпион!!"

Вы заметили, какими самодовольными выглядят эти горы, которые круглый год покрыты снегом? Кажется, они ожидают, что человек будет полон восхищенного трепета. Кажется, им никогда не приходит в голову задуматься, не довольно ли скучно быть такими всегда и во веки веков вне подозрений.

Такой развитый ум на самом деле не привлекает меня. Я восхищаюсь им. Я ценю всех ‘суар и люди’1, которые участвовали в его создании, но он оставляет меня равнодушным. В конце концов, приключение закончилось. Теперь нет ничего 1. (фр.) ‘забота и усилия’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 274

23/02/2016 12:20

1919

275

делать что–либо, кроме как подстригать, подстригать и сдерживаться - все это слегка удручающий труд. Нет, нет, в душе, которую я люблю, все еще должны быть дикие места – заросший фруктовый сад, где темные лепестки падают в густую траву, заросший лесок, вероятность появления пары змей (настоящих змей), пруд, глубину которого никто не может постичь, и дорожки, усаженные маленькими цветами, посаженными ветром.

В нем также должны быть настоящие укрытия, а не искусственные - не беседки и лабиринты. И я еще ни разу не встречал развитого ума, у которого не было бы своего кустарника. Я ненавижу кустарники.

Когда я читаю "Доктора Джонсона", я чувствую себя маленькой девочкой, сидящей с ним за одним столом. Мои глаза округляются. Я не только слушаю; я безмерно впитываю его.

Позвольте мне помнить, когда я пишу об этой скрипке, как она легко поднимается и печально опускается; как она ищет.

‘Ты просто оказываешься в прежнем положении, пытаясь изменить меня.

И я отказываюсь меняться. Я не буду меняться. Если я не чувствую этих вещей, я их не чувствую, и всему этому конец".

Какое-то мгновение он стоял там, холодный, фригидный, вцепившись в дверную ручку, глядя не на нее, а поверх ее головы. Он был похож на незнакомца, который случайно открыл ее дверь и счел необходимым по той или иной причине объяснить случившееся, прежде чем снова закрыть ее и навсегда уйти из ее жизни.

Я только что выпил самое печальное – чашку некрепкого чая. О, почему он должен быть некрепким! Как более чем жалко слышать, как кто-то говорит, ставя его перед тобой: ‘Боюсь, он довольно слабый’. Чувствуешь себя таким грубияном, когда пользуешься им до тех пор, пока оно не становится немного сильнее. Я хватаю чашку; кажется, она дрожит, дышит– ‘Трус!’ Признаюсь, я никогда не могу услышать, как человек на чаепитии говорит (знаете, таким робким шепотом, как будто он стыдливо сознается) ‘Очень слабый для меня, пожалуйста’, без желания разрыдаться. Не то чтобы я любил отчаянно крепкий чай. Нет, пусть он будет умеренной крепости - чай, который бросается в глаза.

Судя по его вкусу, очень крепкий чай действительно возвращает вам ваши деньги – в заварочный чайник.

Время от времени Фред разговаривал во сне. Но даже тогда можно было сказать, что он был тих. ... Она просыпалась и слышала, как он внезапно говорит: ‘нужно открутить пару шурупов’ или ‘попробуй другое лезвие’, но не более того.

В белом кружеве, развевающейся вуали и жемчугах она была похожа на чайку. Но быстро проголодавшаяся чайка с абсолютно ненасытным аппетитом KIMBER V4 9780748685059 PRINT.indd 275

23/02/2016 12:20

276

1919

за хлебом. ‘ Иди, накорми меня! Накорми меня! ’ сказал этот быстрый взгляд. Казалось, вся ее жизненная сила, ее крики, ее движения, ее вращение зависели от человека на мосту, который нес буханку.

Но шампанское оказалось совсем невкусным. Она повертела бокал в пальцах. Но было что- то определенно злобное в том, как маленькие пузырьки устремлялись к краю, танцевали, разбивались ... Казалось, они насмехались над ней.

Нет, нет, сказала мисс П., это действительно несправедливо. Я люблю серьезные книги. Почему я не знаю, когда еще книга доставляла мне такое удовольствие, как ... боже мой!

Как глупо! Это вертится у меня на кончике языка. Дарвин – одно мгновение – грядет - Упадок Дарвина. Нет, нет. Это был не тот самый случай.

Это не прямо сейчас. Тьфу! Тьфу! Ты знаешь, как это бывает. Я вижу это совершенно ясно, и все же ... Я понял! "Происхождение человека" Дарвина! . . Это была та самая книга? Теперь ты понимаешь, что я не уверен? Я чувствую, что это было, и все же как-то непривычно. Это самое необычное. И все же мне это так понравилось. Там был корабль. Ах! Это вернуло все обратно. Конечно. Конечно! Это был тот самый. "Путешествие горна" Дарвина!1

‘La mère de Lao-Tse a conçu son fils rien qu’en regardant filer une étoile’.2

[Тетрадь 16, qMS–1263]

21 мая 1919 г.

Она была уверена, что мне будет холодно, и, как обычно, попыталась превратить мой отъезд в серьезное дело:3 Я всегда стараюсь улизнуть, улизнуть украдкой. Я бы хотел спуститься из окна или просто исчезнуть, как луч света. - Ты уверен, что у тебя не будет плаща ... и т.д. и т.п. и т.п.?

1. Превосходный пример комической живости и сатиры КМ, направленной здесь на литературные притязания молодой леди, явно пытающейся произвести впечатление, но путающей названия и цитирующей произведения, которые скорее оскорбят традиционное общество, чем произведут впечатление.

Эдвард Гиббон в шеститомной Истории упадка и падения Римской Империи (1776-88) является обязательным условием для любого джентльмена образование, но читатели в шоке, когда она была впервые опубликована. Книга Чарльза Дарвина "Происхождение of Man, and Selection in Relation to Sex (1871) was the more controversial extension of his On the Origin of Species "Путешествие бигля" (1839) был его отчетом о путешествиях натуралиста в Южную Америку, Новую Зеландию и Австралию.

2. (Фр.) "Мать Лао-цзы зачала своего сына, просто наблюдая за падающей звездой".

Это даосская легенда.

3. (Фр.) ‘немного серьезного дела’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 276

23/02/2016 12:20

1919

277

Ее отношение придало мне уверенности. Я вышел. За углом налетевший, веселый, нетерпеливый ветер налетел на меня. Это было невыносимо. Дрожа, я прошел ярд или два, а потом вернулся домой.

Я сунул йельский ключ в замок, как вор, и закрыл дверь совершенно бесшумно. Наверх по лестнице поднялся старина Л.М. "Значит, все-таки было слишком холодно!"

Я не мог ответить или даже посмотреть на нее. Мне пришлось отвернуться и снять перчатки. Она сказала: ‘У меня здесь есть выкройка блузки, я хочу показать тебе’. С этими словами я прокрался наверх, вошел в свою комнату и закрыл дверь. Это было чудо, что она не последовала за мной . . . Что во всем этом такого, что заставляет меня так ее НЕНАВИДЕТЬ? Что ты видишь? Она знала, что я десятки раз пытался войти и выйти незаметно для всех – это правда. Я даже разорвал себе сердце и сказал ей, как больно подвергать сомнению мою последнюю маленькую защиту – как это заставляет меня чувствовать себя хотя бы на мгновение независимым существом, которому позволено уходить и приходить без вопросов. Но это всего лишь ‘забавность’ Кэти. Она, конечно, не это имела в виду . . .

Мы почти не разговаривали за обедом. Когда все закончилось, она снова спросила, может ли она показать мне образец. Мне было так плохо, что, казалось, даже курица, взглянув на меня своими маленькими свинцовыми глазками, могла заметить, как мне плохо. Я не помню, что я сказала. Но она пришла и положила передо мной – что-то.

На самом деле я почти не знаю, что это было. ‘Позвольте маленькой портнихе помочь вам ...’ - прочитала я. Но сказать было нечего. Она пробормотала: "Фиолетовые шифоновые рукава с вырезом спереди’, - я не знаю. В конце концов я попросила ее убрать это. ‘В чем дело, Кэти? Я мешаю тебе работать?’ ‘Да, мы назовем это так’.

Он так и норовит броситься в кувшин с молоком вслед за мухой.

Суббота: Эта радость одиночества. Что это? Я чувствую себя такой веселой и умиротворенной – весь дом наполнен воздухом. Обед готов. У меня есть запеченное яйцо, абрикосы со сливками, сырная соломка и черный кофе. Как вкусно!

Детское питание. Мама делится им со мной. Атеней спит, а затем просыпается на диване в студии. Он берет серебряную ложечку сливок, затем прячется под оборку дивана и протягивает лапу за моим пальцем. Я собираю сухие листья с растения в большую белую миску , и поскольку мне нужно с чем - то поиграть, я беру апельсин к себе в комнату, бросаю его и ловлю, когда прохожу взад - вперед . . .

Красные герани заполонили сад у меня над головой. Они там, установленные, вернулись в старый дом, каждый лист и цветок распакован и на своем месте – и совершенно уверены, что никакая сила на земле никогда больше не сдвинет их с места. Что ж, это я не возражаю. Но почему они должны заставлять меня чувствовать себя чужим? Почему они должны спрашивать меня каждый раз, когда я подхожу: ‘А что ты делаешь в лондонском саду?’ Они горят высокомерием и гордыней. А я маленькая КИМБЕР, гуляющая в колониальном стиле, V4 9780748685059 ПРИНТ.indd 277

23/02/2016 12:20

278

1919

на участке в лондонском саду – возможно, разрешили посмотреть, но не задерживаться. Если я ложусь на траву, они положительно кричат на меня. Посмотри на нее, лежащую на нашей траве, притворяющуюся, что она здесь живет, что это ее сад, а та высокая задняя часть дома с открытыми окнами и приподнятыми цветными занавесками - ее дом. Она чужая , инопланетянка. Она всего лишь маленькая девочка, сидящая на холмах Тинакори и мечтающая: я поехала в Лондон и вышла замуж за англичанина, и мы жили в высоком строгом доме с красной геранью и белыми маргаритками в саду за домом.

Важность!


* * * *

Иногда я смотрю на часы. Тогда я понимаю, что жду Чамми. Звенит звонок. Я выбегаю на лестничную площадку. Я слышу, как его шляпа и трость падают на столик в прихожей. Он взбегает по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки за раз.


-Привет, дорогая!

Но я не могу пошевелиться, я не могу пошевелиться. Он обнимает меня, крепко прижимая к себе, и мы целуемся – долгим, крепким семейным поцелуем. И этот поцелуй означает: мы одной крови; мы абсолютно уверены друг в друге; мы гордимся друг другом; мы любим; все хорошо; ничто никогда не сможет встать между нами. Мы заходим в мою комнату. Он подходит к стакану. ‘ Ей-богу, мне жарко. - Да, ему очень жарко. Глубокий детский румянец проступает на его щеках, глаза блестят, губы горят, он ладонью откидывает волосы со лба. Я задергиваю шторы, и в комнате становится темно. Он плюхается на табакерку sommier1, закуривает сигарету и смотрит, как медленно поднимается дым. ‘ Так лучше? - Так лучше? - спрашиваю я. ‘ Превосходно, дорогая, просто превосходно.

Свет напоминает мне о–’А потом сон заканчивается, и я снова начинаю работать.


* * * *

Два брата находились в одном конце комнаты, я – в другом.


Артур сидел на полу, наклонившись к Джеку.2 Джек лениво лежал на спинке трости. - Если бы ты мог исполнить свое желание, где бы ты был?

Сначала он подумал, что это кафе в каком–нибудь иностранном городе, возможно, в Испании, в Гренобле, где можно посидеть, послушать музыку и понаблюдать за людьми. Мы просто проезжаем мимо ... Поблизости есть озеро или река ... Но тогда НЕТ.

Фермерский дом в Сассексе, кое-какая старая добрая мебель, стук около 1. (фр.) ‘основание кровати’.

2. Артур - это первое имя младшего брата JMM, более известного как Ричард Мерри (1902-84). Он был художником, и КМ очень полюбила его.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 278

23/02/2016 12:20

1919

279

в моем саду, возможно, подравнивает газон – да, подравнивает газон. Младенец, двое хороших слуг. А потом, когда стемнело – зайти в дом, выпить молока, потом я пойду к себе в кабинет, а ты к себе – поработать около полутора часов, а затем отправиться спать. Я хотел бы зарабатывать себе на жизнь, но не писательством. Я чувствую, что мой писательский талант невелик – мне придется быть осторожным с ним. Да, это то, чего я бы хотел - никаких новых мест, никаких новых вещей – я этого не хочу. Тебе бы это понравилось?

Я чувствовал, что его брат был с ним. Брат тянулся к нему, понимая и разделяя ту жизнь – усадьбу в Даунсе, сельскую местность Англии, трезвую тишину. - Тебе бы этого хотелось?

Нет, я не хочу этого. Нет, я не хочу в Англию. Англия мне ни к чему. Что я имею в виду? Я имею в виду, что между нами никогда не было и никогда не будет сближения – никогда. Существует необъяснимый факт, что я люблю своего типичного английского мужа, несмотря на всю странность между нами. Я действительно сожалею о том, что он не теплый, пылкий, нетерпеливый, способный быстро реагировать, беспечный, расточительный, ярко живой, воодушевленный. Но это не имеет значения для моей любви. Но отсутствие этих качеств в его стране я НЕНАВИЖУ – этих и других – отсутствие ее привлекательности – вот что я ненавижу больше всего. Мне было бы все равно, если бы я никогда больше не увидел Англию. Даже в период ее расцвета я испытываю к ней глубокую неприязнь, и я никогда не изменюсь.

Артур, я полагаю, из-за своей чуткой любви к Джеку почувствовал это. Они принадлежали к одной нации, я - к другой, и когда мы сидели и разговаривали, я почувствовал, что Артур предложил себя своему брату – вместо меня.

[ Журнал, 1954, стр.159]

Том буквально купался в богатстве. Кроме того, что я упомянул, у него были двенадцать шариков, часть еврейской арфы, кусочек синего бутылочного стекла, чтобы смотреть сквозь него, катушечная пушка, ключ, который ничего не открывал, обломок мела, стеклянная пробка от графина, оловянный солдатик, пара головастиков, одноглазый котенок..." (Марк Твен: Приключения Тома Сойера.) Неправда!1

[Тетрадь 16, qMS–1263]


* * * *

1. Добавлено JMM в Журнале, 1954, стр.159. Сокращенная цитата из классического романа Марка Твена (1876), взятая из конца второй главы, в которой перечисляются сокровища, которые Том накапливает, позволяя своим друзьям занять его место при покраске забора. Учитывая выделение JMM курсивом, KM, по-видимому, возражает против включения одноглазого котенка в этот список обмениваемых объектов.


KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 279

23/02/2016 12:20

280

1919

Джек копается в саду так, словно эксгумирует ненавистное тело или роет яму для любимого человека.

30 - е

Первой приходит Ида. Я отдаю ей распоряжения. Попроси ее присмотреть за горничной до понедельника. Будьте нежны с ней, помогите ей застелить постель и просто расскажите, как все должно быть. Затем я подробно описываю программу работы горничной. ‘Пришлите Ральфа, пожалуйста’. Приходит Ральф. Я готовлю еду.

Затем улажу все, что необходимо сделать – принужду Ральфа, приведу ее мысли в порядок, если смогу, заставлю ее увидеть светлую сторону вещей, отправлю ее (я надеюсь) чувствовать себя важной и счастливой. Я поднимаюсь наверх , чтобы повидать Мод ...

сказать ‘доброе утро", надеяться, что ‘она будет счастлива". ‘Просто относись ко всему мягко; я прекрасно понимаю, что ты не можешь сразу войти в наши привычки. Спросите мисс Бейкер и кухарку, что вам угодно. Но если вы захотите меня видеть, не стесняйтесь, заходите. Я была так рада, что вы пришли пораньше’. Она была очень обнадежена. Ее глаза сияли (она всего лишь маленькая девочка), она сказала, что это похоже на деревню. Когда она выходила из трамвая, пели птицы

‘что-нибудь красивое’. Это вместо долгого подъема в гору очень ободрило. Я оставил ее счастливой. Я знаю, что сделал это. Спустился просто пожелать миссис Муди доброго дня и сказать, что ей нужно отнести домой цветы. Доброе создание стояло на коленях и полировало и говорило, что это был такой прекрасный день. Благослови ее господь на 60 лет. У нас была пара шуток

И я ушел. Еще раз Ида – просто на минутку, чтобы сказать: поскольку у вас есть машинка, не подшивайте тряпки вручную, как я вижу, вы делаете. Сохраните свою энергию для чего-то важного. Затем я сажусь за работу, и от корабля исходит устойчивая, приятная вибрация. Пока все идет хорошо. Если бы только я мог всегда вот так контролировать этих четырех женщин. Я должен научиться этому.

Работать. Смогу ли я однажды выразить свою любовь к работе – мое желание стать лучшим писателем, мое стремление прилагать больше усилий? И страсть, которую я чувствую. Это заменяет религию – это моя религия – людей – я создаю своих людей – "жизни" – это и есть Жизнь. Искушение состоит в том, чтобы преклонить перед ним колени, преклоняться, падать ниц, слишком долго пребывать в состоянии экстаза перед мыслью о нем. Я должен быть больше занят делами моего учителя.

О Боже, небо наполнено солнцем, и солнце подобно музыке –

небо полно музыки. Музыка струится по этим огромным лучам. Ветер касается похожих на арфы деревьев, сотрясает маленькие струйки музыки – легкие покачивания, тихие трели цветов. Форма каждого цветка подобна звуку. Мои руки раскрываются, как пять лепестков. Хвала ему!

Хвала ему! Нет, я побежден; я ошеломлен; это слишком тяжело, чтобы вынести.

Маленькая мушка по ошибке упала в огромную сладкую крепкую чашечку магнолии. Исайя (или это был Елисей) был вознесен на Небеса в KIMBER V4 9780748685059 PRINT.indd 280

23/02/2016 12:20

1919

281

однажды я был на огненной колеснице.1 Но когда погода божественная и я свободен работать, такое путешествие - сущий пустяк.

Повар - это зло. После обеда я дрожал так, что мне пришлось лечь на диван, думая о ней. Я имел в виду, когда она пришла повидаться со мной, сказать так много, что ей придется уйти. Я ждал, играя с диким котенком. Когда она пришла, я сказал все это и даже больше, и она сказала, как ей жаль, согласилась, извинилась и все поняла.

Она осталась у двери, пощипывая д'ойли. ‘ Что ж, я позабочусь, чтобы этого не случилось в будущем. Я вполне понимаю, что ты имеешь в виду.’Значит, змей все еще спал между нами. О! почему она не повернется и не выскажет свое мнение. Это притворство, что она любит меня! Я верю, что она так думает. В том, что говорит Ида, есть что-то особенное: она не является сознательно злой. Она, конечно, ДУРА. Я должен все улаживать и все объяснять. Я должен приготовить все до того, как приготовит она. Я думаю, она считает себя сокровищем ... нет, хочет так думать. В глубине души она знает о своей испорченности. Бывают моменты, когда это всплывает на поверхность, проступает, как пятно, на ее лице, и тогда ее глаза похожи на глаза женщины–заключенной – существа, которое смотрит вверх, когда вы входите в ее камеру, и говорит: " если бы вы знали, какая тяжелая жизнь у меня была, вы бы не удивились, увидев меня здесь ..."

Идет дождь, но воздух мягкий, дымный, теплый.

"Дочь мистера Депонденси, Сильно напуганная, прошла по воде с песней".2

В тот день, когда горничной пришлось уйти, потому что ее муж не хотел, чтобы она больше работала, и, чтобы укрепить свой авторитет, так сильно ударил ее по шее, что у нее под ухом появилась огромная красная опухоль, кухарка превратилась в своего рода непогрешимое существо – ангела милосердия.

Ничто не было для нее непосильным – ступеньки были лучами света, по которым она плыла. Она по–другому носила свою шапочку - она придавала ей вид больничной медсестры, – ее голос изменился. Она предложила пудинги, как если бы это были компрессы, а белила - потому что они были ‘такими нежными и безвредными’.

Доверься мне! Положись на меня! Нет ничего, чего я не могла бы сделать! таково было ее отношение.

Каждый раз, когда она уходила от меня, она уходила по своим таинственным причинам – чтобы уложить 1. Во 2 Царствах 2: 11 Илия Фесвитянин прогуливается с Елисеем, когда "и явились колесница огненная и кони огненные, и разделили их обоих; и поднялся Илия вихрем на небо".

2. Два второстепенных персонажей Джон Буньян христианская аллегория, Путешествие Пилигрима прогресс, которыми паломники сталкиваются сомневаясь в замок, где жил великан отчаяние. Джон Баньян (1628-1688) был английским проповедником и писателем.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 281

23/02/2016 12:20

282

1919

вытягивайте тело снова и снова, чтобы сменить окоченевшую руку, натянуть бумажную оборку на появляющееся зловещее пятно.

Она сказала: ‘Я нисколько не боюсь. Я чувствую себя маленькой скалкой, которую вот-вот накроет прилив. Ты не сможешь увидеть меня – – большие волны – – но они снова пойдут ко дну, и я буду там – ярко подмигивая".

(О, какая сентиментальная чушь.)

10.xi.1919. Я обнаружил, что не могу зажечь свечу с одного конца и написать книгу с другого – – – –

Часто я упрекаю себя за свою ‘частную’ жизнь, которая, в конце концов, если бы я умер, удивила бы даже самых близких мне людей. Затем (как и вчера) Я понимаю, как мало Джек делится со мной. На прошлой неделе я понятия не имел, что публикуется в газете, ни одного экземпляра газеты, а Дж. не проявил ни малейшего любопытства относительно того, видел я это или нет. Он даже не спросил. Возможно, это был отчет для Министерства внутренних дел. Я узнал от Милна1, что он все еще ходит в Сомерсет-Хаус. Сегодня я узнал от него, что ему платят за это 250 фунтов стерлингов в год.

Зная, как я мучаюсь, если кто–то опаздывает, – он делился этим со мной дюжину раз, говоря, что знает о трудностях нашего домашнего устройства, вчера он опоздал на 25 минут, и когда понял, как обидел меня, то надулся, потому что не мог поступать так, как ему хотелось, - всегда был возбужден, ВСЕ его удовольствие было испорчено, даже в Сент-Олбансе, беспокойством о моем ‘комплексе’ по поводу времени. Он уехал в Санкт - Вчера Олбанс & просидели до четырех и никогда не рассказывал о путешествии – ничего не сказать.

Сегодня он со своим братом. Мы встретились за ланчем, и потом он открыл для меня (когда я спросила) несколько новых книг, которые принес в дом и никогда мне не показывал – просто убрал. Он знает, что я редко могу выйти на улицу, он знает, что я никогда не смогу попасть в книжный магазин, он знает, как я люблю книги – люблю погружаться в них, люблю просто минутку поболтать о них, но все равно ему никогда не приходило в голову поделиться этими находками со мной – ни на мгновение.

Все это причиняет мне ужасную боль, но мне нравится смотреть правде в лицо и видеть все вокруг.

Ему не следовало жениться. Не было существа, менее приспособленного природой к жизни с женщиной.

И странная правда в том, что я не ХОЧУ, чтобы он менялся. Я хочу увидеть его, а затем изменить свои привычки и продолжать работать в одиночестве.

1. Герберт Джон Мэнсфилд Милн был другом JMM, который работал египтологом в Британском музее. Он опубликовал множество статей и научных трудов.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 282

23/02/2016 12:20

1919

283

Жизнь без работы – я бы покончил с собой, поэтому работа важнее жизни.

Бейтсон и его любовь к вошам как таковым.1 Породистые вши.

100 фунтов стерлингов в год от Королевского института; большая семья – отчаянно бедная, но он этого никогда не замечает. Жизни, которые он спас на Балканской войне с помощью shaving & Thymol. Количество случаев сокращено с 7000 до 700. Никакой награды, даже ордена почета. Он препарирует их, находит их железы и так далее.

Держит их в крошечных коробочках; они питаются его рукой – вошь и постельный клоп.

Эхинококки – австралиец, который их раздобыл, – пригоршни незрелого винограда. Они поражают печень. В организме человека они размножаются бесконечно. Когда они проходят мимо и нападают на овцу, у них появляются крючки и они превращаются в длинных червей.

Египетская болезнь – паразит, поражающий вены и артерии и вызывающий флюксию – постоянное кровотечение. Это еще одно яйцо, разведенное в воде. После того, как он побывал в человеке, единственное, на что он может повлиять, – это на водяную улитку - она проходит совершенно новый цикл существования, пока снова не сможет напасть на человека.

Дизентерия – еще один паразит.

Гидрофобия.

Вирус передается от собаки, и кролик заражается. Этот кролик используется для заражения другого кролика, 2-го - третьего и так далее, пока вы не получите кролика, который является практически чистым вирусом.

Затем у этих кроликов берут спинные хорды и высушивают в вакууме. Полученный продукт тонко растирают в эмульсию – 1-й кролик, 2-й кролик, 3-й и т.д., И пациенту вводят постепенно, пока, наконец, он не получит дозу, которая, если бы он не был так готов сопротивляться, убила бы его сразу.

Заболевание развивается очень медленно; лечение очень дорогостоящее. Симптомами являются обильное выделение блестящей пузырьковой слюны и затрудненное дыхание и стоны, как при отравлении газом. Не лаять – не ходить на четвереньках.

При фиксированной челюсти челюсть не смыкается.

Пастер2 был настоящим мечтателем из мечтателей.

Люди - побочный продукт науки.3

Наука.

1. См. стр.267, п. 1.

2. Луи Пастер (1822-95) был французским ученым, химиком и физиком, одним из пионеров микробиологии.

3. Журнал, 1954, добавляет эти последние два слова.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 283

23/02/2016 12:20

284

1919

Обо всем этом я говорил с Сорапуре 21 июня.1 Его точка зрения на медицину кажется мне совершенно правильной. Я бы охотно позволил ему снять с меня голову, заглянуть внутрь и снова надеть ее, если бы он думал, что это может помочь будущим поколениям. Вполне подходящий человек, чтобы быть у постели умирающего – во всяком случае, он заинтересует меня этим процессом – постепенной потерей чувствительности, холодом в суставах и так далее. Я лежал и думал: "это очень ценно знать – я должен взять это на заметку". Когда он стоял в дверях и говорил – нет ничего неизлечимого, все это вопрос времени, то, что кажется таким бесполезным сегодня, может быть просто тем звеном, которое прояснит все будущему поколению . . . У меня было ощущение – более широкого дыхания – таинственных жизней внутри жизней, и египетский паразит, начинающий свой новый цикл существования в водяной улитке, подействовал на меня как великое произведение искусства.

Нет, я не это имею в виду: это заставило меня почувствовать, насколько совершенен мир с его червями, крючками и яйцеклетками. Невероятно совершенен. Есть небо, море и форма лилии, и есть все остальное. Баланс такой идеальный. (Салют, Чехов.) У меня не было бы одного без другого.

Часы бьют десять. Здесь, в моей комнате, небо кажется сиреневым, в ванной оно похоже на кожуру персика. Девушки смеются – Джек и Салливан2 в Сомерсете – счастливы, я чувствую – если им достаточно тепло – наслаждаются друг другом.

У меня чахотка. В моем БОЛЬНОМ легком все еще много влаги (и боли). Но мне все равно – я не хочу ничего, чего не мог бы иметь. Покой, уединение, время писать свои книги, прекрасная внешняя жизнь, за которой можно наблюдать и размышлять – ничего больше. О, я бы тоже хотела ребенка – мальчика – mais je demande trop.3

20 июля Будьте осторожны!

1 августа, Будьте осторожны!!

Приятно сажать черенки будущего возраста, если приживается только один из десяти.

1. Доктор Виктор Эдгар Сорапуре (1874-1933) была врачом-консультантом и лечащим врачом КМ в Лондоне с сентября 1918 года до конца своей жизни. Как его интеллектуальные манеры, так и очень нетрадиционный образ жизни расположили к нему пациентку, и она никогда не теряла к нему доверия.

2. Дж. У. Н. Салливан (1886-1937) был писателем, журналистом и редактором, которым восхищались за его способность популяризировать математику и естественные науки. Он был помощником редактора Athenaeum во время редакторства Мурри.

3. (Фр.) ‘но я прошу слишком многого’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 284

23/02/2016 12:20

1919

285

Psychologie Féminine

Говорят, что горлица никогда не пьет чистую воду, но всегда сначала мутит ее лапкой, чтобы она лучше соответствовала ее задумчивому виду.

Затем есть Дипа и его черви.1

при растяжении связок или болях арника

смешайте арнику с аконитом при лихорадке

эфеквахуа от простуды2

Ночь вторника. 21 мая. [1919] Температура 101,2.

Сильная боль в легких. Был длительный приступ кашля с выделением крови. Спал очень мало из-за кашля; мокрота с прожилками крови.

Утро среды. Температура 100,2. Беспокоящий кашель. Признаки крови сохраняются до полудня. Сильная боль в легких, ощущение сильного холода и тошноты.

Весь день дрожал, но температура 101. Легкое все еще очень болит при каждом вдохе.

B.L. of J. страница 350.3

Наглость богатства - отвратительная вещь , но тщеславие отдельных частей имеет под собой некоторое основание . . . . 4

М: Временное стихотворение всегда развлекает нас.

Дж.: Так же развлекает нас рассказ о повешенных вчера преступниках.5

Критика: Никто не имеет права ставить другого в такое затруднительное положение, что он должен либо причинить боль человеку, сказав правду, либо навредить себе, сказав неправду . . . Поэтому человек, которого автор спрашивает, что он думает о его произведении, подвергается пытке и не обязан говорить правду; так что то, что он говорит, не является правдой. См. выше, стр.70.

2. KM перечисляет популярные гомеопатические средства здесь. Принятое написание

‘эфикакуана" - это "ипекакуанья".

3. "Жизнь Джонсона" Босуэлла. Джеймс Босуэлл (1740-1795) был шотландским писателем, которого сейчас в основном помнят благодаря его биографии Сэмюэля Джонсона.

4. Из книги Босуэлла "Жизнь Джонсона". Джонсон продолжает: "Конечно, этого не должно быть, но кто же без этого?"

5. Из книги Босуэлла "Жизнь Джонсона". М. ссылается на доктора Масгрейва.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 285

23/02/2016 12:20

286

1919

считается его мнением; однако он сказал это и не может отказаться от своего мнения.1

352: Всякое порицание человека в свой адрес - это косвенная похвала. Это делается для того, чтобы показать, как много он может себе позволить. В нем есть вся зависть к самовосхвалению и все упреки во лжи.

Б: Иногда это может происходить из-за сильного осознания человеком того, что за его недостатками наблюдают. Он знает , что другие сбросили бы его с ног , и поэтому ему лучше самому лечь потихоньку . . . 2

... Таким образом, взаимная трусость поддерживает наш мир. Если бы половина человечества была храброй, а половина - трусами, храбрые всегда побеждали бы трусов. Будь все они храбрыми, они вели бы очень непростую жизнь; все постоянно сражались бы; но, будучи все трусами, мы очень хорошо ладим друг с другом. . . 3

Субъект: Итак, сэр, вино - это ключ, который открывает коробку, и эта коробка может быть как полной, так и пустой?

Дж.: Нет, сэр, разговор - это ключ; вино - это отмычка, которая силой открывает коробку и повреждает ее. Мужчина должен развивать свой ум, чтобы иметь ту уверенность и готовность без вина, которые дает вино.4

анальгетик баума 5

Bergeré Paris

Парк Дэвис

10 чайных ложек.

подогретый эль.

Здание Старого суда. бессердечный пария п'Райя. филогенетический.

Золотая Стрела6

59 детское топанье

75 старая - престарая история7

1. Из книги Босуэлла "Жизнь Джонсона". Джонсона спросили его мнение о женском переводе из Горация.

2. Из книги Босуэлла "Жизнь Джонсона". Отрывок начинается с того, что Джонсон объявляет: ‘Человек не может пристойно говорить о себе, если он не рассказывает простых фактов".

3. Из книги Босуэлла "Жизнь Джонсона". Дискуссия касается французов и их не меньших опасений вторжения.

4. Из книги Босуэлла "Жизнь Джонсона". С. относится к мистеру Джону Споттисвуду, другому гостю на вечернем приеме.

5. Поскольку это не относится ни к одному французскому лекарству, КМ, вероятно, переводит на слух название мази, о которой она слышала.

6. Золотая стрела. "История между двумя заметками" - роман Джозефа Конрада, опубликованный в 1919 году. KM рецензировал роман для Athenaeum (см. CW3, стр.492-5).

7. Цитируется из книги Конрада "Золотая стрела".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 286

23/02/2016 12:20

1919

287

Я бы не стал тебя осуждать. Кто я такой перед знанием, для которого ты был рожден? Ты стар как мир. Она приняла это с улыбкой, боже. старые вульгарные трюки – переворачивание коробок и так далее.1

Тогда что я сделаю для одного? [КМ]

купи еще один [J]

Я продам вам свои часы за 2 фунта [КМ]

идеально! [J]

но мужчина [КМ]

Хорошо. [ДМ]

Здесь царила Лидия, а сама она работала у решетки вместе с остальными.

его распад в виде тряпки и его апофеоз в виде бумаги –

апофеоз. 2

Это чрезвычайно приятная работа, потому что в ней действительно так много полезной жизни. Из двух историй, которые соседствуют в новом романе мистера Филпотта, мы предпочитаем ту, в которой рассказывается о процессе изготовления бумаги ручной работы. Место действия - маленькая деревня на реке Дарт.

Из двух историй, которые соседствуют в новом романе мистера Филпотта, мы, признаемся, предпочитаем ту, которая описывает процесс изготовления бумаги ручной работы – "Эта маленькая деревня"

[Тетрадь 26, qMS–1264]

17.xii.19.

Трость для ходьбы.

Когда я лег спать, я понял, что заставило меня

‘уступи дорогу’. Это было усилие подняться с сердцем, которое отказывалось работать. Совсем не с легкими. Мое отчаяние просто исчезло – да, просто. Погода стояла прекрасная, каждое утро заходило солнце и рисовало на стене квадраты золотого света. Я оглядела свою кровать и увидела небо, похожее на шелк. День раскрывался медленно, медленно, как цветок

и оно долго-долго удерживало солнце, прежде чем медленно-медленно закатилось. Затем моя тоска по дому прошла. Я не только не хотел быть в Англии, я начал любить Италию - и саму мысль о ней – солнце - даже когда было слишком жарко. Цитата из "Золотой стрелы" заканчивается "улыбкой". Остальная часть предложения является собственным комментарием KM.

2. Подготовительные заметки к рецензии на роман Иден Филпоттс "Буря в чайной чашке", опубликованный в 1919 году. Первое предложение представляет собой прямую цитату из главы 5,

‘Тряпичный дом’. Иден Филпоттс (1862-1960) была плодовитой английской писательницей, поэтессой и драматургом, чей дартмурский цикл романов, в частности, пользовался большой популярностью (см. CW3, стр.499-500).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 287

23/02/2016 12:20

288

1919

всегда жаркое солнце - и какая-то целостность, в которой было приятно греться.

Через несколько дней начали приходить письма Джея в ответ на мои депрессивные письма. Их было несколько. По мере того, как я впадала в депрессию, он впадал в депрессию, но не из-за меня. Он начал писать (1) о страданиях, которые я ему причинил: о его страданиях, о его нервах, он не был сделан из веревки или стали, плод был для него горьким. (2) постоянный крик о деньгах. У него их не было: он не видел никаких шансов их получить: ‘большие долги’, ‘как вы знаете, я банкрот", ‘Я знаю, это звучит бессердечно", ‘Я не могу смириться с этим’. Эти письма, особенно письма о деньгах, словно ножом пронзили то, что выросло между нами. Они изменили ситуацию для меня, по крайней мере, навсегда. В течение 2 лет наши отношения были непохожи ни на что, что я когда–либо знал - мы были детьми друг для друга, детьми, которые открыто признавались друг другу, рассказывали друг другу все, каждый в равной степени зависел от другого. До этого я был мужчиной, а он - женщиной, и от него не требовалось никаких реальных усилий. Он никогда по-настоящему не ‘поддерживал’ меня. Когда мы впервые встретились, фактически, это я удерживал его, и впоследствии мы всегда вели себя (более или менее) как друзья-мужчины. Затем эта болезнь – становилось все хуже и хуже

и превратила меня в женщину и попросила его отстраниться и все вынести ради меня. Он выдержал это чудесно. Это очень помогло, потому что это была "романтическая" болезнь (его любовь к "романтической внешности"

невероятно реально), а также то, что мы были "детьми" вместе, дало нам практически неограниченный шанс играть в жизнь, а не жить. Это была детская любовь.

Да, я думаю, это самая чудесная, самая лучезарная любовь, которую знает эта земля: ужасно редкая. Она у нас была. Но мы не были чисты. Если бы это было так, ему пришлось бы уехать со мной. А этого он бы не сделал. Он бы не сказал, что слишком устал, чтобы зарабатывать достаточно, чтобы содержать нас здесь. Он всегда отказывался понимать, что это значит – жить вдвоем 2 года на небольшие деньги. Он сказал – и часть его верила – я не выдержу напряжения, когда ты заболеешь. Но это была ложь и признание в том, что у нас не все было хорошо. И я всегда это знал. Тем не менее , я подыграла и действительно даже в октябре все еще цеплялась за него – все еще ребенка , – видя в качестве нашего спасения загородный дом в Англии не позднее следующего мая , а затем никогда больше не расставаться ... Письма –

покончил со всем этим. Из-за писем? Я не должен забыть кое-что еще.

Все эти 2 года я был одержим страхом смерти. Это выросло

и рос, и становился гигантским, и, я думаю, именно это заставляло меня так цепляться.

Десять дней назад – это прошло – мне больше все равно. Это оставляет меня совершенно равнодушным.

Ну, возможно, дело было в этом и в письмах. Ушла моя детская любовь, ушло мое желание жить в Англии. Я не особенно хочу жить с ним. Я бы хотел, если бы это можно было устроить, но, пожалуйста, без жертв. Что касается склонности, что касается того, чтобы быть "маленькой прелестной душкой", это немыслимо. Я хочу работать – путешествовать – найти хорошую горничную вместо Л.М. – и это КИМБЕР V4 9780748685059 PRINT.indd 288

23/02/2016 12:20

1919

289

все. Совсем все? Да, все. Я стала матерью. Мне наплевать на

‘люди’. Я всегда буду любить Джека и стану его женой, но я не смогла бы вернуться к тому мучительно–радостно -сладкому безумию прошлых лет. Такая любовь ушла ко мне. А Жизнь либо остается, либо уходит.

Я должен записать здесь сон. В первую ночь, когда я был здесь в постели...

то есть после моего первого дня в постели я лег спать. И вдруг я почувствовал, что все мое тело разрушается – оно разрушилось от сильного толчка - землетрясения, и оно разбилось, как стекло. Долгая ужасная дрожь, вы понимаете,

и спинной мозг, и кости, и каждая частица сотрясаются. Это прозвучало у меня в ушах – низкий неясный гул, и было ощущение вспыхивающего зеленоватого сияния, похожего на битое стекло. Когда я проснулся, я подумал, что произошло сильное землетрясение. Но все было тихо. До меня медленно доходило – убеждение, что в том сне я умер. Теперь я буду продолжать жить – возможно, месяцами, или неделями, или днями, или часами. Времени нет. В том сне я умер. Дух, который является врагом смерти, который так трепещет и так упорен, был выбит из меня. Я (15.xii.1919) мертвая женщина, и мне все равно. Другим было бы утешительно знать, что ты перестаешь заботиться, но они верили бы не больше, чем я, пока это не случилось. И о, как сильна была его власть надо мной – как я обожал Жизнь и боялся Смерти. Я бы хотела написать свои книги и провести немного счастливого времени с Джеком (не очень-то верю в это), увидеть Лоуренса в солнечном месте и нарвать фиалок – всех видов цветов. О, на самом деле мне бы хотелось сделать кучу вещей, но я не возражаю, если я их не буду делать.

Этой тихой простоты, этой глубокой незатейливой любви нет. Она существовала только до тех пор, пока мы не подвергли ее испытанию. Потом, когда я закричала, Джек избил меня –

потому что ему было больно меня слышать – я остановила его игру, я все испортила в доме ... Как все это ясно. Как только я, как трагическая фигура, переиграл его или пригрозил переиграть (да, это именно так), правда открылась. Он был тем, кто действительно хотел всей этой трагедии.

Должно быть, это был страшный удар, от которого вообще стоило избавляться ... Я рад, что все закончилось.

Я бы не стал отзывать это обратно. Честность – (почему?) – это единственное, что, кажется, ценится выше жизни, любви, смерти, всего остального. Остается только она.

О, те, кто придут после меня – вы поверите в это? В конце концов, истина – это единственное, что стоит иметь - она более захватывающая, чем любовь, более радостная и более страстная. Это просто не может не сработать. Все остальное терпит неудачу. Я, во всяком случае, отдаю остаток своей жизни этому и только этому. (15.xii.1919) Я бы хотел написать об этом длинный-предлинный рассказ и назвать его "Последние слова жизни".

Это следовало бы написать одному, и еще одному на тему НЕНАВИСТИ.

Теперь со мной часто случается, что, когда я ложусь спать по ночам, вместо того чтобы впасть в дремоту, я чувствую бодрость, и, лежа здесь, в постели, я начинаю переживать маленькие сценки из реальной жизни или воображаемые сцены. Не будет преувеличением сказать, что это почти галлюцинации: они удивительно яркие. Я ложусь на правый бок и подношу левую руку ко лбу KIMBER V4 9780748685059 PRINT.indd 289

23/02/2016 12:20

290

1919

как будто я молюсь. Кажется, это вызывает состояние. Тогда , например, сейчас 10.30 вечера на большом лайнере посреди океана . . .

Люди начинают покидать Женскую каюту. Отец засовывает голову и спрашивает, не хочет ли кто-нибудь из вас прогуляться перед сном. На палубе великолепно. С этого все начинается. Я здесь. Детали – отец натирает перчатки, холодный воздух, ночной воздух, который он приносит с собой к двери, узор всего, ощущение латунных перил и резиновых ступенек. Затем палуба. Пауза, пока зажигается сигара, взгляды всех присутствующих в лунном свете, ровный гул корабля, первый помощник на палубе, пока еще высоко бьют колокола, стюард входит в курительную с подносом, переступая через высокую, окованную медью ступеньку. Все это гораздо реальнее, детальнее, богаче, чем Жизнь. И я верю, что мог бы продолжать до тех пор, пока... этому не будет конца. Я могу делать это с чем угодно.

Только здесь нет личностей. Меня лично там тоже нет. Люди – это всего лишь часть безмолвия, а не шаблон, который сильно отличается от него, – часть схемы. Я всегда мог бы сделать это в определенной степени –

но только после того, как я по-настоящему заболел, мне был вручен этот, назовем это, "утешительный приз". Боже мой, это чудесно!

Я могу позвонить определенным людям – например, доктору Сорапуре. И тогда я вспоминаю, как я обычно говорил J & A1: "Он сегодня выглядел очень красиво’. Я не понимал, что говорю. Но когда я таким образом вызываю его и вижу ‘в родстве’, он удивительно красив.

Здесь он снова обращается к мельчайшим деталям, к форме своих больших пальцев, к взгляду поверх очков, к губам, когда он пишет, и особенно ко всему, что связано с введением иглы в шприц – я переживаю все это заново по своему желанию.

Но моя жизнь с Джеком меня не устраивает. Это не приходит мне в голову.

Там, где была та жизнь, просто пустота. Будущее – настоящей жизни с ним нет. Ее нужно прожить. В ней ничего нет. Что–то остановилось - возведена стена, и это слишком недавно, чтобы я даже захотел туда пойти. Подождите, пока это не станет выглядеть немного менее новым . . . . это чувство.

Я тоже ни в малейшей степени не любопытен - и ни в малейшей степени не склонен сокрушаться.

Если бы кто–то не был так напуган – с чего бы мне бояться – Bloomsbury et Cie2 не будут читать это - я бы сказал, что у нас был ребенок - дитя любви, и оно умерло. У нас могут быть другие дети, но этого ребенка нельзя вернуть к жизни снова. Дж. говорит, забудь это письмо. Как я могу? Оно убило ребенка –

убил это по-настоящему, навсегда, насколько я могу судить. О, я не сомневаюсь, что, если я выживу, будут другие дети, но не будет этого ребенка.

Есть дети? - спросил он, доставая свой стетоскоп, пока я боролась 1. ДММ и Артур (брат ДММ, Ричард).

2. Французская сокращенная форма "et Compagnie", означающая "и компания’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 290

23/02/2016 12:20

1919

291

в моей ночной рубашке. Нет, никаких детей. Но что бы он сказал, если бы я рассказала ему, что еще несколько дней назад у меня был маленький ребенок пяти лет и на ¾ неопределенного пола. Иногда это был мальчик. Вот уже два года , как это очень часто была маленькая девочка ...

Наедине с У. Она приняла его [...] мальчишеский вид и, подобно маленькой девочке с [...] буханкой хлеба в сказке Ганса Андерсена, швырнула ее в грязь и использовала как ступеньку.

Она пойдет покупать овощи и возьмет шляпу и трость нашего небесного отца, когда он пойдет навестить своего отца . . .

Сев в постели, она натянула на голову и плечи розовый шарф, достала очки из футляра и полистала альбом –

После чая у нее вошло в привычку раскладывать пасьянс, пока не принесут вечернюю газету.

Конечно, я знаю больше, чем другие люди. Я больше страдал, вынес больше. Я знаю, как они хотят быть счастливыми и как драгоценна атмосфера любви, климат, который не пугает. Почему я не стараюсь помнить об этом и не пытаюсь возделывать свой сад? Теперь я спускаюсь в незнакомое место среди незнакомцев. Неужели я не могу дать о себе знать как о реальной личной силе. (Почему вы должны) Ах, но я должен. У меня был опыт, неизвестный им. Я должен был бы уже выучить некролог Кэмпбелла 1 - насколько это может быть правдой.

Так и должно быть.

[ Журнал, 1954, стр.188-90]

‘Мой кашель значительно прошел, я загорела, мне говорят, что я потолстела, но на днях я чуть не упала, и мне на минуту показалось, что я умираю. Я шел по аллее с принцем, нашим соседом, и разговаривал, как вдруг у меня в груди что-то словно оборвалось, я почувствовал тепло и удушье, в ушах зазвенело, я вспомнил, что у меня уже давно было учащенное сердцебиение, и подумал: “Значит, они что–то значили”. Я быстро направился к веранде, на которой сидели посетители, и у меня была одна мысль – что было бы неловко упасть 1. Случайное замечание или заявление вскользь во время судебного разбирательства.

Вероятно, имеется в виду любимое высказывание Гордона Кэмпбелла, который в то время сам был адвокатом.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 291

23/02/2016 12:20

292

1919

упасть и умереть на глазах у незнакомых людей; но я пошел в свою спальню, выпил немного воды и пришел в себя’.

(Письма Чехова от 21 апреля 1894 г.)1

‘Я нахожусь в состоянии пересаженного дерева, которое колеблется, пускать ли корни или начать увядать’. (Письма Чехова: 10 февраля 1900 г.). Точно так же и я.

‘ Я не могу есть здешнее масло. Очевидно, мое пищеварение безнадежно испорчено. Вряд ли возможно вылечить ее чем–либо, кроме голодания, то есть ничего не есть, и на этом все закончится. И единственное средство от астмы - это не двигаться’. (Письма Чехова: 28 июня 1904 года.) Кто здесь читает между строк? Я, по крайней мере. К.М.

Мне бы хотелось, чтобы он скрестил ноги и положил руки на колено. Но нет, он растягивается, ссутулив плечи, засунув руки в карманы, уставившись себе под ноги. Они действительно выглядят очень любопытно, так плотно прижатые к изогнутому полу кабины; носки вывернуты вовнутрь, и обувь почему-то кажется сделанной не из кожи, а из оружейного металла.

"Я мечтаю, чтобы самое дорогое, что я когда-либо знал, было у меня"

Умер и был погребен.

Я уверен, что это сон, который не может быть правдой . . . .

И все же этот кошмар остается слишком ужасающим,

И словно паутина сотрясает меня,

И жалобно я продолжаю звать,

И никто меня не будит". (Томас Харди.)2

1. Эти три цитаты взяты из книги Констанс Гарнетт "Письма Антона Чехова", опубликованной в 1920 году. В каждом случае КМ фокусируется на тех письмах, в которых подробно рассказывается о быстро ухудшающемся здоровье Чехова по мере обострения его туберкулеза. Третья цитата, которую она приводит, из письма Гарнетт к его сестре, взята не только из последнего письма в коллекции Гарнетт, но и из последнего письма, которое Чехов, как полагают, написал перед своей смертью четыре дня спустя. Такая биографическая контекстуализация неизбежно придает дополнительный пафос комментарию КМ.

2. Начальная и заключительная строки стихотворения Харди ‘Лишенная, Она думает, что видит сны’. Томас Харди (1840-1928) был крупным британским романистом и поэтом, чьи произведения и стиль отражают четкое движение английской литературы от поздневикторианской к эпохе раннего модернизма. Несмотря на явную сентиментальную нотку, отраженную в этих отрывках, это стихотворение было впервые опубликовано Харди в 1914 году

Сатиры на обстоятельства. Тексты песен и грезы, а также особенности стихотворного цикла, написанного с точки зрения женщины.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 292

23/02/2016 12:20

1919

293

‘Всякий раз, когда в семье есть кто-то, кто был долго и безнадежно болен, наступают болезненные моменты, когда все робко, втайне, в глубине души желают его смерти’. (Чехов, Крестьяне).1

И даже пишу стихи. . .

[Тетрадь 26, qMS–1264]

Потерянная любовь. Эшворд Оуэн. Джон Мюррей 3/6 нетто.2 Тон слишком низкий. Это очень интересная монография. Браунинг, Суинберн

и Теннисон [. . .] к этой маленькой книге. Опубликовано в Лондоне в 1854 году. Покажите Джорджи Лондону [?] Лорда Эрскина. Его пути к победе. Констанс Эверетт и the nightcaps. Все хорошо.

Мои соседи. Автор: Карадок Эванс. 6/– Мелроуз.3

Короткая [. . .] Валлийская [?] Жизнь.

Профессия миссис Уоррен. Автор: сэр Гарри Джонсон. 7/6 нетто.4

Чатто и Виндус.

Гонория Фрейзер. Майкл [?] Росситер

Villa Beau Sejour. Слишком болтлив.

[Тетрадь 22, qMS–1265]

Мисс Смит к/о Констебль и Ко.

серые шелковые чулки

Миссис Бомонт Ориел - Террас , Лоуэр - Черч - Роуд , 7 , Вестерн С.

Кобыла.5

Сестра миссис П., 4 Ланкс Терр. [?] Ведет на Слоун [?] стрит.

Влюбленные птички в доме 47Б

Мужчина и женщина.

1. "Крестьяне" Чехова были включены в сборник Гарнетта "Ведьма 1918 года и другие рассказы". КМ цитирует здесь перевод Гарнетта.

2. Эшворд Оуэн - псевдоним Энн Шарлотты Оуэн, чей роман "Потерянная любовь" был опубликован в 1855 году. Джорджи (Джорджина) Сандон - одна из главных героинь, а Джеймс Эрскин - ее двоюродный брат. Констанс Эверетт - замужняя женщина, которая некоторое время присматривает за Джорджи.

3. Мои соседи (1919) - роман Маргарет Карадок Эванс (1878-1945) с подзаголовком "Истории валлийского народа".

4. Профессия миссис Уоррен (1893) - пьеса Джорджа Бернарда Шоу, суровое изображение социального лицемерия в отношении проституции, построенное вокруг главных героинь, Китти Уоррен и ее дочери Виви. Гарри Джонстон написал продолжение " Дочь миссис Уоррен: история женского движения" в 1920 году.

5. Уэстон-сюпер-Мар, приморский городок в графстве Сомерсет.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 293

23/02/2016 12:20

294

1919

нижняя часть тела самца зеленая, крылья с желтыми родинками на концах, широкие у основания, постепенно уменьшающиеся до тех пор, пока перья на голове не станут как можно плотнее, мордочки желтые, на подбородках и верхней части клюва бледно-голубой налет. На самце изящные черные пятна, кончики гагата под клювом.

Хвост самца птицы голубой. Самка желтая, верхняя часть тела бледно-зеленая с тонкими карандашными линиями. Птица желтая, но зелено-желтая. Самец птицы роет норы у нее на спине, находит

7/6.

Пятница.

193.17.0

30. 0.0

20.13.9

£244.10.9

Бланден на ужин.

Отель "Англетер"

Beau Rivage

Бельвью

de la Paix

Quai du Mont Blanc

Отель "Хаус", Куинз-Гейт, 37, Южная Каролина, 3268 Айвз.

Возвышаясь над всей болью и всеми немощами – возвышаясь над всем – ребенок , примеряющий перчатки , стучит по столу

Робинзон Крузо

Прогресс Паломников

Литературная биография Кольриджа

Лекции [Кольриджа] о Шекспире

Одна или две Джейн Остин

Шекспир и O.B.E.V.1

Море и джунгли2

Кентерберийские рассказы Чосера

"Королева фей" Спенсера.

пакетики (2)

карманное зеркальце

расческа

poudre milde3

1. Оксфордский сборник английских стихов.

2. Яркий травелог (1920) Гарри Джонстона, описывающий путешествие на пароходе из Суонси в Бразилию, экспедицию вверх по реке через леса Амазонки и возвращение через Барбадос и Флориду.

3. Предположительно, личное ‘franglais’ КМ, относящееся к какому-то порошку.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 294

23/02/2016 12:20

1919

295

бисквитный пакетик

футляр для зубной щетки и мыло

таблетки сотола 1

Колинос2

Шелковая мулине

Порошок

вуали

Туфли

Имя Кэтрин Миддлтон Мерри

Адрес c/o Bank of New Zealand, ул. Королевы Виктории, 1, Лондон, E.C.4.

Легковой автомобиль № 0194

Номер велосипеда В магазинах 109750

Рост 5 футов 4½ дюйма

Размер перчаток 6

Размер сапог 4

В случае серьезной аварии или другой срочной необходимости, пожалуйста, сообщите Джону Миддлтону Мурри, Athenaeum, 10 Adelphi Terrace WC, Лондон.

29 ПОНЕДЕЛЬНИКА3

Кэтрин привела горничную. Джек вернулся из Сан-Ремо совершенно измотанный.

Вымыл голову. Днем играл в demon. Джек был взбешен отсутствием у меня сочувствия.

Он умирал, умирая в Египте.4 Но он мог от души посмеяться над семьей Смоллвудов. "Это первая отбивная".

30 ВТОРНИК

Спокойный день. В саду. Читали ранние стихи в Оксфордской книге. Обсуждали нашу будущую библиотеку. Вечером читали Достоевского. Утром обсуждали важность ‘внешней жизни’. Играли в нашу знаменитую игру в камни (Кейп-Сикспенс и Корнуолл). Но что-то не так.

31 СРЕДА

Долгий разговор по хаусу. Майкл Фостер5 сказал, что я могу ходить. Море звучало как островное море. Счастлив. Прекрасный камин в моей спальне. Преуспевающий демон перед ужином.6 Слушал скрипку Уингли. Деревянная кровать.

1. Таблетки Сотола представляли собой шипучие антисептические таблетки для полоскания рта.

2. Ранняя марка зубной пасты в тюбике.

3. Это записи за декабрь 1919 года.

4. В "Антонии и Клеопатре", IV, 15, умирающий Антоний говорит: "Я умираю, Египет, умираю".

5. Доктор Фостер был английским врачом, работавшим в Сан-Ремо.

6. (Фр.) ‘Выдающийся успех в demon". Demon - разновидность пасьянса, карточная игра для одного игрока.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 295

23/02/2016 12:20

1920

[Тетрадь 22, qMS–1265]

1920. 1 ЯНВАРЯ. ЧЕТВЕРГ

Джек готовится уходить. Сушит инжир на плите, а на каминной полке сушатся белые носки. Блюдо с апельсинами и мокрыми от дождя листьями, колода карт на столе. Идет дождь, но тепло. Жонкиль распускается. Мы задерживаемся у двери. Л.М. поет.

2 ЧАСА НОЧИ В ПЯТНИЦУ

Джек уехал в Лондон. В доме было очень пусто и тихо. Я весь день была больна – измучена. Днем заснула за работой и пропустила почту. Мое сердце не успокоится. Почты нет. Обналичен чек на 1089

лира: Y. Ночью картина с кошкой стала ужасающей.

3 СУББОТА

Груз дров. Отправил отзыв. Письма от Марии и Клары. Холодный день.

Звонила мисс К.С.1 - смертельно скучная. Ее зевота и выздоровление. Ураганный ветер с дождем. Мне приснился кошмар о Джеке. Мы с ним "расстались". M.K.S.

говорили о тюльпанах, но в ее устах все звучит так суетливо, что нити ее души перепутались.

4 ВОСКРЕСЕНЬЕ

Холодная, мокрая, ветреная, ужасная погода. Боролся с этим весь день. Ужасно подавленный. Дикинсон2 пришел на чай, но это было бесполезно. Сработало. Две телеграммы от Дж. Согласно обещанию. Я не могу писать. Жонкилы распустились, слабые и бледные. Надвигаются черные тучи. 1. Мисс Лайонел Кей-Шаттлворт, дальняя знакомая семьи (и родственница по браку с Дж. А. Саймондсом), которая приехала в гости. В письме в JMM от 23

Ноябрь 1919, KM описывает ее как "Пожилую, типичную, из хорошей семьи, неряшливую аристократку в изысканном зеленоватом шарфе из горностая, бриллиантовых серьгах и белых замшевых перчатках" ( CLKM, 3, стр.112).

2. Знакомый англичанин, живущий в этом районе.

296

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 296

23/02/2016 12:20

1920

297

в "Я снова побежден" мной овладевает черная тоска. Я ненавижу море.

Мне нечего делать, кроме как РАБОТАТЬ, но как я могу работать, когда эта ужасная слабость превращает даже ручку в трость для ходьбы?

5 ПОНЕДЕЛЬНИК

Генрих IV. Nuit blanche.В 3 часа ночи я решил, что Дикин - маньяк-убийца. Уверен в этом. Начал свой рассказ ‘Поздняя весна’.2 Морозный день. Проработал в Чехове весь день3, а затем на моем рассказе до 11 часов вечера появилась Анна. Мы поговорили о ней с глазу на глаз по-английски. Писем нет. Забастовка на почте. Бант Анны и бархатная блузка.

6 ВТОРНИК E.A.M.4 Черный день. Зимняя сказка. Темно - неба не видно, море багровое; в воздухе слышен шум кипения. Снилось, что кошки умерли от пневмонии. Сердечный приступ в 8 часов утра Ужасного дня. Ни на мгновение не стало легче. Не мог работать. Ночью я поменял положение своей кровати, но это было бесполезно: я не спал. В пять часов мне показалось, что я барахтаюсь в море – целую вечность. Примечание.Б.

7 СРЕДА

На веранде. Я не хочу Бога, которого можно восхвалять или умолять, но хочу поделиться своим видением. Сегодня днем смотрю на примулу после дождя. Я не хочу, чтобы кто-то "танцевал и махал руками’. Я только хочу чувствовать, что они тоже видят. Но Джек не увидит. Сижу там на солнце – где моя пара? Он не хочет ни внешней жизни, ни депрессии?!!!

8 ЧЕТВЕРГ

ЧЕРНЫЙ. Написал Джинни.5 Дней, проведенных в аду. Не в состоянии ничего сделать.

Выпил бренди – решил не плакать – заплакал. Чувство изоляции 1. (Фр.) ‘Бессонная ночь’. Буквально это выражение означает ‘белая ночь’, что создает игривый контраст с записью следующего дня ‘Black day’.

2. См. CW2, стр. 118-90. Эпиграф к рассказу: "Но я говорю тебе, милорд дурак, из-за этой крапивной опасности мы срываем этот цветок - безопасность" ( Генрих IV, часть 1, II, 3, 11). Она использовала этот эпиграф для двух отдельных черновиков рассказа, а ранее включила его в свои списки цитат из пьес Шекспира. Как ни странно, учитывая значение шекспировского текста, JMM выбрала эту цитату для надписи на надгробии КМ в Фонтенбло-Эйвоне.

3. КМ совместно с Котелянским переводил серию писем Чехова и биографические очерки, опубликованные в "Атенеуме " с апреля 1919 по апрель 1920 года.

(см. CW3, стр.201-64).

4. Возможно, "Уйти от тети Марты" (см. Выше, стр.136, п.2).

5. Джинни Фуллертон, подруга двоюродной сестры ее отца, Конни Бошан, живущей в Ментоне, они оба присматривали за КМ, когда она переехала из Оспедалетти в Ментону.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 297

23/02/2016 12:20

298

1920

ужасно. Я умру, если не сбегу. Меня тошнит, я холодею от горя. О, я должен как-то это пережить.

9 ПЯТНИЦА

ЧЕРНЫЙ. Еще один из них. Днем пришел Фостер и согласился, что я должен уехать отсюда. Я так или иначе написал колонку. Разбил стекло своих часов. Вечером мы с Л.М. были почти дружелюбны, как никогда за последние годы. Я не мог ни отдохнуть, ни заснуть. Рев моря был невыносим. Отправлено Джинни.

10 СУББОТА

Женитьба отца: новости от Мари.Я провел вечер за написанием очередной колонки. Помоги мне Боже! а потом вошел Л.М. и сказал, что мне исполнилось ½

час промедления. Просто сделал это вовремя. Поговорил с Л.М. наша дружба возвращается – по старинке. Продумал изгнание.2 Ужасная ночь страданий, когда мы решили, что Джей больше не нуждается в нашей любви.

11 ВОСКРЕСЕНЬЕ, Нью-Йорк

Работал с 9.30 утра до четверти первого, останавливаясь только перекусить. Закончил рассказ. Потом лежал без сна до 5.30, слишком взволнованный, чтобы уснуть.

В море утонувшие души пели всю ночь. Я подумала обо всем в своей жизни, и все это вспомнилось так живо – все связано с этим чувством, что мы с Дж. больше не такие, какими были. Я люблю его, но он отвергает мою живую любовь. Это мучение. Это худшие дни за всю мою жизнь.

12 ПОНЕДЕЛЬНИК

Вчера я получил весточку от Джека. Отправил историю и телеграмму. Очень устал. Море выло, гремело и ревело вдали. Когда минует меня чаша сия? О несчастье! Я не могу уснуть. Я лежу, возвращаясь по своим следам

– вспоминая всю прошлую жизнь. . . . Дитя любви Гарнет.3

13 ВТОРНИК

Плохой день. Странный эффект дыма над побережьем. Днем я ползал, ползал по саду. Я чувствую себя ужасно слабой и все время на грани срыва. Пыталась работать, не получалось. В шесть часов вернулась в постель. Приснился ужасный кошмар. Написали Джек и Мари.

1. Шарлотта Мэри (Чадди), сестра КМ, также известная в семье как Мари.

2. Таково было первоначальное название рассказа "Человек без темперамента" (см. CW2, стр. 199–210).

3. КМ имеет в виду ребенка, зачатого от Гарнет Троуэлл: беременность, которая побудила ее поспешно выйти замуж за Боудена в 1909 году, но закончилась мертворождением в 1910 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 298

23/02/2016 12:20

1920

299

14 СРЕДА

Пришла Фостер. Говорит, что моему легкому значительно лучше, но в течение 2 месяцев он должен находиться в абсолютном покое и вообще не пытаться ходить. У меня ‘больше шансов’. Ночью прозвенел звонок. Моя жизнь причиняет мне боль. Не могу сдвинуться с места.

Снился Бэнкс.1 Она отдала мне своего ребенка на попечение. Получил известие от Джинни.

15 ЧЕТВЕРГ

Сидел в своей комнате, наблюдая, как день сменяется вечером; огонь походил на золотого оленя. Думал о прошлом, всегда мечтая о нем. Хлопчатник пожелтел. Сегодня вечером море душное. П.О. бастует. Нет, никаких писем.

[ Журнал, 1954, стр.193]

"Но я был призван с земли – да, призван Еще до того, как вырос мой розовый куст;

И если бы это теперь я знал

Что он чувствует по отношению к дереву, которое я посадил?

И будет ли, после того как меня позвали

Чтобы стать призраком, он, как и прежде,

Заново подарил мне свое сердце.

(Томас Харди.)2

16 ПЯТНИЦА

Писал и отправлял отзывы. Оставался в постели, работал. Принял ванну. День был очень прекрасным. Мне пришлось много работать. Вечером начался мой новый рассказ "Странная ошибка".3. Забастовка почтальонов за письмами и телеграммами. Ночью я не мог уснуть. Моя жизнь в Лондоне кажется неизмеримо далекой, и все это похоже на сон. Л.М. рассказывала о себе в детстве.

17 СУББОТА

Почтовая страйк - ни писем, ни телеграмм. Разрываю и сортирую старые письма.

Чувство, которое приходит - мука – слова, которые вырываются из груди, моя дорогая, моя жена. О, какая мука! О, будет ли это когда-нибудь таким же! Лежал ночью без сна, прислушиваясь к голосам. Показались двое мужчин: 1. Дороти (известная как ‘Джордж’) Бэнкс, иллюстратор и соратник французского скульптора Анри Годье-Бжески; оба художника внесли свой вклад в Ритм.

Отношения Годье-Бжески с JMM были внезапно прерваны после бурных разногласий.

2. Как и цитированное выше стихотворение Харди (см. стр.292), этот отрывок из "Заклятия розы" взят из "Сатир на обстоятельства" Харди.

3. В конечном итоге опубликован как "The Wrong House" (см. CW2, стр.210-12).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 299

23/02/2016 12:20

300

1920

петь – тенор и баритон. Затем начались "утонувшие". Труды любви потеряны.

18 ВОСКРЕСЕНЬЕ

Писем по-прежнему нет. Прекрасный день. Но какое мне до этого дело. Я инвалид. Я провожу свою жизнь в постели. Почитайте утром Шекспира. Я чувствую, что сегодня не вынесу этого молчания. Меня постоянно преследуют мысли о Джеке. "Цветы и собака" Дикинсона. А потом маленькая Стайка и темноглазая Катерина!! Все цветы и две собаки. Кажется, что они бегают туда-сюда среди маргариток и жонкилей. Флок кладет лапы на кровать: "О, эта обезьяна’, небо и море у него за спиной и холодный, прокуренный воздух.

19 ПОНЕДЕЛЬНИК

Все хорошо, что хорошо кончается. Комедия ошибок. Ни писем, ни бумаг.

Пришли Винсент1 и миссис В., мистер Т. и мисс Шейла [?] в белом. Неприятности, которые у меня были с вами, миссис Мурри, и расходы, которые это мне обошлось, – больше шума, чем если бы вы там умерли. Женщины на фоне цветов были такими милыми – даже мисс С. У меня был ужасный приступ рыданий из - за

"шум и чистота". Это было ужасно.

20 ВТОРНИК

Двенадцатая ночь. Вымыла голову. Л.М. отсутствовала почти весь день. Здесь одна в такой прекрасный день. Я бродила по саду, и цветы трепал ветер. На воде был корабль, белый и твердый. Пальто исчезло. Огонь в моей комнате и двойной свет. Все было изысканно красиво. ‘Прощай’. Теперь он верит, что мы уходим и это безопасно.

21 СРЕДА 2

Мера за меру. День, похожий на сон. Волосы Винса, трость, пиджак, зубы, галстук – все это нужно запомнить, если использовать вольгаризм, которым я сыт по горло.

Путешествие, цветы и эти женщины здесь. Черный атласный шейный платок Джинни и жемчужная булавка. Эта изысканная чистота превращает меня в кошку.

Снились Жанна, Мари и Вайолет.

22 ЧЕТВЕРГ

Увидел доктора – дурак. Подумал о Казетте, предоставленной самой себе, – дует слабый ветерок, ставни закрыты, хлопчатник желтеет.

1. Томас Винс был английским менеджером виллы Флора в Сан-Ремо, где КМ впервые останавливалась во время этой конкретной поездки, а также агентом Casetta Deerholm в Оспедалетти, где она в настоящее время проживала.

2. В этот день КМ наконец покинула Оспедалетти и была доставлена в дом своей кузины Конни Бошан в Ментоне, недалеко от границы с Францией.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 300

23/02/2016 12:20

1920

301

Получил известие от J. wire & letter. Потратил день на восстановление. Мое сердце утомляет меня.

Еда внизу - ужасное напряжение. Но люди только что поднялись [?].

23 ПЯТНИЦА

Видел двух врачей – осла и еще одну ослицу. Проведите день у моих окон. Это было очень мило и справедливо. Но я пытался работать весь день и не мог приступить к делу. Ночью мне приснился ужасный кошмар.

24 СУББОТА

Кузина Конни привела ко мне крошечную собачку – восхитительное животное.

То же отчаянное желание работать и невозможность работать. Полагаю, я начинал пересматривать T. девять или десять раз. В результате этого чувствовал себя очень уставшим.

25 ВОСКРЕСЕНЬЕ

Прошел год ... и это все. Приехали мисс Дж. Конни и Джинни. Она действительно замечательное создание. Ее взгляд, ее руки, ее спокойствие. У обеих такой тихий, умиротворяющий вид. Л.М. пришел в замешательство 1 – Не знаю почему. Мне жаль денег Л.М. – это ужасно. Еда здесь ужасная. Кажется, я сижу там часами напролет, а люди уродливы. Тем не менее, слава Богу, я здесь, в шуме поезда, в пределах досягаемости почты. Сегодня пришли итальянские письма.

26 ПОНЕДЕЛЬНИК

Отправил Kay2 два чека. Почувствовал себя плохо от усталости и холода, и у меня заболели легкие. Это потому, что я не работаю. По этой причине все это немного похоже на кошмар. У меня такой скверный характер! Я чувствую себя отвратительной и не могу с этим справиться.

Это плохое предчувствие.

27 ВТОРНИК

Женщина, которая делает массаж, на самом деле никуда не годится. У меня здесь странная жизнь. Мне нравится моя большая просторная комната, но работать так тяжело. В глубине души я такой несчастный. Но все это время я размышляю над своей философией – о поражении личного. Получил совет от Кей, что моя учетная запись является HH.F.E.3

28 СРЕДА

Я не вспомню, что произошло в этот день. Это пустой звук. В конце моей жизни я, возможно, захочу этого, возможно, буду страстно желать иметь это. Появилось новое 1. (фр.) ‘очень смущенный’.

2. Александр Кей был менеджером главного лондонского отделения Банка Новой Зеландии.

3. Согласно JMM, это буквенный код KM для обозначения цифр, который представляет

88,6,5 фунтов стерлингов в фунтах, шиллингах и пенсах.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 301

23/02/2016 12:20

302

1920

луна – это я помню, но кто приходил и что я делал, все потеряно. Это просто пропущенный день, день, переходящий черту.1

29 ЧЕТВЕРГ

Я получила отвратительно эгоистичное письмо от Джека, в котором он рассказывает мне о Сассексе.2 Это причинило мне такую боль. Я написала в ответ, но не буду его публиковать. Я чувствую, что это, должно быть, ошибка. "Опьяненный великолепием", "чистый чистый источник’.

30 ПЯТНИЦА

Сегодня от него не было письма – пришли другие письма. Я весь день пыталась работать и чувствую собачью усталость. Возможно, это из-за массажа. Джинни пришла навестить меня и привезла подарок от своей маленькой собачки.

31 СУББОТА

Поменял свою комнату на эту другую – она мне больше нравится. Она более уютная и в ней только одна кровать. Сегодня я отправил отзывы и письмо Джеку. W.G.3

отправил немного [?]. Написал нескольким людям. Отец.

[ Журнал, 1954, стр.196–7]

Январь Женщины идут через поля к своим мужчинам, бездельничая в обморочном свете, солнце дрожит в кронах лимонных деревьев.

В тишине слышен щебет птиц. Почему Господь не создал пышных деревьев?

Серые дома, красные шторы, белый Муслин занавесок, и ах! реплика внутри!

Когда солдаты наклонились, чтобы раздеться, их волосы развевались на ветру. Это придавало им такой беззащитный, невинный вид.

Я понял, что бывал здесь раньше. Оттуда донесся запах дерева и чего-то темного, сгоревшего, но все еще светящегося.

Улица, такая гладкая и изогнутая, как изгибы мысли, и вверх по 1. Когда корабли пересекают экваториальную линию отсчета времени, направляясь из северного в южное полушарие, календарная дата сдвигается вперед, создавая ощущение потери дня.

2. В двух письмах от JMM, датированных 25 и 26 января 1920 года, описывается его чистое физическое удовольствие от прогулок на огромные расстояния по изысканным Сассекс-Даунс в поисках дома, в котором они могли бы жить. Первое из двух писем включает предложение: "Я не нашел дом, но я все больше и больше опьянен великолепием английской глубинки, все больше и больше полон решимости что-нибудь найти" (C. A. Hankin, изд., Письма Джона Миддлтона Мерри к Кэтрин Мэнсфилд (Лондон: Констебль, 1983), стр.256).

3. Возможно, "Вестминстер Газетт".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 302

23/02/2016 12:20

1920

303

там ходили матросы со своими узлами, очень похожие на мух, несущих яйца под палящим солнцем.

Деревья в этот час выглядят такими праздными и склоненными к земле, как будто они влюблены в форму собственных теней.

‘Откуда ты знаешь, глубоко под землей.

Спрятался в твоей постели от посторонних глаз и звуков,

Без изменения температуры,

При такой погоде жизнь едва ли может продолжаться,

Этот свет приобрел небольшую силу,

И день растянулся на какое-то мгновение,

О чем в мельчайших подробностях расскажу,

Через несколько недель - легкий воздух, который не вызывает онемения;

О корень крокуса, откуда ты знаешь,

Откуда ты знаешь?"1

(Томас Харди.)

[Тетрадь 22, qMS–1265]

1 ФЕВРАЛЯ. ВОСКРЕСЕНЬЕ

Нет F. Нет G.2

A.M.3 Моя комната ужасна. Очень шумно. Постоянный грохот и ощущение, что в ней нет дверей. Французам абсолютно все равно, сколько шума они производят. Я ненавижу их за это. Остался в постели. Чувствовал себя очень плохо, но не возражал из-за причины. Еда была действительно ужасной.

Нечего есть. Ночью ощущения старой Казетты. Как безумие. Голоса, слова и полувидения. Ни Ф, ни М.

2 ПОНЕДЕЛЬНИК

ТолькоF.

Пришло сообщение C & J и the Times о моей книге.4 Отправлено в банк. J.

принесла мне еще цветов. Увидела прекрасную пальму. Работа победит, если только я смогу придерживаться ее. Она победит в конце концов и через все.

1. Заключительная строфа стихотворения Харди "Пробуждение года" (1910), впервые опубликованного в виде книги в его "Сатира на обстоятельства" (1914).

2. На полях JMM здесь написано: ‘Никаких трений, никакого готтера [то есть послеобеденного чая]’. Это становится понятнее из следующих записей. Использование энергичного растирания и легкого массажа при лечении туберкулеза легких восходит к римским временам.

3. Тетя Марта.

4. Блисс и другие рассказы, опубликованные Констеблем в 1920 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 303

23/02/2016 12:20

304

1920

3 ВТОРНИК

Только нет гостей. Сегодня нет письма от Джона. Немного прогулялся по саду и увидел все эти бледные фиалки. Красота пальм. Влюбиться в дерево. Слышал, как говорили дамы в гареме. Японика - прекрасный цветок, но люди никогда не выращивают его в достаточном количестве.

4 СРЕДА

Оплаченный счет. Gouter F. & M. Непонятная открытка с письмом, а позже непонятная телеграмма и еще одна открытка. Ужасный день. Я пролежал весь день и наполовину проспал этим новым способом, слыша голоса, засыпая. Слышал от Оттолайн. Посещаемость здесь действительно отвратительная. Написал Джеку о пансионе G. Pension.1

Ничего хорошего.

5 ЧЕТВЕРГ

М. Но Ф. отправил телеграмму. Письмо констеблю. Ответил. Поехал кататься. Весь такой веселый. Дом и девушка. Не смог работать – снова уснул – ужасная боль в суставах. Джек говорит о страховании и идеях, далеких от реальности.

Ужасно шумный дом! Увидел апельсиновое дерево, изысканной формы на фоне неба. Когда плоды созревают, листья становятся бледно-желтыми.

6 ПЯТНИЦА

Получил последнее письмо Лоуренса и ответ от Дж. Решил сегодня просмотреть 2 книги и приступить ко Второй порции.Сегодня я видел дурака доктора, диддл–дам-дам-де! "Треска" - единственное подходящее слово!

Бадин–эг-э! Плоский–тер-ие! Галлан-тер-ие! Лягушки!!! Vous pouvez vous promenez.3 Liar. Пальма. Не закончил обзор, но неважно, это идет.

7 СУББОТА

Выезд из прачечной в 2.55 утра. Написал и отправил отзывы. Дом в идеальном состоянии. Ужасно нервничаю. Пришла портниха и ее маленькая подмастерье, которые подарили мне цветы. Принимала ванну – но все происходило в жуткой спешке и с грохотом. Приснился странный сон. "Она едина с лунным светом".

Жорж Санд – моя сестра.4

1. В немецком пансионе - первая антология рассказов KM, опубликованная Стивеном Свифтом в 1911 году. КМ не одобрила публикацию нового издания, заявив, что рассказы были слишком незрелыми.

2. См. Ниже, стр.309.

3. (Фр.) "Ты можешь заблудиться".

4. (Фр.) ‘Жорж Санд - моя сестра’. Жорж Санд была псевдонимом Амантин-Люсиль Авроры Дюпен (1804-76), романистки и журналистки, ставшей крупной фигурой французского романтизма.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.ИНДЕКС 304

23/02/2016 12:20

1920

305

8 ВОСКРЕСЕНЬЕ

На виллу Флора. В саду с несчастной женщиной, лежащей на жесткой скамейке. Вижу их всех за чаем во всей их красе. Испанская парча, кусочек гелиотропа. План Джинни, что я перееду туда жить. Вернулась и написала все это Джеку в восторге. А потом нюит бланш, ужасный кошмар. Я думаю, что хотел бы присоединиться к Римско-католической церкви. У меня должно что-то быть!

9 ПОНЕДЕЛЬНИК

Черт. Письмо от Джека. Это было слишком. Я проплакала все утро. Днем, сидя на солнце – увы, увы! Солнце такое теплое, как летом. Значит, все кончено. Моя мечта сбылась.

11 СРЕДА

Миссис Данн1 приходила днем и втискивалась на стул или садилась на корточки на полу.

12 ЧЕТВЕРГ

Ложь - это несправедливое отрицание истины. Она стояла здесь. Да, 64

дорогая, села и подняла руки. Могу ли я ей помочь? Я хочу. Вот женщина, которую я хотел бы сделать хоть немного счастливой – великая женщина.

13 ПЯТНИЦА

Портниха в 11 часов утра

[Тетрадь 38, qMS–1266]

29.ii.1920. Жизнь - странная штука. Я прочитал это сегодня и мысленно услышал, как это поется очень чистым голосом под аккомпанемент фортепиано, и мне показалось, что это часть великой боли юношеской любви.

Двенадцатая ночь. Виола.

Если кому-то суждено стать добычей, насколько лучше пасть перед львом, чем перед волком!2

1. Бонни Данн, американка, живущая в Ментоне, была близкой подругой двоюродной сестры КМ, Конни Бошамп.

2. В "Двенадцатой ночи", III, 1 Виола и Оливия встречаются в саду Виолы, где Виола восклицает: "Тогда, мне кажется, пришло время снова улыбнуться’. / О, мир, как склонны бедняки к гордыне! / Если уж кому-то суждено стать добычей, насколько лучше / Пасть перед львом, чем перед волком!"

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 305

23/02/2016 12:20

306

1920

Кто–то рождается, кто–то достигает, а кто–то настаивает на этом.1

<За две недели до этого отправьте паспорта в Геную с письмом от S. и 11/–почтовым переводом. По возвращении за четыре дня до этого отправляйтесь в Винтимиль с фотографиями для получения французской визы, вероятно, придется заплатить 10 франков.

Отправляйтесь в Сан-Ремо с разрешением sejour2 на получение полицейской визы. Садитесь на 12-часовой поезд отсюда до Винтимилля. Лесли Товинтимилл купит билеты в начале марта. Спросите в Банке Sconti [?], может ли она купить французские деньги.>

[Тетрадь 22, qMS–1265]

4 АПРЕЛЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

Пасхальные яйца в сложенных салфетках. Счастливой Пасхи. Мне дали прочитать мессу на этот день. Мы пьем за отсутствующих друзей, но небрежно –

не зная, кланяться мне или нет.

9 ПЯТНИЦА

Шиффы3 идут на чай. Холодно и ветрено. За окном корчащиеся пальмы – пыль – женщина в черной вуали.

Миссис Д., ничего не знающая об Англии: "Я империалистка". Джинни в постели

‘Мне нравится быть честной’. Конни лежит на диване и читает. Я чувствую, что должна жить одна–одинешенька - с художниками, которые приходят только на порог. Каждый артист отрезает себе ухо и прибивает его снаружи к двери, чтобы другие могли кричать в него.

11 ВОСКРЕСЕНЬЕ

Я никогда не могу вспомнить, что происходит. Это так бесформенно.

‘Вчера’ меркнет в общей тени. Но все равно оглядываешься назад и видишь чудеса. Всегда есть мисс Хелен, протягивающая руки к огромному непокорному букету, восклицающая с каким–то стоном: "О, мои дорогие". Она покраснела. Это останется навсегда. И потом, никогда нельзя забывать о собаке, которой достается вся любовь детей. Приятно пообщаться с Мисси, моей домашней уткой!

1. Отрывки из письма, искусно оставленного Мальволио для поиска в "Двенадцатой ночи", II, 5, побуждающие его поверить, что Оливия любит его. Полное предложение гласит: ‘В моих звездах я выше тебя; но не бойся величия: некоторые рождаются великими, некоторые достигают величия, а некоторым это величие навязано".

2. (Фр.) разрешение на временное проживание.

3. Сидни и Вайолет Шифф были англо-американскими друзьями, живущими в Рокбрюне, недалеко от Ментоны. Сидней Шифф (1868-1944) публиковал романы под псевдонимом Стивен Хадсон; он также был щедрым покровителем искусств.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 306

23/02/2016 12:20

1920

307

12 ПОНЕДЕЛЬНИК

Сходил в музей рыбы в Монако. Должно быть, помните пузыри, когда мужчина опускал удочку в аквариумы. Молодая девушка. Как мило!

С молодыми девушками я чувствую себя на 40. Что ж, никто определенно не хочет выглядеть на 21. Женщина с тремя маленькими детьми в Монте . . . .

16 ПЯТНИЦА

Отправьте паспорта в Геную.

Путешествие

Туалетная бумага и полотенца для рук. Zotos. Холодная курица с мылом, вино типа марсала, кофе

В.

201.4.6

В.

170.10.6

Личная жизнь сегодня

22.14.0

8. 0.0

Дата

Получено

Оплаченный

Чек от Х.К. от 1 января

2. 2. 0

2 января состоялся розыгрыш по ведению домашнего хозяйства

22. 0. 0

4 Января

Чек от Kot

1.10. 0

25

пособие

25. 0. 0

Чек от 23 января от А.

11.10. 0

Чек на оплату бухгалтерских книг

1. 0. 0

41. 2. 0

47. 0. 0

запрашивать повторно A. чек, который введен Банком как 10.11.6 и введен мной как 11.0.0

В руках

100. 16. 5

пособие, выплачиваемое в

25. 0. 0

Джек расплатился

10. 0. 0

3-я живая[?] бывшая

25. 0. 0

20-е

Ида дала мне

20. 0. 0

10. 0. 0

Джек

оплачено

10. 0. 0

2 - й

Чек из Атенеума

11. 2. 0

Котелянский

1. 7. 6

25- е

10. 0. 0

178. 5. 11 45. 0. 0

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 307

23/02/2016 12:20

308

1920

45. 0. 0

133. 5. 11

В руках

133. 5. 11

1 - й

пособие, выплачиваемое в

25. 0. 0

25. 0. 0

2 - й

Себя

10. 0. 0

20. 0. 0

Джек

11. 9. 6

10. 0. 0

Атеней

24 - й

Себя

179. 11. 6 55. 0. 0

55. 0. 0

124. 11. 6

79

95

eau

72

Мари

3. 50

5. 01

95

Апрель

В руках

124. 11. 6 25. 0. 0

1 - й

a. оплачено

25. 0. 0

10. 0. 0

Чек Кота

1. 4. 9

15. 0. 0

вытащил

5. 0. 0

12 - й

Констебль

40. 0. 0

5. 0. 0

Атх.

3. 0. 6

5. 0. 0

G & S

2. 5. 0

4.10. 0

196. 2. 1

68. 10. 0

68. 10. 0

127. 12. 1

Оплачено

В руках

25. 0. 0

8. 0

150. 19. 2

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 308

23/02/2016 12:20

1920

309

2. 5. 0

5. 0. 0

3. 0. 6

11. 10. 0

7. 7. 0

Необходимо купить приличную бухгалтерскую книгу.

[Тетрадь 38, qMS–1266]

Вторая порция

Автор:

Кэтрин Мэнсфилд1

Имп.

О, быть писателем, настоящим писателем, отдавшимся этому и только этому! О, сегодня я потерпел неудачу, я обернулся, посмотрел через плечо, и сразу же, как это произошло, я почувствовал, что меня тоже сбили с ног. День мгновенно стал холодным и темным. Казалось, это принадлежало летним сумеркам в Лондоне – лязгу ворот, закрывающих сад, глубокому свету, окрашивающему высокие дома, запаху листьев и пыли, свету ламп, этому пробуждению чувств, истоме сумерек –

дыхание этого на щеке - ко всему тому, что (я чувствую сегодня) ушло от меня навсегда ... Сегодня я чувствую, что скоро умру - и внезапно, но не от своих легких.

Цвет. Розовый. цветок с 5 лепестками, семенной коробочкой более темного цвета, толстым красноватым стеблем, маленьким листом, похожим на лист ежевики. Семенная сумочка сильно покрыта глазурью, она состоит из 3–х цветков, одного длинного крылышка и двух маленьких. К ней прикреплен цветок с 5 лепестками. Он всегда падает изящными гроздьями.

маркеттери, которые здесь делают. Стиль дизайна [. . .] – выполнены в виде ножниц для бумаги, коробок, сервировочных столов, кистей в стиле письменных столов - крупные изделия. Весь дизайн для письменного стола – все детали установлены на буа д'окре2 – резка выполнена в стираемом натуральном материале3. [. . .] из розового дерева – дерева, которое [. ..]

белым по кипарисовому или оранжевому дереву – для мозаики берут один длинный кусок дерева, добавляют рисунок с обеих сторон к среднему рисунку, вырезают все длинными тонкими полосками, кладут цельный кусок под одну из них сверху, а затем раскрашивают каждый маленький кусочек. Эффект получается в виде маленьких узоров красного, белого и зеленого цветов. Отцу 68 лет, и в 8 лет они узнают – это передается от отца к сыну. Роды 1. Название рассказа, от которого сохранилось всего несколько строк (см. Ниже, стр.311).

2. (Фр.) ‘дерево цвета охры’.

3. (Фр.) местный платан.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 309

23/02/2016 12:20

310

1920

- итальянское, родом из Сорренто, передается от отца к сыну. Они платные.1 Узор переносится из одного отверстия в другое очень тонкой пилой – идеально [...] рисунок из листьев, крыш, птиц и [...] Он вдавливается в небольшую подвижную рамку – и затем в темное дерево вводятся два куска белого [...] или лимонного дерева – и затем оно покрывается лаком, добавляемым к хорошо отполированному. Коробки сделаны женщинами.

Работает вся семья, и все это делается вручную.

Рассказ о Персонах

он джабер и габбере2

И все же у человека бывают такие "проблески", перед которыми меркнет все, что он когда-либо написал (то, что он написал), все (да, все), что он когда-либо читал ... Волны, когда я ехал домой сегодня днем – и высокая пена, то, как она висела в воздухе, прежде чем упасть ... Что происходит в этот момент приостановки? Это вне времени. В этом моменте (что я имею в виду) заключена вся жизнь души. Тебя подбрасывает вверх – из жизни, тебя ‘держат’ – а затем, яркого, разбитого, сверкающего на камнях, отбрасывает назад – часть прилива и отлива. Я не хочу быть сентиментальным. Но пока человек висит, подвешенный в воздухе –

удерживаемый – пока я наблюдал за брызгами, я на всю жизнь запомнил белое небо с рваной серой паутиной над ним, скользящее, скользящее, скользящее море, темные леса, размытые на фоне мыса, цветы на дереве, мимо которого я проезжал, и больше того - огромную пещеру, где мои "я" (которые были похожи на древних собирателей морских водорослей) бормотали, равнодушные и интимные ... и это другое "я" в стороне в экипаже, сжимающее холодный набалдашник ее зонтика, думающее о корабле, о натянутых белой краской канатах и мокрых хлопающих крыльях. непромокаемые матросские плащи ... Будет ли человек когда–нибудь в мире с самим собой, всегда спокойный и непрерывный – без боли – с тем, кого он любит, под одной крышей? Я прошу слишком многого?

Бывают моменты, когда Диккенс охвачен этой писательской силой - он уносится прочь – это блаженство. Это, конечно, не разделяется 1. (фр.) "родился и вырос здесь".

2. "Пролог Персон и повесть Персон" ("The Parson's Prologue")

и "Рассказ пастора", который является не столько рассказом, сколько пространной проповедью в прозе на тему "верный путь в Иерусалим Небесный") фигурируют в конце "Кентерберийских рассказов" Чосера. Цитируя святого Амвросия и святого Исидора, Пастор противопоставляет истинно раскаявшегося грешника и "болтуна"

(то есть пустяк и глупый болтун), который продолжает совершать грехи, в которых ему следует покаяться.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 310

23/02/2016 12:20

1920

311

сегодняшними писателями. Например, "Смерть Мердла" 1 – рассвет, трепещущий на краю ночи. Человек точно понимает настроение писателя и то, как он писал, так сказать, для себя. Это было не по его воле, он был трепещущим рассветом, и он был Врачом, идущим в бар. И снова, когда [. . .]maugre2

Вторая порция.

В полдень Пешеходный клуб ворвался в старинные красивые ворота и загрохотал по булыжнику двора гостиницы. Они потревожили большое кольцо сине-белых голубей, клевавших между камнями; они улетели с тихим хлопаньем.

Кэтрин Маньяльди Джозеф Вильекка

Андре Боттон

Лор Бланшар.

"Что–то связанное с сиренью" - старинная французская аура.

Le temps des lilas et le temps des roses

Ne reviendra plus ce printemps-ci

Le temps des lilas et le temps des roses

Est passé – le temps des oeillets aussi.

Le vent a changé les cieux sont moroses

Et nous n’irons pas couper et cueillir

Les lilas en fleurs et les belles roses

Le printemps est triste et ne pût fleurir.

Oh, joyeux et doux printemps de l’année

Qui vînt, l’an passé, nous ensoleiller

Notre fleur d’amour est si bien fanée

Las! que ton baiser ne peut l’éveiller.

Et toi, que fais-tu? Pas de fleurs écloses Point de gai soleil ni d’ombrages frais;

1. Мистер Мердл - отчим Эдмунда Спарклера в "Маленькой Доррит " Чарльза Диккенса (1855-7). Некогда владевший состоянием и процветающим банковским учреждением, Мердл из-за недобросовестных инвестиций разоряется, и он совершает самоубийство. В конце главы 25, когда врач на рассвете отправляется в дом Мердлов, чтобы сообщить новость миссис Мердл, мы читаем: "Они пришли туда пешком, чтобы лучше восстановить самообладание на воздухе; и крылья дня уже трепетали ночью, когда доктор постучал в дверь".

2. Неполная транскрипция или спряжение французского глагола ‘maugréer": "ворчать’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 311

23/02/2016 12:20

312

1920

Le temps des lilas et le temps des roses

Avec notre amour est mort à jamais.1

[Блокнот NLC 4]

К.М.М.

начало1920года

Ребенок

Автор:

Кэтрин Мэнсфилд

Звони ему раз в неделю!

в поношенных черных ботинках на пуговицах, похожих на раздавленные фрукты. - Нет, - сказал он, спуская иссохшие ноги с дивана и потирая коленные суставы,

‘Я еще немного подожду, прежде чем меня позовут. Она прикалывала шляпку к зеркалу над каминной полкой, но когда он сказал это, она обернулась и уставилась на него с длинной булавкой в руке. ‘ Я уверена, что не понимаю, что вы имеете в виду, - высокомерно сказала она.

Особняки Хэнсбери

Он втянул щеки и потер их, моргая. Подумав об этом, он рухнул боком на подушки, и внезапно...

голосом, которого он никогда раньше не слышал, высоким, странным, скрипучим, который с каждым мгновением становился все громче, злее, визгливее, он заплакал . . .

ты знаешь, что у нас есть ты, прошипела она. И он быстро кивнул в знак странного одобрения.

Эту ручку просто нельзя пересекать.

1. Чрезвычайно точная транскрипция лирического стихотворения "Время лил и время роз" ("Время сирени" и "Время роз") французского поэта и музыканта Мориса Буше (1855-1929). Стихи стали известными во Франции , когда их положил на музыку Эрнест Амаде Шоссон (1855–

99) и включен в его цикл песен "Поэмы о любви и море" ("Стихи о любви и море"), Соч. 19, № 2. Нежная меланхолия и задумчивость текстов и музыки ‘Le Temps des lilas’ сделали его любимым на каждый день. Дословный, не рифмующийся перевод выглядит следующим образом:

Время сирени и время роз, / не вернется этой весной; / Время сирени и время роз / Прошло, и время гвоздик тоже.

// Ветры изменились, небо стало серым, / И мы больше не будем бегать собирать / цветущую сирень и прекрасные розы; / Весна печальна и больше не будет цвести. // О! радостная, сладкая весна года, / Которая пришла в прошлом году, чтобы принести нам солнце, / Цветок нашей любви увял с тех пор, /

Усталый, твой поцелуй больше не может пробудить его. // А как же ты сейчас? Ни распускающихся цветов, / Ни веселого солнца, ни прохладных теней; / Время сирени и время роз, / И наша любовь тоже мертва и ушла в прошлое.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 312

23/02/2016 12:20

1920

313

таким образом, мы должны были бы зарабатывать, делясь этим с теми, кто в этом меньше нуждается.

В Уголке Загона, Кингсуэй.

Дж . Миддлтон Мерри

Дж . Миддлтон Мерри

Мисс Кэтрин Мэнсфилд

Нет никаких сомнений в том, что это превосходная ручка, и я поздравляю вас с вашим выбором.

Час работы - 1 фунт стерлингов, Шрифт Waterman's

9 карат. Такой огромный

Пенни.

Писательский спазм.

Кэтрин Мэнсфилд

Леди Оттолайн Моррелл

Джон Миддлтон Мерри

Ça marche seule1

Неужели я допустил ошибку? Да!

Дорогой Боги, да, кое-кто подозревал, что Сорли признался тебе, но пока я не начал говорить о нем своему врагу, я не был настроен против Сорли, как ты думал. На самом деле, на самом деле нет. Это проклятие: ты не Дорогая, Дорогая, Прости меня тоже.

Письма Л.Х.Б.

Как прекрасны маленькие дети. Да, я преклоню перед ними колени и

[ Журнал, 1954, стр.206]

‘Рядом со старым Семеном он выглядел грациозным и энергичным, но все же в его походке было что-то едва уловимое, что выдавало в нем существо, уже тронутое тлением, слабое и находящееся на пути к гибели’.

(Чехов: Школьная учительница.)2

две перемычки

юбка из крепдешина, белые чулки

1. (Фр.) "Это работает само по себе".

2. Из рассказа Чехова "Школьная учительница", включенного в "Школьную учительницу и другие рассказы " (1920) и переведенного Констанс Гарнетт.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 313

23/02/2016 12:20

314

1920

серые чулки

голубое платье

розовый камзол

черные трусики

розовая ночная рубашка

куртка

носовые платки

i.vii.1920.

2 Портленд

Моя дорогая Сидни,

<Мысль о том, что мы, возможно, купим этот дом в вашей деревне на август, очень волнует. Джек ужасно увлечен. Я буду вам очень обязан, если вы все-таки найдете время поинтересоваться>

Шиффы на ланч во вторник

Обед в Сиднее во вторник

Вирджиния ср. вторая половина дня

Блундены ужинают в пятницу

Понедельник. Булестин1

[Тетрадь 25, qMS–1267]

9.vii.20. Я хотел бы иметь секретный код, чтобы ‘записать’ то, что я чувствую сегодня. Если я забуду об этом , пусть моя правая рука забудет о своей хитрости ...

приподнятая занавеска ... Рука у камина с кольцом и вытянутыми пальцами ... Нет, идет снег ... телеграмма о том, что его нет ... только слова прибывают в 8.31. Но если я скажу больше, я выдам себя. B.O.C.

412.2

Я должен спросить доктора Сорапуре, каково немедленное лечение и каковы симптомы перелома основания.

12.vii.20. Гораздо прекраснее, чем весеннее или летнее утро.

Туман – деревья, стоящие в нем, – ни один лист не шевелится, ни одно дыхание не колышется. Чувствуется слабый запах гари. Медленно заходит солнце, и в комнате становится светлее. Внезапно на ковре появляется квадрат бледно-красного света. Птичка в саду кричит ‘чик –чик – чик– - чуть слышно 1. Французский шеф-повар и писатель Марсель Булестен (1878-1943) поселился в Лондоне, где управлял модным магазином товаров для дома и написал успешные книги рецептов. Позже он стал известным ресторатором.

2. На этом этапе КМ возвращается к своему дневнику и комментирует свою предыдущую запись следующим образом: ‘Я написала это, потому что существует реальная опасность забыть о такой интенсивности, а так не годится. Нет, нет опасности забыть. 8.xii.1920.’

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 314

23/02/2016 12:20

1920

315

хриплый, как звук точильщика. Настурции в саду пылают; их листья бледные. На лужайке, поджав под себя лапы, сидит черно-белый кот.

Пока он сидит, немой, уставившись в одну точку, наступает тот слабый свет - осень.

Я кашляю и откашливаюсь, и при каждом вдохе слышится тягучий кипящий булькающий звук. Я чувствую, что вся моя грудь кипит. Я пью воду, сплевываю, пью, сплевываю. Я чувствую, что мое сердце должно разбиться. И я не могу расширить свою грудь –

как будто грудная клетка обрушилась. Жизнь – это получение нового вдоха.

Все остальное не имеет значения. И Марри молчит, опускает голову, закрывает лицо пальцами, как будто это невыносимо. ‘Вот что она со мной делает! Каждый новый звук заставляет мои нервы вздрагивать. Я знаю, что он ничего не может поделать с этими чувствами. Но, о Боже! как они ошибочны. Если бы он только мог хоть на минуту послужить мне, помочь мне, отдать себя! Я могу так представить его рассказ о ‘бедствии’ ... Я ничего не мог сделать весь день. МОИ руки дрожали. У меня было ощущение АБСОЛЮТНОГО холода. Временами я чувствовал, что напряжение будет невыносимым, иногда - милосердное онемение и так далее. Что за судьба быть таким самозаточенным!! Какая ужасная судьба.

В такие моменты я чувствую, что никогда не смогу поладить с ним. Это все равно что привязать к ногам пушечное ядро, когда пытаешься не утонуть. Это именно так и есть.

Бретт1 в своих письмах к Мерри неуравновешенна. Сегодня утром, когда она написала, как ей хочется броситься на кукурузное поле, это привело меня в ужас. И тогда он должен ударить ее по руке, и она угрожает плакать над ним, пока он весь не промокнет. Бедняга! Ей 37 лет, истеричная, неуравновешенная, с ужасными семейными традициями – и он ‘разбудил’ ее. Ее лицо полностью изменилось: рот приоткрыт, глаза очень широко раскрыты, в ее улыбке есть что-то глупое и многозначительное, от чего мне становится холодно.

А потом обкусанные ногти, грязная шея– пленка на зубах!

Что бы он ни чувствовал по этому поводу сейчас, правда в том, что она польстила ему и заполучила его! Она выслушала и не стала критиковать, села у его ног, поклонилась и попросила помощи пророка, и он рассказал ей старую-престарую трагедию. Если бы Мурри не встретил меня, кто бы победил? Его тщеславие и поглощенность собой привели бы его в объятия бесчисленного количества НЕПОЛНОЦЕННЫХ женщин (в эту ‘игру’ всегда играют 5-е место). В то же время его честность и вера в искусство могли бы спасти его. Это был бы редкий случай. Вспомните, что произошло прошлой зимой, например, пока меня не было. X ‘считала его очень выдающимся’, Y "сказала, что боится его" – и так далее.

1. Дороти Бретт (1883-1937) была художницей аристократического происхождения, которая училась в Школе искусств Слейда и сблизилась со многими членами Bloomsbury Group; временами она была близкой подругой и постоянным корреспондентом как KM, так и JMM.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 315

23/02/2016 12:20

316

1920

Он был страшно надут и не желал слышать ни единого слова, противоречащего его мнению. Я никогда этого не забуду. Он был в ярости от критики. Интересно, повторится ли все это этой зимой?

Я полагаю , что да . . . .

[Тетрадь 22, qMS–1265]

12 ИЮЛЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК

инъекция в 4 часа дня на Харли-стрит.

зачем чернила рукой актрисы? Маловероятно.

проходят совершенно незамеченными.

твоя книга - не настоящая поэзия.

Тебе не было нужды беспокоиться ...

Мы так хорошо знаем вашу репутацию ...

Молодые прецизиенты, руки постарше

Еще раз очень доволен Бостоном

Соглашаюсь по поводу мисс Бисон.

Ниагара в бочке. Слишком неожиданно.

Раз в месяц – слишком определенно.

Письмо. Он прочел его гораздо позже – – –

Ему было интересно перечитывать это ...

Румянец выступил [?] высоко на ее щеках

[Тетрадь 25, qMS–1267]

19.vii. Этим утром Мурри обмолвился, что подумывал снять с Бреттом комнату на Терлоу-роуд этой зимой. Хорошо. Были ли их отношения дружескими? О, нет! Он поцеловал ее и взял за руку, и они определенно почувствовали привкус чего-то гораздо более опасного, чем любовь в чистом виде.1 И тогда он подумал о том, чтобы снять с ней комнату . . . Он сказал: "Разве Гертлер тоже там не живет?’ Но у Гертлера никогда не было даже зачатков таких отношений с Бретт, насколько известно Мурри.

Я полагаю, человек всегда думает, что последнее потрясение - это самое страшное потрясение.

Это совершенно не похоже ни на что другое, от чего я когда-либо страдал. Отсутствие чувствительности, насколько я понимаю, – эгоизм этого потрясает меня. Это то, что я должна помнить, когда буду в отъезде. Мурри думает обо мне не больше, чем о ком-либо другом. Я имею в виду, что я такая же: степень его чувств отличается, но это то же самое чувство. Я должна помнить, что он один из моих друзей - не более. Кто мог рассчитывать на такого человека! Спланировать все это в такое время, а затем, по возвращении, первые слова, которые я должен произнести: 1. (Фр.) ‘чистая дружба’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 316

23/02/2016 12:20

1920

317

будь милой с Бретт. Как отвратительно неприлично. Мне просто противно до глубины души!1

При Лунном Свете

Август 1920 года.

[ Журнал, 1954, стр.206]

Август 8 А. Б. Б.2 умер 8 августа 1918 года.

-Как бы ей это понравилось

Сегодня вечеринка! –

В яркой шляпе и перчатках,

Со столом и подносом

И стулья на лужайке!

Ее улыбки сияли бы

С приветствиями ... Но

Она закрыта, она закрыта

Из заклинания дружбы

В тюремной оболочке

Из ее крошечной камеры.

(Томас Харди.)3

[Тетрадь 25, qMS–1267]

Я ужасно ненавижу эту книгу!!

‘И если человек рассмотрит жизнь во всем ее круговороте и увидит, как изобильно она снабжена тем, что является экстраординарным" 1. Этот важный отрывок, где КМ описывает ухудшение своих отношений с JMM, имеет три дополнительных комментария на полях, поскольку она вернулась к блокноту и перечитала свою запись. Примечания датированы следующим образом: Я перечитал это сегодня (8.xii.1920). И теперь я бы не отказался от соломинки, если бы он переехал и жил на Терлоу-роуд. С какой стати нет? Я не люблю его меньше, но я люблю его по-другому. Я не стремлюсь к личной жизни; я никогда об этом не узнаю. Я должна напомнить ему сделать это на Рождество.

И снова я перечитал это (9.vi.1921), и мне показалось очень глупым и странным, что мы прятались друг от друга. Под глупостью я подразумеваю, конечно, глупость с моей стороны писать такие вещи.

И снова (24.vii.1921). Ни глупо, ни странно. Мы оба потерпели неудачу.

2. Мать КМ, Энни Бернелл Бошамп.

3. Первая строфа "Плача" Томаса Харди (1912) из "Сатиры на обстоятельства".

См. выше, стр.292.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 317

23/02/2016 12:20

318

1920

и прекрасный, и великий, он скоро узнает, для чего мы были рождены"1.

Гленшва [?] покраснел

Мне бы не хотелось умереть уродом.

Он заходил внутрь и просил чашку чая, у него возникало желание положить руку на калитку. Но сделал бы он это?

Почему бы и нет?

1 choux fleur

un morceau de veau

4 яйца

1 kilo de pommes de terres.

[ Журнал, 1954, стр.209-11]

Затем поезд загрохотал среди крыш домов, и среди рваных стен домов, снесенных, чтобы освободить ему дорогу, и над кишащими людьми улицами, и под плодородной землей ... Еще немного, и он снова с ревом перелетел реку, огромная ракета: с невыразимым презрением отвергая водянистые повороты и удвоения, и направляясь прямо к своему концу, как Отец Время идет к своему. Для кого не имеет значения, какие живые воды текут высоко или низко, отражают небесный свет или тьму, производят свой небольшой рост сорняков и цветов, поворачивают сюда, поворачивают туда, шумны или неподвижны, обеспокоены или находятся в покое, ибо их течение имеет одно верное завершение, хотя их источников и приспособлений множество.

Затем последовала поездка в экипаже, недалеко от торжественной реки, ускользающей ночью, как ускользают все тилинги, ночью и днем, так тихо уступая притяжению Вечности магнитной скалы. . .

(Наш общий друг.)

Диккенс о смерти. Это всегда один и тот же жест. Что он подразумевает?2

Вордсворты.

‘Все дневники содержат множество тривиальных деталей, которые убедительно свидетельствуют о "простой жизни и возвышенных мыслях” Вордсворта 1. Из эссе Лонгина ‘О возвышенном’. Это единственная известная работа греческого мастера риторики, чье имя, возможно, даже не Лонгин, и который жил в первом или втором веке нашей эры.

2. Из главы 11 книги IV книги Диккенса "Наш общий друг", рассказывающей о путешествии Лайтвуда и Хэдстоуна к постели Рейберна, когда считалось, что он при смерти.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 318

23/02/2016 12:20

1920

319

домашнее хозяйство – и в этом издании приведены примеры этих деталей –

но нет необходимости записывать все случаи, в которых сестра писала,

“Сегодня я чинил рубашки Уильяма”, или “Уильям собирал хворост”, или “Я отправился на поиски яиц” и т.д. и т.п." (У. Найт: Введение в дневник Дороти Вордсворт)1

Есть! Дурак!

‘ Я пошел через поле и целый час сидел, боясь пройти мимо коровы. Корова смотрела на меня, а я смотрела на корову, и всякий раз, когда я мешала, корова переедала’. (Дороти Вордсворт.)2

‘У меня есть мысли, которые питаются солнцем’. (Дороти Вордсворт.)3

Именно Саути сделал очаровательное замечание, что ни один дом не является законченным, если в нем нет ребенка шести лет и котенка шести месяцев.

Чарльз Лэмб.

‘Дорогой Мэннинг, вы, конечно, не могли звонить в любое время с двух до десяти, потому что на этой неделе у нас были только выходные в понедельник и вторник. Но если вы думаете, что у вас получилось, ваши мысли перейдут в дело. Мы молились за вас в среду вечером: Устрицы оказались необычайно сочными – в них образовались жемчужины необычайной величины. Я сделал из них браслеты – дарил их дамам целыми гроздьями.

Прошлой ночью мы вышли, несмотря ни на что, потому что ты не должен был прийти в свое время.

Этой ночью мы будем дома, как, конечно, и в воскресенье, понедельник, вторник и среду. Выбирайте сами, заметьте, я не говорю об одном, но выберите, в какой вечер вас не будет, и приходите в остальные четыре. Двери открываются в пять часов. Снаряды раздавались около девяти. Каждый джентльмен курит или нет, как ему заблагорассудится. O! Я забыл, захвати 10 фунтов, боюсь, что ты их потеряешь. C. L.’4

"Дорогое’ письмо!

1. Уильям Найт написал вступительное примечание к двухтомному изданию "Дневника Дороти Вордсворт", впервые опубликованному в 1897 году. Его комментарий по поводу таких добровольных умолчаний, которые явно вызывают презрение КМ, продолжается,

‘Не упущено ничего, представляющего какую-либо литературную или биографическую ценность’ (стр. viii).

2. Из дневника Дороти Вордсворт (том 1, стр.102).

3. Дороти Вордсворт цитирует здесь строку из стихотворения своего брата,

"вспомнился ему затихающий оглушающий шум водопада, когда он спрятался за камнем" (стр. 111).

4. Письмо Чарльза Лэмба Томасу Мэннингу от 15 ноября 1805 г.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 319

23/02/2016 12:20

320

1920

[Тетрадь 22, qMS–1265]

После разговора с Даннингом1 произошли изменения.

Он проснулся и, все еще с закрытыми глазами, повернулся и поцеловал ее в плечо.

Это хорошее начало?

Я верю, что Д. владеет секретом моего выздоровления и пробуждения Дж.

Все, о чем он говорил вчера ... Термины были странными, но то, что он сказал, было тем, что она знала уже давно. Он прояснил историю с Казеттой: я увидел, как ее можно ‘подогнать’.

Но этот короткий набросок для Boulestin2 должен быть чрезвычайно простым и в то же время решающим ... Он не должен быть ни в малейшей степени "тонким". Если можно, я включу сюда блестящих овец, пруд, отель "Куинз". Последний четверг. Я очень устал.

Нужно написать рассказ о приемной врача. Стеклянные двери, сквозь которые проникает солнце снаружи, осенние деревья, бледные и изящные, цикламены, похожие на воск. Теперь мимо трясется повозка.

Подумай о странных местах, в которые меня заносит болезнь, о странных людях, которых передаешь из рук в руки, о череде джентльменов в черных мундирах, о мужчинах, которым она шептала "99", "44", "1-2-3", о слугах, которым она улыбалась. Последняя комната ожидания, все предыдущее было таким веселым.

Значит, вы не считаете мой случай безнадежным?

Болезнь давняя, но, безусловно, не безнадежная.

Этот, однако, откинулся назад и сказал: "Вы действительно хотите знать?"

Да, конечно. О, вы можете быть со мной совершенно откровенны.

Тогда я ВЕРЮ!

Подъехала карета и увезла ее, спрятав голову в воротник.

О, Пугало, я не могу удержаться от смеха над гимнами и молитвами на твоей лекции! ТЫ пел? Я чувствую, что вы были (я бы искренне поклялся в этом) особенными 1. Миллер Даннинг был другом JMM и последователем восточных религий и мистицизма.

2. Марсель Булестен (см. Выше, стр.314) составлял роскошную антологию рассказов и зарисовок на французском и английском языках, которая была опубликована Книжным клубом Челси как Новый подарок на память в 1920 году. Вместо "В бухте", на которую, по–видимому, ссылается здесь КМ, он включил ее набросок "Черная шапочка" (см. CW2, стр.27-31).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 320

23/02/2016 12:20

1920

321

упоминается в молитве. Ты становился на колени? И все эти резиновые тики были видны на твоих ботинках.1 О боже мой. У вас был свой собственный сборник гимнов или пасторский? Signes cabalistiques. Раньше я часто так делал

[подумайте], какой ужас они внушили бы Крузо.

Маленькие головки были похожи на розовые помадки в позолоченной коробке из-под шоколада.

Это то, что я знаю. Должно быть, я это слышал. Ее голова была обвита старым фиолетовым виноградом.

Вступительная музыка, разгребающая твердую почву в сердце и подготавливающая ее для посева волшебных семян. Голоса певцов были подобны божественному полосканию горла.2

Сцена I. Экономка в худших традициях. Австралийский солдат –

грохот на лестнице. Все его поведение – и громкие голоса. Все они должны были быть неясными и отдаленными. Свет должен был быть тусклым. (Он очень сложный, Барри, но очаровательный, о, такой очаровательный!)3

Современный – вполне современный. Тот же автор был женат в 16 лет, дважды. Мальчик лет 8 Очень красивый – ужасно милая красивая женщина.

Роберт Лорейн – великолепно – ужасная фантазия – восхитительно.

Мне больше нравится Нью-Йорк, он более шумный, Лондон такой тихий, что мне нравится изобилие Жизни.

Акт I, сцена I. Священник немного фантастичен – другой мужчина переигрывает.

Мы будем вести себя хорошо, не так ли?

Фантастика.

1. В примечании JMM объясняется, что ‘тики’ относятся к рисункам на резиновой подошве его обуви. КМ, вероятно, сделал бы такое сравнение, поскольку тики - это резьба в культуре маори, отсылающая к Тики, первому человеку.

2. В этой записи и следующих строках KM ссылается на постановку пьесы Дж. М. Барри "Мэри Роуз". За ними следует отрывок из 1954 года, когда КМ, по-видимому, перерабатывает свои спонтанные реакции в рамках рецензии. Дж. М. Барри (1860-1937) была шотландской писательницей и драматургом, которую сегодня больше всего помнят за создание "Питера Пэна". Премьера "Мэри Роуз" состоялась в Лондоне в апреле 1920 года. В нем рассказывается история девочки Мэри Роуз, которая таинственным образом исчезает во время поездки на шотландский остров, а затем появляется снова три недели спустя. Став взрослой, она возвращается на остров и снова исчезает, возвращаясь домой десятилетия спустя, но не проявляя никаких признаков того, что изменилась за это время.

3. Комментарии, заключенные в скобки, и те, что следуют за ними, кажутся правильными

записывает фрагменты разговоров зрителей вокруг себя, а не события на сцене, в манере, напоминающей, например, рассказ Вирджинии Вулф "Струнный квартет".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 321

23/02/2016 12:20

322

1920

Сцена на острове потрясающая. Это ужасная идея.1

И как только чай закончился, горная дева – быстро, быстро, быстро – и головы, Старые головы и молодые головы. - Как он вообще до этого додумался, выше моего понимания.

[ Журнал, 1954, стр.214]

Несколько дней назад я ходил на столь же успешную, как всегда, пьесу мистера Барри "Мэри Роуз", и что меня больше всего впечатлило, так это экстраординарные усилия, которые считались необходимыми, чтобы подготовить публику к чему-то странному, чему-то из ряда вон выходящему, к тому, что не каждый день происходит в многоквартирном доме через дорогу. Для начала, пока еще горел свет, оркестр оглушил нас старыми добрыми "Гондольерами" 2 с таким хорошим эффектом, что дама передо мной сделала паузу и сказала своей подруге: ‘Моя дорогая, разве я этого не знаю? Разве это не Кармен?’3 А затем, прежде чем поднялся занавес, затененные огни, один за другим, теряли сознание, выходили из строя, отдавали свои маленькие души и оставляли нас в темноте, подвергаясь своего рода эмоциональному разгребанию скрипками и альтами, в результате чего твердая каменистая почва наших сопротивляющихся сердец была разбита и подготовлена для волшебного семени, которое должен был разбросать волшебник. Голоса присоединились к инструментам, без слов, поднимаясь и опускаясь в том, что звучало как небесное бульканье. . . .

[Тетрадь 22, qMS–1265]

50 фунтов за что-то стоимостью около 2d. Я покупал вещи за 1000 фунтов – примерно 2d за 10d.

Но они не прогрессируют, не так ли? Они не выходят в мир. Это хорошо для страны. О, какая прекрасная жизнь, я бы хотела, чтобы мой муж был фермером!

Но туземцы такие милые, не правда ли, когда молоды.

Сначала это была коноплянка, а потом море.

1. Действие II "Мэри Роуз " происходит на острове во Внешних Гебридах.

2. "Гондольеры" - опера Гилберта и Салливана, впервые поставленная в 1889 году.

Зажигательная музыка часто использовалась оркестрами для разогрева или создания атмосферы. У. С. Гилберт (1836-1911) и Артур Салливан (1842-1900) были самыми популярными авторами викторианских легких опер, Гилберт написал либретто, а Салливан - музыку.

3. "Кармен" (1875) - опера Бизе по мотивам рассказа Мериме. Музыка незабываемо волнующая, особенно знаменитая ‘Песня тореадора’, на которую, несомненно, намекает комическая путаница, приведенная здесь. Жорж Бизе (1838-1875) был одним из самых популярных композиторов французской оперы и оркестровых сюит своего времени.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 322

23/02/2016 12:20

1920

323

Траншея № 30. День атаки. Я получил приказы по телефону и отправился с ними к своему офицеру, положив монету в 2 франка за воротник, под рубашку на удачу. Мы все отправились [в путь] вместе. Я знал, что со мной все кончено. То же самое сделал другой. Наш номер закончился. Чувство опустошенности. Моя рука на рукоятке револьвера. Ты всегда можешь обратить его против себя. Некоторые люди действительно таковы. Мужчина, который продолжает улучшать свою уборщицу, выигрывает 30 франков. Убивают всегда ближайшего мужчину. Я выбрал более безопасную позицию.

Если бы я мог вернуться , у маленькой могилки было бы то , что он хотел . . .

Но я не вернусь. Они предполагают легкое ранение - но не для меня.

Акт I. Сцена II. Король Ричард III.

Соблаговолите надеть это кольцо.

Брать - это не значит отдавать.1

Я не хочу, чтобы ты был другим, кроме самого себя.

Но если я буду самим собой, я не стану делать то, о чем ты меня просишь ... Я чувствую, что это вынуждает меня.

Это не я, это не мой жест. Они посмотрели друг на друга и почему–то улыбнулись - по-настоящему улыбнулись.

Я действительно не знаю, чем я хочу заниматься. Жизнь не так проста, как все это, ты знаешь . . .

А музыка продолжала звучать, веселая, успокаивающая. "Все будет хорошо", - говорила музыка. Жизнь так легка – так легка – зачем страдать . . .

Он слегка вздрогнул и поднял лапу – но , казалось , улыбнулся . . .

Но если бы ты знал. Я смотрю из темной-темной сети. Это только случайность, что я сижу рядом с ним. Под эту музыку входят слоны и пьют из бутылок. Входит клоун, забирает бутылки и пьет сам.

Дом Смита Аллабона, Црес Хайвей. [?]

Дж. Льюин Пейн, 18-е место в Портленде.

[Тетрадь 25, qMS–1267]

Купила и оплатила. Букет – все ее расходы - иногда только овощи на вынос. Гадалка и созерцательница кристаллов.

Ты не можешь мне помочь? Не можешь? Но даже когда она просила его, она улыбалась, как будто это не имело большого значения, сможет он или нет.

Моя натура ... мои нервы ... Вопрос в том, изменюсь ли я 1. Из перепалки между Глостером и леди Анной в "Ричарде III", I, 2.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 323

23/02/2016 12:20

324

1920

или нет. Лично. . . ты видишь его? И у него есть друг, доверенное лицо, старый школьный товарищ, маленький, потрепанный, с деревянной ногой, которого он заново открыл для себя. Он женат. Друг попадает в новый зверинец. Мало-помалу он узнает жену. Никакой трагедии. Он чувствует себя одноногим воробьем. Разговаривают в доме, прежде чем она войдет. ‘Это ты, Бити?" Может, выпьем чаю?

Позволь воробью – позволь воробью. Позволь воробью... 1

Шарады. Роджер, конечно, совершает самоубийство, перерезает себе горло ножом для разрезания бумаги и с бульканьем расстается с жизнью. Послушай меня. Я женат на тебе уже 15 лет . . .

Неудачник. Это в Обществе. Мы все это знаем. Тогда Уиндхэм - его друг и в беде обращается к нему – напрасно. Нельзя забывать о его письменном столе, таком изысканном, и о его изящном стиле ответа. Написать письмо было маленьким ритуалом . . . Его комнаты находятся рядом с Бейкер–стрит -

Вообще-то, Аппер-Глостер-Плейс.

Дочь часового кузнеца. Ее игра на пианино. Ее слабое сердце, странное лицо, странный голос, ужасная одежда. Фиалки в их саду. Ее маленькие мама и папа – сцена в бане – холод, посинение детей, ее рост в купальном костюме из красной саржи, отделанном белой тесьмой. Ступеньки вниз, к воде – веревка поперек.

У Эди есть брат Зигфрид. 17. Никогда не знаешь, начал ли он бриться или нет. Они с Эди идут рука об руку ... Ее воскресная шляпка отделана неописуемо.

О, это дерево на углу Мэй-стрит.2 Я забыл о нем до этого момента.

Было темно, и он нависал над улицей огромной тенью. Отец был светловолос и молод на вид. Он был часовщиком.

Линдси . . Суэйт . . Чарли

Синклер . . Страница . . Edie Bengel

Дункан . . Харкорт . .

1. КМ, возможно, смешивает здесь два отголоска Евангелий – приглашение посмотреть на воробьев и так понять любовь Бога к своим созданиям и предписание "позволить детям приходить ко Мне’. См. От Матфея 6: 26 и 19: 4.

2. Улица в Торндоне, Веллингтон, недалеко от дома семьи КМ по адресу Тинакори-роуд, 75.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 324

23/02/2016 12:20

1920

325

[MS–Papers–4006–8]

... Я поцеловал ее. Ее плоть была холодной, бледной, мягкой. Я подумала о монахинях, которые молились всю ночь в холодных церквях ... Все свое тепло, краски и страсть она вложила в молитву в холодных древних церквях ...

Она была холодна, сурова, бледна; свет мерцал в ее поднятых глазах, как огонек свечей, – ее юбка блестела на острых коленях; от нее слабо пахло ладаном.

‘ Нет, отец. Да, отец. Ты так думаешь, отец? (Но я все еще не сказал того, что хочу сказать.)

Кукла:

Ну, смотрите, – пробормотала мисс Спэрроу, - мне нечего стыдиться. Смотрите сколько хотите - я вам бросаю вызов. Это то, чего я хотела всю свою жизнь. Она безутешно плакала – и теперь я получила это. Я бросаю вызов тебе. Я бросаю вызов миру! И она выпрямилась перед окном, гордо, надменно, глаза ее сверкали, губы блестели, она прижимала куклу к своей плоской груди. Она была Незамужней Матерью.

18.x.1920.

Конечно, я не могу этого написать: я удивлен, что сделал такое грубое замечание. Это, как говорится, сырая идея. Однако что я должен сделать, так это написать это как-нибудь немедленно, даже если это недостаточно хорошо для печати.

Моя главная вина, моя непреодолимая вина в том, что я не записал это. Что ж, теперь, когда я это знаю (а болезнь очень давняя), почему бы мне не начать, по крайней мере, следовать определенному лечению? По моему опыту, как только "зло" распознано, любая задержка в попытках искоренить его фатально ослабляет. И я, любящий порядок, с моей манией к ‘чистоте’, к тому, чтобы каждая вещь имела ’форму корабля‘ ... Я должен знать, что в моем сознании есть такое уродливое пятно! Сорняки процветают в небрежении.

Я должен содержать свой сад открытым для света и в порядке. Я должен любой ценой посадить эти луковицы и не оставлять их (о позор!) гнить на садовых дорожках! Сегодня (18 октября. 20) понедельник. Я поднял правую руку и поклялся. Счастлив ли я когда-нибудь, кроме как преодолевая трудности? Никогда. Свободен ли я когда-нибудь даже от чувства вины? Никогда.

После того, как я закончил этот небольшой набросок "Молодая девочка1", не было ли момента, который превосходит все остальные моменты? О, да. Тогда – почему вы колеблетесь? Как ты можешь! Даю клятву – не пройдет и дня, чтобы я не написал что–нибудь оригинальное.

1. См. CW2, стр.230–5.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 325

23/02/2016 12:20

326

1920

[ Журнал, 1954, стр.180]

Рецепт: Пудинг Уингли.

Наполните сливками стеклянную тарелку. Поставьте ее на пол и выйдите, закрыв за собой дверь, оставив меня в комнате.

Крыло

[Документы MS 4006-7]

Мечта. 1 ноября.

Поднимался на темный холм с высокими железными заборами по сторонам дороги и огромными деревьями по ту сторону. Я искал акушерку, миссис Найтингейл.

Маленькая девочка, босоногая, с носовым платком на голове, подошла ко мне и вложила свою холодную руку в мою; она хотела повести меня. В универсальном магазине горел свет. Внутри красивая, светловолосая, сердитая молодая женщина указала мне вверх по холму и направо. "Ты должен был мне поверить"

- воскликнула девочка и впилась ногтями в мою ладонь.

Там возвышалась огромная стена с наклеенным на нее пустым объявлением.

Таков был дом. В низкой комнате за столом, накрыв колени грязным желто-черным ковриком, сидела старая карга. На голове у нее был серый носовой платок. Рядом с ней на столе стояли банка с луком и вилка. Я объяснил. Она должна была прийти к маме. Мать была очень хрупкой: ее старшей дочери был 31 год, и у нее было заболевание сердца, поэтому, пожалуйста, приезжайте немедленно! ‘У нее были спайки?’ - пробормотала старая карга, наколола луковицу, съела ее и потерла нос. ‘ О да, - я положил руку на грудь, ‘ много-много множественных спаек. ‘Ах, это плохо, это очень плохо", - сказала старуха, комкая ковер так, что сквозь бахрому я увидел ее квадратные тапочки. ‘Но я не могу прийти. У меня прием в четыре часа’. В этот момент вошла здоровая, симпатичная молодая женщина со свертком. Она села рядом с акушеркой и объяснила: ‘Джинни уже родила’. Она слишком быстро размотала сверток – новорожденный младенец с круглыми глазами упал ей на колени. Я почувствовал удовольствие от маленькой девочки рядом со мной – что-то вроде дрожи. Молодая женщина покраснела и понизила голос. ‘Я заставила ее ... ’ и тут она сделала паузу, чтобы подобрать очень медицинское слово для описания мытья: ‘ходить с бутылкой английской воды, - сказала она, - "но это еще не все прошло’.

Миссис Найтингейл сказала мне пойти к ее подруге, мадам Леже, которая жила на террасе с розовым фонарем перед ее домом. Я пошла. Террасы домов [были] бело-серо-голубыми в лунном свете, а вдоль дороги росли темные сосны. Я увидела восхитительный розовый свет, но как раз в этот момент позади меня раздался лязгающий звук, и появилась маленькая девочка, задыхающаяся, сжимающая в руках огромную черную сумку.

- Миссис Найтингейл говорит, вы забыли это.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 326

23/02/2016 12:20

1920

327

Итак, я была акушеркой. Я шла дальше, думая: "Я пойду и посмотрю на бедняжку, но это будет еще не скоро".

[MS–Papers–11326–025]

Страницы страдают от перегрузки, как будто его отправили на постановку какого-то грандиозного представления. Мы оглушены шумом строительства. Его богатое воображение останавливается на этом, когда он доходит до персонажей. Шинковка исторической капусты в горшочке.

– чувственное видение–

бытие

Пейзаж никогда не затихает – жесткая экстравагантность стиля – сплав интриги с историческими изобретениями.1

[MS–Papers–11326–007]

9 декабря 1920 г.

Сэр

повторное расследование и вопросы из этого пункта истец не помнит

когда это было

или

где это было

или

в какой офис была отправлена ее претензия.

Поэтому я посоветовал ей оставить все без ответа, правильно ли это?

КМ

(Бьюсь об заклад, я не получу ни шиллинга из этих 7 фунтов. Она в ярости на меня !!!!!)

[ Журнал, 1954, стр.221–6]

Застольная беседа Кольриджа.2

‘Невыносимо, когда люди, не обладающие никакими другими знаниями, не имеют даже компетентного представления о том мире, в котором они всегда живут и к которому они все относят’.

1. Тон и некоторые выражения в этом абзаце предполагают, что это грубые заметки, навеянные чтением К.М. книги DHL "Пропавшая девушка " (1920). Готовый обзор был опубликован 17 декабря 1920 г. (см. CW3, стр.707-9).

2. Следующие цитаты (перемежаемые комментариями КМ) взяты из "Застольных бесед" покойного Сэмюэля Тейлора Кольриджа, том 1, впервые опубликованный в 1835 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 327

23/02/2016 12:20

328

1920

Слушайте! Слушайте!

‘Хотя современные события заслоняют прошлые события в жизни живого человека, все же, как только он умирает и вся его жизнь становится делом истории, одно действие становится столь же заметным, как и другое’.

Совершенно неправильно!

"Интенсивное изучение Библии удержит любого писателя от вульгарности в плане стиля’. С точки зрения языка.

‘Я, например, не называю землю под моими ногами своей страной. Но язык, религия, законы, правительство, кровная принадлежность – все это делает людей одной страны’.

Дерн под моими ногами становится моим.

“У большинства женщин вообще нет характера”, - сказал поуп, имея в виду сатиру. Шекспир, который гораздо лучше знал мужчину и женщину, видел, что на самом деле бесхарактерность - это совершенство женщины.

Каждый хочет иметь в жены Дездемону или Офелию – существа, которые, хотя и не всегда понимают тебя, всегда чувствуют тебя и находятся рядом с тобой’.

Теперь ты ведешь себя глупо.

Лекции Кольриджа о Шекспире. 1

Сценическая иллюзия.

Мы не только никогда не впадаем в абсолютное заблуждение – или что-то подобное, но и попытка вызвать наивысшее заблуждение, возможное для существ в здравом уме, сидящих в театре, является грубой ошибкой, свойственной только низменным умам, которые, чувствуя, что они не могут воздействовать на сердце или голову постоянно, пытаются вызвать сиюминутные привязанности. Боли никогда не должно быть больше, чем совместимо с сопутствующим удовольствием, и она должна быть щедро вознаграждена мыслью’.2

Это превосходно. Чехов против. Барри. Подумайте здесь о Вишневом саду, где фруктовый сад, птицы и т.д. Совершенно не нужны. Весь эффект рассвета создается за счет задувания свечи.

Автор должен был "проникнуться такими глубокими чувствами к определенным предметам или вследствие определенного воображения, чтобы сделать это почти необходимостью" 1. Следующие цитаты (перемежаемые комментариями КМ) взяты из "Эссе и лекций" Кольриджа о Шекспире и некоторых других старых поэтах и драматургах, впервые опубликованных в виде сборника в 1907 году.

2. Из главы "Развитие драмы", в которой длинный раздел посвящен сценическим иллюзиям, воображению и заблуждению.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 328

23/02/2016 12:20

1920

329

в его натуре искать сочувствия – без сомнения, с тем благородным желанием постоянного действия, которое отличает гения".1

‘Следует сожалеть, что мы судим о книгах по книгам, вместо того чтобы соотносить прочитанное с нашим собственным опытом’.

- Вторая ... явная причина этого болезненного расположения вкуса

[то есть восприятие странности на языке поэтической драмы, где мы должны испытывать ликование] - это... безопасность, сравнительное равенство и все возрастающее однообразие человеческой жизни’.

Нет! Нет! Нет!

"В своих самых первых постановках Шекспир проецировал свой разум за пределы своего собственного существа, чувствовал и заставлял чувствовать других на темы, никоим образом не связанные с ним самим, кроме как силой созерцания и той возвышенной способности, благодаря которой великий ум становится тем, над чем он размышляет".2

Ты сказал это, Кольридж!

Или, опять же, воображение действует, так завладевая глазами читателя, что он почти теряет сознание слов, заставляет его видеть все мелькающим, как величественно и уместно сказал Вордсворт:

Сверкнуло перед этим внутренним взором.

В чем заключается блаженство одиночества.3

И это без возбуждения какого-либо болезненного или кропотливого внимания, без какой-либо анатомии описания (недостаток, нередкий в описательной поэзии) – но со сладостью и легким движением природы’.

‘Есть люди, которые могут писать отрывки с глубочайшим пафосом и даже возвышенностью об обстоятельствах, личных для них самих и стимулирующих их собственные страсти; но, следовательно, в этом отношении они не поэты’.

О, Кольридж!

‘Это мое искреннее желание – мое страстное стремление – обеспечить соблюдение в разное время и с помощью различных аргументов и инстанций закрытия и 1. Эта цитата и две последующие взяты из главы ‘Драма в целом и вкус публики’. Кольридж сравнивает здесь драматический эффект элегантного, в высшей степени декоративного языка и менее возвышенных, но более прочувствованных произносимых слов.

2. Эта цитата и три последующих взяты из главы ‘Шекспир - поэт вообще’.

3. Кольридж цитирует здесь заключительную строфу стихотворения Вордсворта 1807 года "Я бродил одинокий, как облако": "Ибо часто, когда я лежу на своем ложе / В пустом или задумчивом настроении, / Они вспыхивают перед внутренним взором, / Что есть блаженство одиночества;

/ И тогда мое сердце наполняется радостью / И я танцую с нарциссами".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 329

23/02/2016 12:20

330

1920

взаимная связь справедливого вкуса с чистой моралью. Без того знакомства с сердцем человека, или той покорности и детской радости от знакомства с ним, которые могут быть только у тех, кто осмеливается заглянуть в свое собственное сердце, – и той стойкости, которую только религия способна примирить с искренним смирением; –

без этого и вызванной этим скромности я глубоко убежден, что ни один человек, какой бы широкой ни была его эрудиция, какими бы терпеливыми ни были его антикварианские исследования, не сможет понять или быть достойным понимания произведений Шекспира’.

Ты – ты тот человек, с которым я хотел бы поговорить. Должны ли мы подразумевать одно и то же под религией? Нам не следует ссориться. ( 21 октября 1920 г.)

"Дикость Гамлета лишь наполовину фальшива; он разыгрывает этот тонкий трюк, притворяясь, что действует, только когда он очень близок к тому, чтобы на самом деле быть тем, кого он играет".1

Глубокий.

‘Банко:

На земле есть пузырьки, как и в воде

И вот что о них: – Куда они исчезли?

Макбет:

Растворился в воздухе; и то, что казалось телесным, растаяло, Как дыхание на ветру. – Если бы они остались! 2

Не слишком ли мало времени, чтобы заметить уместность сравнения “как дыхание” и т.д. В холодном климате?"

Нет, это идеально.

Кольридж о "Гамлете".

‘Что-либо более прекрасное, чем эта концепция, и формирование великого характера просто невозможно. Шекспир хотел донести до нас истину, что действие является главной целью существования, что никакие интеллектуальные способности, какими бы блестящими они ни были, не могут считаться ценными или даже иначе, чем несчастьями, если они уводят нас от действия или вызывают отвращение к нему и заставляют думать и не думать о действии, пока не пройдет время, когда мы сможем делать что-либо эффективно. Утверждая эту моральную истину, Шекспир показал полноту и силу 1. Из главы "Заметки о Гамлете".

2. Из главы "Заметки о Макбете". Полное предложение Кольриджа гласит:

“Сравните рвение [Макбета] – острый взгляд, которым он преследовал ускользающее ”Говори, я заклинаю тебя!" ведьм - с легко удовлетворенным умом незаинтересованного в себе Банко: [...] а затем серьезный ответ Макбета [...]".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 330

23/02/2016 12:20

1920

331

его способности; все, что есть дружелюбного и превосходного в натуре, сочетается в Гамлете, за исключением одного качества. Это человек, живущий в медитации, призванный действовать по всем побуждениям, человеческим и божественным, но великая цель его жизни терпит поражение из-за постоянного решения действовать, в то же время не делая ничего, кроме решения".1

Кто мог бы понять это лучше тебя, Кольридж? Я не сомневаюсь, что ты обвинял себя ... И все же я задаюсь вопросом, не все ли великие люди, какими бы развитыми ни были их способности к действию, всегда так думают о себе. Ими движет желание действовать, и представление - это всего лишь шаг к другому ... В другом смысле Флиансу всегда удается сбежать. (Или это потому, что Макбет просто нанял своих убийц?) Как бы то ни было, у Макбета есть эта фраза, в которой заключен каждый малейший атом чувств писателя: Это беспокойство экстаза.

Эта книга, безусловно, является великим сокровищем. Но мне нравится ‘фиксировать’, что в ней есть многое, что соответствовало только своему времени. Я чувствую, что мы очень далеко продвинулись со времен Кольриджа, и что он (поскольку он так ограничен своей аудиторией) был бы гораздо более информативен о Шекспире сегодня.

Письма Китса.

"Когда я был или предполагал, что я здоров ...".2

"Как удивительно (здесь я должен предположить, что болезнь, насколько я могу судить за столь короткое время, освободила мой разум от груза обманчивых мыслей и образов и заставляет меня воспринимать вещи в более истинном свете), –

как удивительно возможность покинуть этот мир влияет на наше восприятие его природных красот! Подобно бедному Фальстафу, хотя я и не “лепечу”, я думаю о зеленых полях; я с величайшей нежностью размышляю о каждом цветке, который знаю с детства, – их формы и цвета для меня так новы, как будто я только что создал их с помощью сверхчеловеческой фантазии. Это потому, что они связаны с самыми бездумными и счастливыми моментами нашей жизни. Я видел иностранные цветы в оранжереях самой красивой природы, но они меня нисколько не интересуют. Простые цветы нашей Весны - это то, что я хочу увидеть снова’.

( 16 февраля1820 г.)

‘Нет ничего хуже, чем недостаток здоровья – это заставляет завидовать мусорщикам и просеивателям золы’. ( 23 августа 1820 г.)3

1. Это заключительный раздел ‘Двенадцатой лекции’, которая является заключительной главой книги.

2. Эта цитата и следующая за ней взяты из письма, написанного в Лондоне Джону Райсу.

3. Из письма, написанного в Лондоне его сестре Фанни Китс, в предыдущем письме которой рассказывалось о ее недавних проблемах со здоровьем.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 331

23/02/2016 12:20

332

1920

‘ Что ж, можете воскликнуть вы, как эгоистично желать мне несчастья. Вы должны быть такими, если любите меня. Клянусь душой, я не могу быть удовлетворен ничем другим. Если вы действительно хотите, что называется, повеселиться на вечеринке – если вы можете улыбаться людям в лицо и желать, чтобы они восхищались вами сейчас – вы никогда не любили и никогда не полюбите меня ... Я хочу, чтобы вы серьезно прочитали мои письма, добрые и недобрые, и подумали, сможет ли Человек, написавший их, дольше выносить муки и неуверенность, которые вы так необычно созданы создавать’.

( Май1820 г.)1

‘Говорят о моей поездке в Италию. ’Я определенно никогда не поправлюсь, если буду так долго в разлуке с тобой’. (5 июля 1820 г.) О, услышь это!

[MS–Papers–4006–8]

14:XII:1920.

Пение

Мадам Лавена

целовал и не переставал целовать смуглую, сладко пахнущую руку с серебряным кольцом.

Па-па! Па-па!

малышка покрылась чернильными пятнами и долгие дни служила ей маленьким напоминанием о том, что она забыла сказать, и о том, что она могла бы сказать совсем по-другому!

(здесь он обычно сидел, и иногда на тропинке внизу сидел маленький бело-желтый кот с крошечной приплюснутой мордочкой. Он сидел очень тихо, и его маленькая остроконечная тень лежала рядом с ним ... Этот маленький кот никогда не бегал прямо.

Он петлял по тропинке, огибая пучки травы, крался то к забору, то к мусорной куче сбоку, и его маленькие лапки, казалось, касались земли как можно легче, как будто он боялся, что за ним следят.)

Я не буду говорить это так. Это всего лишь записка. Но, моя дорогая, как часто я наблюдал за твоими маленькими безмолвными успехами. Я никогда не забуду тебя, моя маленькая кошечка, когда ты бежала по своему пути на этой вращающейся земле.

Когда Жан-Поль был раздет, его грудь была похожа на маленькую клетку из гнутого бамбука. И ей было неприятно это видеть. ‘ Прикройся! ’ и он засунул свои маленькие ручки под шерстяную рубашку.

1. И это письмо, и следующее за ним, взяты из серии очень измученных писем Китса Фанни Броун в 1820 году, в которых он горячо желает ее любви, но отказывается от нее, зная, что вскоре умрет от туберкулеза.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 332

23/02/2016 12:20

1920

333

[ Журнал, 1954, стр.226–7]

16 Декабря "Как только вы говорите о самце и самке – например, о том факте, что самка паука после оплодотворения пожирает самца –

его глаза светятся любопытством, лицо светлеет, и мужчина действительно оживает. Все его мысли, какими бы благородными, возвышенными или нейтральными они ни были, имеют одну точку сходства. Например, вы идете по улице и встречаете осла. . . “Скажите мне, пожалуйста, - спрашивает он, - что было бы, если бы вы соединили осла с верблюдицей?” И его мечты! Он рассказывал вам о своих снах? Это великолепно! Сначала ему снится, что он женат на луне, затем его вызывают в полицию и приказывают жить с гитарой’. (Чехов: Дуэль.)1

О, дорогой Чехов! Сегодня вечером я был в отчаянии – болен, несчастен, подавлен, а ты рассмешил меня ... И забыл, мой драгоценный друг!

Незнакомец.

‘Ты просто оказываешься в прежнем положении, пытаясь изменить меня.

И я отказываюсь меняться. Я не буду меняться. Если я не чувствую этих вещей, я их не чувствую, и этому конец’.

Какое-то мгновение он стоял там, холодный, фригидный, вцепившись в дверную ручку, глядя не на нее, а поверх ее головы. Он был похож на незнакомца, который случайно открыл ее дверь и по той или иной причине счел необходимым объяснить случившееся, прежде чем снова закрыть ее и навсегда уйти из ее жизни.

[MS–Papers–4006–11]

Курьер так опаздывал. Она позвонила и попросила о вечном дежавю и услышала вечное ‘pas encore Madame’.2 Наконец появился Арман с письмом от него и газетами. Письмо. Она прочитала – она прочитала "не отказывайся от меня полностью". Когда она прочитала эти слова, это повторилось снова – снова послышалась ужасная громкая тряска, ее сердце подпрыгнуло, она опустилась на кровать. Она разрыдалась и не могла остановиться. Из чего он был сделан – говорить о том, что они отказались друг от друга. Жестокая – ужасная, ледяная жестокость. Никогда больше не говори, что у тебя есть воображение, никогда не говори, что у тебя есть способность любить и что ты знаешь жалость. Ты сказал мне вещи, которые ранили меня навсегда. Я должен идти дальше, но ты навеки ранил меня.

1. Из длинной речи Самойленко, грубоватого, но сострадательного врача в

"Дуэль". КМ цитирует перевод Констанс Гарнетт из сборника 1916 года "Дуэль и другие рассказы".

2. (Фр.) ‘пока нет, мадам’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 333

23/02/2016 12:20

334

1920

Прозвенел первый звонок. Она встала. Она начала одеваться, заплаканная и замерзшая. Второй звонок. Она села и собралась с духом – у нее болело горло, очень болело. Она густо напудрилась и спустилась вниз. In the ascenseur: Armand cherchez-moi une voiture pour deux heures juste.1 И затем 1 час с четвертью в сверкающем шумном зале, потягивая вино, чтобы перестать плакать, и наблюдая, как все животные расправляются с едой. Официантка продолжала вертеться на стуле, предлагая еду. Это было бесполезно. Она ушла и поднялась наверх, но это было фатально. Есть ли у меня дом?

Маленькая кошечка? Я кому-нибудь жена? Все кончено? Он никогда ничего мне не рассказывает – совсем ничего – только все эти письма, полностью поглощенные самим собой, а теперь еще и эти заметки. Что будет дальше? Он спрашивает, верю ли я, что он любит меня, и говорит "не бросай меня’, но так, словно был совершенно готов к этому. Она написала телеграмму. Он убивает меня, убивает. Он хочет быть свободным – вот и все.

Она оделась и спустилась вниз, в ужасный холл, потому что там, вместе с monde2, пьющими кофе и сигареты, она не смеет плакать.

Подъехала маленькая карета со стариком-волокушей. Она села внутрь.

A la poste.3 Ох уж эти маленькие коляски, через что я прошла в них – голубые пуговицы внутри, синие шнуры и кисточки цвета слоновой кости, все, абсолютно все. Она откинулась назад, подняла вуаль и вытерла слезы. Но это было бесполезно. Почтовое отделение было переполнено. Ей пришлось стоять в очереди за телеграммами среди ужасных мужчин, которые кричали ей через плечо – ужасных мужчин. И теперь – где? Доза солевлетучего 4 в аптеке. Пока он готовил, она быстро ходила взад-вперед по магазину, ломая руки. Там была коробка "Колинос". На ней было написано "Джек". Джек в ее комнате, говорит о пене, говорит, что оставит свою. Четыре франка семьдесят пять.

Она купила и выпила микстуру, и теперь – где. Она села в такси, старик повис на дверце. Она не могла говорить. Внезапно по дороге напротив с очень серьезным видом появилась Джинни. Она перешла дорогу и, взяв ее за руку, сказала "Deo gratias’.5 А затем на мгновение замолчала. Затем она внезапно сказала: "Пойдем, навестим Рендалла сейчас. Давай исправим это сейчас, сию минуту".

Они ждали в очень тихой комнате, заставленной книгами, старыми гравюрами темных тонов и темной полированной мебелью. Джинни вышла для предварительной беседы, а затем вернулась за ней, и они вошли в кабинет врача. Он был невысоким, сухим, с подстриженной бородкой и изящным 1. (Фр.) "В лифте: Арман, закажи мне экипаж ровно на два часа".

2. (Фр.) ‘люди’.

3. (Фр.) "На почту".

4. (Фр.) ‘нюхательные соли’.

5. (Латынь) ‘Благодарение Богу’. Эти термины используются как выражение благодарности в конце католической мессы.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 334

23/02/2016 12:20

1920

335

проницательные глаза. Горел камин, повсюду были книги – в том числе немецкие, напомнившие ей о Крофт-Хилл.1 Джинни осталась, пока продолжался давно знакомый тщательный осмотр. Доктор приложил бесконечные усилия. Когда он закончил, она оделась, и Джинни сказала: "Доктор, вылечить этого моего маленького друга – желание всей моей жизни. Ты должен позволить мне овладеть ею – ты должен позволить мне сделать это’. И после паузы, которая показалась собеседнику последней, он сказал: "Я думаю, для нее было бы идеально быть с тобой. Она не должна страдать от шума и постоянного присутствия отталкивающих людей. Она очень чувствительна, и ее болезнь – столь давняя – усилила ее в тысячу раз’. Он был тихим, серьезным, нежным. О, если бы они могли знать или видеть мое сердце, которое все время пронзали. Но ей удалось улыбнуться и поблагодарить доктора, а затем Джинни усадила ее обратно в экипаж, и было условлено, что она уедет через неделю.

Весь тот день она рассматривала желтофиоли. Пусть у меня никогда не будет ни одной веточки желтофиоли, если когда-нибудь у меня будет сад. О, мука жизни! О, горькая, горькая жизнь! Он просто бросил ее – ну, ‘не отказывайся от меня совсем’. Это напомнило ей о желтофиолях и Шекспире.

Да, как в "Зимней сказке" Пердита отказалась от жаберных цветов в своем саду.

‘Они называют их ублюдками природы’.2 Она вернулась в свою комнату и легла, это было снова как в Баварии3 – но хуже, еще хуже – и теперь она не могла принимать лекарство - или что-то еще. Она должна просто терпеть это и идти дальше.

[MS–Papers–4006–8]

Я хотел бы, чтобы это было принято как мое признание.

Страдание.

Человеческим страданиям нет предела. Когда человек думает: ‘Теперь я коснулся дна моря, теперь я не могу идти глубже’, – он погружается еще глубже. И так будет всегда. В прошлом году я думал, что в Италии любая тень будет означать Смерть, но этот год был настолько ужаснее, что я с любовью думаю о Казетте! Страдание безгранично – это вечность. Одна боль - это вечные муки. Физические страдания – это детская игра. Когда тебе раздавливают грудь огромным камнем – можно смеяться!

1. JMM идентифицирует Крофт Хилл как своего врача в Лондоне.

2. Живя в шепердс-коттедж в IV, 4 из "Зимней сказки", Пердита описывает осенние цветы следующими словами: "Самые красивые цветы сезона / Это наши гвоздики и полосатые жабоцветы, / Которые некоторые называют ублюдками природы".

3. КМ здесь имеет в виду ее пребывание в Баварии в 1909 году, куда ее забрала мать и где впоследствии она родила мертворожденного ребенка.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 335

23/02/2016 12:20

336

1920

Я не хочу умирать, не оставив записи о своей вере в то, что страдание можно преодолеть. Ибо я действительно верю в это. Что нужно делать?

Нет никакого вопроса о том, что Джек называет выходом за его пределы: это ложь.

Нужно подчиниться. Не сопротивляйся. Прими это. Будь ошеломлен. Прими это полностью – сделай это частью жизни. Все в Жизни, что мы действительно принимаем, претерпевает изменения. Поэтому страдание должно стать Любовью. В этом тайна. Это то, что я должен сделать. Я должен перейти от личной любви, которая подвела меня, к большей любви. Я должна отдать всей Жизни то, что я отдала ему. Эта нынешняя агония пройдет - если она не убьет. Это не продлится долго. Теперь я похож на человека, у которого вырвали сердце, но – терпи это – терпи. Как в физическом мире, так и в духовном мире – боль не длится вечно. Только сейчас это так ужасно остро. Как будто произошел ужасный несчастный случай. Если я смогу перестать заново переживать весь этот шок и ужас, я стану сильнее. Здесь, по странной причине, возвышается фигура доктора Сорапуре.1 Он был хорошим человеком. Он помогал мне не только переносить боль, но и предположил, что, возможно, телесное нездоровье необходимо, это процесс восстановления – и он всегда говорил мне подумать о том, какую роль играет человек в мировой истории. Мой простой добрый доктор был чист сердцем, как чист сердцем Чехов. Но в этих болезнях человек сам себе врач.

Если "страдание’ - это не процесс исправления, я сделаю его таким. Я усвою урок, который оно преподает. Это не пустые слова. Это не утешение больных.

Жизнь - это загадка. Страшная боль от этих писем - от осознания того, что Джек желает моей смерти – и от того, что он убьет меня, – исчезнет. Я должна вернуться к работе. Я должен вложить свою агонию во что –то – изменить это -

"печаль сменится Радостью".

Это значит потерять себя еще больше, любить еще глубже, чувствовать себя частью Жизни, а не отделенным. О, Жизнь! прими меня – сделай меня достойным – научи меня –

Я пишу это. Я поднимаю глаза. Листья в саду шевелятся, небо бледное, я ловлю себя на том, что плачу. Это трудно – очень трудно устроить хорошую смерть! И ужасные вульгарные письма этой женщины о ‘свадьбе Джона’ 2 и так далее, и его жестокое оскорбительное письмо об ‘отсутствии физического влечения’ (!!) ‘Я думаю, она влюблена в меня’ и так далее – были ли они необходимы? Теперь он заявляет о своем праве больше не страдать из-за меня. О Боже! Какой низкий эгоизм.

Но нет, нет. Я не должна больше винить его и не должна возвращаться.

Так было. Пусть будет. Жить – жить - вот и все - и уйти из Жизни на этой земле, как Чехов ушел из Жизни и Толстой.

1. Доктор Виктор Эдгар Сорапуре (см. Выше, стр.284).

2. (Фр.) ‘неудержимый смех’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 336

23/02/2016 12:20

1920

337

После ужасной операции я помню, что, когда я думала о боли при снятии швов, я плакала. Каждый раз, когда я чувствовал это снова и вздрагивал, это было невыносимо. Это то, что нужно контролировать. Странно!

Двое оставшихся – Чехов - мертв - и безразличный доктор Сорапуре. Они двое хороших людей, которых я знал.

Кэтрин Мэнсфилд

19.xii.1920.

[Тетрадь 35, qMS–1269]

Примечания: Личные

Isola Bella.

27 декабря. Когда я приклеила маленький рисунок сбоку от рамы зеркала , я поняла , что печать – метка – cachet rouge1 –

была установлена в комнате. Затем она стала комнатой тех двоих

– и больше не ее комната. Дело не в том, что раньше комната была мертвой, а в том, как она ожила! Откуда взялся крошечный букетик мандаринов, горшочек с пастой на письменном столе, птичье перо, воткнутое в волосы Рибни2, очки в роговой оправе на китайской вышивке?

"Порядок’, в котором я живу, не изменился, но обогатился – каким-то странным образом он расширился.

Это всего лишь эффект воздействия разума Джека на мой. Загадочная приспособленность наших отношений! И все те вещи, которые он действительно навязывает моему разуму, доставляют мне такое глубокое удовольствие, что кажутся мне естественными.

Все это часть этого ощущения, что мы с ним, такие разные, что и не мечтаем о различиях, все же являемся органическим целым. Мы, как я сказал вчера, две стороны медали – отдельные, обособленные и все же составляющие одно целое. Я не чувствую, что мне нужен кто-то другой, чтобы реализовать себя, и все же с Джеком у меня есть то, чего без него мне было бы не хватать. На самом деле мы –

помимо всего остального – критики друг друга в том смысле, что он "видит" меня, – я вижу себя отраженным как нечто большее, чем кажусь, и все же не больше, чем я ЕСТЬ

и я верю, что так оно и есть с ним. Итак, быть вместе - это, помимо всего прочего, акт веры в самих себя.

... Я только что вышел в сад. Звездно и тихо. Листья пальмы похожи на поникшие перья; трава выглядит мягкой, нереальной, как мох. Шумело море, и звенел маленький колокольчик, и кому–то казалось - было ли это реально, было ли воображаемым – что кто-то слышит тело 1. (Фр.) "красная восковая печать".

2. У КМ была японская кукла по имени Рибни, в честь героя рассказа,

‘Капитан Рыбников’ Александра Куприна. КМ и Котелянский перевели рассказ в 1916 году.

3. (Фр.) "в действии".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 337

23/02/2016 12:20

338

1920

судя по звукам, из домов были слышны все приготовления к ночи. Кто-то приносит дрова с темного, залитого светом ламп двора, готовится ужин, разламываются угли, гремит посуда, слышно тихое движение на лестнице, в коридорах и дверных проемах. В темных комнатах с закрытыми ставнями женщины, серьезные и тихие, заправляют кровати и видят, что в кувшинах с водой есть вода. Маленькие дети пищат.

Всегда ли бывает так, что, когда вы смотрите на одну звезду, вам кажется, что другие звезды танцуют, мерцают, меняются местами – почти нарочно играют в игру, чтобы сбить вас с толку? Странно, что бывают моменты, когда мне кажется, что звезды совсем не торжественны: они тайно веселы – я чувствую это сегодня вечером. Я сел на плетеный стул и прислонился к стене. Я подумал о Джеке , заключенном в маленьком домике , к которому я прислонился ...

в пределах досягаемости – в пределах вызова. Я вспомнил, что было время, когда эта мысль отвлекала. О, это могло бы быть приятным отвлечением –

но не тут-то было! Это отняло у меня силы работать ... Я, так сказать, сделал его своим рассказом. Но то время принадлежит прошлому . . .

Человек вышел за его пределы.

... Я подумал также о принцессе Б.1. Это немного сбивает с толку – ее непохожесть на лица, которые "мы" узнаем или хотели бы узнать. У нее быстрый хищный взгляд – на самом деле она напомнила мне чайку с абсолютно ненасытным аппетитом к хлебу, и вся ее жизненная сила, ее крики, ее движения, ее виражи зависят от человека на мосту, который несет буханку. Это, конечно, было бы скрыто. Но это то, что она есть, когда она действительно она, а не "очарована".

... Но шампанское оказалось совсем невкусным. Возможно, это была вода. Я должен был выпить его, потому что оно было там, но было что-то определенно злобное в том, как маленькие пузырьки выплескивались на край, танцевали, разбивались – казалось, они насмехались надо мной.

... Можно ли когда-нибудь узнать? Никогда нельзя знать наверняка. Она поняла, каково это - задать вопрос: ‘О чем ты думаешь?’ И все же, если бы она не задала этот вопрос, она никогда не была бы уверена, что он не думал об этом ... Даже если бы она задала его, как она могла быть уверена, что он не придумал ответ?

Душевный покой. Что такое душевный покой? Был ли он у меня когда-нибудь. Кажется, ‘да"

и все же, возможно, это всего лишь обман. Но, например, в Bandol или 1. Принцесса Элизабет Бибеско (1897-1945) была писательницей, которая познакомилась с JMM, когда она представила рассказ в Атенеум, и впоследствии заигрывала с ним. Она была дочерью Марго Теннант и Генри Асквита (премьер-министра Великобритании в 1908-16 годах) и была замужем за румынским дипломатом, принцем Антуаном Бибеско.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 338

23/02/2016 12:20

1920

339

даже Хэмпстед – Ах, кто знает? Душевное спокойствие. Другой не выдаст своего секрета. В чем дело? Он уклоняется от ответа. ‘Клянусь честью’, ‘послушайте, я в полном неведении’. Она не может поверить, и все же она должна верить – она не верит. Письма исчезают.

Все остальные письма остались на столе, но не эти. Почему? Я должен все забыть – вести себя так, как будто ничего не было. Но я не могу. Потому что я не знаю, что было. Я знаю только, что он отрицает неправоту (не очевидную неправоту), которая была совершена. Это, должно быть, было совершено. Люди так не пишут из–за чистой любви.1 Итак, всякий раз, когда я смотрю на него, и всякий раз, когда я с ним, есть эта тайна, и я не могу дать ему всего, что я жажду дать ему, и я не могу успокоиться в нем из-за этого. У меня нет постоянного места. Душевное спокойствие. Да, оно было у меня, когда я впервые попал сюда. Да, оно было у меня в полной мере, когда я писал мисс Брилл.

Нет, я был отравлен этими ‘письмами’. Как он может знать кого-то настолько "странного" для меня? Для нас? Не только знать ее, но и дорожить ею?

Счета у Джека (временные)

[ Журнал, 1954, стр.230–2]

В белом кружеве, развевающейся вуали и жемчугах она была похожа на чайку. Но на быструю голодную чайку с абсолютно ненасытным аппетитом к хлебу. ‘Ну же, накорми меня! Накорми меня!’ - сказал этот быстрый взгляд.

Перемена.

Долгое время она говорила, что не хочет ничего менять в нем, и это было искренне. И все же она ненавидела в нем некоторые черты и хотела, чтобы все было иначе. Затем она сказала, что не хочет ничего менять в нем, и она имела в виду именно это. И к тем темным вещам, которые она ненавидела, она теперь относилась с безразличием. Затем она сказала, что не хочет ничего менять в нем. Но теперь она любила его так, что даже темные вещи она любила тоже. Она хотела, чтобы они были здесь; она не была равнодушна. Они все еще были темными и странными, но она любила их. И именно этого они ждали. Они изменились. Они сбросили свою тьму – проклятие было снято, и они снова засияли как Королевские Принцы, как создания света.

1. (Фр.) ‘ни за что – из чистой дружбы’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 339

23/02/2016 12:20

1921

[Тетрадь 7, qMS–1270]

1. Пессимист.

2. Новый год.

Когда она вернулась домой, Новый Год уже был там, бледный, таинственный, нежный и такой робкий. Он висел в складках занавесок, в тени лестницы, он ждал ее на лестничной площадке. Она быстро разделась, стараясь производить как можно меньше шума, и быстро заплела волосы. Но когда она раздвинула простыни , ей показалось , что другая рука ...

рука Нового Года тоже опустила их, и после того, как она оказалась в постели, эта нежная рука помогла укрыть ее.

Последний день старого года выдался пасмурным и холодным. Весь день свет был слабым, бледным и дымчатым, как в лампе, когда масло почти кончилось и фитиль начинает догорать. Все выглядело убого –

даже деревья, даже небо с его большими серыми пятнами. Церковные колокола, казалось, не переставали звонить, трамваи стонали, тащась мимо, как будто ожидали, что каждая поездка будет для них последней, а когда смолкли другие звуки, маленькая собачка, привязанная где-то, начала визжать, как визжат молодые собаки, когда их пугают . . .

Кот

Сегодня, проходя мимо кухни, я увидел, что дверь открыта. Чарльз сидел за столом и штопал носки. А рядом с клубком шерсти сидел большой черный кот с красным бантом на шее. Когда он взял ножницы, кошка зажмурила глаза, как бы говоря, что это совершенно правильно, а когда он положил ножницы, она просто протянула лапу, как бы чтобы выпрямить их, но затем отдернула лапу назад, решив, что оно того не стоит.

Воскресенье, 2 января. День унылый, темнеет, но я кое-кого жду. Кто-нибудь придет и больше не уйдет. Он останется ужинать, поспит здесь и будет здесь, когда я проснусь утром . . .

340

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 340

23/02/2016 12:20

1921

341

Несколько минут назад я подумал, что мог бы написать целый роман о Лжеце. О мужчине, который был предан своей жене, но лгал. Но я не смог. Я не смог бы написать целый роман ни о чем. Полагаю, я напишу рассказы об этом. Но в данный момент я ни до чего не могу достучаться. Между мной и всем моим ‘миром’ что-то вроде огромной песчаной стены. Я чувствую себя грязным, или испытываю отвращение, или и то, и другое ... Все, о чем я думаю, кажется ложным.

[ Журнал, 1954, стр.236–7]

Неотправленное письмо

Ваши письма показались мне неискренними; я им не поверил. Люди не пишут такие вещи; они только думают, что пишут, или читают об этом в книгах. Но реальная жизнь находится совсем в другом плане. Если бы я не был болен, я бы все равно ушел из "мира" из-за своей ненависти к неискренности. Это вызывает у меня ужасный дискомфорт и несчастье.

Я мог бы ответить на твое письмо в твоем духе и ‘принять’ его, ты знал, как я это принял, и я знал, что ты знаешь, – но это не продлилось бы долго. Это были бы еще одни тупиковые отношения. Что хорошего это принесло бы кому-либо из нас?

Видите ли, для меня жизнь и работа - две вещи неразделимые. Только оставаясь верным жизни, я могу быть верен искусству. А быть верным жизни - значит быть хорошим, искренним, простым, честным. Я думаю, что другие люди, возможно, составили у вас неправильное представление обо мне. Мне нравится любить только своих друзей. У меня нет времени ни на что менее "ценное’. Дружба - это приключение; но согласны ли мы со значением слова ‘приключение’? Это так важно! Я чувствую, что именно здесь мы могли бы поссориться. Если бы вы поднялись на нашу яхту, должны ли мы были понять друг друга?

Вы не должны думать, что я ‘предвзят’ или несправедлив. Это не так. Я все еще хотел бы, чтобы это было возможно; но я не могу и не буду притворяться. Давайте сначала по-настоящему узнаем, где мы находимся. Давайте будем открыты друг другу и ничего не будем скрывать.

8 января . Я бы хотел услышать, как Дж. говорит: "Завтра мы подстрижем северный луг’ поздним летним вечером, когда наши тени были похожи на ножницы, и мы могли видеть только кроликов в темноте.

Январь 14. ‘Быть счастливым с тобой кажется такой невозможной. Для этого нужна более удачливая Звезда, чем моя ... Мир слишком жесток для меня’.

(Китс - Фанни Броун: август1820 г.)1

1. Из письма Фанни Броун от августа 1820 года (адресованного в этом письме как

‘Моя дорогая девочка’), написанное из Лондона. Как и письма, на которые ссылается КМ в следующей записи, это душераздирающие письма, написанные незадолго до окончательного отъезда Китса в Рим.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 341

23/02/2016 12:20

342

1921

Письма Китса Фанни Броун.

Эти письма, написанные во время его смертельной болезни, ужасны для человека в моем положении. Страшно, что он тоже должен был знать об этих душевных муках. И прочитать его письмо Фанни на странице 1801 – нет, хуже того, то, в котором он говорит, что у нее нет права на такое счастье, если она любит его ... "Если ты можешь улыбаться людям в лицо и желать, чтобы они восхищались тобой сейчас ... Боже мой, понимает ли хоть одна душа на земле его муки так, как понимаю их я? Такого рода вещи, которые она не могла понять, были невозможны ... Что бы он сказал и почувствовал по поводу писем Б.? Он бы почувствовал то, что чувствовала я. Пусть больше никто так не страдает! Ибо ко всем известным страданиям примешивается тоска отчаяния из-за того, что человек болен. Как кто-то мог допустить, чтобы такое случилось со мной в такое время?

Или это моя "судьба", потому что я болен? Они уже относятся ко мне как к посмертному? О, мука жизни! Как человек это переносит? О, я слишком сильно страдала. Ничто не может отнять это, кроме одного, и этого мне – я чувствую это в своей душе – будет отказано.

(Январь 1921 г.)

30 января. Дж. Обвинил меня в том, что я всегда упаковываю его книги, как только он начинает их читать. Я сказал: ‘Это как рыбалка. Я вижу, ты уже перекусил.

Мне нужна твоя леска. Я хочу вытащить ее’.

[Тетрадь 44, qMS–1281]

Шекспир

Первому Лорду в "All's Well that End" стоит уделить внимание.

Можно было бы подумать, что его речи и речи Второго лорда были взаимозаменяемы; но он очень определенный, резкий персонаж. Возьмем, к примеру, разговор между этими двумя в акте IV, Сцена III. С.Л. просит его оставить то, что он собирается рассказать, в тайне от него.

Ф.Л.: "Когда вы произнесете это, оно умрет, и я - его могила".2

И затем его комментарий: "Как сильно иногда мы утешаемся своими потерями".3

И это самое замечательное: ‘Паутина нашей жизни состоит из переплетенных нитей, хороших и дурных одновременно; нашими добродетелями можно было бы гордиться, если бы наши недостатки не портили их; и наши недостатки приводили бы в отчаяние, если бы мы не лелеяли их ". КМ имеет в виду письмо, написанное 5 июля 1820 года.

2. Все хорошо, что хорошо кончается, IV, 3. Вступительный обмен репликами между первым и вторым лордами включает в себя следующие строки: (Второй лорд) "Я скажу тебе кое-что, но пусть это останется с тобой во тьме". (Первый лорд) "Когда ты это произнесешь, все умрет, и я - могила этого".

3. Второй лорд в АВТЬЮ, IV, 3.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 342

23/02/2016 12:20

1921

343

наши добродетели’.1 Мне чрезвычайно нравится этот характер – и разве это не раскрывает человека? Разочарованный и в то же время – веселый - мирской - и все же у него есть чувства. Но я вижу его быстрым, полным Жизни и удивительно непринужденным в своей компании, в своем окружении, в своем собственном состоянии и во всей маленькой твердой земле. Он подобен человеку на борту корабля , который склонен раскачиваться только для того , чтобы показать (но не для того , чтобы хвастаться), насколько хорошо ему служат его морские ноги . . .

Клоун – ‘Хитрый плут и несчастный’2 приходит сообщить графине о прибытии Бертрама и его солдат. ‘Честное слово, их здесь целая дюжина, в изящных шляпах с самыми учтивыми перьями, которые кланяются и кивают головой каждому мужчине’3. В этой фразе заключено все очарование солдат на гарцующих, звенящих, танцующих лошадях. Это настоящее маленькое театрализованное представление. С каким видом надменный (и невыносимый) Бертрам носит свою бархатную нашивку с двумя ворсами, с каким презрением его рука в белой кружевной французской перчатке натягивает поводья своего серебряного скакуна. Чудесно солнечно, дует легкий ветерок. И Клоун, конечно, понимает юмор этого тщеславия. . .

Пароллес - милое создание, храбрый маленький петушиный воробей-хулиган. ... "Теперь я, сэр, не в настроении у Форчун, и от меня довольно сильно пахнет ее сильным неудовольствием"4.

Я должен сказать, что Хелена - ужасающая женщина. Ее добродетель, ее настойчивость и то, что она переоделась паломницей – так типично! - она привязалась к отвратительному Бертраму, а затем рассказала всю историю этой доброй вдове! и эта ручная рыбка Диана. Что касается того, чтобы лежать в постели Дианы и наслаждаться объятиями, предназначенными для Дианы, – что ж, я не знаю ничего более отвратительного. Только порядочная женщина способна на такое. Хуже всего то, что я так хорошо представляю, как Вера, например, ведет себя именно так, а потом дарит Диане подарок. Какой чашкой чая, должно быть, наслаждались вдова и Д., пока это происходило, или Д. в последний момент захотел расторгнуть сделку. Но простить такую женщину! И все же Бертрам простил бы.

В нем есть что-то от материнского мальчишества, что делает его достаточно глупым для чего угодно.

Старый Король – странная старая карта - похоже, у него мания одаривать мужей. Как будто одного фиаско было недостаточно, Диана не успела объясниться, как он начал:

"Если ты еще свежая, не срезанный цветок, выбери себе мужа, и я заплачу тебе приданое"5.

1. Второй лорд в АВТЬЮ, IV, 3.

2. Lafew в AWTEW, IV, 5.

3. Лавач (Клоун) в АВТЬЮ, IV, 5.

4. Условно-досрочное освобождение по делу AWTEW, V, 2.

5. Король Диане в АВТЬЮ, V, 3.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 343

23/02/2016 12:20

344

1921

Я думаю, Шекспир, должно быть, уловил юмор в этом. Просто в самый последний момент пьесы у старого дурака перехватывает дыхание.

Кольридж о "Гамлете". "Он разыгрывает этот тонкий трюк, притворяясь, что играет, только когда он очень близок к тому, чтобы быть тем, кого он играет".1

... Итак, мы все начинаем с действия, и чем ближе мы к тому, кем бы мы были, тем совершеннее наша маскировка. Наконец, наступает момент, когда мы больше не действуем: это может даже застать нас врасплох. Мы можем с изумлением смотреть на наше больше не заимствованное оперение. Они слились; то, что мы надели, присоединилось к тому, что было; игра стала действием. Душа приняла эту ливрею как свою собственную после долгого примеривания и одобрения.

Действовать ... видеть себя в роли – делать более широкий жест, чем мы сделали бы в жизни, декламировать, проговаривать, даже преувеличивать, убеждать себя (?) или других (?) Вложить себя в сердце?

Делать больше, чем необходимо, чтобы достичь цели. И потом, Гамлет одинок. Одинокий человек всегда действует. Но я мог бы написать тысячу страниц о Гамлетах.

Безумная сцена. Если взглянуть на нее холодным взглядом, она действительно очень убога. Это полностью зависит от ее эффекта на тонкую Офелию. Картонные Король и Королева, конечно, только зрители. Им на это наплевать. Я думаю, что королева в глубине души несколько удивлена одним-двумя куплетами своих песен ... И кто может поверить, что одинокая фиалка увяла, когда умерла эта глупая суетливая старая помпезность? И кто может поверить, что Офелия действительно любила его и не была благодарна, подумав, каким мирным был бы завтрак без его проповедей. Речь королевы после смерти О. раздражает чувство поэтической правды. Если никто не видел, как это произошло, если ее не нашли, пока она не утонула, откуда королева знает, как это произошло? Дорогой Шекспир был в Королевской академии ... для своей картины.

Tempest. Сказать, что Джульетта и Миранда вполне могут быть одним целым, мне кажется, прискорбным недостатком восприятия. Невинная, раннее утро мира Миранда, этот прекрасный остров, все еще наполовину погруженный в сон в золотой дымке, окутанный маленькими радостными торопливыми волнами любви ... И маленькая, хрупкая Джульетта, опирающаяся на темноту – цветок, который поворачивается к луне и неохотно закрывается на холодном рассвете. Это даже не ее весна. Это ее время мечтать: слишком рано для любви. Есть Весна, которая приходит раньше настоящей Весны, и поэтому есть любовь – ложная Любовь. Это воплощено в Джульетте.

Ромео и Джульетта. Когда старая няня кудахчет, прислонившись к стене голубятни, это как если бы луч солнечного света упал на меня. 1. Из лекции Кольриджа о Гамлете 1818 года, позже опубликованной в его лекциях и заметках о Шекспире и других английских поэтах.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 344

23/02/2016 12:20

1921

345

сквозь века и обнаружил ее сидящей там в тепле с крошечным шатающимся – положительно ощущаешь тепло солнечной стены . . . 1

Мальволио: "или ... поиграй с каким-нибудь драгоценным камнем’.2 Так говорит сердце завистливого слуги, который жаждет владений своего господина. Я вижу, как он со вздохом поглаживает ткань, снимая сюртук своего хозяина, – подносит драгоценный камень к свету или к своим пальцам, прежде чем спрятать его в футляр из слоновой кости. Я вижу, как слуга копирует выражение лица хозяина, когда он смотрится в зеркало хозяина. И это ‘встав с кушетки, на которой я оставил спящую Оливию’.3 О, разве это не раскрывает мысли всех тех странных существ, которые заботятся о жизнях других!

Вайхингер.4

Философия всего мира: Как получается, что с сознательно ложными идеями мы все же приходим к выводам, которые гармонируют с Природой и кажутся нам Истиной? Именно благодаря этим логически ущербным концепциям, а не вопреки им, они получают логически ценные результаты. Фикция Силы. Когда два процесса имеют тенденцию следовать друг за другом, следует назвать свойство первого, за которым следует другой, его "силой’ и измерить эту силу величиной результата (Силой характера). На самом деле у нас есть только последовательность и сосуществование, а ‘сила’ - это то, что мы воображаем.

Догма: абсолютная и неоспоримая истина.

Гипотеза: возможная истина (учение Дарвина о происхождении).

Вымысел: невозможен, но позволяет нам достичь того, что является относительной правдой.

Мифы Платона прошли через эти три стадии и вернулись обратно, то есть теперь они считаются вымыслом.

1. Посмотрите, как старая няня обращается к своим воспоминаниям в "Ромео и Джульетте", I, 3, где есть слова: "Ибо тогда я положила полынь в яму, / Сидя на солнышке под стеной голубятни".

2. В "Двенадцатой ночи", II, 5 мечты Мальволио о величии после женитьбы на Оливии включают следующее: ‘Семеро моих людей, послушно вздрогнув, ухаживают за ним: Я все это время хмурюсь; и, возможно, закончу наблюдать или поиграю со своим...

какая-нибудь богатая драгоценность.

3. Мальволио в "Двенадцатой ночи", II, 5.

4. Ганс Вайхингер (1852-1933) был немецким философом и известным специалистом по кантианству. Его "Философия мира", опубликованная в 1911 году, защищает идею о том, что, не имея возможности познать мир таким, каков он есть на самом деле, человечество строит модели и нарративы, а затем ведет себя так, как если бы эти конструкции были реальными. Первый полный английский перевод (выполненный лингвистом К. К. Огденом) был опубликован в 1924 году: Философия как будто: система теоретических, практических и религиозных вымыслов человечества.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 345

23/02/2016 12:20

346

1921

? Почему мышление и существование всегда должны находиться на двух разных планах?

Почему попытка Гегеля преобразовать субъективные процессы в объективные мировые процессы не увенчается успехом?

‘Достижение существования совершенно иными методами, чем само существование, является особым искусством и целью мышления’. Иными словами, реальность не может стать идеалом, мечтой, и не дело художника точить топор, пытаться навязать существующему миру свое видение Жизни. Искусство - это не попытка согласовать существование с его видением: это попытка создать свой собственный мир в этом мире. То, что подсказывает художнику сюжет, - это его непохожесть на то, что мы принимаем за реальность. Мы выделяем, мы выносим на свет божий, мы воздаем должное

[Тетрадь 26, qMS–1264]

27 января получил счет от K, теперь моя учетная запись HH.F.E1

Отель Belle Vue Уильяма Элиота из Окленда и Сида Филлипса.

Настало утро, чтобы отвлечь Юпитера от его ningle2

"магнификио"

Неслышимая и бесшумная сила Времени.3

Слово, которое преследует меня, - эгоцентричный.

[ Журнал, 1954, стр.212]

‘Вы можете изобрести все, что вам нравится, но вы не можете изобрести психологию’.

(Толстой Чехову.)4

[Тетрадь 25, qMS–1267]

Со мной всегда случается, что после midi и demi5 я просто умираю от голода.

1. В оригинальной записной книжке JMM преобразовала кодированные цифры KM в фунты, шиллинги и пенсы: 88.6.5.

2. В первой сцене фильма Деккера и Миддлтон "Честная шлюха", часть 2

(1605) красавчик Лодовико заявляет: "О, утро, способное соблазнить Юпитера с его маленького Ганимеда; это всего лишь для того, чтобы одеть молочниц в зеленые платья, когда они идут доиться".

3. Из "Все хорошо, что хорошо кончается" Шекспира, V, 2.

4. Из письма Чехова Горькому от 25 апреля 1899 года, описывающего визит к Толстому. Толстой комментирует литературную технику Горького.

5. (Фр.) ‘половина первого’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 346

23/02/2016 12:20

1921

347

Это неплохо, но в то же время и нехорошо.1 Это слишком просто . . . Жаль, что я не могу вернуться в Нью-Йорк на год. Но, возможно, прямо сейчас я не могу.

Хотя я не понимаю, почему бы не через два года.

Я застрял за пределами слов - и снова мне кажется, что то, что я делаю, не имеет формы! Сначала я должен закончить свой сборник рассказов, а потом, когда он будет готов, по-настоящему взяться за роман "Карори".

Почему я должен быть так страстно настроен скрыть это, я не совсем понимаю. Но вот я лежу и притворяюсь, как Бог знает, как часто мне приходилось раньше, что пишу. Предположим, я отказался бы от притворства и действительно попытался? Предположим, я писал всего полстраницы в день – это было бы неплохо, и я бы, по крайней мере, тренировал свой ум, чтобы выработать привычку к регулярному выполнению работы. А так с каждым днем я все дальше удаляюсь от своей цели, и как только я закончу эту книгу, я смогу приступить к настоящей. И это вопрос денег. Но в последнее время мое представление даже о коротком рассказе несколько изменилось.

Это была удача! Джек тихо открыл дверь, и я оказалась здесь, очевидно, действительно по-настоящему увлеченной . . . И – нет, хватит об этом. Это послужило своей цели. Это навело меня на правильный путь.

Мгновение спустя от Нетты Скеритт не осталось ничего, кроме вмятины на подушке и длинной – слишком длинной – иссиня -черной шпильки для волос, поблескивающей на бледном ковре.2

Миссис М. хорошо знает Эрнестину 3. Она была там, пока ее служанка уезжала в отпуск. Превосходно! Чистая, надежная и очень добрая. Но не тот, кого вы назвали бы хорошим поваром. Однако самый старательный и озабоченный.

Насчет угля и дров. 150 франков – и она предлагает 30 франков за 30 фунтов джема! Но я сказал, что заплачу ей, когда узнаю от Л.М.

точно, сколько там было джема - она не была уверена.

Там много дерева.

В ноябре выпадает 6 футов снега!!

Элизабет4 УЖАСНО увлечена твоей работой. Она все это читает. Никогда не видела, чтобы кто-то так развивался. Ей кажется, что с каждой неделей она становится все свободнее.

Она говорит: Как ты думаешь, я ему нравлюсь? У меня собачья натура и я не могу 1. Эта заметка и та, что под ней, фигурируют в черновике рассказа КМ "При лунном свете" (см. CW2, стр. 398-401) и показывают ее комментарии к тому, что она пишет в процессе.

2. Заключительные строки наброска КМ "На обратном пути в сад" (см. CW2, стр.436–7).

3. Эрнестина работала горничной в шале де Сапен в Сьерре, Швейцария.

4. Elizabeth von Arnim. См. выше, стр.261.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 347

23/02/2016 12:20

348

1921

жить, если люди не свистят мне и иногда не похлопывают меня по плечу сугубо духовно. Миссис Ди так плохо разговаривает, Кэтрин. У нее такая большая корзина с остатками, а я не люблю остатки.

Ида. Какая, должно быть, радость избавиться от идеального друга. Вот что так трудно.

[MS–Papers–4006–8]

Мон паув'мари перевернулся на другой бок и сказал: "Ту ас пер". Que tu est bête. Ce sont des rats. Дорс на бис’1. Я думал, что после того, как она сказала мне, эти слова продолжали звучать у меня в голове.

Что-то нарушило долгое молчание забытой поверхности. Сколько его слов запомнилось. Кто-нибудь когда-нибудь цитировал живые слова, которые он произносил? Tu as peur – que tu es bête. Слова, сказанные ночью в темноте – странно интимные, обнадеживающие. Он перевернулся и приподнялся в своей могиле, когда Мари заговорила. Скорбный, скорбный ...

Как насчет цветной капусты, спросил я. Цветная капуста с белым соусом.

Но они такие милые, мадам, – причитала Мари, - такие милые - один кусочек цветной капусты за 2.50. Это грабеж– Это– Внезапно через кухонное окно я увидел луну. Это было так удивительно красиво, что я вышла через кухонную дверь в сад и перегнулась через калитку, прежде чем поняла, что делаю. Холодные прутья калитки остановили меня. Луна была полной, прозрачной, сверкающей. Она висела над вздыхающим морем. Я долго смотрел на нее. Затем я обернулся, и маленький домик предстал передо мной – маленький белый дом, дрожащий от света, дом, похожий на свечу, сияющую за пером мимозы. Я совершенно забыл об этом, когда заказывал ужин. Я вернулся на кухню. - Давайте цветную капусту любой ценой, - твердо сказал я. И Мари пробормотала, склонившись над кастрюлей (могла ли она понять): "Действительно, времена опасные!"

Неужели никому не нужен этот кусок хлеба с маслом? - спрашивает Л.М. По ее тону действительно можно подумать, что она спасала бедняжку из реки или, что еще хуже, хотела усыновить его как собственного ребенка и воспитать так, чтобы он никогда не узнал, что когда-то был нежеланным. Ей невыносимо видеть одинокие кусочки хлеба с маслом, или одинокое маленькое пирожное, или даже кусочек сахара, который кто-то жестоко, бессердечно оставил в его блюдце. И когда вы предлагаете ей большой пирог, она покорно говорит: "О, хорошо, мой дорогой, я только попробую кусочек", – как будто она знает 1. (Фр.) ‘Мой бедный муж’ перевернулся на другой бок и сказал: ‘Ты напуган. Какой же ты глупый. Это крысы. Иди обратно спать.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 348

23/02/2016 12:20

1921

349

насколько чувствительны и легко уязвимы чувства бедняги, если мимо этого пройти. В конце концов, это не может причинить ей боль.

Л.М. также чрезвычайно любит бананы. Но она ест их так медленно, так ужасно медленно. И они каким-то образом знают это: они понимают, что их ждет, когда она протягивает руку. Я видел, как бананы на ее тарелке становились абсолютно мертвенно–бледными от ужаса - или бледными как пепел.

[MS–Papers–4006–11]

... особенно крупная оливка или, стоя, подзывать такси свистом, похожим на крик несчастного петуха перед рассветом – или это, хотя вы так потрясающе рассказывали о Стендале, ваша шляпа была слишком маленькой. Энфин, ты в каком-то смысле смешон, и мне больно, мне очень больно.’ Я ни капельки не сказал того, что хотел сказать – это так трудно объяснить – я только намекнул – Ты когда–нибудь испытывал подобные чувства по отношению к миру? Конечно, у этой чувствительности есть и обратная сторона, но она по какой-то экстраординарной причине никогда не имеет ничего общего с присутствующими людьми, а почти всегда связана с ‘вещами’. Сегодня, например, в поисках красивого цветного ковра, очень яркого и шелковистого на ощупь, возможно, с рисунком в виде диких фруктовых деревьев, растущих на берегу озера, и веселых зверей, стоящих на берегу, – максимум за пятнадцать шиллингов - я оказался в магазине ковров.

[MS–Papers–4006–8]

Когда в моде были альбомы с автографами – роскошные тома в мягких кожаных переплетах, страницы с таким изысканным оттенком, что у каждого нежного чувства было свое закатное небо, на котором можно было упасть в обморок, угаснуть, – популярность этого самого хитрого, двусмысленного, трудного совета: ‘Будь верен самому себе’ приводила коллекционеров в отчаяние. Как это было скучно, как занудно переписывать одно и то же шесть раз. И потом, даже если бы это был Шекспир, это не помешало бы этому – о, ярость невинности! –

от того, что это было ужасно очевидно! Конечно, из этого следовало, как из ночи в день, что если человек верен себе ... Верен себе! Какому "я"?

Который из моих многочисленных – ну, на самом деле, именно так это выглядит, когда я прихожу к сотням "я". Из-за комплексов и подавления, реакций, вибраций и размышлений – бывают моменты, когда я чувствую себя всего лишь мелким клерком в каком-нибудь отеле без номера "1". Стендаль был псевдонимом Мари-Анри Бейля (1783-1842), крупного французского романиста, которого больше всего помнят по его классическим романтическим романам-реалистам, "Румяна и нуар" (1830) и "Пармская шартрез" (1839).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 349

23/02/2016 12:20

350

1921

владелец, на которого легла вся его работа по вводу имен и передаче ключей своевольным гостям.

Тем не менее, есть признаки того, что мы как никогда прежде полны решимости попытаться разгадать наше собственное "я" и жить в соответствии с ним. Der mensch muss frei sein1 – free, disentangled, single. Разве не возможно, что страсть к исповеди, автобиографии, особенно к воспоминаниям о раннем детстве объясняется нашей стойкой, но таинственной верой в "я", которое непрерывно и перманентно, которое, не затронутое всем, что мы приобретаем, и всем, что мы теряем, проталкивает зеленое копье сквозь листья и плесень, проталкивает запечатанный бутон сквозь годы тьмы, пока однажды свет не обнаружит его и не освободит цветок, и – мы живы – мы расцветаем для нашего момента на земле.

Это момент, ради которого, в конце концов, мы живем, момент непосредственного ощущения, когда мы максимально остаемся самими собой и наименее личностны.

[Тетрадь 25, qMS–1267]

Мари.2 Она маленькая и серая, с оттенком барвинка – я склонен писать с оттенком барвинка – голубые глаза и быстрые размашистые жесты. Аннет сказала, что она "непревзойденная персона – вдова одного мужа", и "она хочет, чтобы у сына были хорошие апартаменты ... Может быть, ты хочешь жить, как моя дорогая, в армии’.3 Но Мари не похожа ни на одно из этих внушительных, существенных созданий. Она слишком веселая, слишком смеющаяся, слишком легкая, чтобы когда-либо быть чем-то большим, чем пером в шляпе кучера. Что касается квартиры, я подозреваю, что это было кресло у окна, выходящего на рынок.

[MS–Papers–4000–36]

Сон I.

Я снова жил дома, в комнате с пожарной лестницей. Была ночь: отец и мать в постели. В мою комнату ворвались мерзкие люди.

Они были пьяны. Их вела Беатрис Гастингс. ‘Ты меня не принимаешь, старина", - сказала она. – Вы слишком часто разыгрывали из себя Леди, мисс...

кончая на меня’. И она закричала, завизжала "Femme marqué4" и ударила кулаком по столу. Я бросился прочь. На следующее утро я собирался уезжать, поэтому решил провести ночь на темных улицах и пошел в театр на площади Пикадилли. В костюмированном спектакле Реставрации было 1. (Нем.) "Человечество должно быть свободным".

2. Горничная КМ на вилле Изола Белла, Ментона.

3. (Фр.) "очень возвышенный тип личности", "вдова кучера", "у нее квартира в Ницце", "Но чего вы ожидали, жизнь дорога, они зашли слишком далеко".

4. (Фр.) ‘отмеченная женщина’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 350

23/02/2016 12:20

1921

351

только началось. Театр был маленьким и битком набитым. Внезапно люди начали говорить слишком медленно, невнятно: они тупо смотрели друг на друга. Один за другим они покинули сцену, и очень медленно опустился черный железный занавес. Люди в зале посмотрели друг на друга. Очень медленно, молча, они встали и направились к дверям - крадучись.

Огромная толпа заполнила Цирк: он был черен от людей.

Они не разговаривали – из них доносился тихий ропот – вот и все. Они были неподвижны. Мужчина с белым лицом оглянулся через плечо и, пытаясь улыбнуться, сказал: ‘Небеса уже изменились; сейчас шесть лун!"

Тогда я понял, что нашей земле пришел конец. Я поднял глаза.

Небо было пепельно-зеленым; в нем плавали шесть багровых четвертаков. Начал падать очень мелкий мягкий пепел. Толпа расступилась. Появилась повозка, запряженная двумя маленькими черными лошадками. Внутри были женщины из армии спасения, которые раскладывали брошюры из огромных коробок с маркировкой. Они дали мне одну. ‘Ты испорчен?’ Стало очень темно и тихо, и пепел падал все быстрее. Никто не двигался.

Сколько сейчас молока за метр? Л.М.

Сон II.

В кафе. Меня встретил Гертлер. ‘Кэтрин, ты должна подойти к моему столику. У меня там Оскар Уайльд. Он самый удивительный человек, которого я когда-либо встречала. Он великолепен! Гертлер покраснел. Когда он заговорил об Уайльде, он заплакал – слезы повисли на его ресницах, но он улыбнулся.

Оскар Уайльд был очень потрепан. На нем было зеленое пальто. Он отбрасывал назад свои длинные сальные волосы самой белой рукой.

Когда он встретил меня, он сказал: "О, Кэтрин!’ – очень взволнованный. Но я действительно нашел его очаровательным собеседником. Настолько сильно, что я попросила его приехать ко мне домой.

Он спросил, подойдет ли мне вечер в 12.30? Когда я приехала домой, мне показалось безумием спрашивать его об этом.

Отец и мать были в постели. Что, если отец спустится вниз и обнаружит этого парня Уайльда в одном из ситцевых кресел? Уже слишком поздно. Я ждал у двери.

Он пришел с леди Оттолайн. Я видела, что он был до отвращения доволен, что привел ее. Дорогая леди Оттолайн и Оттолайн в красной шляпке на рыжеватых волосах ‘подпевали’.1 Он сказал: "Рука Кэтрин – 1. В четвертом приключении из "Путешествий Гулливера" Джонатана Свифта (1726) рассказчик оказывается в стране гуигнгнмов, где лошади находятся на вершине иерархической лестницы. Название Гуигнгнмы перекликается с лошадиным ржанием, которое KM здесь превращает в глагольную форму.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 351

23/02/2016 12:20

352

1921

та же нежная рука!’, когда он взял мою. Но снова, когда мы сели, я ничего не могла с собой поделать. Он был привлекателен – как диковинка. Он был глупым и блестящим!

‘ Знаешь, Кэтрин, когда я был в том ужасном месте, меня преследовали воспоминания о торте. Оно обычно парило в воздухе передо мной – маленькое нежное пирожное, начиненное кремом, а в креме было что-то алое. Оно было сделано из теста, и я называла его "Мой маленький торт "Арабские ночи"". Но я не мог вспомнить это название.

О, Кэтрин, это была пытка. Раньше это висело в воздухе и улыбалось мне, и каждый раз я решала, что в следующий раз, когда они позволят кому-нибудь прийти и навестить меня, я попрошу их рассказать мне, что это было, но каждый раз, Кэтрин, мне было стыдно. Даже сейчас ...

I said ‘mille feuilles à la crème?’1

При этих словах он повернулся в кресле и разрыдался, а Оттолайн, которая несла зонтик, раскрыла его и накрыла им его...

[Тетрадь 36, qMS–1272]

Le travail – même mauvais – vaut mieux que la réverie.2

1.

Малыш

2.

Вор

3.

Снег

Но я не понимаю, почему ты должен так сильно возражать, в сотый раз повторила она. Я не понимаю, против чего ты возражаешь. Люди даже не обратили бы на тебя внимания. Боже мой! Я постоянно встречаюсь с ними с тех пор, как ... с тех пор... – она замолчала. И к тому же это кажется такой пустой тратой времени.

Вот он стоит в холле, ничего не делая. Кажется таким неблагодарным после того, как тебе его одолжили, хотя бы не попробовать. Почему ты ничего не говоришь?

Она надевала шляпу перед зеркалом в гостиной. Ее куртка и перчатки лежали поперек стула. И когда он по-прежнему не ответил, она скорчила перед зеркалом немного усталую, безнадежную гримасу 1. (Фр.) ломтик ванили или заварного крема, также известный как Наполеон.

2. (Фр.) ‘Работа – даже плохая работа – стоит больше, чем мечтания наяву’. This is a slightly truncated quotation from Baudelaire’s journal, Mon cœur mis à nu (1864), which reads ‘Travail immédiat, même mauvais, vaut mieux que la rêverie.’ Шарль Бодлер (1821-67) был французским поэтом-романтиком, чьи "Цветы зла" (1857) оказали определяющее влияние на французский символизм и завершающий этап декаданса и даже на зарождающиеся тенденции раннего европейского модернизма. Ранние стихи и прозаические стихотворения К.М. демонстрируют явное бодлеровское влияние, и следующие дневниковые записи предполагают, что теперь, годы спустя, она возвращалась к Бодлеру, чтобы прочесть его дневник.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 352

23/02/2016 12:20

1921

353

что означало: ‘О боже, у нас снова одно из наших плохих настроений!’ – Если ты, случайно, не обо мне думаешь, - быстро сказала она, хватая куртку...

А вот и М. с ужином. И мне придется терпеть ее зубоскальство, пока все не закончится. Но это не важно. Дело в том, что я не написал сегодня ничего стоящего су. Я провел день в своего рода праздности. Почему? Требуется так много времени, чтобы начать все сначала? Это из-за моей старой слабости воли?

О, я не должна уступать! Я должна сегодня вечером, после ужина, что-нибудь сделать. В конце концов, это не так уж и сложно. И как мне прожить свою хорошую жизнь, если я довольствуюсь тем, что провожу хотя бы один день в праздности. Так не пойдет.

Контроль – любого рода. Как легко не контролировать мелочи.

И как только человеку этого не хватает, маленькие вредные привычки – возможно, крошечные - прорастают, как сорняки, и подавляют волю. Вот что я нахожу.

У меня скверный характер; мои личные привычки не безупречны. Я нелюбезен, психически неопрятен. Я пропускаю мимо ушей то, чего не понимаю (непростительно), и оправдываю себя – придумываю предлоги, чтобы не работать. И все же мое желание бездельничать больше, чем желание работать.

Неужели моя любовь к мечтам сильнее, чем моя любовь к действию. Коварная привычка! Привычка превыше всего остального зла и давняя. Я должна немедленно отказаться от этого, иначе потеряю самоуважение ... Только сделав себя достойной Джека, я буду достойна того, какими я хочу видеть наши отношения. Тот, кто терпит неудачу в малом, не преуспеет в великом. Даже мой почерк. С этого момента он тоже должен измениться.

После ужина я должен завести дневник и вести его день за днем – записывать свой прогресс на пути к духовному здоровью . . . Но могу ли я быть честным? Если я лгу, это бесполезно.

[ Журнал, 1954, стр.240–1]

Февраль 18. ‘Говорят, философы и истинно мудрые безразличны. Это ложь: безразличие - это паралич души, это преждевременная смерть’. (Чехов: Унылая история) 1 Никогда не было сказано более правдивых слов!

К.М.

Амиэль. ‘La liberté intérieure serait donc la plus tenace de mes 1. Рассказ взят из "Жены и других рассказов" Чехова, цитируемого здесь в переводе Констанс Гарнетт (1918). Это один из самых длинных рассказов Чехова, написанный сразу после того, как его брат Николай умер от туберкулеза. Он рассказан с точки зрения пожилого врача, оглядывающегося на свою жизнь и ухудшающееся состояние здоровья. Интересно, что КМ не цитирует перевод КМ и Котелянского, опубликованный в "Пари и другие рассказы" в 1915 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 353

23/02/2016 12:20

354

1921

passions, et peut-être ma seule passion’. Бедный маленький жук! Какой подарок судьбы!1

‘L’univers n’est que le caléidoscope qui tourne dans l’esprit de l’être dit pensant, lequel est lui-même une curiosité sans cause, un hasard qui a conscience de tout le grand hasard et qui s’en amuse pendant que le phenomène de sa vision dure encore’.2

Это та литература, которая оставляет наше поколение мертвым .

Март 9 ‘Я бросил эту штуку за камин. Это было даже неумно’.

Mr. Harold Beauchamp on Je ne parle pas français.3

26 марта. ‘Стихотворение должно быть не чем-то, что создатель создает из себя, а чем-то внешним, что он передает в стихах настолько точно, насколько это возможно. Когда Теннисон, например, написал "Миллион изумрудов, отделяющихся от лайма с рубиновыми бутонами", у него это вообще не получилось. Это получилось у лайма; он просто увидел это’. [Из анонимного отзыва.]4 Энорм!5

Апрель 3. "Ее лицо было похоже на ноготки, которые слишком долго оставались открытыми".6

Апрель 6. ‘В переднике она выглядела величиной с домашнюю булку’.

15 апреля я сказала доктору Бушажу, когда он захотел осмотреть мой живот: "О, доктор ... неужели нет ничего , что я могла бы оставить при себе?’ А он даже не улыбнулся.

1. ‘Следовательно, внутренняя свобода была бы самой стойкой из моих страстей и, возможно, моей единственной страстью’. КМ цитирует опубликованный дневник швейцарского философа-идеалиста Анри-Фредерика Амиеля (1821-81), который известен главным образом благодаря этому 17 000-страничному сочинению, подборка из которого была опубликована в двух томах в 1882 году. Фрагменты из журнала intime, охватывающие годы с 1839 по 1881 год, представляют собой произведение интенсивного, детального самоанализа, оказавшее влияние на многих мыслителей конца девятнадцатого века. Эта выдержка датирована 8 марта 1868 года.

2. (Фр.) ‘Вселенная - это всего лишь калейдоскоп, который вращается в уме так называемого мыслящего существа, которое само является беспричинным любопытством, случайностью, осознающей необъятную случайность вокруг себя и забавляющейся ею, пока феномен его видения все еще длится’. Выдержка от 19 марта 1868 года.

3. КМ начал писать "Je ne parle pas français" в 1918 году, а впервые она была опубликована в 1919 году (см. CW2, стр.112–36).

4. Цитируемый стих взят из книги Теннисона "Мод: Четвертая монодрама" (1855).

5. Шутливая транскрипция "énorme" от KM: ‘огромный’.

6. Примечания JMM: "Следующие пять записей - это обрывки разговора Кэтрин, записанные в моем дневнике".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 354

23/02/2016 12:20

1921

355

Апрель 17. У Х. Дж. Мэссингема в шляпе птичка.

Апрель 19. Улыбайся и терпи: имена двух комиков.

В маленьком окошке горит слабый свет; его легко погасить.

[Тетрадь 36, qMS–1272]

Эта история никуда не годится. Это глупая история.1

Я приняла их в последний раз, сразу после ухода тебя и Дента. Ты думаешь, я осмелюсь принять еще одну дозу. Я чувствую, что задыхаюсь.

Но эта звезда – эта зеленая звезда, которая сияет так ярко!

Ааа! Бах! Ааа! Бах! как тысячи усталых овец в загонах для стрижки в вечернее время. и листья жевательной резинки, похожие на пучки петушиных перьев, взъерошенных слабым ветерком.

В кафе было почти пусто. В углу сидело бедное маленькое создание с двумя бархатными петельками на шляпке, которые придавали ей сходство с кроликом. Она писала письмо. Сначала она немного писала, а потом подняла глаза, и два бантика, казалось, надулись, прислушиваясь. Затем она снова наклонилась и исписала еще один лист.

Она снова подняла глаза. Седой официант не сводил с нее глаз .

В углу сидел полный мужчина, у ног его стояла раздутая потертая черная кожаная сумка. Он зевал над расписанием, но время от времени останавливался и слегка пинал черную сумку, как бы предупреждая ее, что не стоит слишком крепко засыпать – скоро им придется уходить.

Я поцеловал ее. Ее щека была холодной, белой и почему-то влажной. Это было все равно что целовать церковную свечу. Я посмотрел в ее глаза, они были бледными, мерцающими в тусклом свете далеких ламп. От нее слабо пахло ладаном. Ее юбка была помята и оттопырилась на коленях. Но как ты мог сказать такое о Пресвятой Деве! - воскликнула она. Это, должно быть, ужасно ранило Нашу Госпожу. И я увидел, как Би-би-си выбросила свой экземпляр "Je ne Parle pas français" и сказала: "На самом деле, эта К.М. - это все, что мне говорят о ней ее друзья".

Ночью и ранним утром я люблю слушать, как мои дорогие петухи перекликаются друг с другом в безлюдных дворах. У каждого из них своя нота. Я никогда не слышал, чтобы два петуха кричали одинаково. Но куры, которые, судя по их кудахтанью, целый день несут яйца, так похожи друг на друга, что на самом деле их невозможно отличить. Л.М. говорит, что не все они несут яйца. Некоторые из них 1. См. "После череды" ( CW2, стр. 297-300).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 355

23/02/2016 12:20

356

1921

напуганы, удивлены, взволнованы – или просто игривы. Но мне кажется, это делает роман еще более унизительным.

"Анатомия меланхолии" Бертона 1

[Тетрадь 6, qMS–1280]

Шекспир

Энтони и Клео: Акт I. Сцена I.

"Тройные столпы мира . . . . 2

Широкая арка империи рейнджеров . . . . 3

‘Сегодня вечером мы побродим по улицам и отметим качества людей’4. (Это настоящее удовольствие для влюбленных.) Sc. II. "Римская мысль поразила его..."5

А: А, тогда мы прорастаем сорняки

Когда наши быстрые умы замирают . . . . 6

Энобарбус постоянно поражает меня. т.е. Его первые речи с А. о быстроте смерти Клео.7

"Из-за твоего старого халата вырастает новая нижняя юбка"8.

1. Роберт Бертон (1577-1640) был ученым и священнослужителем, которого сейчас помнят благодаря его "Анатомии меланхолии" (1621), энциклопедическому сборнику антологического типа, который представляет собой медицинский трактат, но расширяется до литературного, научного и философского текста.

2. Из вступительной речи Антония и Клеопатры. Полное предложение Филона гласит:

"Тройной столп мира превратился в дурочку шлюхи: взгляни и увидишь" (I, 1).

3. Из диалога Марка Антония и Клеопатры (I, 1). Марк Антоний говорит: "Пусть растает Рим на Тибре и рухнет широкая арка / обширной империи!"

4. Обращение Марка Антония к Клеопатре в A & C, I, 1.

5. Клеопатра в A & C, I, 2. Полное предложение гласит: "Он был расположен к веселью; но внезапно / Римская мысль поразила его".

6. Марк Антоний в A & C, I, 2.

7. Энобарбус в A & C, I, 2. Полное предложение гласит: "Клеопатра, уловив малейший шум этого, умирает мгновенно; я видел, как она умирала двадцать раз в гораздо более тяжелые моменты".: Я действительно думаю, что в смерти есть мужество, которое совершает с ней какой-то любовный поступок, она так быстро умирает".

8. Энобарбус в A & C, I, 2. Полное предложение гласит: "Из твоего старого халата вырастает новая нижняя юбка: и действительно, слезы живут в луковице, которая должна орошать это горе".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 356

23/02/2016 12:20

1921

357

Сцена III похожа на сцену II. 1. Вы не видели моего господина? Где он? Замужняя женщина. Это ревность! А потом ее ярость из-за того, что он не так сильно расстроен смертью Фульвии! Теперь я знаю, как ты будешь вести себя, когда я умру.1

Это прекрасные строки Энтони

"Наша разлука так крепка и улетучивается"

Что ты, живущий здесь, все еще идешь со мной.

И я, сбежав отсюда, остаюсь здесь, с тобой"2.

Сцена IV "Подобно блуждающему флагу, плывущему по течению туда и обратно, подчиняясь изменчивому течению, Чтобы оно вращалось в такт движению".3

Чудесные слова! Я могу их применить. Есть короткий рассказ. А потом, кажется, виид увлекся, и однажды ночью он ушел в море и потерялся. Но приходит день, подобный приливу, подобное событие, и это появляется снова, еще более отвратительно прогнившее! Должны ли мы? Будет ли он? Есть ли какие-нибудь письма?

Писем нет? Почта? Скучает ли он по мне? Нет. Затем выбросьте все это в море. Очистите воду навсегда! Позвольте мне когда-нибудь написать это.

... твоя щека

настолько, что не включил.4

Экономия высказывания.5

Сцена V Теперь я сам себя кормлю

С самым вкусным ядом.6

Скакун с костлявыми руками?7 О да, конечно.

Акт II. Сцена I. Соль Клеопатры . . .8

Сцена II Каждый раз

Служит для материи, которая затем рождается в нем.9

1. Эти строки являются не цитатами из пьесы, а размышлениями К.М., по-видимому, интерпретациями ее собственной жизни и уменьшающейся привязанности Дж. Мм к ней в свете пьесы Шекспира.

2. Антоний в A & C, I, 3.

3. Октавий Цезарь в A & C, I, 4.

4. Цезарь Антонию в A & C, I, 4.

5. Собственный комментарий KM.

6. Клеопатра - Чармиан в A & C, I, 5.

7. Алексас в A & C, I, 5. Текст Шекспира гласит: ‘И трезво взобрался на тощего коня’. Комментарий принадлежит КМ.

8. Пом в A & C, II, 1. Полное предложение гласит: "Но все чары любви, / Соленая Клеопатра, смягчи свои увядшие губы!"

9. Энобарбус в A & C, II, 2. Полное предложение гласит: "Каждый раз / Служит делу, которое затем рождается в нем".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 357

23/02/2016 12:20

358

1921

Цезарь: Ты хвалишь себя

Предъявляя мне претензии, но

Ты исправил свои оправдания.1

Энобарб: Я почти забыл, что истина должна молчать.2

– – - Короткая сцена между энтони и прорицателем очень примечательна. Это объясняет тон замечаний Цезаря Антонию . . . .

И заключительная речь Энтони показывает его беспокойство из-за того, что это правда. Он отправится в Египет. Он отправится туда, где его слабость превозносят за силу. Между строк сквозит страстное желание заполучить Е.

Сцена V ‘рыбы с коричневыми плавниками’, ‘их слизистые челюсти’3. прилагательные кажутся частью существительных, когда их использует Шекспир. Они так красиво украшают их, ухаживают и украшают так скромно и в то же время с таким мастерством. С писателями поменьше так часто случается, что мы больше заботимся о слугах, чем о хозяевах, и совершенно забываем, что их обязанность состоит в том, чтобы служить, расширять, приумножать полномочия хозяина.

"Вложи мне в уши свои плодотворные вести

Это долгое время было бесплодно".4

Хорошие строки! И еще один пример выбора места слов. Полагаю, это было инстинктивно. Но плодотворный, кажется, находится именно там, где и должен быть, чтобы быть разрешен (с музыкальной точки зрения) словом

‘бесплодный’. Читаешь "плодотворный", ожидая "бесплодный" почти по "звуку"

смысл ...

Клео: Ты должен прийти как фурия, увенчанная змеями, А не как официальный человек.5

"Но все же" - это как тюремщик, который должен вывести

Какой-то чудовищный злоумышленник.6

В этом действительно есть смысл! Разве это не создает паузу, которая всегда следует за этими ненавистными словами. ‘Но все же", и один ждет - и оба смотрят на медленно открывающуюся дверь. Что выходит? И 1. Цезарь в A & C, II, 2.

2. Энобарбус в кондиционере, II, 2.

3. Клеопатра в A & C, II, 5. Полная фраза гласит: "Я предам / рыб с коричневыми плавниками; мой изогнутый крючок пронзит / Их слизистые челюсти".

4. Клеопатра - посланнику в A & C, II, 5.

5. Клеопатра - посланнику в A & C, II, 5.

6. Клеопатра - посланнику в A & C, II, 5.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 358

23/02/2016 12:20

1921

359

иногда после этого слышится вздох облегчения. Ну, ничего такого уж ужасного не было. Тюремная мышь, так сказать, пробегает мимо и вытирает лапой мордочку.

‘Я бледна, Чармиан’: 1 Напоминает мне Мэри Шелли.2 ‘Байрон никогда не видел никого бледнее меня’.3 Тоже что-то от Джона. Не помню, что именно. Он был таким же бледным, как она? Должно быть, был, потому что почувствовал, как кровь приливает к его щекам. Не знаю, то ли Боги написал "Ползучий", то ли это карикатура. Это вызывает у меня улыбку. Это так на него похоже.

Поскольку я сам

Дал себе повод".4

Что именно это значит? Что она отослала Энтони? Или позволила Энтони уйти?

Клео: Восхваляя Антония, я порицаю Цезаря?

– – –

Теперь мне за это заплачено.5

Такое создание, как Клеопатра, всегда ожидает, что ему за что-то заплатят.

[Тетрадь 21, qMS–1271]

Домашнее хозяйство: 6:iii:1921

7 - й

Записныекнижки

3.20

8- й

Дом

28.20

9 - й

"

30.25

Ср.

"

1.50

Jeudi.

"

22.65

Ven.

"

18.05

С.С.

"

42.10

1. Клеопатра - Чармиан в A & C, II, 5.

2. Мэри Шелли (1797-1851) была романисткой, автором коротких рассказов и эссеисткой, чья непреходящая слава была обеспечена публикацией ее романа в готическом стиле Франкенштейн (1818).

3. Байрон был с Мэри Шелли в Швейцарии, когда у них был знаменитый конкурс авторов рассказов, в результате которого она написала "Франкенштейна". Они оставили несколько рассказов об этом ныне хорошо известном вечере в истории литературы.

4. Клеопатра в A & C, II, 5.

5. Клеопатра - Чармиан в A & C, II, 5.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 359

23/02/2016 12:20

360

1921

Тусклый.

3.40

Прачечная

21.20

170.55

26 марта: Суббота

42.15

Воскресенье

26.

Понедельник

52.40

Вторник

5.40

Среда 30.65

30.65

Пятница

34.90

191.50

Удивительно, как много от обычного человека в Дж., например, обнаружив отсутствие полотенец в своей комнате сегодня вечером, его возмущение, чувство обиды, желание так захлопнуть дверь, что это обрушило бы весь дом – его ярость, фактически из–за необходимости искать разбросанные вещи - все было именно тем, чего можно было ожидать от его Отца . . . .

Это заставляет еще раз задуматься о разделении ХУДОЖНИКА и ЧЕЛОВЕКА.

Это как у него "Почему обед запаздывает"? Хотя мне стоило только махнуть рукой, и банкет закончился. Но разве это не доказывает, как он был бы счастлив с настоящей ЖЕНОЙ!

Это так:

Который говорит мне правду, хотя в его рассказе кроется смерть, я слышу, как он льстит".1

Акт I. Сцена II

- Если бы я следовал всем вашим инструкциям и советам, не думаю, что у меня вообще были бы какие-либо радости в жизни.

[Тетрадь 15, qMS–1273]

5.V. Genève, Salle d’attente.2 Снег лежал серебряным светом на вершинах гор. В холодном зеленоватом свете широкие неподвижные реки казались твердыми, а бледная изрытая бороздами земля с белыми фруктовыми деревьями, похожими на коралловые ветви, казалась водой.

Позже. Станционные часы.

1. Антоний в A & C, I, 2.

2. (Фр.) ‘комната ожидания’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.размер 360

23/02/2016 12:20

1921

361

[Блокнот NLC 7]

Только на данный момент: Сайт отеля

Бауги-сюр-Кларенс

La Suisse.

Bele beatrice 1 Я не могу передать вам, как я рад слышать, что вы снова танцуете – хотя и "деликатно’, как вы говорите.

Lo! как сладко Грации делают это ногами

К инструменту!

Они ловко танцуют и поют успокаивающе

В своем веселье.2

Это значит, что тебе действительно лучше. Не заболей снова. Разве это не ужасно –

болею. Я весь день лежу на своем старом балконе, уплетаю яйца, сливки с маслом, и никого, кроме домашнего щегла, который приносит мне томпанэ. Я должен сказать, что щегол - отличный ягненок. Он ручной джет, и сегодня утром, после дождя, он пришел за своим Huntley & Palmer crumb3 с маленькой мерцающей дождевой каплей на голове. Я никогда не видел, чтобы кто-то выглядел более глупо и мило. В Швейцарии полно птиц, но в основном это неуклюжие маленькие немецкие рыси, выпорхнувшие из каталога Аппенродта.4 (Что напоминает мне Берту К., мою дорогую). Но вся Швейцария на стороне стоджей.

[Блокнот NLC 7]

10.v. 1921.

Милая Пожилая Леди

Монтана.

<Дорогая,

Отнеситесь ко мне хоть раз как к еженедельнику, который платит вам, скажем, 950 фунтов стерлингов в год за одну статью в неделю – "личную" –

интимно – только о себе. Три дня никто не подходил к моей кровати с письмом. Твоя открытка в поезде пришла сегодня вечером –

но это все.>

1. Черновик письма Беатрис Кэмпбелл.

2. Из "Элизы" Эдмунда Спенсера в Апрельской эклоге "Календарь пастуха" (1579). Первая строчка на самом деле гласит: "О, как изящно Грации это может передать",

в то время как предыдущая строфа включает строки: "Так сладко они играют, / И поют всю дорогу".

3. "Хантли энд Палмерс" была хорошо известной компанией по производству печенья.

4. ‘Аппенродтс’ начинался как модный ресторан в Лондоне, но к 1920 году превратился в сеть гастрономов и ресторанов, включая филиал в Париже.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 361

23/02/2016 12:20

362

1921

The Tig Courier, сэр, - еженедельная газета, которая платит вам 950 фунтов стерлингов в год за статью, максимально личную, чем интимнее, тем лучше. Редактор три дня ждала твой экземпляр. Сегодня вечером она получила сообщение, написанное в поезде; но это было все. Сообщите ли вы ей (а) причины, по которым вы отказываетесь от этого (так тонко, как вам нравится), или (б) когда она может этого ожидать. Адрес:

Тиг Стиллин в Бедфордшире.

Швейцария. Май 1921 года.

В одном я твердо уверен. И это - не оставлять никаких следов.

Было время – это было не так давно, – когда мне следовало написать обо всем, что произошло с тех пор, как я покинул Францию. Но сейчас я сознательно предпочитаю не рассказывать об этом ни одной живой душе. Я молчу, как молчала мать.

И хотя бывают моменты, когда старая привычка ‘искушает’ меня – я могу даже зайти так далеко, что напишу целую страницу, – это всего лишь моменты, и с каждым днем их все легче победить.

[ Журнал, 1954, стр.251–2]

19 мая

‘Одинокие женщины, которым нравится покидать дома, погибают".

(Марлоу: Герой и Леандр.)1

"Вдали от города (где все шумит и тихо, Если не считать того, что море играет на желтом песке,

Издает грохочущий ропот на землю) Моя башня стоит’.

(Марлоу: Герой и Леандр.)2

Прелестно!

Автобиография.3

Моя литературная карьера началась с написания рассказов в Новой Зеландии. Мне было девять лет, когда была опубликована моя первая попытка.

1. Из первой сестиады "Героя и Леандра" Кристофера Марло (1598).

Кристофер Марлоу (1564-93) был поэтом елизаветинской эпохи, переводчиком и драматургом, которого в основном помнят как выдающегося трагика своей эпохи.

2. Из первой Сестиады Геро и Леандра. КМ вырезала две строчки, которые находятся между третьей и четвертой строками ее цитаты: "Чей звук манит золотого Морфея / В тишине ночи навестить нас".

3. В записке JMM говорится: "Написано, я думаю, в ответ на запрос литературного журнала, но, вероятно, не отправлялось и не публиковалось".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 362

23/02/2016 12:20

1921

363

С тех пор я заполняю блокноты. После того, как я приехал в Лондон, я некоторое время работал в "Нью Эйдж", а в 1912 году опубликовал статью в немецком пансионе . Это была плохая книга, но пресса отнеслась к ней благосклонно.

Позже я работала со своим нынешним мужем, мистером Джоном Миддлтоном Мурри, редактором The Athenaeum, но в то время редактором Rhythm и The Blue Review. За последние два года я рецензировал романы для "Атенеума" и написал еще несколько коротких рассказов. Такое длительное упражнение должно было привести к чему-то гораздо большему, чем Блаженство; Я надеюсь, что книга, над которой я сейчас работаю, будет более достойна интереса публики. Это сборник рассказов –

один с новозеландской обстановкой в стиле "Прелюдии’. Несколько - наброски персонажей женщин, похожих на бедную мисс Аду Мосс из рассказа "Картинки".

Station Climatérique.1

‘Насколько знание того, что ты жив для других людей, помогает тебе самому чувствовать себя живым’.

"Тот постоянный уход, который преследовал мою тайную мысль".

‘Человек все еще пытается представить, что попал сюда по какой-то случайности из путешествия, чтобы придать этому впечатлению какой-то затяжной привкус приключения. Каждый пытается представить, что он немного отличается от других. Они принадлежат этому месту; они являются его частью; они являются неотъемлемой частью того сильного впечатления, которое оно производит; на самом деле они не могли бы принадлежать нигде другому! Но сам..." (Р. О. Проуз: Дар сумерек.)2

[Тетрадь 15, qMS–1273]

8 июня 1921 года. Впервые после войны я заговорил с немцем по-немецки. Wollen Sie fragen ob man warten kann?3

И так далее. Это было просто невероятно. Почему?

1. (фр.) "санаторий".

2. Роман Р. О. Проуза "Дар сумерек" (1920) рассказывает историю больного туберкулезом в швейцарском санатории. К.М. рецензировала произведение в Athenaeum и была явно тронута тем, что она назвала "запоминающимся романом" (см. CW3, стр. 679-82). Ричард Оуэн Проуз (1862-1949) был британским писателем и драматургом, чье внимание к замысловатым деталям часто сравнивали с вниманием Генри Джеймса в рецензиях конца девятнадцатого и начала двадцатого века. Его имя и адрес указаны в адресной книге KM (см. Ниже, стр. 458).

3. (Нем.) "Не хотите ли спросить, можно ли подождать?"

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 363

23/02/2016 12:20

364

1921

Lenz

Гриль не слишком высокий. Вилла

Объектив

недалеко от Сьерры.

7.30 Утра на территории отеля.

Мое драгоценное Пугало,

Я все хожу и хожу вокруг этого письма, ступая на цыпочки и задрав хвост; Я не знаю, где остановиться.

Так много нужно сказать, и день такой прекрасный – Ну вот и все, дорогая.

Поездка в Женеву не заняла много времени. Казалось, что мои часы догоняют поезд. Мы приехали через некоторое время после часа, и я пошел и сел в зеленое бархатное кресло, пока Л.М. разбирался с вещами.

Я полагаю, нам пришлось долго ждать там; это не показалось долгим.

С самого раннего утра там были те горы, которые я помнил с прошлого раза – огромные, сверкающие, со снегом, похожим на серебристый свет на их вершинах. Было абсолютно безветренно, и хотя воздух был холодным, он был по-весеннему холодным. На самом деле (возможно, вы понимаете, что я сильно сдерживаю себя) это было восхитительно. Достаточно было только дышать. Затем мы сели в омнибус, и он медленно поплыл вокруг озера, останавливаясь на каждой крошечной станции. В вагоне были немцы; на самом деле я был погружен в немцев, огромных немцев, которые любили умирать мамой и детьми.1 Каждый раз, когда мы видели куст сирени, все они кричали "шон".2 Это был очень старый мир. В вагоне также было объявление о том, что компания предусмотрительно предоставила шкаф. Это они читают вслух (1) Vater – затем die Mama и затем little Hänsl. Мы прибыли в Кларенс как раз в тот момент, когда станционные часы (которые были часами с кукушкой: мне это кажется ужасно трогательным, а вам нет?) пробили семь, и автомобиль, похожий на кофейную мельницу, помчался по полям в Бауги. О боже, ты же понимаешь, что я просто рассказываю тебе факты. Вышивку мне придется пока оставить. Отель пока просто восхитителен. Слишком чистый. "Шик" - не то слово, не то размах. Даже веточки белой сирени в моем салоне были только что из прачечной. У меня две комнаты и огромный балкон, и так много гор, что я еще даже не начинала на них взбираться. Они великолепны. Виды из окон, Бетси лав, на поля, маленькие, похожие на грибы шале, озеро, деревья, а затем и горы просто ошеломляющие. Как и набор из зеленого бархата и телесно-розового атласа в салоне с медными кувшинами 1. (Нем.) ‘Отец, мать и Хансл’.

2. (Нем.) "прелестный".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 364

23/02/2016 12:20

1921

365

для украшений и картины на стену под названием Jugendidyle.1

Подробнее обо всем этом позже.

Я позирую здесь как дама со слабым сердцем и легкими из испанской кожи! Кажется, пока все "идет своим чередом". Ну, я поужинала у себя в номере – консоме, рыба, сливочный соус, жареная индейка, тушеный молодой картофель, лайту2 и две крошечные бабы, политые сливками. Мне пришлось отослать индейку с гарниром. Даже тогда . . .

Сен-Гальмье заменен на Монтре, который, как указано на этикетке, насыщен углекислым газом. Но в моей книге по физиологии сказано, что это был смертельный яд , и мы только выдохнули его

– никогда, если только мы не были в отчаянии, мы не брались за это. Однако, по словам докторов Риттера, Шпингеля и Кнехтли, это чудесно для гравия и делает мочу искрящейся, как шампанское. Это второстепенные загадки.

Sierre. Комната с семью дверями. Каждая дверь отличается, а 7-я - совсем крошечная. Она открывается в шкаф, выкрашенный в белый цвет, с арочной столешницей, небесно-голубой, усыпанный звездами.

Мебель строгая и темная.

[Тетрадь 25, qMS–1267]

Дорогая Вин,3 года

Вот так. Ей больше не стоит здесь оставаться – слишком жарко и еда испортилась. Кроме того, я должен серьезно заняться своим романом, ты знаешь.

Итак, я еду в Монтану. Стефани говорит, что предпочел бы, чтобы я поехала к нему хотя бы на месяц, чтобы он мог держать мое сердце у себя под присмотром. Хорошо. Я согласен. Но вот мой Пугало. Поедет ли он на месяц в пансионат в 5 минутах езды отсюда и навестит ли меня? Как только я пойму, что это место мне подходит, мы сможем снять небольшое шале. Я высылаю вам часть вашей пенсии. Заведение Стефани на самом деле не живое – или мертвое –

Санаторий. Он, конечно, думает, что ты хотела бы быть там со мной.

Почему бы и нет? Это вполне обычно. Но я сказал "Нет" этому, и я уверен, вы согласны.

Тебе бы это не понравилось. Мне бы тоже

Удушение, душащее за горло беспомощный измученный маленький черный шелковый мешочек. Но человек не говорит ни слова и, насколько он верит, дает 1. (Нем.) ‘идиллия детства’.

2. (Фр.) "листья салата".

3. Одно из прозвищ KM для JMM, происхождение которого неизвестно.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 365

23/02/2016 12:20

366

1921

никаких признаков. Я вышел под тихий дождь и увидел радугу. Она становилась все гуще, она засияла в море, а потом померкла: она исчезла. На другом конце света шел мелкий ласковый дождь. Хрупкий – Хрупкий - я чувствовал, что Жизнь - это не более чем это.

Посмотри сюда, любовь моя и моя дорогая,

Я еще не совсем дорос до шале. Это то, что было бы ЛУЧШЕ ВСЕГО

из всех.

Ты согласен? Мы едем в Монтану.1 Я еду к Стефани2– по крайней мере, на месяц - у тебя есть комната в этом пансионе дю Лак.

Тогда Стефани сможет держать ухо востро с моим сердцем, а я смогу затаиться на этот месяц. А пока мы осмотримся и снимем шале.

Вам это кажется возможным?

и она запрокинула голову, прикусила нижнюю губу и полуприкрыла глаза, точно так же, как это делала Грейс Палотта3 в Королевском театре неделю назад.

‘И ты называешь себя, - насмешливо произнесла она тихим дрожащим голосом, ‘ ты смеешь называть себя женатым мужчиной’.

Но Поттс был слишком подавлен, чтобы должным образом сыграть свою роль. Кроме того, в этот момент послышался стук колес, и выкрашенная в желтый цвет тележка мясника с грохотом выехала из-за поворота дороги и резко затормозила рядом.

Затем сердечный, обычный молодой мясник спрыгнул с сиденья, отцепил задок тележки, с грохотом опустил ее и начал безрассудно, небрежно, ужасно равнодушно точить свои длинные ножи.

avant c’était un jardin de Paris

il y a rien a faire que de mourir Madame.4

Они жиреют, мадам, жиреют...

Она из тех женщин, которые, если бы ели изюм, то растолстели бы.

1. КМ отправилась в Монтану, Швейцария, в июне 1921 года, где остановилась сначала в отеле Palace, затем в Шале des Sapins, снимавшем жилье недалеко от шале дю Солей ее кузины Элизабет в Рандонь-сюр-Сьерре.

2. Доктор Стефани лечила КМ в Сьерре, Швейцария.

3. Грейс Палотта (1870-1959) была актрисой венского происхождения, которая стала одной из самых любимых артисток лондонского театра Gaiety в 1890-1910-е годы.

4. (Фр.) "Раньше в Париже был сад" / "ничего не оставалось, кроме как умереть, мадам".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 366

23/02/2016 12:20

1921

367

[Тетрадь 9, qMS–1268]

Обзор Конрада от 21 июля.1 Плохая [?] реплика. Лифтер и поднос с хлебом.

Сладость семейной жизни.

Isola Bella.2 Как мне это купить?

Лежа лицом к окну, я проснулся рано. Штора была наполовину опущена. Темно-розовый свет разливался по небу, и очертания деревьев, древних амбаров, башен, стен были черными. Бассейны и реки отливали ртутью. Приближаясь к Авиньону, фруктовый сад в первых лучах солнечного света засиял золотыми плодами – яблоки сверкали, как звезды.

Ноги Л.М. болтались. Она опустилась на землю, медленно размахивая своими большими серыми ногами, как будто что–то тянуло ее, тащило - клубок ярко-синих водорослей на красном ковре. Авиг –авиг – авиньон, сказала она. Одно из самых красивых имен в мире, приведших к смерти, сказал я. Имя, которое перекидывается через древний город, как изящный мост. Она была очень впечатлена.

Но тогда Джордж Мур произвел бы на нее впечатление!3

Женщина и еще раз женщина. Что я чувствую, так это то, что она ни на долю секунды не теряет сознания. Если я вздыхаю, я знаю, что ее голова поднимается – я знаю, что эти серьезные большие глаза серьезно смотрят на меня. Почему она вздохнула. Если я поворачиваюсь, она предлагает подушку или другой коврик. Если я снова повернусь, то это будет моя спина. Может быть, она попытается потереть мне ее? Выхода нет. Всю ночь слышен слабый шорох, легчайшее покашливание, и ее мягкий голос спрашивает, ты говорил.

Могу ли я что-нибудь сделать. Если я абсолютно ничего не делаю, то она замечает усталость у меня под глазами. Есть что-то глубокое и ужасное в этом вечном желании установить контакт.

Щетки для печки.

Загадочны мужчина и женщина. Она сидела на плоском сиденье в коридоре, а он стоял над ней, пока смуглый толстяк взбивал для них пару кроватей.

Она выглядела угрюмой, упрямой и скучающей. Но было ясно, что подробная рецензия she 1. KM на роман Конрада "Спасение" была опубликована в "Атенеуме " в июле 1920 года (см. CW3, стр.620-3).

2. Вилла Изола Белла - это дом в Ментоне, который КМ впервые посетил в 1920 году, а затем арендовал в мае 1921 года.

3. Возможно, это отсылка к ирландскому романисту, автору коротких рассказов и критику Джорджу Муру (1852-1933), чей натуралистический стиль несет в себе влияние французской литературы конца девятнадцатого века. Он много путешествовал по Франции, и его яркие прозаические описания вполне могли повлиять на здешнюю беседу КМ и Л.М. КМ не понравился его роман "Эстер Уотерс " (1894) (см. CW3, стр.641–4).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 367

23/02/2016 12:20

368

1921

его это устраивало. Постучи в дверь, когда будешь готова, старушка, и дверь захлопнулась. Он сел на откидное сиденье, пригладил свои жидкие гладкие волосы, сложил костлявые руки, аккуратная ступня свисала с тонкой лодыжки.

Свет блеснул на его очках. Глядя на него таким, невозможно было представить мужчину, который меньше всего походил бы на мужчину женского пола. Но я им безмерно восхищался. Я гордился ими как "сделанными в Англии".

Становилось жарко – повсюду дрожал зелено-золотой свет. Раскатывалась белая мягкая дорога с платанами, отбрасывающими дрожащую тень. Там были поля с тыквами – перед домом помидоры грелись на солнце. По краям дороги красовались синие, красные цветы и пучки темно-фиолетового цвета. Маленький мальчик с веткой в руках, спотыкаясь, шел по желтому полю, за ним следовала коричневая маленькая козочка, высоко ступавшая.

На завтрак мы купили инжир, огромный, с тонкой кожурой. Он ломался в пальцах и имел вкус вина и меда. Почему северная фига такая целомудренная светловолосая девственница - такое сопрано. Тающие контральто поют сквозь века.

Огромная разница. Англия такая богатая – с зелеными беседками из хмеля, веселыми женщинами и детьми с поднятыми руками, которые останавливаются, чтобы посмотреть на поезд. Стая желтых кур во главе с красным петухом пересекла край поля. Но Франция – старик в белой блузе косил поле мелкого клевера старомодной наполовину деревянной косой. Верхушки цветов были сожжены. Стуки (это стуки) были похожи на маленькие кучки наполовину сожженного табака. Бледный [...]

солнце [?] плавало по серому озеру, как какая-то одинокая сухогрудая птица.

потажные блюда из мяса.1 Телятина, 2 фасоли,3 первых блюда из мяса и овощей

из свежих фруктов.

Isola Bella

мыло

4.60

перенесено вперед

50.80

содовая

85

ванильный

2.25

торелион[?]

1.30

Сен - Гальмьер2

15.

порошок

I.50

чернила

1.20

Т-образная бумага

2.25

телеграмма

5.

санита3

2.50

масло

1.20

1. (Фр.) ‘суп, яичница-глазунья, сыр. Зеленая фасоль [...] легкий десерт’.

2. (фр.) марка натуральной газированной минеральной воды.

3. (фр.) бытовое дезинфицирующее средство.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 368

23/02/2016 14:39

1921

369

условие 1

4.50

яйца

2.80

хлопковая вата

1.25

essens2

5

салат-латук

25

Аннет

18.05

помидоры

80

voiture

10.

лук

60

картофель

70

112.40

чеснок

50

рис

2.50

мука

90

овсянка

1.50

масло

14.

уксус

2.60

горчица

2.40

мускатный орех

20

шоколад

1.30

_____

50.80

Четверо маленьких мальчиков. Одна минута, трое веселятся. Когда все трое добежали до 1

2

веревки и пытались разбиться насмерть, малыш, очевидно, подвергался пыткам и делал все возможное, чтобы оттащить их обратно. Я понял, что все было бы точно так же, если бы это была глубокая вода.

Старик, пожилая женщина, крошечный мальчик в плаще. Когда пожилая женщина исчезла, старик взял маленького мальчика с такой нежной заботой. В бороде у него была маленькая трубка – казалось, что борода его вилась ... Тополя росли среди зеленых водяно–красных ив. Роскошь деревьев!

– – - Для рассказа "Маленькие мальчики" [. . .] и двор, вымощенный твердыми камешками [?]. Семейные реликвии [?] домов. Почему все городские ворота защищены решетками и железными зубцами. Отвратительных форм. Виллы с олеандрами и березами, красивые, с карандашными шпилями. Beau Séjour – with dim lights, Belle Bague, Pension des Amis.

1. (Фр.) чистящая жидкость.

2. (фр.) бензин или керосин для домашнего использования.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 369

23/02/2016 14:39

370

1921

Bague. Озеро очень холодное, в воду воткнуты маленькие ступеньки для ныряния. Leçons de piano и за парой брюк, развешанных сушиться.

Почему люди всегда напускают на себя такой вид, когда прощаются?

Они улыбаются – [. . .]

Они кажутся такими невероятно довольными, что остаются. Так ли это? Или это зависть?

Это авторучка Джона, и я не придаю ей особого значения. Она вся на одной стороне!

Уоллингтон, Грейндж-роуд, Льюис.

У нее есть крышки на всех ночных горшках.

такси

5.50

жилеты

44.

“

6.50

апельсины

1.20

Молоко

55

яблоки

1.50

шляпа

9.

Молоко

55

совет

1.

пирожные

1.

блок

3.75

ужин

50

телеграммы

3.25

“

4.50

48.75

[. . .]

4.75

[. . .]

1.75

Молоко

55

оксо

1.25

апельсины

70

тарифы

60

метро

60

ДН

30

Молоко

55

чернила

2.

масло

1.45

марки

5.

Молоко

1.90

36.85

пирожные

1.

Почта

30

трамваи

1.95

Молоко

90

документы

60

пирожные

1.

трамваи

1.20

проволока

5.60

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 370

23/02/2016 12:20

1921

371

письмо

1.50

пирожные

1.

Молоко

90

масло

55

такси

15.

48.75

28.50

77.25

Швейцарский: поменял 50 франков на 115 франков

билетов 15.

вода

1.

носильщики 2.50

voiture 5.

билет

2.60

портье

2.

билет 15.

44.10

Французский

ужин

1.

Такси

8.50

конверты

1.50

портье

3.

тарифы

1.30

марки

5.

Молоко

55

проволока

4.35

пирожные

1.

тарифы

1.30

Молоко

55

фрукт

1.50

сливки

1.10

цветы

5.50

врачи

100.

бумага

30

такси

11.

масло

1.

такси

12.

Молоко

55

такси

7.

пирожные

1.

Ида

4.

146.95

яйца

1.60

48.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 371

23/02/2016 12:20

372

1921

масло

1.30

соль

30

194.95

мясо

1.80

Оранжевый

30

медицина

6.40

48.0

[Блокнот NLC 7]

Chalet des Sapins. Точно так же, как сейчас я почти ни слова не говорю о своем предательском сердце. Если это собирается прекратиться, то оно остановится, и этому будет конец. Но я нахожусь в этом маленьком домике уже почти два дня, и он ни разу не успокоился. В каком ужасе жить. Но что толку что-либо говорить? Нет, душа моя, молчи. . .

10 июля. И теперь, когда я почувствовала себя немного лучше и меня меньше беспокоили ГОЛОВА и сердце, воспалилась железа и все окружающие ткани тоже. Похоже, что образовался абсцесс. Итак, вот еще один повод для беспокойства. И вместе с этим у меня случился один из моих странных приступов, когда я все время чувствую тошноту и не выношу света, шума, жары или холода.

Смогу ли я тоже пройти через это? Нелегко найти в себе мужество справиться с этими нападками . . .

13 июля. Пошел во Дворец и ему прокололи железу. Очень маловероятно, что они спасут кожу. Я уверен, исходя из чувства, что они этого не сделают и что это дело только начинается. Я вернусь во Дворец до конца недели. Тем временем я измотан и не могу написать ни строчки.

Что ж, должен признаться, у меня был праздный день – бог знает почему. Все это должно было быть написано, но я просто не написал этого. Я думал, что так и сделаю, но после чая почувствовал усталость и вместо этого решил отдохнуть. Хорошо это или плохо с моей стороны - так себя вести? У меня есть чувство вины, но в то же время я знаю, что отдохнуть - это самое лучшее, что я могу сделать. И по какой-то причине в моей голове что–то вроде гулкого звука - это ужасно. Но следы земной деградации все еще преследуют меня. Я не кристально чист – прежде всего, мне все еще не хватает применения. Это неправильно. Так много нужно сделать, а я делаю так мало. Жизнь здесь была бы почти идеальной, если бы только, когда я притворялся, что работаю, я всегда работал. Но это, конечно, не слишком сложно? Посмотрите на истории, которые ждут своего часа прямо на пороге. Почему я не впускаю их? И их место заняли бы другие, которые прячутся где–то там, снаружи, ожидая своего шанса.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 372

23/02/2016 12:20

1921

373

На следующий день. Но возьмем, к примеру, это утро. Я не хочу ничего писать. Оно серое, тяжелое и унылое. И короткие рассказы кажутся нереальными и не стоящими того, чтобы ими заниматься. Я не хочу писать; я хочу жить. Что под этим подразумевается? Это не так-то просто сказать. Но вот вы где!

Странная у меня привычка быть болтливым. И я не имею в виду, что кто-то, кроме меня, должен это читать. Это – действительно личное. Но я должен сказать, что ничто не приносит мне такого облегчения. Как правило, если я продолжаю достаточно долго, я прорываюсь. Это все равно что бросать в ручей очень большие плоские камни. Вопрос, однако, в том, как долго это будет доказывать свою эффективность. Признаюсь, до сих пор это никогда меня не подводило . . .

Здесь очень справедливо чувство важности небольших событий. Они совсем не важны . . . ! ? Странно! Внезапно я оказался возле библиотеки в Верисхофене. Весна – сирень – дождь - книги в черных переплетах.

И все же я люблю этот тихий пасмурный день. Издалека доносится звон колокольчика. Птицы поют одна за другой, как будто перекликаются с верхушками деревьев. Я люблю эту установившуюся тишину и это чувство, что в любой момент может хлынуть дождь. Там, где небо не серое, оно серебристо-белое, с небольшими облачками. Единственная неприятная особенность дня - это мухи. Они действительно сводят с ума, и с ними ничего нельзя сделать.: Я почти ни к чему так не отношусь.

Mon seul désir ici c’est dieu1 Besfe [?] Чувствуете себя умиротворенным [?] на расстоянии.

Официантка. У нее было огромное количество пушистых волос, собранных в пучок на макушке, и несколько очень больших колец, которые, судя по их ярко сверкающему виду, были обручальными.

Больше всего на свете я ненавижу запах бараньих отбивных. Почему-то это такой невоспитанный запах. Это напоминает мне о коммерческих пассажирах второго класса в Нью - Йорке

Я встану перед домом и постучу, а когда дверь откроется, забегу внутрь, мимо горничной, и позову того, кто там есть.

Стоит ли говорить "впустую"? Нет– не совсем. Что-то накапливается. Это тихое время приближает человека.

1)

Дочери полковника

2)

Незнакомец

3)

Молодая Девушка

4)

Горничная Леди

5)

Мисс Брилл

6)

Ма Паркер

7)

Шесть пенсов

1. (Фр.) "Я не желаю здесь ничего, кроме Бога".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 373

23/02/2016 12:20

374

1921

8)

Урок музыки

9)

Мистер и миссис Дав

10) Идеальная Семья

[Тетрадь 28, qMS–1275]

Новый Ребенок.

Поздняя ночь, очень темно, очень тихо. Не видно ни одной звезды. А теперь пошел дождь. Какое счастье слушать дождь ночью; радостное облегчение, непринужденность, плеск, затихание и задумчивая нежность - все смешивается воедино в звуке быстро падающего дождя.

Бог, глядя сверху вниз на дождливую землю, видит, как слабо горят эти огоньки в маленьких окошках – как легко погаснуть.

Внезапно по каменной лестнице раздаются быстрые тяжелые шаги. Кто-то спешит. Раздается стук в мою дверь, и в тот же момент в комнату просовывается красное сияющее лицо, и Эрнестина объявляет: "Он родился!’ Родился!

"Он родился!"

О, Эрнестина, не отворачивайся. Не бойся. Позволь мне тоже поплакать.

Тебе следует сохранить это, моя девочка, просто как предупреждение, чтобы показать, какой ты можешь быть упрямой!

Любопытно, что, как только писатель достигает определенного возвышения, мы, англичане, перестаем беспокоиться о нем. Вот он, узнанный, принятый, с ярлыком.

Кит и Изобель

Среди пассажиров дневного парохода был Кит Кембер. У него на борту был велосипед.

Reste toi ici – tu es mort.1

дети - это чудесно!

и все это время маленькая девочка сидела в поезде и нянчила своего ребенка.

‘ Как ты думаешь, этот брак принес бы мне какую-нибудь пользу? Его друг серьезно задумался. Он нахмурился, выбил трубку о каблук и выпятил нижнюю губу. ‘Это во многом зависит, - сказал он, - от женщины’. ‘О, ну конечно", - с готовностью откликнулся Арчи.

1. (Фр.) "Ты останешься здесь – ты мертв".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 374

23/02/2016 12:20

1921

375

‘При условии, что ты найдешь подходящую женщину, - многозначительно сказал Уиндхэм, - я могу представить, что это могло бы принести тебе огромную пользу’.

Проблема в том, что входят два друга и женщина. Один женится.

[Блокнот NLC 7]

Июль. Вчера я закончил "Мистера и миссис Голубок1". Я не совсем доволен этим. Это немного выдумано. Это не неизбежно. Я имею в виду, что эти двое не могут быть счастливы вместе – что это та причина, по которой молодая девушка выходит замуж. Но так ли это? Я так не думаю. Кроме того, это недостаточно сильно. Я хочу быть ближе, намного, намного ближе к этому. Я хочу использовать всю свою силу, даже когда я иду по тонкой грани. И у меня мелькает подозрение, что в конце концов я неоправданно использовал голубей. Tu sais ce que je veux dire.2 Я использовал их, чтобы кое-что уточнить, не так ли? Это вполне моя игра? Нет, это не так. Это не совсем та правда, которую я ищу. Теперь о Сюзанне.3. Все должно быть глубоко прочувствовано.

Но что делать с этим жалким представлением в кошки-мышки? Вот в чем моя трудность! Вместо этого я должен попытаться написать сегодня днем. Нет причин, почему я не должен этого делать! Никаких причин, кроме последствий боли для ослабленного организма.

[ Журнал, 1954, стр.256–7]

18 июля Шум в этом доме сегодня утром просто адский. Это продолжалось непрерывно с шести часов, и по какой-то причине горничная, похоже, полностью потеряла голову. Сейчас почти десять, а она еще не убрала завтрак. Мне нужно снова идти во Дворец в 11, и, как следствие, я все равно немного нервничаю. И еще мне нужно было заняться цветами и посмотреть разные вещи, например, стирку.

Я едва могу это вынести. Теперь она поднимается. Бац! Через минуту она будет у двери. Я не знаю, как это выдержу, если так будет продолжаться. Она здесь.

Она собирается занести вещи в лифт. О чем она думает? Я не знаю, да и не волнует. Но я отчаянно мечтаю о маленькой отдельной комнате, где я могла бы работать без помех. Балкон недостаточно хорош, как и этот салон. И здесь Джей снова победил меня. И это и вполовину не так важно для него. . . .

1. См. CW2, стр.300–7.

2. (Фр.) "Ты знаешь, что я имею в виду".

3. См. CW2, стр.307-9.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 375

23/02/2016 12:20

376

1921

[Блокнот NLC 7]

23-го. Вчера закончил "Идеальную семью" 1. Мне кажется, она лучше, чем "Голубки’, но все равно недостаточно хороша. Бог свидетель, я работал над этим достаточно усердно, и все же я чувствую, что ни разу не извлек из идеи глубочайшей истины. Что это за чувство? Я снова чувствую, что такого рода знания слишком легки для меня; это даже своего рода обман. Я знаю гораздо больше. Это выглядит и пахнет как история, но я бы на это не купился. Я не хочу обладать этим – жить с этим. НЕТ. Как только я напишу еще два, я займусь чем–то другим – длинной историей - В the Bay с более сложными отношениями. В этом вся проблема.

Из кармана макинтоша она достала вместительный пакет, открыла его, заглянула внутрь и потрясла. Ее брови были подняты, губы сжаты.

И очень длинная блестящая иссиня-черная заколка для волос, поблескивающая на выцветшем красном ковре.

Она вздрогнула. И теперь, когда она смотрела на его фотографию, даже белый цветок в петлице выглядел так, словно был сделан из завитка бараньего жира.

И она увидела мистера Бейли в синем фартуке, стоящего в задней части одного из этих ужасных магазинов. Одну руку он держал на бедре, другой сжимал рукоятку длинного ножа, воткнутого в огромную разделочную доску. За его спиной висела стайка маленьких кроликов, их лапки были связаны вместе, из носа у них текли темные сгустки крови.

[ Журнал, 1954, стр.257-8]

Приветствие.

И поскольку, когда вы приходите неожиданно, в глазах хусифа так часто появляется холодный блеск, означающий: "Я прекрасно справляюсь с простынями, но с одеялами определенно возникнут проблемы", я бы хотел, чтобы в дверях вас встретило юное создание с не слишком яркой лампой, поскольку сейчас, конечно, поздний вечер, и распевало, пока вы чистите щеткой под жасминовой верандой:

Не бойся, в доме полно одеял, красных и белых, таких прекрасных, что и не снилось.

Узор в виде ключа, с кисточками, из верблюжьей шерсти, Мягче, чем сон или грудь лебедя.

1. См. CW2, стр.317-22.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 376

23/02/2016 12:20

1921

377

[NLC]

Монтана, 23.vii. 1921. "Шляпа с пером".

Мальчик, Который Терпеть не мог Девочек.

Поезд остановился. Когда поезд останавливается на открытой местности между двумя станциями, невозможно не высунуть голову в окно и не посмотреть, что происходит. Но когда он останавливается, маневрирует, лязгает и свистит, и вы точно знаете, что к нему добавляются два дополнительных двигателя, конечно, ни один ничего не стоящий человек (кроме глупой женщины) не стал бы продолжать сидеть в своем углу, как будто ничего не произошло. Но именно это и сделал Смит.

Но это невероятно сложная история для написания! Трудно начать

. . .

Спокойное море, чайки двигались, как огоньки внутри жемчужины

[ Журнал, 1954, стр.257-8]

Июль 25 Все это! Все, что я пишу - все, чем я являюсь, – находится на границе моря. Это своего рода игра. Я хочу вложить в это всю свою силу, но почему-то я не могу! 1

Вся земля была полна веселья, и куинт,

И мудрый , как говорили мужчины , пейнт

С большим количеством свежей и суховатой муки

Это придает ему приятный вкус.2

Из неотправленного письма.

Сегодня холодный, странный день. Я могу просто ходить. Сегодня утром я решил написать С. о лечении у швейцарского Шпалингера: подойдет ли оно мне и т.д.3 А завтра я телеграфирую вам, прося съездить навестить С. Говорите что хотите. Но пусть он знает, что я - 1. Вставлено в середину рукописи "Ее первого бала".

2. Из "Романа розы" Джеффри Чосера (ок. 1360), его перевода французской средневековой аллегории "Роман о розе".

3. Метод Шпалингера для лечения туберкулеза находился на стадии исследования с 1910 года, и его только начали обсуждать в прессе в начале 1920-х годов. Анри Шпалингер (1882-1965) был швейцарским бактериологом, посвятившим свою жизнь и личные ресурсы разработке сывороток и вакцин, которые помогли бы предотвратить и вылечить туберкулез.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 377

23/02/2016 12:20

378

1921

практически безнадежный инвалид. Я пытался объяснить ему насчет денег, почему я ему не заплатил, и я пообещал заплатить, как только смогу . . . .

- Госпожа, я копал на твоей могиле

Похоронить кость на случай, если

Я бы проголодался рядом с этим местом

Когда проезжаю своей ежедневной рысью.

Мне очень жаль, но я совсем забыл

Это было место твоего упокоения".1

(Томас Харди)

Уинг сделал бы это.

[Тетрадь 43, qMS–1274]

Кэтрин Мэнсфилд, 1921

Ах, это была она! Это была его жена, склонившаяся над темным крыльцом, наполовину скрытая свисающей виноградной лозой страсти, которая печально поникла, даже скорбно, как будто все понимала. Маленькие теплые ручки обвились вокруг его шеи, маленькое и бледное личико поднялось к нему, и голос прошептал: прощай, мое сокровище! Мое сокровище! Прощай, мое сокровище. Кто из них заговорил – чей это был голос, который он слышал?

Большое спасибо за твое скучное письмо. Что касается подсвечника– дорогая, если ты помнишь, я подарила его тебе на твой прошлый день рождения. Неудивительно, что он напомнил тебе обо мне. Я сохранил это в газете и намерен вернуть вам с миленькой запиской в следующий раз. Или мне сначала отправить его вам в качестве раннего рождественского подарка, а вы возвращаете его в качестве позднего или новогоднего подарка? Пасху мы опустим. На Пасху это было бы немного излишне. Интересно, кто из нас в конце концов завладеет им? Если это будет на моей стороне, я оставлю это тебе в своем завещании, как положено, и я думаю, было бы мило с твоей стороны, Камилла, пожелать, чтобы это было похоронено вместе с тобой. Кроме того, разум замирает при мысли о свече, вечно вращающейся в пространстве и времени. Фактически, подсвечник Fliegende2!

Я страдаю от ветра в области сердца. Такая утомительная жалоба, но не опасная. Действительно, чтобы что-то было так болезненно 1. Заключительная строфа песни Томаса Харди "Ах, ты копаешь на Моей могиле?"

(1913), пронзительное стихотворение, автором которого является умершая молодая женщина. Однако последняя строфа написана с точки зрения ее собаки.

2. (Нем.) ‘полет’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 378

23/02/2016 12:20

1921

379

Думаю, я бы предпочел добавить немного остроты опасности. Первое действие было вызвано приступом смеха.

Заметки Флобера.

[Блокнот NLC 5]

xi.viii.1921

Я не знаю, как мне написать следующий рассказ. Это так сложно. Но, полагаю, я напишу. Проблема в том, что мне чертовски холодно!

О!

О!!

О!!!

je meurs de quelque chose1

"Я пишу рассказ об одном старике"

Вид у нее был рассеянный.

‘Но я не думаю, что мне нравятся старики, а тебе?" - сказала она. ‘Они так источают’.

Это привело меня в ужас. Это казалось таким адски мелочным и более того ...

это было высказывание вульгарного маленького умишки.

Позже: Я думаю, это была застенчивость.

Овдовевший

Автор:

Кэтрин Мэнсфилд

Джимми! Его ботинки! Как человек может быть мертв, если его ботинки так выглядят. Когда Джеральдин Каллен потеряла своего мужа, все произошло так быстро, так неожиданно, и от нее потребовалось такое проявление мужества и целеустремленности2

измученный

злой

быстрее

Пыхтение пилы

1. (Фр.) "Я от чего-то умираю".

2. Черновые варианты рассказа "Вдова" (см. CW2, стр.338-42).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 379

23/02/2016 12:20

380

1921

[ Журнал, 1954, стр.261]

‘Я находился на первой стадии чахотки и страдал от чего-то другого, возможно, даже более серьезного, чем чахотка. ... День ото дня мной все больше овладевала страстная, раздражающая тоска по обычной повседневной жизни. Я тосковал по душевному спокойствию, здоровью, свежему воздуху, хорошей еде. Я становился мечтателем, и, как мечтатель, я не знал точно, чего хочу’. (Чехов: Анонимный рассказ.)1

[Блокнот NLC 5]

. . . представляет серьезную угрозу для здоровья . . . .

29.viii.1921.

‘Если бы я только мог подмести весь мой сад на холме до самых твоих дверей’.

ее идеальный маленький жест, когда она говорила это.

– Две женщины - и обе Бошаны!"2

Внезапная идея отношений между ‘влюбленными’. Мы не мужчина и не женщина. Мы представляем собой смесь того и другого. Я выбираю мужчину, который будет развивать и расширять мужское во мне; он выбирает меня, чтобы расширять женское в нем. Становление ‘целостным’. Да, но это процесс. Любовью служите друг другу ... И почему я выбираю для этого одного человека, а не многих, так это для безопасности. Мы заключаем себя в кольцо, и это кольцо как бы стена от внешнего мира. Это наше убежище. Здесь не будут разыгрываться трюки Жизни. Здесь мы в безопасности, чтобы расти.

Почему я разговариваю как ребенок.

(3) Запах тимьяна всполошил тишину, как крик ястреба.

(7) горячая простыня у нее в зубах, когда она лежала там влажная и дрожащая.

Невозможно "охватить’ все эти виды и изменения света.

Невинная девушка, едва знавшая слово ‘непристойный’, не могла думать подобным образом: неужели он просто потенциально завладел ее мыслями?

<Маленькие дети вбегают в мой мир и выбегают из него, никогда не подозревая об опасности; и больные люди чувствуют, как она медленно нарастает вокруг них, пытаясь 1. "Анонимный рассказ" Чехова, переведенный Констанс Гарнетт (из которого здесь цитирует КМ), был включен в "Даму с собачкой и другие рассказы " (1917).

2. КМ и ее двоюродная сестра Элизабет фон Арним (урожденная Мэри Бошан).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 380

23/02/2016 12:20

1921

381

пробиться на место другого. Вот почему они так боятся одиночества ... Все, что угодно, лишь бы "нарушить" тишину; и одинокие люди, вместо того чтобы встретиться с этим лицом к лицу, ходят по улицам, глазеют на шоу, пьют.>

Дорогая Ида

Спасибо вам за ваше письмо. Я бы написала открытку раньше, но я была – а – болею, и сегодня первый день, когда я вообще взяла ручку. У меня был приступ того, что доктор Х. называет острым энтеритом. Я думаю, это было отравление. Очень высокая температура, тошнота, дизентерия и так далее. Ужасно. Вчера я решила пойти во Дворец, но сегодня мне кажется, что я попробую посмотреть на это здесь. Джек ужасно добр в кабинете медсестры, и я не могла принимать никакой пищи, кроме теплого молока, поэтому Э. не может воздействовать на меня изо всех сил. Она, бедняжка, кажется еще более глупой, чем когда-либо! Сжигает все! Оставляет нас без яиц и ушла вчера на обед, не сказав ни слова. Мы даже не знали, что она ушла.

На самом деле вы ужасно востребованы. Однако, когда я снова услышал ваше письмо о пенсии, вся моя душа возмутилась. Как вы можете испытывать такую страсть к людям, поднимать руки и говорить вам снова и снова, что вы им нужны!! Или вы просто неискренни, когда беретесь за работу? Ты никогда не собирался делать что–либо своей работой - ты просто своего рода вакуум. Я не знаю. Это сложно. Это сводит с ума. Полагаю, это дает тебе дурацкое ощущение власти. Но, знаешь, никому не нужен раб. В этом твоя ошибка. Один просто хочет чувствовать уверенность в другом. Вот и все.

Жаль, что ты не можешь устоять перед женственностью в себе. Мне нравятся люди, которые

"веселый" и хочу быть счастливым, но я не выношу флирта . . .

20. Библейская цитата. Это правда?1

1. Здесь и в серии пронумерованных комментариев непосредственно ниже КМ отмечает мимолетные идеи или фразы из "Чем мы были" Дж.ММ, его второго романа, опубликованного в Лондоне издательством Констебл в 1922 году. КМ явно читает черновик или машинописный текст. Детали, которые привлекли внимание КМ, свидетельствуют о ее собственном внимании к повествовательной поэтике и повышенной значимости, особенно в таком автобиографически вдохновленном тексте; отсюда и перекрестные ссылки здесь.

Номера страниц, указанные в приведенных здесь сносках, относятся к первому опубликованному изданию и объясняют различия в нумерации. Библейская цитата: "Тот, кто потеряет свою жизнь ради Меня, сбережет ее" – встречается в размышлениях Бостона, когда он бродит по Лондону, размышляя о "изношенной ткани своей жизни"

( TTWA, стр.46).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 381

23/02/2016 12:20

382

1921

27. вспоминать что-то приятное, с чем можно сравниться1

29. размером с почтовую марку 2

61. зачем считать носовые платки3

72. Птицы не подходят [?]4

86. Я думаю, ты очень несчастный человек5

94. Давай поженимся 6

96. серая вуаль7

1. Из диалога Бостона с Дороти, официанткой в кафе. Эти слова проносятся у нее в голове, пока она наблюдает за ним: "Но какие у него были красивые глаза, которые смотрели на тебя мягко – хотя и не небрежно – и, казалось, улыбались, как будто ...

как будто он вспоминал что-то приятное, чтобы сравнить тебя" ( TTWA, стр.56).

2. Из сцены после их случайной встречи, когда Дороти и Бостон возвращаются вместе. Они наблюдают за двумя детьми с капустными листьями на головах, которые прячутся за живой изгородью, когда мимо проезжает повозка. Затем девочка вытирает грязь с обуви мальчика "носовым платком размером с почтовую марку" ( TTWA, стр.59).

3. Из сцены, где Беттингтон и Фелиция обыскивают квартиру Бостона в его отсутствие. Стесняясь делать "интимные вещи без интимности", Фелиция

"начал считать носовые платки" с растущим чувством, что за ним "внимательно наблюдают" ( TTWA, стр.112–13).

4. Из сцены, где Бостон с опаской ждет прибытия Беттингтона и внимательно прислушивается к окружающему миру, даже одновременно исследуя свои собственные внутренние чувства. В один такой отрывок из его внутренний монолог, мы читали, что он услышал глубокий ровный пульс, как могучий двигатель в непрерывный шум деревьев, вдруг гул отбиваются от нападающих пчел, серьезных отметить человека свист, слабый нетерпеливы джиг кузнечика, то твит-твит-твит-tudle-ludle-tudle-ludle далекий, властная птица, говоря: “послушай меня. Я могу это сделать; я могу это сделать” ( TTWA, стр.131).

5. Из разговора Бостона и Фелиции, где она настаивает на том, чтобы он раскрыл свою внутреннюю тайну, а он уверяет ее, что это не что иное, как "мертвая капуста [...]"

со слегка неприятным запахом’. Эти слова – реакция Фелиции на едкую метафору Бостона ( TTWA, стр.154-5).

6. Эти слова являются частью особенно напряженной сцены, когда Бостон и Фелиция становятся все более близкими, но только по мере того, как они обсуждают возможность любви Фелиции и Беттингтона. Фелиция признается, что "если бы ты сказал десять минут назад: "Давай уедем вместе, давай поженимся, я бы это сделала. Я был бы неправ" ( TTWA, стр.169).

7. Из сцены отъезда, когда Бостон провожает Беттингтона и Фелицию на вокзал. На Фелиции маленькая серая соломенная шляпка с букетиком желтых бутонов роз. Серая вуаль закрывала ее лицо" ( TTWA, стр.172).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 382

23/02/2016 12:20

1921

383

101. Тебе больно?1

123. страсть любви к НЕМУ?2

Прогулка

30.viii.1921

<Так предан детям.

В первый год, когда их мать сняла квартиру в Лондоне на сезон, Бетти и Сюзанна за две недели познакомились с большим количеством людей, которые не были родственниками, чем они видели за всю свою жизнь. Не то чтобы они были очень старыми. Зимой Бетти носила чулки, мылась и сама резала мясо маленьким ножом, но Сюзанна была еще достаточно маленькой, чтобы сидеть на коленях, верить всему, что говорят люди, и пить из своей крестильной кружки.>

<Овдовела. Маленькие бутоны на ее груди. "Замужем или нет".

Пожары на площадях – подметальная машина – тачка. Лежу в постели и все еще не могу чувствовать ничего, кроме возбуждения. > Эмили Плэк.

Вечеринка в саду.3

В бухте. Прелюдия

Дочери покойного полковника .

Je ne parle.

Незнакомец

Мисс Брилл.

Мисс Мосс

1. Это указывает на реакцию КМ на эпизод в повествовании, а не на прямую цитату. Наиболее вероятной точкой отсылки является эпиграф к главе 7 "Отъезд Фелиции", который гласит: ‘Боже мой, я не могу жить в одиночестве / Быть единственной в департаменте из-за любви к пейну. – Ронсар" ( TTWA, стр. 174). Переведенный текст гласит: ‘О Боже на небесах, я бы никогда не подумал, что один-единственный отъезд может причинить такую боль’. Несмотря на свое первоначальное чувство потери, Бостон быстро вступает в теплую беседу с миссис Кеннингтон, которая живет в деревне, и его боль отступает на задний план.

2. КМ отвечает здесь растущему осознанию Беттингтоном любви, которую он испытывает к Бостону, тесно связанной с его любовью к Фелиции: ‘Удовольствие от получения письма из Бостона было настолько велико, что он хотел бы усилить его смысл, отложив. К тому же это было жирное письмо. Как же он любил Бостон! Странности Бостона только усиливали его любовь. Иногда ему казалось, что он отдал бы больше за внезапный жест привязанности со стороны Бостона, чем за что-либо еще в мире, и что он жаждал какого-то окончательного признания Бостоном своего места в его жизни" ( TTWA, стр.221).

3. Список основных рассказов KM включает два, которые до настоящего времени не были прослежены: ‘Баррингтон’ и ‘Золотые птицы’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 383

23/02/2016 12:20

384

1921

Молодая Девушка.

Feuille

Горничная.

Дует Ветер

Жизнь ма Паркер

Шесть пенсов

Мистер и миссис Дав

Идеальная Семья

Ее Первый Бал

Marriage à la mode

Урок пения

Путешествие

Банковский праздник.

Овдовевшая

Баррингтон

Золотые Птицы

Вторая скрипка.

Бедфорд Парк, 100

[MS–Papers–11326–025]

Точно в нужный момент, ни слишком рано, ни слишком поздно, их большая синяя машина, точно такая же, как все остальные машины, въезжала в железные ворота, заскрипела по мелкому гравию и остановилась под огромным стеклянным крыльцом. Их поведение тогда и мгновение спустя было идеальным. Они вышли неторопливо, но немного неохотно. Она стояла, глядя без всякого выражения в своих голубых глазах поверх голов тех, кто уже был накрыт на садовых столах, а он выглядел слегка презрительно [...] и как будто твердо решил не терпеть глупостей от каких-то маленьких причудливых официантов.

[Тетрадь 25, qMS–1267]

Сентябрь отличается от всех остальных месяцев. Он более волшебный. Я чувствую, что странные химические изменения в земле, из-за которых образуются грибы, также являются причиной этой дополнительной ‘жизни’ в воздухе – упругости, блеска.

Уже несколько дней погода не меняется. Просыпаешься и видишь деревья за окном, залитые зелено-золотым светом.

Воздух свежий– не холодный. Ясно. Небо светло-голубого цвета. По утрам солнце припекает. Над горами стелется дымка.

Иногда появляется белка, взбегает на верхушку сосны, хватает шишку и садится на сгиб ветки, держа ее, как банан. Время от времени маленькая птичка, висящая вниз головой, клюет зернышки. Из долины доносится постоянный звон колокольчиков – он не умолкает весь день с раннего утра до позднего вечера.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 384

23/02/2016 12:20

1921

385

Полдень – с длинными тенями. Жарко и тихо. И все же в воздухе всегда чувствуется вкус ягоды, а не аромат цветка. Но что можно сказать о второй половине дня? О вечере. Роза, золото гор, быстро сгущающиеся тени. Но скоро становится холодно.

Однако, удивительно холодный.

Находиться в моем состоянии просто отвратительно. Две недели назад я мог написать что угодно. Я ходил на работу каждый день, и в конце каждого дня было написано так много. Тогда как сейчас я не могу сказать ни слова!

[ Журнал, 1954, стр.263]

Почему она всегда ставила его стул на окно? Солнце или не солнце, она выставляла его в окно, как канарейку!

“Вот как обстоят дела, старушка... Кузьмы Ионыча больше нет ... Он попрощался со мной ... Он взял и умер без всякой причины... Теперь предположим, что у тебя был маленький жеребенок, и ты была родной матерью этому маленькому жеребенку..."

И вдруг тот же самый маленький жеребенок взял и умер ... Тебе было бы жаль, не так ли?”

Маленькая кобылка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина.

Айона увлечена и рассказывает ей все об этом’. (Чехов: Страдание.)1

Ради этого я бы отправил в трубу все до единого французские рассказы.

Это один из мировых шедевров.

[Тетрадь 30, qMS–1276]

Кэтрин Мэнсфилд

"Живут, как плавающие бревна".2 И т.д.

Начато 27 сентября 1921 года.

[Тетрадь 41, qMS–1277]

27.x.1921.

Рассказы для моей новой книги.3

1. "Страдание", переведенное Констанс Гарнетт (из которого КМ цитирует здесь), включено в "Школьная учительница и другие рассказы" (1918). Это один из самых трогательных рассказов Чехова, в котором старый кучер ищет сочувствующую душу, которой мог бы поделиться своим горем после смерти сына. Поскольку человеческое ухо не реагирует, он, наконец, разговаривает со своей лошадью. КМ цитирует здесь заключительные строки истории.

2. См. выше, стр.184.

3. KM явно планировал сборник, в который вошли бы истории, действие которых происходило в Новой Зеландии и Лондоне.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 385

23/02/2016 12:20

386

1921

Честность: Доктор, Арнольд Каллен и его жена Лидия, а также друг Арчи.1

Вторая скрипка: Александр и его друг в поезде. Весна –

хлещет дождь.

Шесть лет спустя: жена и муж на борту парохода. Они видят кого-то, кто им напоминает.2

Л. Живет, как плавник: это должна быть длинная, очень хорошо написанная история. Мужчины важны, особенно те, кто не такой сильный. Требуется много работы . . . редакция газеты.3

Н.З. Слабое сердце: Ронни вечером на велосипеде, засунув руки в карманы, творит чудеса у того темного дерева на углу Мэй-стрит.4

Л. Овдовела: Джеральдин и Джимми, дом с видом на Слоун-стрит и Сквер. Носит эти бутоны на груди. "Женат или не женат..." С осени по весну.5

Н.З.: Наша Мод: Муж и жена играют дуэты и раз, два, три, один, два, три, один! Его белые жилеты. Женатый и ма-хаб!6

Н.З. В Карори: Маленькая лампа. Я видел это. А потом они замолчали.

Finito 30.x.217

Мистер Келви был скандалом для всей округи. Он водил тележку с рыбой, когда выходил из тюрьмы или больницы. Ибо он был таким безнадежным пьяницей, что удивительно, что он вообще мог сидеть в повозке – ему никогда не удавалось долго сидеть. Лошади чуют [?] план дьявола – если он [...] один, то его сбросили на другого – и там он лежал, злой и ругающийся, пока не приехала полиция, чтобы забрать его.

К счастью, там было всего два маленьких Келви. Лил, полная невзрачная девочка с крупными веснушками и высоким лбом, и ее младшая сестра, которую ее мать и все остальные называли "наша Другая’. Наша Эльза была такой маленькой, что люди говорили, что с ней что-то не так; она была почти карликом. Маленькая дужка ребенка с коротко остриженными волосами, огромная 1. См. CW2, стр.444-7.

2. См. CW2, стр.421–5.

3. Эта история так и не была прослежена. В "У залива" нетрадиционная миссис Гарри Кембер описана лежащей на пляже, "растянувшись на камнях, как кусок выброшенного на берег плавника" (см. CW2, стр.352). Смотрите раннее стихотворение КМ с тем же названием, стр.184.

4. См. CW2, стр.426-9. В черновике этой истории Ронни стал

‘Родди’.

5. См. CW2, стр.338-42.

6. Эта история, по-видимому, не сохранилась и не была написана.

7. "В Карори" было первым рабочим названием рассказа КМ, который стал "Кукольным домом" (см. CW2, стр.414-21).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 386

23/02/2016 12:20

1921

387

глаза на бледном серьезном личике. Никто никогда не видел, чтобы она улыбалась, ее едва можно было заставить говорить. Учителя отказались от нее через два дня, и у нее была [...] маленькая скамеечка, за которой она присматривала во время уроков. Вне школы она, казалось, не существовала, кроме как как часть Лил. Казалось, это была ее единственная идея, что если она отпустит Лил, то вообще отпустит Жизнь. И вот на игровой площадке или дальше по дороге, идя в школу и из школы, Лил маршировала впереди, а наша Эльза плелась сзади, держась за платье своей сестры одной рукой, как когтем. Когда ей чего-то хотелось или когда она запыхалась, она дергала Лил за плечо, и Лил останавливалась как вкопанная и оборачивалась. Она никогда не переставала понимать.1

<Он мертв. Доктор там, и майор Хантер все еще там. Позвонили ее сестре и брату Джимми, Арнольду. Оба уже в пути. Он мертв. Его сапоги для верховой езды стоят рядом, его холодная [?] одежда убрана. Но его часы все еще тикают на туалетном столике. Стекло треснуло, но в остальном все шло нормально. Часы уцелели.>2

[Блокнот NLC 6]

13.xi.1921

Пришло время мне начать новый дневник. Приди, мой невидимый, мой неизвестный, давай поговорим вместе. Да, за последние две недели я почти ничего не написал. Я бездействовал; я потерпел неудачу. Почему? Причин много. В моем сознании была какая-то путаница. Казалось, что не было времени писать. Утро, если оно солнечное, завершается приемом солнечных ванн; пост поглощает вторую половину дня.

А по ночам я устаю. Но все это гораздо глубже. Да, вы правы. Я не чувствовал себя способным предаться тому виду созерцания, который необходим. Я не чувствовал себя чистым сердцем, не был смиренным, не был хорошим. Произошло поднятие осадка. Я смотрю на горы и не вижу ничего, кроме гор. Будьте откровенны! Я читаю чушь. Я уступаю в написании писем. Я имею в виду, что отказываюсь выполнять свои обязательства, и это, конечно, ослабляет меня во всех отношениях. Затем я нарушил свое обещание рецензировать книги для the Nation.3 Еще одно неудачное место. Вышло из-под контроля? Да, это 1. Черновик "Кукольного домика". В окончательной версии мистер Келви - заметно отсутствующий отец, который, по слухам, находится в тюрьме.

2. Проект абзаца для более ранней версии слова ‘Вдова’.

3. Nation была еженедельной политической газетой, которая включила в себя Athenaeum в 1921 году, когда падение числа читателей увеличило финансовую нагрузку на литературный журнал.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 387

23/02/2016 12:20

388

1921

описывает это как рассеянное, расплывчатое, не позитивное и, прежде всего, превыше всего, не работающее так, как я должен был бы работать, – пустая трата времени.

Трата времени. Старый крик – первый и последний крик. Почему вы медлите!

Ах, в самом деле, почему? Мое глубочайшее желание - стать писателем, выполнить ‘объем работы’, и там работа есть, там рассказы ждут меня, устают, увядают, увядают, потому что я не приду. Когда они впервые стучат, какие они свежие и нетерпеливые. И я слышу и признаю их, но все равно продолжаю сидеть у окна, играя с клубком шерсти. Что делать.

Я должен немедленно предпринять еще одно усилие. Я должен начать все сначала. Я должен попытаться писать просто, полно, свободно, от всего сердца. Спокойно, не заботясь ни об успехе, ни о неудаче, а просто продолжая идти вперед.

Я должен вести эту книгу, чтобы у меня был отчет о том, что я делаю каждую неделю. (Здесь несколько слов. Когда я перечитывал "Бухту" в "доказательстве", она показалась мне плоской, скучной и вообще не имела успеха. Мне было очень стыдно за это. Мне стыдно.) Но теперь нужно решиться! И особенно для того, чтобы поддерживать связь с Жизнью.

С небом и этой луной, этими звездами, этими холодными чистыми вершинами.

Кэтрин Мэнсфилд Мерри

Кэтрин Мэнсфилд Мерри1

[Тетрадь 41, qMS–1277]

Закончено и отправлено для включения в мою книгу.2

B Это умеренно успешная история – и это все. В эпизоде "В переулке" она каким-то образом оборвана.

16.xi.1921. Отправиться в Сьерру, если так пойдет и дальше... или в – или в...

Ка

Случилось так, что Александр и его друг опоздали на воскресный утренний поезд, на котором ехала вся компания. Единственным другим поездом, на который им удалось успеть, чтобы прибыть в пункт назначения к репетиции в понедельник утром, был тот, который отправлялся из Лондона в полночь. Дьявольское время! И дьявольский поезд тоже. Он останавливался на каждой станции. Должно быть, вез лондонское молоко в деревню, с горечью сказал Александр, и его друг, который думал, что нет никого подобного ему, сказал

‘ Это хорошо, это так. Чрезвычайно хорошо. Я бы сказал, что в Холле над этим посмеялись. Вечер они провели со своей квартирной хозяйкой 1. Обе подписи сделаны рукой Дж.Мм.

2. KM здесь имеет в виду "Вечеринку в саду" (см. CW2, стр.401-14).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 388

23/02/2016 12:20

1921

389

у себя на кухне. Ей нравился Александр: она считала его настоящим джентльменом.1

о, моя ненависть!

Не отвечай на это.

Дорогой Друг2

Мне нравится ваша критика. Это правильно, что вы должны были ненавидеть эти черты во мне. Потому что я был беспечным и лживым. Я не был правдивым в те дни. Но я уже давно пытаюсь

‘выжми раба из моей души’3 . Я просто хочу, чтобы ты знал.

О, Котелянски, я в разгаре замечательной истории. Я бы хотел, чтобы она тебе понравилась. Я пишу это в этой тетради и просто прервался на минутку, чтобы поговорить с вами.

Спасибо за адрес. Я не смогу поехать в Париж раньше весны, поэтому, думаю, будет лучше, если я не буду писать до тех пор. Я считаю, что это строгое лечение является правильным. Не то чтобы я сейчас болен. Я ни в коей мере не инвалид.

День солнечный, ветреный – прекрасный. В кронах деревьев раздается тихий шелест, и маленькие птички взлетают в воздух просто ради удовольствия, когда их подбрасывают.

До свидания. Я жму твою руку. Но тебе не нравится идея, что мы должны время от времени писать друг другу?

Кэтрин.

Странно, что даже когда необходимость отпадает, она с неистовым нетерпением ждет почту.

Я удивляюсь, почему так трудно быть скромным. Я не думаю, что я хороший писатель; Я осознаю свои недостатки лучше, чем кто-либо другой мог бы их осознать. Я точно знаю, где я терплю неудачу. И все же, закончив рассказ и прежде чем приступить к следующему, я ловлю себя на том, что прихорашиваюсь. Это обескураживает. Кажется, в моем сердце есть какая–то старая дурная гордость; ее корень, который пускает густые побеги при малейшей возможности 1. Черновой вариант абзаца из "Второй скрипки" (см. CW2, стр.391-4).

2. Черновик письма Котелянскому.

3. КМ цитирует здесь Чехова, выражение, которое он использует в письме русскому издателю и журналисту А. С. Суворину (1834-1912) от 7 января 1889 года.

Этого письма нет среди тех, которые КМ и Котелянский совместно перевели и опубликовали в "Атенеуме", но, возможно, оно находилось в коллекции переводов, утерянных КМ до того, как оно было возвращено Котелянскому для доработки. Котелянский также использовал это выражение, призывая своих друзей быть искренними и верными самим себе.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 389

23/02/2016 12:20

390

1921

провокация ... Это очень мешает работе. Человек не может быть спокойным, ясным, хорошим, каким он должен быть, пока это продолжается. Я смотрю на горы, пытаюсь молиться и думаю о чем-нибудь умном. Это своего рода волнение внутри человека, которого там быть не должно. Успокойся. Очисти себя. И все, что я напишу в таком настроении, никуда не годится; в нем будет много осадка. Если бы я был здоров, я бы ушел куда-нибудь один и сел под деревом. Нужно учиться, нужно практиковаться, чтобы забыть себя. Я не могу сказать правду о тете Энн, пока не буду свободен войти в ее жизнь, не стесняясь себя. О Боже! Я все еще разделен.

Я плохой. Я терплю неудачу в своей личной жизни. Я впадаю в нетерпение, вспыльчивость, тщеславие, и поэтому я терплю неудачу как твой священник. Возможно, поэзия поможет.

Я только что тщательно почистил и позаботился о своей авторучке. Если после этого она протечет, значит, это не джентльмен!

А подруга напротив смотрела на него, думая, какой он привлекательный и загадочный парень. И поезд помчался дальше.

кричащий и подлый –

Лил дождь, но в воздухе витало то ощущение весны, которое делает все терпимым.

Большие букеты цветов. Что, черт возьми,

Он вытянул ноги, вскинул руки, потянулся, затем рывком сел и нащупал в кармане желтую бумажку от сигарет. Когда он посочувствовал им, слабая, странная улыбка заиграла на его губах. Его друг напротив наблюдал за этим. Он знал это. Внезапно он поднял голову и посмотрел своему другу прямо в глаза. "Это было странно", - сказал он мягко и многозначительно. Что? с любопытством спросил друг. Александр заставил его ждать ответа. Опытным лжецом, каким он был, the1

Честность. Доктор и его жена, Арнольд Каллен, Лидия и Арчи.

L.

Один поцелуй. Арнольд Александер и его друг в поезде. Мокрая сирень.

Новая Зеландия Шесть лет спустя. Жена и муж на пароходе. Холодные пуговицы.

Н.З. Тетя Энн. Ее жизнь с увертюрой к "Тангейзеру".

L.

Живет, Как Плавник.

Н.З. Слабое сердце. Эди и Ронни.

L.

Овдовела. Джеральдина и Джимми.

1. Проект абзаца из ‘Второй скрипки’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 390

23/02/2016 12:20

1921

391

Н.З.: Наша Мод. "Какая ты девочка!"

Дети Прачки.

Я хотел бы, чтобы мое молчание длилось всего две минуты!

... выпавшие из гнезда, без крыльев и перьев, которые помогли бы им переносить холод.

[MS–Papers–4006–8]

Кажется, я потерял всякую способность писать. Я могу мыслить смутно, и все это кажется более или менее реальным и достойным того, чтобы им заниматься. Но я не могу продвинуться дальше. Я не могу это записать. Иногда мне кажется, что мой мозг сходит с ума.

Но нет! Я знаю настоящую причину. Это потому, что я все еще страдаю от своего рода нервной прострации, вызванной моей жизнью в Париже. Например, те интервью со стоматологом. Если бы кто–нибудь другой - любой, у кого есть воображение, - понял, от чего я страдал, он бы понял, что мои силы действительно на исходе. А потом напряжение от продолжения работы; от чистки одежды, постоянных усилий, разговоров с Бреттом, кашля ... Пугало было совершенно чудесным. Но наблюдать за тем, как он все делает, на самом деле было почти так же утомительно, как делать это самому.

А потом, в других путешествиях, посмотрите, как я заботился о себе...

все было спасено. Ничего не оставалось делать, кроме как не шевелиться. На этот раз я чувствовал себя во власти всего. Чехов, кстати, именно это разочарование и ощутил. А кто не мог его почувствовать, тот живет с пессимистом. Поддерживать других в движении в миллион раз утомительнее, чем поддерживать себя. И тогда всегда остается ощущение, что все рушится на каменистую почву. Ничего не подпитывается, за этим не наблюдают, не лелеют. Он слышит. Это дает ему смутное ощущение жизни, а потом все уходит от него, как будто этого никогда и не было, и он

[MS–Papers–4006–10]

<Затем, после обеда, когда я вышел из кафе "Киви", я впервые понял, почему мужчины хотят посылать женщинам цветы и все такое, а что нет. Я всегда думал, что это то, что вы видите на фотографиях. Конечно, это было бесполезно. Она – другая – к тому времени была на полпути к Нейпиру. Но если бы я мог быть на какой- нибудь станции , дождаться ее поезда и вручить ей розы

– только розы - большие, на длинных стеблях, их целая масса – стоят 5 шиллингов, - Но думать об этом было больно. Я больше не думал об этом.>

[MS–Papers–4006–9]

Низко поклонившись, словно испытывая горький стыд, маленькая девочка выползла вслед за бабушкой.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 391

23/02/2016 12:20

392

1921

Когда они ушли, старый мистер Рендалл прилег на диван, набитый конским волосом. Ему стало совсем лучше – легче и непринужденнее после того, как он сорвал лилию со стебля. Хм! слабая кровь застучала в его жилах. Он промокнул лицо носовым платком, подумав почти со смешком, что в старом псе еще есть жизнь!

Что ж, сказала Джанет, вздыхая – она всегда вздыхала в минуты прощания, – если мы хотим успеть на этот трамвай, нам пора. И, вздернув подбородок, она начала завязывать тесемки шляпки.

Слезай, Сюзанна.

Сюзанна споткнулась на скользком стуле. Она была рада уйти. - Я загляну еще раз, когда буду проходить мимо, - сказала Джанет. Пожмите руку Сюзанне и попрощайтесь. Нет, не с этим ручным ребенком, с другим.1

По счастливой случайности, трамвай был пуст. Сестры были предоставлены сами себе. Чувствуя себя великолепно, они уселись в одном из маленьких деревянных загонов. Кондуктор дунул в свисток, кучер ударил в колокольчик, толстые маленькие лошадки рванулись вперед и понеслись прочь. Розовые шарики весело плясали на бахроме хлопчатобумажных жалюзи, а солнечный свет весело струился под сводчатой крышей.

‘ Но что, черт возьми, мне с этим делать? - воскликнула Гертруда, с преувеличенным презрением и ужасом глядя на букет, который старый мистер Фиппс с такой любовью срезал и связал. Агнес прищурилась и улыбнулась неземным бело-золотым лилиям арум и голубовато-голубым водосборам.

‘ Я не знаю, ’ сказала она. ‘ Ты же не можешь таскать это с собой.

Это как свадебный букет барменши. Она рассмеялась и провела рукой по своим великолепным локонам. Гертруда бросила его на пол и пнула ногой под сиденье. Так получилось, что как раз вовремя.2

И, слабо улыбнувшись, он посмотрел в слабо улыбающееся лицо своей жены.

Где бы ни находился этот дом, тихо добавил он.3

1. Проекты абзацев, относящиеся к двум рассказам: "Лилия", в котором фигурирует персонаж старого мистера Рендалла, и "Сюзанна", в которой фигурирует девочка по имени Сюзанна, но нет "Джанет" (см. CW2, стр.503-4 и 307-9).

2. Проект абзацев для "Сестер" (см. CW2, стр.442–3).

3. Строки, которые в измененном виде появляются в рассказе "Медовый месяц", но которые имеют интертекстуальное звучание, перекликающееся с заключительным предложением новеллы Джеймса Джойса,

‘Мертвые’ (1914): ‘Его душа медленно падала в обморок, когда он слышал, как снег слабо падает во вселенной и слабо падает, как нисхождение их последнего конца, на всех живых и мертвых’. Джеймс Джойс (1882-1941) был ирландским романистом и автором коротких рассказов, чей непрекращающийся литературный экспериментализм оказал огромное влияние на возникновение, определение и эволюцию литературного модернизма. Его выбор образа жизни без корней, в основном в континентальной Европе, и вытекающая из этого культурная и языковая отстраненность укрепляют его имидж квинтэссенции модернизма.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 392

23/02/2016 12:20

1921

393

[MS Papers 4006/9]

По железной дороге проехал очень маленький поезд с деревянным свистком. Сначала он остановился, дал свисток, а затем медленно двинулся вперед, удивительно выразительно взмахнув правой рукой. Люди вообще не имели значения. Оно проходило сквозь них, мимо них – огибало их. Затем падало вниз, во всю длину. Но два джентльмена подняли его, похлопали по заду, и через минуту он засвистел (несколько дольше обычного) и снова тронулся в путь . . .

Маленькая, похожая на птичку мама с младенцем на руках и тянущая за руку крошечную девочку в пальто из плиссированной юбки и с розовым бантом – он был похож на розовую фланель – на ее коротко подстриженных волосах. Мимо проходил очень богатый ребенок в белой бобровой шапке и совершенно влюбился в розовый фланелевый бант. Когда его няня не смотрела, он отстранялся и шел рядом со своей маленькой бедной сестренкой, с удивлением глядя на нее и очень осторожно ступая.

Мимо прошел маленький человечек в розовой шляпке, очень осторожно волоча за собой крошечную кукольную коляску. Коляска была такой крошечной, что ей приходилось тащить ее на хлопчатобумажной нитке.

Естественно, как только она перестала смотреть и ее рука дернулась вниз, коляска упала, и около 2 минут она тащила ее за собой на боку. Затем она обнаружила аварию, бросилась назад, установила его и очень сердито огляделась во всех направлениях, уверенная, что какой-то враг нарочно опрокинул его. Ее маленький темный прямой взгляд был довольно пугающим. Она кого-нибудь видела?

А потом внезапно поднимается ветер , и все листья летят вперед с такой радостью – с таким рвением , как будто они благодарны, что еще не их очередь 1

[MS–Papers–4006–9]

Бедная тетушка Би!

Воскресным утром, уже в половине одиннадцатого, и, несмотря на то, что кухня в большой роскошной квартире Тиндаллов была отделена обитыми сукном дверьми и коридором, оттуда доносился запах, едва уловимый, но безошибочно узнаваемый, самого лучшего жареного сырлоина. Присцилла и Бетти, которые были слишком малы, чтобы распознать в запахе ростбиф - если только ростбиф на самом деле не был там до них, – назвали его воскресным запахом. У них было смутное представление – по крайней мере, у Бетти, – что он пришел с Небес и что маленьким детям, которые не ходят в церковь с ярким 6d в перчатках, не разрешается его нюхать.

1. Этот параграф и те, что следуют за ним, явно являются подготовительными работами к рассказам, которые так и не были написаны.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 393

23/02/2016 12:20

394

1921

Отведи их прямо через парк, мамзель, пожалуйста, - попросила миссис Т., которая любила заходить в ясли и разглядывать Присциллу и Бидди, когда они обходили дом для прислуги и мамзель, - Почему воскресенье должно так отличаться от всех остальных дней? Почему воздух, небо, облака должны быть другими. Почему росе требуется гораздо больше времени, чтобы высохнуть на голубоватой траве, и как птицы узнают, что сегодня воскресенье? Это можно понять в городе, где все магазины закрыты, а трамваи ходят только во время богослужения, но за городом - эта тишина, этот свет, это чувство радостной легкости. . .

откуда это берется?

Тинг-а-тан! Тинг-а-тан! "Динь-а-тан-тан-тан’ очень слабо доносилось из маленькой жестяной церквушки на холме. Издалека это звучало довольно очаровательно. Скериттам и в голову не приходило подходить ближе. Воскресным утром, если погода была хорошая, она мыла голову; если было сыро, она чистила свои белые лайковые перчатки. А он лежал в длинном кресле на веранде и что-то читал. Было время, когда она всегда приходила сушить волосы на солнышке на веранде. Она стояла в своем белом кимоно на фоне большого синего плумбаго, выглядя серьезной и обмахиваясь своей копной волос, пока он не отложил книгу и лениво не протянул

‘ Я говорю, что очень много. Как это мило выглядит. Было время, когда она всегда прикрепляла беспомощные, выглядевшие измученными перчатки к столбам веранды, чтобы проветрить, пока он бормотал: "Они похожи на нелепых мышат’. Но это было в прошлом. Ничего не было сказано, но они оба понимали почему.1

[MS–Papers–4006–10]

Я не думаю, что имею право критиковать что-либо из этого. Пожалуйста, не обращайте внимания на пометки карандашом и комментарии. Я уверен, что мне следовало оставить вашу работу такой, какая она есть.

Это ты.

К.М.

[MS–Papers–4006–9]

Но это недостаточно развернуто или богато.2 Я все же думаю, что сначала должно быть описание дома и местности, а затем 1. Девочка из семьи Скеритт изображена на рисунке "На обратном пути в сад" ( CW2, стр.436–7).

2. КМ имеет в виду "Это было ближе к вечеру" ( CW2, стр. 493-5), где это отступление прерывает повествование. Семья Шеридан также находится в центре внимания

"Вечеринка в саду".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 394

23/02/2016 12:20

1921

395

свет должен упасть на фигуру миссис С., возвращающейся домой. На самом деле я могу позволить себе написать очень много – описать все это - бани, проспект, людей в садах, китайца под деревом на Мэй-стрит. Но в таком случае она не будет осознавать этих вещей.

Это плохо. Она должна видеть и чувствовать их, когда идет домой.

Это чувство, когда ты входишь в дом и покидаешь его, уходишь и возвращаешься, как прилив. Уйти и не вернуться – как ужасно! Отец в своей гримерной, знакомые разговоры. То, как он пользуется ее щетками для волос, его страсть к вещам, которые хорошо носятся. Дети, сидящие вокруг стола, свет за окном, серебро. Ее чувство, когда она видит их всех собранными вместе, ее страстное желание, чтобы они всегда были рядом. (Да, я становлюсь ближе ко всему этому. Теперь я вспоминаю S.W. и вижу, что это, должно быть, написано с любовью – настоящей любовью. Тем не менее, трудность заключается в том, чтобы сосредоточить все это, представить этого молодого доктора и постоянно приближать его все ближе и ближе, пока, наконец, он не станет частью семьи Шеридан, пока, наконец, он не заберет Мэг . . . Это отнюдь не легко . . .) Я обдумывал эту историю сегодня утром. Полагаю, сейчас я знаю об этом столько, сколько узнаю в будущем. Похоже, что так. И если бы случилось чудо, я смог бы войти в это и сделать это своим. Даже то, что я пишу, приближает все это. Это очень странно, но сам факт написания чего-либо - это помощь. Кажется, это ускоряет продвижение по пути. Но у меня так замерзли ноги.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 395

23/02/2016 12:20

1922

[Тетрадь 20, qMS–1282]

ai écrit à1

Ричард

Энн

Бретт

Оттолайн

Сидней

Манухин

Kot

Дрей

Вере

Сэдлир

. . . . . . . . . .

Кузен Лу

Э.Б.

Мари

Jeanne

Рома

Сидней

Элизабет

1. Вырваться из тюрьмы плоти - материи. Сделать тело инструментом, слугой.

2. Действовать, а не мечтать. Записывать это всегда и любой ценой.

Что такое вселенский разум?

ОМ. "Крату смара Критам смара, Крату смара Критам смар".

1. (Фр.) "написали кому".

396

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 396

23/02/2016 12:20

1922

397

Из Иша-упанишады.1

[ Журнал, 1954, стр.283.]

Маленький Лягушонок.

‘В настоящее время на шкале сложности мы находим более высокую ответственную силу, которая координирует деятельность массы клеток, перемещая одну и останавливая другую по "причинам", недоступным пониманию отдельных клеток. Очень необычную демонстрацию такого высшего контроля можно провести на примере лягушки. Если удалить часть мозга лягушки, она продолжит жить, но станет автоматом.

Уложенный на ровную доску, он остается там до тех пор, пока не высохнет. Но если доску постепенно поднимают, так что его положение становится неустойчивым, он поднимается по доске и, наконец, садится на ее конец, спускаясь по другой стороне, если подъем продолжается за пределами вертикали’. ( Космическая анатомия.) Бедный лягушонок! Он разбивает мне сердце.

[Тетрадь 20, qMS–1282]

ВОСКРЕСЕНЬЕ, ЯНВАРЬ

Мне приснилось, что я плыл в Египет с бабушкой на очень белой лодке.

Кабель

По-прежнему холодно. Шторм прошлой ночью сдул почти весь снег с деревьев, остались только большие, выглядящие замерзшими комья. В лесу, где лежит толстый слой снега, полосы солнечного света лежали бледным огнем.

Я оставил незавершенным те вещи, которые я должен был сделать, и я сделал те вещи, которые мне не следовало делать, например, яростное раздражение по отношению к Л.М.

Написал "Голубиное гнездо2" сегодня днем. Я был не в настроении писать; это казалось невозможным, но когда я дочитал три страницы, они были 1. Заметки о чтении из "Космической анатомии" или "Структуры Эго" (см. Ниже, стр. 435). Цитата из Упанишад - это мантра, рекомендуемая во время медитации, призывающая ум вспомнить свои прежние действия. Автор книги, Льюис Александр Ричард Уоллес (1866-1951), был сподвижником Орейджа в первые дни Нового века. "Космическая анатомия" - философское, теософское произведение, в котором делается попытка переплести индийский и египетский мистицизм с современной физикой и психоанализом. Это также оказало значительное влияние на Йейтса. Псевдоним М. А.

Оксон указывает на признание Уоллесом Духовных учений (1883) спиритуалистом девятнадцатого века Уильямом Стэнтоном Мозесом, который также публиковался под этим именем.

2. См. CW2, стр.448-61.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 397

23/02/2016 12:20

398

1922

‘хорошо’. Это доказательство (которое никогда не будет доказываться слишком часто) того, что после того, как человек придумал историю, не остается ничего, кроме труда. Крыло Lee1 исчезло на день. Прочитайте стихи У.Дж.Ди.2 Я чувствую себя очень близким к нему по духу.

Я хочу вспомнить, как гаснет свет в комнате – и человек гаснет вместе с ним, исчезает, сидя неподвижно, колени вместе, руки в карманах . . . .

ПОНЕДЕЛЬНИК, 2 ЯНВАРЯ

Письма от Мари и Дж.3

Маленькие круглые птички на ели у бокового окна обшаривают дерево в поисках пищи. Я раскрошил кусок хлеба, но, хотя крошки упали на ветки, нашли их только две. В воздухе, в этом пейзаже, в зимнем шелесте чувствовалась странная отстраненность. Вечером впервые за– Я почувствовал себя отдохнувшим. Я сел в постели и обнаружил, что внутри меня все поет.

Даже шум ветра другой. Он радостный, не зловещий, и черная тьма заглядывает в окно, и там только черная тьма. Во второй половине дня хлынул дождь, длинный скользящий дождь, падавший косо.

Я не выполнил работу, которую должен был сделать. Я прогуливаю званый обед. Это очень плохо. На самом деле я сам себе противен. С этого момента должны произойти какие-то перемены. Что меня больше всего восхищает в Джейн Остин, так это то, что то, что она обещает, она выполняет, то есть, если сэр Т. должен прибыть, мы наконец ожидаем его прибытия, и это превосходно и превосходит наши ожидания.4 Это редкость; это также мое самое слабое место. Легко понять почему . . .

ВТОРНИК, 3 ЯНВАРЯ

Мне приснилось, что я нахожусь во дворце Стрэнд, 5 W.L.G.6, женившись на Мари Далеруп – крупной блондинке - в большом количестве белого атласа ... Этим утром выпало еще много снега; он был очень мягкий, "как шерсть". Кокос был куплен, разрезан пополам и развешен на балконе Джей. Из ореха яркими каплями потекло молоко – не белое молоко.

Это был глубокий сюрприз. Мякоть ореха очень приятная – такая белоснежная. Но чудо сотворила именно эта влажная сладкая жидкость.

Откуда он взялся? Он доставил одного на остров.

1. Уингли, одна из кошек Мерри.

2. См. стр.233, п. 5.

3. Сестры КМ, Чедди и Жанна.

4. Сэр Томас Бертрам - дядя по браку Фанни Прайс, героини романа Джейн Остин "Мэнсфилд-парк" (1814). Прибытие, на которое здесь ссылается КМ, - это его неожиданное возвращение домой во время репетиций пьесы, которую он не одобряет.

5. Отель Strand Palace находится на улице Стрэнд в Лондоне и в то время был модным.

6. Уолтер Лайонел Джордж (1882-1926) - английский писатель, критик и прогрессивно мыслящий журналист, родившийся и выросший в Париже. Он подружился с КМ, когда "В немецком пансионе" впервые вышел в 1911 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 398

23/02/2016 12:20

1922

399

Я прочел "Бурю". Пришли газеты. Я их перечитал. Говорю правду. Я не работал. На самом деле я был более ленив и ненавистен, чем когда-либо. Полон греха. Почему? ‘О я, о я, пробудись от своего обычного сна’.1 И хуже всего то, что я чувствую себя намного лучше. Это странно! На этот раз "Буря" кажется мне удивительной. Когда снова читаешь ту же пьесу, это уже никогда не та пьеса.

СРЕДА, 4 ЯНВАРЯ

Снился Майкл Сэдлир.2 Важный сон, важен был его тон. Эта галерея над морем, и мое ‘разве это не прекрасно’, и его усталое ‘без сомнения". Его определение двух типов женщин.

утра, что послужило одним из предлогов не заниматься никакой творческой работой.

Но сегодня я не был таким злым. Я много читал об анатомии Космоса – понял ее гораздо лучше. Да, такая книга действительно очаровывает меня. Почему Джек это так ненавидит? Получить хотя бы мельком представление о взаимосвязи вещей, проследить за этой взаимосвязью и обнаружить, что она остается верной на протяжении веков, расширяет мой маленький разум, как ничто другое. Это всего лишь более широкий взгляд на психологию. Мне, например, помогает знать, что хот + булочка может означать Телец, Прадхана, 3 субстанции. Нет, на самом деле меня привлекает не это, а то, что реакции на определенные причины и следствия всегда были одинаковыми. Не зря Constantia4 выбрала луну и воду – например! Почитайте Шекспира. Снег стал гуще, он цепляется за ветки, как белые новорожденные щенята.

ЧЕТВЕРГ, 5 ЯНВАРЯ

Длинный типичный сон о лодке. Я, как обычно, направлялся в Нью-Йорк. Но впервые моя мачеха была очень дружелюбной - такой милой. Я любил ее. О 1. Это, по-видимому, не конкретная цитата, но относится к ряду работ, которыми КМ интересовался или которые, вероятно, читал в то время. В "Буре" Просперо может погрузить персонажей в сон, а затем вернуть их к бодрствованию с помощью своей магии, хотя он никогда не использует эти слова. Философия Гурджиева (см. Ниже, стр.437) была основана на идее, что человеческие существа жили в состоянии ‘обычного сна’, которое он обычно называл "сном наяву" или "относительным сознанием", от которого он призывал своих учеников пробудиться, чтобы достичь более полного, более объективного уровня сознания. Те же идеи можно было найти в современной литературе, такой как, например, пьеса Ибсена "Когда мы, мертвые, пробуждаемся" (1899) и роман Герберта Уэллса "Спящий просыпается" (1910).

2. Майкл Сэдлир был директором по публикациям в Constable, издательстве KM. Они с JMM подружились, когда вместе учились в Оксфорде, и были соучредителями Rhythm.

3. В определенных направлениях индийской философии "Прадхана’ предполагает "творческий принцип природы’ или ‘материю, из которой создан мир’. Эти идеи развиты в Космической анатомии.

4. Констанция в "Дочерях покойного полковника" (см. CW2, стр.266-83).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 399

23/02/2016 12:20

400

1922

трагический сон об Иде. Она исчезла, и было слишком поздно найти ее или попросить наконец вернуться.

Читал "Космическую анатомию". Мне удалось немного поработать. Прорвался.

Это большое облегчение. Мы с Джеком разложили корм для птиц. Когда я подошла к окну, вся еда исчезла, но на подоконнике остались крошечные отпечатки их ножек. Джей достала половинку кокосовой стружки и тоже посыпала крошками. Однако очень скоро, в ужасе, появился один, затем другой, затем третий, балансирующий на кокосе. Это драгоценные маленькие атомы.

Все еще идет снег. Думаю, я ненавижу снег, прямо-таки ненавижу его. В этом есть что–то ошеломляющее - что-то вроде ‘тебе должно быть хуже, прежде чем ты станешь лучше’, и все идет прахом. Я люблю, я тоскую по плодородной земле. Как я мечтал о S. of France в этом году! Я тоже хочу этого сейчас. Я высоко оценил Ida в отношении еды и одежды. У нее пищевой "комплекс". Дж. и я с большим удовольствием читаем "Мэнсфилд Парк". Интересно, Дж. так ли доволен, как кажется? Это кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой.

ПЯТНИЦА, 6 ЯНВАРЯ

Первая четверть Луны. Праздничный день.1 Дерево демонтировано. У меня была тяжелая ночь, и я не заснул достаточно глубоко, чтобы видеть сны. Утром все белое, все тусклое и холодное, а снег все еще падает. Ожидая в своей комнате, я наблюдал за невероятными усилиями маленькой птички проклевать лед и добраться до сладкого ореха. Ему это удалось, но зачем ему так стараться? Сегодня у меня всегда плохое сердце. Это из-за холода. Оно перегружено, и мне не по себе, вернее, моему телу.

Мерзкое чувство. Я кашляю. Почитай Шекспира, почитай К.А., почитай Оксфордский словарь. Написал. Но ничего подобного недостаточно.

Днем Вудфилд2 пришел на чай. Я подозреваю, что он робкий, боязливый и глубоко добрый. Глубоко внутри этой обширной субстанции скрывается семя. Это не сентиментально. Уходя, он пожелал мне солнца. Я почувствовала, что его желание имело силу и было благословением. В таких вещах нельзя ошибаться. Он в своих чулках – зелено-красных в горошек!

Дж. поднялся после катания на лыжах, необыкновенно красивый – не менее великолепный объект. Я никогда не видел более великолепной фигуры. Я ношу кольцо на среднем пальце как напоминание о том, что не стоит быть такой подлой. Посмотрим. Писем нет.

Фотография Анны Вонг.3 Она просила рассказать историю.

1. Шестое января традиционно отмечается во Франции как Богоявление, когда демонтируют рождественскую елку.

2. Коллега, страдающий туберкулезом, проходит лечение в клинике Palace в Монтане.

3. Анна Мэй Вонг (1905-61) была китайско-американской киноактрисой, дебютировавшей в немом кино в начале 1920-х годов. Ее первое участие в качестве статистки датировано 1919 годом, и она появилась на обложке журнала Picture Show в 1921 году в знак признания ее роли в "Эпизодах из жизни".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 400

23/02/2016 12:20

1922

401

СУББОТА, 7 ЯНВАРЯ

Снегопад прекратился, и небо стало темно-синим, почти как горечавка. Снег лежал кучами на деревьях, большими снежными комьями, похожими на взбитые сливки.

Было очень холодно, но, полагаю, красиво. Я не могу видеть в этом снеге ничего, кроме ненависти. Так оно и есть. Пришло письмо от Вайолет и одно от Бретта.

Ответил Бретт. Мои птички несколько раз покусали кокос, но он все еще замороженный. Я читаю "Космическую анатомию", Шекспира и Библию. Джона. Очень мило по поводу тыквы, а также по поводу оплаты проезда в его путешествии.1 Я дописал свою статью, но не закончил обед, как должен был сделать. Как это плохо! Долго разговаривал с Идой и вдруг снова увидел в ней персонаж из истории. Она воплощается во многих вещах. Я мог бы написать книги о ней одной!

Мне приснился долгий сон. Чамми снова была молодой, Жанна тоже – мама была жива. Мы проходили через множество незнакомых комнат – поднимались в лифтах, выходили в холлах ожидания. Все это было смутно чужим.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 8 ЯНВАРЯ

Всю ночь мечтал посетить дома, пустые комнаты, номер 39, подниматься и спускаться в лифтах и т.д.

Тяжело, тяжелее, чем когда-либо, падает снег. Это гипнотизирует.

Человек смотрит, смутно гадая, сколько уже упало и сколько еще упадет, и – смотрит снова. Забинтованные пальцы Джека. Меркурий пришел вместе с A.T.B.2. Я в. неудовлетворен.

После обеда мы с Дж. играли в криббидж, используя орехи вместо фишек.

Я вспомнил тот факт , что раньше я так часто играл с таким напряженным ...

боже, с какими чувствами! – в гостиной в Карлтон Хилл, пока Томми 3 играл на пианино. Но это абсолютно ничего не значило. Дж.

дать мне орешек, а я отплатить ему тем же - вот и все, что действительно имело значение. После чая мы вязали, разговаривали, а потом читали.

Мы бездельничали из–за снегопада. Создается впечатление, что пока это продолжается, ничего нельзя сделать. Получил письмо от The Sketch4 с просьбой о работе. Я должен повиноваться. Дж. И я вчера разговаривали с Пэрисом, и он все понял. Это 1. В Книге Пророка Ионы (Библия короля Джеймса) Иона сначала пытается уклониться от Божьего повеления отправиться в Ниневию, сев на лодку до Фарсиса, "и заплатил за нее" ( Иона, 1: 3). Поговорив с городом, Иона в отчаянии сидит за городской стеной, и Бог ‘приготовил тыкву и сделал так, чтобы она была над Ионой, чтобы она была тенью над его головой, чтобы избавить его от горя"

( Иона, 4: 6).

2. "At the Bay" был впервые опубликован лондонским "Меркьюри" в январе 1922 года (см. CW2, стр.342-71).

3. Томас Троуэлл, который жил со своей семьей в доме 52 по Карлтон Хилл в Лондоне, когда КМ впервые вернулся в Лондон в 1908 году.

4. Sketch был еженедельным иллюстрированным журналом, в каждом номере которого публиковалось по одному короткому рассказу.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 401

23/02/2016 12:20

402

1922

это доказательство того, что нужно быть спокойным, объяснять и быть ПРАВДИВЫМ. Помните это!

ПОНЕДЕЛЬНИК, 9 ЯНВАРЯ

Снег. Овощной забор почти исчез. Хадсон1 пришел и сказал, что снега было от шести до семи футов. Он был очень веселым и дружелюбным. Застигнутый врасплох. Говоря о мисс С., он заявил: "Ну, факт в том, что она ненормальная. А любого, кто ненормален, я называю сумасшедшим. То есть она придерживается нетрадиционных взглядов, а такие люди не приносят пользы никому, кроме самих себя.’ Когда он сказал ‘сумасшедший’, в его глазах появилось выражение – вспышка силы, и он взмахнул стетоскопом, затем взял мой веер и с грохотом раскрыл его.

Читала, вязала и играла в карты. Длинное письмо из Сиднея

[Schiff]. Я хочу верить всему, что он говорит о моей истории. Он действительно понимает, что я имел в виду. Он не воспринимает это как набор тривиальных событий, просто собранных воедино. Этого достаточно, чтобы быть глубоко благодарным – больше, чем увидят другие. Но у меня есть постоянное желание написать что–нибудь изо всех сил - вложить в это всю свою силу.

ВТОРНИК, 10 ЯНВАРЯ

Мне приснилось, что я снова в Новой Зеландии.

Сегодня встал. Было прекрасно. Светило солнце и растопило последние следы снега на деревьях. Все утро с деревьев, с крыши падали крупные капли. Капли были не похожи на капли дождя, а крупнее, мягче, изысканнее. Они заставляли понять, как человек любит плодородную землю и ненавидит этот занесенный снегом заменитель холода.

Двое мужчин работали снаружи на заснеженной дороге, пытаясь поднять телеграфный столб. Перед началом работы они пообедали газетой, разложенной верхом на столбе. Очень красиво видеть, как люди делятся едой.

Нарезка хлеба и передача буханки, особенно нарезка хлеба старым способом – складным ножом. После этого один забрался на дерево и сел среди ветвей, работая оттуда, пока другой поднимал. Тот, что был на дереве, превратился в птицу, как это делают все люди на деревьях –

хихикнул, расхохотался, беспечно выглянул из-за ветвей.

Ат–тэнд! Ar-ret! Аль-лез.2

СРЕДА, 11 ЯНВАРЯ

Снова в постели.

Слышал от Пинкера, что Dial3 забрал Кукольный дом. Написал и 1. Доктор Хадсон посещал KM в Швейцарии.

2. (Фр.) Подождите. Остановка. Продолжай.

3. Dial был американским ежемесячным журналом, активно продвигавшим модернистскую литературу в 1920-е годы.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 402

23/02/2016 12:20

1922

403

выпил чашку чая.1 Это заняло около 4-5 часов. Во второй половине дня пришла Элизабет. Она выглядела обворожительно в своем черном костюме; нечто среднее между слоном и Мухой. Она рассказала о моей "прелестной маленькой истории" в "Меркьюри". Все время, пока она была здесь, я чувствовал фальшь.

Мы говорили то, что имели в виду; мы были искренни, но за спиной не было ничего, кроме лжи. Это было очень ужасно. Я не хочу больше никогда ее видеть или слышать о ней. Когда она сказала, что не будет приходить часто, мне захотелось разрыдаться Окончательно. Нет, она не мой друг. Ничто не сравнится с радостью от того, что я написал и закончил рассказ. Я не ложился спать, но ничто не имело значения. Там все было новым и завершенным.

Прошлой ночью мне приснилось путешествие в Америку.

ЧЕТВЕРГ, 12 ЯНВАРЯ

Короткая записка от Джонни,2 открытка от ‘Мэг".3 Отвратительный холодный день. Посылка пришла от Элизабет. Но когда сравниваешь это с изысканным пальто Энн ... Мы с Джеком ‘печатали’. Я ненавижу диктовать, но история все равно кажется мне хорошей. Так ли это?

Все это время на задворках моего сознания дремлет, не сейчас дремлет, мысль о Париже, и я начинаю планировать, что я буду делать, когда – Может ли это быть правдой? Что мне сделать, чтобы выразить свою благодарность? Я хочу усыновить русского ребенка, назвать его Антоном и воспитывать как своего, с Котом в качестве крестного отца и мадам Чеховой в качестве крестной матери. Такова моя мечта.

Я не чувствую себя таким грешным в этот день, я думаю, потому, что я кое-что написал, а прилив все еще высок – древние достопримечательности скрыты.

Ах, но писать лучше. Позвольте мне писать лучше, глубже, масштабнее.

зловещие сосульки бахромой свисают с наших оконных стекол.

ПЯТНИЦА, 13 ЯНВАРЯ

Полная Луна.

Получил известие от Мими.4 Ее письмо было почти пугающим. Оно вернуло меня к необъяснимому прошлому. Мне тоже пришло в голову, что у нее, должно быть, большое количество моих писем, о которых невыносимо думать.

В каком-то смысле я боюсь ее. Я боялся ее на Чансери-лейн,5. В ее манерах и тоне было какое-то особенное безрассудство, которое заставило меня почувствовать, что она вообще не признает никаких барьеров. В то же время, конечно, человек очарован.

1. См. CW2, стр.461–7.

2. Почти наверняка литературный журналист и писатель Дж. У . Н. Салливан.

3. ‘Мэг’ - вымышленное имя, которое КМ дает некоторым литературным образам своей сестры Веры Маргарет.

4. КМ - прозвище Веры Бартрик-Бейкер, школьной подруги по Королевскому колледжу, которая позже вышла замуж за Дж. У . Н. Салливана.

5. КМ и JMM жили на Чансери-лейн в Лондоне в 1912-13 годах.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 403

23/02/2016 12:20

404

1922

Написал Котелянскому. Начал новую историю, но она продвигалась слишком медленно.

М. напечатал за меня. Мне снова приходится писать письма. Письма - настоящее проклятие моего существования. Я ненавижу их писать. Я должен. Если я этого не делаю, они, как огромные врата вины, преграждают мне путь. Хадсон пришел и предположил, что мое сердечное заболевание вызвано неспособностью расширять диафрагму. Тогда почему бы в таком случае не научиться расширять ее?

СУББОТА, 14 ЯНВАРЯ

Опубликовал свою историю в Pinker.Я получил известие из Китая 2 и от Майкла Сэдлира. Сегодня я встал и почувствовал себя лучше. Было очень холодно. Элизабет пришла днем. Мы с ней были одни. На ней был маленький голубой капюшон, застегнутый под подбородком бриллиантовой застежкой. Она была похожа на очень древний рисунок. Она предположила , что если я действительно вылечусь , то , возможно , больше не буду писать ...

Прошлой ночью мне приснилось, что я плыву на корабле по самым великолепным, неземным, в небесном смысле, морям. Глубокие, почти фиолетово-синие волны с высокими пенистыми гребнями, и эта белая пена спускалась на синеву длинными завитками. Это было чудесное зрелище. Сон был о С.3. Он женился на девушке без разрешения, и отец с матерью были в отчаянии. Я ‘осознал’, что так и должно было случиться, если бы он не умер.

Сегодня Уингли бросился к витрине с птицами.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 15 ЯНВАРЯ

Снилось, что я ходила по магазинам, покупала нижнее белье в "Кукс", а затем в "Уорнокс". Но сон закончился ужасно. Написала в Китай, Энн, Сидней. Еще один холодный, бескровный день. Я встал, но все было непросто. Днем Дж. отправился в Шале и вернулся вечером с письмом для меня от Элизабет, таким щедрым, таким милым письмом, что мне стыдно за то, что я сказал или подумал на днях.

Сегодня я работал, но с дискомфортом – недостаточно. Я мог бы написать целую историю. Впервые увидел изящную маленькую хохлатую птичку. Его зов - это трель, дрожание, удивительно восхитительное. Тем не менее, он был очень застенчивым, и у него никогда не хватало смелости остановиться и поесть. Видел людей в санях и на повозках. Снег очень голубой. Сосульки на рассвете этим утром были цвета опалов – синие, подсвеченные огнем. Э. одолжил нам Уилла Шекспира. Действительно ужасная штука. Мне лучше оставить это себе как знак.

1. Дж. Б. Пинкер был литературным агентом DHL, который в 1920 году согласился работать и для KM.

2. Тайное прозвище КМ для Орейджа.

3. Умерший брат КМ, Лесли, известный в семье как Чамми.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 404

23/02/2016 12:20

1922

405

ПОНЕДЕЛЬНИК, 6 ЯНВАРЯ

Удивительно приятный сон о Париже. Все прошло так хорошо. У доктора и его друзей была такая же атмосфера. Все было хорошо, по-доброму, безмятежно счастливо. Я не знаю, когда мне снился более восхитительный сон. Но день не был восхитительным. Наоборот. Шел сильный снег, было ужасно холодно, и мои пробки усилились, как никогда.

Я весь день испытывал боль и дискомфорт. Мои функции тоже не работают нормально. Мои легкие скрипят. Я не выполнял никакой работы. После чая я просто пошла спать по чистой инерции. Сегодня я в трясине уныния, и, как и все в таком уродливом месте, я уродлива, я чувствую себя уродиной.

Это триумф материи над духом. Этого не должно быть. Завтра любой ценой (здесь я клянусь) Я напишу рассказ. Это мое первое решение не фиксировать дату в этом дневнике. Я не смею его нарушать.

Вчера пришло письмо Х.М.Т. М.1. Это было прекрасное письмо, его нельзя забыть. Но почему я такой плохой?

ВТОРНИК, 17 ЯНВАРЯ

Чехов допустил ошибку, подумав, что, будь у него больше времени, он написал бы более полно, описал бы дождь, акушерку и доктора за чаем.2 Правда в том, что в историю можно вложить не так уж много; всегда приходится жертвовать. Приходится опускать то, что знаешь и жаждешь использовать. Почему? Понятия не имею, но это так. Это всегда своего рода гонка, успеть как можно больше, прежде чем все исчезнет.

Но время на самом деле не в этом. И все же подождите. Я не понимаю даже сейчас.

Меня самого преследует время. Единственный случай, когда я чувствовал себя свободным, был во время написания "Дочерей покойного полковника". И в конце я был так ужасно несчастен, что писал как можно быстрее, боясь умереть до того, как рассказ будет отправлен. Я хотел бы доказать это, поработать по-настоящему на досуге. Только так это может быть сделано.

СРЕДА, 8 ЯНВАРЯ

Хадсон - человек, которого стоит запомнить. В тот день за чаем. Миссис М. перед огромным серебряным чайником, кастрюлями и большими тарелками. Пышный торт. Один 1. См. выше, стр.261.

2. КМ имеет в виду особенно подробное письмо, отправленное Чеховой А. С. Суворину 27 октября 1888 года и переведенное ею в соавторстве с Котелянским. Отрывок, о котором идет речь, гласит: "С радостью, с удовольствием, с наслаждением я бы с удовольствием описал моего всего героя; я бы описал его душу во время родов его жены, вынесенный ему приговор, его отвратительные чувства после оправдательного приговора. Я бы описала, как акушерка и врачи пили чай ночью, я бы описала дождь . . . . Это не доставило бы мне ничего, кроме удовольствия, потому что я люблю копаться и иметь время обернуться. Но что я могу сделать? Я начинаю рассказ 10 сентября, зная, что обязан закончить его к 5 октября – окончательной дате" (см. CW3, стр.221).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 405

23/02/2016 12:20

406

1922

должен помнить тот пирог. ‘Кажется, его так жалко резать’ и то, как старая рука так спокойно взяла нож. Хадсон откидывается назад, намазывая два куска хлеба маслом. ‘ Еще чаю, Тим. - Нет, спасибо. ДА. Полчашки.’Переливает из чайника в заварочный чайник, толстый палец на ручке. ‘И как он?’ ‘Истекает кровью, как свинья!’ "О боже",

положив шарф на колени: "Мне жаль это слышать"

Х. всегда что–нибудь коллекционирует - и всегда будет коллекционировать. Фарфор, серебро, "любую старую вещь, которая попадется под руку’. Он музыкален и коллекционирует скрипки. Его чувства к своим детям настолько нежны, что причиняют боль. Он не может этого понять. Следует также помнить о его необычайной незащищенности. Мир шатается под ним, и только когда у него есть этот стетоскоп, он может установить закон. Тогда он устанавливает его. ‘Что я говорю, так это то, что она сумасшедшая.

Она ненормальная, а ненормального человека я называю сумасшедшим.

И вы слышите гордость в его голосе, вы слышите невысказанное: "Я простой человек, которого вы знаете" ...

Я полагаю, что в нем тоже есть жилка огромного цинизма. Иногда ему кажется, что все идет прахом. Ему нравится ходить в церковь, принимать участие, петь, когда поют другие, преклонять колени, интонировать ответы. Это успокаивает его сердце. Но когда все заканчивается, и он дома, и пахнет говядиной, приходит это беспокойство. Когда он был маленьким, я представляю, как он отрывал крылья мухам. И я все еще рассматриваю самоубийство как его конец – своего рода меланхолию, и я никому не нужен, и будь я проклят, если я этого не сделаю.

ПЯТНИЦА, 20 ЯНВАРЯ

Последняя четверть Луны. Написал WJ.D. Почему писать людям, которых любишь, требует таких усилий, я не могу себе представить. Совсем нехорошо писать тем, кто на самом деле не в счет. Но неделями я думала о Деламаре, хотела – страстно желала написать ему, но что-то удерживало мою ручку. Что? Когда начинаешь, по-настоящему начинаешь, все идет легко. В этом письме я сказала ему, как много я о нем думаю. Я полагаю, что именно эффект изоляции позволяет мне с уверенностью сказать, что я думаю о W.J.D., Чехове, Котелянски, HMT и Орейдж каждый день. Они - часть моей жизни.

Наконец-то я более или менее привык к боли. Иногда я задаюсь вопросом, хуже или лучше то, что было раньше. Но я не ожидаю, что останусь без нее. Но у меня есть подозрение, похожее на уверенность, что настоящая причина моей болезни - вовсе не мои легкие. Но что-то еще, и если это найти и вылечить, все остальное заживет.

[MS–Papers–11326–005]

Chalet des Sapins

Montana-sur Sierre

Valais

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 406

23/02/2016 12:20

1922

407

Мой дорогой Орейдж

Не знаю, смогу ли я когда-нибудь сказать, что прочитал вашу новую книгу. Я не могу предвидеть никаких изменений в моем нынешнем состоянии, когда я буду читать ее снова и снова.

[Тетрадь 20, qMS–1282]

СУББОТА, 21 ЯНВАРЯ

День рождения бабушки.

Где та фотография, на которой моя дорогая Любовь прислоняется к плечу мужа, с таким кротким пробором в волосах и поднятыми глазами. Мне это нравится. Я мечтаю иметь это. Во-первых, мама подарила мне это в то время, когда любила меня. Но во–вторых, что гораздо важнее, это она, моя родная бабушка, молодая и прекрасная. Эта рука, этот детский рукав с бархатной лентой – я должна увидеть их снова. И когда-нибудь я должна буду подробно написать о бабушке, особенно о ее красоте в ванне, когда ей было около шестидесяти. Вытираясь полотенцем. Теперь я вспоминаю, какой милой она мне показалась. И ее тонкое белье, ее шея, ее аромат. Я еще толком не описал ее. Терпение! Время придет.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 22 ЯНВАРЯ

Мои чувства к Эрнестине постыдны. Но это так. Ее походка, ее взгляд, то, как она морщит нос, ее невероятная глупость, ее запястья, вызывают у меня отвращение. Это плохо. Потому что она это чувствует, или я уверен, что она это чувствует.

Когда мы разговариваем вместе, она краснеет так, что это не кажется мне естественным: я чувствую, что мои мысли унижают ее самоуважение.

Люмбаго. Это очень странная вещь. Такая внезапная, такая болезненная. Я должен помнить об этом, когда пишу о старике. Начало вставать, пауза, медленный взгляд, полный ярости – и то, как, лежа ночью, кажется, что человек заперт. Двигаться - это мучение. Наконец человек обнаруживает движение, которое возможно. Но это беспомощное чувство, связанное в первую очередь с ногами.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 23 ЯНВАРЯ

Париж?

Вспомнить звук ветра – особую дикость, которую можно почувствовать, когда дует ветер. Затем теплый мягкий ветер весны, ищущий в сердце. Ветер, который я называю Древним из Дней, который дует здесь по ночам. Ветер, который сотрясает сад ночью, когда выбегаешь в него. Пыль. Поворачиваешься спиной к сильному порывистому ветру. Прогулка по Эспланаде, когда ветер дует с моря. Летний ветер – такой игривый, что раскачивал здешние деревья. И ветер, пробегающий по траве, так что трава дрожит. Это вызывает у меня эмоции, которые я даже не понимаю. Я всегда вижу филда, ПРИНТ young KIMBER V4 9780748685059.indd 407

23/02/2016 12:20

408

1922

лошадь, и там очень красивая датчанка рассказывает мне кое-что о своем отчиме. Девушку зовут Эльза Багге.

ВТОРНИК, 24 ЯНВАРЯ

Написал и закончил Пострижение.1 Мне потребовалось около 3 часов, чтобы написать наконец. Но я неделями обдумывала декор и так далее ...

нет, я полагаю, несколько месяцев. Я не могу выразить, как я благодарен за то, что родился в Нью-Йорке, за то, что знаю Веллингтон так, как знаю его я, и за то, что могу побродить по нему. Писать о монастыре2 казалось таким естественным. Полагаю, я был на территории не более двух раз. Но это одно из мест, которые остаются такими же яркими, как всегда. Я не должен забывать ни имени мисс Спарроу, ни имени Палмер.

СРЕДА, 25 ЯНВАРЯ

Получил чек от Mercury на 25.0.0. Написал Пинкеру и отправил 2.10.0. Сыграл в криббидж с Боги. Я рад видеть, что он выигрывает. Когда мы играем, он иногда корчит мне рожи – такие же, какие корчил раньше Чамми. Думаю, он мне никогда так не нравился, как когда он это делает.

Сегодня мы говорили о личности кота и сказали, что нам следует это записать. Это правда, что он стал таким реальным, как если бы мог говорить. Я чувствую, что он действительно говорит, и что когда он молчит, стоит только сшить ему рубашку из крапивы [?], и он начнет. Пожалуй, самое интересное увидеть его мельком, когда он играет на скрипке с шерстью для струнных или сидит за пианино и играет Нелли Блай.3 Но его любовь к Исбел, вся его маленькая жизнь бок о бок с нашей, должны быть рассказаны. Хотя я никогда не расскажу этого.

ЧЕТВЕРГ, 26 ЯНВАРЯ

Написали менеджеру банка Бретт и Энн. Получили сообщение из отеля. Пинкер пишет, что Страна забрала Кукольный дом. Письмо от Веры и Жанны. Я чувствовал, что эти два письма не имеют ко мне никакого отношения. Мне было бы все равно, если бы я никогда больше не увидел Веру. В ее напускной жизнерадостности есть что-то такое, чего я не могу вынести. Я бы никогда с ней не поладил. И Дж. – это что, фантазия – просто легкая небрежность. Я чувствую, что они абсолютно неискренни. Что, черт возьми, я буду делать в Вудхей?

Об этом невыносимо думать. Например, мне гораздо ближе Бретт.

Я уверен, что медитация – одно из лекарств от болезни моего ума 1. См. CW2, стр.467-72.

2. Монастырь недалеко от того места, где КМ жил ребенком, в Торндоне, Веллингтон.

3. ‘Нелли Блай’ - песня менестреля, написанная американским автором песен Стивеном Фостером в 1850 году, которая, в отличие от большинства песен в этом жанре, известна своим лирическим очарованием, приподнятостью и позитивной домашней обстановкой.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 408

23/02/2016 12:20

1922

409

то есть это отсутствие контроля. У меня ужасно чувствительный ум, который воспринимает каждое впечатление, и именно по этой причине я так увлечен и подчинен.

ПЯТНИЦА, 27 ЯНВАРЯ

Новолуние.

Отправил статью Пинкеру. Получил билеты от Кукса.Получил известие от Пинкера. Написал Мэссингему. Длинное письмо от Оттолайн. Элизабет пришла в своем шерстяном барашке. Странная судьба постигла меня вместе с ней.

Кажется, мы все время говорим о физических предметах. Они наводят на меня скуку и вызывают отвращение, потому что я чувствую, что это пустая трата времени, и все же мы всегда возвращаемся к ним.

Она откинулась на подушки, разговаривая. У нее был отсутствующий вид. Она говорила о том, какие прекрасные женщины, и у меня вертелось на кончике языка проявить нескромность. Но я промолчал. Слава Богу! Мне было больно, ужасно больно весь день. У меня все болит. Я едва могу стоять. Кажется невозможным, что я уезжаю в понедельник. "Под каждым зонтиком прячется теплый бутон жизни".

СУББОТА, 28 ЯНВАРЯ

Эти приготовления к полету почти невероятны. Единственный способ сохранить спокойствие - это поиграть в кроватку. Джей и я сидим друг напротив друга. Я чувствую, что мы ужасно сплочены. И мы играем, и смеемся, и, кажется, это держит нас вместе. Пока длится игра, мы там. Странное чувство . . .

Пришел НАНА2. Я глубоко подозреваю Беххофера.3. Он ужасен, и я чувствую, что он собирается напасть на меня. Это пророческое чувство. Там была статья о психоанализе, настолько абсурдная, уродливая и нелепая, что трудно понять, как какой-либо редактор мог пропустить ее мимо ушей. Дж. прочитал мне свою рецензию на Орейджа. Это показалось мне блестящим. Он улучшил свои знания. Я не думаю, что он имеет хоть малейшее представление о том, как он нашел себя в последнее время. Все звучит так легко, так легко льется из-под его пера, и этот жесткий догматический стиль совершенно исчез. Он настоящий критик.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 29 ЯНВАРЯ

Пришел Хадсон. Он говорит, что с моим легким практически все в порядке. Можно ли верить таким словам. Другому намного лучше. Он думает, что мое сердце 1. Кук, или "Томас Кук и сын", был (и остается) британским иностранным и внутренним турагентом.

2. Новый век.

3. Карл Эрик Беххофер Робертс (1894-1949) был британским журналистом, литературным критиком и писателем, проявлявшим большой интерес к мистицизму и сверхъестественному в конце 1910-х- начале 1920-х годов. Он опубликовал ряд статей для the New Age, в частности на российские культурные и политические темы. В статье, опубликованной 5 января, он выразил свои сомнения по поводу современных литературных талантов в Англии, что, несомненно, объясняет опасения К.М. здесь.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 409

23/02/2016 12:20

410

1922

доставит мне гораздо меньше хлопот на более низком уровне. Может ли это быть правдой? Сегодня он был так полон надежд, что туберкулез больше не казался бедствием. Казалось, что человек чаще выздоравливал, чем нет! Это фантастика. Привел в порядок все свои бумаги.

Многое разорвал и безжалостно уничтожил. Это всегда приносит огромное удовлетворение. Всякий раз, когда я готовлюсь к путешествию, я готовлюсь как к Смерти.

Если я никогда не вернусь, все в порядке. Этому меня научила жизнь. Вечером я написал Ораджу о его книге. Мне потребовалась неделя, чтобы написать письмо. Дж. и я, казалось, весь день играл в криббедж. Я чувствую, что между нами такая любовь. Нежная любовь. Пусть это не изменится!

ПОНЕДЕЛЬНИК, 30 ЯНВАРЯ

В ночь на воскресенье выпал огромный снег. Понедельник был первым по-настоящему прекрасным днем зимы. Казалось, что счастье Боги и мое в тот день достигло своего апогея. Мы не могли быть счастливее; это было то чувство. Например, посидеть минутку на балконе спальни или прокатиться в санях по грудам наваленного снега. Он тоже выглядел таким красивым, прогуливаясь без шляпы, засунув руку в карман. Он взвесился. 10 стоунов. В приемной была фисгармония. Затем я отстранился после быстрого , но не торопливого поцелуя . . .

Я получил письма от Пинкера, Ричарда, Голсуорси.1 Пинкер сказал мне, что Вестминстерский зал2 принял вечеринку в саду. По дороге в Сьерру было очень красиво, но я все время думала, не вижу ли я все это в последний раз. Колючие кусты, голые деревья. ‘Я скучаю по булочкам’.

ВТОРНИК, 31 ЯНВАРЯ

Путешествие - это ужасно. Все так отвратительно, и поезд разбивает тебя вдребезги.

Туннели - это ад. Я боюсь путешествовать. Мы прибыли в Париж поздно, но это было очень красиво – все выходило из воды. Ночью я выглянул и увидел людей с фонарями. В отеле снова все отвратительно: фруктовые пироги, макулатура, ботинки, грязь, дурной нрав. Вечером я увидел Манухина.3 Но по дороге туда, нет, даже раньше, я осознал свое 1. Джон Голсуорси (1867-1933) был британским романистом, драматургом и автором рассказов, которого сегодня помнят главным образом благодаря его роману "Флеве", Saga (1906-30). Он был удостоен Нобелевской премии по литературе в 1932 году.

2. Westminster Gazette была либеральной ежедневной газетой, которая также публиковала короткие рассказы и зарисовки.

3. КМ отправился в Париж в январе 1922 года, чтобы проконсультироваться с русским врачом Иваном Манухиным (по-французски пишется ‘Манухин’). Иван Манухин (1866-1949) был признанным практикующим врачом в России, чьи революционные методы борьбы с туберкулезом включали облучение селезенки рентгеновскими лучами. Манухин приобрел определенный международный авторитет после лечения писателя Максима Горького и его жены от туберкулеза.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 410

23/02/2016 12:20

1922

411

В этом не было сердца. Я чувствую себя раздвоенной, злой и лишенной добродетели. Потом у нас с Л.М. произошла одна из наших знаменитых ссор, и я пошла не в тот дом. Не забывайте, когда я звонил в колокольчик, внутри раздавались возня и смех. У М. там была хромая девушка в качестве переводчицы. Он сказал, что через нее сможет полностью вылечить меня. Но я в это не поверила. Все это вдруг показалось неважным и уродливым. Но квартира была милой – красные шторы, мраморные часы и фотография дамы с напудренными волосами.

СРЕДА, 1 ФЕВРАЛЯ

В 5.30 я пришел в клинику и увидел другого мужчину, Доната.1 Я попросил его объяснить лечение и так далее. Он так и сделал. Но сначала. Когда я подошел к двери, она открылась, и в очень светлом холле появилась улыбающаяся горничная в маленькой шали, придерживающая дверь.

По коридору быстро проскользнул мужчина, неся то, что я принял за крест из зеленых листьев. Внезапно ручки маленького креста слабо дрогнули, и я увидел, что это маленький ребенок, привязанный к деревянному подносу. Пока я ждал, из соседней комнаты донеслись голоса. Очень громкие голоса – М. перекрикивает их. Да. Да, а затем вопросительный Да?2 У меня такое чувство, что М. действительно хороший человек. У меня также есть подспудное чувство – я намеренно употребил это слово "подкрадываться", – что он в некотором роде беспринципный самозванец. Еще одно доказательство моей раздвоенной натуры. Все разобщено. Наполовину освистывание, наполовину приветствия.

ЧЕТВЕРГ, 2 ФЕВРАЛЯ

Да, это так. Чтобы что-то делать, кем-то быть, человек должен собраться с силами, и его вера окрепнет. Ничто сколько-нибудь ценное не может исходить от разобщенного существа. Только случайно я пишу что-нибудь стоящее, и тогда это всего лишь беглый просмотр верхней части – не более.

Но помните, что "Дочери" были написаны в Ментоне в ноябре, когда я была не такой плохой, как обычно. Я всей душой старалась быть хорошей. Здесь я пытаюсь и терплю неудачу, и факт моего сознания делает каждую отдельную неудачу очень важной – каждую как грех. Если бы в сочетании с лечением М. я вылечил себя, выбрался из этого болота уныния, 3

прожил достойную жизнь и, прежде всего, наладил отношения с Л.М. Я притворщик. Я также глубочайший эгоист - такой, что мне было бы очень трудно признаться в этом, если бы эта книга была найдена. Даже мое самочувствие является своего рода поводом для тщеславия. Нет ничего хуже для души, чем эгоизм. Поэтому...

1. Доктор Донат был французским коллегой Манухина по его консультациям в Париже.

2. (Рус.) ‘Да’. "М" здесь относится к Манухину, русскому врачу, с которым КМ консультировался в Париже, хотя "М" более типично относится к JMM.

3. Пустынная болотистая местность, которую Кристиан, главный герой, должен пересечь в аллегории Джона Баньяна "Путешествие пилигрима".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 411

23/02/2016 12:20

412

1922

ПЯТНИЦА, 3 ФЕВРАЛЯ

Я пошел [в] 3 на процедуру. Осталось любопытное впечатление. Красивый жест М., когда он вошел в палату, был идеальным. Но Д. так кричал, ткнулся лицом в мое лицо, задавал неприличные вопросы. Ах, это один из ужасов болезни. Человек должен смириться с тем, что его секреты выставлены на всеобщее обозрение и на него смотрят холодным взглядом. Д. - настоящий француз. ‘Etes-vous constipé?"1 Забуду ли я когда-нибудь это, и его лицо прижато к моему, и лента его галстука виднеется поверх белого пиджака. М. сидит в стороне, курит, и его голова, которая имеет странную форму – ее все время ощущаешь как инструмент, – свешивается вперед. Но он совершенно другой.

Он хочет успокоить. ‘Pas de cavernes’.У 2 было учащенное сердцебиение с момента посадки за стол до 5 часов. Но когда я почувствовал, что они загораются во время работы лучей, я почувствовал себя просто ужасно черствым.

Я подумал, что если это убьет меня – пусть так и будет. Voilà! Это показывает, насколько я плох.

[NLC]

В бухте.3

В бухте

Дочери покойного.

Мистер и миссис Дав

Молодая Девушка

Жизнь ма Паркер

Marriage à la Mode

Путешествие

Мисс Брилл

Ее Первый Бал

Урок пения

Незнакомец

Банковские каникулы

Шесть пенсов

Идеальная Семья

Горничная.

Четверг

В руках

15.75

метро

30

обед

1.85

1. (Фр.) "У вас запор?"

2. (Фр.) "Никаких полостей".

3. Список рассказов KM для сборника, первоначально задуманного как "В бухте и другие рассказы", впоследствии опубликованного как "Вечеринка в саду и другие рассказы".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 412

23/02/2016 12:20

1922

413

документы

45

сигареты

65

марки

50

Книги

3.20

ужин

65

7.60

Пятница

свечи

1.20

документы

30

чай

20

обед

1.95

марки

35

Молоко

15

4.15

апельсины

40

яйца

50

масло

20

штамп

25

Кофе

50

Штамп

25

сигареты

65

Матчи

10

Хлеб

20

Бумага

15

1.85

Молоко

15

2.0

Яйца

30

Масло

60

2.90

Бумага

30

Кофе

50

dejeuner

1.75

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 413

23/02/2016 12:20

414

1922

Штамп

25

Молоко

15

2.95

[Тетрадь 20, qMS–1282]

СУББОТА, 4 ФЕВРАЛЯ

Мэссингем принимает идею обычной истории. Слышал от Котелянски о "людях". Это был довольно ужасный день. Я был болен, и ночью у меня случился один из моих ужасных приступов гнева из-за карандаша. Возможно ли, чтобы человек был таким неуправляемым!

Слышал от М., что он предпочитает остаться в Монтане. Все его письма теперь одинаковые. В них сквозит облегчение от напряжения. Это замечательно. Он не верит ни единому слову о Манухине и говорит о том, что приедет "забрать" меня в мае. Что ж, если мне станет немного лучше, больше никаких приглашений не будет. В этом я полон решимости. Письмо не давало мне уснуть допоздна, и мой радикулит тоже! Запишите это, на случай, если он когда-нибудь пройдет, какая это боль. Не забудьте однажды поделиться им с кем-нибудь в рассказе. Ида - очень трагическая фигура. Вспомните ее глаза – темно-черные зрачки и ее белизну. Кажется, что даже ее волосы становятся светлыми. Она сложила одеяло и держала его на руках, как младенца.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 5 ФЕВРАЛЯ

Первая четверть луны. Написал по моему рассказу, почитал Шекспира.

Читал Гете, думал, молился. День был холодный и погожий, но я чувствовал себя плохо и ничего не мог делать, кроме как весь день лежать неподвижно. Поездка в Париж оказалась гораздо важнее, чем казалось. Теперь я начинаю видеть в этом результат, окончание всего того чтения. Я имею в виду, что здесь замешана даже Космическая анатомия. Кое–что было построено - плот, хрупкий и не очень пригодный для плавания, но он послужит. Раньше меня бросали в воду, когда я был ‘один’. Я имею в виду, во время моей болезни и сейчас что-то поддерживает меня. Но многое еще предстоит сделать. Требуется большая дисциплина и медитация. Прежде всего, важно выполнять работу. Услышал от Пинкера, что Кассельс 1 выпил чашку чая.2 Написал разным людям, что я сменил адрес. Подумал о французских женщинах и их наглой уверенности в силе секса.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 6 ФЕВРАЛЯ

Письма от Бретт и письмо М. Бретта было самым прекрасным из всех, которые я когда-либо получала. Я испытал странный шок, обнаружив, что М. никогда даже не спрашивал 1. Cassells & Co. была лондонским издателем книг и журналов.

2. См. CW2, стр.461–7.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 414

23/02/2016 12:20

1922

415

как шли дела. Мальчишеское письмо, подобное многим другим, которые я получал, но абсолютно безличное. Оно могло быть написано кому угодно. Правда, он очень хотел получить эту должность. Но ... это потому, что он один. Я выдумываю М.? Благодарен ли он за то, что снова погрузился в себя? Я чувствую облегчение в каждой строчке – нет напряжения, ничто его не сковывает. Тогда пусть так и продолжается. Но я нигде не буду снимать дом. Я тоже буду свободен (я пишу именно то, что чувствую). Я не хочу сейчас снова видеть М.. Я буду умолять его не приходить сюда. В настоящее время он похож на рыбу, сорвавшуюся с крючка. Плохой день – я чувствовал себя плохо неясным образом – ужасные боли и так далее, слабость. Я ничего не мог поделать.

Слабость была не только физической. Я должен исцелить себя, прежде чем выздоровею.

Да, это важно. Здесь не требуется никакого внимания. Это должно быть сделано самостоятельно и сразу. Это причина того, что мне не становится лучше. Мой разум неподконтролен. Я бездействую, я уступаю, я впадаю в отчаяние.

И хотя сейчас я ‘отказался’ от идеи настоящего брака (Кстати, какой это пример бессмыслицы времени. Неделю назад мы никогда не были ближе. Несколько дней назад мы были быстры, а теперь я чувствую, что меня не было с М. несколько месяцев. Это правда, мне невыносимо думать о том, что я люблю в нем ... о мелочах. Но если от них отказаться, они поблекнут.) Я не такая цельная, какой должна быть.

СРЕДА, 8 ФЕВРАЛЯ

Слышал от Герхарди, 1 Сара Миллин, 2 Пинкер. Sketch взял T.T.вуаль и хочет большего. День прошел в обычном сильном возбуждении, в которое может ввергнуть меня только Джек. Сейчас он придет. Его не остановить. Но это объясняется тем, что я хочу его. Он, как обычно, полностью погружен в себя. Сначала моего романа не было, потом было. Никогда не был таким (подбирай слова) моллюском! Я ненавижу это в нем. Низко сваливать все это и на меня тоже. И когда он решит найти слезы – он их найдет.

Не было ни малейшего подозрения на слезу. На самом деле, вся эта ужасная разрушительная история, которая чуть не убивает меня – меня тоже возмущает. Сама его откровенность - фальшь! На самом деле это кажется фальшивее, чем его искренность. Я часто это замечала. Ходила в ту квартиру с "девочками и дядей‘. Вид за окном, чулки похожи на змей в ванне. Мошенник, демонстрирующий спальню –

voilà la CHAMBRE.3

1. См. выше, стр.233.

2. KM рецензировал первый роман Миллин "Темная река" для Athenaeum в феврале 1920 года (см. CW3, стр.569-72). Сара Гертруда Миллин (1889-1968) была южноафриканской писательницей, впоследствии пользовавшейся огромной популярностью.

3. (Фр.) ‘вот спальня’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 415

23/02/2016 12:20

416

1922

ЧЕТВЕРГ, 9 ФЕВРАЛЯ

Дойти до "Кокса". Снял 2000 франков. Выписал им чек на Б.Н.З.

за 25 фунтов стерлингов. Написал менеджеру Barclay с просьбой перевести мои 100 фунтов

внесите депозит в Cox's здесь. Отправлены чеки от Pinker 12.2.11 и J. 3.3.0

в Barclays. Слышал от Наоми Р.С. Джек, Ричард, пресс, Пинкер, Суин[?].

Сильно простудился. Находите [?] В данный момент у меня в банке

103 с лишним фунта стерлингов. Ида благородно отнеслась к поиску квартир, потому что она измотана и ни разу не пожаловалась. Просто идет и делает все это. У меня жар, и я чувствую, что у меня надвигается очень сильный приступ озноба. Ничто так не раздражает меня, как эта история с Джеком.

Это просто уничтожает меня.

Написали Кокс, Н.Р. Смит, Пинкер, Барклайс, Ричард. Это был ужасный день. Ночью я часами думал о зле, связанном с искоренением.

Каждый раз, когда человек покидает какое-либо место, что-то ценное, что не должно быть убито, оставляют умирать.

ПЯТНИЦА, 10 ФЕВРАЛЯ

в 5 часов в клинике. Я не пошел в клинику из-за простуды. Провел день в постели, читая газеты. Ощущение, что кто-то приближается ко мне, было слишком сильным, чтобы я мог работать. Это было похоже на то, как если бы я сидел на скамейке в конце длинной аллеи в парке и видел, как кто-то вдалеке направляется в твою сторону. Она пытается читать, книга у нее в руке, но все это чепуха и с таким же успехом может быть перевернуто вверх ногами. Она читает рекламу так, как будто это часть статей.

Я не должен забывать долгий разговор, который мы с Идой вели на днях вечером о ненависти. Что такое ненависть? Кто хотя бы описал это? Почему я испытываю это к ней? Она говорит: "Это потому, что я ничто, я подавила все свои желания до такой степени, что теперь у меня их нет. Я не думаю. Я не чувствую. Я отвечаю: Если бы вас лелеяли, любили в течение недели, вы бы выздоровели. И это правда, и я хотел бы это сделать. Кажется, я должен это сделать. Но я не делаю. Чудо в том, что она понимает. Никто другой на земле не понял бы. Всю ту неделю у нее был свой маленький уголок. "Может быть, я зайду в свой маленький уголок сегодня вечером", - робко спрашивает она. И я отвечаю – так холодно, так цинично, – если ты хочешь. Но что бы я делал, если бы она не пришла! . . .

Джек приехал рано утром с письмом для меня, которое я никогда не забуду. Через полчаса мне показалось, что он пробыл здесь очень долго. Я все еще сожалею, что он уехал оттуда ради него самого. Я знаю, что это правильно ради нас самих.

Мы вместе отправились в клинику. Голые деревья без листьев, чудесное зарево в небе – в окнах вспыхивал огонь. Манухин нарисовал картину моего сердца. Лучше бы он этого не делал. Меня преследует отвратительная фотография, КИМБЕР V4 9780748685059 PRINT.indd 416

23/02/2016 12:20

1922

417

от мысли о моем сердце, как тяжелая капля в моей груди. Но он хороший.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 12 ФЕВРАЛЯ

Полная луна.

Мы расставили шахматные фигуры на доске и начали играть. Это был беспокойный день – Айда туда-сюда, без дома, без места, кружась, как листик, по этому темному коридору, а затем на сырую улицу. Джек прочитал Чехова вслух. Я сам читал один из рассказов, и он показался мне пустяком. Но, прочитав вслух, это был шедевр. Как это было?

Я хочу вспомнить предыдущий вечер. Я спала. Он вошел –

он просунул голову в дверь, и когда я проснулась, то не узнала его. Я увидела лицо, которое напомнило мне его мать и Ричарда. Но я сразу же почувствовала нечто вроде ужасного замешательства. Я знала, что должна знать это и что это принадлежало ему, но его как бы не было рядом. Я думаю, что это то, что люди, которые сходят с ума, должны чувствовать по отношению к лицам, которые склоняются над ними, и старые-престарые люди по отношению к своим детям, и это объясняет глупое обиженное выражение на их лицах иногда. Они чувствуют, что это неправильно, что они не должны знать.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 13 ФЕВРАЛЯ

Весь день я чувствовал себя плохо. Сильные застойные явления в теле и голове.

Кажется, сейчас я чувствую себя больнее, чем когда-либо. Джек вышел и купил чайник и так далее, а также партию в шахматы, и мы начали играть. Но боль в спине и так далее делают мою тюрьму почти невыносимой. Мне удается встать, одеться, устроить шоу, как я добираюсь до ресторана и возвращаюсь обратно незамеченным. Но это буквально все. Остальное скорее похоже на то, как если бы ты был жуком, закрытым в книге, настолько скованным, что ничего не можешь делать, кроме как лежать – и даже лежать становится своего рода агонией. Хуже всего то, что я снова потерял надежду. Я не верю и не могу поверить, что это изменится. Я снова сошел с плота, и меня тут и там уносит морем.

ВТОРНИК, 14 ФЕВРАЛЯ

Бретт прислал мне милую телеграмму и [...] маленькую замызганную книжечку. Еще один адский день. Но Джек нашел несколько пастилок, которые помогают моему горлу, и мне показалось, что они успокаивающе действуют на мое сердце. Мне приснился один из моих прекрасных снов – я была в море, плыла с раскрытым зонтиком, чтобы поймать

‘свежесть’ ветра. Небесно-голубое море, голубое небо, голубая земля, розовый зонтик, бледно-розовая лодка. Если бы я только мог преодолеть свое уныние. Но кто мне с этим поможет? Теперь, когда Иды нет, у меня еще много дел, нужно убрать всю мою одежду и так далее, а также вымыть пару мисок. Это усилие отнимает у меня остатки сил. К 5 часам я заканчиваю и снова должен ложиться спать. Сегодня очень скучный день. Канарейки КИМБЕР V4 9780748685059 PRINT.indd 417

23/02/2016 12:20

418

1922

пой. Я читал рассказы Бунина.1 Он не сочувствующий человек, но читать его приятно ... он увлекает. Слышал от Кокса.

ПЯТНИЦА, 17 ФЕВРАЛЯ

Пошел в клинику. Я чувствовал, что там все не так. Манухин был рассеян и немного зол. Донат, как обычно, все пропускал мимо ушей.

Но это ничего не значит. Мне показалось, что произошла какая-то неприятность или какая-то неприятность назревала. Служанка там - очень красивая полная женщина с восхитительной улыбкой. У нее серые глаза. Она завивает волосы небольшой челкой и носит маленькую серую шаль, фартук и пару довольно высоких сапог. Легко ступая, придерживая шаль маленькой пухлой рукой, она открывает дверь.

СУББОТА, 18 ФЕВРАЛЯ

Последняя четверть.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 20 ФЕВРАЛЯ

Закончил "Муху".2

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 26 ФЕВРАЛЯ

Новолуние.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 1 МАЯ

О, что принесет этот любимый месяц!

[Тетрадь 31, qMS–1278]

Париж. 3 мая 1922 г.

Я должен начать писать для Клемента Шортера3 сегодня. 12 "спазмов" 2000 года

каждое слово. Я подумал о Бернеллах, но нет, я так не думаю . . .

Гораздо лучше Шериданы – три девочки, брат и 1. Иван Бунин (1870-1953) был поэтом, автором рассказов и новелл, поселившимся в Париже после Русской революции. Он был первым русским писателем, получившим Нобелевскую премию по литературе, присужденную в 1933 году. К.М. вступила в контакт с кругами эмигрантов, в которых вращалась во время своего пребывания в Париже и Фонтенбло, но также познакомилась с его творчеством благодаря Котелянскому и DHL, которые в соавторстве перевели его знаменитый рассказ "Джентльмен из Сан-Франциско". Этот рассказ часто включали в антологии вместе с ‘Капитаном Рыбниковым’ Куприна.

2. См. CW2, стр.476-80.

3. Клемент Шортер был основателем и ответственным редактором британской еженедельной газеты "Сфера".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 418

23/02/2016 12:20

1922

419

Отец и мать и так далее, заканчивая длинным описанием свадьбы Мэг с Китом Фенвиком. Ну, вот и первый выпорхнувший из гнезда. Сестры Бид, которые приезжают погостить. Белая простыня на полу во время примерки свадебного платья . . . Да, у меня все в порядке с деталями. Но суть в том, с чего мне начать? Определенно, хочется броситься бежать.

Играла Мэг. Не думаю, что мне стоит начинать с этого. Мне кажется, "Возвращение матери домой" должно быть первой главой. Другой может прийти позже. И в этой игровой главе я хочу подчеркнуть главным образом следующее: что такое настоящая жизнь – та или эта – поздний вечер, эти мысли, сад, красота, то, как все проходит ... и то, что конец, кажется, наступает так скоро ...

А еще есть любимая птичка. Я всегда любила птиц.

Где этот малыш?

Что же так волнует человека? Что это за поиск – такой радостный, ах, такой нежный. И, кажется, настал момент, когда все должно быть открыто. ‘ Да, это то самое чувство. Самое странное, что я вспоминаю, как много я забыл, только когда слышу это пианино. Сад казино, голубые анютины глазки. Но, о, как же я собираюсь написать эту историю!

Дорогая Ида, просто хочу сказать – у нас с Джеком так много работы этим летом, что мы решили, когда уедем отсюда (в конце этого месяца), остановиться в Hotel d'Angleterre, Рандонь.1 Это заставляет вас открыть глаза! Но летом, в июне и июле, это место было таким прекрасным, и я знаю это.

На обустройство и осмотр гор ушел бы всего день, прежде чем можно было бы приступить к работе. Все остальные договоренности слишком сложны – Германия и так далее. У нас в буквальном смысле нет времени, чтобы осмотреть новое место и сориентироваться. Тогда мы тоже будем рядом с Элизабет. Зиму мы собираемся провести в Бандоле, в отеле Beau Rivage.2 Я сейчас же найму горничную. Я не могу без нее обойтись. У меня просто нет времени заниматься всем подряд, и я терпеть не могу, как вы знаете, "неопрятность’. Я дам объявление в Daily Mail. Этой осенью Джек, возможно, тоже поедет читать лекции в Англию, поэтому мне хотелось бы, чтобы рядом со мной был действительно надежный человек, который отправлял бы письма и так далее. Кстати, это может вас заинтересовать, Джек действительно очень 1. Рандонь-сюр-Сьерр находится недалеко от Монтаны в Швейцарии.

2. КМ и JMM уже останавливались в отеле Beau Rivage в Бандоле (Вар, Франция) зимой 1915 года.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 419

23/02/2016 12:20

420

1922

сейчас успешен. Его репутация как минимум вдвое выше, чем была.

У него новая работа в "Таймс", на которой [он] добивается огромного успеха. Случайно не говорите о наших планах

– ты сделаешь это?

Здесь действительно превосходный профессиональный пианист. Он играет почти весь день, и кто-то пишет к нему музыку. Au revoir.

К.М.

[ Журнал, 1954, стр.314, 316]

28 мая Сейчас это кажется намного более реальным, чем когда я писал в последний раз. Тогда я почувствовал, что в любой момент меня могут утащить обратно в мою клетку; и каждый раз, когда я выходил, я задавался вопросом, не придется ли мне вернуться. Но удивительно, как быстро человек принимает благословения. Проклятия, к которым никогда не привыкнешь.

Неотправленное письмо.

Я чувствую себя так, словно прочно обосновался в этом отеле. Проходят недели, а мы делаем все меньше и меньше, и, кажется, ни на что не остается времени.

Подъем и спуск в лифте, по коридорам, вход в ресторан и выход из него - это цельная, полноценная жизнь. У каждого есть имя; каждый приходит в ярость, если кто-то занимает "наш столик", и маленькие подносики с песком для завтрака незаметно снуют туда-сюда, и кажется вполне естественным повсюду носить с собой этот тяжелый ключ с чеканным латунным диском 134. Мне 134, а Мурри 135.

О, дорогая, мне так много нужно тебе сказать, о стольком я хотела бы написать. Твое последнее очаровательное письмо слишком долго оставалось без ответа.

Я бы хотел, чтобы ты мог почувствовать , какую радость доставляют мне такие письма. Когда я заканчиваю читать одно из твоих писем, я продолжаю думать, желать, проговаривать его, почти слушать его. . . . Чувствую, знаю, как сильно я ценю их – намного больше, чем могу выразить словами!

Я должен ответить насчет Улисса.1 Мне было интересно, что говорят люди в Англии. Мне потребовалось около двух недель, чтобы пробраться через это, но в целом я категорически против этого. Я полагаю, что это стоило сделать, если все стоит делать ... Но это определенно не то, чего я хочу от литературы. Конечно, в нем есть удивительно прекрасные вещи, но я предпочитаю обойтись без них, чем платить такую цену. Не потому, что я шокирован (хотя я страшно шокирован, но это "личное"; я полагаю, несправедливо судить по этому о книге), а потому, что я просто не верю . . . .

1. Роман Джеймса Джойса "Улисс" был впервые опубликован в Париже в феврале 1922 года, хотя он распространялся серийно в "Литтл Ревью" в 1918-20 годах.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 420

23/02/2016 12:20

1922

421

[Тетрадь 5, qMS–1283]

Мне трудно понять восторг от одиночества. Конечно, когда я сижу вне поля зрения под деревом, я чувствую, что был бы рад никогда не возвращаться. Что касается ‘страха’, то он исчез. На смену ему приходит своего рода бессердечие.

Что будет, то будет. Но это не очень полезное утверждение, поскольку я никогда не проверял его на практике. Должен ли я быть так же счастлив, когда кто-то рядом со мной?

Нет. Я бы начал говорить, а гораздо приятнее не говорить. Или, если бы это был Джек, он открыл бы маленькую синюю книжечку Дидро "Жак Фаталист" 1 и начал бы ее читать, и это сделало бы меня несчастным. Какого дьявола читать занудного занюханного Дидро, когда перед глазами другая книга . . . Я не хочу быть книжным червем. Червь вечно роет норы. Если у него отнимают книгу, маленькая слепая головка приподнимается, он виляет, парит, ужасно встревоженный, в пустоте, пока снова не начинает зарываться.

Одиночество: ‘О, Одиночество - Королева моего печального сердца’.2 Это ни в малейшей степени не так. Мое сердце не печалится, за исключением тех случаев, когда я нахожусь среди людей, и тогда я слишком отвлечен, чтобы думать о королевах. (О боже. Вот ходячая трагедия – мадам с целым подносом еды!) когда я попросил бастик, 3 только бастика! Она пришла, побродила по полю, пока я сидел, а потом села рядом со мной, прикрыв свои белые чулки большим вялым букетом. И она заговорила о матке, червях в яйцах и ужасах Стефани. Разгневанный муж.

Я наблюдал за этой крупной, грузной женщиной, которая двигалась так угрюмо, сновала туда-сюда со своими ведрами и щетками, подходила к двери в полдень и вечером, чтобы поискать своего мужа и ребенка.4 Она не выглядит ни печальной, ни счастливой; она выглядит смирившейся и отупевшей. Иногда, когда она останавливается и оглядывается по сторонам, она похожа на корову, которую гонят по дороге, а иногда, высунувшись из окна, она наблюдает, как ее расторопный муж, такой бойкий, рубит дрова, что мне кажется, она ненавидит его. От одного ее вида он задыхается.

Но сегодня первый погожий день с тех пор, как приехали жильцы. 1. "Жак фаталист" (1778-80) - классический французский плутовской роман, отличающийся веселым ироническим тоном и сильной философской подоплекой. В какой-то степени он был вдохновлен Тристрамом Шенди Стерна и Кандидом Вольтера.

Дени Дидро (1713-1784) был одним из выдающихся французских писателей, критиков и философов эпохи Просвещения.

2. KM, по-видимому, играет с французским выражением "la solitude est la reine de mon curur": "одиночество царит в моем сердце".

3. Игривое слово КМ, обозначающее корзину, другие упоминания которого можно найти в ее письмах 1921 года.

4. JMM отмечает здесь, что KM описывает сцену из окна шале в Рандогне. См. Журнал, 1952, стр.317.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 421

23/02/2016 12:20

422

1922

они ушли на прогулку и оставили девушку-медсестру присматривать за ребенком.

На солнце вынесли "колыбель", сделанную из двух соломенных корзин на козлах, и уложили в нее младенца. Затем девушка-медсестра исчезла.

Из-за угла дома вышла моя женщина. Она остановилась. Быстро огляделась. Никого не было видно. Она наклонилась над колыбелью и протянула палец к младенцу. Тогда, казалось, она была просто поражена красотой и чудом этого маленького существа. Она на цыпочках обошла колыбель, наклонилась, покачала головой, погрозила пальцем, закатала крошечный рукав, посмотрела на локоть с ямочкой.

Ее маленькая девочка в белой шляпке (в честь жильцов) приплясывала. Я представляю, как моя женщина спросила ее, хотела бы она иметь маленького братика. И маленькая девочка была очарована, как маленькие существа очарованы меньшими. ‘Поцелуй ему руку", - сказала моя женщина. Она смотрела, как ее дочь, очень серьезная, целует крошечную ручку, и ей было невыносимо, чтобы кто-то прикасался к младенцу, кроме нее самой. Она выхватила дочь из рук. . .

Когда она наконец оторвалась от него, ее била дрожь. Она поднялась по ступенькам в дом, остановилась посреди кухни, и ей показалось, что ребенок внутри нее понял ее любовь и тронулся. Слабая робкая улыбка появилась на ее губах. Она верила и в то же время не верила.

Джип, их собака - самое раболепное существо, какое только можно вообразить. Это толстый коричнево-белый спаниель с толстым круглым концом хвоста, который постоянно виляет перед всеми. Его страсть - к ребенку. Если кто-нибудь бросает ему палочки, он убегает и приносит их обратно, чтобы положить у подножия колыбели. Когда его хозяйка носит ребенка, он танцует вокруг них так безумно, в таком неистовом восторге, что в него не верится. Он чувствует себя членом семьи – домашней собакой.

Хозяин - очень глупый самодовольный парень с большим тонким носом, пучком волос и длинными тонкими ногами. Он ходит медленно, держась совершенно неподвижно. Он всегда держит руки в карманах. Вчера на нем весь день были бледно-голубые шерстяные тапочки с кисточками, и было очевидно, что он чрезвычайно восхищался собой в этих тапочках. Сегодня он разгуливает без пиджака, в небесно-голубой рубашке. На нем черные вельветовые брюки и короткое пальто. Я уверена, он думает, что идеально одет для сельской жизни. Ах, если бы у него только было ружье, которое он мог бы носить через плечо! Вернувшись домой, он подошел прямо, как столб, засунув руки в карманы, к входной двери и остановился там. Не постучал, не подал никакого знака. Меньше чем через минуту дверь перед ним открылась.

Его жена чувствовала, что он был там.

(Какую страсть испытываешь здесь к солнцу.) Друг - лихой молодой человек в сером костюме и кепке, всегда сильно сдвинутой набок. Эту кепку он не любит снимать. Он из тех мужчин, которые сидят на краю столиков или прислоняются к стойке бара, засунув большие пальцы рук в карманы жилета. Он чувствует себя собакой. Его зовут КИМБЕР V4 9780748685059 PRINT.indd 422

23/02/2016 12:20

1922

423

уверен, что все девушки от него без ума, и это правда, что каждый раз, когда он смотрит на одну из них, она готова захихикать. Несмотря на всю его беспечность, у него водятся деньги.

Когда он и его "друг’ отправляются в деревню за покупками, он бездельничает в магазине, нюхает вещи, предлагает что-то, но отворачивается и присвистывает, когда дело доходит до подсчета счета. Он думает, что жена друга влюблена в него. (Когда собаку привязывают, она жалобно плачет, всхлипывает. Этот звук, такой безудержный, доставляет им удовольствие.)

Жена маленькая, неопрятная, с большими золотыми кольцами в волосах. На ней белые парусиновые туфли и куртка, отороченная искусственным мехом. Это женщина, которая проводит день на берегу моря. Она выглядит недовольной –

несчастна. Я уверен, что она ужасная путаница.

(Собака действительно очень истерична.)

У них есть маленькая служанка лет 16-ти с распущенной косой темно-стальных волос и в очках в серебряной оправе. Она ходит ужасно кроткой, но самодовольной походкой, выпячивая живот. Она - сама кротость. Как она склоняет голову и идет за своим хозяином! На это страшно смотреть. Она хочет быть невидимой - пройти незамеченной. Не смотри на меня

и она скрывается. (Это должно быть написано очень прямо.) Именно она держит ребенка. Когда остальные уходят, она скорее возвышается над ребенком, приподнимает его одежду и с важным видом восклицает:

Младенец в том возрасте, когда он свисает с плеча. Это все еще бескостный младенец, пускающий пузыри, в маленьком голубом муслиновом платьице. Когда он плачет, он плачет так, как будто его тискают. Его ноги в белых сапожках похожи на две маленькие лепешки из теста.

(Энтузиазма собаки достаточно, чтобы вызвать у вас желание пнуть ее. Когда они выходят, замерзшие, промокшие, подавленные, он тут как тут, спрашивает, когда начнется веселье. Это отвратительно.) Странный психологический прием. Сегодня мне пришлось спрятаться за кустами в лощине. Этот поступок заставил меня почувствовать себя ближе к нормальному состоянию здоровья, чем я чувствовал себя годами. Там никого не было. Никто не задавался вопросом, все ли со мной в порядке, то есть в тот момент меня ничто не отличало от обычного человека.

Каждое незначительное движение этой птицы совершается так демонстративно, как будто она пытается показать себя как можно лучше. Почему?1

Но продолжать в одиночестве. Немного проследить за этим. Могу ли я . . .? Мне кажется, в моем случае это полностью зависит от состояния здоровья. Если бы я был здоров и мог проводить вечера, сидя за писанием примерно до 11. (Посмотрите сквозь деревья на далекую небесную синеву.) Сейчас 1. В следующих записях дневника интересно проследить мимолетные наблюдения за птицами, поскольку, как отмечает КМ ниже (см. стр.428), она планировала "Канарейку"

в то время (см. CW2, стр.511-15).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 423

23/02/2016 12:20

424

1922

день клонится к вечеру, и все звуки становятся мягче, глубже – шелест ветра в ветвях становится более задумчивым.

Это – это самое большое счастье, которое я когда-либо познаю. Это большее счастье, чем я когда-либо считал возможным. Но почему это несовместимо с – только из-за твоей слабости? Ничто не мешает вам так жить. На самом деле, разве вы еще не знаете, что чем более активной и обособленной вы делаете свою собственную жизнь, тем более довольным становится другой. Что он считает невыносимым, так это отсутствие уединения. Но и ты тоже. Это заставляет его чувствовать себя так, словно он живет под вакуумным колпаком. И ты тоже. Ты продолжаешь думать, как доставить ему удовольствие, в то время как он сгорает от желания, чтобы ты ушла.

Как плохо, как глупо ты управляешь своей жизнью. Неужели ты не понимаешь, что у вас обоих было достаточно контактов, которых хватит вам на годы. Что единственный способ для каждого из вас обновиться - это расстаться. Не обязательно разрывать отношения, но расставаться как можно мудрее. Ты самая глупая женщина, которую я когда-либо встречал. Вы никогда не увидите, что все зависит от вас. Если вы не проявите инициативу, ничего не будет сделано. Причина, по которой вам так трудно писать, заключается в том, что вы ничему не учитесь. Я имею в виду то, что имеет значение – например, вид этого дерева с его фиолетовыми шишками на синем фоне. Как я могу объяснить, что на шишках есть резинка – с драгоценными камнями? без бисера? нет, они как кристаллы. Должен ли я? Боюсь, что да . . .

Ида собирается найти его.

насос в 2 часа ночи?

прибытие

Что ты собираешься делать?

[Тетрадь 20, qMS–1282]

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 3 СЕНТЯБРЯ

Селсфилд.1

ПОНЕДЕЛЬНИК, 4 СЕНТЯБРЯ

Чай с папой.

ВТОРНИК, 5 СЕНТЯБРЯ

О.2 Ужин с миссис Ричмонд.

1. Селсфилд, в Сассексе, был местом, где жила подруга JMM, Вивиан Локк-Эллис.

2. Орадж.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 424

23/02/2016 12:20

1922

425

СРЕДА, 6 СЕНТЯБРЯ

Вебстер. 12 часов.1

ЧЕТВЕРГ, 7 СЕНТЯБРЯ

Чай с папой и детьми.

ПЯТНИЦА, 8 СЕНТЯБРЯ

Обед с Эдвардом Гарнеттом.2

СУББОТА, 9 СЕНТЯБРЯ

Поиски Кардигана.

Предупредил Минни.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 10 СЕНТЯБРЯ

Начало в 7.30.

ВТОРНИК, 12 СЕНТЯБРЯ

Детей к чаю.

ЧЕТВЕРГ, 14 СЕНТЯБРЯ

Обед с папой.

Увидел Марион Раддик.3

Лекция в Уорик-Гарденс, 28.

ПЯТНИЦА, 15 СЕНТЯБРЯ

Вебстеру в 12.

Видел доктора Сорапуре.

Написал Рома Вебстер.

СУББОТА, 16 СЕНТЯБРЯ

Орейдж 8.30.

Кот в 2.

1. Рентгенолог, работающий в центре Лондона, который продолжал лучевую терапию Манухина в течение года.

2. Эдвард Гарнетт (1868-1937) был английским писателем, чья работа в качестве критика и литературного редактора оказала огромное влияние на формирование раннего англоязычного модернизма. Он был женат на Констанс Гарнетт, известной плодовитой переводчице всех основных произведений русской классики на английский язык с 1890 по 1930 год.

Его проницательное знакомство со многими из них сыграло важную роль в их приеме в Великобритании.

3. См. выше, стр.256.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 425

23/02/2016 12:20

426

1922

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 17 СЕНТЯБРЯ

Обед с Сидни и Вайолет. Отвратительно.

Детей к чаю.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 18 СЕНТЯБРЯ

Кот в 2.

ВТОРНИК, 19 СЕНТЯБРЯ

Выставка цветов с миссис Ричмонд.

Обед в 1.30 в ресторане Belgravia, Гросвенор-Гарденс.

Вивиан Лок Эллис и Салливан приглашены на ужин. Скучно.

Кашель очень беспокоит.

Увидел Вебстера.

СРЕДА, 20 СЕНТЯБРЯ

Обед с Бересфордом в 13:00

Ричард на чай, Салливан на ужин.

ЧЕТВЕРГ, 21 СЕНТЯБРЯ

Шарлотка к чаю.

Харли- стрит, 146, 8 часов вечера

Кот во второй половине дня.

ПЯТНИЦА, 22 СЕНТЯБРЯ

Лилиан.

Обед с Энн.

Ричарда к чаю.

СУББОТА, 23 СЕНТЯБРЯ

Около 15 : 00

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 24 СЕНТЯБРЯ

Шарлотка к чаю.

[MS–Papers–4006–9]

30 сентября 1922 года.

Ты знаешь, что такое индивидуальность?

Нет.

1. Дж. Д. Бересфорд (1873-1947) был писателем и критиком, внесшим свой вклад в ритм. Его творчество в конце 1910-х и 1920-х годах находилось под влиянием мистических и теософских идей.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 426

23/02/2016 12:20

1922

427

Осознание воли. Осознание того, что у вас есть воля и вы можете действовать.

– – – – – –

Да, это так. Это великолепное высказывание.

[Тетрадь 20, qMS–1282]

ВТОРНИК, 3 ОКТЯБРЯ

Обналичил чек на 100 франков

Прибыл в Париж. Снял номера в отеле Select на площади Сорбонны за 10 франков в день с человека. Какие ощущения? Очень мало. Комната похожа на комнату, где можно работать – по крайней мере, так кажется. Я был настоящей пыткой для Иды, бледной с темными глазами. Я настолько сомневаюсь в своей реакции, что едва осмеливаюсь сказать, что я думаю об этой комнате и так далее. Знаю ли я? На самом деле нет. Не больше, чем она. Сегодня я думал о М. Мы больше не вместе. Но на правильном ли я пути? Нет. Пока нет. Только наблюдаю – рассказываю другим. Я не телом, а душой. Я чувствую себя немного обманутой ... И это так. Одна из К.М. очень сожалеет. Но, конечно, она сожалеет. Она должна умереть. Не корми ее.

[Тетрадь 5, qMS–1283]

Обеды и Ужины, чаепития и т.д.

Октябрь 3 -й

Обед

14.0

ужин

12.15

лимон

40

26.55

4- й

Обед

12.80

ужин

14.70

27.50

5 - й

Обед

12.75

ужин

10.40

Фрукт

1. 5

24.20

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 427

23/02/2016 12:20

428

1922

6 - й

Обед

13.75

ужин

11.80

25.25

7 - й

обед

11.60

ужин

15.50

27.10

8- й

обед

15.0

ужин

11.50

26.50

[Тетрадь 3, qMS–1284]

Это чертовски маленькая записная книжка, совершенно в старом стиле. Как я предан делу!

Сегодня вторник.1 С момента ухода из M.2 я написал около страницы. Остальное время я, кажется, спал! Это, конечно, породило все Старые Страхи, что я никогда больше не смогу писать, что у меня сонная болезнь и так далее. Но этим утром я почти встал, и этим вечером я чувствую, что, возможно, время выздоровления было абсолютно необходимо. Разум был подавлен разрушением от всех этих ужасных приливов. Я написал Коту сегодня. Кажется, это приближает события. Только сейчас я начинаю снова видеть и распознавать красоту мира. Посмотрите на сегодняшних ласточек – их порхание, их изящные раздвоенные хвосты, их прозрачные крылья, похожие на рыбьи плавники. Маленькая темная головка и золотистая в борьбе грудка. Затем красота сада и ухоженных дорожек ... Затем тишина. Я хотел бы написать рассказ о канарейке завтра. Так много идей приходит и уходит. Если будет время, я напишу их все, если это непрерывное время продлится. Рассказ об этом отеле был бы замечательным, если бы я мог это сделать . . .

Если есть книга, которую нужно прочесть, какой бы плохой она ни была – я ее прочитаю. Со мной всегда было так? Я не помню. Оглядываясь назад, я представляю, что всегда писал. Это тоже была чушь. Но лучше писать чушь или что-нибудь еще, что угодно, чем вообще ничего.

1. JMM отмечает в начале этой записной книжки, что дата этих записей - июль 1922 года.

2. КМ был в Монтане, Швейцария.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 428

23/02/2016 12:20

1922

429

Ребекка - это смесь У.Л. Джорджа, Дизраэли и миссис Генри Дадени.1

Я веду вечную войну мелких обманов. Разорвите эту книгу! Разорвите ее сейчас же.

Но теперь я притворяюсь, что делаю заметки к книге, которую я уже прочитал и презираю ... Какая ужасная чушь!

[NLC, Несвязанные документы]

"Комната 135"

Ну и ну! – кто бы мог в это поверить – кто бы мог такое вообразить!

Что за чудесная вещь, какая чудесная вещь, которая [произошла]! Я дрожу; я чувствую себя совершенно... Но я не должна слишком волноваться; нужно сохранять чувство меры. Успокойся!

Я не могу, не могу! Не сейчас. Если бы ты мог почувствовать мое сердце! Оно бьется не очень быстро, не скачет, как говорится, но оно просто трепещет – необыкновенное ощущение – и если я совершенно искренен, я испытываю такое страстное желание преклонить колени. Не молиться. Я едва знаю, зачем. Сказать "Прости меня"! Сказать "Моя дорогая". Но я бы заплакала, если бы сказала это. Моя дорогая! Моя дорогая! Ты знаешь, я никогда никого не знала достаточно хорошо, чтобы называть их так. Это красивое слово, не так ли. И каждый протягивает руку, когда произносит его, и просто касается другого . . Нет, нет. Думать о таких вещах смертельно опасно. Нельзя позволять себе уходить.

Вот я и снова в своей комнате. Мне хотелось бы подойти к окну и открыть его пошире. Но я пока не осмеливаюсь. Предположим, он выглянул из своего и увидел; это могло показаться отметиной. Нельзя быть слишком осторожным. Я пока останусь там, где нахожусь, пока мое ... мое волнение немного не уляжется. Номер 134 - это номер моей комнаты. Только в этот момент я осознала, что все еще держу в руке свой большой ключ от входной двери. Какой у него номер? О, я так часто задавалась этим вопросом. Узнаю ли я когда-нибудь. Зачем мне это? И все же после того, что только что произошло, если бы в тот момент была сделана фотография со вспышкой, или если бы вспыхнул пожар, и мы были бы не в состоянии пошевелиться, и нашли бы только наши обугленные тела, для людей было бы самой естественной вещью в мире предположить, что мы были – вместе. Мы, должно быть, посмотрели 1. Миссис Генри Дадени – издательское имя, которое использовала Элис Дадени (1866-

1945), английский романист, в произведениях которого, как правило, сочетались социальные вопросы и романтика, при этом отдавая предпочтение лирическому, иногда сентиментальному стилю. Британский политик и писатель Бенджамин Дизраэли (1804-81), дважды занимавший пост премьер-министра, написал ряд популярных романов, отличающихся подробным реалистическим стилем описания и озабоченностью актуальными социальными проблемами.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 429

23/02/2016 12:20


430

1922

Рисунок 12 Счета и записка для JMM, ранняя осень 1922 года. MS–Документы–

4006–10–1. Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

точно так же, как и другие пары. Даже то, что он читал газету и не разговаривал со мной, казалось, делало это более естественным.

Эта нежность, эта тоска. Это чувство ожидания чего-то.

Что это? Идем! Идем! А потом выходишь на улицу, и на деревьях появляются новые листья, свет дрожит в траве, и повсюду отпечатки пальцев KIMBER V4 9780748685059.indd 430

23/02/2016 12:20

1922

431

- это легкое перемешивание. Я никогда не был силен в воображении.

У некоторых людей слишком богатое воображение. Они сочиняют длинные истории о будущем.

[MS–Papers–4006–10]

Любимая моя,

Пожалуйста, немедленно отправьте Wig записку + сообщите, сколько она должна получить за английский денежный перевод за 9.18.6, который составляет мои 10.0.0 за вычетом только что полученных "сборов’. Вот несколько результатов моих расчетов – но только некоторые.1

Обед.

яйца. яичница-болтунья, пашот, жареная, омлет, запеченная, голландские яйца, яйца с карри, с картофельным пюре, вареные, с томатным соусом. Раритет по-валлийски, карри с каштанами, фаршированные помидоры, картофель в мундире, сардины на тостах, мясные консервы, джем, сыр, печенье, шоколад. Свежие фрукты.

Ужин.

Закуски, редис, помидоры, анчоусы, гарнир, сардины, майонез, салат свисс, холодные овощи, курица, кролики, паштет, картофель, обжаренный, пассерованный, отварной с маслом, взбитый, смешанный с яйцом, рис с шафраном, мясной ликер, кресс-салат, кофейный крем, салат из ломтиков апельсина, пирожные "баба", крем-карамель, печеные яблоки.

ночные рубашки

нижнее белье

Синий

2 тяжелых сочетания.

Розовый

2 средних

лиловый

2 света

маленький цветок

2 жилета

большой цветок

2 шелковых жилета

18 век

2 сорочки и панталоны

1 крепдешиновый топ и трусики

1 белый шелк

"

"

1 белая лужайка "

"

Чулок около 1 дюжины

_______________________________

1. Смотрите рисунок 12 (стр. 430) для ознакомления с рукописной версией этой записи, а также с различными дополнениями и вычитаниями, которые составили окончательные расчеты KM.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 431

23/02/2016 12:20

432

1922

Пальто и юбки

Платья

Черная фланель

2 черных платья

салфетка для лица с родинками

1 синий вечер

бежевая трикотажная ткань

1 фиолетовый шелк

черная ткань

1 русское белье

2 шелковых джемпера

1 юбка из крепдешина

1 юбка из панне из вельвета

1 ягуар1 шерстистый

пальтишки разные

1 крепдешиновый джемпер

_________________________________1

1 пальто, 1 накидка, 1 шарф, 1 шелковая шаль, 1 мех. _________________________________

1 коричневая шляпа, 1 серая шляпа, 1 черный фрукт, 1 блестящий черный, 1 маленький шифон, 4 пары перчаток, 6 кружевных носовых платков, 4 больших цветных шелковых платка, около 1 дюжины обычных носовых платков

_________________________________

2 пары мулов, 1 черные замшевые туфли, 1 серая ткань, 1 пара тапочек, 1 черная обувь для ходьбы.

_________________________________

1 голубое шелковое кимоно, 1 халат с мехом.

_________________________________

вуали, ленты, коробочки, пудра, духи, брошь с аметистом, 2 кольца _________________________________

1. Фирма Jaegar была известна своим трикотажем, а позже, в 1960-х годах, перешла на более широкую моду.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 432

23/02/2016 12:20

1922

433

[Тетрадь 30, qMS–1276]

14.x.1922.1

Я думал этим утром, пока не понял, что смогу все исправить, если попытаюсь написать ... о том, где я нахожусь. С тех пор, как я приехал в Париж, я болен, как никогда. На самом деле, вчера я думал, что умираю. Это не воображение. Мое сердце так измучено и так перевязано, что я могу дойти только до такси и обратно. Я встаю в полночь и ложусь спать в 5.30. Я пытаюсь ‘работать’ урывками, но время уходит. Я не могу работать. С апреля я практически ничего не делаю.

Но почему? Потому что, хотя лечение Манухина улучшило состояние моей крови, помогло мне хорошо выглядеть и оказало хорошее влияние на легкие, моему сердцу ни на йоту не стало лучше, и я добился этого улучшения, только прожив жизнь трупа в отеле "Виктория Палас".

Мой дух почти мертв. Мой источник жизни настолько истощен, что просто не иссякает. Почти все мое улучшение здоровья – притворство. Что это значит? Могу ли я ходить? Только ползать. Могу ли я что-нибудь делать руками или телом? Вообще ничего. Я абсолютно безнадежный инвалид. Что такое моя жизнь? Это существование паразита. И вот прошло пять лет, и я нахожусь в более прочных узах, чем когда-либо.

Ах, я уже чувствую себя немного спокойнее, раз пишу. Благодарю Бога за то, что пишешь. Я в таком ужасе от того, что собираюсь сделать. Все голоса из ‘Прошлого’ говорят: "Не делай этого". Боги говорит: ‘Манухин - ученый.

Он выполняет свою часть работы. Тебе решать выполнять свою. Но это совсем никуда не годится. Я могу вылечить свою психику не больше, чем свое тело. Мне так не кажется.

Разве сам Боги, совершенно свежий и здоровый, не находится в глубокой депрессии из-за нарывов на шее? Подумайте о пяти годах тюремного заключения. Кто-то должен помочь мне выбраться. Если это проявление слабости – так оно и есть. Но только недостаток воображения называет это так. И кто мне поможет?

Вспомни Швейцарию. "Я беспомощен". Конечно, он беспомощен. Один заключенный не может помочь другому. Верю ли я только в медицину? Нет. Никогда. Только в науке? Нет. Никогда. Мне кажется ребяческим и нелепым предполагать, что можно вылечиться, как корова, если ты не корова. И вот, все эти годы я искал кого-то, кто согласился бы со мной.

Я слышал о Гурджиеве, который, кажется, не только согласен, но и знает об этом бесконечно больше. Зачем колебаться?

Страх. Страх чего. Разве это не сводится к страху потерять Боуги? Я верю, что это так. Но, боже мой! Посмотри правде в глаза. Что у тебя с ним сейчас? Какие у вас отношения. Он разговаривает с тобой – иногда – а потом уходит. Он думает о тебе с нежностью. Он мечтает о совместной жизни с тобой. 1. Рядом с этой записью КМ написал: ‘Эти страницы из моего дневника. Пусть они тебя не расстраивают. У этой истории счастливый конец – по-настоящему".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 433

23/02/2016 12:20

434

1922

день, когда произошло чудо. Ты важна для него как мечта. Не как живая реальность. Потому что ты не одна. Что вас объединяет?

Почти ничего. И все же в моем сердце переполняют глубокие, сладостные, нежные чувства, которые суть любовь к нему и тоска по нему. Но что в этом хорошего при нынешнем положении вещей? Совместная жизнь, когда я болен, - это просто пытка счастливыми моментами. Но это не жизнь. Я пытался своей болезнью (за одним или двумя катастрофическими исключениями) помешать ему полностью осознать то, что происходило. Я должен был попытаться заставить его встретиться с ними лицом к лицу.

Но я не смог. В результате он меня не знает. Он знает только Вига-который-когда-нибудь-станет-лучше. Нет. Ты же знаешь, что Пугало и ты - всего лишь мечта о том, что могло бы быть. И это могло бы быть никогда, никогда не может быть правдой, если ты не здоров. И ты не выздоровеешь к

"воображать", или "ждать", или пытаться совершить это чудо самому.

Поэтому , если Великая Лама Тибета пообещала вам помочь ...

как ты можешь колебаться! Рискуй! Рискуй чем угодно! Больше не обращай внимания на мнения других, на эти голоса. Сделай для себя самое трудное на земле. Действуй сам. Посмотри правде в глаза.

Верно, Чехов этого не сделал. Да, но Чехов умер.1 И давайте будем честны. Много ли мы знаем о Чехове из его писем. И это все? Конечно, нет. Не думаете ли вы, что у него была целая томительная жизнь, о которой едва ли есть хоть слово? Затем прочтите последние письма. Он потерял надежду. Если лишить эти последние письма сентиментальности, они ужасны. Чехова больше нет. Болезнь поглотила его.

Но, возможно, для людей, которые не больны, все это чепуха. Они никогда не ходили по этому пути. Как они могут видеть, где я нахожусь? Тем больше причин смело идти вперед в одиночку. Жизнь не проста. Несмотря на все , что мы говорим о тайне Жизни , когда мы приступаем к ней , нам хочется относиться к ней как к детской сказке . . .

Итак, Кэтрин, что вы подразумеваете под здоровьем? И для чего вы его хотите? Ответ: Под здоровьем я подразумеваю способность жить полноценной, взрослой, живой дышащей жизнью в тесном контакте с тем, что я люблю – землей и ее чудесами, морем, солнцем. Все это мы имеем в виду, когда говорим о внешнем мире. Я хочу войти в это, быть его частью, жить в нем, учиться у него, потерять все поверхностное и приобретенное во мне и стать сознательным, непосредственным человеческим существом. Я хочу, понимая себя, понимать и других. Я хочу быть всем, кем я способен стать, чтобы я мог быть – (и здесь я остановился и ждал, и ждал, и это бесполезно – есть только одна фраза, которая подойдет) дитя солнца. О помощи другим, о несении света и так далее кажется ложным сказать хоть одно слово. Пусть будет так. Дитя солнца.

1. Антон Чехов умер от туберкулеза в 1904 году.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 434

23/02/2016 12:20

1922

435

Тогда я хочу работать. Над чем? Я хочу жить так, чтобы работать руками, чувствами и мозгом. Я хочу сад, маленький дом, траву, животных, книги, картины, музыку. И из этого – выражения этого – я хочу писать. (Хотя я могу написать и о извозчиках. Это не имеет значения.)

Но теплую, жаждущую жить жизнью - укорениться в жизни – учиться, желать знать, чувствовать, думать, действовать. Это то, чего я хочу. И ни больше ни меньше. Это то, к чему я должен стремиться.

Я написал это для себя. Теперь я рискну отправить это Боги. Он может делать с этим все, что ему заблагорассудится. Он должен видеть, как сильно я его люблю. И когда я говорю ‘я боюсь’ – пусть это не беспокоит тебя, дорогое сердце. Мы все боимся, когда находимся в приемных. Тем не менее, мы должны превзойти их, и если другой может сохранять спокойствие, это вся помощь, которую мы можем оказать друг другу.

Предположим, если это вас беспокоит, вы покажете это Даннингу?1 Я доверяю Даннингу, несмотря на то, что я думаю, что он на самом деле не решил вашу проблему.

Пусть он тоже это увидит. Он поймет.

И все это звучит очень напряженно и серьезно. Но теперь, когда я боролся с этим, это уже не так. Я чувствую себя счастливым – глубоко внутри. Желаю вам тоже быть счастливыми.

Я еду в Фонтенбло в понедельник и вернусь сюда во вторник вечером или в среду утром. Все хорошо.

Доктор Янг 2 человек из Лондона, который присоединился к Гурджиеву, пришел ко мне сегодня и рассказал о тамошней жизни. Это звучит удивительно хорошо и просто, и это то, что нужно.

Мой первый разговор с Orage3 состоялся 30 августа 1922 года.

В тот раз я начал с того, что рассказал ему, как меня не устраивает мысль о том, что Жизнь, должно быть, нечто меньшее, чем мы способны

‘воображая", что это так. У меня было ощущение, что то же самое происходило почти со всеми, кого я знал и кого не знал. Как только закончилась их юность с небольшой силой и порывом, характерными для юности, они перестали расти. В тот самый момент, когда 1. У. Дж. Даннинг был мистиком и учителем йоги из Дитчлинга, Сассекс.

2. Доктор Джеймс Каррутерс Янг (ум. 1950) был одним из приглашенных в Институт Гурджиева и провел медицинское обследование на КМ перед ее принятием в сообщество.

3. КМ была близка с Орейдж в начале 1910-х, когда он был редактором New Age и публиковал ее первые рассказы. После серьезного разрыва она возобновила с ним контакт в 1921 году, и они встречались и переписывались весь следующий год. Орейдж заинтересовался мистицизмом и духовным развитием и отправил JMM экземпляр книги М. А. Оксона "Космическая анатомия и Структура Эго" (1921), которая тайно предназначалась для КМ и которая с тех пор оказала значительное влияние на ее собственное мировоззрение и жизненный выбор.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 435

23/02/2016 12:20

436

1922

каждый чувствовал, что сейчас самое время собраться с силами, использовать всю свою силу, взять себя в руки, стать взрослым - на самом деле, они, казалось, были довольны тем, что променяли заветное желание своего сердца на бесчисленные маленькие желания. Или образ, который напрашивался мне на ум, был образом реки, текущей бесчисленными ручейками по темному болоту.

Они, конечно, обманывали самих себя. Они называли это утечкой большей терпимости, более широких интересов, чувства меры, чтобы работа не исключала возможности ’жизни‘. Или они называли это бегством от всего этого зондирования разума и самосознания – более простым и, следовательно, лучшим образом жизни. Но рано или поздно, во всяком случае, в литературе, зазвучал оттенок глубокого сожаления. Возникло беспокойство, чувство разочарования. Человек услышал, или ему показалось, что он услышал, крик, который начал отдаваться эхом в его собственном существе. ‘Я упустил это. Я сдался. Это не то, чего я хочу. Если это все, то Жизнь не стоит того, чтобы жить".

Но я знаю, что это еще не все. Откуда это известно? Позвольте мне взять случай К.М. Она вела, с тех пор как себя помнит, типично фальшивую жизнь. И все же, несмотря на все это, были моменты, мгновения, проблески, когда она чувствовала возможность чего-то совсем другого.

Важно

Когда мы начинаем относиться к своим неудачам несерьезно, это означает, что мы перестаем их бояться. Чрезвычайно важно научиться смеяться над собой. То, что Шестов называет "легким налетом фамильярности и насмешки", имеет свою ценность.1

Что будет с Анатолем Франсе2 и его очаровательной улыбкой?

Разве это не маскирует отсутствие чувств – например, усталость М. ... Жизнь должна быть подобна постоянному, видимому свету?

Что осталось от всех этих лет, проведенных вместе? Трудно сказать. Если они были такими важными, как они могли ни к чему не привести. Кто сдался и почему?

1. Из книги Шестова "Все возможно", часть XII (1905). Полный абзац, который проливает свет на душевное состояние КМ в то время и на то, к какому чтиву она обращалась за утешением, гласит: ‘Лучший способ избавиться от утомительных, обыгранных истин - перестать отдавать им дань уважения и относиться к ним с оттенком легкой фамильярности и насмешки. Если заключить в скобки, как это делал Достоевский, такие слова, как добро, самопожертвование, прогресс и так далее, то сами по себе они принесут вам гораздо больше пользы, чем многие блестящие аргументы.

Пока вы все еще оспариваете определенную истину, вы все еще верите в нее, и это заметит даже наименее проницательный человек. Но если вы не уделяете этому серьезного внимания и лишь время от времени отпускаете презрительные замечания, результат будет другим. Очевидно, что вы перестали бояться старой истины, вы больше не уважаете ее. И это заставляет людей задуматься".

2. Анатоль Франс. См. Выше, стр.148.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 436

23/02/2016 12:20

1922

437

Разве я не говорил все это время, что ошибка заключается в попытках вылечить тело и не обращать никакого внимания на больную психику? Гурджиев утверждает, что делает именно то, о чем я всегда мечтал.1

Звук уличной трубы, которой сотни и лишние лет.

к/о мадам Дюбуа, Валь Рише, Лизье (Кальвадос).2

[Тетрадь 20, qMS–1282]

1 января

Заслуга

£

S

D

В руках

115

12

3

1 - й

Б.Н.З.

25

0

0

28 - й

Меркурий

25

0

0

165

12

3

77

10

88

2

3

Февраль

Розовее

12

2

11

Джек, согласно соглашению.

3

3

0

15

5

11

88

2

3

103

8

2

35

12

6

67

1

8

1 января

Дебет

£

S

D

1 - й

Ида

8

0

0

1. Георгий Иванович Гурджиев (1866? -1949) был греко-армянским мистиком и духовным учителем, который в молодости отправился на поиски духовной истины по Центральной Азии, Индии, Тибету и Ближнему Востоку, а затем в первые послевоенные годы много путешествовал по Западной Европе, читая лекции и продвигая свое визионерское учение. Он основал Институт гармоничного развития человека в приоре Бассес-Лог в Фонтенбло-Эйвоне, где КМ проживала с октября 1922 года до своей смерти в январе следующего года.

2. Адрес Л.М., которая нашла работу на ферме в Нормандии, чтобы остаться во Франции, пока КМ училась в институте.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 437

23/02/2016 12:20

438

1922

15- е

Себя

17

0

0

25- е

Розовее

2

10

0

26 - е

Себя

50

0

0

77

10

0

Февраль

Jeanne

1

0

0

ЭйДжей

10

6

Доктор Хадсон

32

0

0

Ида

2

2

0

35

12

6

Марш

Заслуга

£

S

D

3-й

МММ

12

10

0

" (в учете)

5

15

0

В руках

67

15

8

175.16.2

Пинкер (вместо констебля)

89

15

6

Розовее

27

8

2

Джек

2

5

0

Июль

В руках

227

0

0

МММ

10

0

0

Розовее

41

10

0

Август

И.Б.

100

0

0

Розовее

12

12

8

Дебет

Июль

Себя

37

0

0

Отчет Кокса

Заслуга

Frcs

8 августа

В руках

4682 75

Octobre

Размер чека, мм (приблизительно)

812

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 438

23/02/2016 12:20

1922

439

Дебет

3 октября

себя

100

" 5-й

Щ.

621

Заслуга

frcs

Февраль?

Отправлено из Ментона – Париж

5000

13 Февраля

Остаток на счете M.

2757 15

" "

Перевел 100 фунтов стерлингов с депозита

4985

" 8-й

Банк Нью - Йорка : 25 фунтов стерлингов

1247 75

Марш

" " " £25

1223 75

?Апрель

" " "

1165

Май

Пинкер 42.9.5

2120

? Июнь

пособие

1165

Июль

"

1354 25

17,139 80

Дебет

Февраль

Себя

500

Себя

2000

Себя

2500

11 Марта

Себя

2500

Аврило

2500

Май

3000

Май

Проволока

500

Май

Себя

1000

"

Годдард[?]

250

"

Рентгеновский снимок

50

Июнь

Портниха

212

Портниха

400

17412

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 439

23/02/2016 12:20

440

1922

Denn jeder sieht und stellt die Sachen anders, eben nach seiner Weise.1

[MS–Papers–4006–8]

(Оцепенение) полное. Я чувствую себя неспособным что-либо сделать. Это доказательство ужасно снотворного действия смеси с кодеином.

[ Журнал, 1954, стр.245–7]

Маленькая книжка: Стуки в дверь. Когда ей удалось сдуть папиросную бумагу с фронтисписа, автор, с пробором посередине, в застегнутом сюртуке и отложным воротничком, улыбнулся ей почти чересчур доверчиво.

Война и мир.

“Хо-хо-хо! ha ha! ha ha! О! оо!” солдаты разразились таким сердечным, добродушным смехом, к которому не могли не присоединиться и французы, что после этого казалось, будто они должны разрядить свои ружья, взорвать боеприпасы и все поспешат вернуться по домам. Но орудия оставались заряженными, иллюминаторы в домах и земляных укреплениях выглядели так же угрожающе, как всегда, и пушки, снятые со своих платформ, стояли друг против друга, как и прежде".2

Это великое искусство – эта книга. Это настоящая вещь. Это целый созданный мир.

Маленькая принцесса в родах.

‘ Сообщите князю, что роды начались, - сказала Марья, многозначительно глядя на посыльного. Тихон пошел и сообщил князю эту информацию.

‘Очень хорошо", - сказал князь, закрывая за собой дверь, и после этого Тихон не слышал в кабинете ни малейшего звука. Через некоторое время Тихон зашел в кабинет, как бы для того, чтобы позаботиться о свечах, увидев принца, лежащего на кушетке, Тихон посмотрел на него, посмотрел на его встревоженное лицо, смиренно подошел к нему и поцеловал в плечо, затем вышел, не притронувшись к свечам и не сказав, зачем пришел. Самой торжественной тайной в мире было бытие 1. (Нем.) "Каждый видит и устраивает вещи по-разному, по-своему".

Из Бесед Эккермана с Гете, 18 сентября 1823 г. Гете говорит о том, как каждый писатель будет работать над одной и той же сюжетной линией в соответствии со своим собственным стилем и восприятием вещей.

2. Из перевода Констанс Гарнетт 1903 года эпического шедевра Льва Толстого "Война и мир " (1869), книга вторая,

## глава 15.


KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 440

23/02/2016 12:20

1922

441

выполнено. Вечер прошел, наступила ночь. И чувство неизвестности и умягчения сердца перед непостижимым не ослабевало, а усиливалось. Никто не спал".1

Сравните эту прекрасную серьезность чувств с нашим современным "рождением"

сцена. Дело не в том, от чего я страдаю, а в "тайне".

Оттепель. ‘Казалось, что небо тает, и на землю опускается ни малейшего ветерка. Единственным движением в воздухе было мягкое движение вниз микроскопических капель влаги или тумана. Голые ветки в саду были усыпаны прозрачными каплями, которые капали на свежеопавшие листья. Земля в огороде была влажной, черной, как сердцевина мака, и на небольшом расстоянии она таяла, превращаясь во влажную, тусклую пелену тумана".2

Жизнь - это все. Жизнь - это Бог. Все меняется и движется, и это движение - Бог. И пока есть жизнь, есть радость сознания Божественности. Любить жизнь - значит любить Бога. Самое трудное и самое благословенное - любить эту жизнь в своих страданиях, в незаслуженных страданиях".3

‘Духовная рана, возникающая в результате раздирания духа, подобна физической ране, и после того, как она зажила внешне, а рваные края покрылись шрамами, все же, как ни странно, подобно глубокой физической ране, она заживает только внутренне, благодаря силе жизни, бьющей ключом изнутри’.4 Это правда, учитель.

"И Пьер завоевал страстную преданность итальянца просто тем, что извлек на свет лучшее, что было в его душе, и восхищался этим".5

Это и есть любовь.

Пьер и Наташа. "Когда, прощаясь, он взял ее тонкую, нежную руку, он бессознательно задержал ее немного дольше в своей"6.

Это только то, что я понимаю, как и следующее: –

Им овладело радостное, неожиданное неистовство, на которое Пьер считал себя неспособным. Весь смысл жизни, не только для него, но и для всего мира, казался ему сосредоточенным в его любви и возможности того, что она полюбит его’.7

Она говорила только потому, что ей нужно было размять легкие и язык. Она плакала как ребенок, потому что ей нужно было физическое облегчение от 1. Из книги Толстого "Война и мир", Книга четвертая,

## глава 8.


2. Из книги Толстого "Война и мир", Книга седьмая,

## глава 3.


3. Из книги Толстого "Война и мир", книга Четырнадцатая,

## глава 15.


4. Из книги Толстого "Война и мир", книга Пятнадцатая,

## глава 3.


5. Из книги Толстого "Война и мир", книга пятнадцатая,

## глава 13.


6. Из книги Толстого "Война и мир", книга пятнадцатая,

## глава 18.


7. Из книги Толстого "Война и мир", книга пятнадцатая,

## глава 19.


KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 441

23/02/2016 12:20

442

1922

слезы и так далее. То, что для людей в их полном расцвете сил является мотивом, для нее, очевидно, было предлогом".1

Как Полоний. |

Петя.

“А, вам нужен нож?” - спросил он офицера, который пытался оторвать кусок баранины. И он дал ему свой перочинный нож.

Офицер похвалил нож.

“ Пожалуйста, оставь себе, у меня есть несколько таких, ” сказал Петя, краснея. 2

‘ Хотя, возможно, это моя собственная музыка. Давай еще раз. Включи мою музыку. Давай! . . .’

Моя музыка!3

‘Я люблю сладкое. Это отличный изюм, бери все". 4

Смерть Пети. И снова в беспомощной борьбе с реальностью мать, отказываясь верить, что она может жить, в то время как ее обожаемый мальчик, только расцветавший жизнью, был мертв, нашла убежище от реальности в мире бреда. . .’.5

Все это настолько верно для Чамми... что...

‘Для него важно только то, к чему он, Толстой, приложил руку; все, что происходит вне и рядом с ним, для него не существует. Это великая прерогатива великих людей. И иногда мне кажется – возможно, это только то, что я хотел бы, чтобы так казалось, – что в этой прерогативе есть глубокий и скрытый смысл’.

(Лев Шестов.)6

[Тетрадь 20, qMS–1282]

СУББОТА, 14 ОКТЯБРЯ

Орейдж едет в Париж.

1. Из "Войны и мира" Толстого, Первый эпилог,

## глава 12.


2. Из книги Толстого "Война и мир", книга Четырнадцатая,

## глава 7.


3. Из книги Толстого "Война и мир", Книга четвертая,

## глава 8. Это интересный разрыв в последовательности цитат. Следующая фраза является прямым продолжением сцены, которую КМ цитировал выше (см. стр. 441, п. 1).


Здесь, однако, она сбивается с последовательности, чтобы запечатлеть восторг Пети, когда он впервые выезжает с войсками. Он младший брат в семье и сбежал, чтобы отправиться на войну, несмотря на сопротивление своей матери; КМ явно читает этот отчет в свете собственной смерти своего брата, что подтверждают ее комментарии ниже.

4. Из книги Толстого "Война и мир", книга Четырнадцатая,

## глава 7.


5. Из книги Толстого "Война и мир", книга пятнадцатая,

## глава 2.


6. Из эссе Льва Шестова "Дар пророчества" (1906), в предпоследних словах и других эссе.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 442

23/02/2016 12:20

1922

443

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 15 ОКТЯБРЯ

День рождения Ницше.

Сидела в Люксембургском саду. Замерзшая, ужасно несчастная. Ужасные люди за обедом, все ужасное из angfang bis zum ende.1

[Тетрадь 31, qMS–1278]

16 октября. Еще один лучезарный день. Дж. печатает мой последний рассказ "Вечеринка в саду"2, который я закончила в свой день рождения. Мне потребовался почти месяц, чтобы "прийти в себя" после "В бухте".3 Я совершил как минимум три фальстарта. Но я не мог оторваться от шума моря и от Берил, которая обмахивалась волосами у окна. Эти звуки не утихали. Но теперь я совсем не уверен в этой истории. Мне кажется, это немного ‘тонковато’ – не то, что могло бы быть. G. P. лучше. Но и этого недостаточно.

В последние несколько дней больше всего на свете замечаешь синеву.

Голубое небо, голубые горы, все - небесная голубизна! И облака всех видов – крылья, мягкие белые облака, почти твердые золотистые островки, огромные псевдогоры. Золото темнеет на склонах. На самом деле, на трезвую голову, это совершенство.

Но поздний вечер - это время времен. Тогда, когда перед тобой предстает эта неземная красота, нетрудно понять, как далеко тебе предстоит зайти. Написать что-то, что было бы достойно этой восходящей луны, этого бледного света. Быть достаточно ‘простым’, как можно быть простым перед Богом . . .

[Тетрадь 20, qMS–1282]

ВТОРНИК, 17 ОКТЯБРЯ

Laublatter. Четыре фонтана. Красное табачное растение.

Английская собака. Похоронная процессия. Действия и реакции.

Шелковистая оболочка, как внутренняя сторона кошачьей лапы.

‘Дорогая’. Ида! Ида! размахивая бубнами. Огонь - это солнечный свет, и он снова возвращается к солнцу в бесконечном цикле. Один встряхивает бубен основанием ладони. Он выглядит точь-в-точь как вождь пустыни. Я все думал об Аравии Даути. . . . 4

Быть безумно восторженным или смертельно серьезным – и то, и другое неправильно. Оба проходят.

Нужно постоянно сохранять чувство юмора. Это полностью зависит от 1. (Нем.) "от начала до конца".

2. См. CW2, стр.401-14.

3. См. CW2, стр.342–72.

4. "Путешествия по пустыне Аравии" (1888) - очень популярный рассказ о путешествиях английского поэта и писателя Чарльза Монтегю Даути.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 443

23/02/2016 12:20

444

1922

о себе, как много ты видишь, слышишь или понимаешь. Но чувство юмора, которое я обнаружила, применимо ко всем случаям моей жизни. Теперь, возможно, ты понимаешь, что значит быть безразличным. Это значит научиться не обращать внимания и не показывать, что ты имеешь в виду.

СРЕДА, 8 ОКТЯБРЯ

В осеннем саду падают листья. Как шаги, как нежный шепот.

Они летают, вращаются, вертятся, трясутся.

Адреса Похитителей зубов в Париже.

Доктор Холли Смит, Вандомская площадь, 22

Dr W. S. Davenport, 6 Avenue de l’Opéra

Доктор Уилсон, Б.Д. Хаусманн (?)

Dr Hipwell, 91 Avenue de Champs Elysées.

Отель Парадис

Diano Marino, Italian Riviera. Место , которое запомнится , ЕСЛИ

Список людей, которым я должен отправить копии: Х.Г., Котелянски, Голсуорси, Эд. Стрит, миссис Б. Лондес, Сидней, (Том), Орейдж.

<Элизабет, У.Дж.Д., Х.М.Т., Клемент Шортер.> Голсуорси, Гроув Лодж, The Grove, Хэмпстед, Северная Каролина3.

Рома, Пьесса Брум [?], 68 Via Seccosa, Рома (9).

Чарльз Гэллап, "Оверлук", Коксаки-на-Гудзоне, Нью-Йорк.

Майор и леди 1

Мать

Муха

Несчастный Человек

Люциан

Заглуши Звуки

Визит (Лилия)

Сестры

Новый Ребенок

Конфиденциальные данные

Мечтатели

Тетя Фан

Честность

Лучшая Девушка

1. Список историй, которые КМ планировал написать и в некоторых случаях уже написал.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 444

23/02/2016 12:20

1922

445

{Чашка чая

{Принятие пострига

{Кукольный дом

[Тетрадь 31, qMS–1278]

21 ноября. С тех пор я написал только "Кукольный дом".1 Надо мной тяготеют плохие чары. Я начал две истории, но потом рассказал им, и они почувствовали себя преданными. Абсолютно фатально поддаваться этому искушению ... Сегодня я серьезно начал писать ‘Слабое сердце’, 2

история, которая меня глубоко завораживает. Я чувствую, что ей особенно нужна очень тонкая вариация ‘времени’ от настоящего к прошлому и обратно. И мягкость, и легкость, и ощущение, что все в зародыше, с юмором над характером Ронни, и ощущение от ванн Торндона,3 влажных, сочных, илистых ... Нет, я знаю, как это должно быть сделано.

Пусть я буду признан достойным сделать это! Господи, сделай меня кристально чистым, чтобы сквозь меня сиял Твой свет.

Женщина сверху только что спустилась, чтобы поставить банку с молоком.

Она была в ярости, когда обнаружила меня в холле. Она просто набросилась на меня – по-другому и не скажешь. Сказала, что мне должно быть стыдно за то, что я его жду, что так мне и надо, если он приходит все позже и позже, что ей было бы стыдно в моем возрасте не знать лучшего. Маленькая злючка. Я все еще дрожу! И какое право она имеет вообще что-либо говорить. У нее его нет. Она не может понять. Она жесткая маленькая штучка. То, как она только что закрыла дверцу банки с молоком, показывало, что у нее нет чувств ни к кому другому.

Прошло много времени с тех пор, как он начал выходить из дома каждый вечер. Я не могу его остановить – я перепробовала все, но это бесполезно – он уходит. И самое ужасное, что я не знаю, куда он ходит - с кем он?

Все это такая тайна, вот почему это так трудно вынести. Где ты был. Я спрашивала его об этом снова и снова. Но ни слова, ни знака. Иногда мне кажется, что ему нравится мучить меня.

Но ведь у меня больше никого нет. Наверное, это звучит странно. Но я могу сказать так же искренне, как влюбленная девушка: он для меня - весь мир.

Глубокая неприязнь, которую Л.М. питает ко мне, действительно завораживает. Она долго скрывает это, с трудом, но, о–о-о, как же она есть! Сегодня вечером, 1. См. CW2, стр.414-21.

2. См. CW2, стр.426-9.

3. Торндон был районом в Веллингтоне, где жила семья Бошан.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 445

23/02/2016 12:20

446

1922

например, в салоне мы ненавидели друг друга – по-настоящему, странным образом. Я чувствовал, что хочу убрать ее с глаз долой; она чувствовала, что должна оскорбить меня перед уходом. Это было очень странно. Это было особенно ужасно. Когда она сказала: "Надеюсь, ты доволен", я по–настоящему отшатнулся от нее - чего я никогда не испытывал в другое время. Что это? Я также не понимаю, почему ее беспечность или безрассудство должны вызывать у меня такое отвращение. Когда она вскидывает голову и говорит странным голосом, непринужденно: ‘О, мне не все равно’, я хочу избавиться от самого этого зрелища.

В последние дни я была ужасно непокорной. Тоска по чему-то.

Я чувствую себя оторванной от корней. Я хочу вещи, без которых Джек может так легко обойтись, которые для него неестественны. Я тоскую по ним. Но сильнее всех этих желаний другое - совершить добро, прежде чем я сделаю что-нибудь еще. Чем скорее будут написаны книги, тем скорее я поправлюсь, тем скорее мои желания будут близки к исполнению. Это, конечно, чистая правда. На самом деле я считаю это принудительное заключение здесь Божьим даром. Но, с другой стороны, я должен быстро извлечь из этого максимум пользы. Оно не безгранично, как и все остальное. О, почему ...

о, почему ничто не безгранично. Почему меня преследует каждый божий день моей жизни близость смерти и ее неизбежность! Я действительно болен в этом вопросе! И я не могу говорить об этом. Если я скажу Дж., это сделает его несчастным. Если я не скажу ему, мне придется бороться с этим. Я устал от битвы. Никто не знает, насколько устал.

Сегодня вечером, когда вечерняя звезда светила в боковое окно и бледные горы были так прекрасны, я сидел там, думая о смерти, обо всем, что еще предстоит сделать, о Жизни, которая так прекрасна, и о том факте, что мое тело – тюрьма. Но такое состояние ума - зло. Только признав, что я, будучи тем, кто я есть, должен был выстрадать это, чтобы выполнять работу, ради которой я здесь, – только признав это, будучи благодарным за то, что у меня не отняли работу, я выздоровею. Я слаб там, где должен быть сильным. 24.XI.1921.

А сегодня, в субботу, меньше, чем когда-либо. Но это неважно. Я продвинулся вперед –

немного. Я понял, что это значит – преодолеть странный барьер, мешающий думать об этом и писать об этом ... Дафна.1

Тетя Фан. Нет.

1. См. CW2, стр.429–33.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 446

23/02/2016 12:20

1922

447

[Тетрадь 5, qMS–1283]

Щея = шея1

Плети = плечи

Kis't = только рука

Пальце = пальцы

Ногти = гвозди

Грусть = грудь

Jebot = желудок

Talliir = талия

Нога = ноги

Spina = позвоночник [спина]

Борк = бака = ребрышки

KorȷA = кожа, выделка

Светлые кресеки

Синус синий

Красни = красный

Толчок = желтый

Зелорн = зеленый

Розовый = pink

Серей = серый

Сибертли = чистый голубой

Темно-синий цвет

Платье

Дженчина = женщина , моощина = мужчина

Ребронорк = ребенок , черворточка = девочка

1. В приводимых ниже словарных списках, отражающих попытки КМ овладеть базовым словарным запасом русского языка во время учебы в Институте Гурджиева, ее транслитерации были тщательно воспроизведены наряду с ее собственными переводами. Где КМ

сама не отмечает перевод, простой перевод был добавлен в квадратных скобках для облегчения чтения. Метод фонетической транскрипции был разработан ею самой, но оказался удивительно точным с точки зрения русского произношения. Ряд местных жителей упоминают о ее желании выучить русский язык; двое, которые помогли ей больше всего, это "Ольгиванна" (Ольга Ивановна Лазович), одна из помощниц Гурджиева, и Адель Кафиан, молодая литовка, также остановившаяся в Приере (см. Выше, стр.437). Оба были назначены Гурджиевым присматривать за КМ. Ольга Ивановна Лазович (1898-1985) была танцовщицей из Черногории, чьи теософские наклонности привели ее к контакту с Гурджиевым, когда она захотела изучить образцы священного танца. Она вышла замуж за Фрэнка Ллойда Райта, американского архитектора, в 1928 году, но когда К.М.

знал, что она замужем за русским архитектором Владимиром Хинценбергом.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 447

23/02/2016 12:20

448

1922

Мальчик = мальчик дитше = дети

Люди = люди старые = старые маладои = молодые Маладиец = хороший мальчик

Мат = мать атьерц = отец отродье = брат Сестра = син сестра = сын дерч = дочь Гариатше малакы (горячее молоко)

Часке = чашка

Ашен слебе малако (очень слабое молоко)

Лоршке мени [моя ложка]

Соль [salt]

Гордигце [быть гордым, довольным собой]

Пириц [?напиток]

Ты путешествуешь, чтобы путешествовать

Куда, куда

Ожидается опоздание 1

Я опоздал в патамусту, потому что опоздал – ja bull noy [яблони]

огом не гереил [огонь не горел]

Пагода [погода]

Утром был сильный мороз [Утром был сильный мороз]

трава была белой

небо было таким же голубым, как летом [nerbe bouill sinyee kak leitom]

Сима = зимняя весна = весенняя осень

Na de re vor = дерево jechau astalis ja blöki [там еще были яблоки]

Яблоко = apple

Джа дахла клеп [я дала хлеб] Касиму [козе]

Джа дайя джа. Карамиела [я дала Карамелю] коз

Ja yem = Я ем ану кушет [она ест]

Принджесте = приносить

Принесите меня [принесите меня]

Долго = long

Гулять = ходить

Я на магу вас [вас?] слиц [Я не могу спуститься к вам]

Катерина

Частор [часто] Свей минотей [2 минуты]

Месец = месяц

Неделя = неделя

Воскрешение = Воскресенье

1. Смотрите рисунок 13 (стр. 449) для ознакомления с рукописной версией этих списков русской лексики, которые также дают представление о повседневной деятельности в Институте.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 448

23/02/2016 12:20


1922

449

Рисунок 13 Уроки русского языка, зима 1922 года. Тетрадь 5, qMS–1283.

Коллекция Джона Миддлтона Мурри, Библиотека Александра Тернбулла, Веллингтон, Новая Зеландия.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 449

23/02/2016 12:20

450

1922

Порнодиелник = Понедельник

Во вторник

Сирада = сиредрех среды

Чиверк = Четверг

Пятница = Пятница

Субот = Воскресенье

Dyen nocche utrem [днем; ночью, утром]

Вечер [вечером]

Пулден = полдня1

Время ночи = полночь

Saftrack [завтрак]

Бог = год адин [один]

Верк = столетие

Галава [голова] рука [руки] нога [ноги]

Glaza = глаза

Nos = нос

Гниль = рот

Volossy = волосы

U chor = одно ухо , ushey = уши

Тирло = тело

Покатый = лоб

Шорки = щеки падбародак [подбородок]

Барадар = la barbe pod = под

Губная помада: губы зообуи = бровки зубов = реснички бровей. Ресницы.

Джек

Бретт

Kot

Вайолет С.

Ричард

Мари

Jeanne

Ораж

Гурджиев

Стой я мертвая [что я сделала]

Я ниет холодная [мне не холодно]

1. Это интересный пример лингвистической бдительности KM в переключении с одного языка на другой. Русское ‘Пулден’ [полдень] буквально означает "полдня", хотя обычно его переводят как "полдень".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 450

23/02/2016 12:20

1922

451

Уголь

Угела [уголь]

Я не люблю спаца

Я не могу заснуть [Я не могу заснуть]1

Счастливи

Естественная

естьчаслелива

ужасная

естьчаслелевая2

буитц [быть]

[MS–Papers–4006–10]

Я опоздал, потому что мой огонь не горел,

Погода

сегодня утром был сильный мороз

Трава была белой

Небо было голубым, как летом

Зима – весна – осень.

На деревьях все еще растут яблоки. Apple.

Я покормил коз

Я ем – она ест

Приведи меня

длинный

Я иду гулять

Который час. Время

месяц – неделя

Дни недели

день – ночь – утро

полдень – полночь

год – один год - столетие.

1. Это, по-видимому, интересное отражение обучения лингвистике с попыткой самовыражения. Транслитерированные слова KM являются буквальным переводом английских ‘to fall" и ‘спать". Однако в русском языке это выражение не означает буквально ‘падать’. Таким образом, КМ, по-видимому, пытается объединить два глагола, которым она научилась, для придания значения.

2. KM пробует различные транслитерации русского прилагательного, означающего "счастливый"

(счастливый). Как бы осторожен ни был человек, прежде чем приписывать прямое биографическое значение какому-либо из русских терминов, поскольку большая часть словарного запаса явно изучалась в непринужденном педагогическом контексте и не была автоматически самореферентной, трудно не интерпретировать эти повторяющиеся транскрипции прилагательного ‘счастливый’, в основном женского рода, как отражение ее собственных чувств.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 451

23/02/2016 12:20

452

1922

шея

талия

синий прозрачный

женщина

мать

плечи

ноги

красно-темный

человек

отец

рука

Назад

Желтый

ребенок

Брат

пальцы

ребро

Зеленый

Девушка

Сестра

гвозди

ребра

Розовый

Мальчик

son

грудь

Кожа

Серый

дети

Дочь

желудок

цвета

Люди

костюмы

старый с молодыми

хороший мальчик

кровать

диван

окно

умывальный столик кресло

камин

таблица

этаж

стул

Стены

ковер

потолок

дверь

голова

губы

оружие

зубы

ноги

ресницы

Глаза

брови?

нос

рот

Волосы

уши

Тело

лоб

щеки

подбородок

pod=под

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 452

23/02/2016 12:20

1923

[MS–Papers–4006–10]

Матрац = постельное белье = умывальник = умеваце = мыть стол для мытья посуды, стол для стола кавиор = ковер. Диван кариасло = кресло Стул = стул пол = пол. Корма (е) = стены, поталок = потолок, дверь = дверь

Окно = window

Kamin = камин

[Блокнот NLC 3]

1) большой дом = big house1

харашоу = хорошо

пожалуйста, дай мне немного воды, хлеба, сахара, чая, кофе [пожалуйста, дай мне немного воды, хлеба, сахара, чая, кофе]

доброе утро

"добрый день"

"ведущий [добрый вечер]"

спокойной ночи. [спокойной ночи]

издраствуй [привет]

рука [оружие]

нога [ноги]

галава [голова]

рук верч (поднимите руки)

" поставьте руки по швам"

1. Как показывает растущее использование диакритических знаков, КМ явно пыталась записать как можно более четкое указание на точное произношение и разработала для этого свою собственную фонетическую схему.

453

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 453

23/02/2016 12:20

454

1923

на м

~эстор [на месте]

назадъ [назад]

каропка [коробка]

да га тофа [я готов]

2) таблица

стул

кравац [кровать]

дети играют в саду [the children are playing in the garden]

моя еда на кухне [Я могу выпить на кухне]

просьба о помощи [пожалуйста, дайте]

я сийна [яркая]

садись на стул [ты садишься на стул]

на станцию! [На станцию!]

над питанием [для / с детьми]


****

я хачу работать [Я хочу работать]


ваша комната - спальня

Janka

и сдесь янка [а вот и Янка]

3) мунье холон

принджи джисце бумагах мор зап айдель агойне [принесите бумагу, чтобы разжечь огонь]

бумага [бумага]

пепел [зола]

драва

спички

пламя пламени

дым [smoke]

сильный

сила = усилие

jag˜eyietze agonie! [Разожги огонь!]

agone pa tuch [Огонь погас]

патамушта на патуче [потому что он погас]

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 454

23/02/2016 12:20

1923

455

бейли бумагар [белая книга]

чорни " [черная бумага]

катори час [который час]

н'джай посна [еще не поздно]

ешау рано [еще рано]

куэ [немного]

я хиду говаруц свами па руски [Я буду говорить с вами по-русски]

mn jeh lootche1 [Я предпочитаю]

автор сина сивойне [сегодня очень грустно]

я написала письмо сивойдне [Я получила письмо сегодня]

"

"

"

вчера [

"

вчера]

я полочу

"

zaftrerr [

"

завтра]

ya daloȷna piesatz peesmai [Я должен написать письмо]

где вы были в сивойдне? [где вы были сегодня?]

я работал в саду, чтобы работать [я работал в саду]

буэла аутчен холодна [Мне было очень холодно]

я видела коз [Я видела коз]

ах, нет, это очень красиво [они прекрасны]

вам нравится? [вам нравится?]

мне это нравится

я устал от паты мушты сивойднер многорыбы [Я устал, потому что сегодня много работал]

рабортела [работала]

завтрак

zahftrack

etar dom eeiva brata = Это дом их брата гдие каша = Где находится касса бронирования?

вот ваша телеграмма = Вот ваша телеграмма, багаȷ дами там = Багаж дамы там, где гастеуница яева дроки = Где дом его друга?

Etar nomerr eui domà = это номер их дома.

Вот адрес yeyau doctora = Вот адрес его врача "Наша илица там". = Там находится наша улица

Вот stahkahn venau = Есть бокал вина 1. Многие списки записаны дважды, что наводит на мысль о том, что КМ практиковался и заучивал наизусть заданные выражения.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 455

23/02/2016 12:20

456

1923

Я рад, вуй права, не готов. Я рад; ты прав; он не готов

Я строю, она строит, мой дом. = Я был, она была, мы / ты были На nhei bouill, на voui nyeh bouille, на aneie ne bouillée = его не было, тебя не было, их не было

Вуйл ли он; най буйлела ли она; Был ли он? Не была ли она? Нас не было, их не было.

mouie ne vouille, ne bouille lle voui? небуйл ли включен = не был ли он таким?

[Тетрадь 11, qMS–1258]

Кэтрин Мэнсфилд Мерри.1

Станция находится в Стрезе. Доехать по горной железной дороге до Гизе. Отель Bel Alpino.

Эйткен, Грейт-Ормонд-стрит, 37, Рассел-сквер.

Доктор Ахкнер, Уэлбек-стрит, 47А.

Мари Альбера, улица Дабрей, 28, Сент-Этьен.

Доктор А. Bouchage, 27 Avenue de Verdun Menton.

Лето: Порт-Блан, Кот-дю-Нор.

Бартрик-Бейкер, Вир, Парадайз-Фарм, Кобхэм, Суррей.

Бретт, Терлоу-роуд, 28, Хэмпстед, Северная Каролина, 3.

Бошан, мисс К., Вилла Флора, Ментона.

Миссис Бомонт, Аппер-Черч-роуд, 41, Уэстон-Сьюпер-Мэр.

Прыгун-вдова!

Мисс А.Л. Бошамп, Мэриуэлл, Блэкбойз, Сассекс. Херлингем Гарденс, 3, S.W

Каннан Мэри, пансион Мирасоле, Рокбрюн.

Colonial Wine Company, Денхэм-стрит, 20, Лондонский мост, Юго-Восточная 1

Специальный скакательный сустав 45/– дюжина

Мускат

Специальный скакательный сустав 69/–

Ex special бордовый 69/–

1908–1909

Кремер, Виктория-стрит, 96, S.W.1

Фирма "Х.Дж. Кейв и сыновья", Нью-Кавендиш-стрит, 81.

Телеграфный констебль Драйола Вестранд (ул. Ориндж-стрит, 10-12), Лондон.

Данн, коттедж Кумби, Кингстон-Хилл, Суррей.

Деламар, Томсетт-роуд, 14, Эверли, Южная Каролина

1. Следующие списки взяты из небольшой адресной книги.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 456

23/02/2016 12:20

1923

457

Dahlerup, Pension Coupier, Rue des Alpes 3–5, Geneva.

Карл ван Диру, литературный редактор The Nation, Веси-стрит, 20, Нью- Йорк

Дрей, ул. Черч [?], 80, Кенсингтон.

Элиот, Т.С., Кроуфорд-Мэншнс, 18, Бейкер-стрит, Лондон.

Фуллертон, мисс Э.Дж., Ледивелл, Хэмпстед-Хит.

Фостер, доктор Майкл, Вилла Сан-Джованни, Сан-Ремо.

Голсуорси Джон, Гроув Лодж, The Grove, Хэмпстед, Нью-Йорк, 3

Г.И. Гурджиев, улица Миромениль, 74, Париж.

Хадсон, доктор, отель "Палас", Монтана.

Котелянски, Акация-Роуд, 5, Сент-Джонс-Вуд, Нью-Йорк, 8

5038 Булл Кей (тел. дополнить. Банк Зеландии, Логократия, Лондон.) Кей-Шаттлворт, мисс Дж., Вилла Луна, Сан-Ремо.

Кнопф, Альфред А. Западная Сорок Вторая улица, 220, Нью-Йорк. Издатель.

Лоундс Миссис Беллок, Бартон-стрит, 9, Вестрим-Стрит[?], Лондрес Линд Сильвия, Квинс-Гейт, 32, S.W.7

Линд Миссис Роберт, Каменный дом, Стейнинг, Сассекс.

Лэнгдейл Майор Чарльз, Отель Farant, Пейра-Кава-сюр-Ницца, A\M

Доктор медицины Ф.Э. Ларкинс, 75 Харли-стрит, W.1, Паддл 5042 и Брэмптон-Гроув, Гендон, Нью-Йорк, 4, Финчли, 249.

Гарри Леггетт, эсквайр, c / o Curtis Brown Ltd, Генриетта-стрит, 6, Ковент-Гарден, туалет 2.

Молт, Милтон-Парк, 3, Хайгейт, 6.

Макдермот Г., Хаф-Мун-стрит, 34, W.1.

Мэйн Вайолет, Новый Дом, Винчестер.

Миссис А. Монтгомери, Грей Эбби, графство Даун, Ирландия.

Yoi Maraini, 29 Via Benedetto Fortini, Ricorboli, Firenze.

Monendi [?] Отель и английский пансион, Сан-Ремо.

Муди, Альфред-Террас, 21, Хэмпстед.

Мауфе, Черч-стрит, 139, Челси.

Моррелл, леди Оттолайн, Поместье Гарсингтон.

Морган Хон Эван, 48 Гросвенор-стрит, Лондон, 1., 2170 Джерр [?]

Моулт, Фоксли-Лейн, 44, Перли.

Митчелл Стюарт, Западная Тринадцатая улица, 152, Нью-Йорк. (Циферблат)

Миллин С.Г., Родс-авеню, Парктаун-Уэст, Йоханнесбург.

Сьюзан Миллс, Урсула Робертс, Воберн-сквер, 19, округ Колумбия, 1

Миллер, Эрлс Корт Роуд, 276, S.W.5.

Мерри, Ричард, Мекленбург-сквер, 10, WC 1

Окрум, Эдит, Винчестер-роуд, 32, Северо-Запад, 3.

Орейдж, Чансери-лейн, 59.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 457

23/02/2016 12:20

458

1923

Перкинс, 14-19 июля, к/о миссис Морли, Сэвил-коттедж, Олдборо-Саффолк.

Портер, Уильям А., Уэлбек-стрит, 11, У.

Палмер, Клара, Мисс, 2оВиколо С. Nicolo da Tolentino, Roma.

Пинвик, Рыночная площадь, Ромили. Леди Гринуэй.

Р.О. Проуз, 47-я Сент-Квинтин-авеню, SW10.

Катерина Ребанди, Оспедалетти, Лигуре.

Ричардс Грант, Сент-Мартинс-стрит, 8, WC 2

Миссис Ричмонд, Самнер-Плейс, 3, SW7.

Сорапур, Уимпол-стрит, 47, Вашингтон, 1556 Падд.

Доктор Сорапур, площадь Монтегю, 58 до 11 мая. Мэйфер, 3146.

Салливан, Оппиданс-Роуд, 16, Меловая ферма, Северная Каролина

Смолл, Герти Мисс, Голден-Сквер, 5, Хэмпстед, Нью-Йорк, 3

Синклер, Мэй, Бленхейм-роуд, 1, NW8.

Сидней Шифф, Кембридж-сквер, 18, Гайд-ПаркW2. 6690

Паддингтон

Кноул, Кроуборо, Сассекс. До 3-го. Гранд Отель, Истборн.

После, Курган, Оарен-Роуд.

Триндер, миссис У.Х., Нортер-Вуд-Парк, Линдхерст, Хантс.

Миссис Ф. Темпл, Дом у пруда, Чобхэм.

Тренч Герберт, Клуб Объединенных университетов, Пэлл-Мэлл, SW1

де Вильямус, Агент по продаже жилья в Сан-Ремо. (Тертон).

Вайн (Томас), Вилла Флора, Сан-Ремо.

Уотерлоу, Шарлотт, Сент-Леонардс-Террас, 23, Челси, S.W.3.

Уильямс, E, Риджент-стрит, 29, Ватерлоо-Плейс.

Вульф, Хогарт-Хаус, Парадайз-роуд, Ричмонд.

Герберт Уэллс, Истон Глиб, Данмоу, Эссекс.

Уильямс Осло, Кэмпден Хилл Гарденс, 4, W.

Вебстер, Рома, Санаторий Хагана, Милан[?]

Вебстер Рома, Chez Broom, Виа Лекоза, 68, Рим (9) 4.x. 1922

Юспенски, Харли-стрит, 146, W.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 458

23/02/2016 12:20

Сборник

Дитя Земли (1910)

Введение

Эта подборка стихов была составлена КМ в 1910 году и отправлена лондонскому издателю Элкину Мэтьюзу во второй половине того же года.

Она была завещана библиотеке Ньюберри в Чикаго, США, наследницей Джейн Уорнер Дик (1906-97) в 1999 году, где оставалась незамеченной, пока ее не обнаружила Джерри Кимбер в мае 2015 года, когда она разбиралась в богатых фондах материалов КМ, хранящихся в библиотеке.

Открыв толстую папку и пролистав содержимое, она поняла, что обнаружила большое количество ранее неизвестных стихотворений КМ, датированных 1909/10 годом, когда ей было всего двадцать два. Это тот период ее жизни, когда биографическая информация наиболее скудна, поскольку КМ систематически уничтожал все ее личные бумаги, относящиеся к этому трудному периоду молодости.

В папке содержится следующее: оригинальное описание содержимого из каталога аукциона; два письма КМ, написанные от руки; визитная карточка КМ; и тридцать пять машинописных стихотворений, из которых только девять были ранее опубликованы. Остальные неизвестны и в основном самого высокого качества, возможно, представляют собой одни из лучших стихотворений, когда-либо написанных Мэнсфилдом, и, более того, содержат информацию о людях, местах и событиях, для которых почти нет других биографических свидетельств. Более того, прочитанная как стихотворный цикл, а не как отдельные стихотворения, последовательность приобретает совершенно иной литературный стиль и форму. Это показывает развитие лирического голоса и поэтической личности КМ по мере того, как она отходила от влияния Уайльда и завершенного символизма в сторону более сложного неоромантизма и раннего модернизма континентальной Европы. Кроме того, он представляет собой увлекательный мост от ее ранних стихотворений, зарисовок и виньеток через прозу-от поэзии к повествованию, предлагая новое понимание 459

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 459

23/02/2016 12:20

460

сборник

о ее эволюции и писательском мастерстве. Это показывает, что как раз в то время, когда рассказы КМ начали приниматься к публикации в лондонских журналах, она также всерьез воспринимала себя как поэтессу.

Парой лет ранее, находясь в Новой Зеландии, вместе со своей подругой Эдит Бендалл она также пыталась издать небольшую иллюстрированную книжку детских стихов, но из этой затеи ничего не вышло. Однако все эти стихи, которые сейчас опубликованы в третьем томе Сборника, не имеют больших литературных достоинств, тогда как неизвестный сборник в "Ньюберри" показывает, что КМ находится на пике своих поэтических способностей.

Судя по двум рукописным письмам, сопровождающим стихи, КМ отправил сборник осенью 1910 года лондонскому издателю Элкину Мэтьюзу для возможной публикации. Оригинального первого письма, сопровождающего отправку, в коллекции нет.

Ничего не услышав от издателя, она отправила следующее письмо в ноябре 1910 года, спрашивая, не хотел бы издатель увидеть больше ее стихотворений. В начале января 1911 года она отправила последнее письмо, написанное в забавном стиле, в котором объясняла свое разочарование из-за того, что не получила ответа, и просила, чтобы Мэтьюз избавил ее от страданий. Рукопись явно так и не была принята к публикации, но если она и получила записку с отказом, то она больше не сохранилась.

Очевидно, издатель сохранил два письма КМ вместе с ее оригинальной рукописью. Много лет спустя они попали на аукцион (вырезанный аукционный список также можно найти в папке, но без даты), а впоследствии, в 1999 году, были завещаны библиотеке Ньюберри наследством Джейн Уорнер Дик, плодовитого коллекционера материалов, связанных с KM. В папке также находится маленькая визитная карточка, которая, должно быть, была прикреплена либо к рукописи, либо к одному из писем с именем ‘Катарина Мэнсфилд"

и ее адрес: Лондон, Чейн-Уок, 132. Это был самозваный псевдоним KM в конце 1910 -начале 1911 года, намеренно созданный так, чтобы звучать отдаленно восточноевропейски. Это также было имя, которое она (незаконно) использовала при официальной национальной переписи населения Великобритании за апрель 1911 года.

По-видимому, не сохранилось ни одного экземпляра этой визитной карточки, за исключением той, что находится в библиотеке Ньюберри.

Том 3 сборника – Поэтические и критические работы Кэтрин Мэнсфилд (Издательство Эдинбургского университета, 2014) –

представлены все дошедшие до нас стихи КМ, впервые собранные воедино. При составлении тома консультировались с Newberry holdings, но справочное пособие сгруппировало недавно обнаруженные стихотворения под названием "Дитя Земли", а поскольку "Дитя Земли в траве" уже было включено, предполагалось - ошибочно, как мы теперь узнаем, – что то же самое относится и к остальным стихотворениям в сборнике. Редакция решила переиздать эту рукопись и связанный с ней сборник KIMBER V4 9780748685059 PRINT.indd 460

23/02/2016 12:20

сборник

461

в целом, как и все вместе, они представляют собой как увлекательный отчет о литературных начинаниях КМ в 1910 году, так и яркую иллюстрацию ее способности создавать новый литературный голос, основанный на личной памяти, межкультурных экспериментах и контекстуальных отголосках.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 461

23/02/2016 12:20

462

сборник

34 МЭНСФИЛД (КЭТРИН).1 Оригинальный машинописный текст сборника из 36 стихотворений, из которых не менее 27 не публиковались и о существовании которых ранее не было известно. [ок. 1910.] 50 фунтов стерлингов

Хотя в машинописи есть только одно или два исправления MS., нет никаких сомнений в ее подлинности, поскольку: (a) есть два A.L.S.

от Автора, подписано Катериной Мэнсфилд2 и датировано тем временем, оба относятся к этой машинописи и представляют ее для публикации; (b) семь стихотворений входят в небольшой сборник ее стихотворений, опубликованный Констеблем.3

Было бы трудно преувеличить важность этого неопубликованного машинописного текста. Стихи представляют собой последовательность под названием ‘Дитя Земли’, название, которое используется в сборнике Констебла. Однако они появляются там в виде отдельных фрагментов, вырванных из контекста и датированных 1911 годом, тогда как фактом является то, что они были написаны в 1910 году или раньше, до визита в Баварию4, который состоялся В немецком пансионе. Они относятся к тому периоду ее жизни, о котором известно меньше всего. Она уничтожила дневник, который вела об этих годах своей жизни, и, за исключением некоторых фрагментов баварского периода, ничего не существует до 1914 года. 5 ‘Письма’ начинаются с 1915 года. 6 Следовательно, эта недавно обнаруженная машинопись имеет огромное значение.

1. Оригинальный список из каталога аукциона, вырезанный и помещенный в папку.

Дата и аукционный дом еще не полностью установлены, но должны быть датированы 1959 годом, когда Джейн Уорнер Дик подарила свою оригинальную коллекцию KM библиотеке Ньюберри; в противном случае эта коллекция была бы передана на хранение в то время.

2. Фактически, KM подписала оба письма "Катарина Мэнсфилд", а не "Катерина Мэнсфилд", как указано здесь.

3. Имеется в виду второе издание стихотворений КМ JMM, опубликованное в 1930 году.

4. Еще одна ошибка, поскольку КМ находился в Баварии с мая по декабрь 1909 года. Стихи были написаны во время ее пребывания в Баварии и возвращения в Лондон в 1910 году.

5. Это уже не так, поскольку пятитомное издание писем К. М. издательством Оксфордского университета начинается с 1903 года, а Записные книжки Скотта датируются 1898 годом.

6. Это, должно быть, относится к изданию "Писем КМ" JMM 1951 года выпуска.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 462

23/02/2016 12:20

сборник

463

8

ЧЕЙН-УОК,132,

XI

ЧЕЛСИ, Южная Каролина

101

Уважаемый мистер Элкин Мэтьюс2 –

Я отправил вам только половину своих стихов – этот маленький машинописный номер. А теперь – я чувствую, что те, которые я вам не отправил, возможно, дали бы вам лучшее представление о моей работе.

Мне отправить их с собой?

Был бы от этого какой-нибудь толк?

С уважением

Катарина Мэнсфилд

15

ЧЕЙН-УОК,132,

я

ЧЕЛСИ, Южная Каролина

ii3

Дорогой мистер Мэтьюз

Могу ли я вскоре узнать от вас о судьбе моих бедных стихотворений "Дитя Земли"

– Я действительно беспокоюсь о ее ближайшем будущем – да или нет.

Любите ее или ненавидьте, мистер Мэтьюз, но не оставляйте ее томиться!

Искренне ваш

Катарина Мэнсфилд

1. Письмо, написанное от руки К.М. Следующие слова написаны вертикально карандашом рядом с этой датой: ‘Напишите мисс М. на следующей неделе’. Очевидно, что первое письмо, сопровождавшее отправку оригинальной рукописи, отсутствует в этом сборнике, поскольку это письмо является продолжением первого.

2. Выбор издателя, сделанный KM, показателен. Элкин Мэтьюз был хорошо зарекомендовавшей себя фигурой, имевшей прочные контакты с Ирландским литературным обществом, Клубом рифмоплетов и Движением искусств и ремесел. В его каталог входили такие имена, как Оскар Уайльд, Артур Саймонс и Джон Дэвидсон, а в 1890-х годах он опубликовал Желтую книгу. Тома также славились своим красивым оформлением и переплетами.

3. Письмо, написанное от руки Км. Следующее написано вертикально чернилами рядом с этой датой: ‘LBY / 27/11 января’, что указывает на то, что ответ на письмо KM был получен, предположительно с окончательным отклонением, 27 января 1911 года.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 463

23/02/2016 12:20

464

сборник

КАТАРИНА МЭНСФИЛД.1

Чейн-Уок,132,

Челси

ЭЛКИН МЭТЬЮЗ, ЛТД.,

ГРОСВЕНОР-СТРИТ,78,

ЛОНДОН, W12

Д Е Д И К А Т И О Н:

"Я гнездлюсь на дереве твоей души"

Без меня ты темный и безмолвный

Без тебя я бездомно блуждаю".3

I.4

Весь день шел дождь.

За моим окном растет дерево

Сильно поникли ветви

Листья плотно прилегают

1. Распечатанная визитная карточка KM, сейчас потерявшаяся, но, должно быть, приложенная к одному из писем, отправленных Элкину Мэтьюзу.

2. Штамп издателя на простом отдельном листе рукописи.

3. Первый лист рукописи с посвящением КМ. Над ним карандашом, а не рукой КМ, написано ‘Дитя Земли’. В правом верхнем углу тем же почерком карандашом написано следующее: "Оберточная бумага из коричневой бумаги, такая же, как у Саймонса"

Baudelaire’.

4. Все последующие стихи напечатаны на отдельных листах. Однако, как следует из нумерации первых двадцати восьми, они действительно приглашают к чтению как цикл стихотворений, а не как сборник отдельных произведений. Эта особенность усиливает поразительное сравнение с циклом стихотворений Гейне "Северное море", включенным в его Книгу песен (перевод которой был опубликован Элкином Мэтьюзом), по крайней мере, один экземпляр которого был у KM. Смотрите выше, стр.11, и CW3, стр. 114-16, ее собственный перевод–адаптацию стихов Гейне.

Цикл стихотворений КМ объединяет с Гейне сочетание эльфийских и человеческих персонажей, элементы сказки в обстановке и событиях, лирический голос от первого лица, размышления о детстве, пасторальные воспоминания и иногда ироничную отстраненность.

Поэзия Гейне была очень популярна в Германии начала двадцатого века и в Центральной Европе из-за ее романтического антиавторитаризма. Хотя КМ, возможно, была обязана своим открытием работ Гейне Гарнет Троуэлл, она вполне могла заново познакомиться с ними через Собеновского и его окружение.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 464

23/02/2016 12:20

сборник

465

Как будто для того , чтобы защитить хрупкое тело дерева

Скорбно покачиваясь в тихом воздухе . . .

Серая птица садится на ветку

И поднимает горло, и поет на вздыхающем дереве.

О ветви, сучья и темные, душные листья, Неужели ты забыла свой летний аромат?

Ты помнишь то время, когда ты трясла своим цветком В живом воздухе ... смеясь и дрожа?

Серая птичка не забывает: Она хранит твою тайну И поет в своем маленьком диком сердечке твоему скорбному покачиванию II.

Очень рано утром

Задолго до рассвета

Я лег в загоне

И слушал холодную песню травы.

Между моими пальцами зеленые травинки

И зеленые стебли прижались к моему телу.

- Кто она такая, что так сильно опирается на меня?

Пела трава.

-Почему она плачет у меня на груди,

Смешивать ее слезы со слезами таинственного любовника?

Глупое маленькое земное дитя!

Еще не пришло время

Однажды я открою свою грудь

И ты войдешь – но не плача.

Затем , ранним утром

Задолго до рассвета

Твой любовник будет лежать в загоне.

Между его пальцами зеленые травинки

И зеленые стебли прижались к его телу ...

Моя песня не покажется ему холодной

В моей глубокой волне он найдет волну твоих волос, В моих сильных сладких духах, в аромате твоих поцелуев.

Долго - долго он будет лежать там ...

Смеяться – не плакать".1

1. Помимо "детского голоса во взрослом", который и Кольридж, и Блейк исследовали в своих ранних романтических произведениях, в образе и тоне есть поразительные переклики между этими заключительными строками и ранними эпизодами из "" Уолта Уитмена.

"Песня о себе" в "листьях травы". Лирическая поэма Уитмена также использует свободный цикл стихотворений как способ объединить различные грани лирического "Я"

личность и калейдоскоп настроек, тем и тонов. См. Выше, стр.60.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 465

23/02/2016 12:20

466

сборник

III.

По темному лесу мы шли порознь и молча 1

Только мертвые листья под нашими ногами поддерживали призрачный разговор.

Когда мы прикоснулись к ним, они закричали: ‘Все кончено, вы убиваете нас’.

Тем не менее, быстрыми шагами и радостно мы шли по глухому лесу.

Дикий запах вырвался из-под земли и волнами накрыл нас, Обнаженные ветви напряглись на фоне черного воздуха.

Позади нас армия призраков подражала нашим шагам, Они ловили тянущиеся тени и превращали их в плащи.

И делали вид, что под своими плащами, как и мы, они дрожат и горят.

На гребне холма мы остановились – призраки оставили нас, лес отступил, и дорога соскользнула на равнину.

На небе взошла луна – мы смотрели друг на друга ...

Он сказал! ‘Не улетай’.

Я сказал: "Ты что, сон"...

Мы коснулись рук друг друга.

IV.3

Море звало меня 4 – я лег на камни и сказал;

‘Я пришел’.

1. Лирическое ‘Я’ переносит читателя в жуткий фантастический мир, больше напоминающий позднеромантическую немецкую и Центрально- / восточноевропейскую поэзию – например, Гете, Гейне, Лермонтова, Куприна и Мицкевича. Знакомство КМ с подобными произведениями можно проследить с Лондона, где с 1830-х годов распространялись переводы русской и центральноевропейской поэзии, до дискуссий в New Age или в кругу Собеновского в Германии.

2. КМ написал здесь ‘брансис’ - явная орфографическая ошибка.

3. "Морская стр.33 (1911)", написанная вверху этого стихотворения карандашом, отсылает к стихотворениям 1930 года, опубликованным JMM, который ошибочно датирует его 1911 годом. Смотрите также CW3, стр.82, для получения подробной информации о его более ранней публикации в Rhythm.

4. Морские песни, в том числе мощный голос, отданный морю, часто встречались в поэзии конца девятнадцатого века, особенно в Центральной и Восточной Европе.

Морские циклы Мюллера и Гейне являются яркими примерами. Тема и эпизодическая структура стихотворений о морских пейзажах часто использовались композиторами позднего романтизма, от Листа до Макдауэлла, чьи произведения КМ открыл для себя благодаря Мастеркам (см. Выше, стр.51). Морские виньетки и воспоминания о море, конечно же, являются лейтмотивом большей части ее ранних художественных произведений, включая стихотворение "Морская песня" ( CW3, стр. 84-5), которое напоминает темы, тон и интертекстуальные отголоски многих разделов этого цикла.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 466

23/02/2016 12:20

сборник

467

Она усмехнулась и показала зубы

Протягивает свои длинные зеленые руки.

‘ Уходи! - прогремела она.

"Тогда скажи мне, что я должен делать", - взмолился я,

- Если я покину тебя, ты не будешь молчать

Но выкрикивай мое имя в городах

И с тоской умоляй меня на равнинах и в лесах Оставить Все остальное, чтобы прийти к тебе – что я должен делать?

"Никогда я не произносил твоего имени", - прорычало море

- В твоем теле больше нет меня

Чем маленькие соленые слезинки, которые ты боишься пролить.

Что ты можешь знать о моей любви на своей коричневой каменной подушке ...

Подойди ближе’.

V.2

В опаловой пещере мечты я нашел фею

Ее крылья были хрупче цветочных лепестков

Хрупче, чем снежные хлопья.

Она не испугалась, но повисла на моем пальце, А затем деликатно перешла в мою руку.

Я сложил ладони вместе

И держал ее в плену.

Я вынес ее из опаловой пещеры

Затем я развел руками.

Сначала она стала пухом чертополоха

Затем пылинка в солнечном луче

Потом – вообще ничего . .

Теперь пуста пещера моей опаловой мечты.

1. Напечатанное слово ‘улыбнулся’ здесь зачеркнуто, а над ним написано рукописное исправление КМ чернилами ‘зарычал’.

2. "Пещера феи опаловых грез 32 (1911)" написано вверху этого стихотворения карандашом, отсылая к стихотворениям 1930 года, когда это стихотворение было опубликовано JMM, который ошибочно датирует его 1911 годом. Смотрите также CW3, стр. 82–3, для получения подробной информации о его более ранней публикации в Rhythm. Стихотворение заслуживает того, чтобы его прочитали вместе со сказочными эпизодами из "Лирического интермеццо" Гейне, включенного в его Сборник песен.

См. выше, стр.11.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 467

23/02/2016 12:20

468

сборник

VI.1

Поля больше не покрыты снегом

Здесь есть маленькие голубые озера и флаги нежнейшей зелени.

Снег поднялся в небо

Так много белых облаков – и синева неба холодная.

Теперь солнце гуляет по лесу

Он прикасается к ветвям и стеблям своими золотыми пальцами2

Они вздрагивают и пробуждаются ото сна.

Над бесплодными ветвями он встряхивает своими желтыми кудрями.

. .3 И все же лес полон звуков слез. .

Ветер танцует над полями

Пронзительный и чистый звук ее просыпающегося смеха, Но маленькие голубые озера дрожат

И флаги нежнейшей зелени изгибаются и трепещут.

VII.

Мой возлюбленный поднялся из реки 4

Ее тело было соткано из лунного света

Блестящая трава была ее волосами.

Она обеими руками вцепилась в мою лодочку

Смеющийся и издевающийся. .

Что касается меня, то я сидел и молча плакал

Я боялся реки...

Она швырнула мне в лицо лилию с пятью белыми лепестками, но сердцевиной водяного цветка

Его засыпало речным песком.

. .5 Издеваться и смеяться

Моя любимая поднялась из реки.

1. ‘Очень ранняя весна. 25 (1911)" написано вверху этого стихотворения карандашом, отсылая к Стихотворениям 1930 года, где это стихотворение было опубликовано JMM, который ошибочно датирует его 1911 годом. Смотрите также CW3, стр.78, для получения подробной информации о его более ранней публикации в Rhythm.

2. Этот образ, прочитанный в рамках цикла стихотворений, поражает тем, что он соединяет буквальную магию сказочных миров с метафорической магией памяти.

3. Это многоточие добавлено чернилами через КМ на машинописной странице.

4. В этом стихотворении предлагается еще один классический образ высокой романтической немецкой поэзии –

речная Фея или Речная Богиня.

5. Это многоточие добавлено чернилами через километр на машинописной странице.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 468

23/02/2016 12:20

сборник

469

VIII.1

Кисточки метлы подметали длинный склон холма , папоротниковые деревья росли в голубом воздухе

Их серебристо-зеленый полог.

Младший брат лежал, положив голову мне на колени, Усталый и счастливый.

Я знала, что он счастлив, и все же спросила:

- Ты счастлив, братишка?

Затем он сел и откинул назад волосы

Смеешься над моим глупым вопросом ...

Золото метлы - сказочное сокровище

И папоротниковые деревья построили волшебный дом.

Хотела бы я быть твоей волшебной сестрой

Я бы заставил тебя жить со мной на этом зеленом склоне холма И ни о чем другом не мечтать, 2 Младших брата.

IX.

На узкой лесной тропинке я встретил ведьму

У нее через плечо была сумка; она собирала сосновые иголки, и я спросил: "Зачем тебе столько иголок?"

- Хнг, хнг, - засмеялась ведьма, - Под самым высоким деревом в мире мы с сотней моих сестер шьем наряд3

Большой, как мир, и маленький, как детский наперсток.

Он соткан из того, что растет в потаенных местах, Он опушен Океаном и связан ядовитой травой.

Мы стачиваем и стачиваем, но одежда никогда не бывает закончена, если бы это было так, вы бы не спрашивали

"Привет, привет", - засмеялась ведьма.

1. Это стихотворение представляет собой великолепный пример того, как КМ сочетает свои собственные или классические воспоминания из детства со сказочными стилями, темами и мотивами. Фигура Младшего брата, конечно, часто встречается во многих ее более явно автобиографичных стихотворениях, хотя в каждом случае использование заглавных букв придает стихам более аллегорический или сказочный оттенок. См. CW3, стр.104–8.

2. Запятая - это исправление на километр.

3. Мотив старой карги или ведьмы, прядущей или плетущей историю мира, чрезвычайно распространен в мифологии и волшебных сказках, от Судеб в древнегреческих мифах до Андерсена и Братьев Гримм.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 469

23/02/2016 12:20

470

сборник

X.

Когда мое растение стало слишком большим для цветочного горшка, я перенесла его в сад

Я закопал его поглубже в форму.

Теперь он сильно разрастается среди других цветов. .

Я с трудом различаю их

Но в моей комнате есть пустое место

И осколки разбросаны по цветочным клумбам XI.

Дверь вашей комнаты никогда не открывается.

Иногда я встаю перед ним на цыпочки, как ребенок, И думаю. "Может, мне постучать?"

Но мое мудрое сердце отвечает: "Нет,

Возможно, он работает’.

Иногда, когда моя комната залита голубым светом

– Голубой свет, который ты любишь –

И я смотрю на 1 снег –

Я думаю: "Может, мне позвать его?"

Но мое мудрое сердце отвечает: "Нет,

Возможно, он спит’.

Иногда, тихо, как мышь

Я присаживаюсь на корточки на полу, прижимая палец к губе

И прислоняю голову к дверной панели

Пытаюсь услышать движение твоей ручки

Или быстрый шелест книжных листов

Напрасно – мое печальное сердце отваживается:

‘Возможно, он уже ушел’.

XII.2

По красному небу летят две птицы3

Полет с опущенными крыльями

1. "The" добавляется в качестве исправления ручкой через KM.

2. "По красному небу 24 (1911)" написано вверху этого стихотворения карандашом, отсылая к стихотворениям 1930 года, когда это стихотворение было опубликовано JMM, который ошибочно датирует его 1911 годом. См. также CW3, стр.110. О'Салливан (стр. 90) и редакторы CW3 ошибочно датировали это стихотворение 1915/16 годом, поскольку его появление в этом сборнике явно датируется 1909/10 годом.

3. Это стихотворение - интересный пример КМ, в котором сочетаются классические черты из мифа и сказки, вызывающие воспоминания высокие романтические образы и резкий экспрессионистский голос.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 470

23/02/2016 12:20

сборник

471

Безмолвный и одинокий, их зловещий полет...

Весь день торжествующее солнце с желтыми знаменами Ухаживало и воевало с землей, а когда она уступила, Пронзило ее сердце; Собрало ее кровь в чашу, Разлив ее по вечернему небу –

Туда, где птицы с темным оперением летают, летят.

Тиха лежит земля, окутанная своей скорбной тенью, Ее незрячие глаза обращены к вечернему небу И беспокойно ищущим птицам.

XIII.1

Я побежал в лес в поисках укрытия

Задыхающийся, наполовину всхлипывающий

Я обхватил руками дерево.

‘Защити меня, - сказал я, - я потерянный ребенок’.

Но дерево осыпало серебряными каплями мое лицо и волосы.

Ветер поднялся с края земли И сплел лес воедино

Огромная зеленая волна с грохотом обрушилась на мою голову.

‘Прошу тебя, - взмолился я, -позаботься обо мне".

Но ветер подхватил мой плащ и растрепал растрепанные волосы.

Маленькие речки взрыли землю, затопив кусты.

Безумие овладело землей: я чувствовал, что земля тонет В бурлящей космической пещере, я один

Меньше самой маленькой мухи, он был жив и напуган.

Тогда – сам не знаю , по какой причине – я почувствовал триумф

‘ Ну, убей меня! ’ закричал я и выбежал на Открытое место.

Но гроза прекратилась: Солнце расправило крылья И безмятежно плыло по серебристому озеру неба, Я закрыла лицо руками: я покраснела, Но деревья качались вместе и нежно смеялись.

1. "Буря 22 (1911)" написана вверху этого стихотворения карандашом, отсылая к стихотворениям 1930 года, где оно было опубликовано JMM, который ошибочно датирует его 1911 годом.

См. также CW3, стр.109. Опять же, О'Салливан (стр. 90) и редакторы CW3 ошиблись, когда предположили, что это стихотворение датировано 1915/16 годом, поскольку его появление в этом сборнике явно датируется 1909/10 годом. Прочитанные в рамках стихотворного цикла и в последовательности со стихотворениями XII и XIV, возможные автобиографические ассоциации менее поразительны, чем интертекстуальные отголоски – немецкий высокий романтизм, Гете и Гейне. Эпиграф KM к общей коллекции с самого начала задает тему потерянного ребенка и дерева-убежища, в тонах, напоминающих о Блейке, а также о Гете и Гейне. Посмотрите, например, "Возвращение домой’ Гейне и ‘Эрл-король" Гете, а также ‘Потерянная маленькая девочка’ и ‘Потерянный маленький мальчик’ Блейка.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 471

23/02/2016 12:20

472

сборник

XIV.

По дому пробежал легкий ветерок 1

От этого задребезжали стекла и дверные ручки

‘Впусти меня, впусти меня", – причитало оно.

Но я задернул занавеску и зажег лампу.

"О, как ты можешь быть таким жестоким", - всхлипывал ветер, - "Мои крылья устали: я хочу заснуть в твоих объятиях, В твоем сердце покой и мягкое местечко для уставшего ребенка’.

Я низко склонился над своими книгами

‘Ночь такая темная, и тени причиняют мне боль’.

Я открыла окно, высунулась наружу и приняла ветер в свою грудь, Какое-то время он лежал молча

Затем глубоко вздохнул и, Злорадно улыбаясь, открыл глаза.

Он вырвался из моих объятий – задул лампу, Разбросал книжные листы, прыгал и танцевал на полу

"Ты знала", - пропел он,

- В твоем сердце была искра

Я разжег это пламя своим дыханием –

А теперь отдохни, если сможешь’.

XV.

Почему ты так улыбаешься?

Женское лицо в тени

Твой открытый лоб, твои гладко зачесанные волосы, Болезненные тени под глазами,

Это не говорит о радости –

И все же твой рот дрожит в улыбке,

Это мечта, которая делает тебя таким счастливым?

Тебе обещали любовника?

Подарил ли тебе Рассвет цветущую ветку?

Ответь мне на языке своего сна

Женское лицо в тени

Я все прекрасно пойму и сохраню ваш секрет.

"Я улыбаюсь", - сказало девичье лицо в тени,

"Потому что я сплю в тихом сердце Забвения ... "

1. Переработка КМ классических сказочных мотивов в современном звучании в этом стихотворении заслуживает сравнения с более поздними авторами, которые сделали такие интертекстуальные изменения ключевой чертой своего творчества – например, Стиви Смит или Анджелой Картер.

2. Слово "тендер" здесь зачеркнуто, а над ним чернилами написано "в полоску" через KM.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 472

23/02/2016 12:20

сборник

473

Совсем без мечтаний и без предательских обещаний, И потому что я знаю, что больше никогда

Увижу ли я цветы ночного неба

Вырванный холодной рукой Рассвета’.

XVI.

Из далекой страны

Ко мне идет мой друг,

Сегодня или завтра я увижу белые паруса его лодки1

И веселые приветственные флаги

Уносится ветром

Под тяжестью такого сокровища

Море беспокойно колышется

Каждая застенчивая волна увенчана волшебным цветком, Каждая дождевая раковина-бантик поет мелодию его голоса.

В одиночестве на пустынном берегу я несу свою вахту, Я развел костер из сухих веток и душистого вереска, Которые быстро прибыли из далекой страны

Мой друг и брат –

Огонь догорает

Позволь нам разбить твой корабль и предать его огню, Чтобы ты никогда больше не ходил в плавание.

XVII.2

Ты закладываешь руки за спину

"Какой ты будешь?" – спросил ты

Мы смеялись, как счастливые дети.

"Правильный", – сказал я.

Но твоя правая рука была пуста.

"Потом налево".

Это тоже вообще ничего не содержало –

Я заложил руки за спину –

1. Образ влюбленного, наблюдающего за белыми парусами корабля, возвещающего о возвращении любимого человека, напоминает "Тристана и Изольду", даже если в этом стихотворении лирический голос кажется женским, а адресатом может быть брат, друг или возлюбленный.

2. Стихотворения XVII–XIX предлагают дополнительные примеры стихов, которые при чтении по отдельности могут показаться по сути автобиографичными, но которые при чтении последовательно приобретают сильную мифопоэтическую силу, особенно в заключительных строках XVII, которые подготавливают к мощной, страстной идиоме XVIII и XIX.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 473

23/02/2016 12:20

474

сборник

‘Теперь твоя очередь выбирать’.

‘И то, и другое", - серьезно сказал ты.

Я протянул к нему пустые руки.

Ты засмеялся и поднес их к своему лицу.

Мы больше не играли в детскую игру.

Наш подарок был слишком велик для одной пары рук, Могли бы мои руки охватить весь мир?

И все же я подарил тебе целый мир.

Могли бы ваши руки ощутить морские глубины?

И все же ты подарил мне море.

Если бы мы взялись за руки, чудо было бы таким простым, Но порознь это было совершенно невозможно.

XVIII

Бывают дни, когда тоска по тебе

Заливает мое сердце – мои вены полны слез, Мои волосы, кажется, хранят что-то от твоего дикого запаха, мне кажется, мой голос становится таким же, как твой,

И малейший мой жест показывает мою зависимость от тебя.

Бывают дни – о, их много, – когда я одержим тобой.

Их форма , цвет и звук – превыше всего звука (Голос дождя и ветра

Листья на дереве – плеск воды,

Стук колес телеги по мокрой дороге

Лай собаки слышен за много миль , Дети тихо бегут на легких ножках –

Строитель , строящий дом и насвистывающий во время работы – ) Все эти простые вещи тонут в глубоком штормовом море моего существа , Где ты тонешь и все же живешь ...

Да, тайно, и в глубокой воде ты взываешь ко мне.

"Ты, рожденный от меня, ко мне ты возвращаешься

Ты представлял себя женщиной? – Я знаю тебя ребенком, Ты был ребенком, когда утопил меня в этом глубоком колодце, Крича: "Я избавился от пугала – теперь я свободен, Но вместо этого – О младший из моих детей

Ты держишь меня внутри себя... Пока не поднимется прилив, Женщина утонет, а ребенок вернется ко мне Через темные воды. Штормовое море

Это лучше, чем на острове, где ты родился’.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 474

23/02/2016 12:20

сборник

475

XIX.

Наступила ночь – я открыл глаза

За пределами земли было темно, и текла темная река.

На небесном своде не было ни звезд, ни бледной луны, плывущей на своей облачной подушке.

Вокруг было совсем темно.

Я вышел на улицу и поднял голову:

‘ Если я захочу, я могу раскинуть руки и станцевать над всем миром.

Ни одна рука не может дернуть меня за рукав, никто не может позвать меня, Никто не может найти меня’.

Я бежал босыми ногами по высокой траве, По грудь погружаясь в папоротник

Я заблудился среди лесных деревьев.

‘Послушай! Листья падают – они падают прямо на меня, Ты хочешь похоронить меня под своими листьями – тогда я доволен’.

‘Нет, дорогое дитя, мы нарядим тебя в твое праздничное платье’.

Я нашел маленькую пещерку, густо поросшую мхом, и свернулся в ней калачиком, притворяясь, что это мой дом.

‘О, мои руки и ноги восстановили свою силу, Они просто говорят мне, к чему они прикасаются, и что это хорошо’.

Я хотел спеть победную песню о том, что война закончилась.

Но моя радость была слишком велика – я улыбнулась, смахивая слезы с глаз.

Легкий ветерок, наполовину запах, наполовину туман, пролетел по лесу И потянул за ветку у входа в мою пещеру. .

Я поднял ветку , и она поплыла в воздухе

Мы играли в игру без слов, как двое застенчивых детей. .

Внезапно он вздрогнул и улетел.

Это напугало меня

Я покинул свой зеленый дом и, забредя поглубже в лес, нашел пруд, окруженный сладкими кустами.

Из чаши в моих руках я отпил немного воды, Горькой и теплой на вкус – как кровь земли.

"Теперь я никогда не смогу вернуться!"

Но деревья пели:

‘Послушай, чужак среди нас, Послушай, разбойник охотится на наших путях, Свет! Защити нас!"

Рассвет скрепил небо своими огромными красными руками, И битва началась снова.1

1. Мифопоэтический, эпический и высокоромантический "Штурм и дранг" перекликается в конце этого эпизода, отсылая его к мощным образам поэмы XII, напоминает многие аллегорические, мистические тона поздних символистских стихотворений Метерлинка -

посмотрите, например, его ритматизированные последовательности в Serres chaudes (1889).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 475

23/02/2016 12:20

476

сборник

XX.1

Когда-то жил-был ребенок.

Он приходил поиграть в мой сад

Он был очень бледен и молчалив.

Только когда он улыбался, я знала о нем все, я знала, что у него в карманах

И я знала ощущение его рук в своих руках И самые интимные интонации его голоса

Я вел его каждой тайной тропинкой

Показав ему тайник со всеми моими сокровищами, я позволил ему поиграть с ними, со всеми до единого,

Я поместила свои поющие мысли в маленькую серебряную клетку И отдала их ему на хранение. . .

В саду было очень темно

Но для нас всегда было недостаточно темно

На цыпочках мы гуляли среди самых глубоких теней, Мы купались в теневых заводях под деревьями, Притворяясь, что находимся на дне моря

Однажды – у границы сада

Мы услышали шаги, идущие по дороге Мира, О, как мы были напуганы!

- Ты когда-нибудь ходил по этой дороге? - прошептал я.

Он кивнул, и мы смахнули слезы с глаз...

Жил - был ребенок

Он пришел – совсем один – поиграть в моем саду, Он был бледен и молчалив

Когда мы встретились, мы поцеловали друг друга

Но когда он уходил, мы даже не помахали ему рукой.

XXI.

На пианино стояла банка с нарциссами

В полумраке листья были густо-зелеными, а цветы слабо светились.

Я склонился над пианино и обхватил руками вазу с цветами

‘ Пожалуйста, поиграй, - сказал я.

..

..

..

..

Цветы трепетали и сияли

Листья становятся все более густо-зелеными, приподнятыми 1. "Жил-был ребенок" 35 (1912)" написано вверху этого стихотворения карандашом, отсылая к Стихотворениям 1930 года, где оно было опубликовано JMM, который ошибочно датирует его 1912 годом. Смотрите также CW3, стр.86, чтобы узнать подробности о его публикации в Rhythm и о его очевидной связи с Уильямом Ортоном.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 476

23/02/2016 12:20

сборник

477

Пока они не задушили потолок и цветы не образовали на нем узор

Затем потолка не было, но пол неба был Залит золотом.

Луна лежала на зеленом полу

Ее лицо было окутано опаловой вуалью

‘ Почему у тебя сложены крылья? - Спросил я.1

"Тише, - ответила луна, - Кто-то играет"

Успокойся! Мой ребенок плачет по мне.

Ее слезы падают в самые маленькие цветочные чашечки, Но на сердце у нее такая печаль, что ей кажется, будто она гасит огонь звезд’.

XXII

В быстро движущихся санях 2

Мы сидели, свернувшись калачиком, на ковриках из медвежьих шкур

И говорили об опасностях жизни

День перешел в сумерки, более глубокие, чем ночь, Деревья в лесу, через который мы проезжали, Были похожи на чудовищные водоросли на ледяном озере. .

Ты рассказал мне все свои приключения

И хотя они были очень ужасными и жестокими, я не мог удержаться от смеха, иногда ты переставал говорить И поворачивался ко мне с забавной серьезностью

‘Я только что избежал смерти’.

Затем наш смех зазвенел над снегом

Я рассказал вам о трех кораблекрушениях, в которых побывал

О пожаре – и о том, как я чуть не утонул в реке ...

Лошади неслись все быстрее

1. Мотивы, встречающиеся в этом стихотворении, которые уже фигурировали в стихотворениях I, II, V и X, усиливают тематическое единство сборника и его повествовательную связность как стихотворного цикла. Это конкретное стихотворение представляет собой прекрасный пример того, как единственное изображение в рамке, которое кажется референциальным и может быть воспоминанием, внезапно превращается в миф по мере того, как мир природы оживляется и объекты оживают.

2. В отличие от эпизодов, влияние Центральной и Восточной Европы в которых ощущается в высоком романтическом и мифологическом резонансе, русская интертекстуальность в этом разделе носит более явно референциальный характер: тема катания на санях и коврики из медвежьей шкуры. Воспоминания детства Толстого, например, включают прекрасные описания зимних прогулок на санях под ковриками из медвежьей шкуры, как и знаменитые эпизоды из "Войны и мира и "Анны Карениной". Помимо столь очевидной классики, этот образ, конечно, часто встречается в русской литературе.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 477

23/02/2016 12:20

478

сборник

Взошла луна, коснувшись сказочной земли своими серебряными пальцами, Как красноречиво мы описали наши приключения!

Но это было бесполезно.

Они улетели в космос на крыльях нашего смеха ...

Свернулся калачиком под ковриками из медвежьих шкур.

Казалось, что мы проехали сквозь пену, которая перехлестывает через край мира.

Об одном великом приключении

Это держало нас в тишине и серьезности.

XXIII.

Обними меня кольцом

Прижимаю палец к губам и сладко молчу

Мои дети-тени.

Мы улыбаемся друг другу

Затем они протягивают руки и дергают меня за платье

‘ Теперь наша очередь играть.

Здесь самый короткий час в сутках - час перед сном’.

Я качаю головой, глядя на них, как счастливая растерянная мать

- Ты действительно почти слишком стар ...

Но с радостными криками они бросаются на меня

- ... Что у тебя есть для меня в кармане? ..

"...Дай мне цветок , который ты носишь ..."

"...Я распущу твои волосы и превращу тебя в маленькую девочку... "

- ... Что вы делали без нас...

– ... Расскажи мне о “давном – давно”...

Их руки, их волосы, их цветочные личики я покрываю поцелуями.

В сумерках самого короткого часа Мы играем в наши волшебные игры.

Затем, повинуясь, они ускользают.

Только самая юная тень из всех не хочет уходить, Она лежит у меня на сердце, как подушка

Тихий, и так слабо дышащий

Этого я почти боюсь.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 478

23/02/2016 12:20

сборник

479

XXIV.1

Как спокойны бабушкины руки

Сложив руки на коленях,

На коленях ее темного платья

Ее руки – слегка блестящие.

Свет камина касается ее серебристых волос

Все остальное находится в тени.

Я с нежностью наблюдаю за ней.

Так ли сложены твои мысли, маленькая бабушка На темных коленях мира

Они слабо светятся? . . .

Мне кажется, у тебя затекли руки

Они лежат так неподвижно.

Я думаю, что они перегибают палку

В самом сокровенном сне

Дары, которые они хранили

И начались поцелуи.

Нет, я не плачу

И если мои слезы упадут на твои руки

Это всего лишь роса из моих глаз

Это открылось под твоей улыбкой.2

XXV.

В пурпурном вереске

Мы лежим, как два бога, на раскаленных солнцем облачных подушках.

Мы не могли видеть друг друга – настолько глубоки и плотны были наши постели, И поэтому мы разговаривали по душам, как влюбленные в ночном путешествии.

Приятная, теплая сладость обволокла мои волосы.

И теперь, казалось, мы плыли по зеленой реке, Которая несла нас высоко над темными скалами мира, Над теми ужасными пещерами, где мы сбились с пути и были заточены.

Безмятежный восторг плыл по зеленым и пурпурным волнам, Наши слова обрели крылья и полетели над нами, как птицы.

Мы не требовали и не протестовали. Это были очень маленькие птички 1. Ошибочно помеченные как XXIII, такие же, как в предыдущем стихотворении.

2. Это стихотворение разительно контрастирует с тонами сказок Блейка и Братьев Гримм в предыдущих разделах, хотя переход к фигуре "маленькой бабушки’ сохраняет сказочный тон и мотивы. Это также напоминает о "Младшем брате"

в более ранних стихотворениях. Его тон и нежный лиризм напоминают "Бабушку" КМ ( CW3, стр.104).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 479

23/02/2016 12:20

480

сборник

И застенчивый – рад найти место для отдыха

В теплых гнездах, из которых они выпрыгнули,

Твое в моем сердце, а мое в твоем. . . . 1

Мы плыли к какой–то невыразимой Земле Рождения, Где Мир - наша новая Мать - сидела на берегу, Ткала сияющие паруса своей лодки

Это вернуло бы нас домой.

XXVI.2

РЕБЕНОК: Как далеко ты продвинулся

(О маленькое облачко, тяжелое от дождя)

Где ты собрал эти слезы

Что ты так печально плачешь?

ОБЛАКО: Из ручья, где ты стирала одежду своим куклам, Из бассейна, где ты пускала в ход свои бумажные кораблики.

РЕБЕНОК: Это было слишком далеко

(О маленькое облачко, тяжелое от дождя)

Ради такой мелочи отправиться в путешествие

Зачем ты пришел?

ОБЛАКО: Все ваши куклы потрепаны и сломаны, А ваши бумажные кораблики унесло ветром.

РЕБЕНОК: Но предположим, я куплю новую куклу (О маленькое облачко, тяжелое от дождя)

И самая дорогая парусная лодка

Что мне тогда делать?

1. Как и во втором стихотворении, чувственная образность этого стихотворения сопоставима с "Песней о себе" Уолта Уитмена, но мотив "птицы и гнезда" вновь вводит структурную метафору, заявленную в первоначальном эпиграфе. Это усиливает ощущение единства стихотворного цикла точно так же, как музыкальные темы, вновь вводимые в конце композиции, объявляют о движении к разрешению и завершению после тематического и лирического развития.

2. Стилизованная форма диалога в этой последовательности усиливает структурное противопоставление, которое характеризует стихотворный цикл в целом, поскольку в нем переплетаются сильные биографические черты и заметные интертекстуальные отголоски.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 480

23/02/2016 12:20

сборник

481

ОБЛАКО: Ручей и заводь исчезли, Ты должен играть в свою игру у Большого моря.

XXVII.

В диком сердце буша

Туя поднимает свое белое горло1

Три колокольные ноты - затем ответ, который она так хорошо знает И поет для себя, – любовный ответ смехом.

Ее дети, увенчанные зелеными гирляндами скорби, Отвечают на ее зов.

Они приходят из долин и равнин

Из глупых городов, которые они так и не построили, Из причалов, где швартуются чужие корабли.

Они проходят процессией С зеленых островов, преклоняют колени перед алтарями, белыми от цветов клематиса, У солоноватых прудов пьют свое причастие.

Теперь они подобны шагающим великанам

И их жесты подобны раскачиванию деревьев, Которые мужчины называют "h a e re mai"2

И женщины отвечают любовным смехом –

О кустарниковая птица, Расправь свои крылья

И приютите своих смуглых детей!

XXVIII.3

Сегодня вечером у меня была компания.

Пожилая женщина – какой-то цветок хризантемы - и маленький ребенок, с которыми мы вежливо поздоровались.

Затем старуха села в кресло - качалку

Хризантема распустила свои лепестки

А ребенок лежал на полу, "поджаривая свои косточки"!

1. Туй (также известный как коко или птица-пастух) - яркая черно-белая хохлатая птица, родом из Новой Зеландии, высоко ценимая маори. В мифах и фольклоре он часто представлен как дух, защищающий лес. Как становится ясно из этой ссылки и мужского призыва позже в стихотворении, действие здесь явно переместилось в Новую Зеландию. КМ, вероятно, столкнулся с этими тематическими элементами во время поездки в Уреверу, поскольку руководитель группы специализировался на языке и обычаях маори. См. Выше, стр. 59-87.

2. (маори) "добро пожаловать!"

3. Ошибочно пронумерован XXVII, как и предыдущее стихотворение.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 481

23/02/2016 12:20

482

сборник

Мы говорили, что дни становятся очень короткими

И ночи очень холодные –

Но на солнце все еще было тепло.

"Теплый, как теплый", - засмеялся ребенок, целуя цветок хризантемы.

Мы со старухой кивнули и улыбнулись.

В конце концов мы поужинали –

Молоко для ребенка из его специальной чашки

Но хризантема предпочитала воду в голубой фарфоровой чаше.

И мы стали такими праздничными и веселыми, что дождь снаружи звучал как танцевальная музыка; дикий ветер

Носился вокруг дома, как дружелюбный сторожевой пес...

Ребенку цветок хризантемы

Отдала немного своих самых восхитительных духов.

Он смеялся от радости , как любой весенний младенец

И глаза его сияли, как древесные гиацинты.1

БОГУ ОТЦУ 2

Я обращаюсь с молитвой к маленькому, жалкому Богу, К Богу с длинной седой бородой

В развевающемся одеянии, подпоясанном пеньковым поясом, Кто сидит, кивая и бормоча, на слишком большом небесном троне, Как давно, дорогой Боже, прошло с тех пор, как ты расставил звезды по своим местам

Опоясал землю морем и изобрел день и ночь.

И прошло больше времени с тех пор, как ты вылетел через голубое окно Небес

Видеть своих детей играющими в саду . . . . .

Теперь мы все сильнее вас, мудрее и самонадеяннее, Быстрой процессией проходим мимо вас.

- Кто эта марионетка, которая кивает и что-то бормочет На слишком большом Небесном троне?

Сойди со своего места, Седая Борода,

С нас хватит вашей актерской игры!

1. Полевые цветы, более известные как колокольчики, но в народных сказках и легендах их часто называют ‘лесными гиацинтами’.

2. Это стихотворение без названия, но хорошо известно как ‘Богу Отцу’. Карандашная пометка вверху гласит: "Богу Отцу, стр. 30. Дано как 1911", имея в виду Стихи 1930 года, где они были опубликованы JMM, который ошибочно датирует их 1911 годом. Смотрите также CW3, стр. 81, для получения подробной информации о его публикации в Rhythm и изображении витража Станислава Выспянского в Кракове.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 482

23/02/2016 12:20

сборник

483

Прошли столетия с тех пор, как я верил в тебя

Но сегодня моя потребность в тебе вернулась.

Я не хочу розового будущего

Никаких учебных книг – никаких протестов и опровержений –

Меня тошнит от этой уродливой схватки,

Я устал от того , что меня дергают за ниточки –

О Боже, я хочу посидеть у нее на коленях

На слишком большом Небесном троне.

И засыпаю, зарывшись руками в твою седую бороду.

ВЧЕРА ОСЕНЬЮ.

Когда ты говорил о "вчерашнем дне", ты улыбался

Полуприкрыв глаза , ты стряхнул со своего лба Трепещущие крылья своей мечты

Но нежно.

Их ласки нежны, как крылья белых бабочек.

Ты медленно вдыхал аромат каких - то чарующих духов ...

(Мы сидели на корточках перед огнем.

Мои руки полны цветов хризантемы:

Я сидела, покусывая оборванные лепестки).

"Вчера" ... Итак, ты прошептал имя своей возлюбленной, Ее поцелуи придавали сладость твоему лицу, Ее смех сотрясал твое горло, когда ты произносил ее имя. . . .

Тихая третья – она прокралась между нами,

Неуверенно взял твою руку и погладил ее . . .

Я увидел, как твои пальцы шевельнулись и ладонь вывернулась наружу.

Она была единственной реальностью в комнате.

Приоткрыв губы, я наблюдал, как она придвигается ближе.

"Вчера". . . . .

Мрачный и холодный, я смотрел на осенние цветы в своих руках.

Затем бросил их в огонь ... дрожа.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 483

23/02/2016 12:20

484

сборник

ФИАЛКИ.

Комната полна фиалок1 –

И все же есть только эта маленькая чаша

Букет цветов на каминной полке.

Ты стоял рядом с ними – водил руками

Сквозь серые листья – затем склонив голову Над цветами и затаив дыхание от цвета.

И ты по-эльфийски потянул за стебли

Вся влажная и блестящая, просачивающаяся сквозь твои пальцы

... Украсил наш Тет -де- морт.2

Он великолепно смотрится с фиалками

Вокруг его лба образовался запутанный клубок

Бутон и лист за ухом.

Но если мы еще немного им восхищаемся

(Близится полночь: пора тебе идти домой) Боюсь, он разразится весенней песней Мендельсона3

Бу – Бу - Бу! Какая ужасная мысль!

Наш Тет-де - морт совершенно пьян

В комнате, полной фиалок.

1. Фиалка обычно использовалась как символ памяти и нежности в викторианской литературе, а фиалковые духи были очень популярны к концу века. Однако в этом стихотворении КМ разрушает сентиментальные викторианские ассоциации с цветком, заставляя персонажей использовать фиалки для украшения черепа. Таким образом, она создает жуткое взаимодействие в рамках традиции натюрмортов memento mori.

2. (Фр.) "мертвая голова, череп".

3. "Весенняя песня" - из "Песен без слов"Мендельсона, соч. 62. Это шестая часть лирического цикла из семи произведений для фортепиано, иногда называемого "Камберуэлл Грин", поскольку он был написан там во время одной из поездок Мендельсона в Лондон. КМ также использует музыку Мендельсона в качестве тематической ссылки и ироничного повествовательного комментария в "Уроке пения"

( CW2, стр. 235-40).

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 484

23/02/2016 12:20

сборник

485

ЗВЕНЯЩАЯ ПАМЯТЬ.1

Небеса небесные! Вот твой старый галстук

– Драконы цвета морской волны, отпечатанные на золотом фоне, Ха! Ha! Ha! Какими детьми мы были в те дни.

Ты любишь меня достаточно сильно, чтобы надеть это сейчас –

Хватит ли у тебя мужества от твоей первозданной славы?

Ha! Ha! Ha! Ты смеешься и пожимаешь плечами.

В те дни новый галстук стоил целое состояние, И мы носили его по очереди - я щеголял им как поясом.

Ha! Ha! Ha! Чем легко удовлетворяются младенцы.

Я думаю, что превращу его в тряпку для вытирания пыли с пианино,

Отдай его мне, я начищу о него свои тапочки!

Ha! Ha! Ha! Тряпка не стоит того, чтобы выносить ее на помойку.

Выбросьте эту старую потрепанную вещь прямо из окна, Швырните ее в лица другим детям!

Ha! Ha! Ha! Мы смеялись, смеялись до слез!

ПОДМЕНЫШ.

-Почему ты заперт в этих четырех стенах

Какая польза от этих крошечных картинок и книжек?

Твои ноги утопают в этом узорчатом ковре, Твое тело теряет сознание на этих желтых подушках.

Что это за лампочка, запертая в стеклянном футляре?

А что это за темные штуки висят перед окнами?"

... Она открыла дверь и убежала ...

Она пробралась сквозь садовую изгородь и побежала, пританцовывая, по залитому росой загону.

Пронзительный холодный ветер дул над звездами,

1. Вверху этого стихотворения карандашом написано "Стр. 34 за 1911 год", что отсылает к стихотворениям 1930 года, опубликованным JMM, который ошибочно датирует его 1911 годом. Смотрите также CW3, стр.84, для получения подробной информации о его более ранней публикации в Rhythm.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 485

23/02/2016 12:20

486

сборник

Она почувствовала, что ее руки превращаются в крылья.1

О, пожалуйста, я хотел бы взлететь выше звезд И наполнить свое горло твоим пронзительно-холодным смехом.

Я не могу вернуться в свою четырехстенную тюрьму

Я все жажду и жажду снова стать свободным.

Я дикий и холодный! У меня нет любящего сердца

Мои бьющиеся крылья потеряли свои перья’.

.

.

.

‘Ты не можешь летать – плачешь от смеха’.

МЫСЛЕННЫЕ СНЫ.

Виноградная лоза страсти 2 переваливается через забор,

Как белые птички3 цветы среди листьев О, нет, они похожи на белые ракушки

Плыву на гребне морской волны.

Виноградная лоза страсти дрожит, как будто вот–вот разобьется, подобно волне, и расплескает свое сияющее сокровище По пустынным берегам моего затемненного сада.

... Виноградная лоза обвивает забор

Подобно слабым мыслям, цветы распускаются среди листьев.

О да, они похожи на слабые мысли

Парю на гребне моей печали.

1. Тема превращения девочки в птицу напоминает не только различные рассказы о метаморфозах из греческой мифологии, но и развязку рассказа КМ "Сказка из пригорода" ( CW2, стр. 170–3), в котором Маленький Б. выходит из своей обыденной обстановки и становится единым целым с птицами.

2. Пассифлора, также называемая Пассифлорой или цветком страсти, представляет собой род цветущих вьющихся растений с сильными символическими или аллегорическими ассоциациями. Он назван в честь Страстей Христовых из-за сходства цветка с терновым венцом. В нехристианских культурах его часто называют часовым растением, опять же из-за поразительной формы цветка.

3. Здесь КМ зачеркнул ‘мысли’ и написал "птицы".

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 486

23/02/2016 12:20

сборник

487

Виноградная лоза страсти дрожит, как будто вот-вот сломается, Точно так же, как моя печаль, – расплескивая свое тающее сокровище По пустынным берегам моего омраченного сердца.

К К.М.1

Она - птица.

Ее тело зеленое, а крылья рыжевато-коричневые.

Это странная забава ее дикой морской матери, Которая влюбилась в кусочек папоротника

Ветер вырвал – и швырнул ей в грудь.

Ее тело кричит от усталости, но ее крылья никогда не устают.

Ее тело дрожит под единственной дождевой каплей

Она до смерти боится ветра в замочной скважине; Самый маленький шип ежевики пронзает ее сердце; Оно опалено солнцем и заморожено луной.

Он смеется и плачет вместе с изменившимся ветром.

На нем синяк от плавающего пузыря –

Тень облака заглушает его дыхание.

‘Освободи меня, оставь меня в покое’, - кричит ее тело.

Вверх и вниз взмахивали ее крылья

Над крышами городов

Над вершинами гор

Над зыбучими песками пустыни

Над презрительным лицом ее беззаконной матери, Над буйными лесами, где ветер треплет папоротник.

‘Мгновение, мгновение... Я умираю’.

Все выше и выше взмахивала она крыльями.

1. Несмотря на то, что это заключительное произведение находится вне нумерованного стихотворного цикла, с его обращением к себе как к другому и романтической темой "поэт как птица", оно явно связано тоном, рамкой и мотивом с лирическим, частично автобиографическим, частично мифопоэтическим циклом. Как и в случае с вступительными частями здесь, это можно сравнить с заключительными прощальными эпизодами ‘Песни о себе’ Уитмена. Прочитанное вместе с эпиграфом и первым стихотворением серии, "К.М." также является ярким обрамлением для всего тома в том виде, в каком он был представлен Мэтьюзу.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 487

23/02/2016 12:20

Ошибки: Тома 1-3

Том 1

xvi

15

Вместо ‘Пенрин" читайте "Пенрин".

xxii 4

Замените ‘Дороти" на "Дороти".

28

После п. 2

Добавить "См. также стр.175, 8 строк из

снизу.

59

Текстовое примечание

Исправьте строку следующим образом: " KMN, I, стр.48-69".

75

4 строки снизу

Добавьте новое примечание после "Господь - мой "

пастух" прочтет "Псалом 23:1".

132 п. 4

Вместо ‘Бухта дней" читайте "Бухта дней’.

157 Примечание под текстом

Добавить "Название является намеком на Бытие 4: 9: "Сторож ли я брату моему?"

168Верхняя строка

Вместо слова "Отец’ читайте ‘Пфаррер’.

205 п. 10

Вместо слова "Стокман" читайте "Стокманн".

221 п. 4

Вместо "1827" читайте "1822".

336 п. 5

Вместо "Оды Жаворонку" читайте "К

Жаворонок’.

Том 2

162 17 строк снизу Исправьте "загромождающий" текст Нации на

"грохот".

208 снизу, 209

Замените слово "Буги" на "Буглы".

209 18 и 20

Замените слово "Буги" на "Буглы".

425 10 строк снизу Исправляют надпись А.А. "теплый" на

"униформа".

488

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 488

23/02/2016 12:20

исправления: тома 1-3

489

Том 3

46

После текста

Примечание должно гласить: "Текст: Доминион, Веллингтон, 11 июня 1908 г., стр.5, опубликовано под именем Кэтлин

Бошан. Также Стихи, 1923, стр.73’

(с благодарностью Джиму Трауэ).

502 11 вверх

Внесите изменения в reads.

655 После Анонса

Вставить "1".

656 После текста

Вставить новое примечание: "1. КМ явно знает

что автор книги "В горах" - двоюродная сестра ее отца, Мэри Бошан

(1866-1941), более известная под своим пером

имя "Элизабет", чей Кристофер

и Columbus рассматривается на страницах 447-50. "В горах" публиковался анонимно. С июня 1921 г.

до августа 1922 года КМ жил в основном

в Швейцарских Альпах, недалеко от дома Элизабет

дом в Рандоне.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 489

23/02/2016 12:20

Указатель

Номера страниц курсивом обозначены иллюстрации.

счета расходов, 125-8,

"Тетя Энн", 390

132–3, 140–2, 164, 177–81,

Остин, Джейн, 131 год

209–14, 237, 294, 307–9,

Мэнсфилд-Парк, 398, 400

359–60, 368–72, 412–14, 427–8,

Смысл и Восприимчивость, 131

430, 437–9

автобиография, 362-3

Адамс, Джон Стоуэлл, 11n

осень 90-х

адреса, 456-8

"Осень I", 171n

"После череды", 355n

Последствия (переулок), 16н

младенцы, 63, 65, 81, 136, 156, 161, 224,

выдержка, 148, 240 с

240, 284, 290, 298, 299, 326,

Альберт-Холл, 136

393, 403, 422–3

Все возможно (Шестов), смерть сестры КМ, 227-8

176n, 436n

"Младенец", 312

Все хорошо, что хорошо кончается

Бейкер, Ида (ЛМ, Аделаида, Лесли),

(Шекспир), 300, 342-3

xii–xviii, 54n, 85n, 140, 202,

"Алоэ", xv–xvi, 162n, 166-7,

259, 264, 267, 299, 300, 348–9,

177n, 184n, 204-5, 230 н

401

Алперс, Энтони, 5, 27н, 31н, 94н,

дружба и поддержка для КМ, 57,

240н

88, 134–5, 236, 248, 257, 280,

Amiel, Henri-Frédéric, 354n

298, 416, 437n

Любовницы (Лоуренс), XVI

КМ не нравится и с ним ссорятся,

Андерсен, Ганс, 235, 469n

136, 260, 277, 397, 411, 416,

Антоний и Клеопатра (Шекспир), 445-6

192–4, 356–9

письма на КМ, 54, 139, и обратно

Аппенродта, 361

149, 381

архангельская, 46

мемуары, 100 страниц

Arnim, Elizabeth von, xvii, 261n,

проходит с КМ, 107, 137, 364

347n, 380n, 403-4, 409, 419

работа и финансы, 203, 248, 259,

Золотая стрела (Конрад), 286-7

301

артрит, XVII век

Balzac, Honoré de, 103–4, 111

Как вам это понравится (Шекспир), 194-5

Бандоль, xv–xvi, 173n, 177-8, 183,

"В Карори", 386

206, 240, 242, 246, 338, 419

"В бухте", 273-6, 386n, 443

банкротство, 288

Атеней, xvii, 284n, 363

Бэнкс, Дорорти (Джорджес), 299

Обер, Мать Мэри Джозеф, 46 лет

Барри, Дж. М., 322, 328

490

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 490

23/02/2016 12:20

Указатель

491

"Баррингтон", 383n

тело, как тюрьма, 446

Бартрик-Бейкер, Вир (Мими), 50, 57,

Boëllmann, Léon, 17

116, 403

Boétie, Etienne de la, 32n

Башкирцева, Мария, 29 лет, 30, 37 лет, 57

Книга чая, 78

Бейтсон, Уильям, 267n, 283

Босуэлл, Джеймс, 285-6

Парк Баттерси, 138

Буше, Морис, 312н

Бодлер, Шарль, 105 кн., 352 кн., 464 кн.

Булестен, Марсель, 314n, 321

Бавария, 462

Боуден, Джордж, xiii, 101n, 112 n,

"Баварские зарисовки", XIII

155, 298n

Бердсли, Обри, 109

мозг, 216-18

Бошан, Энни Бернелл (KM's

духовые оркестры, 9-10

мать), xii, 11, 177, 191n, 263,

"Храбрая любовь", 150, 228n

317, 407

Броун, Фанни, 239, 333n, 341n, 342

Бошан, Артур, 93n

Brett, Dorothy, xv, xvi, xviii, 7,

Бошан, Чадди (Шарлотта

315–16, 336, 401, 408, 414, 417

Мэри, Мари, сестра КМ), xii,

Brontë, Charlotte, 17

61n, 70, 74, 94, 183, 208, 298,

Брук, Руперт, 168, 202 года рождения

398

Братья Карамазовы

Бошан, Конни, XVII век, 301

(Достоевский), 202н

Бошан, Гвендолин, 226-7

Браунинг, Роберт, 41 год

Бошан, Гарольд XII

Брюссель, 107-8

Бошан, Харриет, 227 лет

Бунин, Иван, 418 лет

Бошан, Генри Херрон (Deepa),

Баньян, Джон, 281n

5, 70n

Бертон, Роберт, 356

Бошан, Жанна, 136, 300, 401,

Батлер, Сэмюэл, 31н, 143

408

Батт, Клара, 84 года

Бошан, Лесли (Пугало, Приятель,

Байрон, Джордж Гордон, Лорд, 16-17

Брат КМ), 74, 176, 191, 278,

404n

Café Royal, 139

убит во Франции, xv, 69 н.э., 171-3,

Кальдерон, Джордж, 129 лет

203–5

Каллон-стрит, 252

Бошан, Сидни, 11n

Кэмпбелл, Беатрис, 136n, 137, 139,

Бошан, Вера (Мэг), xii, 403n,

155, 158, 361

408

Кэмпбелл, Гордон, 138n, 139, 150,

Семья Бошан, КМ "терпеть их не может"

152–3

все", 57

Кэннан, Гилберт, 153n, 157, 262n

Бошамп Лодж, Лондон, 93n

Кэннан, Мэри, 153, 157

Особняки Бофорта, 132-3

Капитан Памфиль (Дюма), 17 лет

Беххофер Робертс, Карл Эрик, 409

Капитанская дочка (Овертон), 16

Beethoven, Ludwig van, 19

Карко, Фрэнсис, xiv–xv, 202

Белл, Г. К., 189-90

любовный роман с КМ, 2-3, 144, 146,

Бендалл, Эдит К. (ЕКБ), 47 лет, 52, 57

149n, 152-63

имя, используемое в качестве псевдонима KM, 107

воспоминания, 229n

Бересфорд, Джей Ди, 426

поэзия, 229

Бибеско, принцесса Елизавета, 338 лет

"Гвоздика", 190n

Библия, 33 ком., 37 ком., 189, 327, 401

Кэррингтон, Дора, XVI

птицы, 138, 294, 400

Картер, Анджела, 472n

рождение, 109

Cassells & Co., 414

Блейк, Уильям, 465n, 471n, 479n

"Кот", 340-1

Блаженство и другие истории, xvii, 303, 363

кошки, 257-8, 266, 315, 398, 408

The Blue Review, 363

игра на виолончели, 49-50, 51n, 53-4

колокольчики, 481n

Чансери-лейн, 403

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 491

23/02/2016 12:20

492

Указатель

"Перемена", 339

"Обычный раунд", 228n, 231n

"Шарады", 324

Уверенность (Джеймс), 201

"Чаринг Икс", 264

Конингсби (Дизраэли), 45

Чосер, Джеффри, 310н

Конрад, Джозеф, 286-7

Chausson, Ernest Amadée, 312n

совесть, 35

Чехов, Антон (Чехов), 5, 129,

чахотка см. туберкулез

176, 403, 406

монастыри, 408

Вишневый сад, 129n, 328

Корелли, Мари (МС), 29-30 лет

"Дуэль", 208n, 333 n

Коркрэн, Элис, 45 лет

болезнь и смерть, 254, 336-7, 434

корнетисты, 9-10

письма 269, 292, 346, 405n

Корнуолл, xv, xvi, 143, 250n

"Страдание", 385

Космическая анатомия (‘Оксон’), XVIII, 397, рассказы, 208, 220, 251, 294, 313,

399-401, 414, 435n

328, 333, 353, 380, 385

хлопковый завод, 299, 300

Вишневый сад (Чехов),

кашель, 241, 243, 285, 291, 315

129n, 328

Граф Монте-Кристо (Дюма), Керубини, Луиджи, 57

17n

Чешем, 155

Крэканторп, Хьюберт, 58n

Чесни Уолд, xii, 136

Крамбл, Джон Адам, 188-9

шахматы, 417

Кроуфорд, Фрэнсис Мэрион, 17 лет

Честертон, Г. К., 86, 87 лет

Крилман, Мэрион, 11n, 18

Ребенок в доме (Отец), 100

криббидж, 408

дети, 130-1, 139, 290

крикет, 25

остудить, 416

Преступление и наказание (Достоевский), китайцы, изображаемые как

157

страшилища, 48-9

Крофт-Хилл, Др., 335

Холсбери, XIV

Крукс, Уильям, 94 года

Chopin, Frédéric, 83, 98, 99n

Кросс, Корнелия Эдит Йой, 233 года рождения

Рождество, 9, 13 ноября, 317, 378, 400 ноября

"Чашка чая", 403, 414

церкви, 13-14, 23, 84, 93, 143, 235,

Кертис Браун (литературное агентство), 156

266, 325, 340, 394

сигареты, 24, 46, 94, 159, 160-2,

‘Dame Seule’, 243, 244

203, 253, 278; см. также отчеты

Дэниел Деронда (Элиот), 31-е, 32-е место

расходов

d’Annunzio, Gabriele, 92, 109n,

Золушка, 268

110

кинотеатр, 143, 149

Дарвин, Чарльз, 276н

Клейтон, Дуглас, 152

"Дочери покойного полковника",

Клив, Роули, 16 лет

399n, 405, 411

одежда, 22, 29, 61, 64, 66-7, 86, 88,

Дэвидсон, Джон, 39-41, 463

94, 95, 120, 119, 134, 138, 154,

Дэй-Бэй, 47

225–6, 230, 250, 418

де ла Мар, Уолтер (WJD), 233, 406

списки, 74, 180, 313-14, 431-2

де Квинси, Томас, 104 года

облака, 124

"Мертвые" (Джойс), 392n

уголь, 243

смерть, 90, 109, 171-2, 263, 336, 362,

кодеин, 440

410

Кольридж, Сэмюэл Тейлор, 129n, 327,

страх перед, 288-9

329-31, 465n

депрессия, 288, 296-8, 415, 433

Колетт, 143-4

Déroulède, Paul, 163

Коломбина, Бриджид, 156

Дездемона, 328

Приди и найди меня (Робинс), 91

отчаяние, 415

Комедия ошибок (Шекспир), Циферблат, 402

300

Дик, Джейн Уорнер, 459, 462 года рождения

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 492

23/02/2016 12:20

Указатель

493

Диккенс, Чарльз, 86, 87 лет, 111 лет, 311

Королева фей (Спенсер), 188

Крошка Доррит, 311n

сказки, 469n, 471n

Наш Общий Друг, 318

‘Femme Seules’, 174n, 175

Дидро, Дени, 421

Фергюссон, Дж. Д., xiv, xvi, 216n, 228,

Дьепп, 95n, 96, 97n

242

дисциплина, 246

"Папоротниковое дерево", 228n

Дизраэли, Бенджамин, 45 лет, 429

борьба, 139

"Кукла", 324

Фитц, Альберт, 10 лет

куклы, 14

Фицхерберт-Террас, xiii

"Кукольный дом", 226n, 386n, 402,

Флобер, Гюстав, 105, 111 н.

408, 445

цветы, 15, 76, 335

Диалоги Долли (Хоуп), 16

"Муха", 418

Дольметш, Арнольд, 98n

полет, 409

Донат, доктор, 411-12, 418

Fontainebleau, xviii, 297n, 435

Достоевский, Федор

нормирование питания, 216

"Братья Карамазовы", 202н

Форстер, Э. М., 223, 231

Преступление и наказание, 157

Фостер, доктор Майкл, 295, 299

Идиот, 6, 182-3, 187

Фокс, Оскар, 50 лет

Одержимые, 184-7

переломы, 216-18

Даути, Чарльз Монтегю, 443n

Франция, Анатоль, 148, 436

Голубиное гнездо, 397

Фрейзер, леди Лилли Гроув, 181 год

Доусон, Эрнест, 109 лет

свобода, 46

мечты, 135, 168, 296, 326, 350-2,

Французский народ, 254, 303

398–9, 401, 404

"вечное время гона", 238

Дрей, Рэймонд, 139-40, 155

мороз, 50

Дрейфус, Альфред, 111n

Фуллертон, Джинни, XVII, 297-8, 299,

du Camp, Maxime, 105n

301–2, 334–5

Дадени, миссис Генри, 429 лет

Тщетность (Герхарди), 233n

"Дуэль" (Чехов), 208н, 333 н

Дюма, Александр, 17 лет

Галатея, 63, 67

Данн, Бонни, 305 лет

Голсуорси, Джон, 410, 444

Даннинг, Миллер, 321

игры, 295

Даннинг, У. Дж., 435

"Вечеринка в саду", 177n, 394n, 410,

Дайер, Белль (Изобель), xii, 11, 93n

443

Вечеринка в саду и другие истории, Дитя Земли

xviii

открытие и предыстория, 8,

сады, 241, 266, 277-8, 300, 304,

459–63

315, 337

стихотворения, 464-86

Гарнетт, Констанс, 157n, 292n,

Пасха, 306

293n

Эббетт, Джордж, 60 лет

Гарнетт, Эдвард, 425 лет

яйца, 216

Годье-Бжеска, Анри, XIV век, 299 н. э.

Египетская болезнь, 283-4

Genêt Fleuri, 250

Eichelbaum, Siegfried, 50

Женева, 364

Элиот, Джордж (GE), 31-2

"Женева", 220

Дэниел Деронда, 31-й, 32-й

гений, 31, 32

Элиот, Т. С., 457

Джордж, У. Л., xiv, 398, 429

Эллис, Вивиан Локк, 426

Георг V, король XIV века

Англия, 1, 279, 288

Gerhardi, William, 233, 415

эпиграфы, 297n

Немецкий язык, 13, 85-6, 116, 364

Богоявление, 400н

Германия, 114

Эванс, Маргарет Карадок, 293n

Гертлер, Марк, xvi, 239, 316

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 493

23/02/2016 12:21

494

Указатель

гейзеры, 74-5

Heine, Heinrich, 10n, 464n, 466n,

Гиббон, Эдвард, 276н

467n, 471n

жасмин, 335

Heinemann, Francis, xiv

Гилмеру, май, 82

Хендерсон, Уильям Джеймс, 16 лет

Бог, 139, 143, 203

Генрих IV, Часть I (Шекспир), 195-8, Божий угодник (Корелли), 30 ком

297n

Goethe, Johann Wolfgang von, 130,

Генрих V (Шекспир), 192,

414, 466n, 471n

198–200

"Золотые птицы", 383n

Геро и Леандр (Марлоу), 362

Золотая чаша (Джеймс), 248 ком.,

"Цапля", 247

249n

"Сторож Его сестры", 96n

гонорея, XVII век

Издательство "Хогарт Пресс", xvi, 256

Страстная пятница, 107

Голландия, 113-14

Гудиер, Фредерик, 164, 205-6

Холланд, Клайв, 17 лет

Горький, Максим, 129, 140, 346н, 410н

главная, 253

Горст, миссис Гарольд Э., 112 лет

гомеопатия, 5, 285

надгробный камень, 297 н

гомосексуальность, 50n

Грей (Франция), 2, 158

Честная шлюха (Деккер и

Грейс Инн Роуд, 118

Миддлтон), 346

Великий Миссенден, XV век

"Честность", 386, 390

Гриффин, Холл, 188

Дорогая, миссис, 245, 250

Сказки Братьев Гримм, 469n, 479n

"Медовый месяц", 392n

"Взрослость", 244

"Жимолость и пчела" (песня), 10

"Путешествия Гулливера" (Свифт), 351 рассказ

Хоуп, Энтони, 16 лет

Гурджиев, Георгий Иванович, XVIII век,

Отель Beau Rivage, 242n, 419

435, 437, 447н

Хаусман, А. Э., 116

улица цыган, 122

Конец Говарда (Форстер), 223

Хадсон, Доктор медицинских наук, 402, 405, 409

Халлам, Артур Генри, 35 лет

смирение, 389

Галлюцинации и иллюзии (Приход), эхинококк, 283

43–4n

гидрофобия, 283

Хамбург, Марк, 52

Гамлет (Шекспир), 103, 328,

Ibsen, Henrik, 33, 92

330–1, 344

Идиот (Достоевский), 6, 182-3,

Хэмпстед, 258n, 339

187

Источник Хамурана, 70-1

праздность, 188

почерк, 46, 141, 151, 181, 185, болезнь, 259, 277, 283-4, 300, 315,

213, 232, 449

342, 365, 372, 381, 416

счастье, 33-4, 94, 424

истощение от, 296, 301, 433,

Харди, Томас, 292, 299, 317, 378

440

Харли-стрит, 13н, 316

опасения по поводу, 241

Гастингс, Беатрис ("Бигги"), xiv, 122,

и боль, 173, 251

175n, 350

см . также туберкулез

ненависть, 47, 154, 277, 289, 416

нетерпение, 169, 390, 397

Хоторн, Натаниэль, 105 лет

В немецком пансионе, xiv, 304, 363,

- Он снова встретил ее на пирсе в

462

Истборн, 113n

"Нескромное путешествие", 2, 158 ком

здоровье видеть болезнь

Ингелоу, Джин, 16 лет

Сердце Рима (Кроуфорд), 17

Ингерсолл, Роберт Г., 33 года

проблемы с сердцем, 93, 410, 416, 433

Ирвинг, Генри, 98n

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 91,

Айленд-Бэй, 88-9

346

Италия, 295, 296

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 494

23/02/2016 12:21

Указатель

495

Jacques le Fataliste (Diderot), 421

Жизнь Джонсона (Босуэлл), 285-6

Джейксвилл, 60

свет, 90, 242

Джеймс, Генри, 201, 206

Полоса света, Миссис, 26

Уверенность, 201

"Лилия", 392n

Золотая чаша, 248n, 249n

Крошка Доррит (Диккенс), 311н

Брак в Японии (Дуглас), 17 лет

"Маленькая гувернантка", 228n

Иисус Христос, 107

Ливерпуль, 106

Jésus-la-Caille (Carco), 154

"Жизни, похожие на плавучие бревна", 184,

Джонсон, Сэмюэл, 189 лет

385–6, 390

Джонсон, Уильям Ноэль, 17 лет

Ллойд, Мэри, 155 лет

Джонстон, Гарри, 262n, 293

Ллойд Джордж, Дэвид, 224

Джонс, Уильям Тюдор, 45 лет

саранча, 73

жонкильс, 296

одиночество, 139, 421

‘Jour Maigre’, 245

Лонгинус, 318н

Журнал, разные выпуски, 1-3

Looe, 245n, 250

Джойс, Джеймс, XVIII, 26 ком., 392 ком.

любовь, 46, 47-8, 107, 149, 288-9, 336

Улисс, 420

любовные похождения

"Джульетта", 116

с Арнольдом Троуэллом, 52-3

с Эдит К. Бендалл, 47-9, 52

Kaitoki, 60

с английским игроком в крикет, 24-5, 47n

Kant, Immanuel, 91

с Флорианом Собеневски, 116 лет

Карори, 347

с Фрэнсисом Карко, 144, 146,

Кей, Александр, 301 год

152–63

Кей-Шаттлворт, мисс Лайонел, 296 лет

Лавлейс, Ричард, 84 года

Китс, Фанни, 332n

Потерянные труды любви (Шекспир), Китс, Джон, 188, 239, 331-2, 341n,

300

342

Лондес, миссис Б., 444

Кенана, Руа, 65n

люмбаго, 407

Кардинал из Кентукки (переулок), 16н, 17

Ланн, Арнольд, 262n

Кимбер, Джерри, 459

Линд, Сильвия, 457 лет

Король Лир (Шекспир), 103

котята, 257-8, 266

Маколи, Роуз, 261n

Koraka, 73–4

Макбет (Шекспир), 330-1

Котелянский, С. С. (Кот), xv–xvi, 5,

МакДауэлл, Эдвард Александер, 45 лет,

147, 149–50, 389, 404, 406, 414,

83

444

Макнотан, Сара Брум, 262n

Kreisler, Fritz, 22

безумие, 91

Куприн, Александр, 337н

Метерлинк, Морис, 34n, 38, 71,

100, 162, 475н

La Rochefoucauld, François de, 32n

Махупуку, Маата (Ариадна,

Лэмб, Чарльз, 132n, 133n, 320

Карлотта), xii, 52, 58n, 94

Лейн, Джеймс Аллен, 16-17 лет

"Молитва девы" (песня), 10

газонокосилки, 47, 83

горничные видят слуг

Лоуренс, Д. Х.н. (DHL), xv–xvi, 147,

Mallarmé, Stéphane, 110

149n, 150, 152-4, 158, 244-5,

Маллинсон, Альберт, 77

257, 304

- Человек, Обезьяна и

Лоуренс, Фрида, xv, 150, 152-4,

Маска’, 46

158, 207

манеры, 87

Лазович, Ольга, 447н

Мэннинг, Томас, 320

"Лена", 203

Манухин, доктор Иван, XVII, 410-12,

вши, 267, 283

414, 418, 425n, 433

распущенность, 52

Мэнсфилд Парк (Остин), 398, 400

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 495

23/02/2016 12:21

496

Указатель

манука, 62, 71, 72

Мерри, Джон Миддлтон (JMM, Пугало,

Маори, 23, 44, 59n, 60, 63, 64, 66,

Домкрат), 130-1, 272n

67, 68, 69n, 76, 78, 85n, 103,

отношение к отношениям КМ с

481

Карко, 2-3, 144

Мраморная Арка, 95

банкротство, xiv, 288

Марк, Джулиан, 79 лет

зависимость от КМ, 288

Марлоу, Кристофер, 362 года

ухудшение отношений с

маркеттери, 309-10

КМ, 144-5, 156, 168-9, 171,

брак, 54, 139, 328, 360, 415

288–9, 302, 315–17, 336–9, 360,

Марсель, 241

416, 445

Мэри Роуз (Барри), 322

редактирование журналов KM и

Мэссингем, Х. Дж., 355, 414

тетради, 1-3, 5-6

Мэтьюз, Элкин, 459-60, 463

"измученный", 295

Моэм, Уильям Сомерсет, 262n

семья, 257, 278-9

Мопассан, Ги де, 88н, 111-12

Страх КМ проиграть, 433-4

Мера за меру (Шекспир), любовь КМ к, 139, 149-50, 279,

300

435, 445

память, 122

жизнь с КМ, xvi, 134-5, 139-40,

Mendelssohn, Felix, 484n

148, 153, 282, 408–11, 417

менструация, эвфемизмы для, 136n,

отношения с Дороти Бретт,

183

316, 336–9

Menton, 411

эгоизм и бесчувственность, 302,

Мередит, Джордж, 82, 112 лет

315–17, 336

Mérimée, Prosper, 110

писательство и карьера, 137, 138n,

Мерримен, Генри Сетон, 33 года

419–20

метаморфоза, 484n

Мерри, Ричард (Артур), 278-9, 290n

Милл, Джон Стюарт, 31 год н.э., 34

Масгроув, Джордж, 55 лет

Милле, Джон Эверетт, 71 год

грибы, 224

Миллин, Сара, 415 лет

музыка, 9-10, 17, 22, 32, 38, 54-6, 72,

Милн, Герберт Джон Мэнсфилд, 282n

83-4, 93, 98-100, 184n, 251,

Мирбо, Октава, 254

280, 321-3, 480n, 484n

"Несчастье" (Чехов), 385

музыканты, 9-10, 22, 46, 49, 52, 55,

Школа мисс Суэйнсон, XII

136, 225, 420

Монако, 307

Мюссе, Альфред де, 59 лет н. э.

деньги, 7, 46, 50, 137, 138, 139,

Моя жена-японка (Голландия), 17 лет

146–7, 203, 259, 288, 301,

346, 416; см. также отчеты о

Нация, 252, 387, 408

расходы

Натье, Жан-Марк, 42n

Montaigne, Michel de, 32n

Спутник на природе, xiii

Муди, миссис, 280 лет

Новый век, xiii, 122 ком., 222, 362, 409

Оперная труппа "Муди Мэннерс", XIII

"Новорожденный", 374

Мур, Джордж, 367n

"Новые платья", 228n

Мур, Лесли см. Бейкер, Ида (фильм, Новый год, 13-14, 84, 146, 236, 340

Аделаида, Лесли)

Новая Зеландия, желание КМ посетить, 251,

Мур, Томас, 16-17, 26n

347

Моррелл, Оттолайн, xv, 233, 240, 304,

Библиотека Ньюберри, 459, 462n

351, 409

Ньюмен, май 57, 82

Моррис, Уильям, 88 лет

Nietzsche, Friedrich, 157, 271, 443

Молт, Томас, 233

Mozart, Wolfgang Amadeus, 100

объективность, 87, 111

"Мистер и миссис Дав", 375

"Часто тихой ночью" (Мур), 26

Профессия миссис Уоррен (Шоу), 293н Окакура-Какудзо, 78н

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 496

23/02/2016 12:21

Указатель

497

Водопад Окере, 70

Пинкер, Дж. Б., 404, 408-9, 410, 414

"О природе" (Милль), 31н

пипиварауроа, 78n, 82

Накануне (Тургенев), 143

Пьесы, актерское мастерство и музыка: Книга о

"Один поцелуй", 390

Теория (Саймонс), 1, 98n, 99n

Opepe, 77n

плеврит, XV стадия

опера, 55

Подмор, Фрэнк, 93-4

Офелия, 71, 328

По, Эдгар Аллан, 17, 27 лет

Орейдж, А. Р. ("Китай"), xiv, xviii, 122н,

"Стихи апостола юности", 46

404n, 406-7, 410, 435

поэзия КМ

Оракей, 73-4

"детский стих", 50, 52

Ортон, Уильям, xiv, 119-21, 233,

Стихи земного дитя КМ, 459-87

476n

Pohui, 80

Отелло (Шекспир), 328

Полинсон, мистер, 154

"Наша Мод", 386, 390

Поуп, Александр, 328

Наш общий друг (Диккенс), 318

Поппер, Дэвид, 17 лет

Успенский, П. Д., XVIII в.

Одержимые (Достоевский), 184-7

Овертон, Гвендолен, 16 лет

почтовая забастовка, 299

Оуэн, Эшворд, 293

мощность, 46

Оуэн, Уилл, 106 лет

Прадхана, 399

молитва, 414

боль, 251, 335-6, 414

беременности, xiii, 97n, 112 n, 290, 298,

Паллисер, Чарльз, 152 года

335n

Палотта, Грейс, 366

"Прелюдия", xvi, 11n, 226n, 256n, 363

пантомима, 149

первоцветы, 15

паралич, 250

Узник Зенды (Хоуп), 16 лет

Париж, 7, 97-8, 125-8, 158, 168, 427,

"Провинция" (Carco), 229n

433

Провс, Р. О., 363

Пэриш, Эдмунд, 43–4н

Паркер, Милли, 60 лет

Королевский колледж, xii, 12n, 20n, 23n,

"Вечеринка", 228n

113n, 188-9

цветы страсти, 486n

хинин, 157

Pasteur, Louis, 283

стилизация, 18n, 130n, 205n, 216n,

Rabelais, François, 33

222-3, 262n

Рэкхэм, Артур, 16 лет, 28

Пастон, Джордж, 112 лет

дождь, 39, 42, 53, 62-3, 69, 95, 96, 98,

Патер, Уолтер, 100, 101, 105, 130н

107, 115, 150, 152, 155, 174,

Патон, Уильям Роджер, 36 лет

208, 223, 254, 266, 296–7, 366,

Пэйн, Сильвия, 11 лет, 97

373–4, 398, 405

Пенн, Уильям, 10 лет

Рананим, 147n

"Прогулки", 262n

Рандогне, 419

парфюмерия, 15, 250

Рэнсом, Артур, 225 лет

Филпотт, Иден, 287n

рединг, 16-17, 428

Фразы и философии для использования

рецепты, 214-15

из молодых (Уайльд), 29 лет

"Красные башмачки" (Андерсен), 235

"плакальщица пикадилли", 230

Редклифф-роуд, 243, 255-6

"Пик-Ник", 244

Ривз, Эмбер, 137

пикет, 24

воспоминание, 484n

Портрет Дориана Грея (Уайльда), эпоха Возрождения, 110

29, 35n, 36n, 59n, 89

нарушенные разрешения, 50

"Картинки", 153n, 156n, 231n, 363

рифма, 38

голуби, 139

Ритм, xiv, 299n, 363

Путешествие пилигрима, 281 ком

Райс, Элис Хиган, 91 год

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 497

23/02/2016 12:21

498

Указатель

Райс, Анна Эстель, XIV, 140, 155, 251,

шитье, 135

254

секс, 47-9, 140, 149, 153, 158, 162

Райс, Джон, 332н

Шекспир, Уильям, 189, 300,

Ричард III (Шекспир), 323

328–31, 342–5, 349, 399–401

Ричардс, Грант, 124

цитаты, 192-201, 241, 335,

Ричардсон, Дороти, 261n

342, 356–9

Рикард, миссис Виктор, 261n

Все хорошо, что хорошо кончается, 300,

Кольцо (Вагнер), 72n

342–3

Изображение речного спрайта, 468n

Антоний и Клеопатра, 192-4,

Робинс, Элизабет, 91, 92

356–9

Робинсон, Генри Крэбб, 271

Как вам это понравится, 194-5

Римско-Католическая церковь, 305

Комедия ошибок, 300

Ромео и Джульетта (Шекспир),

Гамлет, 103, 328, 330-1, 344

344–5

Генрих IV, часть I, 195-8, 297 ком

Ромни, Джордж, 16 лет

Генрих V, 192, 198-200

"Комната 135", 429-31

Король Лир, 103

"Розовый орел", 124n

Потерянные труды любви, 300

розы, 46

Макбет, 330-1

Rossetti, Dante Gabriel, 88, 106

Мера за меру, 300

Роторуа, 69-71, 74

Отелло, 328

Роуз, Гвен, 18, 57 лет

Ричард III, 323

Раддик, Мэрион, 11n

Ромео и Джульетта, 344-5

Рудольф ("Руди"), 114

Буря, 399

Румфорд, Кеннерли, 84

Троил и Крессида, 201

Коттедж Ранктон, XIV

Двенадцатая ночь, 200, 300, 305-6,

Руперт из Хентцау (Надежда), 16n, 17

345

Rupp, Fritz, 55

Венера и Адонис, 241n

Рассел, Бертран, XVI

Зимняя сказка, 335

Русские романы, "похожие на разум" КМ, 52

Шарп, Уильям, 86 лет

Уроки русского языка, 447-56

Шоу, Джордж Бернард, 92 года, 293 года рождения

"Она бросила мне узловатый лен",

Сэдлир, Майкл, 399, 404n

101n

Сент-Айвз, 28

Шихан, Патрик, 136 лет

Салиби, доктор Калеб, 101 год

Шелли, Лилиан, 148 лет

Сан-Ремо, 295, 306

Шелли, Мэри, 359

Санд, Жорж, 304

Шестов, Лев, 176, 436, 442

хладнокровие, 253

Все возможно, 176n, 436n

"Алые тюльпаны", 113n

Шортер, Клемент, 418, 444

Шифф, Сидни и Вайолет, 306, 314,

"Парень из Шропшира" (Хаусман), 116

402, 426

застенчивость, 58

школьные дни, 188-9

Сикерт, Уолтер, 28 лет

Скотт, Мэрион Маргарет, 3-4, 36 лет

Сиджвик, Этиловый спирт, 131n

Альбом для вырезок (КМ, 1939), 1-4

Подпись, xv

море, 247, 298

"Серебристые волны" (песня), 10

"Вторая порция", 309, 311

искренность, 341

"Вторая скрипка", 268n, 386, 388-9

"Сестры", 392n

Séguin, Marie, 259

"Шесть лет спустя", 386, 390

Селфриджес, 272

Эскиз, 401

Смысл и восприимчивость (Остин), 131

Слейден, Дуглас, 17 лет

Servais, Adrien-François, 17

рабство, 91

слуги, 150, 152, 179, 280-1, 288,

сон, 428

347, 350, 419

Умный набор, 56n

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 498

23/02/2016 12:21

Указатель

499

Смит, Шарлотт, 84n

Таравера, 62, 68

Смит, Наоми Ройд, 137 лет

Таухара, 76

Смит, Стиви, 472n

Чехов, Антон см. Чехов, Антон Контрабандный, 215-16

телефон: 247

сноу, 148, 401-2

характер, 257, 353

Собеневский, Флориан, xiii, xvii, 116

Буря (Шекспир), 399

"Песня маленькой белой девочки", 101n

Темпл, сэр Уильям, 130n

Песни без слов (Мендельсон), Теннисон, Альфред, Лорд, 35n, 354

483n

Таро, Жан, 163 года

Сорапуре, доктор Виктор, xvi–xvii, 272n,

Тем, Кем мы были (Мерри),

284, 290, 314, 336, 425

381–3

Душа Милли Грин (Горст), 112

"Три мушкетера" (Дюма), 17 серия

Саутгейт, Генри, 33 года

Тикитере, 70

Сувениры от Кэтрин Мэнсфилд

Машина времени (Уэллс), 66n

(Carco), 229n

Дорога Тинакори, xii–xiii, 176

Лечение по Шпалингеру, 377

Толстой, Лев Николаевич, 92, 105 лет,

Спенсер, Эдмунд, 188, 361н

226, 270, 336, 477n

пауки, 333

Война и мир, 440-2

"Весенние картинки", 174-5

Томлинсон, Х. М. (HMT), 261n, 405

Стэнли, Элизабет, 262n

Сокровище небес (Корелли),

Стендаль, 349

29–30н

Стефани, доктор, 366 лет

Тревелан, Г. М., 112n

Стивен Свифт и Компания, XIV

Троил и Крессида (Шекспир), Стивенсон, Роберт Луис, 105

201

Натюрморт (Мурри), 138n

Шпатель, Гранат, xiii, 51n, 55-6, 107,

мертворождение, 298, 335n

113n, 115n, 136, 298

Отель Strand Palace, 398

оставление КМ, 112 н

"Странная ошибка", 299n

Троуэлл, Томас (старший), 51-й номер, 53-4,

Штраус, Рихард, 99 лет

56–7, 401

"Клубника и парусник", 245

Троуэлл, Томас (Арнольд, Цезарь),

Stürm und Drang, 475n

10n, 47n, 52n, 55-6, 85n

Stuttgart, 113

Семейство совков, КМ встречается, xii

Подчинение женщин (Милль), 31 Правда и поэзия (Гете), 130

"Пригородная сказка", 486n

туберкулез, xvi, 243, 299, 301, 315,

страдание, 335-6

333n, 342, 353n, 410

суфражистки, 91n

кашель, 241, 243, 285, 291, 315

самоубийство, 87, 172, 324

"романтическая болезнь", 288

Салливан, Дж. В. Н., 284, 403n, 426

способы лечения, 284-5, 291, 377n,

"Лето зимой", 58n

410n, 411-12, 418, 433

Сассекс-Даунс, 302n

Тургенев, Иван, 142-3, 270

Сутро, Альфред, 38 лет

Твен, Марк, 279

Лебединая аллея, 139

Двенадцатая ночь (Шекспир), 200,

"Река Суонни" (песня), 9-10

300, 305–6, 345

Свифт, Джонатан, 351

"Сумерки", 11

Суинберн, округ Колумбия, 59n

Швейцария, 364-6, 419

Улисс (Джойс), 420

Саймондс, Джон Аддингтон, 50 лет

Умуроа, 67

Саймонс, Артур, 1, 19n, 92, 98-9, 103,

Уревера, поход 1907 г., 59-77

109–11

Вайхингер, Ханс, 345

тайнуй, 82

Валентайн (Ричардс), 124

"Принятие пострига", 408

Воэн, Генри, 33 года

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.индекс 499

23/02/2016 12:21

500

Указатель

Velázquez, Diego, 42

Портрет Дориана Грея, 29 лет,

Венера и Адонис (Шекспир),

35n, 36n, 59n, 89

241n

Зима, 51

Веронал, 101, 115

Зимняя сказка (Шекспир), 335

Вокзал Виктория, 94-5

Уишарт, Маргарет, 94, 97

Вилла Флора, 305

"Женщина в магазине", 228n

Villa Isola Bella, 367

женщины, 328

Villette (Brontë), 17

эмансипация, 91

Винс, Томас, 300

учили, что любовь - это единственное,

Vintimille, 306

46

фиалки, 484n

Вонг, Анна Мэй, 400 лет

von Arnim, Elizabeth, 261n

Вуд, Клара Ф., 23, 97 лет

вульгарность, 25, 40

древесные гиацинты, 481n

Вульф, Леонард, xvi, 5, 256n

Вагнер, Рихард, 72-3, 75, 82, 98-9,

Вульф, Вирджиния (Фольксваген), xvi, 256n

100

Вордсворт, Дороти, 319-20

Вайотапу, 68-9

Вордсворт, Уильям, 130н, 320

Вайракей, 74

Worishofen, 373

Уолдрон, Филип, 1

Первая мировая война, 7, 155, 157, 323

Уоллес, Льюис Александр Ричард

КМ посещает Карко во Франции,

("Оксон"), 397

158–63

настенные цветы, 335

Ценность, Терпение, 261n

Война и мир (Толстой), 440-2, 477n Уоттон, Генри, 109

Уорбрик, Джоанна Хилл, 67-8

письмо, 51, 112, 152, 165, 252, 309,

экономика военного времени, 7

347, 404–5

"Дети прачки", 390

и праздность, 188

Уотерс, Валентайн, 11 ноября

важность для КМ, 102, 191, 280,

"Слабое сердце", 386, 390, 445

283

богатство видеть деньги

КМ не удается записать, 139, 140,

Уэббер, миссис, 79-80 лет

391

Вебстер, Рома, 425n

Планы КМ стать писательницей, 41

Средняя школа для девочек Веллингтона, XII век

за деньги, 146-8

Уэллс, Х. Г., 66н, 458

"Не тот дом", 299n

Уэст, Ребекка, 261

Уиллард, Долф, 92 года

Вестминстерская газета, 410

Вайман, Эддисон П., 10n

Вака, 68-9

Выспянский, Станислав, xiii, 482n

Уарепуни, 67

Уистлер, Джеймс, 28 лет

Янг, Доктор, 435

Уитмен, Уолт, 60, 465n, 480n, 487n

юноша, 86 лет

"Вдова", 379n, 387n, 390

Ysaÿe, Eugène, 98n

Уайльд, Оскар, 29 ноября, 89, 92, 99, 109

эпиграммы и цитаты из,

Зеннор, 212n

34-7, 59n

Золя, Эмиль, 111, 112 ком.

KIMBER V4 9780748685059 ПЕЧАТЬ.indd 500

23/02/2016 12:21