# Столица России

Леонид Николаевич Карпов

Ироничный рассказ о противостоянии Москвы и Санкт-Петербурга в кулуарах столичного ведомства. Стажер-москвич сталкивается с суровой реальностью государственной службы, которой негласно управляют петербургские традиции. Сатирическая зарисовка высмеивает чиновничью бюрократию, кадровые стереотипы и вечную конкуренцию двух российских столиц.

Карпов Леонид Николаевич

Столица России

Origin: http://samlib.ru/k/karpow_l_n/stolicarossii.shtml

Создан: 30/08/2026, изменен: 30/08/2026, 5k

Рассказ: Юмор

Ироничный рассказ о противостоянии Москвы и Санкт-Петербурга в кулуарах столичного ведомства. Стажер-москвич сталкивается с суровой реальностью государственной службы, которой негласно управляют петербургские традиции. Сатирическая зарисовка высмеивает чиновничью бюрократию, кадровые стереотипы и вечную конкуренцию двух российских столиц.

_______________________________ _____________________________________

В московском министерстве наступил обеденный перерыв. Молодой стажер Артем, коренной москвич, решил блеснуть инициативностью перед начальником отдела, Иваном Ивановичем.

- Иван Иванович, - бодро начал Артем, - я тут отчет подготовил по расширению Москвы. Предлагаю построить новый деловой центр где-нибудь в районе Мытищ...

Иван Иванович медленно отложил в сторону бутерброд с корюшкой, поправил шарф (хотя в кабинете было +25) и посмотрел на Артема с глубокой, почти вековой грустью.

- Тема, - тихо сказал он. - Какие Мытищи? Ты что, забыл, где мы работаем?

- В Москве, на Охотном ряду! - чеканя слова, ответил стажер.

Иван Иванович вздохнул, встал и подошел к карте России. Он закрыл ладонью Москву и ткнул пальцем чуть выше и левее.

- Слушай сюда, юноша. Москва - это для отчетности. Здесь мы просто... как бы это сказать... на гастролях. Ты видел наш график совещаний?

- Ну, по понедельникам видеосвязь...

- Не "видеосвязь", Тема, а сеанс связи с Родиной. Обрати внимание: почему, как только в Москве наступает важный праздник, наше руководство внезапно "отбывает с рабочим визитом" на берега Невы? Потому что там - розетка, от которой все питается. А здесь - просто удлинитель.

Артем нахмурился.

- Но ведь столицу же вернули официально - еще в 1918 году! Все ведомства здесь!

Иван Иванович подошел к окну и указал на пробки.

- Вот это все - суета. Понимаешь, в чем секрет власти? Москва думает, что она правит, потому что у нее деньги. А Питер знает, что он правит, потому что у него - Личный Состав.

Тут в кабинет заглянул комендант здания с коробкой.

- Иван Иванович, из Питера спецсвязью передали. Срочно.

Стажер затаил дыхание. Что там? Указы? Секретные коды? План мобилизации?

Иван Иванович вскрыл коробку. Внутри лежали аккуратные вязаные свитера с высоким горлом и томик стихов Бродского.

- Вот, - торжественно сказал начальник. - Форма на завтрашний день. Завтра в министерстве объявлен "День хмурого неба". Будем ходить с бледными лицами и на все вопросы отвечать: "Посмотрим, погода нынче переменчива".

- Зачем?! - воскликнул Артем.

- Затем, что так начальству спокойнее. Когда мы выглядим так, будто только что вышли из тумана у Эрмитажа, нам больше доверяют. Нам верят, что мы "свои".

Иван Иванович достал из ящика стола маленький флакончик.

- На, брызни на пиджак.

- Чем это пахнет? Болотом?

- Не болотом, а исторической родиной, - строго поправил начальник. - Привыкай, Тема. Москва - это чтобы работать, а Петербург - это чтобы решать, КТО будет работать.

В этот момент дверь кабинета с грохотом распахнулась. Вошел суровый человек в длинном черном плаще, с которого, несмотря на московскую жару, подозрительно стекала вода.

- Иван Иванович! - рявкнул вошедший, и в его голосе послышался характерный, едва уловимый "поребрик" в интонациях. - Почему нарушаем регламент? Почему у вас на столе кактус?

- А что не так? - пискнул Артем. - Он же красивый...

Человек в плаще перевел взгляд на стажера и посмотрел так, будто тот предложил переименовать Эрмитаж в "Шаурмичную".

- В официальных интерьерах допускается только плесень и фикус, потерявший волю к жизни! Кактус - это южное излишество. Это вызов морскому климату!

Он выхватил кактус, сунул его в ведро с ледяной водой и поставил на его место пустую консервную банку с надписью "Воздух Коломны. Сбор 1994 года".

- И вот еще что, - добавил ревизор, оборачиваясь к Ивану Ивановичу. - Пришло распоряжение по кадровому составу. Со следующей недели всем сотрудникам министерства в обязательном порядке вживить под кожу чип с записью крика чаек. Чтобы каждые полчаса в голове возникало непреодолимое желание развести мосты и загрустить.

- Но у нас в Москве нет разводных мостов! - в отчаянии крикнул Артем.

Ревизор медленно повернулся, его глаза сверкнули холодным невским свинцом:

- Молодой человек, если мы решим, что мосты должны разводиться - они разведутся. Вместе с МКАДом, вашими надеждами на премию и привычкой видеть солнце чаще раза в месяц.

Когда ревизор ушел, оставив за собой мокрый след на ковре, Иван Иванович дрожащими руками открыл ту самую "банку с воздухом" и жадно вдохнул запах старой коммуналки.

- Видишь, Тема? - прошептал он. - А ты про Мытищи говорил. Здесь, в Москве, мы просто в гостях.

Вечером Артем уходил с работы и увидел, как над Кремлем медленно, вопреки всем законам физики, сгущается один-единственный идеальный серый туман. А на Спасской башне куранты вместо привычного боя внезапно начали играть "Город над вольной Невой", причем так медленно и тоскливо, что даже пробки на Садовом кольце замерли и начали тихонько ржаветь от сочувствия.

* Также можете почитать рассказ на Дзене: https://dzen.ru/a/aVVLCdAcUR5e5j9l?sid=269623835156013356

_______________________________ _____________________________________

© Карпов Леонид Николаевич. Столица России

Origin: http://samlib.ru/k/karpow_l_n/stolicarossii.shtml

Создан: 30/08/2026, изменен: 30/08/2026, 5k

Рассказ: Юмор