# Я попрощалась. Или не рассказывайте свои нарративы тем, кто уже доказал, что перепишет их в осуждение

Анна Латонина

Лирическое эссе

Я попрощалась. Или не рассказывайте свои нарративы тем, кто уже доказал, что перепишет их в осуждение.


## Глава 1. Школьная стая


Я училась в физмат-классе в провинции, на Урале, в 1980-е. У меня были кудри и самая тонкая талия в классе. Я носила очки, но не всё время. У меня было 1 место по области за реферат по математике и золотая медаль.

Папа был третьим человеком после директора на крупном заводе. Родители одноклассников хотели, чтобы их дети со мной дружили. А ещё у меня был пьющий после армии брат. Его пьянством мне могли ткнуть в лицо.

В школе ко мне всё время подходили за помощью с учёбой, и я помогала. Я не отказывала. Я просто делала то, что умела. Я никогда не знала своего статуса в этой стае. Внутри у меня всегда жил вопрос: а что я на самом деле значила?

Физик на встрече школы после моего 1 курса в университете назвал меня "физико-математическая звезда".

Через много лет, на встрече выпускников, когда мне было 53, а классной руководительнице 86, она сказала: "Ты всегда была независимая".

В старших классах про меня могли сказать: "Очень умная, но как девушка ничего из себя не представляет", и я прислушивалась, несмотря на то, что в 13 лет в пионерском лагере симпатичный европеец 15 лет выбрал парой меня, а не ту, кого все считали секс-символом класса.

Я нравилась мужчинам старше вплоть до 30 лет, потом стала нравиться мужчинам младше. Оглядываясь в прошлое, я понимаю: в юности я была похожа на Сильвию Кристель.

В 1990-м мне было 25, а сыну 2 года. Для многих это было сложное время. Я выживала. Растила ребёнка. Теряла и находила себя. Научилась выживать в любых обстоятельствах сама и тянуть за собой близких. Теперь, через десятилетия, я поняла, что с 30 до 45 лет я не только умела создавать вокруг себя "островок" безопасности, но и обучила 100 женщин компьютерной бухгалтерии, поддержала в развитии десятки компаний малого бизнеса. Была опорой семье и малому бизнесу.

## Глава 2. Двое


Громкий.

Он был видный, шумный, не глупый, но глупее меня. Публично за мной бегал. А когда в 18 лет я напомнила про нашу договорённость пожениться, он слился.

Через 30 лет он бесится: "Могла бы и подождать". А я думаю: спасибо, что отказался жениться.

Тихий.

Симпатичный, много читал, как и я. Публично не бегал, но провожал до дома. Был готов заступиться перед хулиганом, в отличие от Громкого. Отказался быть "просто другом".

Письма. Близость. Свадьба. Сын. А потом аборт, который он заставил сделать. Физическая агрессия. Измены. Годы холода.

Сейчас он богат, снова женился в 2008, есть дочь на 20 лет младше моего сына. Я говорю ему: спасибо за сына. И всё.

Псевдо.

Громкий отлично умел поливать грязью. Тихий пинать ногами. Оба старались, каждый по-своему.

Я долго носила это в себе. Стыд, который они на меня повесили. Боль, которую они мне сделали. Чужие оценки, которые стали моими.

А потом я разобралась. Громкий вылетел со второго курса, не был готов жениться, предал меня в 16. Тихий называл наш брак "рабочим", изменял, унижал, а я в это время работала в НИИ, растила сына, вела быт. Я ушла, построила жизнь, и она у меня лучше.

Теперь я знаю: они не были любовью. Они были псевдо. Один для своего высокого статуса в стае, другой для того, чтобы я его быт вела. Оба мимо.

Я в настоящем. С тем, кто греет. Тему бывших закрыла.

Я их не ищу. Но если встречу, не отвернусь. Каждому достанется его правда.

Я не идеальная. Я живая. И это лучше, чем быть удобной и молчать. Я не просто научилась говорить, при необходимости я смогла выиграть арбитраж.

## Глава 3. Границы


Мать мужа.

Когда она просила денег на покупку сада и прописать у себя сына, я ответила: денег не дам, а сына прописывайте у себя, у вас много квартир. Когда обвиняла, что не пускаю к ней сына, хотя я, наоборот, уговаривала его пойти к ней в гости, я сказала: закройте рот и закройте за собой дверь.

27 лет она говорила мне больное. Вчера муж спросил, пойду ли на её день рождения. Я ответила: нет. И больше никогда не пойду.

Она имеет право на свои предпочтения. А я на свои.

Подруга Оля.

15 лет токсичного контакта. А потом, на светофоре, я сказала ей "до свидания" и ушла. Она догоняла на красный, а я ушла на зелёный.

И не пережёвывала. Просто закрыла дверь.

Брат.

Мы не дружили в детстве. У нас нет тёплых воспоминаний. Когда он приезжал с семьёй, я приняла по-человечески: дом, еда, помощь. Но не изображала близость.

Я не люблю фальшь.

Тот эпизод.

Мне 14 лет, друг брата, ему 21 год. Зашёл в комнату, сел на стол, поцеловал в шею. Я выгоняла его стульями.

Мне до сих пор неприятно. Не ПТСР, просто неприятно. И я имею право не хотеть видеть этого человека. Даже спустя 50 лет.

## Глава 4. Лена


На той вечеринке класса я в последний раз виделась с Леной, которую очень ценила с юности. Мы успели поговорить. Лена играла важную позитивную роль в моей жизни. Весной в 8-м или 9-м классе, когда мне было 15, мы с ещё одной одноклассницей ездили в Свердловск, куда переехала Лена после 7-го класса, встречались у её школы в центре, гуляли. Я решила: вырасту и буду жить в Екатеринбурге, а мой сын будет учиться в этой 9-й школе. Лена была ориентиром. Я так и сделала.

Сын закончил 9-ю школу в 2005 с золотой медалью. С Леной мне удалось встретиться в этой школе, её дети тоже там учились. Я благодарна себе за то, что провела рядом с Леной тот вечер. С ней было тепло. С единственной, пожалуй. Похоже, и ей было со мной комфортно.

В 2022 я была на её похоронах. Мы с ещё одной Лениной подругой сходили по церквам на 40-й день.

Я переименовала альбом встречи класса в "Прощание с Леной. Последняя встреча и 40 дней".

Это кусочек именно моей жизни.

## Глава 5. Последняя попытка


В феврале 2023 я встретилась с той приятельницей, с которой мы ходили по церквам на 40-й день. Она расспрашивала о моём прошлом, но её реакция была не дружеской, а осуждающей. Я не стала продолжать.

Ворошить прошлое ради того, чтобы тебя осудили, не мой способ. Мы проводили общую подругу, а с этой приятельницей я поставила точку.

С тех пор я не пытаюсь объяснять себя тем, кто уже составил своё мнение. Я сама себя понимаю, и этого достаточно.

Вместо послесловия

Я не знаю, когда именно я научилась выбирать себя. Но последние два года это получается всё проще.

Раньше я выбирала себя, но это давалось с конфликтами. А теперь легко. Естественно, как дышать.

Круг моего тепла сузился до тех, кто греет в ответ: я, муж, сын, кузины при встрече.

И этого достаточно.

Каждый человек хочет, чтобы в жизни всё было сказочно. Однако всё есть так, как есть. И хорошо, когда ты видишь свою реальность ясно.

Я свою вижу.