# Последний маршрут

Дмитрий Александрович Любишкин

Мистический психологический рассказ о разорившемся предпринимателе, который, погрязнув в долгах и отчаянии, начинает видеть загадочного человека в чёрном пальто. Незнакомец утверждает, что Андрей должен "слишком много", и вскоре герой узнаёт о страшном долге - собственной жизни. Постепенно реальность трескается, страх становится осязаемым, а долг превращается в нечто потустороннее. История о бедности, безысходности и неизбежной плате, которую рано или поздно требует сама жизнь.

Каждое утро Андрей проходил пешком двадцать километров.


Не потому что хотел. Не для здоровья. Не ради удовольствия.


Просто у него не было денег на автобус.


Ни на автобус. Ни на хлеб. Ни на пачку самых дешёвых макарон.


Когда-то у него была машина. Серебристая "Тойота", не новая, но ухоженная. Потом он продал её, чтобы закрыть первый кредит. Потом продал часы - подарок отца на тридцатилетие. Потом ноутбук. Потом телевизор. Потом зимнюю куртку, хотя на дворе стоял октябрь и по утрам уже подмерзали лужи.


Теперь у него остались только ботинки. Чёрные, со стёртыми каблуками, с трещиной на левой подошве, через которую в дождь просачивалась вода. Он заклеивал трещину изолентой. Помогало на два дня.


Андрей владел маленькой фирмой по ремонту помещений. ИП Сухарёв А.В. На бумаге он был предпринимателем. В реестре - действующим юридическим лицом. А на деле - нищим, у которого в кармане звенела мелочь, набранная из-под дивана.


Два года назад всё было иначе. Были заказы, бригада из четырёх человек, белый "Фольксваген" с инструментами, репутация. Потом один крупный заказчик не заплатил. За ним второй. Бригада разбежалась. Кредит на материалы повис мёртвым грузом.


Андрей пытался выплыть.


Брал новые заказы. Работал один. Шпаклевал, красил, таскал мешки с цементом на своём горбу.


Но деньги утекали быстрее, чем приходили.


Заказчики задерживали оплату - неделю, две, месяц. Банк требовал ежемесячный платёж. Налоговая присылала письма с казёнными формулировками и страшными цифрами. Коллекторы звонили. Они звонили днём, вечером, в два часа ночи, в пять утра. Один и тот же механический голос: *"Андрей Викторович, вам необходимо погасить задолженность в размере..."*


Он перестал брать трубку.


Тогда они стали звонить соседям.


Иногда Андрей открывал холодильник. Просто по привычке. Рука сама тянулась к ручке, пальцы сжимались, дверца открывалась с мягким чмоканьем резинового уплотнителя.


Внутри было пусто.


Жёлтый свет лампочки освещал пластиковые полки, на которых не было ничего, кроме открытой пачки соды и засохшего пятна от чего-то, что когда-то было кетчупом.


Он закрывал дверцу.


Пил воду из-под крана - жадно, большими глотками, обманывая желудок объёмом.


Ложился на диван и заставлял себя уснуть, потому что во сне не хочется есть.


Иногда получалось.


Каждый день он шёл пешком до объекта - квартира на Ленинском, где он в одиночку менял проводку и штукатурил стены. Хозяйка, сухая женщина лет шестидесяти, обещала заплатить по окончании. Андрей кивал и работал. У него тряслись руки - не от страха, а от слабости. Голодный тремор. Он научился с ним справляться: сжимал кулаки, ждал, пока пройдёт, продолжал.


Потом шёл обратно. Двадцать километров. Два с половиной часа.


Он знал маршрут наизусть: мимо торгового центра, где пахло шаурмой и жареным мясом (он задерживал дыхание), через парк, где бегуны в дорогих кроссовках обгоняли его с видом людей, у которых всё хорошо, мимо банка - того самого банка - с логотипом, от которого у него сводило скулы.


В конце ноября пошёл снег.


Не красивый, открыточный, а мокрый, тяжёлый, гнилой. Он набивался в трещину на ботинке и таял внутри, превращая стельку в холодную кашу.


Андрей шёл и считал шаги. Это помогало не думать.


На одном из перекрёстков - том, что на углу Московской и Труда, где вечно не работает светофор - он заметил человека.


Высокого мужчину в чёрном пальто.


Пальто было дорогое. Длинное, до колен, из тяжёлой шерсти. Такое пальто стоило больше, чем весь долг Андрея перед налоговой. Воротник поднят. Шляпа - настоящая фетровая шляпа, кто сейчас носит шляпы? - надвинута низко.


Мужчина стоял неподвижно.


Не курил. Не смотрел в телефон. Не ждал автобуса.


Просто стоял.


И смотрел на Андрея.


Не мимо. Не в сторону. Прямо на него. Как смотрят на расписание поездов или на ценник в магазине - внимательно, с расчётом.


Андрей отвернулся и прибавил шаг. Мало ли странных людей в городе. Полно.


На следующий день мужчина был на том же месте.


Та же поза. То же пальто. Та же неподвижность.


И через день.


И через неделю.


Всегда на одном и том же перекрёстке. Всегда в одно и то же время - когда Андрей возвращался с объекта, около семи вечера, когда город уже накрывали сумерки и фонари зажигались один за другим, как жёлтые гнилые зубы.


Всегда смотрел.


Андрей решил, что это совпадение. Может, человек живёт где-то рядом. Может, ждёт кого-то. Может, просто городской сумасшедший. В каждом городе есть свои чудаки - бабушка с десятью кошками, мужик, который разговаривает с голубями, женщина, которая каждый день стоит на остановке, но никуда не едет.


Просто совпадение.


Он почти убедил себя.


Но однажды - это был вторник, он запомнил точно, потому что по вторникам коллекторы звонили особенно часто - мужчина заговорил.


Андрей проходил мимо, как обычно, опустив голову, пряча лицо от ветра.


- Ты задолжал слишком много.


Голос был негромкий. Ровный. Без интонации. Без эмоции.


Андрей вздрогнул и остановился.


- Что?


- Ты должен всем.


Голос был тихим. Но не просто тихим - он был каким-то *старым*. Слова звучали так, будто их произносил не человек, а механизм. Ржавые шестерёнки проворачивались с усилием, и каждый слог выдавливался, как последняя капля масла из пустой канистры.


- Отстаньте от меня, - сказал Андрей. Он хотел, чтобы это прозвучало твёрдо. Получилось жалко.


Мужчина улыбнулся.


У него были тонкие серые губы, и когда они растянулись, Андрей увидел, что зубы у мужчины мелкие и абсолютно одинаковые. Как напечатанные.


- Скоро придёт время платить.


Андрей развернулся и ушёл. Быстрее, чем обычно. Почти побежал. Трещина в ботинке хлюпала, мокрый снег забивался в носок, но он не замечал.


Всю ночь он не спал.


Лежал на диване в темноте и слушал тишину. Тишина была неправильная. Слишком густая. Слишком полная.


В два часа ночи позвонили коллекторы.


Он не взял трубку.


Телефон звонил семнадцать раз.


На следующий день человека на перекрёстке не было.


Андрей выдохнул. Прошёл мимо, ускорив шаг по привычке, и подумал: показалось. Нервы. Голод. Недосып. Мозг выдаёт странное, когда его не кормить.


Но вечером Андрей увидел его возле своего подъезда.


Он шёл с работы - хозяйка квартиры на Ленинском опять не заплатила, сказала "на следующей неделе точно", и Андрей кивнул, потому что а что ему оставалось - и свернул во двор, и увидел.


Мужчина стоял под фонарём.


Прямо под фонарём, в круге жёлтого света, как актёр на сцене.


Не двигаясь.


Не моргая.


Андрей остановился в пятнадцати метрах. Посмотрел.


Снег шёл густо, мокрыми тяжёлыми хлопьями. Он ложился на плечи мужчины и не таял.


Андрей смотрел на это целую минуту.


Снег ложился на чёрную шерсть пальто и оставался лежать. Белые пятна на чёрном. Как на фотографии. Как на чём-то неживом.


Андрей бросился к подъезду.


Набрал код домофона - пальцы не попадали по кнопкам, он ошибся дважды, набрал снова. Дверь пискнула и открылась. Он влетел внутрь, поднялся на четвёртый этаж, вставил ключ в замок - руки тряслись, но уже не от голода, нет, теперь от чего-то другого - открыл, вошёл, захлопнул дверь, повернул замок, накинул цепочку.


Прижался спиной к двери.


Стоял так минуту. Две. Пять.


Тишина.


А потом раздался стук.


Тук.


Тук.


Тук.


Медленный. Размеренный. Как метроном.


Тук.


Тук.


Тук.


Андрей посмотрел в глазок.


На лестничной площадке никого не было.


Тусклая лампочка. Коврик соседей с надписью "Welcome". Серые стены.


Пусто.


Но стук продолжался.


Тук. Тук. Тук.


Он шёл не из-за двери. Он шёл отовсюду. Из стен. Из пола. Из потолка. Из воздуха.


Тук.


Тук.


Тук.


Андрей лёг на диван, накрыл голову подушкой и зажал уши ладонями.


Стук не прекратился.


Он стучал до самого утра.


Ровный. Терпеливый. Неутомимый.


Как часы, которые отсчитывают что-то, что нельзя остановить.


---


Утром Андрей обнаружил в почтовом ящике конверт.


Без обратного адреса. Без марки. Без штемпеля.


Просто белый конверт.


Он вскрыл его прямо в подъезде, потому что руки не могли ждать.


Внутри был лист бумаги. Плотной, желтоватой, как старые бухгалтерские ведомости.


На нём была таблица. Аккуратная. Напечатанная.


Список его долгов.


Банк "Восточный кредит" - 847 000 руб.


ИП Салимов К.Р. (материалы) - 112 000 руб.


Аренда помещения - 96 000 руб.


Налоговая задолженность - 234 500 руб.


Займ у Лебедева С.П. - 50 000 руб.


Всё до копейки. Каждая цифра - точная. Некоторые из этих сумм он и сам помнил приблизительно. Но здесь - точно. Как будто кто-то залез ему в голову, покопался в ящиках его памяти и выписал всё, что нашёл.


Но внизу, под жирной чертой, стояла ещё одна строка.


Она была написана от руки. Красными чернилами. Почерк был красивый, каллиграфический, как у людей, которые учились писать давно. Очень давно.


Долг жизни: 43 года.


Андрей перечитал трижды.


Потом ещё раз.


Потом ещё.


Буквы не менялись.


Он почувствовал, как холод - не зимний, не ноябрьский, а какой-то другой, внутренний, костный - пробежал по позвоночнику снизу вверх, как электрический разряд.


Ему было сорок три года.


Он родился четвёртого марта тысяча девятьсот восьмидесятого.


Сорок три.


Лист выпал из рук. Андрей наклонился, чтобы поднять его.


Листа не было. На грязном кафельном полу подъезда лежал только конверт. Пустой.


---


В тот вечер он снова увидел человека в пальто.


Тот стоял посреди дороги. Не на тротуаре - посреди проезжей части. Машины проезжали мимо, объезжая его, как объезжают столб или дерево - не сигналя, не ругаясь. Как будто не видели.


Мужчина улыбался.


А потом Андрей заметил нечто.


Он смотрел на это лицо каждый день в течение двух недель. Он видел серые губы, шляпу, поднятый воротник. Но сейчас он стоял ближе - метрах в десяти - и сумеречный свет падал иначе, и он наконец увидел то, чего раньше не замечал.


Или не хотел замечать.


У мужчины не было лица.


Под шляпой, между воротником пальто и полями - не было ничего. Не было глаз, носа, рта. Не было кожи. Там была пустота. Тёмная, густая, живая пустота. Она двигалась. Она дышала. Она смотрела.


Это было как дыра в фотографии. Как прореха в ткани мира. Чернота, которая не отражала свет и не имела дна.


И из этой черноты доносился шёпот.


Тихий. Многослойный. Как будто шептал не один голос, а десятки. Сотни.


- *Пора платить.*


Андрей побежал.


Впервые за много месяцев он бежал по-настоящему - не трусцой, не быстрым шагом, а так, как бегут от пожара, от наводнения, от смерти.


Через дворы. Мимо гаражей. Через пустырь за школой, где летом играли дети, а сейчас было темно и тихо.


Через снег.


Ботинок на левой ноге разошёлся окончательно - подошва отлетела, и он бежал по снегу почти босиком, но не чувствовал холода. Адреналин сжигал всё.


Но шаги позади становились всё ближе.


Он слышал их.


Медленные.


Спокойные.


Размеренные.


*Тук. Тук. Тук.*


Тот же ритм, что и стук в стенах его квартиры.


Мужчина не бежал. Андрей был уверен. Он шёл. Медленно. Но расстояние между ними сокращалось. Как будто пространство складывалось, как гармошка.


Андрей влетел в свой двор.


Подъезд. Код. Пальцы. Ошибка. Ещё раз. Открылось.


Внутри. Лестница. Лифт - не работал, он не работал уже вторую неделю.


Четвёртый этаж. Ступени. Перила. Выше. Быстрее.


Он задыхался. Сердце колотилось где-то в горле, и перед глазами плыли чёрные круги - знакомый симптом, голодный обморок подкрадывался, как кошка.


Нет. Не сейчас. Только не сейчас.


Он добрался до двери. Открыл. Вошёл. Захлопнул.


Замок. Цепочка. Щеколда, которую он прикрутил вчера.


Прижался лбом к двери. Закрыл глаза.


Тишина.


Настоящая тишина. Без стука.


Он простоял так две минуты. Три. Пять.


Потом развернулся.


И застыл.


В его квартире кто-то сидел за кухонным столом.


Тот самый. В чёрном пальто. В шляпе.


Без лица.


Он сидел на табуретке Андрея - единственной оставшейся табуретке, вторую Андрей продал месяц назад на "Авито" за триста рублей - и перед ним лежала толстая книга.


Старая. В кожаном переплёте. С пожелтевшими страницами.


Существо переворачивало страницы длинными серыми пальцами. Медленно. Аккуратно. Как библиотекарь, работающий с редким изданием.


- Откуда вы здесь?! - голос Андрея сорвался на хрип.


Существо подняло голову. Пустота под шляпой качнулась, как вода в стакане.


- Я всегда был здесь.


Голос шёл не из пустоты. Он шёл отовсюду. Из стен. Из пола. Из костей Андрея.


- Убирайтесь. - Андрей нащупал за спиной молоток, который лежал на полке в прихожей. Рабочий инструмент. Тяжёлый. Знакомый. - Я вызову полицию.


Существо не пошевелилось.


Оно открыло последнюю страницу книги.


Андрей видел это, несмотря на то что стоял в шести метрах. Он видел так ясно, как будто страница была перед его глазами.


Там было его имя.


Сухарёв Андрей Викторович.


04.03.1980 -


Дата окончания была пуста. Но рядом с именем стояла отметка. Красная, жирная, как печать.


ОПЛАЧЕНО.


- Нет, - сказал Андрей. - Нет. Я ничего не подписывал. Я никому это не должен.


- Ты должен с первого дня, - сказал голос. - Каждый вдох - в кредит. Каждый шаг - под процент. Ты думал, жизнь бесплатная?


В этот момент погас свет.


Не просто в квартире. Андрей видел в окно, как гасли фонари - один за другим, цепочкой, - как темнели окна в доме напротив, как чернота заливала улицу, двор, город.


Во всём доме.


Во всём районе.


Во всём городе.


Темнота была абсолютной. Такой темноты не бывает в городе. Всегда есть отсвет, отблеск, слабый свет из окна или от экрана телефона. Но здесь не было ничего.


Только пустота под шляпой слабо светилась.


Не светом. Чем-то противоположным свету.


Андрей закричал.


Он кричал долго. Он кричал так, как кричат люди, которые наконец поняли, что дверь заперта не снаружи, а изнутри. Что бежать некуда. Что все двадцать километров, которые он проходил каждый день - туда и обратно, туда и обратно - были не дорогой, а кругом.


Он бежал по кругу.


Всю жизнь.


И круг замкнулся.


---


На следующее утро соседка с пятого этажа, Валентина Петровна, спустилась вниз за почтой и заметила, что дверь квартиры номер 14 приоткрыта.


Она заглянула внутрь.


Позвала:


- Андрей? Андрюша?


Никто не ответил.


Квартира была пуста.


Не просто пуста - вычищена. Не было одежды. Не было посуды. Не было инструментов, которые Андрей хранил в прихожей. Не было дивана, на котором он спал. Не было табуретки.


Как будто здесь никто никогда не жил.


Только посреди кухни, на голом линолеуме, стояли его ботинки.


Старые. Чёрные. Со стёртыми каблуками.


С трещиной на левой подошве, заклеенной изолентой.


А рядом лежал лист бумаги. Мятый. Вырванный из тетради в клетку.


На нём дрожащим, еле читаемым почерком было написано:


*"Я думал, что должен банкам.*


*Налоговой.*


*Людям.*


*Оказалось, я всю жизнь был должен кому-то, у кого нет имени и нет лица.*


*И он пришёл за оплатой".*


Валентина Петровна вызвала полицию. Полиция составила протокол. Андрея Викторовича Сухарёва объявили в розыск.


Его не нашли.


Ни через неделю. Ни через месяц. Ни через год.


Фирму ликвидировали. Долги списали.


Ботинки выбросили.


---


Но иногда - поздно вечером, когда мокрый снег забивает фонари и улицы пустеют - люди замечают на перекрёстке Московской и Труда высокого человека в чёрном пальто.


Он стоит неподвижно.


Не моргает.


Снег ложится на его плечи и не тает.


Он смотрит на прохожих. На тех, кто идёт пешком, потому что нет денег на автобус. На тех, кто открывает пустой холодильник. На тех, кто говорит себе: *ещё немного, ещё чуть-чуть, я справлюсь, я выплачу, я потерплю.*


Он ждёт.


Терпеливо.


Потому что он знает то, что знают все кредиторы:


рано или поздно платить приходится каждому.


А процент за просрочку - это всегда ты сам.

Автор: Любишкин Дмитрий.