# Перепись листьев

Дмитрий Александрович Любишкин

Любишкин Дмитрий Александрович

Перепись листьев

Origin: http://samlib.ru/l/ljubishkin_d_a/perepisxlistxew.shtml

Создан: 25/08/2026, изменен: 25/08/2026, 1k

Стихотворение: Поэзия

____________________________________________________________

Осень развесила красные флаги На тонких ветвях у пустого двора. Город проснулся и смотрит в бумаги: Всё уже вписано было вчера. Листья ложатся в прозрачные урны. Ветер считает, сбивается, кружит - Каждый давно получил свой квадрат, Кто-то итоги подвёл до него. Медь замолчала в осенних карманах, Звон растворился в невидимой сети. Цифры скользят по холодным экранам, Помня о нас аккуратнее нас. В цехе часы продолжают работу. Мастер привычно приходит к семи. Деньги становятся поздними листьями - Утром их меньше в раскрытой горсти. Ночью над складом рождается лето На несколько долгих и рыжих минут. Утром чернеют кирпичные стены, И по дороге машины идут. Спят у обочин остывшие машины, Тёмные окна глядят на шоссе. Кто-то досками крестит витрину, Сняв напоследок табличку с двери. Кто-то уходит по мокрой дороге. Лес принимает и прячет следы. Ветер всю ночь разбирает дорогу, Утром не помня, кто здесь проходил. Песню никто не срывает со сцены - Сцене всего лишь убавили свет. Зал остаётся, и зрители те же. Только певца почему-то там нет. Слово летит, как последние листья. Ветер несёт его через забор. После останутся стены и числа. После - четыре стены. Коридор. На востоке темнеет железо. Небо исчерчено сетью следов. К вечеру чьё-то вчерашнее имя Станет строкою меж нескольких слов. Если велят человеку сорваться, Словно он лист на промёрзшей земле, Хватит ли корня, чтоб удержаться, Хватит ли голоса в этой зиме? Пока существует тропа под ногами, Пока различается голос во мгле, Кто-то несёт, заслоняя руками, Уголь, ещё не остывший в золе. Осень пройдёт. Эта зима будет длинной. Снег заметёт имена и следы. Только под снегом у старой рябины Корни дождутся движения воды. Автор: Любишкин Дмитрий

____________________________________________________________

© Любишкин Дмитрий Александрович. Перепись листьев

Origin: http://samlib.ru/l/ljubishkin_d_a/perepisxlistxew.shtml

Создан: 25/08/2026, изменен: 25/08/2026, 1k

Стихотворение: Поэзия