# Ракета

Аноним Мм

Я люблю часы.

Не представляю себя без них - я слишком привык к постоянной тяжести на запястье и тихому ощущению времени рядом.

Мои любимые часы - экспортная "Ракета".

Мы вместе уже много лет.

Иногда поздно ночью я снимаю их с руки и кладу рядом с собой.

В комнате становится тихо.

И тогда особенно отчётливо слышно их тиканье.


Тик.

Тик.

Тик.


Маленький механический звук, переживший эпоху.


Я смотрю на потёртый циферблат, на старую надпись Made in USSR - и думаю о странном.

Эти часы родились в мире, который исчез раньше, чем я успел его понять.


И всё же они идут.


Их собирали чьи-то руки на заводе, которого, возможно, уже нет.

Человек, ставивший в них механизм, наверное, давно умер.

Страна распалась.

Флаги сменились.

Города обнищали.

Деревни опустели.


А они всё тикают.


Иногда мне кажется, что механические часы похожи на память.

Пока движется механизм - прошлое ещё живо.


Кварцевые часы точнее.

Удобнее.

Практичнее.


Но в них нет жизни.


А механика живёт, пока её заводят человеческие руки.

Она требует внимания.

Заботы.

Почти как сама память о чём-то ушедшем.


Я много думал под это тиканье.


О людях, которые верили в ту страну.

О тех, кто строил её.

О тех, кто погиб за неё.

О тех, кого она сломала.

О тех, кто потом молча переживал её смерть в девяностых.


Для кого-то СССР - просто история.

Строчка в учебнике.


А для меня - это тиканье старой "Ракеты" ночью.


Тихое напоминание о мире, который исчез, но не растворился до конца в людях.


Иногда мне кажется, что эти часы ношу не я.

А они несут через время память о чём-то большем, чем просто государство.


О людях.

О надежде.

О боли.

О времени, которое уже не вернуть.


И пока они идут - всё это тоже ещё живёт.

Пусть только в тиканье старого механизма.