# Архив забытого

Виктор Николаевич Нечипуренко

Старик жил на последнем этаже дома, который стоял в квартале, где никто не помнил названий улиц. Говорили, что он собирает то, что люди теряют во сне - не предметы, не образы, но само качество забвения, ту особенную пустоту, которая остается после пробуждения. В его комнатах стояли полки с запечатанными колбами, каждая размером с кулак. Внутри ничего не было видно, хотя стекло оставалось прозрачным.

Посетитель поднялся по лестнице поздним вечером. Он не стучал - дверь была приоткрыта, словно его ждали. Старик сидел у окна, за которым город растворялся в сумерках, и перебирал в руках пустой флакон.

- Ты пришел за тем, что потерял, - сказал старик, не оборачиваясь.

- Я пришел, чтобы убедиться, что ты не обманщик, - ответил посетитель. - Мне говорили, будто ты хранишь чужие сны. Но я не верю в то, чего нельзя увидеть.

Старик повернулся. Его лицо было морщинистым, но глаза оставались молодыми, слишком молодыми для его седых волос.

- Что ты хочешь увидеть?

- Мой собственный сон. Тот, который я забыл пять лет назад. Мне было двадцать три, и я проснулся с ощущением, что знаю нечто важное. Но через минуту это исчезло. С тех пор я ищу то, что потерял.

Старик кивнул и прошел к дальней полке. Его пальцы скользнули по рядам колб, пока не остановились на одной, ничем не отличавшейся от других.

- Вот он, - сказал он.

Посетитель взял флакон. Внутри была пустота. Он поднес его к свету, покрутил, потряс. Ничего.

- Это просто пустая склянка, - произнес он разочарованно.

- Ты прав, - согласился старик. - Она пуста. Но разве твой сон был чем-то иным? Ты забыл его. Он стал пустотой. Я храню именно это - форму твоего забвения.

- Тогда верни его мне, - потребовал посетитель. - Если ты действительно можешь это, покажи мне сон, который я потерял.

Старик усмехнулся:

- Я не могу вернуть то, что ты уже потерял. Я храню только отсутствие. Присутствие - это твоя работа.

- Значит, ты лжец. Ты просто собираешь пустые склянки и рассказываешь истории.

- Возможно, - спокойно ответил старик. - Но ответь мне: что изменится, если я докажу, что говорю правду? Предположим, я открою этот флакон, и твой сон вернется к тебе. Ты увидишь то, что видел тогда, в двадцать три года. Что дальше?

Посетитель замолчал. Он не ожидал этого вопроса.

- Дальше я пойму, - наконец сказал он. - Я узнаю, что потерял. Я обрету смысл.

- Но разве ты не понимаешь? - мягко произнес старик. - Смысл был не в самом сне. Смысл был в поиске. Эти пять лет, что ты искал его, - это и есть то, что ты получил. Сон был лишь дверью, которая должна была закрыться, чтобы ты начал идти.

Посетитель стиснул флакон в руке. Гнев и растерянность боролись в нем.

- Ты играешь словами. Я требую доказательств.

- Доказательств чего? - спросил старик. - Того, что я могу открыть склянку? Это просто. Того, что внутри нее - твой сон? Но если ты его увидишь, как ты узнаешь, что это именно тот сон, а не выдумка твоей памяти в этот момент?

Посетитель отступил на шаг. В комнате стало темнее - за окном погасли последние отблески заката.

- Тогда зачем ты вообще это делаешь? Зачем собираешь то, чего нет?

- Я собираю не то, чего нет, - ответил старик. - Я собираю то, что есть после исчезновения. Пустота - это не отсутствие. Это особое присутствие. Она имеет форму, вес, историю. Посмотри на эту склянку. Она не просто пуста. Она пуста твоим сном. Это другая пустота, не та, что в соседней колбе.

Посетитель поднес флакон к уху, словно надеясь услышать что-то. Тишина внутри была абсолютной.

- И что мне с этим делать? - спросил он почти шепотом.

- Ничего, - сказал старик. - Или все. Ты можешь оставить его здесь, и он будет продолжать храниться. Ты можешь взять его с собой. Ты можешь разбить его прямо сейчас. Во всех случаях результат будет одинаковым - ты останешься с тем же вопросом, с которым пришел.

- С каким вопросом?

- С вопросом о том, существует ли то, чего ты не помнишь. И если существует, то где - в этой склянке, в твоей памяти, или в самом желании найти его.

Посетитель поставил флакон на стол. Его руки дрожали.

- Я не для того прошел полгорода, чтобы услышать загадки.

- Нет, - согласился старик. - Ты пришел, чтобы получить ответ. Но ответ - это и есть загадка. Любой сон, который ты считаешь забытым, на самом деле определяет каждый твой день. Ты ищешь его, а значит, он уже с тобой. Он и есть твой поиск.

Посетитель отвернулся. В горле стоял ком - не от гнева, но от чего-то другого, чему он не мог дать имя. Может быть, это было разочарование. Может быть - облегчение.

- Значит, ты не докажешь мне ничего?

- Я доказал тебе все, что мог, - сказал старик. - Я показал тебе пустую склянку. Остальное - твое дело.

Посетитель двинулся к двери. У порога он обернулся:

- А если бы я поверил тебе с самого начала? Если бы не требовал доказательств?

Старик улыбнулся впервые за весь разговор:

- Тогда ты бы не пришел. А это было бы жаль. Потому что теперь ты знаешь, что склянка пуста. И это знание - единственное доказательство, которое имеет значение.

Посетитель вышел. Лестница скрипела под его ногами. Внизу, на улице, он остановился и посмотрел на окна верхнего этажа. Свет в них погас. Он попытался вспомнить тот сон, забытый пять лет назад, но в памяти возникла лишь та самая пустота, прозрачная и абсолютная, как та, что была в склянке.

И в этой пустоте, как в зеркале, он увидел свое лицо.

Где-то в комнате на последнем этаже старик взял флакон, который держал посетитель, и поставил его обратно на полку. Склянка была не пуста. Теперь в ней хранилась встреча, которая только что закончилась, и вопрос, который остался без ответа. Старик знал, что именно такие вещи стоят дороже всего - те, которых нельзя увидеть, но которые меняют того, кто к ним прикасается. Город за окном полностью погрузился в темноту. Но в этой темноте было что-то от света - свет памяти о том, что было забыто.