# Старость в рассрочку

Андрей Николаевич Нестеров

Старость в рассрочку


Иван Петрович Подзатыльников лежал на диване и размышлял о глубокой старости. Ему было тридцать пять лет, но он уже чувствовал себя древним старцем, ибо молодость свою потратил на три вещи: на размышления о старости, на жалобы о потраченной молодости и на составление списков того, что следовало бы сделать в молодости, дабы не жалеть в старости.


- Всё пропало! - вздыхал он, глядя в потолок. - Молодость ушла, а старость не торопится. Жизнь - обман!


Жена его, Матрёна Семёновна, женщина плотная и практичная, слушала эти сетования уже десятый год и наконец не выдержала:


- Ваня, - сказала она, - если ты так боишься старости, давай купим её в рассрочку.


- Как это? - удивился Иван Петрович.


- Очень просто. Ты же всё время думаешь о ней - вот и начни стареть понемногу. Сегодня - подагра, завтра - склероз, послезавтра - вставная челюсть. К семидесяти годам подойдёшь уже опытным стариком, без неожиданностей.


Идея показалась Ивану Петровичу гениальной.


На следующий день он проснулся с жутким скрипом в коленях.


- Подагра! - радостно воскликнул он. - Начинается!


Он прихрамывал, стонал и даже купил себе палку, хотя хромал только до обеда, а после, забывшись, нёсся за пивом как юноша.


Через неделю он объявил, что у него склероз.


- Матрёна, - спрашивал он утром, - где мои очки?


- На лбу, - отвечала жена.


- Ага! - торжествовал Иван Петрович. - Вот он, склероз! Я специально их туда надел, чтобы забыть!


К концу месяца он вставил себе в рот пробку от бутылки и ходил, невнятно бубня.


- Челюсть выпала! - объяснял он прохожим, которые в ужасе шарахались от него.


Но вершиной его подготовки к старости стала покупка гроба.


- Зачем тебе гроб в тридцать пять лет? - возмутилась Матрёна.


- Чтобы привыкнуть! - отвечал Иван Петрович. - Вдруг в старости не хватит денег? А так - лежу себе по вечерам, читаю газету, привыкаю...


Он действительно проводил в гробу по два часа в день, пока однажды не заснул в нём после обеда. Матрёна, решив, что эксперимент удался, позвала соседей, и те, не разобравшись, отнесли гроб на кладбище.


Когда Иван Петрович проснулся от удара лопаты о крышку, было уже поздно.


- Эй! - закричал он. - Я ещё не старый!


Но его никто не услышал.


Так, благодаря предусмотрительности, он избежал всех тягот глубокой старости и сразу перешёл к смерти.


А Матрёна Семёновна вздохнула с облегчением и вычеркнула из списка дел пункт "приготовить мужа к старости".

Мораль: если боишься старости - не торопись, она сама тебя догонит. А если торопишься - рискуешь прибежать к финишу первым.