# Связь времен

Андрей Николаевич Нестеров

Связь времен


В усадьбе "Прогресс", что под Заборьем, в кабинете, пропахшем нафталином и тлением идей, сидел Иван Петрович Чижиков, отставной инженер-футуролог, и с тоской взирал на груду своих прежних проектов. На стене висели пожелтевшие плакаты: "Интернет - всемирная деревня!", "Старблинк - звёздный путь к брату-марсианину!". Теперь они напоминали не столько пророчества, сколько надгробные памятники.


Было душно. Лето 2040-го стояло невыносимое, а от спутников на орбите остались, по слухам, лишь ржавые коробки, бесполезно шныряющие в космическом мусоре. Связь с внешним миром прервалась. Последний дрон-курьер, прорвавшийся к усадьбе, доставил лишь открытку с видом Венеции и кривым шрифтом: "Всё пропало. Запасайтесь свечами и книгами. Ваш фон Браун". Кто этот фон Браун - Иван Петрович не знал, но подпись ему нравилась, она звучала солидно.


В дверь постучали. Вошёл Семён, дворник и главный эксперт по выбывающей технике, неся под мышкой нечто живое и воркующее.


- Иван Петрович, прошу внимания! - провозгласил Семён, чьи глаза горели огнем последнего оставшегося на Земле фанатика. - По вашей просьбе, я изучил вопрос. Интернет - пал. Спутники - пали. Но природа - нет!


Он с торжеством поднял вверх то, что оказалось сизым почтовым голубем.


- Голубиная почта? - уныло переспросил Иван Петрович. - Семён, голубятники вымерли вместе с телеграфистами.


- Не голубиная, Иван Петрович, а голубая! Мечта! - поправил его Семён. - Я его, голубя-то, приручать стану. Будет он нам, как в старину, депеши доставлять. Фон Брауну - ответьте в Заборье! Я уже тренировал: он до сарая и обратно летает. Правда, с письмом ещё не пробовал...


Идея показалась Ивану Петровичу настолько чудовищно абсурдной, что он тут же за неё ухватился, ибо лучших идей не предвиделось. Решили начать с малого. На клочке бумаги Иван Петрович вывел: "Дорогой фон Браун! Получили Ваше предупреждение. Как дела в Венеции? Присылайте координаты. Чижиков". Записку прикрепили к лапке птицы, окрещённой для солидности "Старблинк-2", и выпустили в окно.


"Старблинк-2", описав над засохшим розарием три круга, уселся на ближайшую сосну и занялся личной гигиеной.


Неделю спустя, отчаявшись, Иван Петрович обнаружил на крыльце своего кота Ваську, с азартом игравшего с тем самым клочком бумаги. Надпись теперь украшали кошачьи слюни и следы зубов, а также приписка от соседа-огородника: "Ваш голубь склевал мой подсолнух. Возместите ущерб. Сидоров".


- Прогресс не остановить! - мрачно констатировал Иван Петрович.


Наступили 2050-е. Птичья почта себя не оправдала. Голуби оказались существами ненадёжными, склонными к служебному саботажу. И вот однажды Семён, теперь уже с седой бородой до пояса, вкатил в кабинет хрипящее и потрескивающее устройство, собранное из консервных банок, бабушкиного приёмника "Спидола" и старого велосипедного генератора.


- Иван Петрович! Эпоха пернатых курьеров канула в Лету! - возвестил он. - Наступает эра радио! Я, можно сказать, за ночь освоил, по книжке 1930-х годов. Будем выходить на связь с миром! Передавать морзянкой!


- А с кем именно мы будем связываться, Семён? - устало спросил Иван Петрович, разглядывая банку из-под сайры с торчащими проводами.


- С историей, Иван Петрович! С будущим! А пока... - Семён надвинул на голову наушники, сделанные из двух деревянных кружков и обрезков меха, - ...попробуем... В эфире Заборье. Может, фон Браун на волне.


Он начал яростно крутить ручку генератора. Устройство затрещало, заискрило, и из банки послышался хриплый, прерывистый голос: "...а потом добавьте в тесто соды... повторите для второго коржа..."


Иван Петрович поднял на Семёна взгляд, полный немого вопроса.


- Помехи, - смущённо пробормотал изобретатель. - Или кулинарный канал из 2020-х поймали. Это же прогресс!


С тех пор они ежевечерне выходили в эфир. Они слышали обрывки чужих разговоров, вой далёкой станции, песни на непонятных языках и всё тот же кулинарный канал. Но фон Браун молчал.


Однажды ночью Иван Петрович, ворочаясь в постели, ясно осознал всю гротескность бытия. Они с Семёном, два старика, сидят в глуши, среди рухнувших технологий, и шепчут в жестяную банку, надеясь, что их крик в пустоту услышит какой-то мифический немец со звучной фамилией. Он расхохотался. Смех был горьким, с примесью безумия и сарказма.


Под утро Семён ворвался в спальню с лицом, сияющим как лампочка от холодильника.


- Иван Петрович! Ответ! Ответ от фон Брауна!


Он сунул в руки хозяина листок от настенного календаря 2022 года. Расшифровка морзянки: "Рецепт неясен. Сколько именно ванили? Повторите. Ваш фон Браун".


Иван Петрович посмотрел в окно. Начинался рассвет. Где-то высоко в небе, среди ржавых останков былого величия, летел спутник, уже двадцать лет как немой. А внизу, у пруда, важной походкой прогуливался кот Васька, с привязанной к хвосту запиской от Сидорова насчёт передачи сообщений при посредстве дыма.

"Да, - подумал Иван Петрович, заваривая чай из сушёной моркови. - Связь установлена".