# Нулевая протяжённость

Андрей Николаевич Нестеров

"Нулевая протяжённость"


Посвящается тому, кто выиграл гонку, но финишной лентой оказалась гильотина.


Я помню свой первый вдох. Лёгкие взорвались воздухом, мир ударил светом, а над пелёнкой загорелась цифра.


1,000000


Не 0,997 - это для неудачников, у них есть целая минута, чтобы пожалеть о содеянном. Не 0,5 - с этим живут обычные люди, зная, что смерть где-то в календаре, но не сегодня.


У меня была единица.


Акушерка ахнула. Врач перекрестился. Отец сказал: "Он будет жить вечно!"


Идиот. Они все идиоты. Они не понимали математики.


1,000000 - это не бесконечность. Это ноль времени на смерть. Смерть не процесс. У неё нет длительности. Когда твой коэффициент равен единице, ты не умрёшь когда-нибудь. Ты уже мёртв. Ты был мёртв до того, как закричал. Тот сперматозоид, который победил в гонке, вонзился не в жизнь. Он вонзился в момент. В точку. В сингулярность без протяжённости.


Родиться с единицей - значит родиться уже законченным.


Меня назвали Лазло. Это имя ничего не значит. Как и всё остальное.


В детстве я не плакал. Не потому, что был смелым. Потому что у меня не было времени на слёзы. Нет, часы шли, дни тянулись, я вырос, состарился внешне, но внутри - ничего не менялось. Потому что "внутри" не существовало. Мой таймер обнулился на старте.


В школе учитель спросил: "Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?"


- Покойником, - ответил я.


Меня отправили к психологу. Психолог спросил: "Ты понимаешь, что смерть - это конец?"


- Вы не понимаете, - сказал я. - Конец не может быть концом, если он наступил в нулевую секунду. Мой конец - это моё начало. Я не живу. Я уже похоронен, но забыли выключить свет.


Психолог выкурил две пачки за час и уволился.


Я попробовал умереть в четырнадцать. Спрыгнул с моста. Вода встретила меня, как мать - твёрдо и без эмоций. Я не захлебнулся. Не потому, что умел плавать. А потому, что утопление требует времени. А у меня его не было. Я ударился о дно, переломал рёбра, лёгкие наполнились водой - и ничего. Коэффициент оставался 1,000000. Смерть не наступала. Потому что она уже наступила тридцать секунд назад. И тридцать лет назад. И в момент зачатия.


Я просто продолжал двигаться. Как машина с выключенным зажиганием, которая катится под горку. Вечно.


В двадцать пять меня завербовала Межзвёздная Корпорация Спасения. Они думали, что единица - это бессмертие. Я не стал разубеждать. Платили хорошо.


- Ты не можешь умереть? - спросил менеджер по найму, сутулый тип с лицом грызуна.


- Могу, - ответил я. - Я уже умер. Всё, что вы видите - посмертная судорога.


Он не понял. Никто не понимал.


Я летал к чёрным дырам. Отключал бомбы. Шёл первым в зоны заражения. Коллеги называли меня везучим. Я не спорил. Спорить - это тратить время, которого у меня нет, хотя его бесконечно много. Парадокс?


Добро пожаловать в мою жизнь. Которая не жизнь.


Однажды напарница, Анна, спросила меня в баре после удачной высадки на астероиде:


- Ты когда-нибудь боялся?


- Бояться можно только того, что может случиться, - ответил я. - А со мной всё уже случилось. В момент, когда я победил в гонке сперматозоидов.


- Ты говоришь загадками.


- Нет, я говорю математикой. Ты, Анна, живёшь с коэффициентом 0,997. Это значит, что через минуту ты умрёшь.


Она побледнела.


- Шучу, - сказал я. - Это была проверка. На самом деле у тебя 0,0003. Ты проживёшь сто лет и умрёшь во сне. Но разница между нами не в цифрах. Разница в том, что твоя смерть займёт несколько секунд. А моя не заняла ни одной. Поэтому я завидую тебе.


- Чему?


- Ты хотя бы заметишь, как умираешь. У меня не было даже этого.


Она ушла. Не испугалась. Просто ей стало скучно. Со мной всегда скучно. Как с вещью, у которой сломалась кнопка "выкл", но и кнопка "вкл" никогда не работала.


Теперь я сижу на борту корабля "Гамов". Мы летим к центру Галактики, к сверхмассивной чёрной дыре. Говорят, там время останавливается. Не замедляется. Останавливается.


Для обычного человека это смерть. Для меня - может быть, встреча с равным.


Я хочу войти в сингулярность. Не чтобы умереть. Умереть нельзя, если ты уже мёртв. Я хочу спросить у неё:


- Ты тоже родилась с единицей?


И, возможно, впервые за всю свою не-жизнь я получу ответ, на который уйдёт больше нуля секунд.


Но это вряд ли.


Стажёр, зелёный мальчишка с коэффициентом 0,999 (умрёт через час - успеет выпить кофе и написать маме), спросил меня сегодня:


- Мистер Лазло, а что было до того, как вы родились?


- Я был самым везучим сперматозоидом, - ответил я. - Я обогнал миллиарды. Я вонзился в яйцеклетку. И в тот же миг моё везение закончилось.


- Потому что началась жизнь?


- Нет, - я посмотрел на него. - Потому что жизнь не началась. А смерть не закончилась. И то, и другое случилось одновременно. В ноль секунд.


Он не понял. Он молодой. У него ещё есть целый час.


Я завидую.


Конец.


Диагноз: родился с коэффициентом 1,000000. Причина: выиграл гонку сперматозоидов. Прогноз: неблагоприятный. Статус: жив, но не засчитывается.

Приложение: просьба больше не отправлять на опасные задания. Бессмысленно. Он уже выполнил самое опасное - родился.