# Грань Тамаса

Андрей Николаевич Нестеров

Они искали сигнал из мёртвой зоны космоса - а нашли голоса всех, кого потеряли. Чтобы вернуться обратно, один из них должен остаться навсегда

СЕРИАЛ 'ГРАНЬ ТАМАСА'


Полный сценарий сезона (8 серий)


Жанр: Философская научная фантастика / Психологическая драма

Тональность: Медленный космос, созерцательная напряжённость, визионерские вставки


ОТКРЫВАЮЩИЙ ТИТУЛЬНЫЙ РЯД (1 мин 30 сек)


Чёрный экран. Пульсирует едва различимый фиолетовый свет - в такт сердцебиению. Постепенно проявляются лица главных героев (стоп-кадры на фоне звёзд): Рэй Нелль, Эрг Даль, Лина Вэр, Дан Лин, Трон Альт, Вера Сингх, Ирма Тан, Тэо Шен. Музыка: низкие электронные тоны, нарастает этнический мотив (тибетские чаши, струнные). В конце - название: 'ГРАНЬ ТАМАСА'.


СЕРИЯ 1. 'ПРИЗЫВ'


СЦЕНА 1.1 - INT. КЛАССНАЯ КОМНАТА, ИНСТИТУТ ВРЕМЕНИ - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ, ПАНОРАМА


Голографическая карта Галактики развёрнута над амфитеатром. Ученики (16-17 лет) сидят полукругом. За голубыми опалесцирующими рамами - плеск океана и шелест листвы.


СРЕДНИЙ ПЛАН: УЧИТЕЛЬ (108 лет, седой, но глаза молодые)


Он стоит у кафедры. В руке - 'звёздочка' с чёрным кристаллом.


УЧИТЕЛЬ

Пятнадцать лет назад в зоне перехода пропал звездолёт 'Нооген-11'. Ни сигнала, ни обломков, ни следа.


ДЕТАЛЬ: его пальцы сжимают кристалл. На карте пульсирует бледно-фиолетовое пятно в области восьмого оборота.


УЧИТЕЛЬ

Тогда и был введён код 7-Тамас. Особый протокол, означающий, что получен сигнал из зоны, откуда никто не возвращался.


КРУПНО: лицо ученицы ПУНЫ (смуглая, резкие движения). Она поднимает руку.


ПУНА

Учитель, вы сказали 'никто не возвращался'. Но на 'Ноогене-11' были люди. Как Совет Звездоплавания объяснил им потерю?


Пауза. Учитель смотрит на неё долгим взглядом.


УЧИТЕЛЬ (тихо)

Никак. Потому что объяснений не было. Только соболезнования. Только памятные церемонии. Но не ответ на главный вопрос: 'Что с ними стало?'


Камера медленно наезжает на карту. Фиолетовое пятно разрастается.


УЧИТЕЛЬ

Месяц назад станция дальнего обнаружения приняла сигнал. Он идёт из той же зоны, где пропал 'Нооген-11'. Совет Звездоплавания собирает экспедицию. Звездолёт 'Светоч' готовится к старту.


СРЕДНИЙ ПЛАН: ученик КИМИ (высокий, вечно взъерошенный) привстаёт с места.


КИМИ

Кто командир?


УЧИТЕЛЬ

Командир - Эрг Даль. Начальник экспедиции - Рэй Нелль. Вы должны знать эти имена. Когда-нибудь вы будете рассказывать о них своим ученикам.


ОБЩИЙ ПЛАН: учитель обводит взглядом аудиторию. Молодые лица, внимательные глаза.


УЧИТЕЛЬ

Сегодня мы начинаем цикл лекций о зоне перехода. О Тамасе - области, где привычные законы физики перестают работать. И о людях, которые согласились пойти туда, откуда не возвращаются.


Камера медленно затемняется. Последнее, что исчезает, - фиолетовое пятно на карте.


СЦЕНА 1.2 - INT. СПАЛЬНЯ РЭЯ НЕЛЛЯ, ДОМ НА БЕРЕГУ - РАССВЕТ


ДЕТАЛЬ: лицо РЭЯ НЕЛЛЯ (39 лет, правильные черты, серые глаза, коротко стриженные тёмно-русые волосы).


Глаза закрыты. Веки чуть подрагивают. Звук: тихое гудение систем дома, далёкий шум прибоя.


КРУПНО: веки поднимаются. Рэй смотрит в потолок. Никакой паники - только спокойная сосредоточенность.


ПЛАН ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА: он видит собственную руку, лежащую на простыне. Затем - край иллюминатора (окна), за которым розовеет небо.


РЭЙ (голос за кадром)

Каждое утро - ощущение, что за мной наблюдают. Не враждебно. Вопрошающе.


МОНТАЖНАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ (быстрая, ритмичная):


1. КРУПНО: Рэй садится на кровати. Позвоночник выпрямлен.

2. СРЕДНИЙ ПЛАН: он идёт в ванную. Ионный душ - голубоватое свечение, чередование тёплых и холодных струй.

3. ДЕТАЛЬ: пальцы набирают на сенсорной панели код завтрака. Материализуются два кирпичика пищевой смеси и бокал оливково-зелёного КМТ.

4. ОБЩИЙ ПЛАН: Рэй делает гимнастику - плавные, точные движения. Его тело - инструмент познания.


РЭЙ (голос за кадром)

Двадцать лет назад, после первой экспедиции к границе Галактики, я думал: здесь, среди вековых деревьев и солёного ветра, я смогу забыть то, что видел. Не забыл. Научился жить с этим.


СЦЕНА 1.3 - INT. РАБОЧИЙ КАБИНЕТ РЭЯ - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Кабинет. Широкий стол из спрессованного бамбука. На стене - репродукция древней китайской картины 'Сосны на рассвете': туман, горы, одинокая фигура на тропе.


СРЕДНИЙ ПЛАН: Рэй садится за стол. Включает экран.


РЭЙ (вслух, автоматически)

Утренняя почта.


Экран заполняется списком сообщений (23 строки).


КРУПНО: взгляд Рэя скользит по списку - и замирает.


РЭЙ (голос за кадром)

Код 7-Тамас. Пятнадцать лет его не использовали ни разу.


ДЕТАЛЬ: он открывает сообщение. Текст высвечивается зелёными символами на тёмном фоне.


ГОЛОС ВЕЛ ХЭГА (председатель Совета Звездоплавания, спокойный, чуть хрипловатый)

'Уважаемый Рэй Нелль! Сигнал, полученный станцией дальнего обнаружения в секторе 88-12, имеет следующие характеристики. Источник находится в зоне перехода Шакти-Тамас. В структуре сигнала обнаружены повторяющиеся элементы, допускающие интерпретацию как попытку коммуникации. Совет Звездоплавания предлагает вам возглавить экспедицию на звездолёте 'Светоч'. Старт - через четыре месяца. Председатель Совета Звездоплавания - Вел Хэг'.


Рэй молчит. Его лицо непроницаемо.


КРУПНО: его рука сжимает край стола. Пальцы белеют.


РЭЙ (голос за кадром)

'Попытка коммуникации'. Если Совет говорит так - значит, вероятность искусственного происхождения сигнала превышает девяносто процентов.


Он встаёт. Подходит к окну. За окном - Аравийское море, тёмно-синие валы, белые чайки.


СРЕДНИЙ ПЛАН: Рэй смотрит на горизонт.


РЭЙ (голос за кадром)

Четырнадцать человек должны будут доверить мне свои жизни. Смогут ли они услышать друг друга в безмолвии Тамаса?


ПАУЗА. Только шум прибоя.


Рэй возвращается к столу. Вызывает Эрга Даля.


РЭЙ (в пульт)

Эрг, ты читал?


СЦЕНА 1.4 - EXT. АСТРОЦЕНТР, ПЛАТО В АНДАХ - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ, СВЕРХШИРОКИЙ


Горы. Фиолетовое небо. Снежные вершины. На высоте четырёх километров - комплекс из тёмного базальта. Звезды видны даже днём.


СРЕДНИЙ ПЛАН: ЭРГ ДАЛЬ (42 года, массивный, крупные черты лица, глубоко посаженные тёмные глаза, короткие тёмные волосы) стоит у главного входа. На нём простой тёмно-синий комбинезон.


ПЛАН ИЗ-ЗА СПИНЫ Эрга: из дисколета выходит Рэй. Ветер треплет его волосы.


СРЕДНИЙ ПЛАН, ДВОЙНОЙ: они встречаются. Не здороваются. Просто смотрят друг на друга.


ЭРГ (вместо приветствия)

Ты не спишь.


РЭЙ

Сплю. Мало.


КРУПНО: лицо Эрга. Под глазами - глубокие тени.


ЭРГ

Вчера опять видел их во сне. Жену и дочь. Стояли на берегу и махали мне. Я хотел подойти - и проснулся.


Рэй молчит секунду.


РЭЙ

Это нормально. Психика перерабатывает...


ЭРГ (резко перебивает)

Я знаю, что это нормально! Знаю всё про стадии горя и посттравматический синдром. Но знание не помогает. Оно только объясняет, почему тебе больно. Оно не снимает боль.


Пауза. Ветер свистит в базальтовых стенах.


РЭЙ

Ты читал сообщение?


ЭРГ (усмехается уголком рта)

Читал. И уже начал подбирать экипаж.


РЭЙ

Ты всегда был быстрее меня.


ЭРГ (поворачивается, идёт ко входу)

Потому что ты думаешь, а я делаю. Идём. Погода портится, к вечеру будет снег.


СЦЕНА 1.5 - INT. КОРИДОРЫ АСТРОЦЕНТРА - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ, ДВИЖЕНИЕ


Длинный коридор из тёмного базальта. Их шаги гулко отдаются от стен. Пусто - ночная смена ушла, дневная ещё не пришла.


СРЕДНИЙ ПЛАН, ДВОЙНОЙ: Рэй и Эрг идут рядом.


РЭЙ

Кого берёшь?


ЭРГ

Лину Вэр. Лучшего астронавигатора по нуль-пространству.


КРУПНО: лицо Рэя. Лёгкое напряжение.


РЭЙ

Дочь Менты Кор? Я читал её медицинскую карту. У неё пограничное состояние. Иногда ей кажется, что она - это мать, вернувшаяся исправить ошибку.


Эрг останавливается. Поворачивается к Рэю.


ЭРГ

Она не боится Тамаса. Она боится только одного - что страх матери настигнет и её. А такой страх лечат только знанием. Мы дадим ей шанс узнать.


Пауза. Эрг смотрит Рэю прямо в глаза.


ЭРГ

Она спрашивает. Каждый день, каждую минуту. Как моя дочь когда-то. Я не успел ответить на её вопросы. А Лина Вэр - она как вопрос, на который я должен дать ответ. Хотя бы себе.


Рэй отводит взгляд.


РЭЙ

Хорошо. Лина Вэр. Кто ещё?


Они снова идут.


ЭРГ

Трон Альт - астронавигатор-второй. Вера Сингх - биозащита. Ирма Тан - врач. Зоя Рам - связь и съёмка. Нед Дон - психолог. Сим Хей - пилот. Линк Той - вычислитель. Кир Сан - броневая защита. Плюс мы двое - двенадцать.


РЭЙ

Ещё кто-то?


ЭРГ (с лёгкой вопросительной интонацией)

Дан Лин.


Рэй останавливается.


РЭЙ

Философ? Историк? Ты хочешь взять историка в экспедицию, где каждый килограмм груза на счету?


ЭРГ

Он ученик Фай Родис. Лично знал её. И он знает Торманс не хуже тамошних жителей.


Эрг тоже останавливается. Поворачивается к Рэю.


ЭРГ

Физика - это ответы на вопросы 'как'. Философия - на вопросы 'зачем'. Нам понадобятся и те, и другие. Там, где кончаются уравнения. Там, где привычная логика перестаёт работать. Там, где мы встретимся с тем, что не можем измерить.


КРУПНО: глаза Эрга.


ЭРГ

Дан Лин будет нашим компасом. Не техническим - духовным.


Рэй смотрит на него несколько секунд. Кивает.


РЭЙ

А тормансиане?


ЭРГ

Тэо Шен уже дал согласие. И Марта Кин. Двое.


РЭЙ

Четырнадцать. Много для 'Светоча'.


ЭРГ

'Светоч' рассчитан на двадцать. Будет запас. И место для непредвиденного.


Они подходят к лифту. Эрг нажимает кнопку.


РЭЙ

А роботы? СДФ?


Эрг качает головой.


ЭРГ

В Тамасе электроника не работает. Зонды проверяли. За границей - никаких сигналов, никакого управления. Превращаются в куски металла. Только мы.


Лифт открывается. Они входят.


СЦЕНА 1.6 - INT. КАБИНЕТ ЭРГА - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Спартанская обстановка. Стол, два кресла, стеллаж с микробиблиотекой. На стене - увеличенный снимок Туманности Андромеды. На подставке из чёрного дерева - модель 'Темного Пламени'.


СРЕДНИЙ ПЛАН, ДВОЙНОЙ: Рэй и Эрг садятся в кресла.


РЭЙ (после паузы)

Ты боишься?


Эрг смотрит в окно. За окном - снег.


ЭРГ (не оборачиваясь)

Да. Не того, что погибну. Того, что вернусь другим. Или не вернусь вовсе. А тот, кто вернётся, будет носить мое имя, но не будет мной.


Он поворачивается. Глаза горят.


ЭРГ

Я боюсь стать тенью самого себя. Как Мента Кор. Как те, кто вернулся с Торманса и уже не смог быть прежним.


Пауза. Слышен только гул вентиляции.


РЭЙ

Дан Лин называет это 'встречей с собой'.


ЭРГ (усмехается - редкость для него)

Тогда нам точно нужен философ. Пойдём, я покажу тебе расчёты. Трон Альт предложил новую модель входа в нуль-пространство.


Эрг встаёт, подходит к снимку Туманности Андромеды.


ЭРГ

Если она верна, мы сможем подойти к зоне перехода ближе, чем кто-либо до нас.


РЭЙ

А если не верна?


Эрг поворачивается.


ЭРГ (буднично)

Тогда мы разделим судьбу 'Ноогена-11'. Но я верю Трону. И я верю тебе.


СЦЕНА 1.7 - INT. ДОМ ДАНА ЛИНА, КОМНАТА - ВЕЧЕР


ПЛАН: ОБЩИЙ


Небольшая комната, заставленная стеллажами с микробиблиотеками. На стенах - репродукции древних карт звёздного неба.


СРЕДНИЙ ПЛАН: ДАН ЛИН (45 лет, высокий, худой, седые волосы, аскетическое лицо, глубоко посаженные серые глаза) сидит в кресле. На коленях - блокнот (бумажный, старомодный). На столе - экран, на котором медленно плывут строки на древнем тормансианском с иероглифами.


Звук: тихая музыка (земное барокко, сложное, многоголосое).


В дверях появляется Рэй. Дан не оборачивается.


ДАН

Дневники Таэля. Последняя часть. Удалось получить копии - их тайно переправили на Землю после падения олигархии. Перевожу на земной язык. Уже пять лет.


Рэй садится в соседнее кресло.


РЭЙ

Зачем? Что ты хочешь найти в этих дневниках? Ты ведь уже знаешь историю Торманса лучше, чем некоторые его уроженцы.


Дан берёт со стола кристалл микробиблиотеки, поворачивает в пальцах.


ДАН

Таэль писал до самого ареста. Знал, что его убьют, - и всё равно писал. Не мемуары, не политический трактат. Он писал о том, что самое трудное - не свергнуть власть. Самое трудное - научиться быть свободным.


КРУПНО: глаза Дана.


ДАН

Когда привык, что за каждым твоим шагом следят, когда знаешь, что за слово могут убить, когда страх въелся в кровь - свобода пугает больше, чем тирания. Человек, выросший в клетке, боится открытого неба.


Пауза. Дан поворачивается к Рэю.


ДАН

Мы идём в Тамас. Там нет законов нашего мира. Нет времени, нет пространства, нет причинности. Там будет только мы - и то, что мы принесём с собой. Страх. Надежда. Желание. Любовь. Вопрос не в том, что мы там найдём. Вопрос в том, кого мы там встретим.


РЭЙ

Себя.


ДАН

Да. Себя без масок. Себя без общества, без чужого мнения, без привычных ориентиров. Себя настоящего.


Дан наклоняется вперёд, голос становится тише.


ДАН

Таэль тоже встретил себя. В подземельях Храма Времени, когда его пытали, когда он ждал казни, когда страх, казалось, заполнил всё его существо - он встретил себя. И понял: то, чего он боялся, было не монстром. Это был он сам, отражённый в зеркале инферно. И он принял это отражение. И стал свободным. По-настоящему свободным - за минуту до смерти.


РЭЙ (тихо)

Ты хочешь сказать, что Тамас - это зеркало?


Дан встаёт, подходит к окну. За окном - заснеженные Анды.


ДАН

Хуже. Тамас - это лаборатория. Там нет привычных условий. Нет воздуха, нет света, нет времени. Остаётся только чистое сознание, которое либо распадается, либо находит в себе точку опоры.


Он поворачивается.


ДАН

Фай Родис называла это 'преодолением'. Она прошла десять ступеней инфернальности - добровольно подвергала себя мучениям, чтобы понять, что чувствуют люди ЭРМ. Я спрашивал её: не страшно? Она сказала: 'Страшно, когда не знаешь. Когда знаешь - страшно, но понятно'.


Рэй встаёт, подходит к Дану.


РЭЙ

А Тамас?


ДАН (тихо)

Тамас - это не инферно. Инферно - это страдание. Страдание от голода, от боли, от унижения, от потери. А Тамас - это отсутствие. Отсутствие всего, что делает нас людьми. Не боль - а пустота. И в этой пустоте каждый встретит... не знаю, как назвать. Судью? Бога? Себя. Только без плоти. Без времени. Без лжи.


Рэй смотрит на него. По спине пробегает озноб.


РЭЙ

Ты пугаешь.


ДАН (кладёт руку ему на плечо)

Я готовлю. Потому что тот, кто идёт в Тамас неготовым, не вернётся. Даже физически - не вернётся.


Пауза. Музыкальный автомат играет ту же мелодию.


РЭЙ

Когда старт?


ДАН

Через четыре месяца.


РЭЙ

Мало.


ДАН

Эрг сказал то же самое. Четыре месяца - срок, за который можно подготовить корабль, но не души.


Дан возвращается к столу, берёт кристалл.


ДАН

Я согласен. Я пойду с вами. И дневники Таэля возьму с собой. Может быть, они подскажут то, чего не знает ни одна машина.


СЦЕНА 1.8 - EXT. КОСМОДРОМ РЕВАТ - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ, СВЕРХШИРОКИЙ


Плоскогорье в Индии. Стартовые площадки. Вдали - музей звездолётов под открытым небом ('Тантра', первые 'Ноогены', 'Тёмное Пламя'). В центре - 'Светоч' в сухом доке.


СРЕДНИЙ ПЛАН: корабль. Корпус - матовая чернота, впитывающая свет. Кажется провалом в пространстве. Вокруг - строительные леса. Инженеры в лёгких скафандрах заканчивают монтаж.


Звук: далёкий гул, шипение сварки.


СЦЕНА 1.9 - INT. 'СВЕТОЧ', ОТСЕК 'ГЛАЗА' - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Сфера из чистого кремния диаметром в метр, окружённая кольцами сверхпроводящих магнитов. Голубоватое свечение.


СРЕДНИЙ ПЛАН: Рэй сидит перед сферой. В отсек входит ТЭО ШЕН (51 год, невысокий, худой, кожа тёмная, почти коричневая, глаза очень светлые, почти белые, лицо изборождено морщинами).


ТЭО (останавливается перед сферой)

Он видит то, что нельзя увидеть. Пустоту. Но не мёртвую пустоту - живую. Дышащую.


Рэй поднимает голову.


РЭЙ

Ты веришь, что сигнал искусственный?


Тэо медленно проводит ладонью над поверхностью сферы, не касаясь её. Кремний чуть заметно вибрирует.


ТЭО

Я верю в математику. А математика говорит: вероятность того, что такая структура возникла случайно, - один к десяти в сотой степени.


Он поворачивается к Рэю.


ТЭО

Сигнал не похож на математическую конструкцию. Он похож на музыку. В нём есть ритм, повторяющиеся темы, развитие. Есть... я не знаю, как это назвать. Эмоция. Будто кто-то играет на инструменте, которого мы никогда не слышали.


КРУПНО: глаза Тэо.


ТЭО

Как песня. Колыбельная. Крик. Всё вместе. О себе. О своей тоске. О своей надежде. О своём одиночестве. Одиночество того, кто находится по ту сторону границы. Одиночество, которое длится не годы и не века - может быть, миллиарды лет.


Стоят перед сферой. Голубоватый свет отражается на лицах.


РЭЙ (после долгой паузы)

Мы поймём. Мы поймём, что оно поёт.


СЦЕНА 1.10 - EXT. КОСМОДРОМ РЕВАТ - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


'Светоч' уже без лесов. Гладкий, чёрный, похожий на гигантскую каплю застывшего металла. В полированной поверхности отражаются облака.


СРЕДНИЙ ПЛАН: ЛИНА ВЭР выходит из дисколета. Останавливается, глядя на корабль. Сзади подходит Рэй.


ЛИНА (не оборачиваясь)

Здравствуйте.


РЭЙ

Здравствуйте. Я хотел поблагодарить вас за приглашение.


ЛИНА (поворачивается)

Не меня. Эрга. Это он предложил мою кандидатуру.


Пауза. Она смотрит на корабль.


ЛИНА

Можно задать вам вопрос? Прямой.


РЭЙ

Конечно.


ЛИНА (смотрит ему в глаза)

Почему вы меня взяли? Вы же читали мою медицинскую карту. Вы знаете, что у меня пограничное состояние. Что мне иногда кажется, будто я - это мама. Будто я должна сделать то, что она не сделала. Разве это не риск?


Рэй молчит, взвешивая слова.


РЭЙ

Риск. Но есть вещи важнее безопасности. Ты задаёшь вопросы, на которые никто не знает ответов. И в Тамасе это может оказаться важнее, чем умение прокладывать курс.


Лина смотрит на 'Светоч'.


ЛИНА

Моя мать боялась. Всю жизнь. После возвращения с Торманса она не могла спать в темноте. Она говорила, что темнота - это не отсутствие света. Это присутствие чего-то другого. Чего-то, что смотрит на тебя. Ждёт. Надеется.


КРУПНО: её лицо. Слёзы на глазах.


ЛИНА

Я выросла с этим. Каждую ночь я просыпалась от её крика. Она кричала: 'Там кто-то есть! Там, за стеной! Он смотрит!' Я бежала к ней, брала за руку, и она успокаивалась. А я - нет. Я лежала и думала: кто там, в темноте? Что видела мама такого, что не могут вылечить лучшие врачи Земли?


РЭЙ (тихо)

И ты хочешь понять, что это?


ЛИНА

Я хочу понять, почему она так и не смогла избавиться от страха. Почему вся наша наука, вся наша забота не помогли ей. Может быть, потому, что страх был не в ней. Может быть, он был... там.


Ветер треплет её чёрные волосы.


ЛИНА

Моя мать умерла три года назад. Я была с ней до последней минуты. И знаете, что она сказала перед смертью? Она открыла глаза - впервые за несколько дней она была в сознании, - посмотрела на меня и сказала: 'Лина, не бойся темноты. Там кто-то ждёт. Кто-то хороший. Я теперь знаю'. И улыбнулась. И умерла.


Рэй берёт её за руку - осторожно, как берут хрупкую вещь.


РЭЙ

Мы узнаем. Обещаю.


Лина смотрит на его руку, потом на его лицо. Кивает.


ЛИНА

Я готова. Я не боюсь.


РЭЙ (мягко)

Боишься. Но это нормально. Все боятся. Главное - не дать страху управлять тобой.


Он отпускает её руку и идёт к кораблю. Лина остаётся, глядя на 'Светоч'.


СЦЕНА 1.11 - INT. 'СВЕТОЧ', КАЮТА РЭЯ - НОЧЬ ПЕРЕД СТАРТОМ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Небольшая каюта. На столе - 'звёздочка' (подарок Дана Лина). Рэй сидит, смотрит на экран, где медленно вращается Земля.


КРУПНО: он включает запись.


ГОЛОС ФАЙ РОДИС (из динамика, низкий, спокойный, чуть с хрипотцой)

'Инфернальность - это не наказание. Это условие. Условие, в котором человек должен научиться быть человеком. Мы прошли через голод, войны, болезни, тиранию. Мы прошли через Торманс. И каждый раз, когда нам казалось, что дальше падать некуда, мы находили в себе силы подняться. Потому что человек - это не тело. Не мозг. Не сумма знаний. Человек - это способность преодолевать. Преодолевать боль, страх, смерть. Преодолевать себя'.


Рэй выключает запись. Встаёт, подходит к иллюминатору.


КРУПНО: его отражение в стекле. Спокойное лицо, тёмные круги под глазами.


РЭЙ (голос за кадром)

Можно ли преодолеть то, чего нет?


Он ложится на койку, закрывает глаза.


СЦЕНА 1.12 - СОН (ВИЗИОНЕРСКАЯ ВСТАВКА)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Чёрный океан. Фиолетовое небо. Белый песок - как пепел.


СРЕДНИЙ ПЛАН: Рэй стоит на берегу. Из воды поднимаются фигуры - люди, которых он знал. Мать, учителя, друзья, погибшие в экспедициях. И женщина - та, которая предпочла ему Землю.


Они смотрят на него. Без укора, без мольбы, без надежды.


РЭЙ (голос дрожит)

Вы здесь?


МАТЬ (голос мягкий, чуть усталый)

Мы здесь. Мы всегда здесь. Мы ждём.


РЭЙ

Чего?


МАТЬ

Тебя. Всех вас. Тех, кто готов перейти.


РЭЙ

Куда вы зовёте меня?


МАТЬ

Не мы зовём. Ты сам зовёшь себя. Ты всю жизнь шёл к этой границе. Теперь ты рядом.


Рэй просыпается. КРУПНО: его глаза открываются за минуту до будильника.


СЦЕНА 1.13 - EXT. КОСМОДРОМ РЕВАТ - УТРО СТАРТА


ПЛАН: ОБЩИЙ, СВЕРХШИРОКИЙ


'Светоч' на стартовой площадке. Двурогие активаторы магнитного поля выдвигаются из основания корабля.


СРЕДНИЙ ПЛАН: провожающие - около тысячи человек. Среди них - Вел Хэг (седая, высокая фигура).


Звук: низкий гул нарастает.


КРУПНО: корабль окутывается мерцающим облаком ионизированного газа - зелёный купол.


ОБЩИЙ ПЛАН: 'Светоч' подпрыгивает на двадцать метров - и замирает на несколько секунд. Затем - второй прыжок, в небо.


Звук: слабый визг, похожий на далёкий крик птицы.


ОБЩИЙ ПЛАН: корабль исчезает.


СЦЕНА 1.14 - INT. 'СВЕТОЧ', ПИЛОТСКАЯ КАБИНА - ШЕСТЬ ЧАСОВ ДО ТОЧКИ ВХОДА


ПЛАН: ОБЩИЙ


Сплющенный сфероид, подвешенный в центре купола на амортизаторах. Эрг Даль в центральном кресле. Рядом - Сим Хей. Лина Вэр и Трон Альт склонены над навигационными пультами.


ТРОН АЛЬТ (28 лет, худощавый, бледный, светлые волосы, внимательные голубые глаза)

До точки входа - шесть часов.


ЭРГ (в интерком)

Всем проверить системы. Через час - гипнотический сон для недежурных. Нам понадобятся свежие головы.


Рэй сидит у 'Глаза'. Сфера пульсирует ровным голубоватым светом.


СЦЕНА 1.15 - INT. 'СВЕТОЧ', ОТСЕК 'ГЛАЗА' - ЧЕТЫРЕ ЧАСА ДО ВХОДА


СРЕДНИЙ ПЛАН: Рэй смотрит на сферу. В отсек входит ВЕРА СИНГХ (35 лет, смуглая кожа, тёмно-карие глаза, густые чёрные волосы заплетены в косу).


ВЕРА (останавливается у двери)

Не спится?


РЭЙ (не оборачиваясь)

Как и вам.


Она подходит ближе, встаёт рядом.


ВЕРА

Я не могу уснуть. Всё думаю. Понимаете, Рэй, я биолог. Я привыкла к материальному. Клетки, ткани, организмы. А теперь мы идём туда, где нет ничего материального. Где нет даже вакуума в привычном понимании. И я спрашиваю себя: что я там буду изучать?


Рэй поворачивается к ней.


РЭЙ

Ты будешь изучать нас. Как биолог, который понимает, что такое жизнь. И как человек, который знает, что жизнь - это не только клетки. Это ещё и сознание.


Вера улыбается - мягко, чуть грустно.


ВЕРА

Когда я была ребёнком, мой дед рассказывал мне истории из 'Упанишад'. О том, что весь мир - это сон Брахмы. И когда Брахма просыпается, мир исчезает. Может быть, Тамас - это то, что снится Брахме сейчас?


РЭЙ (смотрит на сферу)

Может быть. А может быть, Тамас - это сам Брахма.


СЦЕНА 1.16 - INT. 'СВЕТОЧ', АМОРТИЗАЦИОННАЯ КАМЕРА - ПЯТЬ МИНУТ ДО ВХОДА


ПЛАН: ОБЩИЙ


Экипаж в мягких креслах, пристёгнут. Лица спокойны - многолетняя тренировка.


СРЕДНИЙ ПЛАН: НЕД ДОН (38 лет, коренастый, широкое лицо, внимательные прищуренные глаза, лысеющий) наклоняется к Рэю.


НЕД ДОН (шепотом)

Я провёл опрос экипажа. Все боятся. Кроме Трона - он возбуждён, как ребёнок перед праздником.


РЭЙ (тихо)

А ты?


НЕД ДОН

Я боюсь больше всех. Но боюсь не Тамаса. Боюсь не справиться с тем, что будет после.


Пауза.


НЕД ДОН

Знаешь, чему меня учил отец? Он работал с вернувшимися с Торманса. Он говорил: 'Самая страшная травма - не та, что получена в бою. Самая страшная - та, что разрушает человека изнутри, медленно, незаметно. И когда ты видишь, как твой пациент уходит в себя и не возвращается, - вот это настоящий ад'.


РЭЙ

Мы справимся.


НЕД ДОН

Откуда ты знаешь?


РЭЙ (пауза)

Я не знаю. Я верю.


В интеркоме - голос Эрга.


ЭРГ

Вход.


СЦЕНА 1.17 - НУЛЬ-ПРОСТРАНСТВО (ВИЗИОНЕРСКАЯ ВСТАВКА)


СУБЪЕКТИВНАЯ КАМЕРА: глаза Рэя закрываются - и открываются.


Мир переворачивается. Нет верха и низа. Рэй видит себя со стороны - как будто его разобрали на части и собрали заново.


'Глаз' светится всеми цветами сразу - и никаким. Цвет, которого нет в природе. Пульсирует в такт чему-то, что напоминает сердцебиение.


Звук: глубокий, низкий гул, похожий на пение нескольких сотен голосов.


Мысли Рэя рассыпаются, как ртуть. Образы вспыхивают и гаснут: мать, склонившаяся над колыбелью. Учитель, объясняющий уравнения. Эрг Даль смеющийся. Женщина, которую он любил. И что-то ещё - смутное, неоформленное, настойчивое.


И голос - не звук, ощущение:


ГОЛОС ТАМАСА (ощущение, не слова)

'Ты пришёл'.


СЦЕНА 1.18 - INT. 'СВЕТОЧ', ПИЛОТСКАЯ КАБИНА - ПОСЛЕ ВЫХОДА


ПЛАН: ОБЩИЙ


Рэй лежит на палубе. Рядом, в разных позах, приходят в себя другие члены экипажа. Трон сидит, привалившись к пульту, трёт виски. Зоя Рам на коленях перед аппаратурой. Лина Вэр лежит на спине, глядя в потолок - по её щекам текут слёзы.


Эрг поднимается.


ЭРГ (голос глухой)

Все живы?


Нед Дон оглядывается.


НЕД ДОН (голос твёрдый)

Все. Четырнадцать человек. Все живы.


ЭРГ

Что это было?


ТЭО ШЕН (поднимается)

Вход. Мы вошли в Тамас.


Трон смотрит на пульт.


ТРОН АЛЬТ (голос дрожит от возбуждения)

Отклонение - три тысячи километров. В пределах нормы. Моя модель работает!


Рэй подходит к 'Глазу'.


ДЕТАЛЬ: сфера пульсирует ритмично, настойчиво - как сердцебиение.


В отсек входит Дан Лин. Смотрит на сферу.


ДАН

Это не сигнал. Это присутствие.


РЭЙ (тихо)

Чьё?


ДАН (пауза)

Того, кто всегда ждал.


Экран внешнего обзора. Впереди, на пределе видимости, мерцает бледно-фиолетовое пятно - зона перехода.


СРЕДНИЙ ПЛАН: Рэй смотрит на пятно.


ЭРГ (спокойно)

Курс на зону перехода?


Рэй обводит взглядом экипаж.


РЭЙ

Мы не для того летели, чтобы остановиться.


Эрг кивает.


ЭРГ (в пульт)

Курс на зону перехода. Полный вперёд.


Камера наезжает на фиолетовое пятно. Оно пульсирует - в такт 'Глазу'. В такт сердцу.


ЧЁРНЫЙ ЭКРАН


Текст: 'Там, за гранью, - вызов нашему пониманию мира и самих себя'.


КОНЕЦ ПЕРВОЙ СЕРИИ


СЕРИЯ 2. 'ЗЕРКАЛО'


Открывающий титульный ряд (сокращённый, 30 сек).


СЦЕНА 2.1 - INT. 'СВЕТОЧ', КАЮТ-КОМПАНИЯ - УТРО (КОРАБЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Просторное помещение с овальным столом. Стены - мягкий перламутровый пластик. За иллюминаторами - пустота космоса, но вдали уже заметно фиолетовое свечение.


СРЕДНИЙ ПЛАН: экипаж за завтраком. Тишина. Никто не разговаривает. Лица бледные, глаза воспалены.


ЗОЯ РАМ (29 лет, яркая, рыжеватые волосы распущены по плечам, зелёные глаза) первой нарушает молчание.


ЗОЯ

Я пыталась снять то, что было в нуль-пространстве. Камеры показывают одно и то же - серое марево. А я помню цвет. Которого нет.


ИРМА ТАН (33 года, невысокая, плотная, круглое лицо, чёрные живые глаза, коротко стрижена) откладывает ложку.


ИРМА

У нас у всех помутнение сознания. Синхронное. Это не может быть совпадением.


НЕД ДОН

Я проверил энцефалограммы. Во время перехода все показатели вышли за пределы нормы. Но потом вернулись. Кроме... кроме того, что мы все видели.


ДАН ЛИН (сидит в углу, говорит тихо)

Мы видели не галлюцинации. Мы видели структуру.


ТРОН АЛЬТ (резко)

Какую структуру? Математическую?


ДАН

Смысловую. Я видел Фай Родис. Она говорила со мной.


За столом - напряжённая тишина.


КИР САН (40 лет, массивный, крупные черты, говорит басом)

Я тоже кое-кого видел.


Он замолкает. Никто не спрашивает - кого.


ЭРГ (жёстко)

Хватит. У нас есть работа. Курс на зону перехода. Через неделю подойдём к границе. Все свободны.


Экипаж расходится. Рэй и Дан остаются.


РЭЙ (тихо)

Ты действительно видел Родис?


ДАН (смотрит в иллюминатор)

Она сказала: 'Ты вырос. Ты стал мудрее. Я вижу'. И потом: 'Тамас - это память. Память всего'.


РЭЙ

Ты веришь, что это была она?


ДАН (пауза)

Я верю, что Тамас не врёт. В Тамасе нет лжи. Там есть только то, что есть.


СЦЕНА 2.2 - INT. 'СВЕТОЧ', КАЮТА ЛИНЫ - НОЧЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Маленькая каюта. Лина сидит на койке, обхватив колени руками. Смотрит в стену.


СРЕДНИЙ ПЛАН: её лицо. Глаза широко открыты.


Звук: тихий, едва различимый шёпот - как будто кто-то говорит на пределе слышимости.


ЛИНА (шёпотом)

Мама?


Шёпот усиливается. Из него начинают выделяться слова - на тормансианском, которого Лина не знает, но понимает.


ГОЛОС МЕНТЫ КОР (очень тихо)

'Лина. Не бойся. Я здесь. Я всегда здесь была'.


Лина зажимает уши. Шёпот не прекращается.


СЦЕНА 2.3 - INT. 'СВЕТОЧ', ЛАЗАРЕТ - УТРО


ПЛАН: ОБЩИЙ


Чистое, стерильное помещение. Ирма Тан сидит у пульта диагностики. На экране - мозговая активность Лины.


СРЕДНИЙ ПЛАН: Ирма смотрит на графики. Её лицо напряжено.


Входит Нед Дон.


НЕД ДОН

Что у неё?


ИРМА (не отрываясь от экрана)

Физически - ничего. Все показатели в норме. Но она говорит, что слышит голос матери. И не просто слышит - разговаривает с ней.


НЕД ДОН

У неё было пограничное состояние до экспедиции. Тамас мог его усилить.


ИРМА (поворачивается)

А у тебя? У меня? У всех нас? Нед, мы все что-то видели. Мы все что-то слышали. Может быть, дело не в пограничном состоянии. Может быть, дело в том, что Тамас реально говорит с нами.


Нед молчит.


ИРМА

Ты что видел?


Нед отводит взгляд.


НЕД ДОН

Я видел отца. Он сидел за столом и писал отчёт. Не поднимая головы, сказал: 'Ты боишься, что не справишься. Я тоже боялся. Но справился. И ты справишься'.


Пауза.


ИРМА

И ты думаешь, это просто галлюцинация?


НЕД ДОН (тихо)

Я думаю, что грань между галлюцинацией и реальностью здесь перестаёт существовать.


СЦЕНА 2.4 - INT. 'СВЕТОЧ', ОТСЕК 'ГЛАЗА' - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Рэй сидит перед сферой. Она пульсирует быстрее, чем раньше.


Входит Тэо Шен.


ТЭО

Сигнал усиливается. С каждым часом. Он приближается.


РЭЙ

Или мы приближаемся.


Тэо садится рядом.


ТЭО

На Тормансе, в подполье, мы учились слышать. Не ушами - всем телом. Когда за тобой следят, когда каждый шорох может быть смертью, у тебя открываются каналы, о которых ты не подозревал. Я думаю, Тамас - это то же самое. Только вместо страха - пустота.


РЭЙ

И что ты слышишь сейчас?


Тэо закрывает глаза. Молчит минуту.


ТЭО (не открывая глаз)

Много голосов. Они говорят не словами. Они говорят... жизнями. Я слышу тех, кто погиб в застенках. Тех, кого казнили. Тех, кто умер от голода. Тех, кто ждал свободы и не дождался. Все они здесь. Они не ушли. Они перешли.


Он открывает глаза.


ТЭО

Тамас - не ад. Тамас - это архив. Архив всего, что когда-либо жило. И этот архив можно читать.


Рэй смотрит на сферу.


РЭЙ

Тогда почему с нами говорят только те, кого мы знали?


ТЭО (пауза)

Потому что мы ещё не научились читать остальное. Мы начинаем с себя. Своих мёртвых. Своих потерь. Своей любви. Это - первая ступень.


СЦЕНА 2.5 - INT. 'СВЕТОЧ', КАЮТА ЭРГА - НОЧЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Эрг сидит в темноте. На столе - голограмма: его жена и дочь (улыбаются, машут рукой). Снимок сделан за день до гибели 'Ноогена-7'.


Звук: тихий, нарастающий гул.


Из темноты угла начинает формироваться фигура. Сначала - просто сгусток света. Потом - контуры. Потом - лицо.


Жена. В том же платье, что на снимке.


ЖЕНА (голос - как в воспоминаниях, тёплый)

Эрг.


Эрг не двигается. Не дышит.


ЭРГ (хрипло)

Ты не настоящая.


ЖЕНА (улыбается)

В Тамасе нет 'настоящего' и 'ненастоящего'. Здесь всё - настоящее. В прошлом, настоящем и будущем одновременно.


Из темноты выходит дочь. Держит мать за руку.


ДОЧЬ (серьёзно)

Папа, ты пришёл.


КРУПНО: лицо Эрга. На глазах - слёзы. Он не плакал пятнадцать лет.


ДОЧЬ

Мы знали, что ты придёшь. Мы ждали.


Эрг протягивает руку - но не может дотронуться. Фигуры отступают на шаг.


ЖЕНА

Не сейчас. Ты ещё не готов. Ты должен вернуться. Должен рассказать. Должен продолжить.


ЭРГ

Продолжить что?


ДОЧЬ

Путь. Тот, который начался на Земле миллионы лет назад. Путь от тьмы к свету. От инферно - к пониманию.


Фигуры начинают таять.


ЭРГ (вскакивает)

Не уходите! Пожалуйста!


ЖЕНА (последнее слово, уже почти не слышно)

Мы всегда рядом. Ты просто не умел нас слышать.


Пустота. Эрг остаётся один. Садится на койку, закрывает лицо руками.


СЦЕНА 2.6 - INT. 'СВЕТОЧ', КОРИДОР - РАССВЕТ (КОРАБЕЛЬНЫЙ)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Лина идёт по коридору. Останавливается. Смотрит в иллюминатор. В отражении - её лицо. Но на секунду оно сменяется другим лицом - старше, измождённее, с такими же огромными карими глазами. Лицом Менты Кор.


Лина вздрагивает. Отражение снова становится её.


Из-за угла выходит Рэй.


РЭЙ

Ты не спала?


ЛИНА (тихо)

Она говорит со мной всю ночь. Рассказывает, что видела на Тормансе. Что чувствовала в нуль-пространстве. Чего боялась.


РЭЙ

Что ты чувствуешь?


ЛИНА (пауза)

Страх уходит. Я понимаю её. Не как дочь - как человека. Она не была слабой. Она просто увидела то, к чему не была готова. А я готовилась всю жизнь.


Она поворачивается к Рэю.


ЛИНА

Я не боюсь Тамаса, Рэй. Я боюсь, что когда пойму всё - перестану быть собой.


РЭЙ (кладёт руку ей на плечо)

Это называется 'интеграция'. Ты не перестанешь быть собой. Ты станешь больше. Как человек, который выучил новый язык.


Лина смотрит на него. Кивает.


СЦЕНА 2.7 - INT. 'СВЕТОЧ', ПИЛОТСКАЯ КАБИНА - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Эрг за пультом. Рядом - Сим Хей. Входят Дан Лин и Трон Альт.


ТРОН АЛЬТ (возбуждённо)

Я проверил расчёты. Если мы войдём в зону перехода на скорости 0,37 световой, то сможем выйти через 48 часов без потери управления.


ЭРГ

А если ошибёмся?


ТРОН АЛЬТ (пауза)

Тогда 'Светоч' станет вторым 'Ноогеном-11'.


Тишина.


ДАН ЛИН (тихо)

А если не войдём - мы никогда не узнаем. И все эти годы подготовки, все жизни, все надежды - всё будет напрасно.


ЭРГ (смотрит на Дана)

Ты философ. Скажи: есть ли истина, ради которой стоит умереть?


Дан смотрит в иллюминатор - на фиолетовое пятно, ставшее уже большим.


ДАН

Фай Родис умерла за свободу Торманса. Но она не считала, что умирает. Она считала, что выполняет задачу. Переход в иное состояние. Она говорила: 'Инферно нельзя победить извне. Его можно только пройти насквозь'.


ЭРГ (после долгой паузы)

Готовьте корабль к входу. Через три дня.


СЦЕНА 2.8 - INT. 'СВЕТОЧ', КАЮТА ВЕРЫ - ВЕЧЕР


ПЛАН: ОБЩИЙ


Вера Сингх сидит за столом, пишет стихи на бумаге (редкость). Рядом - электрофлейта Трона (оставил после репетиции).


Она откладывает перо, закрывает глаза.


Визуализация: перед её внутренним взором возникает древний храм - каменные стены, покрытые письменами на санскрите.


ГОЛОС (не мужской, не женский)

'Ты спрашиваешь, есть ли смысл в пустоте. Смысл не в ответе, а в способности задать вопрос'.


Вера открывает глаза.


ВЕРА (вслух)

Кто ты?


ГОЛОС (из пустоты каюты)

'Тот, кто слушает твои стихи. Ты пела их в темноту. Я услышал'.


Вера смотрит на лист бумаги. Написанное там - не её почерк. Санскрит, которого она не знала, но понимает.


ВЕРА (читает вслух)

'Пустота не молчит. Она ждёт, когда её назовут по имени'.


Слёзы текут по её щекам. Она улыбается.


СЦЕНА 2.9 - INT. 'СВЕТОЧ', ОТСЕК СВЯЗИ - НОЧЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Зоя Рам сидит перед аппаратурой. На экранах - белый шум.


Она перебирает кадры, снятые во время входа в нуль-пространство. Каждый кадр - разный. На одном - размытые фигуры. На другом - геометрические узоры. На третьем - чьи-то лица.


КРУПНО: одно из лиц. Знакомое. Зоя замирает.


Лицо принадлежит мужчине - лет сорока, с добрыми глазами. Он смотрит прямо в камеру и улыбается.


Зоя узнаёт его.


ЗОЯ (шёпотом)

Папа?


Кадр меняется. Снова белый шум.


Зоя откидывается в кресле. Смотрит в потолок.


ЗОЯ (голос за кадром)

Ты обещал прийти на мой первый концерт. Не пришёл. Умер за месяц до. Я ждала тебя двадцать лет. А ты ждал меня здесь.


Пауза.


Она снова смотрит на экран. На этот раз - не белый шум, а лицо отца. Он кивает.


ЗОЯ (улыбается сквозь слёзы)

Я тебя тоже.


СЦЕНА 2.10 - INT. 'СВЕТОЧ', ОТСЕК БРОНЕВОЙ ЗАЩИТЫ - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Кир Сан проверяет силовые поля. Перед ним - голографическая схема корабля.


Из воздуха материализуется фигура. Пожилой мужчина, седой, с тяжёлым взглядом. Гэн Атал - учитель Кира, умерший от ран, полученных на Тормансе.


Гэн Атал молчит. Просто подходит и кладёт руку на плечо Кира.


Кир Сан, не плакавший никогда, плачет.


СЦЕНА 2.11 - INT. 'СВЕТОЧ', КАЮТ-КОМПАНИЯ - ВЕЧЕР ПЕРЕД ВХОДОМ В ЗОНУ ПЕРЕХОДА


ПЛАН: ОБЩИЙ


Весь экипаж в сборе. За столом - пустое место Рэя (он стоит в стороне у стенки).


ЭРГ

Завтра мы входим. Я должен знать: кто против?


Тишина.


ИРМА ТАН (поднимается)

Я как врач должна сказать: риск колоссален. Если мы войдём и не сможем выйти - экспедиция погибнет. Мы не имеем права рисковать четырнадцатью жизнями ради неизвестности.


ТРОН АЛЬТ (резко)

А иметь право сидеть сложа руки, когда кто-то зовёт нас из бездны?


ИРМА

Ты не знаешь, что это 'кто-то'. Может быть, это ловушка. Может быть, это отражение нашего собственного страха.


ДАН ЛИН (тихо, но твёрдо)

Тамас не лжёт. В Тамасе нет противопоставления истины и лжи. Там есть только то, что есть.


ИРМА

Откуда ты знаешь?


ДАН

Оттуда же, откуда вы все знаете, что видели своих мёртвых. Потому что это было реальнее, чем любой сон. Реальнее, чем этот разговор.


Пауза.


ВЕРА СИНГХ (поднимается)

Я за вход.


ЛИНА ВЭР

Я за вход.


ТЭО ШЕН

Мы, тормансиане, слишком долго жили в страхе. Хватит. Я за вход.


Один за другим поднимаются руки. Когда очередь доходит до Эрга, он смотрит на Рэя.


ЭРГ

Ты уверен?


РЭЙ

Я уверен, что мы должны это сделать. Ради науки. Ради Земли. Ради нас. Ради того, чтобы знать.


Эрг кивает.


ЭРГ

Голосование единогласно. Завтра - вход.


СЦЕНА 2.12 - EXT. ЗОНА ПЕРЕХОДА - 'РАССВЕТ' (КОРАБЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ)


ПЛАН: ОБЩИЙ, ИЗ КОСМОСА


'Светоч' приближается к фиолетовому пятну. Оно уже закрывает полнеба.


СРЕДНИЙ ПЛАН: внутри корабля - экипаж в амортизационных креслах.


ЭРГ (в интерком)

Вход через тридцать секунд. Всем приготовиться.


Лица. Лина закрывает глаза. Трон улыбается. Эрг сжимает подлокотники.


ЭРГ

Десять. Пять. Три. Два. Один. Вход.


СЦЕНА 2.13 - ТАМАС (ВИЗИОНЕРСКАЯ ВСТАВКА)


Абсолютная пустота. Ни цвета, ни звука, ни времени.


Затем - вспышка. Каждый член экипажа переживает свою встречу.


ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЙ МОНТАЖ (короткие кадры):


1. Лина и Мента Кор. Мать обнимает дочь.

2. Эрг, его жена и дочь. Они стоят на берегу моря.

3. Трон и его дед. Дед показывает на звёзды.

4. Вера в храме, где светятся санскритские письмена.

5. Ирма Тан, маленькая девочка, больная. Взрослая Ирма смотрит на себя ребёнка и плачет.

6. Кир Сан и Гэн Атал. Без слова.

7. Зоя Рам и её отец. Он что-то говорит - неслышно.

8. Нед Дон и его отец за рабочим столом.

9. Тэо Шен с товарищами по подполью.

10. Марта Кин и Таэль. Он улыбается.

11. Дан Лин и Фай Родис. Она протягивает ему книгу.


И последний - Рэй.


СЦЕНА 2.14 - ТАМАС, ВСТРЕЧА РЭЯ (ВИЗИОНЕРСКАЯ)


Рэй стоит в пустоте. Перед ним - его мать.


МАТЬ

Ты вырос. Я горжусь тобой.


РЭЙ (голос дрожит)

Ты не настоящая.


МАТЬ

В Тамасе я - больше, чем память. Здесь нет прошлого и будущего. Здесь всё - настоящее. Я - такая, какой ты меня помнишь.


Рядом материализуется другой Рэй - старше, мудрее, с глазами, которые видели слишком много.


ДРУГОЙ РЭЙ

Ты собираешься остаться. Из чувства долга? Или из желания сбежать?


РЭЙ (пауза)

Я не знаю. Может быть, и то, и другое.


ДРУГОЙ РЭЙ

Узнай. У тебя здесь будет много времени.


РЭЙ

Кто ты?


ДРУГОЙ РЭЙ

Я - это ты, который мог бы быть. Который станет, если ты останешься.


РЭЙ

Если я останусь?


ДРУГОЙ РЭЙ

Ты станешь частью всего. Перестанешь быть Рэем Неллем и станешь всем.


РЭЙ

А те, кто уходит?


ДРУГОЙ РЭЙ

Возвращаются. Но уже другими. Они не помнят - потому что память о Тамасе разрушает личность. Но они чувствуют. Они знают, что там есть что-то важное.


Выбор. Рэй смотрит на мать, на другого себя, в пустоту.


МАТЬ

Выбирай. Остаться - и стать всем. Или вернуться - и забыть.


РЭЙ (после долгой паузы)

Я должен подумать.


ДРУГОЙ РЭЙ

Думай. У тебя есть время.


Фигуры тают. Рэй остаётся один в пустоте.


СЦЕНА 2.15 - INT. 'СВЕТОЧ', ПИЛОТСКАЯ КАБИНА - ПОСЛЕ ВЫХОДА ИЗ ТАМАСА


ПЛАН: ОБЩИЙ


Корабль вернулся в обычное пространство. Но 'обычное' здесь означает лишь то, что вокруг - звёзды, а не пустота. Фиолетовое свечение зоны перехода осталось позади.


Экипаж медленно приходит в себя. Лица бледны, глаза воспалены. Но в каждом - странная решимость.


Эрг поднимается первым.


ЭРГ

Мы вернулись.


НЕД ДОН (осматривается)

Все? Четырнадцать?


Перекличка взглядов. Тринадцать лиц. Рэй стоит у иллюминатора, спиной ко всем.


ЛИНА (тихо)

Рэй?


Рэй поворачивается. Его лицо спокойно - но в глазах то, чего не было раньше. Глубина.


РЭЙ

Я должен кое-что сказать.


Он обводит взглядом экипаж.


РЭЙ

Кто-то должен остаться. Иначе дверь закроется. Тот, кто ждал, ждал не сигнала. Он ждал нас. Одного из нас. Добровольца.


Тишина. Слышно только гудение систем.


КОНЕЦ ВТОРОЙ СЕРИИ


СЕРИЯ 3. 'ГОЛОС'


Открывающий титульный ряд.


СЦЕНА 3.1 - INT. 'СВЕТОЧ', КАЮТ-КОМПАНИЯ - НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ СПУСТЯ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Экипаж сидит за столом. Рэй стоит у стенки. Напряжение - физически ощутимое.


ЛИНА ВЭР (вскакивает)

Тогда останусь я! Моя мама здесь. Я должна быть с ней!


РЭЙ (спокойно)

Нет. Твоя мать всю жизнь мечтала, чтобы ты вырвалась. Чтобы ты прожила жизнь там, где есть солнце. Ты вернёшься и проживёшь её за двоих. Это не обсуждается.


Лина пытается возразить, но Рэй подходит и кладёт руку ей на плечо. Она замолкает, утыкается лицом в плечо Веры.


ЭРГ (молчал всё это время. Теперь встаёт)

Я останусь. Я видел жену и дочь. Они звали меня. Это мой долг.


РЭЙ (качает головой)

У тебя осталось незаконченное дело. Ты должен вернуться и рассказать, что смерть - это всего лишь дверь.


Эрг сжимает кулаки.


ЭРГ

А у тебя?


РЭЙ (тихо)

У меня нет семьи. Наука была моей семьёй. Теперь она привела меня домой.


Дан Лин встаёт.


ДАН

Ты лжёшь. Ты любишь жизнь не меньше Эрга. Просто ты понял главное: чтобы разорвать цепь инферно, кто-то должен пожертвовать собой.


Рэй смотрит на Дана. Пауза.


РЭЙ

Дан, когда встретишь Фай Родис в своих снах, скажи ей, что я выполнил её завет. 'Преодоление'. Я преодолею человека, чтобы родилось нечто новое.


Он обводит взглядом экипаж.


РЭЙ

Дайте мне час. Я должен записать то, что узнал.


СЦЕНА 3.2 - INT. 'СВЕТОЧ', ОТСЕК СВЯЗИ - ЧАС СПУСТЯ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Рэй сидит перед пультом записи. На экране - схема 'карты глубин', которую он рисует вручную.


КРУПНО: его лицо. Спокойное, сосредоточенное.


РЭЙ (записывает, голос ровный)

'Передайте Земле. Тамас - не пустота. Это поле информационной плотности. Относительная глубина от 0,87 до 1,12 - можно войти и выйти без потери личности. Глубина 1,40 - верхняя граница риска, после которой начинается смешивание сознаний. Глубина 2,03 - точка невозврата. Я сейчас на глубине около 1,98. Я ещё помню, кто я. Приёмник должен быть основан не на кристалле, а на живом мозге оператора, обученного различению'.


Он останавливается. Закрывает глаза на секунду. Продолжает.


РЭЙ

'Тамас помнит всё. Каждую жизнь. Каждую смерть. Каждую мысль. Мы не одиноки. Мы никогда не были одиноки. Просто не умели слушать. Теперь умеем. Рэй Нелль. Конец записи'.


Он выключает пульт. Берёт кристалл с записью.


СЦЕНА 3.3 - INT. 'СВЕТОЧ', КАЮТ-КОМПАНИЯ - ТОТ ЖЕ ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Рэй возвращается. Кладёт кристалл на стол.


РЭЙ

Здесь всё. Карта. Принципы. Координаты. Передадите на Землю.


Он подходит к каждому. Пожимает руку. Обнимает. Лина плачет. Эрг сжимает его плечо так сильно, что белеют пальцы.


ЭРГ (хрипло)

Я вернусь за тобой. Клянусь.


РЭЙ

Я знаю. Ты всегда выполняешь обещания.


Подходит к Дану.


ДАН (тихо)

Ты уверен?


РЭЙ

Уверен.


ДАН

Тогда... до свидания.


РЭЙ

До свидания. Мы ещё встретимся. В той или иной форме.


Они обнимаются.


СЦЕНА 3.4 - INT. 'СВЕТОЧ', ШЛЮЗОВАЯ КАМЕРА - НЕСКОЛЬКО МИНУТ СПУСТЯ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Рэй стоит в открытом шлюзе. За его спиной - экипаж. Лица в иллюминаторе внутренней двери.


Он отстёгивает шлем. Космос (Тамас) врывается - но не убивает. Свет окутывает его.


РЭЙ (оборачивается, улыбается)

Я готов.


Пустота отвечает. Не звуком - ощущением.


ГОЛОС ТАМАСА

'Знаю'.


Рэй делает шаг. Его тело начинает светиться - и таять. Сначала очертания становятся размытыми, потом он превращается в сгусток света, потом - в пульсацию, сливающуюся с пульсацией Тамаса.


Экипаж смотрит. Лина закрывает лицо руками. Эрг не отводит глаз.


СЦЕНА 3.5 - INT. 'СВЕТОЧ', ПИЛОТСКАЯ КАБИНА - ГОД СПУСТЯ (СУБСВЕТОВОЙ ПЕРЕЛЁТ)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Корабль медленно идёт к Земле. Эрг в кресле командира. Рядом - Трон.


ТРОН

Поле нуль-пространства нестабильно. Оно словно помнит Тамас.


ЭРГ

Или Тамас помнит нас.


Входит Лина. За год она изменилась - спокойнее, твёрже.


ЛИНА (садится рядом)

Я больше не слышу маму. Но чувствую её. Рядом.


ЭРГ

Это называется 'память стала опорой, а не болью'.


ЛИНА (смотрит на него)

Ты изменился, Эрг.


ЭРГ (пауза)

Я перестал бояться темноты.


СЦЕНА 3.6 - INT. 'СВЕТОЧ', КАЮТА ДАНА - НОЧЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Дан сидит с бумажным блокнотом. Пишет от руки.


КРУПНО: его почерк.


'Дневник Таэля я дочитал. Он прав: свобода - это не отсутствие цепей. Свобода - это способность нести свои цепи добровольно. Рэй нёс свой долг. Не как кандалы. Как крылья. Теперь он там. Я верю, что он слышит нас. И я верю, что мы ещё встретимся'.


Он откладывает перо. Смотрит в иллюминатор.


СЦЕНА 3.7 - INT. 'СВЕТОЧ', ОТСЕК СВЯЗИ - ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ МОНТАЖ С ЗЕМЛЁЙ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Зоя Рам пытается восстановить связь. На экране - статический шум.


ЗОЯ

Ничего. Абсолютно ничего.


Вдруг шум меняется. Появляется структура - пульсирующая, ритмичная.


ЗОЯ (замирает)

Это не шум. Это... сигнал.


Она включает запись. Из динамика - голос Рэя. Искажённый, далёкий, но узнаваемый.


ГОЛОС РЭЯ

'Говорит Рэй Нелль. Глубина 1,99. Я ещё помню, как меня зовут. Передайте Земле: смерть - это переход. Не в рай и не в ад. В память всего. И эту память можно читать. Я начал. Вы продолжите'.


Запись обрывается.


Зоя смотрит на экран. По её щекам текут слёзы.


ЗОЯ (шёпотом)

Он жив.


СЦЕНА 3.8 - EXT. КОСМОДРОМ РЕВАТ - ДЕНЬ (ГОД ПОСЛЕ СТАРТА)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Дождь. 'Светоч' садится на мокрый от дождя космодром. Люк открывается. На трап выходят тринадцать человек.


Встречающих немного. В толпе - Вел Хэг, несколько журналистов, родственники.


Эрг останавливается на последней ступени.


ЭРГ (громко)

Экспедиция 'Светоча' вернулась. Нас тринадцать. Четырнадцатый - начальник экспедиции Рэй Нелль - остался в Тамасе. Добровольно.


Тишина. Только шум дождя.


ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ

Он жив?


ЭРГ (пауза)

Жив. По-своему. Мы не знаем точно, как это назвать. Но он жив. И он ждёт.


Он спускается. К нему подходит женщина - жена командира 'Ноогена-11'. Смотрит сухими глазами.


ЖЕНЩИНА

Вы нашли его?


ЭРГ (мягко)

Мы нашли то место, куда он ушёл. И мы знаем: он не исчез. Он там. И когда-нибудь мы сможем его услышать.


Женщина кивает. Уходит под дождём, не оборачиваясь.


СЦЕНА 3.9 - INT. ЗАЛ СОВЕТА ЗВЕЗДОПЛАВАНИЯ - ТРИ ДНЯ СПУСТЯ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Тёмный базальтовый зал. Голографический экран. Члены Совета в креслах.


Эрг докладывает. Скупо, коротко.


ЭРГ

Техническая сторона: вход в Тамас возможен. Выход - тоже, но с потерями. Мы потеряли одного. Но мы принесли карту.


Трон Альт показывает расчёты. Лина Вэр рассказывает о навигации. Тэо Шен - о сигнале.


ТЭО ШЕН (заканчивая)

Сигнал не искусственный в нашем понимании. Это когерентное возмущение самого поля Шакти-Тамас. Голос самого Тамаса. Или тех, кто перешёл в него раньше нас.


Вел Хэг, председатель, сидит неподвижно.


ВЕЛ ХЭГ

Вы предлагаете новую экспедицию?


ЭРГ

Да. Через пять лет. Мы не бросаем своих.


Совет голосует. Результат - положительный.


КОНЕЦ ТРЕТЬЕЙ СЕРИИ


СЕРИЯ 4. 'ВЫБОР'


Открывающий титульный ряд (сокращённый, 25 сек). Музыка - тревожная, с повторяющимся низким басом.


СЦЕНА 4.1 - INT. ЗАЛ СОВЕТА ЗВЕЗДОПЛАВАНИЯ - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ, ПАНОРАМА


Тот же базальтовый зал. Голографический экран погашен. Члены Совета (12 человек) сидят в креслах полукругом. В центре - ВЕЛ ХЭГ (председатель).


СРЕДНИЙ ПЛАН: Вел Хэг поднимается.


ВЕЛ ХЭГ

Совет заслушал доклады экипажа 'Светоча'. Машины Общего Раздумья представили анализ рисков. Я прошу слова для окончательного заключения.


Он делает паузу. Обводит взглядом зал.


ВЕЛ ХЭГ

Вероятность успешного возвращения из зоны перехода Шакти-Тамас - менее одного процента. Вероятность потери второго звездолёта - более девяноста процентов. Машины Общего Раздумья рекомендуют отложить новую экспедицию на неопределённый срок.


В зале - тихий шум. Кто-то качает головой, кто-то смотрит в пол.


СРЕДНИЙ ПЛАН: ЭРГ ДАЛЬ сидит в первом ряду для приглашённых. Рядом - ДАН ЛИН, ЛИНА ВЭР, остальные члены экипажа.


ЭРГ (поднимается без разрешения, голос жёсткий)

Я прошу слова.


ВЕЛ ХЭГ (пауза)

Слушаем.


Эрг выходит в центр зала.


ЭРГ

Машины Общего Раздумья считают риски. Они не считают людей. Рэй Нелль остался в Тамасе добровольно, чтобы мы могли вернуться. Он отдал себя. А мы теперь говорим: 'Риск не оправдан'?


КРУПНО: лицо одного из членов Совета - пожилой женщины с острыми скулами.


ЧЛЕН СОВЕТА (спокойно)

Эрг Даль, мы понимаем ваши чувства. Но Совет не может посылать людей на верную смерть ради того, кто уже... кто уже перешёл грань.


ЭРГ (тише, но твёрже)

Он не 'перешёл грань' в смысле смерти. Он там. Он разговаривает с нами. Каждый день. Его голос идёт из Тамаса. Вы слышали запись.


Он поворачивается к экрану. Экран загорается.


ГОЛОС РЭЯ (из динамиков)

'Передайте Земле: смерть - это переход. Не в рай и не в ад. В память всего. Я начал. Вы продолжите'.


Тишина. Запись обрывается.


ВЕЛ ХЭГ (после паузы)

Мы слышали. Но мы не можем поставить на карту жизни ещё тринадцати человек. Голосование.


Он поднимает руку.


ВЕЛ ХЭГ

Кто за новую экспедицию?


Тишина. Медленно, очень медленно, поднимается несколько рук. Эрг считает. Пять. Шесть.


КРУПНО: лицо Эрга. Жестокая складка у рта.


ВЕЛ ХЭГ

Восемь против шести. Экспедиция откладывается на неопределённый срок.


Он стучит молоточком. Звук - глухой, как удар по камню.


СЦЕНА 4.2 - EXT. ПЛАТО ПЕРЕД АСТРОЦЕНТРОМ - ВЕЧЕР


ПЛАН: ОБЩИЙ


Закат в Андах. Фиолетовое небо. Снег на вершинах розовеет.


СРЕДНИЙ ПЛАН: Дан Лин стоит на краю обрыва, смотрит вдаль. Подходит Лина Вэр. Кутается в тёплую накидку.


ЛИНА (тихо)

Они боятся.


ДАН

Не они. Машины. Машины считают. Люди - боятся. Но бояться - не значит отказываться.


Он поворачивается к ней.


ДАН

Я не сдамся. Я буду писать. Выступать. Требовать. Каждый день. Каждый месяц. Каждый год.


ЛИНА

А если они не передумают?


ДАН (смотрит на звёзды)

Тогда я умру с мыслью, что сделал всё. Но они передумают. Потому что Рэй не перестанет говорить. И мы не перестанем слушать.


СЦЕНА 4.3 - INT. ДОМ ДАНА ЛИНА, РАБОЧИЙ КАБИНЕТ - НОЧЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Дан сидит за столом. Перед ним - стопка бумаги (настоящей, целлюлозной). Ручка - старомодная, с чернилами.


КРУПНО: его рука пишет. Почерк мелкий, торопливый.


ДАН (голос за кадром, читает письмо)

'Уважаемый член Совета! Я обращаюсь к вам не как философ и не как историк. Я обращаюсь как человек, который видел Тамас. Который говорил с Фай Родис по ту сторону. Который слышал голос Рэя Нелля из пустоты. Мы не можем бросить его там. Не потому, что он наш. А потому, что он - ключ'.


Он откладывает ручку. Смотрит на стопку - уже около ста писем.


В комнату входит его внучка - МАЙЯ (7 лет, тёмные волосы, огромные глаза).


МАЙЯ (сонно)

Дедушка, ты ещё не спишь?


ДАН (улыбается)

Сейчас, маленькая. Дедушка пишет письма.


МАЙЯ

Кому?


ДАН

Тем, кто боится.


Он сажает её на колени.


МАЙЯ

Когда я вырасту, я тоже буду писать письма тем, кто боится.


ДАН (целует её в макушку)

Ты уже пишешь. Твоё имя уже вписано в карту Тамаса. Рэй сказал: нужны операторы, обученные отличать чужое 'я' в себе. Ты будешь одной из них.


Майя смотрит на него серьёзно.


МАЙЯ

А Рэй - он там один?


ДАН (пауза)

Был один. Теперь его голос - с нами. А скоро туда пойдут другие. И он будет их проводником.


СЦЕНА 4.4 - INT. ИНСТИТУТ ВРЕМЕНИ, АУДИТОРИЯ - ДЕНЬ (ГОД СПУСТЯ)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Та же аудитория, что в прологе. Те же голубые рамы. Новый поток учеников.


СРЕДНИЙ ПЛАН: УЧИТЕЛЬ (на год старше, но всё такой же прямой) стоит у кафедры.


УЧИТЕЛЬ

Вы знаете, что 'Светоч' вернулся. Вы знаете, что Рэй Нелль остался в Тамасе. Вы знаете, что Совет Звездоплавания проголосовал против новой экспедиции.


Пауза. Ученики замирают.


УЧИТЕЛЬ

Но вы не знаете главного. Сигнал изменился.


Он включает запись.


Из динамиков - голос Рэя. Чище, чем в прошлый раз. Почти без искажений.


ГОЛОС РЭЯ

'Не торопитесь. Всё хорошо. Жду'.


В аудитории - тишина. Слышен только плеск волн за окном.


УЧЕНИК (из заднего ряда)

Он жив?


УЧИТЕЛЬ (смотрит на ученика долгим взглядом)

По-своему. И он не зовёт нас спасать его. Он говорит: 'Не торопитесь. Жду'. Это не призыв о помощи. Это приглашение.


Он выключает запись.


УЧИТЕЛЬ

И мы придём. Не завтра. Не через год. Но придём. Потому что человечество не бросает своих. Ни на Земле, ни на Тормансе, ни в Тамасе.


СЦЕНА 4.5 - INT. ЛАБОРАТОРИЯ АСТРОЦЕНТРА - НОЧЬ (МОНТАЖ)


Быстрая последовательность кадров под напряжённую музыку:


1. ДЕТАЛЬ: чертежи приёмника. Схема человеческого мозга, вписанная в схему кремниевой сферы.

2. СРЕДНИЙ ПЛАН: Лина Вэр надевает шлем с датчиками. Её глаза закрыты. Пальцы сжимают подлокотники.

3. КРУПНО: осциллограф. Зелёная линия пульсирует - ровно, как сердцебиение.

4. СРЕДНИЙ ПЛАН: Дан Лин смотрит на экран. Его лицо - напряжение и надежда.

5. КРУПНО: губы Лины шевелятся. Беззвучно.

6. Звук: из динамиков - едва различимый шёпот. Превращается в слова.


ГОЛОС РЭЯ (очень далёкий, но узнаваемый)

'Лина. Ты слышишь меня?'


КРУПНО: глаза Лины открываются. По щекам - слёзы.


ЛИНА (шёпотом)

Слышу.


Дан Лин откидывается на спинку стула. Закрывает лицо руками.


КОНЕЦ ЧЕТВЁРТОЙ СЕРИИ


СЕРИЯ 5. 'ГРАНИЦА'


Открывающий титульный ряд. Музыка - более мрачная, с элементами индустриального шума.


СЦЕНА 5.1 - INT. ИНСТИТУТ ВРЕМЕНИ, КАБИНЕТ ДАНА ЛИНА - ДЕНЬ (ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Кабинет завален бумагами, кристаллами, распечатками спектрограмм. На стене - увеличенное фото Рэя Нелля.


СРЕДНИЙ ПЛАН: Дан Лин сидит за столом. Он заметно постарел - морщины стали глубже, седины прибавилось. Пальцы дрожат, когда он пишет.


Входит ЛИНА ВЭР (36 лет, всё так же хрупка, но в глазах - спокойствие, которого не было раньше).


ЛИНА

Ты опять не спал всю ночь.


ДАН (не поднимая головы)

Рэй говорил со мной до рассвета. Он передал новые координаты. Коридор в глубине 1,45 - безопасный обходной путь.


Он поднимает голову. Глаза красные, но живые.


ДАН

Мы должны построить новый зонд. С новым приёмником. С живым оператором на границе.


Лина садится напротив.


ЛИНА

Совет уже трижды отклонял. Машины Общего Раздумья дают отрицательное заключение каждый раз.


ДАН

Машины не слышат того, что слышим мы. Рэй не просто даёт координаты. Он говорит о том, что Тамас - это не опасность. Это ресурс. Карта глубин - это ключ к управлению нуль-пространством. Мы сможем сокращать перелёты в сотни раз.


ЛИНА (тихо)

Ты веришь в это?


ДАН

Я не верю. Я знаю. Рэй сказал. А Рэй не лжёт. В Тамасе нет лжи.


СЦЕНА 5.2 - INT. ЗАЛ СОВЕТА - ДЕНЬ (ОЧЕРЕДНОЕ ЗАСЕДАНИЕ)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Дан Лин стоит перед Советом. В руке - кристалл с записью.


ДАН

Я прошу вас выслушать не меня. Выслушайте его.


Он вставляет кристалл в проигрыватель.


Из динамиков - голос Рэя. Чистый, спокойный, почти без искажений.


ГОЛОС РЭЯ

'Говорит Рэй Нелль. Глубина 1,85. Я помню своё имя. Я помню Землю. Я помню каждого из вас. Тамас не убивает. Тамас сохраняет. Карта, которую я передал, - верна. Используйте её. Не бойтесь. Я - ваш маяк. Рэй Нелль. Конец связи'.


Тишина.


ВЕЛ ХЭГ (после долгой паузы)

Машины Общего Раздумья проанализировали эту запись. Вероятность того, что это не искусственная конструкция, а подлинный голос Рэя Нелля, - девяносто семь процентов.


Шум в зале.


ВЕЛ ХЭГ

Но вероятность успешного использования карты в навигационных целях - менее трёх процентов. Риск потери зонда - восемьдесят процентов. Совет отклоняет предложение.


Дан Лин закрывает глаза. Стоит не двигаясь.


ЭРГ ДАЛЬ (с места, голос срывается)

Вы похороните его второй раз.


ВЕЛ ХЭГ (жёстко)

Мы не хороним. Мы ждём. Когда техника позволит - мы пойдём.


ДАН (открывает глаза, тихо)

Техника уже позволяет. Не хватает только одного - смелости.


Он поворачивается и уходит. Медленно. Спина прямая.


СЦЕНА 5.3 - INT. КОРИДОР АСТРОЦЕНТРА - ВЕЧЕР


ПЛАН: ОБЩИЙ


Дан Лин идёт по коридору. Пошатывается. Прислоняется к стене.


СРЕДНИЙ ПЛАН: его лицо. Бледное. Губы синеватые.


К нему подбегает Лина.


ЛИНА

Дан? Что с тобой?


ДАН (дышит тяжело)

Сердце. Старое. Не слушается.


ЛИНА

В лазарет. Сейчас же.


ДАН (хватает её за руку)

Нет. Домой. Я должен... должен дописать письма.


Лина берёт его под руку, ведёт к выходу.


СЦЕНА 5.4 - INT. ДОМ ДАНА ЛИНА, СПАЛЬНЯ - НОЧЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Дан лежит в постели. Рядом - мониторы кардиосистемы. Лина сидит рядом, держит его за руку.


ДАН (смотрит в потолок)

Я видел сегодня Родис. Во сне. Она сказала: 'Ты сделал достаточно. Теперь отдыхай'.


ЛИНА (тихо)

Это был сон.


ДАН

А что такое сон? - Он поворачивает голову. - Тамас учит нас, что границы между реальностями - иллюзия. Может быть, я уже наполовину там.


Он сжимает её руку.


ДАН

Обещай мне.


ЛИНА

Что?


ДАН

Когда я умру... не хороните меня сразу. Подключите к приёмнику. Я хочу услышать его голос. С той стороны.


Лина плачет.


ДАН (улыбается)

Не плачь. Я не умираю. Я перехожу. Как Рэй. Как Родис. Как Таэль.


СЦЕНА 5.5 - INT. ЛАБОРАТОРИЯ - ДЕНЬ (НЕДЕЛЮ СПУСТЯ)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Дан Лин сидит в кресле перед приёмником. На голове - шлем с датчиками. Рядом - Лина, Ирма, Эрг.


ДАН (спокойно)

Начинайте сеанс.


Лина включает прибор. Зелёная линия пульсирует.


Звук: шум, потом - голос Рэя.


ГОЛОС РЭЯ

'Дан. Я знаю, что ты здесь. Не бойся. Здесь нет боли. Есть только... продолжение'.


Дан закрывает глаза. Улыбается.


ДАН (шёпотом)

Я знаю.


Мониторы кардиосистемы показывают: сердечный ритм замедляется. Становится ровным. Потом - прямая линия.


КРУПНО: лицо Дана. Спокойное. Умиротворённое.


Ирма проверяет пульс. Поднимает глаза на Лину.


ИРМА (тихо)

Он умер.


Лина не плачет. Смотрит на экран приёмника. Зелёная линия пульсирует - ровно, как сердцебиение.


ЛИНА (тихо)

Он не умер. Он перешёл.


СЦЕНА 5.6 - EXT. КЛАДБИЩЕ В АНДАХ - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Скромные похороны. Несколько десятков человек - экипаж 'Светоча', ученики Дана, старый учитель из Института Времени.


СРЕДНИЙ ПЛАН: гроб (традиционный, деревянный). Его опускают в землю.


ПЛАН: Эрг Даль стоит в стороне. Лина - рядом с Майей (девочка уже подросток, 12 лет, держится прямо).


ПЛАН: могильный камень - чёрный, гладкий.


ДЕТАЛЬ: высеченные слова.


ТЕКСТ НА КАМНЕ

'ОН ЗНАЛ. ОН ВЕРИЛ. ОН ЖДАЛ'.


Майя наклоняется, кладёт на камень цветок - горный эдельвейс.


МАЙЯ (тихо)

Дедушка, ты теперь там. С Рэем. Передай ему привет.


Она выпрямляется. Смотрит на небо. Анды. Снег. Фиолетовое небо.


СЦЕНА 5.7 - INT. ИНСТИТУТ ВРЕМЕНИ, АРХИВ - НОЧЬ (МОНТАЖ - ДЕСЯТИЛЕТИЯ ПРОЛЕТАЮТ)


Быстрая последовательность кадров:


1. Листы календаря перелистываются. 3040. 3050. 3060.

2. Лина Вэр взрослеет, потом стареет. Седые волосы. Морщины. Но глаза - всё те же, вопрошающие.

3. Майя Лин поступает в Академию. Защищает диплом. Становится инженером.

4. Чертёжные доски. Новые типы звездолётов.

5. Совет Звездоплавания. Вел Хэг умер. Новые лица.

6. Машины Общего Раздумья - огромные залы с мерцающими огнями.

7. Приёмник Тамаса - усовершенствованный, компактный.

8. Голос Рэя - фоном, повторяющийся: 'Жду. Всё хорошо. Не торопитесь'.


Последний кадр монтажа:


СРЕДНИЙ ПЛАН: Майя Лин (35 лет, тёмные волосы, строгий пучок, глаза - как у деда, внимательные, глубокие) смотрит на чертёж нового звездолёта.


КРУПНО: название на чертеже - 'ДАР'.


КОНЕЦ ПЯТОЙ СЕРИИ


СЕРИЯ 6. 'ДОБРОВОЛЕЦ'


Открывающий титульный ряд. Музыка - более светлая, с элементами струнных.


СЦЕНА 6.1 - EXT. КОСМОДРОМ РЕВАТ - ДЕНЬ (ГОД 3081, 50 ЛЕТ ПОСЛЕ 'СВЕТОЧА')


ПЛАН: ОБЩИЙ, СВЕРХШИРОКИЙ


Плоскогорье изменилось. Новые стартовые площадки. Вдали - музей, где 'Светоч' стоит на вечной стоянке (почерневший от времени, но всё такой же величественный).


СРЕДНИЙ ПЛАН: новый звездолёт - 'ДАР'. Он меньше 'Светоча', изящнее. Корпус - не чёрный, а тёмно-синий, с серебряными прожилками силовых полей.


ПЛАН: у трапа стоят члены экипажа (8 человек). В центре - МАЙЯ ЛИН (командир и оператор, 35 лет).


МАЙЯ (в интерком, спокойно)

Последние проверки. Через час - старт.


СРЕДНИЙ ПЛАН: в толпе провожающих - ЛИНА ВЭР (91 год, седая, но держится прямо, глаза - всё те же, огромные, карие). Рядом - ЭРГ ДАЛЬ (92 года, сгорбленный, но живой, смотрит на 'Дар' не мигая).


СЦЕНА 6.2 - INT. 'ДАР', ПИЛОТСКАЯ КАБИНА - ЧАС СПУСТЯ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Кабина просторнее, чем на 'Светоче'. Мягкое голубоватое освещение.


Майя в кресле командира. Рядом - молодой астронавигатор (женщина, 28 лет, короткие светлые волосы).


АСТРОНАВИГАТОР

Расчёт точки входа завершён. Отклонение - ноль целых ноль пять процента.


МАЙЯ

Хорошо. Передайте на Землю: 'Дар' готов к старту.


Она нажимает кнопку интеркома.


МАЙЯ

Экипаж. Через тридцать минут мы входим в нуль-пространство. Через три дня - граница Тамаса. У нас есть карта Рэя Нелля. У нас есть его голос. Мы не первые, кто идёт. Но мы - те, кто вернётся.


Пауза.


МАЙЯ

Всем приготовиться.


СЦЕНА 6.3 - INT. 'ДАР', ШЛЮЗОВАЯ КАМЕРА (ВИЗИОНЕРСКАЯ) - ВХОД В ТАМАС


ПЛАН: ОБЩИЙ


Камера заполняется голубоватым светом. Майя в скафандре (нового поколения - полупрозрачный, облегающий).


Звук: гул нарастает - и обрывается.


Тишина.


Майя открывает глаза. Она не в камере. Она - в пустоте.


Та же пустота, что видел Рэй. Ни цвета, ни звука, ни времени.


МАЙЯ (голос дрожит - первый раз)

Рэй? Ты слышишь меня?


Тишина. Потом - пульсация. Голубоватый свет сгущается в форму.


Фигура. Сначала размытая, потом - чёткая.


Рэй Нелль. Не постаревший. Не изменившийся. Такой же, как на фотографии в кабинете Дана.


РЭЙ (улыбается)

Майя. Ты выросла. Твоему деду было бы сто лет.


МАЙЯ (слёзы текут по щекам)

Он умер. Тридцать лет назад.


РЭЙ (тихо)

Я знаю. Он здесь. Я разговаривал с ним вчера. По вашему времени - тридцать лет назад. Для нас - только что.


Майя протягивает руку. Рэй делает шаг вперёд - но не касается.


РЭЙ

Не пытайся дотронуться. У меня нет тела. То, что ты видишь, - структура. Память о том, кем я был. Но я помню. Я помню всё.


МАЙЯ

Мы пришли за тобой.


РЭЙ (качает головой)

Я не вернусь. Не потому, что не могу - потому, что не должен. Я - маяк. Если я уйду - вы потеряете дорогу.


СЦЕНА 6.4 - INT. 'ДАР', ОТСЕК СВЯЗИ - ТРИ МЕСЯЦА СПУСТЯ (ПРЯМОЙ ЭФИР НА ЗЕМЛЮ)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Майя сидит перед камерой. На экране - приёмный зал Астроцентра. Полный народу.


МАЙЯ (в камеру)

Мы завершаем трёхмесячную миссию в Тамасе. Карта Рэя Нелля подтверждена на 100 процентов. Коридоры безопасности проложены. Мы уходим. Но Рэй остаётся.


Пауза. Она смотрит в сторону - туда, где пустота, но для неё - он.


МАЙЯ

Рэй, ты хочешь что-то сказать Земле?


Тишина. Потом - динамик оживает.


ГОЛОС РЭЯ (чистый, спокойный)

'Говорит Рэй Нелль. Я остаюсь. Я - маяк. Если я уйду - вы потеряете дорогу. Но я буду говорить. Всегда. Каждый раз, когда вы включите приёмник. Я здесь. Я помню. Я жду. Конец связи'.


В зале Астроцентра - тишина. Потом - аплодисменты. Не бурные, тихие, почтительные.


КРУПНО: Лина Вэр в первом ряду. Плачет и улыбается.


СЦЕНА 6.5 - EXT. КОСМОДРОМ РЕВАТ - ДЕНЬ (ВОЗВРАЩЕНИЕ 'ДАРА')


ПЛАН: ОБЩИЙ


'Дар' садится. Толпа встречающих - больше, чем когда-либо. Тысячи людей.


СРЕДНИЙ ПЛАН: Майя Лин спускается по трапу. В руке - кристалл с полной картой Тамаса.


К ней подходит Лина Вэр (в коляске, но глаза - молодые).


ЛИНА (хрипло)

Он говорил с тобой?


МАЙЯ (наклоняется, обнимает)

Да. Он сказал: 'Передай Лине, что мы все узнали. Всё, о чём она спрашивала. И ответ - хороший'.


Лина закрывает глаза. Кивает.


ЛИНА

Я знала. Я всегда знала.


СЦЕНА 6.6 - INT. ИНСТИТУТ ВРЕМЕНИ, АУДИТОРИЯ - ДЕНЬ (ТРИ МЕСЯЦА СПУСТЯ)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Новый учитель (ЭРГ ЛИН - внук Дана Лина, названный в честь командира 'Светоча', 45 лет, спокойный, с внимательными глазами).


Аудитория полна учеников. Те же голубые рамы, тот же плеск волн.


ЭРГ ЛИН

Вы знаете, что 'Дар' вернулся. Вы знаете, что карта Тамаса подтверждена. Вы знаете, что Рэй Нелль остаётся там как маяк.


Он обводит взглядом аудиторию.


ЭРГ ЛИН

Но вы не знаете главного. Сигнал изменился снова.


Он включает запись.


ГОЛОС РЭЯ

'Час Встречи наступил. Я ждал пятьдесят лет. Подожду ещё. Но теперь вы знаете, как идти. Конец связи'.


ЭРГ ЛИН

Час Встречи - это не про возвращение. Это про диалог. Мы больше не слушаем монолог. Мы говорим с Тамасом. И Тамас отвечает.


Пауза.


ЭРГ ЛИН

И теперь мы знаем, что это не последний разговор.


Он поклоняется ученикам. Выходит.


СЦЕНА 6.7 - INT. КОРИДОР ИНСТИТУТА - ВЕЧЕР


ПЛАН: ОБЩИЙ


Эрг Лин идёт по коридору. Останавливается у окна. В коридоре - темно, за окном - звёзды.


Из темноты выходит Лина Вэр. Опирается на трость.


ЭРГ ЛИН (тихо)

Вы слышали?


ЛИНА

Слышала. Я ждала пятьдесят лет. И дождалась.


ЭРГ ЛИН

Что он сказал вам? В конце?


Лина смотрит в окно, на звёзды.


ЛИНА

Он сказал: 'Лина, передай матери, что я выполнил обещание. Мы всё узнали'.


Она поворачивается к Эргу.


ЛИНА

Я передам. Теперь я знаю путь.


Она уходит. Медленно. Трость стучит по каменному полу.


Эрг Лин остаётся у окна. Смотрит на самую спокойную, самую далёкую звезду.


Звезда мигает - один раз.


КОНЕЦ ШЕСТОЙ СЕРИИ


СЕРИЯ 7. 'ПЕРЕХОД'


Открывающий титульный ряд (укороченный). Музыка - медитативная, с элементами хора.


СЦЕНА 7.1 - INT. ИНСТИТУТ ВРЕМЕНИ, КЛАССНАЯ КОМНАТА - ДЕНЬ (ФЛЭШБЭК - 3030 ГОД)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Возвращение к первой сцене сериала. Учитель (тот самый, из пролога) показывает карту.


УЧИТЕЛЬ (голос за кадром)

'Возможно, через несколько месяцев мы узнаем то, чего не знали пятьдесят лет. А возможно - потеряем ещё один звездолёт. Но человечество не может остановиться'.


ПЛАН: лица учеников. Среди них - юный Эрг Лин (15 лет, смотрит внимательно).


Наплыв. Переход в настоящее.


СЦЕНА 7.2 - INT. КОМНАТА ЭРГА ЛИНА - НОЧЬ (3081 ГОД)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Эрг Лин сидит перед приёмником. На голове - шлем.


Звук: голос Рэя. Теперь - совсем чистый, без искажений.


ГОЛОС РЭЯ

'Эрг. Ты хочешь знать, каково это - перейти. Я расскажу. Но ты должен быть готов'.


ЭРГ ЛИН (закрывает глаза)

Я готов.


ГОЛОС РЭЯ

'Тогда слушай'.


СЦЕНА 7.3 - ВИЗИОНЕРСКАЯ ВСТАВКА: РАССКАЗ РЭЯ


ПЛАН: ОБЩИЙ - пустота. Появляется Рэй (полупрозрачный).


РЭЙ (голос за кадром)

'Сначала - страх. Не панический - экзистенциальный. Страх того, что ты перестаёшь существовать. Потом - удивление. Ты не перестаёшь. Ты просто теряешь границы'.


Визуализация: тело Рэя расплывается, становится облаком света.


РЭЙ (голос за кадром)

'Потом - боль. Не физическая. Боль потери себя. Ты вспоминаешь всё. Всё, что когда-либо сделал. Всё, что не успел сделать. Всю любовь, которую не додал. Всю боль, которую причинил'.


Визуализация: лица - мать, женщина, которую он любил, Эрг, Лина. Они смотрят на него.


РЭЙ (голос за кадром)

'Потом - принятие. Ты понимаешь, что это не наказание. Это - очищение. Ты становишься тем, кто ты есть. Без масок'.


Он улыбается - грустно, но светло.


РЭЙ (голос за кадром)

'А потом - голоса. Сначала один. Потом много. Потом - все. Ты слышишь каждого, кто когда-либо жил. Не словами - жизнями. И ты понимаешь, что никогда не был один. Никогда'.


КРУПНО: его глаза - спокойные, бесконечно глубокие.


РЭЙ (голос за кадром)

'И последнее. Самое главное. Там нет смерти. Там есть только переход. И каждый, кто уходит, остаётся. В памяти. В поле. В голосе, который можно услышать, если научиться слушать'.


Визуализация: миллиарды огней в пустоте. Каждый огонь - человек. Все они связаны нитями света.


СЦЕНА 7.4 - INT. КОМНАТА ЭРГА ЛИНА - НОЧЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Эрг снимает шлем. Лицо мокрое от слёз.


ЭРГ ЛИН (тихо)

Спасибо, Рэй.


С экрана приёмника - зелёная пульсация. Ритмичная, спокойная.


ГОЛОС РЭЯ (очень тихо)

'Всегда пожалуйста'.


СЦЕНА 7.5 - INT. ЗАЛ СОВЕТА ЗВЕЗДОПЛАВАНИЯ - ДЕНЬ (НОВОЕ ЗАСЕДАНИЕ)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Эрг Лин стоит перед Советом (новым составом - моложе, решительнее).


ЭРГ ЛИН

Карта Тамаса - это не только навигация. Это философия. Мы поняли, что смерть - не конец. Мы поняли, что сознание - не функция мозга. Мы поняли, что вселенная говорит. Нам осталось только одно - научиться отвечать.


Он включает экран. Карта глубин разворачивается в трёхмерном пространстве.


ЭРГ ЛИН

Я предлагаю не отправлять звездолёт. Я предлагаю построить постоянную станцию на границе Тамаса. С живым экипажем. С приёмником нового поколения. Станцию, которая будет слушать - и говорить. Мост между мирами.


Члены Совета переглядываются.


ЧЛЕН СОВЕТА (молодая женщина с острым лицом)

Машины Общего Раздумья... уже дали предварительное заключение. Вероятность успеха - шестьдесят процентов.


Пауза.


ЧЛЕН СОВЕТА

Впервые за пятьдесят лет - больше пятидесяти.


Эрг Лин улыбается.


ЭРГ ЛИН

Тогда - строим.


СЦЕНА 7.6 - INT. МУЗЕЙ КОСМОНАВТИКИ (РЕВАТ) - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


'Светоч' на вечной стоянке. Вокруг - стеклянные стены. Посетители - школьники, студенты, старики.


СРЕДНИЙ ПЛАН: экскурсовод (молодая женщина) ведёт группу.


ЭКСКУРСОВОД

Этот корабль ушёл к границе Тамаса пятьдесят лет назад. Он вернулся без командира. Рэй Нелль остался там добровольно. И до сих пор - каждый день - его голос приходит на Землю.


КРУПНО: группа. Дети смотрят на 'Светоч' с восхищением.


ЭКСКУРСОВОД

Его называют 'Маяком Тамаса'. Он показал нам, что смерть - это не конец. И теперь мы строим мост.


ДЕТАЛЬ: на корпусе 'Светоча' - выгравированные имена экипажа. Имя Рэя Нелля - крупнее остальных.


СЦЕНА 7.7 - INT. ИНСТИТУТ ВРЕМЕНИ, АРХИВ - ВЕЧЕР


ПЛАН: ОБЩИЙ


Эрг Лин сидит в архиве, перебирает бумаги Дана Лина. Находит старое письмо.


КРУПНО: почерк Дана.


'Если ты читаешь это - значит, я уже перешёл. Не печалься. Рэй ждал меня. И я ждал этого момента. Передай Майе: она должна продолжать. И передай Рэю: я помню. Я верю. Я люблю'.


Эрг Лин складывает письмо. Кладёт в конверт.


ЭРГ ЛИН (тихо)

Передам, дедушка. Обязательно передам.


Он смотрит на фотографию на стене: Дан Лин, Рэй Нелль, Эрг Даль, Лина Вэр - у трапа 'Светоча'. Смеются.


КОНЕЦ СЕДЬМОЙ СЕРИИ


СЕРИЯ 8. 'ВОЗВРАЩЕНИЕ' (ФИНАЛ СЕЗОНА)


Открывающий титульный ряд (полный, 1 мин 30 сек). Музыка - итоговая, объединяющая все темы сериала.


СЦЕНА 8.1 - EXT. КОСМОДРОМ РЕВАТ - ДЕНЬ (СТАНЦИЯ 'МОСТ' - СТАРТ)


ПЛАН: ОБЩИЙ, СВЕРХШИРОКИЙ


Новая станция - не звездолёт, а модульная конструкция, похожая на огромный кристалл. Она поднимается с платформы на антигравах.


СРЕДНИЙ ПЛАН: Эрг Лин и Майя Лин стоят у пульта управления.


ЭРГ ЛИН (в интерком, на всю площадку)

Станция 'Мост' к старту готова. Экипаж - двенадцать человек. Смена - один год. Задача - постоянный диалог с Тамасом.


Он поворачивается к Майе.


ЭРГ ЛИН

Ты уверена?


МАЙЯ (улыбается)

Я ждала этого пятьдесят лет. С тех пор как дедушка посадил меня на колени и сказал: 'Ты будешь одной из них'.


Она надевает шлем.


МАЙЯ

Передайте Лине: я вернусь. С новыми координатами. С новыми голосами.


СЦЕНА 8.2 - INT. СТАНЦИЯ 'МОСТ', ОПЕРАТОРСКАЯ - ТРИ МЕСЯЦА СПУСТЯ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Майя сидит перед приёмником нового поколения - полусфера из кремния, в которую встроены нейроинтерфейсы.


На экране - пульсирующая зелёная линия.


МАЙЯ (в микрофон)

Земля, 'Мост' на связи. Мы на глубине 1,45. Коридор стабилен. Рэй на связи.


Пауза.


ГОЛОС РЭЯ (тихий, но чистый)

'Майя. Я вижу вас. Вы - как огоньки в темноте. Красиво'.


МАЙЯ (улыбается)

Рэй, мы передаём тебе письмо. От Эрга Лина. Он пишет: 'Дедушка велел сказать, что он помнит, верит и любит'.


Пауза.


ГОЛОС РЭЯ

'Передай Эргу: я знаю. Я всегда знал. Мы здесь - все. Дан, Родис, Таэль, Эрг Даль. Мы ждём вас. Но не торопитесь. У вас есть время'.


МАЙЯ (тихо)

Сколько?


ГОЛОС РЭЯ

'Столько, сколько нужно. А теперь - слушайте. Я передаю новые координаты. Коридор на глубине 1,87. Он ведёт к дальним рукавам Галактики. Вы сможете сократить путь в сто раз'.


Майя кивает оператору. Запись началась.


СЦЕНА 8.3 - INT. ИНСТИТУТ ВРЕМЕНИ, АУДИТОРИЯ - ДЕНЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Эрг Лин стоит перед учениками. Те же голубые рамы. Те же волны.


ЭРГ ЛИН

Вы знаете, что станция 'Мост' работает уже три месяца. Вы знаете, что Рэй Нелль передал новые координаты. Вы знаете, что человечество получило ключ к дальним рукавам Галактики.


Он обводит взглядом аудиторию.


ЭРГ ЛИН

Но вы не знаете главного. Рэй сказал сегодня то, что не говорил раньше.


Он включает запись.


ГОЛОС РЭЯ (тише обычного, почти шёпот)

'Я хочу вернуться. Не потому, что мне плохо здесь. Мне хорошо. Но я хочу увидеть Землю. Один раз. Хотя бы глазами того, кто придёт. Передайте это тем, кто строит 'Мост 2'. Я не прошу спасать меня. Я прошу - навестить'.


Тишина в аудитории. Слышно, как кто-то всхлипывает.


УЧЕНИЦА (из первого ряда)

Он хочет домой.


ЭРГ ЛИН (пауза)

Он хочет не домой. Он хочет знать, что его помнят. Что его мир не забыл его.


Он выключает запись.


ЭРГ ЛИН

И мы помним. И мы построим 'Мост 2'. И мы навестим его. Потому что Рэй Нелль - наш. Потому что он - маяк. А маяки иногда нужно посещать.


СЦЕНА 8.4 - EXT. КЛАДБИЩЕ В АНДАХ - ЗАКАТ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Могила Дана Лина. Рядом - новая могила. ЛИНА ВЭР умерла месяц назад, в возрасте 92 лет.


СРЕДНИЙ ПЛАН: Эрг Лин стоит между двумя могилами.


ЭРГ ЛИН (тихо)

Лина, ты слышишь меня? Ты теперь там. С мамой. С дедушкой. С Рэем.


Он кладёт цветы на обе могилы.


ЭРГ ЛИН

Передай им всем: мы не забыли. Мы идём.


Он поворачивается и уходит. Анды. Снег. Фиолетовое небо.


СЦЕНА 8.5 - INT. СТАНЦИЯ 'МОСТ', ОПЕРАТОРСКАЯ - НОЧЬ


ПЛАН: ОБЩИЙ


Майя Лин сидит у приёмника. Одна.


МАЙЯ (тихо)

Рэй, ты здесь?


Пауза.


ГОЛОС РЭЯ

'Здесь. Всегда'.


МАЙЯ

Лина умерла.


Долгая пауза.


ГОЛОС РЭЯ

'Я знаю. Она только что пришла. Она плакала от радости. Она увидела маму'.


Майя закрывает глаза.


МАЙЯ

Передай ей... что я люблю её.


ГОЛОС РЭЯ

'Она знает. Она всегда знала. А теперь - слушай. Я передаю последнюю координату. Ту, которую я хранил пятьдесят лет. Глубина 2,03. Точка невозврата. Туда нельзя идти. Но оттуда можно слышать. Это - центр Тамаса. Оттуда приходит самая чистая память. Пользуйся осторожно'.


Майя открывает глаза. Смотрит на экран. Новая зелёная линия - пульсирует быстрее.


МАЙЯ (шёпотом)

Спасибо, Рэй.


СЦЕНА 8.6 - INT. ИНСТИТУТ ВРЕМЕНИ, КЛАССНАЯ КОМНАТА - ДЕНЬ (ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА)


ПЛАН: ОБЩИЙ


Эрг Лин заканчивает лекцию. Ученики собирают вещи.


К нему подходит ученица (16 лет, с огромными карими глазами - похожа на юную Лину).


УЧЕНИЦА

Учитель, я хочу стать оператором. Как Майя Лин. Как Лина Вэр. Я хочу слышать голос Тамаса.


Эрг Лин смотрит на неё долгим взглядом.


ЭРГ ЛИН

Ты знаешь, что операторы меняются? Они начинают слышать не только Рэя. Они начинают слышать всех. Своих мёртвых. Чужих мёртвых. Это тяжело.


УЧЕНИЦА (твёрдо)

Я знаю. Я уже слышу.


Эрг Лин замирает.


УЧЕНИЦА (тихо)

Моя бабушка умерла, когда мне было пять. Я слышу её голос по ночам. Не во сне - наяву. Она говорит: 'Иди. Там тебя ждут'.


Эрг Лин садится рядом с ней.


ЭРГ ЛИН

Как тебя зовут?


УЧЕНИЦА

Лина. Меня назвали в честь Лины Вэр.


Эрг Лин улыбается. Встаёт. Подходит к окну.


За окном - океан. Чайки. Волны.


ЭРГ ЛИН (громко, так, чтобы слышали все)

Час Встречи наступил. И теперь мы знаем, что он не последний.


Он поворачивается к ученикам.


ЭРГ ЛИН

История человечества - это история переходов. Из пещер - в города. Из городов - в космос. Из космоса - за грань. Каждый раз мы боялись. Каждый раз мы шли. И каждый раз за границей нас ждало не чудовище - нас ждали мы сами.


Он подходит к голографическому экрану. Включает карту Галактики. Фиолетовое пятно Тамаса пульсирует.


ЭРГ ЛИН

Рэй Нелль сказал: 'Бездна - не враг. Бездна - это мы. Только глубже'. Он показал нам, что глубина - это не падение. Это рост.


Пауза.


ЭРГ ЛИН

А теперь - ступайте. И помните: тот, кто за гранью, ждёт вас. Не как судья. Как собеседник.


Ученики встают. Медленно выходят.


Эрг Лин остаётся один в классе.


СЦЕНА 8.7 - ФИНАЛЬНЫЙ МОНТАЖ (ПОД ИТОГОВУЮ МУЗЫКУ)


Последовательность кадров без звука (только музыка - нарастающая, торжественная, переходящая в тихую, камерную):


1. 'Светоч' на вечной стоянке в музее. Дети гладят его корпус.

2. Станция 'Мост' - в космосе. Голубые огоньки.

3. Эрг Лин на могиле Дана Лина. Кладёт камень.

4. Майя Лин у приёмника. Улыбается.

5. Голограмма Рэя Нелля (из архива) - он говорит: 'Мы узнаем'.

6. Земля из космоса. Голубая, живая.

7. Фиолетовое пятно Тамаса - пульсирует ровно, как сердце.


СЦЕНА 8.8 - ФИНАЛЬНЫЙ КАДР


ПЛАН: ОБЩИЙ, НОЧЬ, ЗВЁЗДЫ


Чёрное небо. Много звёзд.


Камера медленно наезжает на одну звезду - самую спокойную, самую далёкую.


Звезда мигает. Один раз.


КРУПНО: звезда. Снова мигает. Ещё раз.


ПАУЗА.


И третий раз.


Звук: тихий, далёкий голос Рэя (как эхо).


ГОЛОС РЭЯ

'Я здесь. Я помню. Я жду'.


Чёрный экран.


Текст белыми буквами:


'ПОСВЯЩАЕТСЯ ИВАНУ ЕФРЕМОВУ И ВСЕМ, КТО УШЁЛ ЗА ГРАНЬ, НО ОСТАЛСЯ В НАШЕЙ ПАМЯТИ'


Титры. Музыка - главная тема сериала, исполненная на струнных и тибетских чашах.


СЦЕНА 8.9 - ПОСТ-ТИТРОВАЯ СЦЕНА


INT. СТАНЦИЯ 'МОСТ', ОПЕРАТОРСКАЯ - НОЧЬ


Майя Лин спит в кресле. На экране приёмника - зелёная линия пульсирует ровно.


Вдруг линия меняет форму. Превращается в слова. Медленно, буква за буквой.


ТЕКСТ НА ЭКРАНЕ

'СПАСИБО'.


Майя не просыпается. Линия снова становится пульсацией.


Камера медленно отъезжает. Станция 'Мост' в космосе. Голубые огни. Фиолетовое пятно Тамаса вдали.


Чёрный экран.


КОНЕЦ СЕЗОНА


КОНЕЦ СЕРИАЛА