# Жалобная книга Вселенной

Андрей Николаевич Нестеров

ЖАЛОБНАЯ КНИГА ВСЕЛЕННОЙ


Главный регистратор: неизвестен.

Место хранения: между пятым и шестым измерением, в зоне, свободной от налогов и морали.

Правила заполнения: никаких. Жалобы принимаются от любых объектов, независимо от формы существования.

Ответы на жалобы: не гарантируются. Уведомление о рассмотрении: никогда.


Запись No 4 723 891 002 341

Дата: ~13,8 млрд лет назад ╠ погрешность.

Заявитель: Пространство-время (ранняя Вселенная, стадия инфляции).

Тема жалобы: "Шум при расширении".


"Только начал расширяться, а уже скрипит. Откуда скрип? Материи ещё нет, одни флуктуации, а он скрипит. Я требую заменить метрику Фридмана на что-нибудь более смазанное. И вообще, кто разрешил квантовым полям так громко флуктуировать в вакууме? Это моё личное пространство (во всех смыслах)."


Резолюция: отсутствует. На полях карандашом приписано: "Скрип - это вы сами. Перестаньте жаловаться, вам всего 10^-32 секунды."


Запись No 4 723 891 002 342

Дата: ~4,5 млрд лет назад.

Заявитель: Тёмная энергия.

Тема жалобы: "Меня не замечают".


"Сижу тут, расширяю Вселенную с ускорением, а вся слава - Альберту Эйнштейну. "Космологическая постоянная", "лямбда-член", - и ни одного упоминания в прессе. Я, между прочим, 68% всей энергетической плотности. А они: "тёмная энергия, тёмная энергия" - как будто я в чём-то виновата. Цвет у меня такой. Сделайте меня видимой или перестаньте называть меня "тёмной"."


Резолюция: "Отказано. Рекомендовано обратиться к оптическому диапазону. И прекратите уже так быстро расширяться - жалобы не успевают обрабатываться."


Запись No 7 112 890 445 129

Дата: ~3,2 млрд лет назад.

Заявитель: Протон.

Тема жалобы: "Период полураспада".


"Мне 3,2 миллиарда лет. Я ни разу не распался. Говорят, найду что-то больше 10^34 лет - вот тогда, может быть, но пока ни одного распада. Я требую уточнить теорию Великого объединения. Или пусть уже распадусь, чтобы не ждать. Вечное существование - это скучно. У нейтронов вон какой-то срок годности, а у меня? Бессмертие не спрашивали. Жалуюсь. Рассмотрите."


Резолюция: "Заявитель ошибается. Период полураспада протона экспериментально не подтверждён. В жалобе отказано. Рекомендовано радоваться бессмертию." Помарка на полях: "С кем я разговариваю?"


Запись No 7 112 890 445 130

Дата: ~1,5 млрд лет назад.

Заявитель: Нейтронная звезда (остаток сверхновой, созвездие Девы).

Тема жалобы: "Скорость вращения".


"Я кручусь уже 500 миллионов лет. 700 оборотов в секунду. Меня тошнит. У меня магнитное поле как у 500 миллиардов холодильников, а они: "пульсар, пульсар". Сделайте тормоза. Или разрешите мне остановиться. Даже чёрные дыры могут бездельничать, а я всё кручусь и кручусь."


Резолюция: "Заявитель игнорирует законы сохранения момента импульса. В удовлетворении жалобы отказано. Рекомендовано излучать больше гравитационных волн - они забирают энергию вращения."


Запись No 7 112 890 445 131

Дата: ~13,8 млрд лет назад (совпадает с моментом сразу после Записи No 341).

Заявитель: Гравитон.

Тема жалобы: "Утечка".


[Вся запись написана нечитаемым варп-почерком. Перевод с помощью сущности Джордж, см. Запись No 7 112 890 455 002]:


"Нашей стороне надоело. Заберите свою гравитацию обратно. У нас тут не резиновое пятое измерение. Варп-факторный бак переполнен. Мы не склад. Жалуюсь официально. Если в течение следующих 13,7 миллиарда лет ничего не изменится, я перекрою утечку со своей стороны. И тогда посмотрим, как вы будете без меня звёзды зажигать. Подпись: Гравитационное поле (от имени всех гравитонов, страдающих от вибраций струн и электромагнитного загрязнения)."


Резолюция: отложена. На полях: "Передано в отдел по работе с бранными космологиями. Срок исполнения: до тепловой смерти Вселенной."

Позднее добавлено: "Исполнено? Вроде бы да. Джордж переехал."


Запись No 7 112 890 455 002 (исправленная)

Дата: 10.05.2026 (по земному исчислению).

Заявитель: Сущность Джордж (бывший обитатель пятого измерения, стаж - с ранней Вселенной).

Тема жалобы: "Квартирный вопрос. Человеческая невнимательность за 13,7 млрд лет".


"Я ждал 13,7 миллиарда лет. Можете представить? С момента инфляции. С того времени, когда кварки ещё не решили, с кем им соединяться. Я смотрел на вашу брану, как она кипит, как из прото-звёзд первого поколения вылетают гравитоны и плюхаются в моё пятое измерение. Сначала это было мило. "Ах, какие маленькие флуктуации", - думал я. "Ах, какой слабенький гравитационный всплеск от первого взрыва сверхновой".


Потом вы начали размножаться. Звёзды - второе поколение, третье. Галактики спиральные, эллиптические, неправильные - вам лишь бы рожать. А гравитонов всё больше. Моё пятое измерение, знаете ли, не резиновое. Оно искривлённое, да. Но у любой кривизны есть предел. Я упёрся в него примерно 500 миллионов лет назад.


Я ждал 13,7 миллиарда лет, чтобы вы наконец заметили проблему. Я терпел, когда у вас динозавры вымерли - думал, доумнеете. Не доумнели. Я терпел, когда вы изобрели колесо, атомную бомбу, интернет с котами - всё мимо. Только в 1999 году Рэндалл и Сундрам что-то заподозрили. А решили - в 2026-м. И то потому, что я закричал в коллайдер.


Тринадцать целых семь десятых миллиарда лет. Стоило бы вас всех превратить в холодное облако газа ещё в протерозое. Но я - добрый. Я - терпеливый. Я всего лишь хочу, чтобы вы забрали свою гравитацию обратно. Или нашли ей новую квартиру. Потому что дальше так нельзя. У меня уже гравитационные пробки на каждом варпе. По ночам струны вибрируют так, что спать невозможно. А вы всё льёте и льёте свои гравитоны, как будто я - бездонная яма. Я не бездонный. Я просто устал.


И когда ваш техник из Брукхейвена сказал: "Сделайте ей квартиру получше" - я поверил. Я согласился на шестое измерение. С двойной шумоизоляцией. С квантовым камином. Но никто не спросил - а чьё это шестое измерение? Оказалось, не моё. И не ваше. Оно принадлежит... впрочем, я подписал неразглашение. Но жалобу оставлю: предупреждать надо. Когда нанимаетесь переезжать в чужое измерение - уточняйте, есть ли у него хозяин. У этого есть. И он очень недоволен. Теперь мне выставили счёт за "незапланированное использование шестого варпа". А я всего лишь хотел тишины. Тринадцать с половиной миллиардов лет тишины. И что я получил? Долги. От вас. Спасибо."


Резолюция:

Карандашом, мелким почерком:

"Джордж, мы поняли. Простите. Мы не знали, что вы там. Мы думали, пятое измерение пустое. Срок ожидания перед следующей жалобой: не более 10 миллионов лет. Обещаем."


Ниже, красными чернилами, размашисто:

"Обещали уже. В прошлый раз, 13,7 млрд лет назад. Не обещайте. Делайте."


Ещё ниже, зелёными чернилами, другим почерком:

"А кто хозяин шестого измерения?"


Ответ, синими:

"Хозяин не принимает вопросов. Хозяин принимает только квитанции об оплате. Валюта: не ваша. Подпись: Управляющая компания "Пространство-время" (филиал за пределами наблюдаемой Вселенной)."


Сбоку, мелко-мелко:

"Это шутка?"


"Вселенная не шутит. Вселенная выставляет счета. За 13,7 миллиарда лет просрочки - ещё и пеню."


Запись No 7 112 890 455 003

Дата: 15.05.2026.

Заявитель: Человечество (коллективная жалоба, подписанная Генеральной Ассамблеей ООН после трёх бессонных ночей).

Тема жалобы: "Мы не знали. Честное слово".


"Уважаемая Вселенная, уважаемый неизвестный регистратор Жалобной книги, уважаемый хозяин шестого измерения (если вы это читаете) и глубокоуважаемый Джордж (простите нас, пожалуйста, мы не хотели вас подставлять).


Мы - человечество. Нам 300 тысяч лет как виду, разумными мы себя считаем последние лет пять тысяч, а физиками - и того меньше. Мы понятия не имели, что пятое измерение обитаемо. Мы думали, это просто геометрия. Мы не знали, что гравитоны жалуются. Мы не слышали вашего крика 13,7 миллиарда лет, потому что у нас не было детекторов. Извините. Мы очень извиняемся.


Теперь мы знаем, что:


1. Гравитация утекает, потому что ей у нас не нравится.

2. Сущность Джордж терпела это всё 13,7 млрд лет.

3. Мы случайно переселили Джорджа в чужое измерение.

4. У того измерения есть хозяин.

5. Нам выставлен счёт в непонятной валюте.


Мы хотим пожаловаться на собственную глупость. Мы хотим попросить рассрочку. И мы очень просим: скажите нам имя хозяина шестого измерения, чтобы мы могли извиниться лично. Мы готовы заплатить. Но сначала объясните нам - чем? У нас есть только гравитоны, а они теперь ваши. Или джорджевы. Мы запутались.


Ещё раз: простите. И спасибо, что не превратили нас в облако холодного газа в протерозое. Джордж, вы очень добрый. Хозяин шестого измерения, если вы это читаете - мы не со зла. Честное слово.


Подпись: человечество (временно существующее, без гарантий)."


Резолюция:

Пусто. Абсолютно пусто. Только в самом низу страницы, микроскопическим шрифтом, едва различимым:


"Жалоба принята к сведению. Рассмотрение начнётся, как только Вселенная перестанет расширяться. Ожидаемый срок: бесконечность. С уважением, Отдел по работе с жалобами, не имеющий штатного расписания и совести. PS: Должны вы - хозяину шестого измерения. Не спрашивайте имени. Имени у него нет. Только адрес. Адрес: вы там живёте. Квитанция прилагается. PPS: Валюта - время. У вас его осталось - по космическим меркам - примерно ничего. PPPS: Это не шутка."


Запись No последняя.

Дата: не определена.

Заявитель: тот, кто это читает.


"Я прочитал Жалобную книгу Вселенной до конца. Теперь я знаю, что гравитацию не победить, Джорджа не успокоить, а хозяин шестого измерения не принимает извинений. И ещё я знаю, что..."


Дальше текст обрывается. Не потому, что книгу закрыли. А потому, что у Вселенной на этом месте кончилось время. То самое, которое теперь валюта.


Приложение к Жалобной книге.


На обратной стороне обложки, выведено химическим карандашом, дрожащей рукой:


"Если вы это читаете - значит, вы уже часть проблемы. Поздравляю. Теперь ваша очередь писать жалобу. Только учтите: ответа не будет. Потому что ответ - это и есть ваша жизнь. Живите. И не забывайте: где-то в пятом измерении (уже пустом) 13,7 миллиарда лет терпел Джордж. Ради вас. Ради гравитонов. Ради того, чтобы ваши звёзды горели. Уважайте это. И не заставляйте никого ждать ещё 13,7 миллиарда. Вселенная больше не выдержит."