# Пока не сыграл в ящик

Жанна Владимировна Нижегородова

Пока не сыграл в ящик


15:30

Новость. Частный дом на холме.


Режиссёр Рон Райнер и его жена погибли.

Подозреваемый - их сын Ник, 32 года.


Много лет назад режиссёр снял фильм "Быть Чарли" - историю ребёнка, который не слышит взрослых, и взрослых, которые не умеют говорить иначе. По сути история его собственного ребенка - наркомана

Позже тема "родитель и ребёнок" повторялась в его фильмах.

Например, в "Пока не сыграл в ящик" герой примиряется со своим чадом.


Но реальность оказалась другой: нож, раны, слишком позднее понимание.

Искусство предупреждало, но не спасло.


07:10


Школа. Утро. Другая страна


Девятиклассник пришёл раньше всех.

В рюкзаке - тетрадь, в кармане - нож.

Он хотел исправить контрольную.

Он думал, что умнее 29-летней учительницы математики, ведь он гуманитарий и историк.


Сработали внимание взрослых, система и пауза.

Рана была, но никто не погиб.

Нож остался предметом, который не стал центром истории.


Разница с первым случаем - во времени реакции и присутствии взрослого.

Там - поздно.

Здесь - ещё можно.


.


Новости странно рифмуются между собой:

в одном доме нож стал финалом.

В другой школе нож стал сигналом, на который вовремя ответили.


Мрак - это не насилие.

Мрак - это отсутствие разговора, которого можно было избежать.

Надежда - это не идеальный исход.

Надежда - это сохранённое будущее.


Семейный мрак не наследуется автоматически.

Его можно остановить, если вовремя услышать слово, руку, взгляд.


15:30 и 07:10 - два взгляда на одно.


Основное: они не хотели познавать мир. Надо лишь было познать мир - и все


15:30 - сын режиссёра считал себя взрослым и самостоятельным, создавал свои истории и док фильм, но реальность оказалась жестче фильма.


07:10 - сын думал, что умнее учительницы, цифры ему казались инструментом, но вмешательство взрослых остановило цепочку.


То, что кажется контролем, не заменяет опыт.

В одной истории - поздно.

В другой - ещё можно.


Разница между трагедией и предотвращением - в том, как взрослые присутствуют и вовремя слышат ребёнка.

Диалог, внимание, пауза - способны разорвать цепочку.


И именно здесь, в этих паузах и присутствии, рождается надежда.

Надежда на время.