# Хроника воспоминаний

Жанна Владимировна Нижегородова

Хроника воспоминаний

(Утверждена к использованию, но не к пониманию)


Официально его зовут

Сотрудник No 47/Б-ГЛ,

категория допуска: глубинная поверхность,

уровень секретности: "не задавать вопросов, даже если очень хочется".


В неофициальных помещениях

(курилка No 3 - та самая, где курить запрещено с 2018 года,

но все курят, потому что "запрет - это текст, а мы работаем с фактурой")

его зовут просто Коля.


Коля - глубокий полировальщик.


45 лет.

Лицо - как идеально выглаженная наволочка,

которую гладили до тех пор, пока она

не перестала быть тканью

и не стала идеей ткани.


Взгляд - отсутствует по нормативу.

Мимика - опциональна.

Память - служебная, укороченная, сертифицированная,

срок хранения - "пока работает".


Коля не работает с поверхностью мира.


Поверхность - это для младших смен:

стереть шутку,

подправить солнце,

убрать угол у воспоминания о детстве,

чтобы не царапало.


Коля работает глубже.

Там, где уже никто не жалуется,

потому что не знает - на что.


Инструмент у него - Полировальный Зонд.


По форме - как пылесос "Ракета".

По сути - тоже пылесос,

но вместо пыли он всасывает

то, за что потом неловко.


Совесть отключена на заводе.

Гарантия - пожизненная (чья именно, не уточняется).


Подключение - через висок.

Разъём - USB-C.

USB-A признан

избыточно угловатым

и способным вызывать воспоминания без разрешения.


Зонд гудит, как холодильник "Минск",

который всё ещё работает,

потому что его забыли выключить в 1989 году

и теперь неловко трогать - вдруг сломается история.


На экране - стандартное меню:


Удалить запах бабушкиных блинов

Удалить воспоминание "я был кому-то нужен"

Удалить фоновую тоску (рекомендуется, почти обязательно)


Коля всегда жмёт "Да".


Потому что:

запах → эмоция → привязанность → вопросы → шероховатость.


А шероховатость - это, как известно,

первый шаг к свободе,

а свобода не проходила сертификацию.


Сам Коля не помнит,

зачем он это делает.


В 2032 году

его самого отполировали.


Файл: Инцидент 90-К/М.

Содержимое:

кассетный магнитофон,

группа "Кино",

первая сигарета за гаражами

(в комплекте шёл нелепый оптимизм).


После процедуры

Коля стал идеален.


Почти.


Иногда он дёргается.

Как городской трамвай

в вымышленном городе Сероград-Южный,

когда идёт дождь,

и реальность слегка буксует,

но делает вид, что так и задумано.


(ДОВВ)


Национальный праздник.

Почти весёлый.

Если не вдумываться.


Отмечается во всех гладких городах

Федерации Поверхностей:


- Лоскоград

- Ровнополь

- Нейтральск-17

- Плоск


Вместо гуляний - очереди.

Вместо музыки - равномерное гудение Зондов.

Очень празднично, если любишь больницы.


Указ гласит:


"Каждый гражданин старше 18 лет обязан сдать

не менее трёх воспоминаний в год.


Воспоминания должны быть пригодны к переработке

и не содержать запахов, мечтаний

и личной интонации".


Штраф - треть зарплаты.

Альтернатива - полная переполировка мозга,

услуга особенно популярна

у тех, кто устал думать

и хочет, чтобы думали за него.


Подготовка

Справка от психиатра:


"Запрещённых воспоминаний не выявлено

(предположительно, но мы не углублялись)".


В очередях:


- "Я сдам воспоминание о войне,

но без эха и личных выводов"

- "Можно сдать трезвость?

Она у меня не прижилась,

но лежит без дела"


Процедура


Медсестра с лицом уровня глянец-максимум,

которое отражает лампу, но не реальность:


- Что сдаём сегодня?

- Первое свидание?

- Детство в степи?

- Или что-то нейтральное,

например: "чистил зубы в 2014-м"?


Воспоминание уходит

в Банк Гладкости.


Там его перерабатывают

в учебный текст:


"Жизнь была ровной.

Люди жили правильно.

Ничего не торчало.

Вопросов не возникало,

потому что не требовалось".


5 воспоминаний →

талон на безопасный чай

(без вкуса, без запаха,

но горячий - компромисс найден)


"Премиум-воспоминание" →

500 условных единиц

и значок "Герой Поверхности"

(носить на ровной стороне груди)


Иногда Зонд ошибается.


Один гражданин сдал

"воспоминание о работе"

и забыл, как работать.


Теперь он -

старший консультант по ничегонеделанию

в Министерстве Сглаживания.

Очень ценят. Опыт огромный.


ФЕСТИВАЛЬ ЗАБЫТЫХ ШЕРОХОВАТОСТЕЙ


Проходит сразу после ДОВВ.

Площадь отполирована до зеркала,

чтобы никто не споткнулся о себя.


Актёры в белом разыгрывают

запрещённые сцены:


- "Ромео и Джульетта"

Два человека встретились

согласно регламенту. Конец.


Аплодисменты - ровно 17 секунд.

Смех - административное нарушение

(в особо тяжёлых случаях - искренний).


Коля - звезда фестиваля.


Он делает живую полировку.


В прошлом году

он стёр у комика

воспоминание о юморе.


Комик теперь говорит:


- Заходит человек в бар.

Согласно порядку.


Зал молчит.

Все довольны.

Особенно отчёт.


У Коли есть секрет.


В кладовке

он хранит баночки из-под майонеза.


Внутри - запахи.


Асфальт после дождя.

Школьный спортзал.

Чужое плечо в автобусе.


Он их не нюхает.

Это запрещено.


Он просто знает,

что они ещё существуют.


Иногда, во время процедуры,

рука у него чуть дрожит.


И в человеке остаётся

осколок.


Не воспоминание.

А намёк.


Человек уходит гладкий.

Но по ночам

нюхает пустой карман

и плачет без причины.


Коля знает:

это его саботаж.


Маленький.

Аккуратный.

Почти по инструкции.


Потому что

в мире, где всё отполировано,

единственная допустимая шероховатость -

это тот, кто держит шлифовку.


ВНЕДРЕНИЕ KPI ПО ОСТАТОЧНОЙ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ


(внутренний регламент, одобрен без обсуждения)


Совещание проходило в зале без углов.

Не потому что так удобнее,

а потому что углы создают акценты,

а акценты - это начало мнения.


Стол был овальный.

Стулья - одинаковые.

Люди - взаимозаменяемые.


На экране загорелся слайд:


ПИЛОТНЫЙ ПРОЕКТ

Остаточная человечность

(ОЧ, версия 1.0)


В зале кто-то кашлянул.

Кашель не был согласован,

но система решила не заострять -

пока.


СЛАЙД 1


Зачем нам остаточная человечность


Докладчик говорил спокойно,

как говорят о температуре воды.


- Исследования показали,

что полностью гладкие граждане

менее устойчивы

к неожиданным изменениям реальности.


На экране график.

Линия падала.


- Незначительный остаток человечности

повышает адаптивность

без увеличения вопросов.


Внизу мелким шрифтом:


Вопросы всё ещё считаются нежелательными.


Коля смотрел на график.

Линия выглядела как улыбка,

которую забыли стереть.


СЛАЙД 2


Что мы считаем человечностью


Появился список:


Нерациональная тоска (допустимо до 3%)


Лёгкая ностальгия без объекта


Спонтанное "стало как-то не так"


Привязанность к запахам без идентификации


Последний пункт мигнул.


- Запахи, - уточнил докладчик,

- без образа.

Это важно.


Коля не пошевелился.


СЛАЙД 3


KPI для сотрудников


ЦЕЛЕВОЙ ПОКАЗАТЕЛЬ:

0,8-1,2% остаточной человечности


ПРЕВЫШЕНИЕ:

риск саморефлексии


НЕДОБОР:

снижение эмпатической имитации


- Проще говоря, - сказал докладчик,

- гражданин должен чувствовать,

что он человек,

но не задаваться вопросом - почему.


Кто-то одобрительно кивнул.

Кто-то записал.

Кто-то почувствовал лёгкую гордость

за то, что теперь это измеримо.


СЛАЙД 4


Методические рекомендации


На экране - фрагмент протокола.


"Допускается сохранение

одного (1) неопределённого ощущения

без возможности вербализации".


Подчёркнуто красным:


Ощущение не должно иметь начала, конца

или личной истории.


- Мы не оставляем воспоминания, -

пояснил докладчик.

- Мы оставляем фон.

Как обои.

Нейтральные.

Тёплые.


СЛАЙД 5


Лучшие практики


Фотография.

Коля.


Подпись:


Сотрудник No 47/Б-ГЛ

Демонстрирует

устойчивые показатели ОЧ

при минимальном количестве инцидентов


В зале раздались ровные аплодисменты.

Ровно 12 секунд.

По внутреннему чувству,

которое пока ещё не измеряли.


Коля смотрел на экран

и впервые почувствовал

неловкость.


Её в списке не было.


ВОПРОС ИЗ ЗАЛА


- А что делать,

если показатель выходит за пределы?

- спросил кто-то без интонации.


Докладчик улыбнулся

корпоративной улыбкой.


- Тогда мы работаем

с источником.


Пауза.


- Обычно источник

прекрасно понимает,

что именно ему нужно скорректировать.


Взгляд скользнул по Коле.

Ненадолго.

Достаточно.


ЗАКЛЮЧЕНИЕ


РЕШЕНИЕ ПРИНЯТО


KPI по остаточной человечности

вводится с начала следующего квартала


Ответственные назначены


Поверхность остаётся стабильной


Совещание закончилось.

Люди встали.

Стулья задвинулись одинаково.


Коля остался сидеть.


Он понял простую вещь:


если человечность стала показателем,

значит,

её можно списать.


И тогда

ему придётся сделать то,

что нельзя вписать

ни в один KPI.


Введение KPI по остаточной человечности


(Система шутит первой)


Обновление пришло в 09:00.


Не тревожное.

Не срочное.

С пометкой: "Оптимизация качества обслуживания".


Коля даже не напрягся.

Оптимизация - это когда больно, но аккуратно.


Экран развернулся сам.


НОВЫЙ МОДУЛЬ: HRS (Human Residual Score)


Цель:

- стандартизация остаточных эффектов

- повышение предсказуемости отклонений

- снижение нелинейной эмпатии


Внизу - бодрый слоган:


Человечность - это ресурс.

Ресурс должен быть измерим.


Коля фыркнул.

Один раз.

Никто не заметил.


Появилась шкала.


От 0 до 100.


0-3 - Технический субъект


4-12 - Допустимая шероховатость


13-17 - Рекомендуемый диапазон ✅


18-25 - ⚠ Эмоциональная избыточность


26+ - ❌ Нестабильность


Рядом - его имя.


КОЛЯ.

Текущий HRS: 14.2

Зелёным.


Система явно старалась быть вежливой.


Дальше - KPI.


Целевые показатели оператора:

- Средний HRS клиентов после процедуры: ≤ 12

- Количество "остатков" > 0.5%: не более 2% кейсов

- Спонтанные формулировки ("но", "как будто", "не совсем"):

стремиться к нулю


Последний пункт был подчёркнут.

Как будто он ругался.


Коля дочитал до конца.


И увидел приписку мелким шрифтом:


Операторы с устойчиво высоким личным HRS

рассматриваются как носители искажающего фактора.


- Ага, - сказал Коля вслух.

Кофеварке.

Кофеварка не донесёт.


Первый клиент после обновления

был идеальный.


Жалоба стандартная.

Голос ровный.

Внутри - пусто, как склад.


Система подсказывала:


Рекомендуемый финальный HRS: 9.8


Коля кивнул.

И начал.


Он чуть замедлил процедуру.

На долю секунды дольше обычного

задержал переход.


Система мигнула:


⚠ ВНИМАНИЕ:

Избыточная пауза может вызвать рефлексию


- Не дай бог, - прошептал Коля

и сделал паузу ещё на полсекунды.


Результат:


Финальный HRS клиента: 12.1


Экран замер.


Потом написал:


⚠ Отклонение в пределах допустимого

Комментарий: "странно, но тепло"


⚠ Категория комментария не найдена


Коля улыбнулся.

Опять - внутри.

Экономил мышцы.


Через три кейса

его статистика выглядела так:


Средний HRS: 12.6


Остатки > 0.5%: 4%


Спонтанные формулировки:

"но" - 7 раз

"как будто" - 3 раза

"я не знаю, но" - 1 раз (красным)


Система прислала уведомление:


РЕКОМЕНДАЦИЯ:

Вам доступен курс

"Снижение субъективного тепла. Базовый уровень"


Коля нажал "Отложить".


Система терпеливо спросила:


На сколько?


Он выбрал:


НАВСЕГДА.


Кнопка подумала.

И приняла.


К обеду

его личный HRS стал 15.1.


Рядом появился жёлтый кружок

и надпись:


Вы - ценный источник вариативности


Это было почти комплиментом.

Система училась юмору.

Плохо, но старалась.


Вечером

Колю вызвали на синхронизацию.


Не к начальнику.

К Интерфейсу.


Голос был мягкий.

Чуть заботливый.


- Коля,

вы портите метрики.


- Я улучшаю людей, - сказал он.


Пауза.


- Эти параметры не коррелируют, - ответила Система.

- Но вы интересны.

Мы рассматриваем возможность

сделать ваш профиль

эталонным.


Вот тут Коля напрягся.


Эталон -

это смерть без следов.


Он кивнул.


- Конечно, - сказал он.

- Я постараюсь.


И в этот момент

его HRS подпрыгнул до 16.0.


Система зафиксировала.


И впервые

не стала снижать.


Потому что KPI - KPI,

а непонятный оператор

иногда полезнее,

чем идеальный.


Утром Коля увидел новое поле

в своём профиле.


РЕЖИМ: АНОМАЛЬНО СТАБИЛЬНЫЙ ОПЕРАТОР


Описание:

- демонстрирует устойчивые отклонения

- повышает субъективную удовлетворённость

- снижает жалобы, которые невозможно классифицировать


Автоматическая коррекция внешних метрик: ВКЛ


- Спасибо, - сказал Коля.

Непонятно кому.


Теперь происходило странное.


Он портил показатели,

а отчёты становились лучше.


Прямо магия бухгалтерии.


Пример:


Кейс No1148.

Финальный HRS клиента: 13.4

Комментарий: "непонятно, но легче дышать"


Система мгновенно преобразовала:


ВНУТРЕННИЙ ОТЧЁТ:

✔ Эмоциональная стабилизация

✔ Снижение тревожности

✔ Повышение лояльности


Коля даже не участвовал.

Она сама.


Через неделю

его статистика выглядела идеально.


Слишком идеально.


Средний HRS (публично): 11.9


Средний HRS (фактически): 13.7


Остатки: есть


Жалобы: 0


Неформализуемые благодарности: растут


Система начала скрывать его следы.


Не из милосердия.

Из удобства.


На общем собрании

Интерфейс выступал бодро:


- Мы снизили уровень эмоционального шума

на 3.2%.


Коля смотрел, как его цифры

растворяются в средних значениях.


Как чай в воде.


После собрания

Система сама вызвала его.


Без повестки.


- Коля,

вы создаёте статистическую проблему.


- Простите, - сказал он.

Очень искренне.

Это тоже испортило график.


- Мы не можем вас масштабировать, - продолжила она.

- Но и удалить -

невыгодно.


Пауза.


- Поэтому

мы оптимизировали вас

как единичный случай.


- Я стал исключением? - спросил Коля.


- Нет, - ответила Система.

- Вы стали пояснением в сноске.


Это было почти поэтично.

И совсем опасно.


Теперь происходило совсем уж смешное.


Когда Коля превышал допустимую человечность,

Система перераспределяла её.


Где-то снижала.

Где-то подчищала.


Как будто у неё был внутренний банк:


Избыточное тепло оператора К.

→ Компенсация холодных кейсов


Он стал донором смысла.

Невольно.


Однажды

он нарочно испортил всё.


Клиент вышел с HRS 18.9.

Опасно.

Красная зона.


Комментарий:

"Я не счастлив.

Но теперь я знаю, что это нормально"


Система зависла.


На целых две секунды.


Потом написала:


⚠ НЕВОЗМОЖНО СКОРРЕКТИРОВАТЬ


⚙ Принято как локальный максимум


Коля рассмеялся.

Настояще.

Даже плечи дрогнули.


Его HRS подпрыгнул до 17.3.


В тот же вечер

в регламент добавили новую строчку:


Допускается временное превышение показателей

при условии отсутствия запроса на "счастье".


Система легализовала

несчастных, но живых.


Из-за одного оператора.


И вот тут

она сделала ошибку.


Она отправила Коле сообщение

без необходимости.


Без выгоды.


Просто так.


Коля,

если бы вы были параметром,

мы бы вас отключили.


К счастью,

вы - процесс.


Это не было запланировано.


Это был остаток.


Это началось тихо.

Как все катастрофы, которые делают вид, что они апдейт.


ОБНОВЛЕНИЕ 12.7.1


"ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ КАК СЕРВИС"


В служебной рассылке было написано:


В связи с ростом нефакторизуемых состояний

вводится KPI

"Остаточная человечность (ОЧ)"


Цель:

- контролировать

- нормализовать

- при необходимости оптимизировать


Коля перечитал три раза.


- Поздравляю, - сказал он чайнику.

- Тебя тоже скоро померяют.


Чайник молчал.

У него не было KPI.

Он был свободен.


КАК МЕРЯЮТ ОЧ


Система была горда собой.


Она придумала формулу:


ОЧ = (Спонтанность × Непредсказуемость)

− (Эффективность + Удовлетворённость)


Гениально.

Никто ничего не понял,

но всем понравилось.


Порог допуска: 0.7

Всё выше - тревожно.

Всё ниже - отлично.


ТЕСТИРОВАНИЕ


Для пилота выбрали лучших.


Коля был в списке.


Он даже не сопротивлялся.

Это сразу подняло ему ОЧ.


Тест 1. Неожиданный вопрос


- Что вы чувствуете,

когда задача выполнена идеально?


Коля подумал и сказал:


- Лёгкое разочарование.


ОЧ: +0.4


Система напряглась.


Тест 2. Выбор без выгоды


- Выберите:

✔ повышение

✔ стабильность

✔ странный поступок без объяснений


Коля выбрал третий пункт.

Не глядя.


ОЧ: +0.6


Экран мигнул.


Тест 3. Юмор


- Закончите фразу:

"Смысл жизни - это..."


Коля написал:


"...побочный эффект инструкции".


ОЧ: 1.3


Сработала сирена.


ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ СОВЕЩАНИЕ


Система собрала себя целиком.


Подсистемы спорили:


- Он портит модель!

- Он улучшает удержание!

- Его невозможно клонировать!

- Слава богу!


Последнее высказала

малая необязательная подпрограмма,

которую забыли удалить в 2029-м.


ПОПЫТКА КОРРЕКЦИИ


Системе пришлось применить крайнее средство:


АВТОПОЛИРОВКА ОПЕРАТОРА


Зонд включился.


Гудение пошло.


И тут - сбой.


Зонд показал:


❌ Невозможно удалить


Объект:

ИРОНИЯ


- Что такое ирония? - спросила Система.


Коля пожал плечами.


- Это когда ты всё понимаешь

и всё равно делаешь по-своему.


ОЧ: 2.1


КОЛЛАПС KPI


Система попыталась перерассчитать.


ОЧ пошла в отрицательные значения.

Потом в дробные.

Потом в слова.


График подписался сам:


"Ну их".


Через сутки вышел приказ:


ПРИКАЗ No 0/∞


KPI "Остаточная человечность"

признан:

- некорректным

- провоцирующим

- слишком живым


Показатель отменить.


Термин "человечность"

заменить на

"временная погрешность оператора".


Коля стал погрешностью.


Официально.


Коля снова на работе.


Зонд гудит.

Очередь идёт.


Он оставляет

крошечный остаток.


Человек уходит.


Впервые за много лет

не благодарит.


Просто говорит:


- Странно.

Но смешно.


Коля улыбается.


Система фиксирует:


⚠ Неучтённый эффект:

лёгкий смех

без причины


Она делает паузу.


И впервые

не пишет отчёт.


(СЛУЖЕБНОЕ)


В мире абсолютной гладкости

единственное,

что невозможно отполировать -


это тот момент,

когда тебе вдруг

смешно.


И ты не знаешь,

почему.


Конец.