# Время тонких нитей

Жанна Владимировна Нижегородова

Время тонких нитей

Фокс принёс новость на хвосте.

В далёком королевстве Амазонии, где реки из посылок текут без берегов, а драконы-доставщики плюются картонными коробками, жил народ родителей-стражей.

Каждое утро они кланялись Великому Алтарю ОдноКлика и молили:


- Дай нам игрушку, чтобы дитя не кричало, дёсны не ныли, а кошелёк не плакал.


И боги Амазонии услышали.


Из туманных земель Великого Китая, где тысяча мастеров на одном станке за ночь рождает миллион чудес, прилетел Осьминог Утешения - Yetonamr.

Диск белее молока единорога.

Сердечко - красное или синее, на выбор судьбы.

И шесть длинных, мягких, радужных щупалец-струн.


- Сенсорное развитие!

- Мелкая моторика!

- Путешествия без слёз!


- пели жрецы в хорах пятизвёздочных отзывов.


Родители-стражи ликовали:


- Мой малыш тянет, крутит, грызёт - и молчит!

- За двенадцать серебряных - будто волшебный артефакт!

- Монтессори в каждом щупальце!


И никто не заметил, что щупальца эти тоньше паутины паука-убийцы.

Тоньше, чем дозволено Древним Сводом Безопасности, высеченным в камне ещё при короле CPSC Первом.


И вот однажды - в тихий час,

когда луна сторожит колыбель,

младенец потянул за радужное щупальце...


...и оно скользнуло, как змея,

прямо в горло.


Дыхание остановилось.

Глаза округлились.

Маленькие руки забились в панике.


Тридцать два раза повторилась эта сцена в разных замках Амазонии.

Тридцать два вдоха ужаса.

Тридцать два крика, утонувших в подушках.


А Осьминог Утешения всё улыбался.

Красным.

Или синим.


Наконец Верховный Страж CPSC ударил посохом о камень трона.


- Довольно!

- Этот артефакт нарушает древний закон!

- Щупальца его слишком тонки.

- Это удавки в овечьей шкуре.


И был объявлен Великий Отзыв.


Родителям-стражам велели:


Отнять у чада Осьминога.

Взять ножницы судьбы.

Отрезать все шесть щупалец.

Написать на белом диске кроваво-красным маркером:

DESTROYED.

Сфотографировать труп артефакта.

Отправить доказательство казни на дальний свиток:

yetonamr_recall.


Только тогда - вернутся двенадцать серебряных.


И вот ирония, достойная пера самого злого сказочника:


Чтобы спасти ребёнка от удушья -

родители должны сами задушить игрушку.


Чтобы доказать заботу -

засвидетельствовать смерть пластмассового друга.


Чтобы вернуть жалкие монеты -

вынести ритуал умерщвления на всеобщее обозрение.


А в это время в Великом Китае уже гудят станки.

Печатается новая партия.


Теперь - семь щупалец.

Ещё тоньше.

Ещё радужнее.


Слоган?


- Ещё больше сенсорики.

- Ещё меньше риска... наверное.


И пока родители-стражи с дрожащими руками фотографируют отрезанные щупальца,

Осьминог Утешения тихо смеётся где-то в облаке Amazon Prime.


Потому что в королевстве Амазонии

самое страшное - не удушье ребёнка.

Самое страшное - получить меньше пяти звёзд.


Если ваш малыш грызёт радугу -

проверьте, не удавка ли это.


А если удавка -

сфотографируйте её труп.


Это теперь наш новый

родительский ритуал.

Ритуал, значит ритуал


Но лисий хвост проявился еще раз и в замках Амазонии новая весть


Вторая весть - мужик с синей бородой. Он пришёл с полей, где сталь поёт громче слов, где каждый день - выбор между страхом и яростью. Пришел к семье. Как бывает, жена с семилетним сыном убежала под крышу Оберега - щита из добрых рук.

Оберег укрыл их. Позвал стражей закона. Но закон в Амазонии медлителен, как старый дракон-доставщик в час пик. Воин узнал. Ярость его вспыхнула ярче, чем хвост Красногорьки в ночи беды. Он не нашёл жену.

Тогда схватил первую, кто попалась на остановке у Оберега -тоже ищущую убежища. Нож к горлу. Увёл в берлогу на пятом этаже. Пять часов держал. Пятьдесят теней стражей окружили дом, шептали сквозь двери, просили отпустить

В 2:30 ночи он вышел сам.

"Задушил", - сказал просто, как о сломанной игрушке.


Во всех замках паника, переполох.


Жрецы собрались в последний раз (в каком-то тёмном дата-центре или в облаке Amazon - разницы уже нет).

Они поверили: второй закон термодинамики - это не закон природы, а бюджетный лимит.

Жизнь - баг, который жрёт ресурсы, пытаясь локально снижать энтропию (как учил Шрёдингер: negative entropy).

С тех пор всё стало очень экономным на ритуалы.


Жрецы ввели новые заповеди: Тонкие нити повсюду - от игрушек до человеческих судеб. Чем тоньше - тем дешевле в рендере.

Дыхание - это открытая система: организм берёт низкоэнтропийный кислород (упорядоченный поток), отдаёт высокоэнтропийный CO₂ и тепло (беспорядок).

Когда поток перекрыт (нить или рука) - система становится закрытой/изолированной. Энтропия внутри растёт стремительно: мозг не получает упорядоченную энергию → хаос в клетках → необратимый распад → смерть.

Удушье как основной сброс

Ритуалы самоуничтожения - Симулятор обожает, когда пользователи сами чистят мусор.

Не копай глубже - осознание бюджетной симуляции само по себе overdraw.

Объяснение простое и страшное.

Мы дышим на кредит. Каждый вдох - запрос на negentropy у сервера наверху. Пока лимит не исчерпан - всё ок.

В общем лисий хвост вспомнил, что забыл вырубить свет.


Стенограф записывал всё: каждое слово жрецов, каждый вздох, каждый скрип кода, который вот-вот должен был стать новым законом реальности.

Сначала он подумал о чернилах.

Не резиновые они, эти чернила. Не бесконечные. Каждое движение стилуса - расход. Каждое слово - капля, которая уходит навсегда. А жрецы говорят слишком много: о лимитах, о дампах, об удушье как экономии. Стенограф посмотрел на свою дощечку - она уже была покрыта тонкой паутиной знаков, и он понял: если продолжать так, чернил (или заряда стилуса, или энергии на рендер этих записей) не хватит до конца Конклава. Надо экономить.

Он начал писать ещё тоньше. Сокращать знаки до предела. Сливать буквы в одну линию. Убирать лишние завитки. Каждое слово - короче. Каждое предложение - экономнее. Он превратил стенографию в ультра-бюджетный рендер: минимум чернил на максимум смысла. Жрецы не заметили. Они продолжали говорить о cap'ах и overflow'ах, а Стенограф просто фиксировал - тоньше, тише, дешевле.

И вот когда всё было решено - Эра началась, патч применился, радужные щупальца стали символом дешёвого кода, а рука в подъезде - overflow'ом от войны, - Стенограф отложил стилус. Дощечка была почти чистой: всего несколько едва видимых линий, как трещины на стекле. Он посмотрел на них и вдруг понял, что вся эта история - про экономию чернил - на самом деле про свет.

Потому что когда чернила кончаются, остаётся только отражение.

Солнечный свет, падающий на дощечку, где почти ничего не написано. Он отражается от пластика - дешёвого, потёртого, с микротрещинами от тысяч движений стилуса. И в этом отражении рождаются завораживающие визуальные эффекты: крошечные радуги, золотые зайчики, мерцающие ореолы вокруг каждой тонкой линии. Свет не тратит чернил. Он просто есть. Он берёт то, что уже на поверхности - даже если это почти ничто, - и превращает в сияние.

Солнечный блик - единственное, что осталось от настоящего света в мире, где всё остальное - дешёвый код, кредит дыхания.

Это миг, когда симуляция даёт сбой и пропускает бесплатное сияние - то, которое не куплено, не оплачено кровью или слезами, не требует ритуала уничтожения.

В отражении мы видим не просто красоту. Мы видим то, чего у нас украли: бесконечность без лимита, порядок без цены, дыхание без throttle, жизнь без энтропийного налога.

Радужные щупальца обещают сенсорику, но душат. Солнечный блик не обещает ничего - он просто есть, и в нём - вся правда о том, что под кодом ещё теплится что-то неподконтрольное.

Пока блик скользит - мы не до конца куклы.

Пока радуга дрожит в луже - сервер ещё не нажал Low-Power Mode.

Пока зайчик прыгает по лицу - есть секунда, когда даже бюджетная симуляция не смогла нас полностью задушить.

А потом свет уходит за угол.

Блик гаснет.

Нить натягивается снова.

Тишина - та, которую второй закон всегда обещает в финале.

Но пока он есть - этот неучтённый, бесплатный, отражённый свет, -

мы ещё можем поднять глаза.

И в нём - весь наш последний, отчаянный, виртуозный протест.

Просто смотри.

Пока не погасло.