# Справка о существовании

Жанна Владимировна Нижегородова

Справка о существовании


В апреле Джиту Мунда из деревни Дианали в Одише выкопал останки своей сестры Калры и принёс их в местный филиал Odisha Grameen Bank.

На её счету лежало всего 19 800 рупий. Банк отказывался выдавать деньги, требуя "личного присутствия владельца счёта". Ни свидетельство о смерти, ни справки из панчаята не помогли. Система хотела видеть Калру собственными глазами. Джиту принёс единственное доказательство, которое у него осталось.


Это не исключение и не "деревенская дикость". Это привычная логика огромной бюрократической машины, где человек слишком часто оказывается слабее печати, справки и чужой подписи.


Бюрократия в Индии умеет превращать простую человеческую проблему в бесконечный квест.

Чтобы получить деньги со счёта умершего родственника - нужны документы.

Чтобы получить документы - нужны другие документы.

Чтобы доказать очевидное - нужно разрешение того, кто сам ничего не решает.


Пока чиновник спокойно говорит: "Файл ещё в движении", у людей заканчиваются лекарства, сгорают урожаи, дети бросают учёбу, а семьи влезают в долги.


И в это же самое время в Бангалоре два молодых математика - Викрам и его 23-летняя соавторша - с помощью профессиональной версии ИИ решили Erdős Problem #1196: асимптотическую версию гипотезы Эрдёша о примитивных множествах.

Задача, которая мучила математиков почти 60 лет.


ИИ за 80 минут предложил радикально новую схему решения, обойдя привычные человеческие слепые зоны и показав путь там, где десятилетиями стояла стена.


Один и тот же инструмент помогает элите переписывать границы науки.


И почти не доходит до тех, кому он нужен гораздо сильнее.


Не до Джиту.

Не до вдовы, которая не может оформить пенсию.

Не до фермера, которому отказали в субсидии.

Не до рабочего, который не понимает, почему его заявление снова "потерялось".


Хотя именно здесь искусственный интеллект мог бы стать не игрушкой для богатых, а настоящей помощью для простых людей.


Представьте простой сценарий.


Крестьянин берёт обычный кнопочный телефон и говорит на одия:


"Банк не отдаёт деньги сестры. Она умерла два года назад".


ИИ отвечает спокойно и по делу:


"Понял. Проверяю правила. Для этого случая банк обязан принять свидетельство о смерти и заявление наследника. Я подготовлю жалобу менеджеру филиала и копию банковскому омбудсмену. Если ответа не будет за 30 дней - отправим обращение выше. Хотите записать голосовое заявление сейчас?"


Без поездок в районный центр.

Без посредников.

Без унизительных просьб.

Без взяток за то, что и так положено по закону.


ИИ может читать постановления, которые обычный человек никогда не увидит.

Может объяснять сложный язык чиновников простыми словами.

Может автоматически составлять заявления, жалобы, обращения и следить за сроками.

Может напоминать человеку о его правах тогда, когда вся система построена на том, чтобы он о них забыл.


Для богатых ИИ сегодня - ускоритель науки, бизнеса и инвестиций.

Для бедных он может стать чем-то гораздо важнее: переводчиком между человеком и системой.


Первым инструментом, который не устает.

Не просит "чай-пани".

Не говорит "приходите после".

И не смотрит на бедность как на повод отказать.


Настоящий успех технологий в Индии будет измеряться не количеством решённых теорем.


А количеством людей, которым больше не придётся унижаться, чтобы получить собственные деньги, собственную пенсию, собственное право на нормальную жизнь.


Если искусственный интеллект действительно должен менять мир, то начинать нужно не с великих задач.


А с того, чтобы никому больше не пришлось приносить кости своей сестры в банк.


Самые абсурдные и почти сюрреалистические случаи бюрократии со всего мира - истории, в которых смешно ровно до того момента, пока не понимаешь, что всё это происходило на самом деле.


Настоящий театр абсурда.


1. Корова съела деньги


В 1970-х американский фермер потерял бумажник и решил, что его проглотила корова.

Подозрение оказалось настолько серьёзным, что он зарезал животное, достал желудок и отправил его по почте в подразделение Казначейства США - Mutilated Currency Division, которое занимается повреждёнными купюрами.


Сотрудники получили посылку с гниющим коровьим желудком, аккуратно всё исследовали, нашли остатки банкнот и возместили фермеру около 600 долларов.


Самая странная история. Государство то работает, деньги выдали, но ...


2. Человек официально был мёртв 18 лет (Индия)


Лал Бихари из Уттар-Прадеша узнал, что по документам он умер.

Его собственный дядя оформил это, чтобы забрать землю.


18 лет Бихари пытался доказать государству, что он жив.

Он не мог голосовать, открыть банковский счёт, распоряжаться имуществом или просто существовать юридически.


В какой-то момент он устроил собственные "похороны", а однажды даже пытался добиться ареста за похищение человека - просто чтобы появилась хоть какая-то официальная запись о том, что он существует.


Позже он создал организацию Mritak Sangh - "Союз мёртвых", который помогает тысячам таких же "живых покойников".


3. Труп в банке (Бихар, Индия)


После смерти пожилого мужчины без родственников соседи столкнулись с простой проблемой: банк отказывался выдавать деньги на кремацию.


Тогда они сделали то, что бюрократия понимает лучше всего: принесли тело прямо в отделение.


Покойника украсили цветами, поставили перед менеджером и спокойно сказали:


"Либо выдаёте деньги, либо он остаётся здесь".


Несколько часов труп лежал в банке.

Потом банк всё-таки нашёл решение.


4. Полкило миндаля для памяти (Индия)


Молодой человек больше года пытался найти свой "потерянный" файл в госучреждении.


Каждый раз чиновница говорила одно и то же:


"Ой, забыла..."


Однажды он пришёл с пакетом и молча высыпал ей на стол полкилограмма миндаля.


На вопрос "зачем?" ответил:


"Говорят, миндаль улучшает память. Может, теперь вы вспомните про мой файл".

Снял видео. И оно стало вирусным


5. 43 человека для одной лампочки (США)


На одном из ядерных объектов США замена обычной лампочки требовала участия 43 человек.


Нужны были специалисты разных уровней допуска, инженеры, проверяющие, ответственные за безопасность, документацию и финальное подтверждение.


Лампочка, конечно, была заменена.


Вопрос только в том, кто оплатил этот спектакль.


6. Европейские стандарты достойных похорон и нижнего белья (ЕС)


Европейская бюрократия тоже умеет удивлять.


В какой-то момент обсуждались рекомендации по "минимальному уровню достоинства" на похоронах - то есть буквально стандарты того, как человека следует хоронить "достаточно достойно".


Параллельно существовали настолько детальные технические нормы, что продавцы могли уверенно заявлять покупателям:


"Это термобельё полностью соответствует стандартам ЕС".


Когда у бюрократии появляется свободное время, она начинает регулировать даже трусы.


7. Налоговая сама уничтожила документы - и потребовала налоги (Канада)


Во время проверки канадские налоговые органы случайно уничтожили оригиналы всех чеков и финансовых документов одного бизнесмена.


Просто положили их в шредер.


После этого чиновники не извинились и не закрыли вопрос.


Они потребовали уплаты налогов в полном объёме, потому что... доказательств расходов больше не существовало.


Иногда государство сначала создаёт проблему, а потом штрафует за неё.


8. Нашёл 10 рупий - сообщи государству (Индия)


По старому закону Treasure Trove Act 1878, который формально долгое время продолжал действовать, человек, нашедший даже небольшую сумму денег, обязан был сообщить об этом государству.


Точное место.

Дата.

Время.

Описание находки.


Теоретически даже найденные 10 рупий могли превратить тебя в нарушителя закона.


Это прекрасная философия бюрократии:


если что-то лежит на земле - сначала заполни форму.


Индия - страна с огромным и почти болезненным разрывом между элитой и массами.

Пока одни платят сотни долларов за профессиональные версии ИИ и за вечер решают задачи, над которыми математики бились десятилетиями, миллионы простых людей продолжают тонуть в тупой, жестокой и бессмысленной бюрократии.

Одни используют искусственный интеллект, чтобы двигать границы науки.

Другие всё ещё не могут получить собственную пенсию, субсидию или копию земельного документа.

И именно здесь ИИ может стать не удобным инструментом, а настоящей социальной революцией.

Обычная деревня в глубине Одиши.

2032 год.

Неграмотный крестьянин берёт дешёвый кнопочный телефон и говорит на своём диалекте:

"Уже полтора года не могу получить субсидию на удобрения. Что делать?"

ИИ отвечает спокойно, жёстко и без чиновничьей воды:

"Понял. Составляю заявление по всем правилам. Прикладываю нужные постановления. Отправляю сразу в департамент".

Через неделю субсидия приходит. Опа.

ИИ находит нужный регламент, запускает жалобу и не даёт делу умереть в папке.

Чтобы открыть маленький ларёк, нужно собрать десятки подписей и разрешений -

ИИ превращает хаос в понятную последовательность шагов.

Во всех этих случаях искусственный интеллект становится личным цифровым бойцом.

Он не отменит касту, бедность и социальное неравенство за один день.

Хотя кто знает. Может отменит за 3 дня