# Дворник

Анатолий Сергеевич Новосёлов

В тихом провинциальном городке Вологодской области, где мартовский снег ещё лежит ровно, а жизнь течёт неспешно, системный администратор Артём и парикмахерша Вика случайно находят друг в друге родственную душу. Оба - интроверты, оба избегают суеты и громких страстей, оба черпают радость в книгах, стихах и неспешных разговорах. Их встреча кажется случайной, а дружба - такой же спокойной и естественной, как дыхание. Но вскоре в их размеренную жизнь вползает нечто необъяснимое: странный старик-дворник в старом полушубке, с лопатой и сигаретой, начинает появляться именно тогда, когда они порознь, и каждый раз за ним следует мелкая, но ощутимая пакость. Сначала это выглядит как досадные совпадения, потом - как целенаправленная злоба, а затем граница между бытовым хулиганством и чем-то гораздо более зловещим стирается окончательно. В маленьком городке, где все друг друга знают, а тени зимних вечеров длинны, двое тихих людей вынуждены столкнуться с силой, которая, кажется, знает о них больше, чем они сами. И всё же в этом противостоянии есть место не только страху, но и чему-то тёплому, упрямому и очень человеческому - тому, что способно победить даже самую хитрую тьму.

******************************************

РЕСУРСЫ АВТОРА


ПОЛЕВАЯ ТЕТРАДЬ


Канал в МАХ


Страница в ВК


Страница на Ру-Тюбе


******************************************


АНАТОЛИЙ НОВОСЁЛОВ

(AnSer Rock-Bard)


ДВОРНИК


Мистический рассказ в стихах и прозе


2026


В тихом провинциальном городке Вологодской области, где мартовский снег ещё лежит ровно, а жизнь течёт неспешно, системный администратор Артём и парикмахерша Вика случайно находят друг в друге родственную душу. Оба - интроверты, оба избегают суеты и громких страстей, оба черпают радость в книгах, стихах и неспешных разговорах. Их встреча кажется случайной, а дружба - такой же спокойной и естественной, как дыхание. Но вскоре в их размеренную жизнь вползает нечто необъяснимое: странный старик-дворник в старом полушубке, с лопатой и сигаретой, начинает появляться именно тогда, когда они порознь, и каждый раз за ним следует мелкая, но ощутимая пакость.

Сначала это выглядит как досадные совпадения, потом - как целенаправленная злоба, а затем граница между бытовым хулиганством и чем-то гораздо более зловещим стирается окончательно. В маленьком городке, где все друг друга знают, а тени зимних вечеров длинны, двое тихих людей вынуждены столкнуться с силой, которая, кажется, знает о них больше, чем они сами. И всё же в этом противостоянии есть место не только страху, но и чему-то тёплому, упрямому и очень человеческому - тому, что способно победить даже самую хитрую тьму.


Аудио-обзор от AI


1


Погода Вологодчины в прекрасный март не злится.

Мой город, что на Сухоне, живёт себе в тиши.

Конечно, может, Вологда мне невзначай приснится,

Пока - в невзрачном Соколе "сточить карандаши".


Примерно десять лет назад я с мистикой столкнулся -

В две тысячи двадцатом. Не очень-то давно.

Девицы светловласой стан случайно приглянулся,

И жизни карусель неслась в мистическом кино.


В миру администратор системный. Стал компьютер

Средь колледжа зарплату стабильную нести.

На улице Суворова. Для педагогов сути

Дошкольную программу леплю. И ей цвести.


Зовут меня Артёмом. В привычке углубляться

В компьютерные фичи. Пишу обычный софт.

Гитарой увлекаюсь. В размахи книг спускаться...

Идеи извлекаю из прозорливых снов.


Блондин голубоглазый и малость худощавый.

С заделом философским пишу порой стихи.

Крупицы сам в рунете снискал трудами славы.

Программы-разработки в продаже. Не плохи.


Порталы наполняю и "Телеграмм" с "Ютубом",

Где критики шрапнели почти-что не боюсь.

Коплю библиотеку и не брожу по клубам,

С рожденья интровертом обычным остаюсь.


Пришла асексуальность с рождения без стука.

Таких, как я (холодных), один процент людей.

Кому-то жить без трений тел - невыносимо (мука),

Но мне - легко, ведь функция - плодить листки идей.


Ходить в походы, лыжные зимой свершать прогулки,

Писать стихи с рассказами и их публиковать.

Корпя над инструментами, заправить в песни звуки,

И много философствовать. Раздельно засыпать...


2


В две тысяча двадцатом события случились,

Которые в рассказе, частично и в стихах.

Начало марта. Дети беспечно веселились.

Ничто не предвещало опасности размах.


Наверное, неделя прошла как повстречалась

Девица-парикмахер. Зелёные глаза...

Беседа с полуслова (от шутки) завязалась,

Что с кресла после стрижки противился слезать.


Природной светло-русой её косы коснулся,

А дальше на прогулке развился разговор.

Ни йоты не отъехал с намеченного курса,

Но родственную душу нашёл с каких-то пор.


Обычная наружность. Мила тростинка Вика.

Блокнот стихотворений исписан ни один.

Читает беспробудно Беляева и Дика

И часто изучает природы силу спин.


Косметику ни разу она не применяла.

Отмечу, что амбиций у Вики дефицит.

Лишь внутренние храмы неспешно воздвигала,

Болтаться не стремилась, куя морали щит.


Улица Шатенево микрорайона "Трубки".

От бабушки почившей досталось ей жильё.

Однушка, где романы впитала, словно губка.

Соседи "алконавты" за стенкой как зверьё.


Четвёрка ухажёров Викторией отбриты

На первой же прогулке по Соколу. Увы,

Пустыми оказались, на похоти пробиты;

Доходами пытались, напором, удивить.


Но Вика неподкупна! Горячими речами

И телом мускулистым её не покорить.

А я живу, как в книгах совсем не научали,

Без ярых устремлений брутальностью слепить.


В квартире быт на улице, в простой пятиэтажке,

Архангельской, где центр и маркетов полно;

В посредственной однушке невзрачною букашкой.

Спокойно существую, смотря на мир в окно.


Наверное, два раза мы в гости друг ко другу

Сходили, убедившись, что "дружба" началась.

Ведь оба флегматичны и крики на округу

От нас не разлетались. Не заправляла страсть...


От внутреннего мира богатства восхищаться...

И мой, так вышло, тоже приятен Вике мир.

Общаться обожали, поэзией питаться

И думали - сторонний не страшен командир.


Я ближе жил к салону, где девушка трудилась,

Поэтому на кухне уже ни раз моей

Дискуссии случались и правда приоткрылась...

Но гадость приключилась в один из будних дней.


Улыбчивая Вика случайно поскользнулась

Почти-что у подъезда, у дома. У перил...

Ушибом с посиненьем паденье обернулось,

А рядом сивый дворник лопатою скоблил...

И я чеканить строфы на этом прекратил!


3


Первый тревожный звонок прозвучал буднично и жестоко. Вика, улыбаясь и уже почти переступив порог подъезда Артёма, нелепо поскользнулась у перил, получив болезненный синяк и смутное, липкое чувство неловкости. Её вскрик и стон неожиданно смешались со странным сиплым смешком.

Рядом, медленно скребя лопатой тротуар, стоял дворник - древний старик в синей вязаной шапке и роговых очках. Беззубый рот его был приоткрыт; сизый дым тянулся от только что брошенного в сугроб окурка. Взгляд цвета мутной стали скользнул по Вике равнодушно, но уголки губ заметно подрагивали в явной, злорадной усмешке.


4


Через несколько дней, когда Вика вновь направлялась к Артёму, сломанный доводчик подъездной двери внезапно с силой захлопнулся, сбив с неё шапку и заставив потерять равновесие. Удар о ступени оказался болезненным.

И снова неподалёку, на лавочке, сидел тот же старик - молча курил и наблюдал.

После этого Вика перестала ходить к Артёму, предпочитая безопасность собственных стен. Но зловещая игра не прекратилась. Когда Артём пришёл к ней сам, он, открывая подъездную дверь, резко вскрикнул: на ручке была искусно замаскирована канцелярская кнопка - вдавлена в пластилин так, что её почти невозможно было заметить. Капля крови распустилась на его ладони алым цветком. А в сумерках двора, отбрасывая длинную тень, мелькнула знакомая фигура в полушубке.

Описав дворника Вике, Артём с изумлением узнал, что точно такого же старика она видела возле своего дома. Это уже не выглядело совпадением. Настороженность быстро переросла в уверенность: за ними следят и намеренно причиняют вред.

Артём, человек логики и порядка, попытался найти рациональное объяснение. Он навёл справки в управляющей компании - такого дворника на их участках не числилось. Территорию обслуживала пожилая женщина, которой изредка помогал муж. Призрачный старик будто не имел отношения к реальности - кроме той зловещей примеси, что он в неё вносил.

Особенно пугало то, что дворник появлялся лишь тогда, когда они были порознь. Стоило им пройти по двору вместе - он, если и маячил вдалеке, совершенно не реагировал на их присутствие, словно становился частью пейзажа. Но как только они расходились - пакости возобновлялись с пугающей изобретательностью.

Однажды вечером Артём был у Вики, в её квартире на первом этаже. Они пили чай. Артём, только что налив кипяток в кружку, стоял у окна и смотрел на засыпающую улицу. Вдруг на тротуаре отчётливо обозначилась фигура старика. Он неторопливо затянулся, выпустил струю дыма прямо в сторону окна и затем резко, почти лениво, махнул лопатой.

Что-то маленькое и тёмное с глухим стуком ударилось в стекло - синица, словно сбитая с пути невидимым ударом. Артём вздрогнул, и обжигающий чай плеснулся ему на руку.


5


Инцидент с автобусом окончательно стёр грань между назойливым хулиганством и прямой угрозой.

Артём возвращался из центра на стареньком "ПАЗике". На скользком перекрёстке у моста прямо перед капотом из ниоткуда возник очкастый дворник. Водитель, молодой парень, резко вывернул руль, но колёса потеряли сцепление с обледеневшим асфальтом. Автобус, словно огромная неуклюжая рыба, занесло и с глухим ударом бросило на припаркованную у обочины "Оду".

В салоне поднялась паника. Кто-то закричал. Артём, державшийся за потолочный поручень, от толчка ударился головой о металлическую стойку - в глазах потемнело. Когда он, выбравшись на обочину, протёр затуманенное зрение, то увидел, как старик, не оборачиваясь, спокойно шагает в сторону Кооперативной улицы и растворяется между серыми панельными домами, будто его никогда и не было.

Терпение, обычно неиссякаемое у флегматичного Артёма, иссякло. Он отправился к участковому Анатолию Чежину - человеку решительному и прямому. Тот, выслушав историю, лишь кивнул: дебоширов и странных типов он повидал немало.

Зная примерные места появлений старика, они устроили засаду. И дворник, словно следуя чьему-то сценарию, вышел к ним - как актёр на сцену.

Леонид Белов - так он представился - оказался не мистическим призраком, а вполне реальным, пропитым и изломанным жизнью стариком. В его полуразвалившемся деревянном доме, пропахшем сыростью и табаком, под тяжёлым взглядом Чежина он быстро сломался.

Всё оказалось просто и меркантильно. Кто-то присылал ему СМС на старый кнопочный телефон с потёртым бардовым корпусом. В сообщениях указывались время, место и конкретное действие - подпилить ступеньку, сломать доводчик, прилепить кнопку. После каждой выполненной "работы" на карту приходили деньги. Сначала он боялся, потом привык к лёгкому заработку.

А затем с карты исчезли все накопления, а из телефона каким-то непостижимым образом стерлась вся переписка. Осталась лишь пара тысяч рублей, которые он успел снять.

Чежин, нахмурившись, изъял деньги как вещдок и взял телефон в руки, ощутив его странную, ненатуральную тяжесть. В этот момент аппарат тихо завибрировал. На экране появилось единственное сообщение:

"Я ещё вернусь..."

Через секунду оно исчезло.

Участкового, повидавшего многое, прошиб холодный пот. Не раздумывая, он швырнул телефон на пол и тяжёлым каблуком зимнего ботинка превратил его в груду пластика и стекла.

На следующий день Анатолий позвонил Артёму и спросил, не видел ли тот дворника. Леонид исчез. Его никто не мог найти.


6


После разоблачения Белова наступила странная, зыбкая тишина. Угроза словно была устранена, а её источник - всего лишь жалким орудием в чьих-то невидимых руках. Но последняя СМС висела в воздухе неразрешённым вопросом, заставляя прислушиваться к тишине собственных квартир.

Именно в этой тишине - уже не безмятежной, но всё же облегчённой - между Артёмом и Викой что-то необратимо изменилось. Их тихая дружба, основанная на интеллектуальном родстве и уважении к границам друг друга, прошла через совместный страх и частично одержанную победу.

Однажды вечером, когда за окном метель стирала следы на тротуарах, а в комнате пахло чаем и старой бумагой книг, это "что-то" потребовало иного языка - не словесного.

Всё началось с долгого взгляда. С едва заметной дрожи в пальцах, случайно коснувшихся её запястья. С понимания, что тихое пламя, которое они так бережно хранили, способно согревать иначе.

Не было страстного порыва, оглушающего желания, о которых пишут в романах. Был медленный, почти нерешительный танец двух флегматиков, где каждый жест становился вопросом - и тут же ответом. Они словно открывали новую главу в давно знакомой книге, удивляясь тому, как привычное спокойствие оборачивается глубокой нежностью.

Когда исчезла последняя граница - не со взрывом, а с тихим общим выдохом, - их миры не разрушились. Они сплелись теснее, обретя новое измерение.


7


Через девять месяцев родилась девочка. Назвали Вероникой.

Она появилась на свет с лёгким пушком рыжих волос и ясным, не по-младенчески внимательным взглядом. Первые три года пролетели в обычных заботах молодых родителей, смешанных с тихим изумлением. Вероника развивалась стремительно. Любопытство её не знало границ, вопросы сыпались один за другим, а логика, с которой двухлетний ребёнок выстраивал причинно-следственные связи, ставила взрослых в тупик.

Она не учила буквы - она узнавала их, играючи складывая в слова. Стихи запоминала с одного прочтения. В три года с настойчивостью потребовала показать, как работает папин компьютер.

Однажды вечером Артём, наблюдая, как их рыжеволосая, чуть курносая дочь невозмутимо объясняет матери принцип работы магнита, используя игрушечную железную дорогу и холодильник, поймал себя на мысли - простой и одновременно ошеломляющей.

Все мелкие злые пакости, странные появления дворника, нанятого неизвестной силой, попытки напугать и разъединить - всё это не было бессмысленным злом. Это была попытка помешать.

Помешать именно этому моменту. Этой маленькой девочке, которая сейчас собирала "землянику" из кубиков конструктора и бормотала что-то о "полях и потенциалах".

Тайна дворника обрела страшный, но ясный смысл. Кто-то или что-то знало, что должен родиться этот необыкновенный ребёнок - самородок, ум которого работал стремительно и ярко. И пыталось воспрепятствовать хрупкой жизни, разорвав связь между родителями ещё до того, как она даст новый росток.

Но расчёт оказался неверным. Спокойная сила двух тихих, упрямых в своей доброте людей оказалась крепче. Их негромкая, но твёрдая верность друг другу устояла.

Зло, действовавшее чужими руками из тени, проиграло, оставив после себя лишь память о сизом табачном дыме, злорадной беззубой усмешке и сломанном телефоне под каблуком участкового.

Артём обнял Вику. За окном в глубоких сумерках двор был пуст и чист. Никакой старик с лопатой не скрёб тротуар. Там, где прежде маячила зловещая тень, лежал нетронутый снег, отражавший свет их окна - тёплый, ясный свет, в котором кружилась, что-то напевая, их маленькая рыжая удача.

Но в один из вечеров Вероника вдруг поднимает голову: "Пап, а почему тот дяденька с лопатой больше не приходит? Он же обещал вернуться..."


Стихотворения Виктории


Дворник


Не пьяна и мне не снится,

Как злорадный дворник мчится

Пакость мне опять устроить.

Боль внезапно происходит.

Если я иду на встречу,

То его вблизи отмечу.

Дальнозоркий, бородатый

И, наверное, поддатый.


Цвета стали его очи.

На меня секиру точит.

То, что гадость приключится,

Знаю я не от провидца.

Старый дьявол в полушубке

В незначительном поступке

Навредит и я заплачу,

Ведь не мало в жизни значу.


Чтоб таинственная сила

Сделать вновь не попросила,

Верю, план у зла провален,

Путь у жизни не фатален.

Не пьяна и мне не снится...

Не спроста старик примчится.

За рубли или чекушку

Продал дьяволу он душу...


Вероника


Собираю землянику

Для дочурки Вероники.

Нам дано на воспитанье

Не простое дарованье.

Впечатлительна, упряма,

Поражает папу с мамой.

Любопытна безгранично,

Исключительно логична.

Думать может метеором

И работает с задором.

Весела, рыжеволоса

И немножечко курноса.

Путь один - всему учиться

И вершин наук добиться.

Вероника - самородок,

Удивительный ребёнок.

Вундеркинд и не иначе;

Для семьи, страны удача!


***********************************

Работа над идеей и структурой рассказа - 22 - 24.01.2023.

Написание стихотворений первой части рассказа - 25.01 и 11.02.2023,

Стихи Виктории "Дворник" и "Вероника"

написались 29 - 30.01 и 01.02.2023.

Работа над рассказом - февраль 2026 (Вологда)


***********************************


Иллюстрации сгенерированы с помощью


https://chatgpt.com/

https://grok.com/


*********