# Уистлер

Энн Патчетт

Неотредактированная электронная версия — не для продажи.

Издательство HarperCollins

....................................

1

«О, старик», — тихо произнес мой муж, касаясь губами моего уха. — «У указателя выхода».

«Прекратите». Сама шутка была стара как мир.

Джонатан поднял брови. «Я серьезно. Он все время смотрел на тебя в очереди за билетами. Потом он прошел за нами через зал средневекового искусства, а теперь просто стоит там. Ты его видишь? Он смотрит на тебя всякий раз, когда ты не смотришь».

«Все проходят через средневековье», — сказал я. «Это не преследование». Мы находились в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

«Я не говорила о преследовании».

По меркам Метрополитен-музея, здесь не было ни масштабной выставки Ван Гога, ни Института костюма, которые могли бы загромоздить зал. Если бы вы обратили внимание на окружающих, скорее всего, вы бы увидели некоторых из них снова в другом крыле. «Тот парень?» — спросила я, слегка наклонив голову в сторону высокого худощавого мужчины, похожего на французскую кинозвезду — черные джинсы, распущенные черные кудри.

Мой муж выпрямился. «Не могли бы вы воспринять меня всерьез хотя бы на минуту?»

Почему этот француз намекнул на несерьезность? Я не спросил. Джонатан уезжал завтра, возможно, в долгую поездку, а я только что выставил оценки за конец учебного года. Мы решили воспользоваться возможностью и хорошо провести время в городе. «Я воспринимаю тебя всерьез».

«Хорошо, давайте поднимемся на этаж выше и посмотрим, что будет».

«Мы только что приехали». Мне понравилось американское крыло, витражи Тиффани и бейсбольные карточки, этот трагический бюст Линкольна.

«Мы сейчас же вернёмся». Он снова направился в сторону Армора, того тускло освещённого зала, где школьники разглядывали мечи и щиты. Меня пробрала дрожь радости, потому что это были не мои школьники и это была не моя школьная экскурсия.

«Доспехи могли весить больше шестидесяти фунтов», — сказала учительница, когда мы проходили мимо, зачитывая факты с карточки, хотя дети были уже достаточно взрослыми, чтобы читать. Мальчики представляли себя идущими в бой с булавой, а девочки думали о тяжелых лошадях, которые должны были везти и воинов, и их доспехи.

«Вы еще с нами?» — спросил я Джонатана.

Он смотрел, не глядя. Либо он всё это выдумывал, либо был бы блестящим шпионом. «Да».

На уроке средневекового искусства мы ускорились. Джонатану не нравится, как быстро я хожу, и он часто останавливается, чтобы пропустить меня, даже не замечая, что его уже нет рядом, но на уроке средневекового искусства он задавал темп. Думаю, старик не сдался, потому что, когда мы дошли до парадной лестницы, Джонатан спросил меня, не завел ли я ревнивого любовника.

«Забавно», — сказал я, и мы поднялись наверх.

«Если он последует за нами в Modern and Contemporary, мы это узнаем».

«Что мы узнаем?» Я подстроилась под его темп подъема по лестнице, стараясь не задеть его колено.

«Он в тебя влюблён», — великодушно добавил Джонатан. «Пожилые мужчины от тебя без ума».

Это был не первый раз, когда я жалела, что рассказала ему об этом. В свою защиту скажу, что я сказала это всего один раз, и это было много десятилетий назад, даже не думая, что однажды мы поженимся, а он будет хранить эту информацию как сувенирную открытку из другой эпохи. Более двадцати лет назад мой муж пригласил меня на ужин в больницу, где заведующий отделением общей хирургии чуть ли не перелез через стол, чтобы сесть рядом со мной. Затем он начал рассказывать мне обо всех своих мыслях: об экстренной аппендэктомии, которую он провел перед приездом, о том, как еда на наших тарелках влияет на нашу печень, о звездном свете. Когда вечер наконец закончился, Джонатан извинился в очереди к парковщику. «Понятия не имею, о чем это было», — сказал он.

Я понимала, о чём идёт речь, но было глупо говорить об этом Джонатану: старики меня любят. Они всегда меня любили. Я никогда не испытывала и проблеска интереса со стороны мужчин моего возраста, но покажите мне мужчину на десять или пятнадцать лет старше, на двадцать, и он отведёт меня в сторону, чтобы сказать, что не помнит, когда в последний раз испытывал ко мне такие чувства. Я хотела пошутить, но Джонатан воспринял моё объяснение как разрешение. Там, в очереди на парковку, он обнял меня и поцеловал, когда его машина подъезжала, и фары заливали нас белым светом. Тогда ему было сорок семь, а мне тридцать, как и сейчас семьдесят, а мне пятьдесят три.

Поднявшись по мраморной лестнице музея, мы повернули налево, минуя «Рисунки и гравюры» и направившись прямо в отдел современного искусства. За это я отдала должное мужу. Люди не поднимаются на второй этаж и не пропускают «Рисунки и гравюры», если у них нет на то конкретной цели. Я, например, никогда не ходила в отдел современного искусства в Метрополитен-музее, потому что в этом городе были и другие места, куда можно было сходить, если меня интересовала современная живопись, но вот оно, монументальная гранитная плита, на которой были высечены две лошади. Или, может быть, это были не столько две лошади, сколько одна лошадь и её призрак. Это был единственный экспонат в зале, прикрепленный к стене напротив ряда окон с видом на Центральный парк. Мы так далеко отошли от этих ангелов с плоскими лицами и их позолоченными нимбами, протянутыми лилиями и бархатными платьями. «Кто это ?» — спросила я мужа.

«Вот он», — сказал Джонатан, и на секунду мне показалось, что он имеет в виду художника.

Не художник, а старик, явно запыхавшийся от пройденного нами расстояния. Он вошел в комнату, где мы находились, а затем, увидев, что мы его видим, тут же ушел.

«О», — сказал я Джонатану.

«Да», — ответил он.

Я подошел к стене, понимая, что лучше не прикасаться к произведениям искусства, и желая сделать именно это. «Две лошади» , Чарльз Рэй, родился в Чикаго в 1953 году.

«Ты знаешь, кто он?» — спросил мой муж. Он по-прежнему не хотел говорить об искусстве.

Я покачал головой.

"Что ты хочешь делать?"

«Видите?» — спросил я. — «Вы это видите?»

«Ты не можешь сказать мне, что тебе это неинтересно».

Меня не интересовало внимание незнакомца, и оно меня не беспокоило. Мужчины редко это понимали. «Откуда ты знаешь, что он на тебя не смотрит?» — спросила я. «Ты об этом подумала? Может, вы вместе учились в школе?» Но подождите, я не это имела в виду. Это прозвучало грубо. Мужчина явно был старше Джонатана. Старик был старше моего отца.

«Дело не во мне», — сказал мой муж.

«Хорошо, тогда это буду я. Мы не будем приглашать его на ужин».

«У вас совсем нет любопытства?»

Меня переполняло любопытство, но это меня совсем не интересовало. Мой дорогой покойный отец, которого я видела очень редко, дал мне один совет, который оказался для меня невероятно полезным: если не хочешь с кем-то общаться, не общайся. Под этим он подразумевал не бить по машине, которая подрезает тебя на пешеходном переходе, потому что у человека в машине может быть пистолет. Не думай, что можешь просто высказать свое мнение и уйти. Именно об этом я думала, когда Джонатан ушел, чтобы последовать за мужчиной, который последовал за мной. Не то чтобы Джонатан был зол; совсем нет. Он хотел завести разговор с незнакомцем.

Мне хотелось думать только о лошадях, но отсутствие мужа оказалось очень сильным отвлекающим фактором. Джонатан ушел, а потом снова ушел. Когда я начала раздражаться, я пошла его искать.

Они сидели в углу соседней галереи. Джонатан разговаривал, а мужчина в темно-синем пиджаке, розовой рубашке с воротником и серых брюках поднял на него взгляд и кивнул. У него были густые, прямые и очень седые волосы, а очки были в черепаховой оправе, круглые, с заметными бровями. Увидев, что я перехожу через зал, он коснулся руки моего мужа, и тот повернулся и улыбнулся мне, улыбкой, которая говорила: Вы никогда в это не поверите.

«Вы никогда в это не поверите», — сказал он.

«Хорошо», — сказала я и поздоровалась с мужчиной.

Он кивнул мне так, словно хотел что-то сказать, но не мог. Его явное смущение вызвало у меня к нему нежные чувства. Я знаю, хотела я сказать этому незнакомцу по поводу моего мужа, он иногда так делает.

«Это твой отчим», — сказал Джонатан.

Я посмотрела на мужчину, а затем на Джонатана. Конечно, это был не мой отчим. Лукас Эккер жил недалеко от Бостона в большом доме с моей матерью.

«Продолжай возвращаться. Еще один отчим», — сказал Джонатан, наблюдая за моей работой.

«Мне очень жаль», — сказал Эдди Триплетт.

Всё это происходило тихо; никто не обернулся, чтобы понаблюдать за разворачивающейся в зале драмой жизни, но я всё же издал звук. Я прикрыл рот рукой, чтобы замолчать, но он уже вырвался у меня из рук. Это был его голос, голос Эдди Триплетта, исходящий из уст этого старика. «Эдди».

«Я не хотел тебя преследовать», — сказал он.

«Ему показалось, что он увидел твою мать», — сказал мой муж.

Эдди покачал головой. «Я знал, что это не твоя мать».

«Сначала, — сказал Джонатан. — Когда он впервые тебя увидел. Смотри, ты плачешь. Дафна никогда не плачет, — сказал он Эдди. — Я могу пересчитать по пальцам одной руки, сколько раз это случалось». Он оборвал себя, чтобы достать из кармана платок и протянуть его мне.

«Утка», — сказал Эдди, в его голосе звучала печаль.

И с этими словами я склонила голову и закрыла лицо руками. Я не знала, что во мне есть что-то, что можно сломать, но вот оно, и оно сломалось. Я шагнула в открытую трещину во времени и упала назад. Это были не просто слезы. Джонатан обнял меня за плечо, ничего не понимая, но зная, что главное откровение не должно было произойти здесь, перед произведением искусства. «Что скажешь, если мы втроем пойдем в кафе и выпьем воды и чая?»

Кивнула ли я? Это не имело значения. Я ничего не сказала, когда мой муж вывел нас из Modern and Contemporary, а Эдди Триплетт последовал за нами. Я помнила Эдди Триплетта как высокого мужчину, но это потому, что в то время я была довольно миниатюрной. Я не видела его больше сорока лет, почти сорока пяти. Эдди Триплетт шел позади нас, словно желая умереть. Откуда я это знала? Потому что я сама хотела умереть, и наши сердца были навсегда связаны, мое и Эдди.

Кафе находилось, можно сказать, под нами. Джонатан знал, где находятся лифты, и проводил нас туда, отчасти для того, чтобы мне было легче, а отчасти потому, что его больное колено сильнее болело при спуске по лестнице, чем при подъеме. Мы втроем вошли в эту пустую механическую коробку, и когда двери закрылись, мой плач внезапно прекратился, словно я вернула на место ту часть себя, которая оторвалась. Я осторожно высморкалась в платок Джонатана и посмотрела на Эдди. Как мне никогда не приходило в голову, что лифт так похож на машину, направленную вверх? Кабина лифта. «Ничего тебе не напоминает?» — спросила я.

« Видишь США в своем Шевроле ?» — тихо пропел он, не сводя глаз с подсвеченных цифр над дверью.

И это так резко рассмешило меня, что смех прозвучал скорее как лай.

«Я не понял шутку», — сказал Джонатан.

«Когда-то это была любимая песня вашей жены», — сказал Эдди.

Двери открылись. Мы поднялись всего на один этаж. «Это очень странное ощущение», — сказал я.

«Что это?» Джонатан все еще держал меня за руку. Я понимала, что он начинает беспокоиться обо мне.

«Незнакомец преследует тебя в Метрополитен-музее», — ответил Эдди за меня. «Я даже не понимал, зачем я за тобой слежу. Ну, ты действительно похожа на свою мать».

«Я не похожа на свою мать». Моя мать, как и моя сестра, обладает настоящей красотой, той, которая не поддалась времени.

— Да, — с некоторой неохотой ответил Джонатан. — Он не любил мою мать, которая его очень любила.

Эдди согласился. «У тебя такой же рост, такая же уверенность в себе, и ты ходишь так же, как твоя мать».

«И смех тоже присутствует», — сказал Джонатан.

«Я не смеюсь так, как моя мать», — сказала я.

Эдди покачал головой. «Неважно. Я не думал, что слежу за твоей матерью. Твоя мать моего возраста». Он остановился, его осенила мысль. «Твоя мать все еще…»

"Очень."

Он кивнул. «Хорошо, хорошо. Могу сказать только одно: я знал, что вы кто-то из моих знакомых, но не мог вспомнить, откуда я вас знаю. В определённом возрасте такое случается. Когда я шёл за вами по лестнице, меня охватила ужасная мысль, что вы, возможно, известная актриса или оперная певица, и я вас преследую. Я не знал, что вы меня видели. Мне кажется, я сливаюсь с толпой».

«Поверьте мне, — сказал я. — Я бы вас никогда не увидел».

«Я тебя видел», — сказал Джонатан.

Я склонила голову в сторону мужа. «Он лучше меня ориентируется в пространстве».

«Молодец, — сказал Эдди. — Так мы в городе справляемся. Вы двое здесь живете?»

«Вестчестер», — сказал я.

«Бронксвилл», — уточнил Джонатан. Мы стояли в очереди за столиком. Он назвал свое имя официантке.

«Это моя мечта, — сказал Эдди. — Увидеть деревья и траву первым делом утром. Увидеть белку, наполнить кормушки для птиц, сесть за руль машины. Я всегда думал, что настанет день, когда я уеду, но я так и не уехал. Я говорю себе, что должен жить здесь. Я часто выхожу по ночам».

«Теперь, когда ты на пенсии?» — спросил Джонатан. Теперь, когда Джонатан вышел на пенсию, он считал, что все должны уйти на пенсию. Он считал, что и я должен уйти на пенсию.

Но Эдди его разочаровал. «Нет, нет. Совсем не на пенсии. Я пришел в офис сегодня утром точно по расписанию, но когда я пришел, там какие-то работы вели на водопроводе, понятия не имею, что это было. Они перекрыли краны во всем здании, отправили всех домой, или, вернее, всех, кто там был изначально. Дети предпочитают быть в стороне. Им нравится работать в постели со своими собаками. Но для меня отсутствие воды означает свободный день. Я подумал: когда я в последний раз был в Метрополитен-музее? Это был спонтанный порыв. Я пришел спонтанно».

Эдди Триплетт был того же возраста, что и моя мать, а моей матери было семьдесят шесть. Это я точно знала.

«Чем ты занимаешься?» — спросил мой муж, и это избавило меня от необходимости задавать этот вопрос.

Эдди был редактором в издательстве Random House.

Люди часто романтично говорят о том, как у них замирает сердце, но в тот момент, я бы сказала, мое сердце замерло. Он тогда еще работал редактором. Он превратил это в игру, когда мы с сестрой были детьми. Он говорил: «Когда дети в школе спрашивают тебя, чем занимается твой отчим, что ты им отвечаешь?»

«Эдди — редактор !» — кричали мы.

Он сказал, что всех младших редакторов звали Эдди, если только это не были женщины, которых звали Эди, а старших редакторов звали либо Эд, либо Эдвина, а парня, стоявшего на самом верху и известного как главный, звали Эдвард. К сожалению, женщины на вершине иерархии не было. Он сказал, что наша задача — попытаться это изменить. Эдди и моя мать работали в издательстве Houghton Mifflin в Бостоне — там они и познакомились: он, конечно же, в редакции, учитывая его фамилию, а она — в отделе по связям с общественностью, учитывая её склонность к телефонным разговорам и вечеринкам. Когда она выгнала Эдди, она настояла на том, чтобы он покинул не только наш дом и нашу семью, но и свою работу.

«Я не собираюсь каждый день ходить на работу, чтобы видеть своего бывшего мужа в комнате отдыха», — сказала она.

Но разве это наказание не намного превосходило преступление, каким бы оно ни было? «Вы не можете этого сделать! Вы не можете заставить его уволиться с работы !» Где бы человек, лишенный профессии, в честь которой он был назван, нашел работу? В то время я не понимал, что в стране существует больше одного издательства. Я думал, что все книги издаются Houghton Mifflin.

Я сказала это матери или только подумала? Как и все дети, я считала, что вина за их развод лежит на мне, хотя в данном случае я действительно была виновата. Это было так давно, и хотя я не была уверена в деталях, казалось, что у нас все сложилось хорошо.

Хозяйка проводила нас к нашему столику, и мы с Джонатаном заказали по чашке чая на завтрак и по кусочку миндального пирога на двоих.

Эдди еще немного посмотрел на меню, затем взглянул на нас. «Вы не возражаете, если я выпью бокал вина? Утро выдалось непростым».

Мы ничуть не возражали. Никто из нас не предложил присоединиться к нему, но мы сошлись во мнении, что утро выдалось непростым. Оглядевшись по сторонам, мы заметили, что половина посетителей тоже выпивала по бокалу вина, чтобы справиться с утренними трудностями. Эдди заказал шардоне.

Эдди Триплетт, сидевший напротив меня за маленьким столиком в кафе, улыбнулся. Я помнила, как сильно скучала по нему, когда он уехал, но как долго длилась эта тоска? Год? Два года? Вспоминала ли я Эдди Триплетта в старшей школе? Задумывалась ли я, что с ним стало после того, как я уехала в колледж? «Расскажи мне всё», — сказала я, потому что хотела рассказать всё.

«После Бостона я уехал в Нью-Йорк и устроился на работу в издательство Simon & Schuster, которая оказалась лучше, чем та, что у меня была в Houghton. И мне нравилось жить в городе, за что я благодарю вашу маму. Я проработал в S&S пять лет, а затем перешел в Random House, что стало для меня конечной точкой».

«Когда ты уйдешь на пенсию?» — спросил Джонатан, возвращая разговор к своей любимой теме. Ему не нравилось видеть мужчину старше себя, который все еще работает, потому что тогда ему приходилось сомневаться в правильности своего выбора.

«Что вы будете делать, если я однажды утром приду в офис и обнаружу, что его содержимое упаковано в коробки?» Было ясно, что Джонатан хотел, чтобы он задал этот вопрос.

«Здравоохранение. Я работал в администрации больницы». Затем Джонатан назвал ему название больницы.

«Мне там однажды ставили стент, почти три года назад», — сказал Эдди, как будто говорил о ресторане, где подают хорошую рыбу. «Зашли и вышли в тот же день. Отличный персонал».

Джонатан сиял от радости. Он поблагодарил его. «Я всегда гордился той работой, которую мы проделали в области кардиологической помощи».

«Значит, вам нравилась работа, но вы ушли на пенсию?»

Джонатан кивнул. «Это была реорганизация в преддверии продажи больницы. Старший персонал получил отличный компенсационный пакет».

«О, эти посылки. Они изо всех сил стараются выгнать оттуда стариков. А вы?» — спросил он, поворачиваясь. Каждый раз, когда он смотрел на меня, он оживлялся. «Скажите, что вы писатель».

В ночь аварии я пообещала ему, мы пообещали друг другу, что оба станем писателями. Мы будем писать книги и посвящать их друг другу. Теперь я сказала ему, что не собираюсь, и это было нормально. Я не была связана обещанием, данным мне в девять лет. Я сказала ему, что преподаю английский в подготовительной школе для девочек. Он спросил, в какой именно, и я ответила.

«Никогда не поздно», — сказал он.

«В самом деле, это так».

«Дафна преподает творческое письмо, — сказал Джонатан. — Каждая девочка в школе хочет посещать уроки творческого письма у миссис Фуллер». Я понимал, что он пытается сказать Эдди, что я не такая, какой кажусь, но объяснение показалось мне надуманным и печальным.

«Миссис Фуллер?»

«Это я». Я наполнила наши чашки чаем из маленького белого чайника. «Я взяла фамилию Джонатана».

В детстве я хотела, чтобы меня звали Эдди — Дафна Триплетт — правдивый и забытый факт, найденный где? В чашке? Дафна Триплетт была бы огромным улучшением для Дафны Забриски. Моя мать говорила, что мой отец, как бы он ни был к этому не причастен, никогда бы этого не допустил, и мне не следует спрашивать его, потому что это было бы обидно. Конечно, она была права. И все же я печатала это настоящее имя на форзаце каждой своей книги, «Нэнси Дрю» и « Паутина Шарлотты» : «Эта книга принадлежит Дафне Триплетт». Я планировала использовать это как свой псевдоним. Я рассказала об этом Эдди, когда мы ехали боком в машине, и он сказал: «Псевдоним». Он сказал, что всё звучит убедительнее, когда произносишь это по-французски.

«Вы снова поженились?» — спросила я. Теперь есть миссис Триплетт? На нём не было кольца, что ничего не значило.

Он сделал большой глоток шардоне, затем медленно покачал головой. «Нужно знать, в чем ты хорош, а в чем нет. У меня не получалось строить брак».

«Дети?» — спросила я, потому что именно это мне и хотелось знать: были ли у Эдди дети? Моя мать снова вышла замуж и родила двух сыновей от Лукаса Эккера. «Маленькие Эккеры», — так мы с сестрой называли наших сводных братьев, когда оставались одни в комнате. Их звали Кристофер и Мэтью, потому что к тому времени интерес моей матери к мифологии угас. Кристоферу и Мэтью было уже за сорок.

Эдди посмотрел на меня с любовью. Другого слова не подобрать. «Только ты и твоя сестра», — сказал он. «Чем занимается Леда?»

Мы оставались за столом до обеда, заказав салаты после торта, пока Эдди ел киш и выпивал второй бокал вина. Я рассказал ему о Леде, которая была клиническим психологом; о ее детях, младший из которых еще учился в старшей школе; о ее муже, Стиве, который зарабатывал огромные деньги для хедж-фонда. Они жили в просторной квартире на Верхнем Вест-Сайде, с видом на парк. Леда сказала, что могла бы ограничить свою практику радиусом в десять кварталов и быть занятой двенадцать часов в день, семь дней в неделю, и иметь двухлетнюю очередь на прием. Вместо этого она сократила бы свою практику, чтобы писать колонку для New York Times под названием «Ваш терапевт».

«Нет!» — Эдди отложил вилку. — «Я прочитал „Ваш терапевт“. Это наша Леда?»

«Наша Леда. Оказалось, что именно она и была автором».

Он на мгновение задумался. «Доктор Ха».

«Стив — кореец».

«Фуллер и Ха? Я думала, все современные женщины сейчас сохраняют свои фамилии».

Я покачала головой. Когда нам предложили выбрать между фамилией отца и фамилией мужа, мы выбрали фамилию мужа. «Какой психотерапевт не хотел бы быть доктором Ха?»

«Вы, девочки, могли сделать всё что угодно». Он посмотрел на Джонатана. «Вы бы не поверили. Я был тогда молод. Я ошибочно думал, что она типична для своего возраста. Думаю, тогда я не понимал, насколько вы были необычны».

«Мы были детьми», — сказал я.

«Она по-прежнему очень умная», — с нежностью сказал Джонатан, и я во второй раз пожалел, что он не продолжает хвалить её.

Но Эдди остался непреклонен. «Она была необыкновенной».

Меня смущало это безудержное обожание незнакомца. Я, привыкшая лишь к обожанию некоторых девочек-подростков, которые любили Джейн Остин и Тони Моррисон, начала говорить о книгах — блестящий ход с моей стороны, ведь Эдди прочитал всё, о чём я могла его спросить. Оказалось, что некоторые из книг, которые я ему рекомендовала, он сам редактировал.

«Я никогда не встречал никого, кто читал бы столько, сколько Дафна», — сказал Джонатан. Джонатан, который испытывал смешанные чувства — от удивления до ужаса — когда дело касалось моего чтения. Различные стопки книг у нашей кровати порой превышали высоту нашей прикроватной тумбочки.

«Ну, теперь вы знаете нас двоих», — сказал Эдди.

Когда пришло время уходить — а прошло уже час — Эдди достал из кармана рубашки крошечный кожаный блокнот и маленькую ручку, спросив, не мог бы он дать мне свой номер телефона.

«Я могу сразу же записать это в свой телефон», — сказала я, потянувшись за сумочкой.

Он покачал головой, записывая свои имя и фамилию, чтобы я не нашла в сумке еще один клочок бумаги с надписью «Триплетт» и не запуталась. Я подумала о том, что этот клочок бумаги теперь единственное, что у меня осталось от него. Уверена, он много чего мне подарил в детстве, но жизнь длинная, и за прошедшие годы было много переездов. Мало того, что у меня ничего не осталось от Эдди, я еще и не помню, что это было. Я протянула руку за его блокнотом, чтобы написать свой номер телефона в ответ, но он отказался.

«После обеда вы можете дойти до вокзала и сказать своему доброму мужу: Боже мой! Этот мужчина! Я думала, мы от него никогда не избавимся. Если это так, то вы будете рады, что не дали мне свой номер».

«Эдди», — сказал я и положил свою руку ему на руку.

Он посмотрел на наши руки, лежащие на столе. Он подождал. «Твоя мать называла меня Эдди», — наконец сказал он. «Только твоя мать, ты и твоя сестра».

«Я этого не знал».

«У вас не было бы причин это знать».

«Как вас называют?»

Затем он посмотрел на меня, улыбаясь. «Я никогда тебе не скажу, — сказал он. — Ты никогда не узнаешь. Тебе придется называть меня Эдди до конца жизни».

Он проводил нас до хоров Вальядолидского собора, а затем обнял на прощание. От его шеи слегка пахло мылом Ivory, и меня охватило воспоминание об этом запахе, о той единственной ночи, когда я спала, уткнувшись лицом ему в шею, чтобы согреться. Он пожал руку Джонатану. Он сказал, что вернется наверх, чтобы поискать одну из работ Руссо, « Трапезу льва» , которую он не видел много лет. Он понятия не имел, сохранилась ли она там, хотя, конечно, ее вряд ли продали. Руссо был тем самым прихотью, которая привела его в Метрополитен-музей в тот день, когда в издательстве Random House отключили воду.

Джонатан и я не вернулись в Американское крыло. Мы вышли из музея и оказались в ясном майском свете. День был испорчен, и мы оба это понимали. Мы ехали домой.

«Это было нечто», — сказал он после двух полных кварталов молчания. Не то чтобы город молчал. Молчали только мы.

День был едва тёплым, но май выдался необычайно холодным. Из-за того, что было теплее, чем в другие дни, люди бросились домой, сняли покрывала с кроватей и отнесли их обратно в парк, чтобы расстелить на траве. Некоторые из них, испытывая нехватку времени, лежали на траве без покрывал. «Сделай мне одолжение, — сказала я, взяв мужа за руку. — Позволь мне сходить к Леде. Позволь мне отлучиться на час-два, не чувствуя себя виноватой за то, что я тебя бросаю, а потом я поеду на поезде и встречу тебя дома».

Он остановился. «Когда я хоть раз заставлял тебя чувствовать себя плохо из-за того, что ты видишь свою сестру?»

«Никогда, но мне все равно жаль. Мы должны были провести день вместе, но не провели, и теперь я чувствую себя виноватой, потому что ты уезжаешь завтра».

«Завтра я уезжаю к сестре», — сказал он. «На всякий случай, если ты не помнишь».

"Я помню."

Джонатан посмотрел на меня. «Вот компромисс: напиши ей сообщение и узнай, дома ли она, а если да, то я тебя провожу. Обещаю, я не поднимусь, сколько бы раз она меня ни спрашивала».

Было бы неплохо прогуляться по парку одной и разобраться со своими делами, но просьба была вполне разумной. Мы прислонились к каменной стене, окружавшей парк, и я написала сестре, чтобы узнать, дома ли она, и спросила, могу ли я прийти. Леда не принимала пациентов по пятницам, она оставляла этот день свободным для работы над своей колонкой, но поскольку колонка выходила только раз в месяц, она часто проводила пятницы, занимаясь делами, или ходила на занятия йогой, или обедала с подругой. Я сразу же получила от нее ответ, что ее нет дома, но она уже близко. Двадцать минут? Она спросила меня, все ли в порядке.

Я ответила ей "да".

«Я пытаюсь вспомнить, что ты мне когда-либо рассказывала об Эде Триплетте», — сказал Джонатан, когда мы начали пересекать парк. «Я ничего не помню, кроме того, что у твоей матери было три мужа. Я даже не уверен, что знал его имя». Джонатан считал это своей неудачей. Он любил задавать мне вопросы о прошлом: о школьных друзьях и семейных каникулах. Он сожалел, что не расспросил меня больше о человеке, которого я сам почти забыл.

Для меня прошлое было как воронка. Не то чтобы оно было ужасным, но там для меня ничего не было. «Эдди не очень-то и играл», — сказал я. «Год, возможно, два от начала до конца. Мы с Ледой были от него без ума, но когда он ушел, его больше не стало».

«Он не навещал нас после отъезда?» У моего мужа было две взрослые дочери. Он никогда не мог представить себе, как можно отпустить их.

Но мы не были дочерьми Эдди. Брак был настолько коротким, что мы едва ли были его падчерицами. Я покачала головой. «Моя мать его вытирала, по крайней мере, так я говорила себе в девять лет, и, думаю, я была права. Никаких визитов, никаких поздравительных открыток, ничего. Я уверена, она думала, что так нам будет легче пережить это, что мы забудем о нем. Вероятно, это было связано с моим отцом. Именно его она хотела вытереть, но ей не разрешали этого делать, в то время как она полностью контролировала все, что происходило с Эдди».

«Вы когда-нибудь думали о том, чтобы попытаться его найти?»

О, этот момент, когда все листья были свежими, сирень расцвела, и Нью-Йорк казался лучшим вариантом. Мне хотелось сказать мужу: «Давай жить здесь». «Я думала об этом, когда мне было девять, но к тому времени, как появились доступные домашние компьютеры и заработал интернет, я, наверное, забыла». Неужели я подвела Эдди? Тогда я была в этом уверена. Может, я и была права.

Джонатан обнял меня за плечо и поцеловал в голову. «Бедняжка», — сказал он.

«У меня всё получилось неплохо».

«У тебя получилось неплохо, но я знал твоего отца, и я знаю твоего отчима, а теперь я пообедал с Эдом Триплеттом, и должен сказать, что из троих лучший ускользнул».

Мой отец, Нил Забриски, которого звали Бадди, был причиной моего знакомства с Джонатаном, поскольку он умирал от метастатической меланомы в больнице в Глостере, штат Массачусетс, где работал Джонатан. Джонатан любил заходить к пациентам, спрашивать, как у них дела. Позже он заходил проведать Бадди, узнать, доволен ли тот получаемым лечением. Он также заходил позже, чтобы принести мне чашку кофе, пока Бадди спал, явно намекая на свои намерения. То, что старики меня любят, уже известно, но также верно и то, что жена Джонатана, всеми любимая первая миссис Фуллер, умерла от метастатической меланомы пять лет назад. У него были некоторые соображения по поводу этой болезни, главное из которых заключалось в том, что я не должен злиться на отца за то, что он не следит за этой болезнью, которая его убивает. Жена Джонатана не только держала ситуацию под контролем, она была в центре внимания каждого онколога на северо-востоке, первой, кто призвал к проведению соответствующих клинических испытаний. Она боролась как росомаха, и все же рак погубил ее. Это не моя вина и не вина Бадди — именно это Джонатан Фуллер сказал мне, вернувшись в комнату. Затем он пригласил меня поужинать с ним, чтобы мы могли еще немного поговорить об этом.

Джонатан и я продолжали идти по парку, минуя пруд со всеми его черепахами, замок Бельведер, затем театр Делакорт, Шекспировский сад и мост Боу. Мы шли к Строберри Филдс, когда я поняла, почему он хотел пойти со мной: он хотел уберечь меня от того, чтобы я заблудилась. Даже в лучшие времена я могла свернуть не туда в Центральном парке, а когда отвлекалась, могла заблудиться на несколько дней. Возможно, поэтому он раздражался, когда я шла так быстро; он знал, что я понятия не имею, куда иду.

Джонатан проводил меня до двери дома Леды, «Галлант Грин», и сказал позвонить и сообщить, на каком поезде я буду возвращаться домой. «Если получится, поужинаем в городе», — сказал он, имея в виду, что не рассчитывал на мое возвращение через два часа.

Муж поцеловал меня на прощание перед домом моей сестры, и я думала о том, как когда-нибудь расскажу Эдди обо всем этом: о прогулке через парк, об осознании доброты Джонатана и о том, как я представляю себе лицо Леды, когда я произношу имя Эдди. Я помню это чувство из детства, когда ждала его возвращения с работы на пригородном поезде, чтобы рассказать ему обо всем.

«Моя сестра вернулась?» — спросил я Мохаммеда. Я так часто навещал Леду, что швейцары в её доме меня знали. В ответ он повернул голову и быстро присвистнул. Через холл Леда подняла взгляд от стопки почты в руках и улыбнулась. Прекрасная доктор Ха. Мне следовало подождать, пока мы не окажемся в квартире, чтобы рассказать ей о случившемся, или хотя бы подождать, пока мы не войдем в лифт, но мне не хватило самодисциплины. Я перешёл через холл и обнял её. От неё пахло апельсинами и вербеной. «Никогда в жизни не догадаешься, кого мы с Джонатаном видели в Метрополитен-музее», — сказал я.

«Брюс Спрингстин», — сказала она. Однажды она видела Спрингстина в книжном магазине Three Lives в Вест-Виллидж и с тех пор искала его.

Я не хотела превращать это в игру, тем более в игру, в которой у нее не было ни единого шанса на победу, поэтому я ей все рассказала.

«Эдди Триплетт?» — спросила она, словно это имя ее озадачило. Леда была младше меня, то есть ей тогда было, наверное, шесть или семь лет? Наверняка она помнила Эдди.

«Наш отчим».

«Я знаю, кто он», — сказала она, покраснев. «Просто это так странно. Эдди. Как ты вообще его узнала? Ему, должно быть, уже за семьдесят».

«Семьдесят шесть. Я его не узнал, но чем больше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что он был похож на себя. Я мог бы пройти мимо него в музее, но если бы вы поставили шестерых отчимов в опознавательную решетку, я бы точно его узнал».

«Шесть отчимов в ряд! Ах, если бы мама вышла замуж еще четыре раза. Это была бы потрясающая игра». Она нажала кнопку лифта, и двери раздвинулись. «Что сказала мама, когда ты ей рассказала?»

«Я ей не сказала. Мы ушли от него меньше часа назад. Если бы мы сейчас же вернулись в Метрополитен-музей, мы бы, наверное, его нашли. Позвоню ей позже. Сначала хотела сказать тебе». Честно говоря, мне и в голову не приходило позвонить матери, хотя, конечно, я бы это сделала.

«Или, может быть, вы ей не расскажете. Мама не любит противоречивых версий. Она замужем за Лукасом, и точка. Мальчики привозят свои семьи домой на Рождество. Она решила, что прошлое было счастливым, поэтому у нее нет причин об этом думать».

Я спросила ее, какое место мы занимаем в этой истории. «Никакого», — ответила она.

Когда двери лифта снова открылись, мы прошли по коридору к ее квартире.

Мою сестру назвали в честь девушки, изнасилованной Зевсом, богом всех богов, который по этому случаю превратился в лебедя. Меня же назвали в честь девушки, чей отец, речной бог Пеней, превратил её в дерево, чтобы спасти от изнасилования богом Аполлоном. Леда любила говорить, что это делает меня счастливицей, но я никогда не была в этом уверена. Дафна была спасена, но она всегда оставалась деревом, добродетельным деревом, тогда как Леда всё ещё была человеком, хотя её дети появились на свет в кладке яиц. Наша мать изучала греческую мифологию в колледже в течение семестра, и это её очень тронуло. Когда она сказала нам, что надеется на третью дочь, которую назовёт Персефоной, мы с Ледой перечислили наши счастливые созвездия.

Воспоминания о том, как молода была наша мать, когда влюбилась в Бадди Забриски, стали для меня жизненной дисциплиной. Она узнала о беременности через неделю после окончания колледжа, и в двадцать три года они поженились, у них родилась дочь Дафна. Я говорила себе, что нужно помнить, как молода она была, когда он оставил её с двумя дочерьми, вторая ещё была в подгузниках, чтобы вернуться к работе на семейном рыболовном судне. Он сказал ей, что его предназначение — океан, и что он не позволит её видению жизни определять его. Он действительно сказал ей это. Он сказал это мне, когда умирал. Каким же было видение жизни нашей матери в те дни? Платить за аренду? Покупать еду? Я пыталась представить, как бы я справилась в подобных обстоятельствах, и всё, что я могла сказать, это то, что я бы не выжила, так же как не выжила бы, если бы меня выбросило из самолёта с двумя маленькими детьми. Наша мать, которая раздражала меня почти всю жизнь, совершила такой героический поступок, что о ней следовало бы написать песни, которые пели бы девочки-скауты у костра.

Эбигейл Забриски проложила путь

Так что, возможно, нас ждет лучший день.

Она никогда не думала, что может потерпеть неудачу.

Поднимем бокалы за Эбигейл.

Леда положила почту на прилавок и бросила сумку. Она принесла нам по банке газированной воды со вкусом лайма. «Я все пытаюсь представить себе Эдди. Он больше похож на приехавшего в гости родственника, чем на человека, за которого вышла замуж мама».

«Ты была тогда ещё такой молодой».

«Но он произвел впечатление. Наше детство было, по сути, сплошным хаосом, за исключением одного небольшого эпизода, когда Эдди жил с нами, хотя я уже не помню, что он сделал, чтобы это так ощущалось. Он был хорошим парнем, не так ли?»

«Такое у меня воспоминание». В гостиной Леды было множество мест для сидения, но мы обе сели на один и тот же небольшой диванчик, сняли обувь и поставили ноги вплотную друг к другу.

«Он выглядел счастливым, когда вы его видели?»

Я открыла банку газировки и выпила. От слез меня мучает жажда, это, конечно, психосоматическое явление. Я не выплакала столько, сколько вылила эта банка газировки. «Думаю, он все-таки выплакал, но кто может сказать, счастлив ли другой человек после одного обеда? Он был шокирован, увидев меня, это было очевидно. Мы оба были шокированы. Я разрыдалась, когда он представился. Рыдала. Понятия не имею, откуда это взялось».

«Как думаешь, откуда это взялось?» Леда открыла бутылку газировки и, словно лебедь, поджала ноги под себя.

«Не надо мне тут строить из себя профессионала», — сказала я. Я восхищалась профессионализмом своей сестры и не хотела иметь с ней ничего общего.

«Я серьёзно. Как ты думаешь, почему ты заплакал? Это совсем не твоя обычная эмоциональная реакция».

Я достала с дивана вышитую подушку с огромным красным маком на лицевой стороне и прижала её к груди, к своему распускающемуся, кровоточащему сердцу. Одна из её клиенток связала её для неё, когда та переехала, очевидно, чтобы Леда никогда больше не проходила по своей гостиной, не думая об этой пропавшей женщине. Почему я заплакала, когда поняла, что Эдди — это Эдди? Почему я снова была так близка к слезам? Потому что я любила его и разрушила его жизнь. «Было время, когда меня мучило чувство вины — из-за развода, из-за того, что Эдди потерял работу — детские глупости, я знаю. Я бы сказала тебе, что сейчас этого во мне нет, но, думаю, что-то от этого осталось. Подсознательное, а не сознательное. Я не думала о нём десятилетиями».

Леда кивнула и сделала большой глоток из банки. «Я чувствовала то же самое».

В этом и заключалась разница между ролью клиента и ролью сестры — сестра-терапевт могла свободно вмешиваться. «Что ты могла сделать с Эдди? Ты была в первом классе, когда он ушел. Ты была совсем ребенком».

«Логика тут ни при чем, и, к слову, я тогда училась во втором классе. Мне было почти восемь. У меня был аппендицит, потом вы с Эдди попали в автомобильную аварию, а потом он оказался в больнице…»

«—и после этого он ушёл».

Она кивнула. «Именно. Если бы я не сказала, что больна, то вся эта цепочка событий не запустилась бы, и ему не пришлось бы уходить».

«И вы бы умерли от разрыва аппендикса».

«На каждое действие существует равное и противоположное противодействие».

«Вы когда-нибудь справлялись со всем этим во взрослом возрасте?» Леде пришлось пройти через множество сеансов терапии, прежде чем она сама стала психотерапевтом.

«Как ни странно, я этого не делал. Каким-то образом эта короткая, но значимая глава осталась скрытой. Это откровение, сделанное в режиме реального времени. Так вы с Эдди обсуждали аварию?»

«В кафе у Метрополитен-музея? Об этом даже не заходила речь. Честно говоря, я ни с кем не говорил об аварии, кроме тебя».

«И Джонатан».

Я допила газировку, обняла подушку. «Не совсем. В смысле, он знает, что я попала в автокатастрофу в детстве». Я постучала по тонкой белой линии, которая тянулась по левой стороне лба и исчезала в линии роста волос у уха. Ее не было видно, если волосы были распущены, поэтому я так и оставалась с распущенными. Джонатан увидел ее, когда мы впервые легли в постель. Он наклонился надо мной и провел по ней пальцем. «Что с этим случилось?» — спросил он, и я рассказала ему. Я попала в автокатастрофу в детстве, ничего серьезного, никто серьезно не пострадал.

«Он спросил тебя, кто был за рулем?» Вот почему моя сестра была доктором Ха, «твоим психотерапевтом». Она всегда знала, какой следующий вопрос задать.

«Я сказал ему, что за рулём мама».

Леда открыла рот и оставила его открытым — невероятно трогательный жест. Мне стало интересно, пробовала ли она так поступать со своими пациентами.

«Я знаю, я знаю.»

«Сходи к психотерапевту, сестра».

«Почему? Потому что я не рассказала парню, с которым переспала, об Эдди Триплетте? Это было слишком упрощенное объяснение».

«В моей профессии это называют ложью».

«В тот момент мне не хотелось ему открываться».

«Тебе не хотелось откровенно с ним разговаривать, но вы только что переспали?»

«Боже, Леда, ты же помнишь, как впервые занималась сексом с людьми, правда? Глубокие погружения в детские травмы всё портят. Ты рассказывала Стиву про свой аппендикс, когда впервые переспала с ним? Он наверняка видел шрам».

Она покачала головой и улыбнулась, вспоминая что-то сокровенное.

Позже, когда Джонатан стал настоящей любовью, я так и не нашла подходящего момента, чтобы поправить себя. «Если он думал, что мама врезалась на машине в дерево, ну что ж, Джонатану она всё равно никогда не нравилась».

Она кивнула. Если бы это был теннисный матч, я бы выиграл у неё очко. «Так ты хочешь услышать что-нибудь безумное?»

«Сейчас безумные времена».

«Ты мне так и не рассказал об автомобильной аварии».

Я выглядела удивленной. Как она могла забыть? «Конечно, забыла».

"Когда?"

«Когда ты вернулась домой из больницы».

«Когда мне было семь лет».

Мы делили комнату в маленьком домике в Винчестере, две односпальные кровати с тумбочкой между ними, лампа с абажуром из ткани в горошек. Леде разрешалось есть мороженое на палочке, желе и манную кашу. Ей было велено отдыхать, а когда она не отдыхала, мне было велено читать ей «Гарриет-шпионку» и играть в «Рыбалку». Я спросила ее, что случилось в больнице, а она спросила меня, что случилось в машине.

OceanofPDF.com

Неотредактированная электронная версия — не для продажи.

Издательство HarperCollins

....................................

Интерстициальный

(Пятница, 18 января 1980 г., Винчестер, Массачусетс.)

Младшая из двух сестер Забриски все утро вела себя тихо, но все равно побежала к тишине. Затем, в школьной столовой, она поставила вторую половину своего бутерброда с яичным салатом и вырвала первую половину на пол. Работница столовой, как и все знали, терпеливая миссис Рассел, пришла с тряпкой, почистила туфли девочки и вытерла скопившуюся грязь, а после того, как бросила тряпку в ведро и вымыла руки, вернулась и обнаружила Леду за столом одну, ее лихорадочная голова прижалась к прохладной жестяной коробке от ланч-бокса «Лагерь Снупи». Когда миссис Рассел сказала ей, что им нужно идти в медпункт, Леду снова вырвало. Миссис Рассел оставила грязь, ланч-бокс и маленький розовый рюкзак и взяла девочку на руки, не задумываясь о неизбежных последствиях для своей собственной рубашки и брюк. Она сама отнесла Леду в медпункт.

Как могла девочка, проведшая утро в группе по чтению, так быстро заболеть? Термометр, который медсестре приходилось держать, потому что Леда не могла держать его под языком, показывал 103,5. Когда ей предложили имбирный эль, она слегка повернула свою маленькую головку, а затем вырвала в миску, которую ей дали. Удивительно, но мало кому из детей удавалось вырвать в миску. Медсестра взяла пакет со льдом и открыла школьный справочник, где под именами Дафна и Леда Забриски было указано имя Эбигейл Триплетт, мать. Отца не было, а у детей были другие фамилии. Этого было достаточно, чтобы понять всю историю.

Обед для первоклассников и второклассников начинался в одиннадцать пятнадцать, что было удачно, потому что у миссис Триплетт в двенадцать часов было совещание по составлению списка учеников на осенний семестр. Если бы звонок поступил позже, она бы не успела занять свое место. Медсестра сообщила о симптомах и сказала, что миссис Триплетт нужно как можно скорее забрать Леду, и, возможно, ей следует позвонить своему педиатру.

Эбигейл Триплетт повесила трубку и на мгновение присела, постукивая карандашом по столу. Разве не в том, чтобы в школе был медпункт, где ребенок мог бы отдохнуть на удобной кроватке под присмотром медсестры, чтобы родитель мог работать, не беспокоясь о потере работы? Это был январь 1980 года, не темные века, когда дело касалось работающих матерей, и не эпоха Просвещения. Эбигейл не была бесчувственным человеком. Она хотела заботиться о своих детях, но частью этой заботы было сохранение работы, работы, которую, следует отметить, она любила и в которой преуспевала. Она только что закончила суматоху, связанную с рождественскими каникулами, когда офис открылся второго числа, а школа — седьмого. Эбигейл посмотрела на часы и решила, что у нее достаточно времени, чтобы сходить в редакцию и поговорить с Эдди.

Эдди недавно получил повышение и переехал из комнаты, где раньше стояли столы в редакции, в помещение, которое раньше было кладовкой. Эбигейл и Эдди использовали эту кладовку при каждой возможности. Не для секса — ни один из них не был настолько смелым или глупым, чтобы на это рассчитывать, — но, оказавшись перед закрытой дверью, они целовались, как подростки. Следует отметить, что Эдди Триплетт был великолепным целовальщиком с ловкими руками. Все развивалось быстро, несмотря на то, что одежда не снималась, настолько быстро, что Эбигейл испытала павловское возбуждение, поднимаясь по лестнице на третий этаж, и ей пришлось напомнить себе, что ее дочь больна, маленькая Леда больна, и она собирается сказать мужу, что уходит на сегодня.

«Насколько сильно он должен тебя любить, чтобы взять на воспитание двоих детей?» — сказала её собственная мать, когда позвонила, чтобы сообщить радостную новость. «Двое детей от другого мужчины, который задолжал алименты за два года и почти никогда не забирает их на выходные? Я даже не могу представить, что значит любить кого-то так сильно, чтобы хотеть вступить в такие отношения».

Нет, подумала Эбигейл, нельзя.

Эдди купил две напольные лампы, чтобы выключать жужжащие люминесцентные лампы в шкафу в кабинете и при этом иметь достаточно света для чтения. Когда вошла жена, он улыбнулся, а затем перестал улыбаться. «Что?»

«Леду тошнит. Мне придётся пойти в школу и забрать её».

«Вирус?» — спросил Эдди.

Эбигейл не знала. «Посмотрим, что будет, а потом не начнут ли нас рвать через день-два». Школа была рассадником инфекции, и дети приносили домой всё подряд: конъюнктивит, ангину, вшей. «Мы должны быть на собрании по составлению списка на осенний семестр через…» — она посмотрела на часы — «семь минут. Думаю, может, мне стоит забрать её через час? Я могла бы сказать им, что застряла в пробке». Собрание должно было состояться в конференц-зале. Они принесли обед из «Филибастера».

Эдди покачал головой. «Иди за ней. Я им расскажу, что случилось. Я преподнесу это так, будто это ужасно». Эдди справится с этим лучше, чем она. Они оба это знали. В этом и заключалось преимущество работы в одной компании: они могли подменять друг друга, а это означало, что он мог подменять и её, поскольку у Эдди никогда не было чрезвычайных ситуаций. Он передал ей ключи от машины. «Я буду записывать на собрании. Здесь всё будет в порядке».

Эбигейл сразу почувствовала себя лучше. Было миллион причин любить этого парня, но эта была на первом месте: он сохранял спокойствие. Он не закатывал глаза, не менял тему и не жаловался на обстоятельства, не зависящие от него. Он помог ей всё обдумать. Она вернётся в Винчестер на пригородном поезде, заберёт машину с парковки и поедет в школу. Он обнял её и поцеловал не потому, что чего-то хотел, а чтобы показать свою поддержку. Она должна была ехать.

«Привет, Эбби», — сказал он, когда она прошла половину коридора. Она обернулась. «Убедись, что это не аппендицит».

«Как это сделать?»

Он положил руку на правую сторону нижней части живота, ниже пояса. «Слегка надавите там, справа. Если она закричит, отвезите её в отделение неотложной помощи».

Ей следовало попросить школьную медсестру сделать это, но, увидев там дочь, она забыла, что ей сказал Эдди. Леда на своей кроватке плакала, требуя домой, и поднимала руки, чтобы мать взяла ее на руки, как младенца. Когда они вернулись домой, и она помогала дочери снять кислую одежду, Эбигейл вспомнила. Леда, разгоряченная и сухая, весившая как перьевая подушка, закричала, как только мать коснулась ее живота. Надавливать не нужно было. Собиралась ли она снова одеть ребенка и посадить ее обратно в машину? Она не хотела ехать в больницу по многим причинам, в том числе потому, что в январе нужно было платить франшизу за новый год, но Леда теперь рыдала, изрыгая желчь, словно чайные ложки.

В тот же миг, как Эбигейл произнесла слово «аппендицит» медсестре, весь персонал приемного отделения услышал ее. Бедная Леда, люди выстроились в очередь, чтобы надавить ей на нижнюю правую часть живота, и каждый из них воткнул ей иглу. Эбигейл держала дочь за руку, но отвернула голову, опасаясь, что та может упасть в обморок. События развивались так быстро, что она не успела позвонить Эдди, пока Леду не отвезли в операционную.

«Откуда ты узнал?» — спросила она Эдди, когда наконец нашла таксофон.

Эдди вздохнул. «Мой брат. У него лопнул аппендикс, когда мы были детьми».

«Мартин?» А может, был какой-то другой брат, о котором она никогда не знала, тот, кто не выжил?

«Он был ужасно болен, и моя мама все пыталась дать ему имбирный эль. К тому времени, как она наконец отвезла его в больницу, все было в ужасном состоянии. Врач сказал, что еще полчаса, и он умрет».

«Бедная твоя мать», — сказала Эбигейл, понимая, как близко она подошла к тому, чтобы дать Леде уснуть. Все жизненные ошибки — вина матери, все страдания — тоже.

«Слушай, — сказал Эдди. — Вот что мы сделаем. Я приеду в больницу, заберу машину, поцелую тебя, потом заберу Дафну, мы поедем домой, соберем вещи для тебя и Леды, а потом вернемся навестить тебя. Тебе нравится?»

Эдди женился без машины. У него была двухкомнатная квартира в Кембридже, и он ездил на работу на метро, как любой здравомыслящий холостяк из Бостона. Теперь он оплачивал половину её аренды в Винчестере и половину страховки на машину. Она забыла о Дафне, но не сказала об этом. Возможно, она могла одновременно думать только об одном ребёнке. Она сказала ему, что это звучит неплохо. Она велела ему принести рукопись, которую она оставила на своём столе.

Поступила бы она как мать Эдди, которая, когда они встречались, казалась ей гораздо более компетентной, чем она могла себе представить? Без предупредительных указаний Эдди, оставила бы она Леду в постели, приложив к лбу прохладную влажную тряпку, чтобы позже в тот же день обнаружить её мёртвой? Эбигейл села в коридоре, у дверей, через которые увезли её дочь. Она закрыла глаза и почувствовала тошнотворное биение сердца, словно на шоссе, когда восемнадцатиколесный грузовик начинает перестраиваться в твою полосу справа, потому что не видит тебя, бетонные ограждения слева, в восемнадцати дюймах от края бокового зеркала. Её ужасала почти смерть, почти разрушение всего, что она когда-либо знала. Сидя в этом коридоре, она превратила свой страх в ярость, потому что не могла вынести страха. Ее ярость приняла облик Бадди Забриски, который в этот морозный январский день, несомненно, сидел где-то в сарае, чиня ловушки для лобстеров, а его телефон давно был отключен за неуплату. Он не знал, что его младшая дочь чуть не погибла, или что ее спасла добрая воля Эдди Триплетта.

Эдди, ее коллега по работе, который платил за обеды, сидел рядом с ней на презентациях книг и передавал ей конспекты, который хотел на ней жениться и женился на ней. Эдди, который любил ее и ее дочерей. Он был готов принять все это вместе. Эдди, который знал, где находится аппендикс, потому что, честно говоря, она не знала. Должен быть какой-то тест, который нужно пройти, прежде чем разрешат иметь детей. Сначала нужно было бы уметь распознать хорошего мужчину (ей пришлось повторить этот предмет в одном классе), а затем доказать базовые навыки того, как сохранить жизнь своему ребенку. Эбигейл ничего не знала. Ее самым большим страхом было то, что они с Бадди Забриски — родственные души, и что они должны быть вместе на той лодке, где никто не сможет причинить вреда, кроме друг друга и рыбы.

Дафна и Леда посещали кружок после школы, что давало Эбигейл достаточно времени, чтобы закончить работу. Именно там Эдди забирал Дафну. Зимой до пяти часов вечера наступала полная темнота, и поэтому она ждала за стеклянными входными дверями школы в том, что она называла своим пальто «плюшевым мишкой» — бледно-коричневом пальто из искусственного меха, в котором девочка выглядела как большая плюшевая игрушка. Она хотела это пальто на день рождения. Она умоляла его подарить ей, и ей это удалось.

Увидев универсал, Дафна выбежала на улицу, помахав на прощание единственному оставшемуся учителю и нескольким другим детям. Эдди редко забирал её, но это не было чем-то необычным.

«Леду вырвало в столовой», — сказала Дафна, садясь на переднее сиденье, хотя знала, что должна сидеть сзади. Она ни за что не собиралась садиться сзади. «Ее отправили домой из школы».

«Так я слышал».

«Ее вырвало повсюду. Все дети об этом говорили».

«Им следовало бы проявить к ней снисхождение», — сказал Эдди, поправляя мифическую группу других детей, но не Дафну. «Она довольно больна».

Дафна посмотрела на него. «Насколько он болен?»

«Ей пришлось лечь в больницу и удалить аппендикс. С ней все будет в порядке».

«Леда перенесла операцию?» В книгах операции делают люди. Мысль об операции казалась ему настолько привлекательной, что он мог бы с таким же успехом сказать, что она съездила в Нью-Йорк на один день.

Эдди кивнул, не отрывая глаз от дороги. «Как я и говорил, с ней все будет в порядке».

«Мы поедем в больницу навестить её?» Дафне нравилась её сестра. Даже в детстве они нравились друг другу. Все говорили о том, какая Леда красивая, но Дафну это не беспокоило, потому что в глубине души она знала, что Леда — странная маленькая птичка.

«Мы сейчас съездим домой и купим кое-что, что нужно Леде и твоей маме, а потом поедем в больницу, чтобы навестить их обеих».

Дафна задумалась. «Надо бы им ужин принести».

«Думаю, Леда не сможет поужинать».

«Конечно, но мама может».

Так они и поступили. Они вернулись домой, и Дафна собрала сумку для сестры: ночную рубашку и халат, нижнее белье, зубную щетку, медведя по кличке Мистер Криспи, причины чего никто из них не мог вспомнить. Эдди собрал сумку для своей жены. Они пошли в свою любимую закусочную с курицей и заказали сэндвич с курицей-гриль и картофель фри для Эбигейл («Без лука, двойной соус», — сказала Дафна девушке за прилавком). Они взяли ведро куриных наггетсов с медово-горчичным соусом, чтобы съесть их позже дома. И три банки колы.

Визит оказался совсем не визитом. Леда проспала всё это время. Она выглядела такой безжизненной на больничной койке, её золотистые волосы цеплялись за синюю бумажную хирургическую шапочку. Мать сказала им, что во время операции у Леды лопнул аппендикс, поэтому врачу потребовалось больше времени, чем он ожидал. За ней будут наблюдать всю ночь, и, если её состояние стабилизируется, она сможет отправиться домой через несколько дней. К счастью, была пятница, так что у неё было как минимум два дня, прежде чем ей придётся начать беспокоиться о работе.

Мать Дафны выглядела так, будто сидела у этой кровати с самого дня рождения Леды, настолько измученная, что Эдди предложил поменяться с ней местами. «Ты иди домой с Дафной, — сказал он. — Я могу поспать в кресле. Если что-то случится, я тебе позвоню».

Но Эбигейл отказалась. Даже если Эдди был более компетентен, чем она, она не собиралась сейчас терять бдительность.

Когда Эдди и Дафна отправились домой, было едва шесть, но ночь была такой холодной и темной, что больше походила на раннее утро, хотя это и не имело значения. В большой машине было тепло, и пахло курицей, и хотя Дафна мечтала, чтобы ей удалили разорвавшийся аппендикс и уложили в больничную койку, как Спящую красавицу, она также была рада быть рядом с Эдди. Дафна ничего не знала о том времени, когда ее родители жили вместе, и за годы после их развода она так редко видела отца, что мысль о нем вызывала у нее дискомфорт. Что она знала о своем отце? Что он был крепким. Что у него часто, но не всегда, была борода, а лицо над бородой было либо обгоревшим на солнце, либо обветренным. Что от него никогда не пахло рыбой, когда она его видела, но она все равно считала, что именно от него пахнет рыбой. Всякий раз, проходя мимо аквариума с омарами в продуктовом магазине, чьи связанные клешни печально постукивали по стеклу, ей хотелось спросить их: «Это мой отец с вами так поступил?»

Эдди Триплетт был словно из совершенно другого куска ткани, и это был тот же самый кусок ткани, из которого произошла Дафна, или, по крайней мере, так она сама себе говорила. Он постоянно читал, и не просто дочитывал книги. Он читал целые стопки бумаг и делал в них пометки, чтобы улучшить их. «Незавершенная работа», — любил он говорить, как будто роману нужна была помощь, чтобы встать на ноги. По ее настойчивым просьбам он однажды исправил ее эссе по английскому языку, исправляя его так, как это сделал бы учитель, чтобы она могла переписать его во второй раз, исправив ошибки перед сдачей. «Я не думаю, что мне следует этим заниматься», — сказал Эдди, обводя ее орфографические ошибки, повторения слов.

«Другие родители так делают», — сказала она. И они действительно так делали. Не её мать, а матери других людей. Насколько ей известно, отцы никогда так не делали.

Слово «родители» поразило его. «Чужие родители». «Мои родители». Вот что его покорило. Эдди освободил для неё место в большом кресле, в котором сидел по вечерам, и показал ей, как улучшить свою работу.

«Что нам купить для Леды?» — спросил Эдди, когда они выехали с больничной парковки. «Мы могли бы съездить в продуктовый магазин и купить ей что-нибудь особенное, когда она вернется домой».

"Сегодня вечером?"

«Сегодня вечером, завтра, в любом случае. Какое мороженое она любит?»

«Малиновый щербет», — сказала Дафна. Она считала себя знатоком того, что ест и чего не ест ее сестра. «Ей нравится малиновый йогурт, малиновая лакрица, малиновое варенье, малиново-лимонные пирожные».

«А ты знаешь, что там, на холме, есть малиновая ферма?» — спросил Эдди. Они ехали в сторону дома, а это означало, что они проедут мимо продуктового магазина.

Дафна покачала головой. «Сейчас здесь не будет малины». Было слишком холодно, чтобы что-либо росло. По обочине дороги лежали грязные комки старого снега.

«Это правда. Совершенно верно. Вы когда-нибудь собирали малину?»

Ей очень хотелось сказать «да», возможно, потому что он испытывал особое уважение к детям, которые сами собирают малину, но ей казалось важным не лгать Эдди, не делать ничего, что могло бы испортить их отношения. Она снова покачала головой.

«Я была там пару лет назад, ещё до того, как мы познакомились. Собирать малину — ужасное занятие. Кусты покрыты мелкими шипами. Но место было очень красивое, высоко на вершине большого холма. Хочешь посмотреть?»

«В темноте?»

«Если захотите. В темноте можно увидеть много интересного, если немного посидеть, дать глазам привыкнуть».

Её мать никогда бы не поехала на малиновую ферму посреди зимы, когда малины нет. Это было что-то такое, что Дафна могла себе позволить только с Эдди. «Мы будем гулять?» — она думала о тех колючих кустах.

Эдди покачал головой. «У меня нет фонарика. Мы останемся в машине, поедим курицу и посмотрим на звезды. Луны почти нет. Ты ее там видишь?»

Дафна вытянула шею. Она увидела серебристый полумесяц.

«Видите, какая она маленькая? Это значит, что звёзды будут яркими».

Когда Эдди и Дафна позже вспоминали об этой поездке, их поражала её полная бессмысленность. Сколько бы раз их ни расспрашивали о цели поездки, никакой цели найти не удавалось. Как это случилось? Почему вы решили, что это хорошая идея? Это случилось потому, что Леде нравился малиновый щербет, и это заставило их заговорить о настоящей малине. Они решили, что это хорошая идея, потому что было так темно, что звёзды будут особенно яркими. «Леда была в больнице » , — говорила её мать, как будто операция одного ребёнка логически исключала поездку другого на малиновую ферму зимой. Но никакой логики не было. Перестаньте её искать.

«Я бы хотела увидеть звёзды», — сказала Дафна.

Эдди протянул руку и похлопал ее по пальто выше колена, таким образом он как бы говорил: «Мы с тобой, малышка». Он свернул налево на Хай-стрит, направляясь в сторону, неизвестную Дафне. Из вентиляционного отверстия дул прямо на ее сапоги, которые были галошами, потому что она уже выросла из своих зимних сапог. На переднем сиденье было намного теплее.

На малиновой ферме летом и в начале осени нанимали рабочих для сбора ягод и доставки их в кооператив, который продавал их продуктовым магазинам или отправлял на перерабатывающие заводы. Однако несколько акров земли были отведены под самостоятельный сбор ягод, куда семьи приезжали на целый день, обычно в субботу или воскресенье, чтобы поползать по ягодам и поцарапаться. На территории фермы стоял фермерский дом, где жили владельцы, но он находился далеко от грунтовой парковки для самостоятельного сбора ягод. В любом случае, владельцы каждый год после Рождества уезжали в Форт-Лодердейл и возвращались первого марта.

Эдди и Эбигейл были женаты четырнадцать месяцев. До этого они встречались год, и до начала отношений долгое время дружили на работе. Поскольку Дафне было девять, а Леде семь, этот небольшой промежуток времени, составлявший отношения их матери с Эдди, представлял собой значительную часть жизни девочек на земле. Они почти выросли вместе с Эдди. Они знали, что он пил кофе с молоком и разгадывал кроссворды синей шариковой ручкой Bic, оставляя самые простые ответы пустыми, чтобы Дафна могла заполнить их позже. Они не видели у него вспыльчивости, хотя он не любил, когда на него садились во время чтения, а он часто читал. Он приносил домой стопки книг из детского отдела (у него был друг в детском отделе — у него были друзья повсюду), чтобы они могли читать вместе с ним. Он не готовил. Он был добр к их друзьям, когда к ним приходили гости. Он смешил их мать. По вечерам он сидел на ступеньках дома, который они снимали, и курил сигарету, что доводило девочек до отчаяния, потому что они любили его и хотели, чтобы он жил.

Универсал карабкался вверх по холму, коробка передач с трудом работала. Возможно, это была скорее гора, чем холм. Так далеко от города не было уличных фонарей, не было домов. Ночная темнота была ослепительной и полной. Когда Эдди выключил фары, Дафна ахнула. Теперь единственный свет исходил лишь от приборной панели. Они ехали со скоростью восемнадцать миль в час, и в баке оставалось треть бензина. Кто бы мог подумать, что в десяти минутах от дома все может быть так по-другому! Все выше и выше. Как Эдди мог видеть? Иногда внизу появлялся город, потом еще один поворот, и он снова исчезал. «Смотри», — сказал он, указывая, потому что теперь они почти достигли вершины. Они повернули в сторону от города, и Эдди был прав: без фар ее глаза привыкли к темноте. Затем сквозь лобовое стекло промелькнула молочная пелена звезд.

«Смотрите!» — воскликнула она. «Смотрите!» Оба смотрели вверх, пытаясь постичь чудо Вселенной, когда машина, двигаясь вперед, съехала с дороги и рухнула в бездонную тьму внизу.

Времени на исправление ситуации не было, но времени на размышления казалось бесконечно много. Эдди хотел знать, но не знал, пристегнута ли Дафна ремнем безопасности. Он знал, что сам ее не пристегивал — ей было девять, она сама пристегивалась, — но это была его обязанность проверить, а он этого не сделал. Он ехал не быстро, но теперь они набирали скорость. Когда они врежутся во что-нибудь, во что в конце концов врежутся, и она не будет пристегнута, ее шея может сломаться. У нее были кости, как у голубя. Ему доверили одного ребенка, потому что другой ребенок только что вернулся с операции. Ему не простят ни Эбигейл, ни он сам, ни бог всех этих звезд. Удар пришелся по голове, когда он произнес слово «звезды», и машина, Chevrolet Impala 1972 года выпуска весом более четырех тысяч фунтов, закачалась, как лодка в открытом море, прежде чем остановиться на левом боку, левая передняя часть смялась, передняя часть опустилась вниз. Голова Эдди покоилась на водительском окне, и он почувствовал что-то ужасное в области левой стопы или лодыжки. Он повернулся, чтобы посмотреть через правое плечо, и в кромешной темноте смог различить что-то свисающее. Он не знал, жива она или мертва, но она пристегнула ремень безопасности.

«Утка?» — прошептал он.

«Я здесь», — сказала она. «С тобой всё в порядке?»

Эдди Триплетт не убивал ребенка, и никогда в жизни он не полюбит другого человека так сильно, как любил ее.

OceanofPDF.com

Неотредактированная электронная версия — не для продажи.

Издательство HarperCollins

....................................

2

Я посмотрела на часы. Пять часов. Я сказала сестре, что мне нужно идти.

Леда, которая, слушая, откинулась на диван, приподнялась. «Ты не можешь уйти. Ты рассказал мне только ту часть истории, которую я и так знала».

«Прошу прощения. Мне пришлось начать с самого начала».

«Ну и что, вы начинаете с самого начала? Это не сеанс терапии. У вас предостаточно времени».

«Нет. Я обещала Джонатану, что буду дома. Он уезжает из города утром. Мы собирались провести день вместе, а потом случайно встретили Эдди, и я захотела поговорить с тобой. Мне нужно домой на ужин. Он не знает, как долго его не будет».

«Куда направляется Джонатан?»

«Висконсин. Он и его сестра разбирают вещи в доме своей матери. Нужно многое сделать, прежде чем выставить его на продажу». Мать Джонатана и Би умерла за шесть месяцев до этого, в возрасте девяноста шести лет. Огромная сила ее воли в сочетании с неустанным трудом Би позволила ей оставаться в собственном доме до самого конца.

«Но ведь там живёт его сестра. Разве она не может это сделать?»

Я покачала головой. «Би достаётся всё. Она ухаживала за всеми, потому что Джонатан работал, а теперь, когда он не работает…»

«…ему нужно навести порядок в шкафах. Хорошо, я это понимаю, но я все равно хочу услышать о происшествии».

«Остальное мы сделаем позже, обещаю».

Леда подсунула ноги мне под бедро. «Мне кажется, я ждала этого сорок четыре года, и теперь я уже не могу дождаться».

Я положила свою подушку для эмоциональной поддержки и потянулась, подняв руки над головой. «А что, если я расскажу тебе развязку?»

«В чём вся суть?» — спросила моя сестра.

«Мы жили».


позднего вечера, свежие листья на деревьях — всё во мне тянуло прогуляться вдоль края парка, но времени было мало, поэтому я спустилась по лестнице к метро. Даже тогда я бы не успела на Гранд-Сентрал к поезду Metro-North в 5:38, который должен был быть моим. Раньше я боялась пиковых часов, но удалённая работа изменила всё в Нью-Йорке, включая появление большего количества мест в поездах. Люди, с которыми я годами ездила на работу бок о бок, вероятно, теперь живут в Монтане. Я напишу Джонатану и попрошу встретиться в ресторане, прекрасно зная, что он будет стоять на платформе, когда прибудет поезд. Были вещи, которые Джонатан понимал, о которых мало кто из мужчин задумывался, в том числе и то, как приятно видеть свою супругу на платформе вокзала, вместо того чтобы искать машину на парковке.

В метро, по пути к поезду, моя голова была полна мыслей, которые я не высказывал и о которых не думал десятилетиями. В детстве меня интересовало собственное детство, но не Эдди выбил из меня это детство. За это заслуга третьего мужа моей матери, Лукаса Эккера, и дело было не столько в Лукасе как личности, сколько в Лукасе как в концепции, которая привела к этому концу. Первые два мужа настолько меня бросили (пока не вернулись), что, когда появился третий кандидат в отцы, я достиг предела — больше не хотел, мне это было неинтересно. Мне было двенадцать, и моя мать отказалась от греческой мифологии в пользу книги под названием « Назови своего ребенка ». Сначала она родила Кристофера, а затем Мэтью. Лукас был методистом, и поэтому она перешла из ничего во что-то большее — еще одна пропасть, которую мы как семья так и не смогли преодолеть. У неё появилась возможность начать всё с нуля, и это хорошо для неё, и хорошо для всех Эккеров, но это оставило Леду и меня в разных путях. Леда повзрослела и стремилась получить знания, чтобы разбираться в чужом детстве, а я посвятила себя чтению и отложила всё остальное в сторону. «Когда я был ребёнком, я говорил как ребёнок, понимал как ребёнок, думал как ребёнок; но когда я стал мужчиной, я оставил детские вещи». Первое послание к Коринфянам, элементарно даже для неверующих. Я не стала мужчиной, но в этом и была часть проблемы. Первое послание к Коринфянам не учитывало должным образом опыт женщин. Я не могу точно сказать, где заканчивается детство, но общение с беременной матерью в тринадцать лет было подходящим местом для его завершения.

Лукас Эккер был автором, с которым сотрудничала моя мать в издательстве Houghton Mifflin. Она увидела коммерческий потенциал в его первой книге « Позитив!» , в то время как её коллеги видели в ней лишь бесполезные подарки. Благодаря её дальновидности он дольше оставался в списке лучших авторов New York Times , чем Дейл Карнеги. Моя мать ездила с Лукасом в поездки при любой возможности, оставляя Леду и меня с соседями, двоюродными братьями и сёстрами, школьными друзьями, а позже и с Эдди. Это было во времена местного телевидения, местных газет, отдельных воскресных книжных разделов. Каждый город мог стать праздником любви, праздником СМИ. Если Лукас и не изобрёл позитивное мышление, он наверняка знал, как его преподнести, и люди его с удовольствием слушали. Улыбайтесь без причины с двухминутными интервалами. Напевайте в машине — вибрация гортани стимулирует выработку эндорфинов. Прикрепите списки благодарностей на холодильник с помощью радужного магнита, по одному для каждого члена семьи. Когда моя мать вышла за него замуж, через два года после развода с Эдди, у меня на холодильнике был свой список благодарностей, который нужно было заполнить.

Я не подвергалась жестокому обращению в детстве, но определенно страдала от отчуждения в детстве. За успехом книги «Позитив!» последовала ее переизданная версия под названием «Позитивно позитивно!». Затем появилась «Рабочая тетрадь по позитиву!» и «Позитивно рождественский!». Американский позитив! «Позитивный поп!» и «Позитив каждый день!» , которые предлагали 365 банальностей в отрывном формате. Они купили большой дом на другом конце Винчестера, где, несмотря на большое количество спален, Леда и я продолжали спать бок о бок на наших двух односпальных кроватях, а между нами стояла лампа с абажуром в горошек. Мы создали свою собственную преемственность.

Эпидемия СПИДа в конечном итоге сокрушила империю Эккера, удар пришелся на более поздний срок, чем следовало бы. Никто больше не хотел быть позитивным. Как бы ни был озлоблен Лукас и как бы он ни не представлял свою империю с другим брендом, денег хватало, чтобы пережить это. Моя мать была человеком, разбирающимся в цифрах, а Лукас — нет. К его чести, он оставил все финансовые решения ей. Она сказала ему, что он может купить золотые часы Rolex , Porsche или яхту, но не золотые часы Rolex , Porsche и яхту одновременно. Он выбрал машину, и мы все четверо закончили колледж без долгов.

Я вышел из туннеля под 42-й улицей и быстро прошёл через терминал Гранд-Сентрал, поглядывая вверх на синюю арку потолка, расписанную звёздами. Кого бы не привлекли звёзды? Жаклин Кеннеди Онассис принесла высшую жертву за свою страну и всё ещё нашла в себе силы спасти этот прекрасный вокзал — живое свидетельство того, что прошлое не должно сломить человека. Джеки также была редактором книг, вспомнил я об этом. Интересно, встречался ли с ней когда-нибудь Эдди.

Я проверил табло, а затем бросился к девятому пути, проскользнув в двери в последнюю возможную минуту. Как и предполагал, найти место мне не составило труда. В 6:23 я наконец-то получил то, что мне было нужно: тридцать минут тишины, чтобы смотреть в окно и никому ничего не объяснять.

Когда я увидела Джонатана, ожидающего на платформе в джинсах и белой рубашке (он еще не освоил искусство одеваться по-пенсионному), я подумала, что буду по нему скучать, если он задержится в Висконсине слишком долго. Я вспомнила, как Леда тогда не одобряла наш брак. «Умирает твой отец, который тебя не видел, и ты тут же сходишься с администратором больницы, который на семнадцать лет старше тебя? Думаю, не нужно быть профессионалом, чтобы понять, в чем проблема». Но это было двадцать лет назад. Теперь она любила Джонатана. Все любили Джонатана.

«Я заказал суши», — сказал он, нежно обнимая меня. «Я подумал, что этот вечер лучше провести дома».

Дом. О, дом был бы лучше всего на свете. Я об этом не подумала. Света еще было предостаточно. Мы могли бы посидеть на заднем дворе и полюбоваться на цветущие пионы, снять обувь и погрузить ноги в траву. Я чувствовала себя так, будто провела в городе целый семестр.

Он проводил меня до машины, открыл дверь и подождал, пока я усядуся. «Не могу представить, как вы устали», — сказал он.

Я улыбнулась ему, думая, что он, возможно, потянется, чтобы пристегнуть мне ремень безопасности. «Это был действительно незабываемый день».

«Леда помогла вам разобраться во всем?»

«Мы это обсудили. Я не совсем уверен, что именно потребовалось бы для решения этой проблемы».

Джонатан сел в машину. «Жаль, что ты не поедешь со мной», — сказал он, оглядываясь через плечо, когда выезжал задним ходом. «Я знаю, ты не хочешь, но в это время года такая красота, и Беа бы умерла от счастья, увидев тебя».

«Вы же знаете, что я не поеду в Висконсин».

«Но вы могли бы хотя бы на минуту об этом подумать, не так ли?»

Я покачала головой. Я не летала. Я перестала летать после смерти моего отца, Бадди Забриски, а это означало, что мы с Джонатаном никогда не летали вместе на самолете. Он знал о моих ограничениях, когда женился на мне, хотя иногда и испытывал их на прочность, чтобы проверить, насколько они выдержат. Мы провели медовый месяц на Кейп-Коде, а отпуск — в штате Мэн. Одна из его дочерей жила в Филадельфии, а другая — в Балтиморе, и в обоих случаях было быстрее доехать на машине, чем лететь. Я понимала, какие неудобства я причиняю, но другие люди жили с огромными трудностями. Были жены, которые не хотели ездить на метро, жены, которые не хотели пользоваться лифтами. Были жены, которые боялись ехать по мосту, и жены, которые отказывались ехать по туннелю под рекой. Мы доехали на лайнере « Куин Мэри» до Саутгемптона, а затем по туннелю под Ла-Маншем доехали до Парижа на нашу десятую годовщину. Это было великолепно.

Однажды за ужином в День благодарения Джонатан спросил мою сестру, не знает ли она кого-нибудь, кто мог бы мне помочь — гипнотерапевта или специалиста по EMDR-терапии, — и, к моему большому удивлению, сестра ответила утвердительно, сказав, что могла бы связать меня с таким специалистом, если я захочу попробовать. Я протянула ей тарелку жареного сладкого картофеля и сказала, что не готова попробовать. Я сказала, что если бы у нее был похожий опыт в самолете, она вполне могла бы прийти к аналогичному выводу, не говоря уже о том, что я считала, что для Джонатана полезно проводить время со своей сестрой, так же как и для меня полезно проводить время со своей.

«Я не хочу оставлять тебя одну сейчас, — сказал он. — Я бы очень хотел, чтобы ты пришла».

«Почему бы мне не побыть одному?»

«Ну, очевидно, его вид вас сильно встревожил».

«Я был удивлен, но не потрясен. Я был рад видеть Эдди. Мне очень понравилось видеть Эдди».

«Так ты собираешься ему позвонить?»

«Конечно, я ему позвоню». Я посмотрела на его профиль. Он не отрывал глаз от дороги. «Тебе нравился Эдди, не так ли?»

Джонатан кивнул. «Да».

Мне стало интересно, успел ли он что-нибудь упаковать с тех пор, как вернулся домой, или просто мысленно разбирал события прошедшего дня. «Так в чем проблема?»

Он помолчал немного дольше, чем следовало, а затем слегка улыбнулся, выражая храбрость. «Я хочу быть уверен, что вы будете здесь, когда я вернусь».

«Серьезно? Думаешь, я сбегу с Эдди Триплеттом?»

«Нет, — сказал он. — Но ты должна признать, он, кажется, любит тебя больше, чем большинство из них».

«Джонатан — мой отчим».

Это объяснение нисколько не утешило.

Когда мы поженились, мне было тридцать один год, и я выглядела молодо, а у Джонатана к моменту смерти жены уже поседели волосы. Несколько официанток отмечали, как приятно было видеть отца и дочь, идущих ужинать в ресторан в те первые дни. Никто из нас не знал, что с этим платьем делать. Я помню одно платье, которое мне очень нравилось, темно-синий сарафан, который я носила поверх белой блузки, и однажды Джонатан попросил меня от него избавиться. «Отдай его одной из своих высоких учениц, — сказал он. — В нем ты выглядишь на двенадцать».

В последнее время никто не обращал на нас внимания, потому что я больше не была его гораздо более молодой женой. Мне было уже за пятьдесят, а Джонатану только что исполнилось семьдесят. Наконец-то мы идеально подходили друг другу, и мой муж хотел убедиться, что я ничего не испорчу, пока он будет в отъезде.

Я бы когда-нибудь рассказал об этом Эдди. Я бы сказал ему, что Джонатан беспокоился о том, что может произойти, и тогда мы бы оба посмеялись.

Джонатан и я ели суши на заднем дворе, сидя в креслах-шезлонгах. Мы пробыли там до тех пор, пока солнце, устав ждать, когда мы вернемся в дом, не село спать. Мы говорили о доме его матери и о предстоящей работе, о том, как избавиться от вещей, накопленных за всю жизнь. Один из сыновей Би планировал приехать из Мэдисона, чтобы помочь на пару дней, а старшая дочь Джонатана, Сидни, собиралась прилететь из Филадельфии. Муж Би тоже будет там. Я все еще не чувствовала себя виноватой. Наоборот, я была рада, что так много людей помогают.

«Было бы здорово иметь возможность путешествовать», — сказал Джонатан.

«Мы путешествуем», — сказал я, понимая, что разговор вот-вот вернется к этой теме.

«Достигнув определённого возраста, понимаешь, что время не вечно».

«Хочешь мне что-нибудь рассказать?» Я принесла коробку клубники, и мы съели её на десерт, бросив маленькие зелёные шляпки на лужайку.

«Я долгое время работал», — сказал он.

«Я знаю, что ты это сделал».

«Я думал, что когда придёт время выйти на пенсию, я смогу кое-что посмотреть. Мне не нужно объезжать весь мир, но кое-что хотелось бы увидеть».

«Джонатан, мы знакомы больше двадцати лет».

«Дело не только в том, что ты боишься летать, — сказал он. — Дело в том, что ты никогда не сможешь поехать со мной куда-либо».

«О чём вы говорите?» Он волновался из-за поездки?

«У нас много денег, но вы хотите продолжать работать».

«Мы оба работали. Мы всегда работали. Никто не приходил в школу с предложением выкупа. Я до сих пор работаю».

Он посмотрел на меня. «Это наше единственное время».

«Значит, вы хотите, чтобы я уволился с работы и снова начал летать? Ни то, ни другое меня не интересует».

«Вот в чём проблема, — сказал он. — Вот именно в этом».

«Я не говорю, что ты мне не интересен. Сколько ты меня знаешь, я всегда был школьным учителем, не летавшим на самолетах. Я не изменился. Этим летом мы снимали дом в Уэллфлите. Мы по-прежнему куда-то ездим». Джонатан был замечательным человеком, замечательным мужем, которого немного дестабилизировало появившееся свободное время. Он приспосабливался. Я твердо стояла на своем.

«Я хочу поехать на Фиджи, — сказал он. — Я хочу увидеть Милфорд-Саунд».

Я ничего не сказала. Я ждала, чтобы посмотреть, к чему это приведет. Мы оба смотрели на звезды.

«Все мечты Кэнди были связаны с путешествиями. Мы собирались побывать в разных местах, когда девочки подрастут, когда у нас появятся сбережения».

"Конфеты?"

«Ей так и не удалось ничего из этого осуществить. Ей было сорок лет, когда она умерла, и в годы, предшествовавшие смерти, она была слишком больна, чтобы путешествовать. Она побывала в Риме и Флоренции, когда училась в колледже, и это всё».

«И мне очень жаль. Это был ужасный поступок, но я не понимаю…»

«Дело в том, что мы умираем, и нам следует думать о том, чтобы делать то, что мы хотим, пока у нас есть такая возможность».

Возможно, это было связано с предстоящей уборкой дома его матери, или, может быть, если он действительно чувствовал угрозу со стороны приезда Эдди, он давал мне понять, что и он может поехать. Возможно, он думал о том, как бы с радостью его первая жена уехала в Висконсин, чтобы разобрать коробки со старыми табелями успеваемости на чердаке. Я знала только, что он уезжает утром, и не хотела с ним ссориться. «Может быть, кто-нибудь из девочек захочет поехать».

«Куда идти?»

«Я не знаю. Фиджи, Милфорд-Саунд».

Он покачал головой. «У них своя жизнь. Они не могут просто выйти за дверь и поехать со мной».

И, конечно же, я мог это сделать. «Спроси у Беа», — сказал я.

Он некоторое время обдумывал этот вопрос.

«Биа никуда не ездит», — сказала я. «Все эти годы она была вынуждена ухаживать за твоей матерью. Держу пари, она была бы в восторге, если бы поехала».

Джонатан съел ещё одну клубнику. «Может быть».

«У вас будет предостаточно времени, чтобы поговорить об этом».

Он ждал. Я чувствовала, что он обдумывает эту идею, пытаясь представить их двоих в Киото или Риме. «Прости, что я сказал что-то о Кэнди».

«Ты же знаешь, что можешь говорить о конфетах».

Он покачал головой. «Мне до сих пор её жаль, вот и всё. Я думаю обо всём, что она пропустила, не только путешествия, но и свадьбы, внуков».

Я протянула руку через широкий подлокотник кресла и взяла его за руку. Светлячки освещали траву короткими желтыми огоньками. «Тебе еще нужно собрать вещи».

Когда мы встали, мы обнялись на пару минут, а когда вошли внутрь, я сняла чемодан с кровати, и мы занялись любовью, это был лучший способ, который я знала, чтобы успокоить его. Я говорила ему, что он может уйти и вернуться, а я буду здесь, и все будет хорошо.


Утром я отвезла Джонатана в аэропорт — это было второе по значимости, что я могла сделать, чтобы успокоиться. По дороге домой я подумывала позвонить маме и сказать, что видела Эдди, но меня не покидала мысль о той неделе после автомобильной аварии, когда мне было девять лет. Леда все еще лежала в больнице на втором этаже, не в состоянии восстановить перистальтику кишечника, а Эдди лежал в больнице на четвертом этаже после операции на лодыжке. В 1980 году страховые компании не возражали против того, чтобы люди оставались в больнице до полного выздоровления. У меня же была лишь ужасная полоса швов на левой стороне лица. Мама договорилась, чтобы я пожила в доме Кэткартов, который находится неподалеку. Я ходила в школу со своей лучшей подругой Тавией. Было много поводов для беспокойства, но ничто не предвещало конца. Мне нравилось ходить в больницу. Я просила Леду написать Эдди записку: «Дорогой Эдди, мне очень жаль твою ногу. Выздоравливай скорее. С любовью, Леда». Леда призналась, что не знает, как пишется слово «лодыжка». Тогда я поднимался по лестнице на два пролета выше и передавал письмо, ожидая, пока Эдди напишет свой ответ. «Дорогая Леда, — начал он на обороте того же листа бумаги, — мне очень жаль слышать, что ты все еще в больнице. Надеюсь, на твоем этаже веселее, чем на моем. Четвертый этаж — самый скучный из всех. Еда плохая, и мне одиноко. Думаю, нас следует поселить в одну двухместную палату. Я бы угостил тебя своим мороженым. С любовью, Эдди».

Эдди, казалось, не переживал таких уж ужасных времен. Наша мама принесла толстую рукопись, над которой он работал, и он, приподнявшись на кровати, принялся делать пометки. Эдди в больнице мало чем отличался от Эдди дома, разве что под халатом на нем была зеленая больничная рубашка. Отличалась я. Мне хотелось остаться рядом с ним. Мне хотелось спать, свернувшись калачиком, у его изножья кровати.

«Как швы?» — спросил он меня.

«Чудится». Я понимала, что швы — это пустяки по сравнению со всем остальным.

«Знаете, шрамы делают людей интереснее. И не только пиратов, но и всех людей».

Когда я спросил Эдди, есть ли у него шрамы, он откинул одеяло и выставил голую ногу, ту, что без гипса. Его нога была бледной и покрыта длинной темной шерстью, непривлекательная, но все же почему-то захватывающая на вид. «Вот здесь», — сказал он. «Соседская собака Джудит пыталась оторвать мне коленную чашечку. Двадцать три шва, спасибо большое».

У меня было двадцать шесть швов на лице, но я не хотела показаться соперницей. «Сколько тебе было лет?»

"Двенадцать."

«Что случилось с Джудит?»

«Ничего особенного. У ее семьи был большой, красивый задний двор, и они его огорожили забором. Я думаю, Джудит это нисколько не побеспокоило».

Я улыбнулась. Я всегда мечтала о собаке.

«Знаешь, что мне в тебе нравится, Дафна?»

"Что?"

«Ты спрашивала про собаку. Ты знала, что со мной все в порядке. Ты смотришь прямо на меня. Ты хотела убедиться, что с Джудит все хорошо».

«Что ж, я рад, что она не съела твою коленную чашечку».

«Мы с тобой в этом сомневаемся», — сказал он. «Иди отнеси почту своей сестре. А я пойду обратно на работу. Никто не хочет быть уволен, находясь в больнице».

Я подошла к кровати, взяла письмо и поцеловала Эдди. Я верила, что мы неразлучны. Мы всегда очень нравились друг другу, но сейчас все было по-другому.

Бадди приходил навестить нас в больнице, или, вернее, Леду, но мы оба были там. Наша мама, которая, должно быть, ему и сказала, вышла из комнаты, как только он вошел, словно ей только сейчас вспомнилось о какой-то срочной миссии. Он принес Леде фаршированного лобстера и заставил его заползти на кровать, что рассмешило ее. Он сказал, что сожалеет, что не принес лобстера и мне. «Ты тоже попала в аварию», — сказал он, возможно, думая, что у Леды лопнул аппендикс в автомобильной аварии. Я сказала ему, что со мной все в порядке, и Леда сказала, что лобстер может спать на тумбочке между нашими кроватями, чтобы он был нашим обоим.

Четыре дня спустя всё пошло прахом. После школы я пришла домой и застала мать на кухне, рыдающую без остановки, склонившую голову над кухонным столом, плечи её были тяжело вздымались. Наверняка Эдди или Леда были мертвы — я просто не знала, кто именно. В любом случае, я бы не выжила. Я стояла в дверях, дрожа, и когда она наконец подняла глаза и увидела меня, мать сказала, что они с Эдди разводятся.

"Что?"

Она достала бумажную салфетку из держателя на столе и прижала её к глазам. Она не могла перестать плакать. «Я развожусь с Эдди».

«Почему?» Я действительно произнесла это слово или просто издала звук?

«Он мог тебя убить». Казалось, авария только что произошла или происходит прямо сейчас — БУМ! — только на этот раз она была в машине. «Ехать в темноте, выезжать ночью».

«Мы ехали домой. Это не его вина», — сказала я. Я не плакала. Никто не погиб, и то, о чём она говорила, было какой-то нелепостью, которую я, конечно же, могла объяснить.

«Леда лежит в больнице на грани смерти, а потом он тебя вытаскивает и чуть не убивает».

Она боялась моей смерти? Боялась потерять меня? «Машина заскользнула».

«Я не могу ему доверять. Я не могу доверить ему своих детей».

«Это Эдди », — сказал я, потому что она наверняка забыла, о ком говорит. Эдди был более надежным человеком, чем все мы вместе взятые.

В какой-то степени этот разговор повторялся ещё двадцать, тридцать или сорок раз в течение следующего месяца, и благодаря постоянным рассказам моя мать оттачивала повествование. Эдди пришлось уйти из нашей семьи, потому что он был так небрежен к моей жизни. Он отправил меня искать помощь в снегу. Сам он даже не потрудился это сделать, хотя у него была сломана лодыжка, а нога была зафиксирована аварийным тормозом. Это моя вина, что они разводятся?

«Это не твоя вина, не моя вина. Это его вина», — сказала моя мать.

В этом я никогда не прислушивалась, потому что было очевидно, что если ей придётся развестись ради моей безопасности, это будет моя вина. Это была правда, которую я носила в себе. Я пережевывала и проглатывала её, не задумываясь. Мне было девять. Моё сердце разорвалось от удара.

Но вот мне было пятьдесят три года, я ехала обратно из аэропорта Ла-Гуардия в субботнее утро, и впервые я задумалась, что изменилось за день после аварии, когда нас нашли на малиновой ферме, и за четыре дня после этого, когда я застала свою мать плачущей на кухне. Что случилось с теми четырьмя днями, когда моя мать переходила с одного этажа больницы на другой, сидя у кровати Леды, сидя у кровати Эдди? Она была измучена и часто плакала, но плакала от благодарности. Все были живы.

В девять лет я не знала достаточно, чтобы разобраться в этой истории, и когда она стала слишком болезненной, я отложила её в сторону. Но сейчас это не было больно. Теперь всё, что мы пережили, стало для меня загадкой, и я не собиралась разбираться с этим на шоссе Хатчинсон-Ривер-Парквей, возвращаясь из аэропорта. Я не собиралась звонить матери, пока не разберусь во всём, не поговорю со Ледой. Вернувшись домой, я позвонила Эдди.

Он ответил на первый же звонок. «Дафна!» — воскликнул он.

«Эдди!» — сказал я.

«Я не хочу сказать, что ходил с телефоном в руке, но я ходил с телефоном в руке».

«Ты открыто выражаешь свои чувства?»

«Вы это видите?»

«Оно сияет».

«В самом Вестчестере. Я бы и не подумала. О, Дафна, как же приятно слышать твой голос».

«Я чувствую то же самое». Эдди постарел, как и все мы, но его голос всё ещё оставался его голосом. Я был бы рад послушать, как он читает мне меню на вынос из греческого ресторана: спанакопита, баба гануш, баклава.

«Я давно помню о тебе, и воспоминания до сих пор удивительно свежи. Сколько же времени прошло?»

Я ему сказал: сорок четыре года.

Он присвистнул. «Сорок четыре года. Вот это да! И вот вы уже совсем взрослая и замужем. У вас была хорошая свадьба? Я хотел спросить об этом вчера. Вас к алтарю вел Бадди Забриски?»

«Свадьба была хорошая, очень скромная, но Бадди умер до моей свадьбы. Так я познакомилась с Джонатаном. Я встретила его в больнице, когда Бадди болел».

«О, мне очень жаль», — сказал Эдди, и я услышала это в его голосе. Он действительно сожалел. «В то время мне не разрешалось говорить об этом, но я очень любил твоего отца».

«Вы его знали?»

«Я уверен, что не знал его, но я бы передавал ему вещи, когда он приезжал бы за тобой и Ледой. Или я бы поехал в Глостер, чтобы забрать тебя. Помнишь?»

А потом я смутно вспомнила радость от того, что Эдди приехал в квартиру моего отца, чтобы забрать нас, и как мы старательно сдерживали эту радость, пока не выехали обратно на шоссе. «Я так боялась обидеть Бадди», — сказала я. «Мы никогда не хотели, чтобы он знал, как мы счастливы уезжать». Или как мы рады видеть Эдди.

«Он был таким порядочным человеком, которому не следовало жениться, и уж тем более заводить детей. Помню, как только мы пристегивали вас всех на заднем сиденье, он закрывал дверь и смотрел на меня, его глаза были огромными, и он слегка качал головой, как будто спрашивал: «Что, черт возьми, случилось?» Все, чего он хотел, это быть на своей лодке, выпить пару кружек пива с ребятами в конце дня. Твоя мать постоянно кричала на него, чтобы он не снимал с вас обоих шляпы».

«Поэтому Бадди постоянно покупал нам шляпы?»

«Его совершенно сбивали с толку девушки. Возможно, с парнями у него дела шли лучше, но я не могу в этом поспорить. Он что, кормил тебя чипсами Cheetos всё время, пока ты там была?»

«В общем-то, да».

«Когда ты возвращался, тебя всегда присыпало оранжевой пылью. Ты когда-нибудь читал роман Мисимы « Моряк, потерявший милость моря »?»

Я улыбнулась. Да, улыбнулась.

«Таким был твой отец. Его природа диктовала жизнь на океане. Твоя мать думала, что сможет его изменить, но никто не может изменить природу другого человека».

«Зачем ей вообще было пытаться?» Вот этого я никогда не понимал.

«Ну, Бадди Забриски был на удивление привлекательным мужчиной. Мужественным, понимаешь? Женщины набрасывались на него, как стая чаек», — вздохнул Эдди. «Бедная твоя мать. Она не очень-то любила выбирать себе мужей».

«Она вышла замуж в третий раз. И этот брак оказался окончательным».

«Говорят, что третий раз — самый удачный. А каков этот?»

«Очень позитивно».

«Что вы имеете в виду?»

«Она вышла замуж за Лукаса Эккера. Вы помните эти книги?»

«Она вышла замуж за Лукаса Эккера ? Я потерял дар речи».

«Вы его знали?»

«Конечно, я его знала! Твоя мать была его пресс-секретарем, когда мы работали в Хоутоне. Какой же он был занудный и высокомерный тип!»

«Это он».

«Мне страшно представить, какая связь существует между Бадди Забриски, мной и Лукасом Эккером».

«У моей матери был широкий диапазон талантов».

«Что ж, я желаю ей всяческого счастья. Да, это так. Она заслуживает покоя в жизни. Ты ей сказала, что мы случайно встретились?»

«Я ещё не делал этого». Мы с телефоном вышли из кухни во двор, где я села в кресло-шезлонг Джонатана.

«Конечно, есть опасение, что после этого я больше никогда от тебя ничего не услышу. Мне придётся вернуть твои воспоминания в скорлупу, но даже если это произойдёт, для меня это было чудесно. Я даже не могу выразить словами, что для меня значило снова увидеть тебя после стольких лет, иметь возможность поговорить вот так».

«Почему ты говоришь так, будто кто-то из нас вот-вот умрёт?»

«Потому что я боюсь слишком сильно надеяться».

Два крошечных кролика жадно поедали нежный шпинат на одной из приподнятых грядок Джонатана. Кроличья Мекка. «Если бы моя мать сказала мне, что ты русский агент, работающий над срывом демократических выборов, я бы все равно захотела поужинать с тобой».

«Не могли бы вы? О, Дафна, это было бы чудесно. Я оплачу все расходы Кремлю. Приведите Джонатана! Может быть, Леда и ее муж тоже захотят приехать».

«Джонатан сейчас в Висконсине со своей сестрой, разбирает вещи в доме своей матери».

Эта информация была встречена таким долгим молчанием, что я подумал, не прервался ли звонок. «Вы там?»

«Извините, — сказал он. — Я думаю».

«Я могу подождать. Я на заднем дворе. Здесь хорошая погода».

«Завтра вечером мне нужно идти на вечеринку в клуб Century Club».

«Некоторые родители устраивают там выпускные вечера для девочек. Они всегда приглашают одного-двух учителей. Это очень пышно».

«Вот оно. Эта вечеринка будет особенно шикарной, в вечерних нарядах. Я пригласила подругу пойти со мной, но она простудилась, летней простудой. Сегодня утром она пожалела об этом. Дело в том, что я просто не могу не пойти. Пятидесятая годовщина, пятьдесят пар, очень точно. Полли никогда не простит меня, если я не приду, или если приду без пары. Сорок девять с половиной пар на ее пятидесятую годовщину свадьбы ее бы просто убили».

«Это приглашение?»

«Так бы и было, если бы мысль о том, чтобы спросить тебя, не казалась такой пугающей».

«Я с удовольствием поеду с тобой».

И снова в трубке воцарилась тишина, и на этот раз я знала, что нужно подождать. Я вытянула ноги перед собой и подняла лицо к солнцу. Джонатан хотел вечеринку по случаю выхода на пенсию, шикарную вечеринку, и я устроила её для него, а это означало, что у меня было идеальное платье для похода в «Клуб столетия».

«Раньше я думал, что если когда-нибудь снова тебя увижу, то это будет вот так», — тихо сказал Эдди.

«В каком смысле?» — спросила я. Мне хотелось услышать это от него.

«Как будто нас по-прежнему было двое, как будто мы находились в машине».

«Знаю», — сказала я, хотя и не могла представить, каково это — снова увидеть Эдди. После окончания детства я вообще не могла его себе представить.

«Окажите мне еще одну услугу».

«Назови это».

«Не говори маме, что поедешь со мной. Можешь сказать ей, когда все закончится, но я не хочу волноваться, что ты позвонишь ей до нашей встречи и потом передумаешь».

«Вы действительно российский агент, не так ли?»

«Это работа», — сказал он.

«Позвоню маме на следующей неделе».

«Ты всегда была добрым ребенком, Дафна, и ты выросла доброй взрослой».

Эдди сказал, что возьмет машину напрокат и заберет меня в Бронксвилле. Я сказал ему забрать меня у Леды. «Так мне не придется ехать домой, если будет поздно. Я переночую в городе. Я там постоянно сплю». Я дал ему адрес Хаса в Галлант-Грин. Я сказал, что увижусь с ним завтра.

Меня не беспокоил намёк на предательство со стороны матери. Я звонила ей раз или два в неделю, как и моя сестра, как и жена моего брата Кристофера, Паула, моя любимица. Мой брат Мэтью был женат на дантисте по имени Лайл, и к Лайлу, как и к моим братьям, не предъявлялись требования о регулярных звонках, и, конечно же, от Джонатана и мужа Леды, Стива, вообще не ожидалось звонков. Таковы были законы патриархата. Поскольку моя мать не верила, что телефон работает в обе стороны, у меня не было шанса услышать от неё и быть вынужденной солгать. В следующий раз, когда мы поговорили, я просто сказала ей, что мы с Джонатаном случайно встретили Эдди в Метрополитен-музее.

Больше всего меня беспокоило то, что я не сказала Джонатану, что собираюсь в «Клуб столетия» с Эдди. Я не хотела лгать мужу, но и не хотела, чтобы он собирал вещи в Висконсине, переживая, что я сбегаю с отчимом. Он никогда бы не сказал мне не ехать, но это бы его беспокоило, а это беспокоило бы и меня. Что бы ни случилось между мной и Эдди на этот раз, это должно было остаться между нами двумя.

Всякий раз, когда родители моих учениц разводились, или родители любой из девочек в школе, я всегда находила время, чтобы поговорить с ними. Первой была милая девочка по имени Ханна, которая, после почти целого семестра оживленного и разговорчивого курса британской литературы, отошла в дальний левый угол класса, положила голову на парту и заснула. После урока я спросила ее, не больна ли она, и она сказала, что не больна, а просто устала. Затем она не сдала две следующие работы. Когда я поговорила с ней об этом, она извинилась, но сказала, что очень-очень устала. Я сказала ей, что ей следует поговорить с медсестрой, но она отказалась. Я сказала ей, что мне нужно позвонить ее родителям, и она встала и закрыла дверь в мой класс. Ее родители, сказала она, разводятся.

Джонатан считал, что у каждого из нас есть своё служение. Он бы сказал, что его служение было связано с метастатической меланомой, но на самом деле оно было гораздо масштабнее. Служение Джонатана заключалось в утрате, конечно, в потере супруга, но он знал, как перевести это в потерю друга, родителя, ребёнка. Он был блестящим администратором больницы, потому что никогда не сидел в своём кабинете. Когда он шёл по коридорам, он всегда видел страдания. Джонатан знал, как быть рядом со страдающими, не только с пациентами и их семьями, но и с медсёстрами, врачами и обслуживающим персоналом. Он знал, когда говорить, а когда молчать, когда принести стакан воды или обнять незнакомца. Он считал, что его работа — утешать людей, и никогда не уклонялся от этой ответственности. Так было и со мной, и с девочками, чьи родители расставались. Я могла бы повторять те банальности, которые родители произносят о том, что это не вина дочери, потому что все они были правдой. Это была не её вина, но именно ей пришлось с этим жить. Иногда мы обедали вместе всего один раз, в то время как другие девушки оставались рядом со мной месяцами. Это была ужасная потеря для всех них, конец их жизни, какой они её знали. Забавно думать, что я опиралась на свой опыт общения с отцом, по которому я не знала, как скучать, пока он не умер. Боль от потери Эдди была слишком сильна, чтобы я могла её осознать, особенно учитывая, что именно я была причиной его отправки.

Я написала сестре сообщение и договорилась провести следующую ночь у нее в квартире. У Леды и Стива было много свободных кроватей. Ни одна из девушек еще не вернулась из колледжа. Рядом был только их сын, Генри, а Генри Ха всегда рад меня видеть.

«Попроси Эдди прийти пораньше и выпить с нами», — сказала Леда. «Как думаешь, он согласится?»

«Я знаю, что он бы так и сделал».

«Вы хоть представляете, что он пьёт?»

У Леды было всё, что только можно себе представить, но это было для Эдди, и она хотела всё сделать правильно. Я сказала ей, что он пьёт шардоне.


Джонатан позвонил на следующий день после обеда, когда я складывала платье в дорожную сумку. «Нам нужен сервиз на двенадцать персон?» — спросил он.

"Китай?"

«Тарелки для хлеба, салата, десерта, обеда, суповые миски, плоские суповые миски, сервировочные принадлежности, включая, помимо прочего, супницу и блюдо для индейки, все в стеганых сумках с застежкой-молнией».

«Ну, нам это не нужно», — сказала я, гадая, куда бы мы это вообще поставили. «Мы не пользуемся тем фарфором, который у нас есть». Тот фарфор, который у нас был, — это тот самый, который Джонатан и Кэнди выбрали для своего свадебного списка подарков, ещё во времена серебряных столовых приборов, бокалов на ножках и подставок для карточек с именами гостей, похожих на крошечные букетики фарфоровых цветов. Это, без сомнения, был фарфор, который выбрала мать Джонатана, когда выходила замуж, если только это не был фарфор её матери. «Ты хочешь его? Он тебе дорог?» — я пошла в шкаф за своей вечерней сумочкой.

«Всё имеет сентиментальную ценность. Всё это важно, и одновременно ничего не важно. Вы не поверите, о чём я вас не спрашиваю. Беа сказала, что я должна спросить про фарфор».

«Би этого не хочет?»

«Би хочет нанять компанию, которая продаст то, что сможет, а остальное вывезет на свалку».

Я почувствовала прилив нежности к своей невестке. «Неплохой план».

«Мы должны хотя бы всё это просмотреть. Этот дом — архив моей матери, история всей её жизни, запечатлённая в личных вещах».

Я нашла черный атласный клатч и положила его в сумку, затем достала шкатулку с украшениями из нижнего ящика комода. Я никогда не носила свои жемчужные украшения. «Полагаю, девочкам не нужна фарфоровая посуда».

«Думаю, Сидни приехала сюда, чтобы убедиться, что я ей ничего не отправила. Она постоянно присылает Рейчел фотографии, но Рейчел тоже ничего не хочет».

Я села на кровать, пытаясь сосредоточиться на том, что он говорил. «Надеюсь, ты не поедешь домой на грузовике, но бери то, что хочешь».

«Я не знаю, чего хочу. Вы бы видели елочные украшения, те, которые она собирала в поездках, те, которые мы с Беа делали в детстве. Но это не только елочные украшения, это еще и пасхальные кролики, пасхальные корзинки, салфетки ко Дню благодарения и шляпы ко Дню независимости, журнал «Gourmet» за тридцать лет в папках, три огромные коробки с фотографиями. Мы еще и все вещи моего отца разбираем».

«Вещи твоего отца?» Отец Джонатана умер за несколько лет до того, как мы с Джонатаном познакомились.

«Она сохранила всё это. Носовые платки, ремни, бюллетени Ротари-клуба».

Я откинулась на кровать, положив голову рядом со своей крошечной дорожной сумкой. «Это слишком много».

«Мне хочется на неё накричать, но она мертва. Она стара и мертва».

«Послушай меня. Помнишь, я говорила, что тебе стоит отправиться в путешествие с Беа? Начни планировать прямо сейчас. Позвони в службу, которая приедет и все заберет. Пусть приедут через три дня. Потрать три дня на то, чтобы все проверить, и если ты ничего не посмотришь, ну, не посмотришь. Иначе ты сойдешь с ума».

«О, уже слишком поздно. В моей спальне всё на месте: все вещи в ящиках стола, в шкафу, под кроватью. Это как Помпеи. Я чувствую, что застряну здесь, что упаду в прошлое, и оно никогда меня не отпустит».

Как интересно представить себе двух супругов, чьи жизни так далеки друг от друга, но в то же время совершенно разные. «Куда хочет поехать Беа? В Рим? В Прагу?»

«Норвегия», — сказал он.

Я закрыла глаза. Я увидела своего мужа и его сестру на корабле, смотрящих на фьорды. Я сказала ему, что люблю его.

«Я тоже тебя люблю», — сказал он. «Я так сильно тебя люблю, что рад, что тебя здесь нет. Ты звонила Эдди Триплетту?»

"Еще нет."

«Вам следует позвонить ему. Он, вероятно, ждет от вас звонка».

«Вероятно», — ответил я. Ложь никогда не казалась таким проявлением доброты. Джонатану не нужно было беспокоиться еще об одной вещи, тем более когда беспокоиться было не о чем.

После того, как мы закончили разговор по телефону, я нашла туфли, которые купила на вечеринку по случаю выхода на пенсию, спрятанные в коробке. Обе были блестящими и низкими. Я собрала всю косметику, которой никогда не пользовалась, и тоже положила её туда. Собрав всё вместе, я заперла дом и пошла на вокзал.


Мой племянник Генри доедал вторую половину бутерброда с фрикадельками, пока его мать выпрямляла мне волосы утюжком. Она планировала завить мои выпрямленные волосы и заколоть их — сложный навык ухода за собой, приобретенный у дочерей. Я сидела за кухонным столом в халате Леды. Когда она закончит, я сразу же надену платье, не испортив ей работу.

«Я никогда не задумывалась о разнице в днях», — сказала Леда, когда я изложила ей последовательность событий между операцией по удалению аппендицита и изгнанием Эдди.

«Так, дайте мне разобраться», — сказал Генри, облизывая пальцы. «Когда вы оба были маленькими, у бабушки был замечательный муж, которого вы оба любили, а потом она развелась с ним без всякой причины».

«Ну, должна быть какая-то причина», — сказала Леда.

«Вам неизвестна причина», — сказал Генри.

Я уточнила: «Она сказала, что это потому, что он чуть меня не убил в автокатастрофе, но он меня не чуть не убил». Генри был прекрасным ребенком, унаследовавшим от матери чуткость и от отца склонность к математике. Всякий раз, когда Генри был в комнате, я верила в выживание нашего вида.

«И после этого она вышла замуж за мистера Позитива?»

Мы кивнули, вновь озадаченные фактом, который десятилетиями ранее ставил нас в тупик.

«Значит, Эдди — не твой отчим. Твой отчим — мистер Позитив».

Леда покачала головой. «Эдди Триплетт — наш отчим, а „отчим“ — это почетное звание, присваиваемое или не присваиваемое приемным ребенком».

«Ты это только что выдумал?» — спросил Генри свою мать.

«Да, — сказала она, — но я также права».

«Она права», — сказал я.

«Так ты думаешь, у Эдди был роман с одной из медсестер в больнице?» — спросила Леда.

«Либо бабушка узнала, что он шпион», — сказал Генри, доедая свой бутерброд.

Я повернула голову, чтобы улыбнуться ему, и едва не обожгла ухо утюжком. «Вот что я и говорила».

«Стой спокойно», — сказала моя сестра.

Стив прислонился к дверному косяку кухни. «У меня есть время сходить на пробежку?»

«Конечно, — сказала Леда. — Времени предостаточно».

«Я не хочу его пропустить», — сказал Стив.

«Ещё рано. Вы его не заметите», — сказала Леда. «Бегите прочь».

Генри отодвинулся от стола и похлопал себя по животу. «Я пойду с тобой».

«После того, как съел сэндвич?» — спросил я.

Он пожал плечами. Леда велела ему поставить тарелку в посудомоечную машину.

Стив на мгновение замер, рассматривая мои волосы. «Она хорошо работает», — сказал он. Комплимент был адресован его жене, а не мне. Стиву Ха было совершенно всё равно на мои волосы.

«Идите», — сказала Леда. Когда они ушли, она спросила меня, как я планирую со всем этим справиться.

«Не думаю, что всё будет сложно. Подожду, посмотрю, расскажет ли мне Эдди, а если нет, то спрошу у него. Лучше услышу его версию, чем буду говорить с мамой. Что бы ни случилось, я почти уверена, что это сделал он. Кажется, его мучает чувство вины».

«Но вы тоже так считаете, и я тоже, и я почти уверен, что мы ничего не сделали».

Вот почему она была доктором Ха, «Вашим психотерапевтом».

Моё платье было нефритово-зелёного цвета с круглым вырезом и рукавами до локтя, облегающим силуэтом и пышной юбкой, хотя и не слишком объёмной, что вполне подходило для любой официальной вечеринки по случаю выхода на пенсию, годовщины или свадьбы. С собранными волосами всё ещё был виден шрам, идущий вдоль лица, но, как и всё остальное, со временем он побледнел и стал незаметным. Стив и Генри вернулись с пробежки и привели себя в порядок. Леда надела шёлковую блузку с джинсами. Когда швейцар позвонил и сообщил о прибытии мистера Триплетта, мы вчетвером пошли в коридор и стали ждать перед лифтом.

«Это как-то нелепо», — сказал Генри. Ему было семнадцать.

«Ты считаешь это нелепым, потому что никогда не знал мимолетного удовольствия иметь приличного отчима», — сказала Леда своему сыну.

«Когда ваши родители остаются в браке, вы упускаете множество культурных моментов», — сказал Стив.

«Ты лишил меня всего», — сказал Генри. Затем двери открылись, и из лифта появился Эдди Триплетт в смокинге, держащий в руках небольшую вазу с ландышами.

Он поднял свободную руку и прикрыл рот, уставившись на нас четверых, пока мы улыбались как дураки. За очками в черепаховой оправе он пристально моргнул. «Посмотрите на вас», — сказал он.

«Привет, Эдди», — сказала Леда.

«Посмотрите, какие вы все красивые». В лифте с ним шла женщина, на поводке у неё был померанский шпиц. Он повернулся к ней. «Вы когда-нибудь видели такую прекрасную семью?»

«Нет», — великодушно ответила женщина.

Я протянул руку, как будто он стоял на улице под дождем. «Пойдем».

Он покачал головой. «Это уже слишком».

«Это правда, — сказала Леда. — Но ты не можешь оставаться в лифте вечно, и я обниму тебя только в коридоре».

«Проходите», — сказала женщина, возможно, надеясь поскорее добраться до своего этажа, но не желая торопиться.

Эдди шагнул вперед и сразу же бросился в объятия Леды. Он вручил ей цветы, и когда она представила своего сына и мужа, он тоже обнял их.

Где же было это счастье? Не с отцом в его квартире возле доков, и не с матерью и невероятно позитивным Лукасом Эккером. Радость детства приходила в моменты с Ледой и в моменты с Эдди Триплеттом, который был с нами так недолго. Мы шли в квартиру Хасов всей семьей, все мы прикасались к нему.

«Боже мой, только посмотрите!» — сказал Эдди, подойдя к длинному ряду окон, чтобы полюбоваться видом на парк.

«Это никогда не надоедает», — сказал Стив.

«Ты живёшь в городе?» — спросил Генри.

«В центре города, — сказал он. — В Челси».

«Это в вашем стиле», — сказал я.

«Поверьте, так было не всегда, но я выжидала. Я ждала, пока мода сама меня найдет».

«Эти цветы прекрасны, — сказала Леда, поднося их к свету. — И какая красивая ваза!»

«Ваза — это подарок, — сказал Эдди. — Она принадлежала моей матери».

Допустим, Леда нисколько не удивилась, но в тот момент она посмотрела на него с абсолютным изумлением. «О, Эдди», — сказала она.

«У меня есть и для тебя подарок, — сказал он мне, — но я не собирался заставлять тебя нести его на вечеринку».

«Спасибо. Заранее благодарю.»

«Я не знала, какие цветы тебе нравятся. Ландыши были любимыми цветами твоей матери».

Я наклонилась к сестре, чтобы понюхать небольшой букетик. Они пахли нашей мамой, так же, как она пахла, когда мы были детьми. Я почти ничего не помнила. Эдди помнил всё.

Эдди расспросил Генри о школе. Он спросил Стива о финансах. Леда испекла сырные палочки и принесла их с орехами и бутылкой шардоне.

«В самый подходящий момент, — сказал Эдди. — Всё идеально».

«Чья это годовщина?» — спросил Стив.

«Скип и Полли Хоталлинг, возлюбленные со студенческих лет». Он поднял бокал в знак признания долгой и счастливой супружеской жизни Полли и Скипа.

«В какой колледж?» — спросил Генри. Он был учеником выпускного класса и интересовался колледжами.

«Йель, — сказал Эдди. — Мы учились в Йеле. Ну, Полли училась в Пайн-Мэноре. Когда мы начинали, в Йеле учились только мужчины, что говорит о моем возрасте».

«Я не знала, что ты училась в Йеле», — сказала я.

Эдди кивнул, жуя сырную палочку. «Ты так и сделал. Просто забыл, и забыл, потому что это неинтересный факт. А эти чудесные», — сказал он Леде.

Знала ли я, где учился Эдди? Знала ли я, где он вырос, или есть ли у него сестра? «Значит, вы дружите со времен колледжа?»

«Скип был моим соседом по комнате. Он и Полли познакомились на нашем выпускном балу. Мы уже почти расстались, а тут она, первокурсница, приехала к нам на автобусе на вечер. Она была размером с чайную ложку. Скип любил говорить, что ему пришлось ждать, пока она повзрослеет, прежде чем он сможет на ней жениться, как Элвис и Присцилла».

Я скрестила ноги под жесткой юбкой платья. Если бы я рассказала своим студентам, что когда-то девушки наряжались, чтобы их возили на танцы на автобусе в надежде найти себе мужа, они бы назвали меня еретичкой. Они бы потребовали, чтобы охрана вывела меня с территории кампуса. Стив встал, чтобы наполнить бокал Эдди, но Эдди покачал головой. «Сегодня вечером будет много тостов. Мне нужно не спешить».

«Вы собираетесь произнести тост?» — спросила Леда.

«Друзья, римляне, соотечественники», — сказал он.

«Ты идёшь в "Клуб столетия" не для того, чтобы восхвалять их, а чтобы похоронить?» — спросил Генри.

«Ах, да, не тот тост», — сказал Эдди. «Настоящий у меня в кармане. Я думал, что смогу использовать тот, который написал пятьдесят лет назад для их репетиционного ужина, но когда я его нашел…» Он покачал головой. «Эти слова были до ужаса глупыми. Полагаю, в то время я мало что понимал в браке».

«Вы были шафером?» — спросил я.

«Самое лучшее».

У Эдди уже ждала машина, поэтому мы недолго пробыли. Мы прощались, когда Эдди остановился, чтобы посмотреть на картину в гостиной, и спросил, действительно ли это Дэвид Хокни. Он все время, пока мы были в квартире, поглядывал в ту сторону. Стив и Леда рискнули купить эту картину. «Мы пошли до последнего листочка на ветке», — любила говорить Леда, но спустя столько лет они были рады просто сидеть и любоваться ею. Как оказалось, они купили вечную жизнь. Яблоня всегда будет сиять, поле вокруг нее всегда будет пышным, а цвета всегда будут превосходить все ожидания. Эдди, Леда и Стив стояли перед картиной, когда Генри подошел сзади и постучал меня по запястью. Когда я посмотрела на него, он ничего не сказал, а повернулся и пошел по коридору в свою спальню. Может быть, Генри был шпионом? Я последовала за ним. Его спортивная одежда лежала мокрой кучей на полу. Он закрыл за нами дверь. Было ли в природе что-нибудь похожее на спальню подростка? Двуспальная кровать, плакат с Эйнштейном, высунувшим язык, трофей с надписью «Лучший на выставке» на книжной полке.

«Этот чувак — гей», — тихо сказал он мне.

"Что?"

«Гей», — повторил он. — «Полагаю, поэтому бабушка и развелась с ним».

Я посмотрела на дверь так, словно видела Эдди в гостиной. «Потому что ему нравится Хокни?»

Генри закрыл глаза.

«Не знаю! Не Хокни. Почему ты думаешь, что он гей?»

Генри вздохнул, словно говоря, что старики слепы. «Держу пари, это не секрет. Тебе следует спросить его».

«Я не собираюсь его спрашивать ».

«Нет, конечно, послушайте, я не пытаюсь раскрыть его личность. Он кажется очень милым. Я просто говорю, что если вы задаетесь вопросом, что пошло не так, то, вероятно, именно это и произошло».

После этого раздался легкий стук, а затем в голове застряла Леда. «Начало шоу», — сказала она. Она посмотрела на Генри, а затем на меня. «Вы двое проводите совещание?»

Я кивнул и обнял племянника. «Расскажи маме».

«Ещё бы!» — сказал Генри. «Ты отлично проведёшь время. Ты выглядишь прекрасно».

Мы все пожелали друг другу спокойной ночи, и после еще одного многозначительного взгляда на Хокни, Эдди и я сели в машину и поехали в Century Club.

«О, твоя сестра, — сказал он, покачав головой. — Какая же она замечательная».

"Это правда."

«Я испытываю чувство вины за Леду. Она была замечательным ребенком, но тихим, ее было трудно понять».

«Леда всегда всё внимательно воспринимала. Даже в семь лет она училась на психотерапевта».

Эдди кивнул. «У нас с тобой была такая естественная близость. С нами было легко. Я никогда не проводил с Ледой столько времени, сколько следовало бы. Я всегда думал, что узнаю ее лучше позже, но мне следовало постараться лучше, когда у нас было время».

Было почти семь часов, и свет косо проникал между зданиями. Всё, к чему он прикасался, становилось золотым. «Поверь мне, Леда помнит тебя как самое яркое событие своего детства, так же, как и я».

Эдди отвернулся от меня и посмотрел в окно. «Не заставляй меня плакать, — сказал он. — Если я начну сейчас, то буду плакать всю ночь. А может, и всю ночь и так».

Этот парень — гей. Конечно, в этом не было ничего плохого, если только он не был твоим мужем, если только ты об этом не знала. Эдди не был моим мужем. На заднем сиденье черного внедорожника я взяла его за руку.

«Вы обе вышли замуж за хороших мужчин, — сказал он. — Вы обе выглядите счастливыми».

«Мы счастливы».

«Вы были счастливыми детьми. Ваше детство прошло не в самых лучших условиях, но вы оба были словно лампочки в поту. Жизнь выбивает это из многих людей, но не из вас двоих».

«У нас с Ледой была друг друга. Это очень помогло». И у нас была ты, хотелось мне сказать, но не слишком ли я сентиментальна? Мог ли Эдди что-то изменить за то короткое время, что мы были вместе? Я посмотрела на него. «Я не знаю, были ли у тебя братья или сестры», — сказала я. «Я не помню, где ты вырос. Кажется, я не знала, что ты учился в Йеле».

«Старший брат, Мартин. Младшая сестра, Эми. Алтуна, Пенсильвания. И вы знали, что я учился в Йеле, — сказал он. — Я научил вас обоих песенке про "Уиффенпуфов"».

И тогда, конечно же, я всё понял. Мы пели её везде. Мы пели её по дороге в «Клуб столетия». « Мы бедные маленькие ягнята, которые заблудились… » Эдди, сияя в хоре ягнят: « Бааа, бааа, бааа » .

Он улыбнулся. «Это сводило твою мать с ума, мы с тобой и Ледой блеяли».

«Леда пела её на школьном конкурсе талантов в первом классе», — сказала я. Воспоминание словно само собой всплыло в памяти.

Эдди кивнул. «А капелла. Она была ужасно храброй».

Когда машина подъехала к клубу, Эдди повернулся ко мне. «Хочу, чтобы ты знал: если ты больше никогда в жизни не сделаешь ничего доброго, этого будет достаточно».

«Неужели вечеринка будет настолько плохой?»

«Нет, это будет прекрасная вечеринка. Просто я не хотела идти туда одна».

«Ну, хорошо. Вам не обязательно идти туда одним». И вот мы, взявшись за руки, вошли в двери «Клуба столетия» в море пожилых мужчин в смокингах и женщин в шелковых брючных костюмах и дорогих украшениях. Всегда женитесь в мае — это гарантировало годовщины, полные пионов, ранункулюсов и анемонов. Комната больше походила на сад для срезки цветов. «Хоталлинги любят цветы», — сказал Эдди, пока мой взгляд переходил от одной огромной композиции к другой. Мы вместе со всеми встали в приветственную очередь, пятьдесят пар отмечали пятьдесят лет, все двигались вперед. Все они знали Эдди. Его имя звучало как басовая нота, повторяемая снова и снова. Я понимала, насколько ужасно было бы прийти на это мероприятие в одиночку.

«Эд!» — воскликнула женщина в начале очереди, протягивая к нему руки. Он отпустил меня на мгновение, чтобы поцеловать. Полли Хоталлинг была одета в белое шелковое пальто поверх белых шелковых брюк — наряд, подходящий для второго брака или пятидесятой годовщины свадьбы. Она все еще была размером с чайную ложку.

«Эд», — сказал её муж и пожал ему руку. Скип Хоталлинг был стройным и высоким, с густой седой шевелюрой и, чего уж там, ямочкой на подбородке. Звезда прошлых лет. «Кто это у нас тут?»

Эдди обнял меня за талию. «Вот моя дочь, Дафна Фуллер. Дафна, это знаменитые Хоталлинги, Полли и Скип».

Скип, Полли и я были поражены таким знакомством, но по разным причинам. Для меня это было огромным повышением. Я протянул руку и сказал, как рад с ними познакомиться.

Скип заблудился, но продолжал улыбаться, однако Полли понадобилось всего два мгновения, чтобы его догнать. «Дафна Забриски?»

Я улыбнулась. «Давно меня никто так не называл, но да, Дафна Забриски».

Скип рассмеялся. «Никто никогда не смог обмануть Полли».

«Никто и не пытался этого сделать», — сказала я, всё ещё сияя от счастья. Я умела сиять.

«Ты выглядишь прекрасно», — сказал Эдди и прижал руку Полли к своему сердцу. «Пусть все остальные увидят, какая ты красивая».

«Ты за нашим столиком», — сказала мне Полли, как паук мухе.

Я чувствовала надвигающуюся беду, когда Эдди повел меня к бару. Молодая женщина в расшитом блестками платье, прислонившись бедром к изгибу пианино, напевала: « Я бродила вокруг и наконец нашла того, кто… »

«Ну вот мы и здесь, — сказал он. — Давайте проведем вечер вместе».

«Дафна Забриски », — сказала я, держа в руке бокал Сансера. В каком баре, работающем по системе «открытого доступа», подают хороший Сансер? Ни в одном, где я его раньше не видела. «Я их раньше встречала?»

Эдди кивнул. «Вероятно, когда мы с твоей матерью только начали встречаться, или, может быть, даже когда мы просто дружили. Твоя мать когда-то была моей большой подругой».

«Полезная информация».

«Полли и Скип приезжали ко мне пару раз в Бостон, ещё до того, как у них появились дети. Полли была без ума от детей, поэтому мы брали с собой тебя и Леду».

«Она меня запомнит?»

«У Полли, как мы раньше говорили, отличная память. Она помнила, что дочерей Эбигейл звали Дафна и Леда. Я немного удивлена, что она смогла вспомнить Забриски».

«Подождите, они были на вашей свадьбе?» На той, где он женился на моей матери, на той, где мы с Ледой купили одинаковые платья из желтого шелка со вшитой нижней юбкой. Эдди называл нас нарциссами.

Он покачал головой. «Нет».

«Вы были шафером на их свадьбе, а они не пришли на вашу?»

«Вашей матери не нравились Хоталлинги».

«Эд!» — воскликнула женщина с короткими седыми волосами и в больших черных очках, направляясь к бару. — «Скажи мне, что почитать!»

«Дафна, это Максин».

Мы с Максин пожали друг другу руки.

«Максин любит играть в "Загадку для группы", но только с книгами. Максин прочитала всё. Не стоит с ней связываться. Она была заместителем издателя в издательстве Farrar, Straus».

«На пенсии», — резко произнесла Максин. — «Не в курсе событий. Новости вчерашнего дня. Подскажите, что мне почитать».

Я тосковала по мужу, который, вероятно, сейчас разбирал бельевой шкаф, храня восемнадцать комплектов простыней для двуспальных матрасов. Он мог бы играть в пенсионные игры, куда бы ни повернулся.

Эдди отпил глоток своего напитка. «Я отказываюсь».

« Укус пчелы », — сказал я.

Максин улыбнулась, на зубе остался небольшой след от помады. «Хорошо», — сказала она мне. «Умно».

«Не делай этого, — сказал он. — Она тебя сломает».

« Одиночество Сони и Санни », — сказала я, пытаясь ещё раз.

«Я закончила две недели назад», — сказала она, повернувшись к Эдди. — «Если бы вечеринка была три недели назад, она бы меня заполучила».

Эдди покачал головой. «Она говорит такие вещи, чтобы ты продолжал играть. Скорее всего, она закончила игру полгода назад».

Я чувствовал себя так, словно стою у игрового автомата. « Независимые люди ».

«Издательство Халльдор Лакснесс, Исландия, опубликовало в двух томах в 1934 и 1935 годах. Отличный выбор».

«Она действительно затмевает всех в комнате, не правда ли?» — сказал я Эдди.

«Этот умный человек», — сказала Максин. «Новый редактор?»

«Дафна — моя дочь», — сказал Эдди. Это была его история на вечер.

Максин посмотрела на нас двоих. В комнате становилось всё громче с каждой минутой. Образовалась пробка на въезде в бар, и мы были частью проблемы. «Нам нужно пересесть», — сказала я, повышая голос.

«Вот эту историю я хочу услышать», — сказала Максин, не двигаясь с места.

«Это длинный рассказ», — сказал Эдди, тоже повысив голос. — «Вам понравится».

«На следующей неделе я приглашу тебя на обед. Поговори со мной так, чтобы я тебя услышала». Максин повернулась ко мне. «Дафна Триплетт, было очень приятно познакомиться».

Я сказала ей, что мне доставило удовольствие, и, возможно, я говорила это искренне. Максин доставила мне удовольствие. Я наблюдала, как толпа немного расступилась, а затем поглотила ее. «Интересно, встречу ли я сегодня кого-нибудь, кто назовет меня Дафной Фуллер?» — сказала я Эдди.

«Дайте этому время. Наверняка где-то здесь есть врач, который работал с вашим мужем».

«Разве нет чего-то, не знаю, агрессивного в том, чтобы представлять меня людям как свою дочь, когда все знают, что у тебя нет дочери?»

«Вероятно», — сказал Эдди, допивая свой напиток. «„Бойцовский“ — подходящее слово».

«Знаешь, если тебе не будет весело, мы всегда можем позвонить Леде и спросить, не захотят ли она и Стив встретиться с нами на ужин?»

«Слишком много хлопот», — перекрикивая шум, сказал Эдди.

«Это не составит никаких проблем».

Он постучал по заклепке на рубашке смокинга, и этот звук заставил нас лишь жестикулировать. «У меня будут слишком большие неприятности».

В комнате пахло цветами, конкурирующими духами, белым вином. Чем громче становилась вечеринка, тем легче было там находиться. Сначала мы представлялись криками, а затем переходили к пантомиме: Эдди указывал на меня, я улыбалась, пожимала руки, потом люди указывали на бар, опрокидывая воображаемые бокалы. Он знал всех.

Затем подошел официант, постукивая молоточком по трехнотному ксилофону, словно мы были в опере и вот-вот должен был начаться второй акт. (Второй акт вот-вот должен был начаться!) Мы все разошлись по обеденному залу.

Белые льняные скатерти были усыпаны еще одной охапкой цветов, расставленных достаточно низко, чтобы мы могли видеть друг друга через стол, вокруг были расставлены свечи. Смысл был в том, что, несмотря на огромные деньги, потраченные на этот вечер, хозяйка была веселой, игривой и естественной. Пять столов на десять человек были накрыты карточками с именами: Полли и Скип сидели за первым столом, а четверо их женатых детей и их супруги — за столами со второго по пятый. Эдди проводил меня к каждому столу и представил Хоталлингов и их партнеров: двух сыновей, женатых на женщинах, двух дочерей, замужем за мужчинами, и восемь человек, которые называли Эдди дядей.

«Алекс, — сказал Эдди, когда мы остановились у пятого столика, — я хочу познакомить тебя с моей дочерью, Дафной Фуллер».

Алекс (затем Сэм, затем Мэй-Мэй, затем Нанетт и все их любимые) пожал мне руку и заметил, что у Эдди нет дочери. «В каком шкафу ты ее прячешь?» — спросил Алекс (Сэм, Мэй-Мэй, Нанетт).

«У меня была целая жизнь до вашего рождения, — сказал он им. — Дафна — лучшая часть той моей прежней жизни».

Мэй-Мэй, женщина, сочетавшая в себе власть и недружелюбие своей матери с красотой и ростом отца, обняла Эдди. «Дядя, значит ли это, что она получит мое наследство?»

«Не волнуйся, дорогая. Для тебя всегда найдется что-нибудь подходящее».

«Я его крестница, — сказала она мне. — А это значит, что я его дочь, но с приставкой «бог»».

«Пойдемте, пойдемте, еще с кем познакомимся», — сказал Эдди, улыбаясь. Он проводил меня.

«Она серьёзно?» — спросил я.

«В принципе, она такая, какой кажется, но насчет денег она шутит. Мэй-Мэй — юрист по интеллектуальной собственности, а ее муж — управляющий хедж-фондом, специализирующийся на мегаяхтах. Ее наследство — давняя шутка между нами. Полагаю, ей понадобятся мои деньги после моей смерти, чтобы дать чаевые экипажу».

«Какой искрометный юмор!»

«Это семейная черта Хоталлингов. Они подшучивают друг над другом. Все они. Они тренируются, когда собираются вместе».

Мы подошли к первому столику, чтобы найти свои места. «Вы Эстер Ньюберг», — сказал мне Эдди.

«Моё третье имя за вечер», — сказал я.

«Нет, Эстер — моя подруга, она простудилась. Она не смогла прийти». Эстер Ньюберг сидела прямо напротив Эдди за столом.

«Нам нужно поменять местами», — сказал я, взяв карточку с именем. Меня посадили рядом со Скипом Хоталлингом.

«Я нисколько не сомневаюсь, что Полли целый месяц работала над схемой рассадки. Если бы вы поменяли местами карточки, она бы вернула их на место. Она бы сказала вам, что причина, по которой они со Скипом прожили вместе пятьдесят лет, заключается в том, что они никогда не сидели рядом друг с другом на званом ужине».

«Но я не твоя жена. Я твоя дочь ».

Затем кто-то другой, знакомый Эдди, увлек его за собой, и я осталась одна сидеть в кресле Эстер Ньюберг.

До этого момента вечер был веселым. Дружеская атмосфера между мной и Эдди поддерживала хорошее настроение. Женщины в коктейльных пижамах восхищались моим платьем, а мужчины, которые были с ними, восхищались мной. Часть меня, маленькая и далекая, была в восторге от того, что Эдди назвал меня своей дочерью. Он никогда бы этого не сделал, если бы Бадди был жив, но здесь, в «Клубе столетия», никто не мог обидеться на такое незначительное искажение фактов. Он просто хотел сказать, что выбрал меня, и я это ценила. И все же, в этот момент я мечтала оказаться у себя на заднем дворе. Роль, которую я исполняла, принадлежала не Эстер Ньюберг, а моей матери, которая еще не была уведомлена о появлении своего бывшего мужа. Разве не в ее обязанности было сидеть напротив Эдди? Сидеть рядом со Скипом Хоталлингом, который даже сейчас пробирался к креслу слева от меня?

Но моей матери уже много лет не было рядом, и она все равно не любила Хоталлингов. Если бы она не пригласила их на свою свадьбу, то, скорее всего, они бы не пригласили ее и на ужин в честь золотой годовщины свадьбы.

«Дафна Забриски, — сказал Скип, когда сел. — Я мог бы пятьдесят лет гадать, с кем я окажусь сегодня вечером рядом, и не думаю, что догадался бы, что это будете вы».

«А вы бы догадались о существовании Эстер Ньюберг?»

Скип кивнул. «О, конечно. Эстер — моя подруга из Саг-Харбора. Ее дом находится в четырех кварталах от нашего. Мы постоянно видимся с Эстер».

«Полагаю, это только усугубит разочарование».

Мой хозяин от души рассмеялся, а остальные за нашим столом улыбнулись, подумав, что Скип сидел рядом с остроумной и молодой женщиной.

«Значит, вы с Полли живёте в Саг-Харборе?»

«Мы живем в Дариене, но при наличии времени выезжаем в Саг-Харбор. Сейчас, когда я на пенсии, у нас гораздо больше свободного времени».

И снова я тосковала по Джонатану, но потом вспомнила, что даже если бы он был здесь, он не смог бы снять с меня это бремя. Джонатан сидел бы по другую сторону стола рядом с Полли.

«Как давно вы на пенсии?»

«Пять лет. Пять долгих, мрачных лет», — сказал он. «А как у вас с Эдом? Вы какое-то время общаетесь?»

«Некоторое время», — сказала я, потому что что вообще значит «некоторое время»? «Мне нравилось быть с ним».

«Никто не приятнее в компании, чем Эд. Держу пари, он самый любимый человек в этой комнате».

«Он получит мой голос», — сказал я.

За столом напротив Полли отправила мужу телепатическое сообщение, после чего он в тот же момент, когда она взяла свою вилку для салата, поднял свою. Началось первое блюдо. «Как поживает твоя мама?»

«С мамой все хорошо, спасибо».

«Передай ей привет, что мы с Полли поздоровались».

«Я это сделаю».

«У твоей матери были довольно странные идеи», — сказал он мне, всё ещё улыбаясь.

У Скипа Хоталлинга были свои зубы, довольно странное заявление, но в этой комнате это выделяло его из толпы. Я посмотрел ему прямо в глаза и сказал, что ничего не знаю о странных идеях моей матери, потому что это была правда.

Услышав эту информацию, Скип Хоталлинг слегка расправил плечи, и улыбка, которая сияла на нем весь вечер, исчезла. Прямо передо мной он постарел, и не только это: я видел, сколько сил ему стоило поддерживать свой блестящий лоск. Затем он оставил меня, повернувшись к женщине слева от себя и намазывая маслом булочку. Насколько я мог разглядеть, она была женой одного из бывших партнеров Скипа в юридической фирме, где он работал. Этот партнер сидел по другую сторону стола, рядом с Эдди. Мужчина справа от меня — я повернулся к нему — тоже был партнером в той же фирме, но рано ушел на пенсию, чтобы посвятить себя изучению чешуекрылых, что, по его словам, стало бы делом всей его жизни, если бы отец не заставил его поступить в юридическую школу. Он и его жена (она сидела напротив) теперь проводят полгода в Коста-Рике, где владеют кондоминиумом недалеко от границы национального парка. В остальное время он работал волонтером в Музее естественной истории. Он сыграл значительную роль в создании музейного вивария бабочек. Восемьдесят видов! Он рассказывал мне, что когда впервые осматривал его, расплакался, и одна из восьмидесяти бабочек села ему на лицо, чтобы попить его слез. Он был увлеченным исследователем природы, и я был благодарен ему за готовность вынести на себя всю тяжесть разговора. Я приберег подробности о бабочке-стекляннице, синей морфо и тропической клетчатой толстоголовке, чтобы рассказать об этом Эдди позже.

Когда торт подали, Эдди встал, и кто-то постучал ножом по их бокалам. Десять официантов обошли пять столиков, разливая шампанское в бокалы, которые их там ждали.

Эдди улыбнулся и кивнул. В комнате, полной плохо сидящих и устаревших смокингов (ведь кому захочется покупать новый в семьдесят шесть?), Эдди выглядел безупречно. Он достал из внутреннего кармана листок бумаги, просмотрел его, а затем положил обратно в карман — своего рода театральное представление, чтобы показать, что он импровизирует. «Когда я поступил в Йель на втором курсе, мне было девятнадцать. Мой сосед по комнате, некий Скип Хоталлинг, опередил меня на десять минут и занял лучшую кровать, но в качестве компенсации оставил мне стол под окном. За ужином в тот вечер я спросил его, что он планирует делать со своей жизнью. В те времена девятнадцатилетние знали ответ на этот вопрос, и даже если мы ошибались, а мы обычно ошибались, мы двигались вперед с большой целеустремленностью. Скип сказал мне, что собирается стать юристом, который будет работать с коренными народами, чтобы восстановить обещания, данные в рамках правительственных договоров». Здесь раздался громкий смех, и Скип поднял руку и улыбнулся. Эдди дал им немного времени, прежде чем дать им еще один повод для смеха. «Когда он спросил меня, что я собираюсь делать, я сказал ему, что собираюсь написать великий американский роман». Толпа снова рассмеялась, как мне показалось, с большим количеством ненужных возгласов. Эдди только улыбнулся. «Мы оба потерпели неудачу, — сказал он, — и в других, связанных с этим отношениях, мы оба добились успеха, превзойдя самые смелые ожидания. Мы продолжали верить в мечты друг друга еще долго после того, как отказались от своих собственных. Уверенность Скипа в моих способностях помогла мне пережить времена, когда моя собственная уверенность ослабела. Какая удача, что боги жилищной лотереи Йеля послали мне друга, который будет сопровождать меня до конца жизни, удача, которую, пожалуй, превзошла только то, что Скип увидел юную Полли Уэллонс, стоящую у чаши с пуншем, когда мы уходили с выпускного бала в последний год обучения. Мы были на полпути к нашей комнате, когда он сказал мне, что возвращается. Он сказал, что видел кого-то, кого, как ему казалось, он знал».

На мгновение я увидел Эдди таким, каким помнил его — его голос, поза, движения рук. «Он увидел кого-то, кого, как ему казалось, он знал, то есть Полли, с которой он никогда не встречался. Полли, девушку, которую он узнает лучше, чем кого-либо другого в своей жизни. В юности так много случайности. Человек, которому выпала честь делить с вами комнату, становится вашим другом, девушка, которую вы встречаете по пути к выходу, становится вашей женой, и из этих случайных встреч строится вся наша жизнь, на свет появились четверо прекрасных детей, и они, в свою очередь, нашли людей, с которыми им суждено было провести свою жизнь. Теперь у них десять внуков. Десять новых людей, которые отчасти обязаны своей жизнью на земле тому, что Скип признал, что в девушке, которую он встретил, было что-то очень знакомое, и достаточно доверился себе, чтобы обернуться и вернуться, чтобы увидеть, кто она была».

«Если спросите Полли, она скажет, что пятидесятую годовщину свадьбы следовало отметить четыре года назад, потому что она хотела выйти замуж за Скипа прямо там, у чаши с пуншем, в ночь их знакомства. Но Скип настоял, чтобы она закончила колледж, а он пошел в юридическую школу. Как гласит старая поговорка, терпение вознаграждается. Полли и Скип всегда были хорошей парой. Я узнал, что значит быть женатым, не наблюдая за своими родителями, а наблюдая за ними двумя. И хотя мне не удалось так же хорошо справиться с этим» — (еще один смех) — «моя жизнь неизмеримо выиграла от любви и внимания, которые они проявляли друг к другу. И вот ваш шафер снова поднимает бокал за жениха и невесту. Желаю вам, если не еще пятидесяти лет» — (смех) — «тогда еще много прекрасных лет, красивых золотых лет». Эдди поднял свой бокал. «За Полли и Скипа».

«Полли и Скип!» — закричала толпа, и когда мы подняли бокалы с шампанским, звук соприкосновения бокалов с бокалами разнесся, словно сотня крошечных колокольчиков.

Скип Хоталлинг, который с момента подачи салата даже не взглянул в мою сторону, обернулся. «Ваш отец, — сказал он мне. — Он живёт дальше».

Женщины прижимали салфетки к глазам. Мужчины незаметно проверяли свои телефоны. Оркестр заиграл «What a Wonderful World», и Скип галантно повел свою жену на танцпол. Когда Эдди обошел стол, все, мимо кого он проходил, трогали его за рукав и поздравляли. «Тебе бы стать писателем!» — говорили они по очереди. Он сел на стул Скипа, освободившееся место рядом со мной.

«Это было прекрасно», — сказала я ему.

«Я бы предпочёл отдать им почку, но ни один из них этого не хотел».

«Хотите потанцевать?» Почти все уже разошлись по танцполу — болели бедра, болели ноги, они раскачивались взад-вперед, как скрипучие лодки.

Эдди наклонился ко мне. «Если я буду танцевать с тобой, мне придётся танцевать со всеми женщинами в этом зале».

«Если это означает, что мне придётся танцевать с их мужьями, то, думаю, лучше от этого отказаться».

«Я хочу, — сказал он, — использовать этот момент неразберихи, чтобы совершить побег».

Я встала, уронив салфетку на стол. Лепидоптеролог напечатал свое имя и номер телефона на обратной стороне карточки Эстер Ньюберг на случай, если я когда-нибудь захочу, чтобы он провел меня по вивариуму, и я положила карточку в сумку, чтобы потом выбросить ее. Он был добр ко мне, и я не хотела обидеть его, оставив карточку на столе. Мы с Эдди шли вдоль края танцпола, и все нам махали. Эдди засмеялся и указал на бар, а затем мы бросились бежать.

На улице город наконец-то погрузился в прекрасную темноту. «Насколько у вас удобная обувь?» — спросил он.

«Я покупаю только удобную обувь».

«Я не оставил машину себе, — сказал он. — Я собирался позвонить в службу техпомощи, но, если вы не возражаете, могу прогуляться».

«Мне никогда не нравилось ездить с тобой в машине», — сказала я, и он рассмеялся.

«Как только устанешь, дай мне знать, и мы сядем в такси. Я отвезу тебя к Леде».

«А это неправильное направление, если вы собираетесь в "Челси"».

Он покачал головой. «Не бывает неправильных направлений».

И вот мы направились в верхнюю часть города по Пятой авеню, а навстречу нам хлынул поток машин. До клуба «Сенчури» оставалось три квартала, прежде чем Эдди остановился, чтобы закурить.

«Ты всё ещё куришь?» Ах, эта единственная сигарета, которую он выкурил вечером на крыльце после ужина, как я его приставала к каждой затяжке, эта девятилетняя никотиновая полиция. «Ты умрёшь! Ты умрёшь!» В конце концов он одумался и стал курить только после того, как мы ляжем спать. Дети справедливо воздерживаются от любых удовольствий, которые им недоступны.

Он глубоко вдохнул. «Я заслужил эту сигарету. Я заслужил целую пачку. Самое смешное, что я только что снова начал курить. Я бросил курить много десятилетий назад. На самом деле, — он посмотрел на меня, удивленный, вспомнив, что я был частью этой истории, — я бросил курить после нашей знаменитой аварии. После того, как твоя мать посоветовала мне не возвращаться домой из больницы и в Хоутон-Миффлин, я пошел к Полли и Скипу в Нью-Йорк, потому что куда еще мне было идти? Обратно в Алтуну? К маме и папе? Какая же я была развалина! Мне сделали операцию на лодыжке и стопе, у меня был гипс до колена, и я не мог на него опираться, заметьте. Мне даже не разрешали постучать им по полу. Полли и Скип тогда жили на третьем этаже без лифта. Когда они привезли меня домой, мне пришлось подниматься по лестнице задом наперед на заднице. К тому времени у них уже было двое детей, Алекс и Мэй-Мэй. В гостиной стоял раскладной диван, который, должно быть, был сделан из вешалок для одежды и бечевки». Твоя мать оставила два чемодана на крыльце. Мне не разрешили попрощаться с тобой и твоей сестрой. Я был бездомным, безработным, бездомным, без семьи — ужасное, ужасное время. А потом я закурил сигарету в гостиной Полли, потому что не мог спуститься вниз покурить, и, как оказалось, это было самое худшее, что со мной случилось.

«Подождите, он что, юрист по слияниям и поглощениям, живёт в квартире без лифта и воспитывает двух маленьких детей?»

«Забавно, что вы об этом упомянули. Полли тоже часто это замечала. Но Скип отказывался переезжать в дом с лифтом, пока не выплатит все свои студенческие долги. Думаю, это произошло на следующий год, когда родилась Нанетт».

«Я пытаюсь это представить».

«Нельзя. В любом случае, именно тогда я бросил курить. Уверен, Полли оказала мне огромную услугу».

«А когда вы возобновили работу?»

Эдди приподнял подбородок и выдохнул. «Может быть, шесть недель назад? Надо будет посчитать. Я курю только по необходимости. Абсолютно минимально, обещаю, не о чем беспокоиться. В Нью-Йорке курить можно только на улице, а я не хочу гулять на улице в любое время суток».

«Что-то случилось?»

"Когда?"

«Шесть недель назад».

Он пожал плечами. «Плохой день, — сказал он. — Я подумал: когда-то я бы выкурил сигарету в такой день, а потом подумал: почему бы и нет? Какой существенный вред может мне нанести сигарета сейчас? Поэтому я купил себе пачку. Вы представляете, сколько сейчас стоит пачка сигарет?»

«Понятия не имею».

Эдди начал называть мне цифру, но потом передумал. «Я тебе не скажу. Ты потеряешь ко мне всякое уважение. Хочешь?»

Я отказался.

«Молодец», — сказал он.

Эдди остановился, чтобы заглянуть в витрину Sephora. «Помнишь, когда здесь был книжный магазин?»

«Нет». Я купила там увлажняющий крем и шампунь. Я ему этого не говорила.

«Закрылись в 1988 году. Какая потеря. Раньше здесь располагалось здание издательства Scribner, а внизу был самый красивый книжный магазин, который вы когда-либо видели. Я приходил сюда в обеденный перерыв, оставлял все эти книги в своем кабинете, чтобы потом прийти сюда и посмотреть на книги».

«Что же вы тогда отредактировали?»

Его лицо было залито светом, отражающимся от средств по уходу за кожей. «Романы. Романы тогда и романы сейчас. Я редактировал сборники рассказов, когда мои авторы сдавали их, а позже, когда появились мемуары, я редактировал и их. Сборники эссе, все такое. Но все это время я очень осторожно направлял их в сторону романов, потому что это то, что я любил. Это то, что у меня хорошо получалось».

"Письмо?"

«Читаю». Он покачал головой. «Жаль, что вы не видели этот книжный магазин».

«В 1988 году мне было семнадцать лет».

«Вот почему нам с твоей матерью следовало остаться в браке. Я понимаю, что это было бы слишком смело, но я бы показала тебе Нью-Йорк до того, как его поглотили бы магазины косметики и маникюрные салоны».

У меня было больше вопросов, чем я мог сформулировать, но я решил начать с очевидного. «Расскажите мне поподробнее о Хоталлингах».

«Ах, они». Эдди уставился на пирамиду из маленьких белых баночек грейпфрутового скраба для лица, словно мог силой мысли превратить их в книги. «Они мои лучшие друзья. Они всегда были рядом. Но они также причиняли мне немало боли. Думаю, это всё, что я могу сказать».

Мы снова пошли. Эдди держал в руках фильтр сигареты, пока мы не прошли мимо мусорного бака. Я добавила карточку с именем. «Пойдем в Плаза и выпьем», — сказал он. «Хочешь?»

Я уже выпил больше, чем обычно за месяц, но сказал себе, что прогулка поможет. Эдди сказал, что мы пойдем в бар «Оук», но когда мы приехали, в отеле царила атмосфера праздника, и этот праздник манил нас внутрь. Двое швейцаров распахнули тяжелые стеклянные двери с латунными вставками и приветливо впустили нас.

«Они нас ждут», — тихо сказал Эдди.

Я оглядела толпу: мужчины в смокингах, женщины в коктейльных платьях и длинных платьях. «Может, нам стоит поискать другой отель?» — сказала я. «Может, попробуем Sherry-Netherland».

Он взял меня за руку. «Веди себя естественно».

Свадьба, на которую мы пришли, давно закончилась, как и последовавший за ней ужин. К тому времени, как мы приехали, торт уже был разрезан, и многослойные белые куски, украшенные бутонами роз из ганаша, были выложены на длинном столе, словно сахарная черепица для конфетного домика. Некоторые гости взяли по кусочку к своим столам, но большинство танцевали. Тот, кто женился в отеле «Плаза», нанял целый оркестр для танцев, а также инженера-конструктора для установки цветочных композиций, поскольку цветы взмывали ввысь, а затем распускались кружевными навесами. Если бы сработала система пожаротушения, мы все могли бы укрыться под стефанотисом. Это был волшебный час, когда музыка играла на приемлемом уровне громкости, и родители, дяди и тети танцевали, бабушки и дедушки танцевали, и среди великолепной молодежи было немного пожилых людей. Бесчисленные молодые женщины в платьях-комбинациях пастельных тонов прижимались к широким грудям множества красивых мужчин, некоторые из которых были в белых смокингах, другие — в темно-синих смокингах.

«Смотри!» — прошептал Эдди.

И вот, мимо нас прошла невеста, танцуя — то ли в объятиях отца, то ли гораздо более старшего мужа, сказать было невозможно — ее обнаженные плечи сияли светом, длинные черные волосы были свободно уложены и украшены цветками апельсина, а белый шелк подола волочился по безупречному полу. Она улыбнулась мужчине, с которым танцевала, мужу или отцу, с такой любовью, которой хватило бы ему на всю оставшуюся жизнь. Через минуту толпа расступилась, и она снова исчезла. Я подумал о своем соседе по месту, лепидоптерологе, и о том, что он, должно быть, чувствовал в джунглях Коста-Рики, увидев невероятно красивое и редкое насекомое, — зрелище, которое бывает раз в жизни.

«Пойдем», — сказал Эдди, и, обняв меня, мы окунались в этот бурлящий поток жизни, все были покачиваемы в такт музыке, все радовались возможности стать свидетелями такого счастья. Подружки невесты и шаферы, братья и сестры, двоюродные братья и сестры, друзья с работы и из школы — каждый из них сиял жизнью. Они любили невесту и жениха. Они радовались их счастью. Они надеялись когда-нибудь обрести такое же счастье сами, или, может быть, уже обрели его здесь, в своих объятиях. Несмотря на все пожары в мире, в эту ночь, в этой комнате, они верили, что все может получиться.

«Это идеальное противоядие от ужина в честь пятидесятой годовщины свадьбы», — сказал я Эдди. «Надеюсь, каждая пара на вечеринке у Хоталлингов нашла себе место на свадьбе, чтобы ненадолго заглянуть по дороге домой».

«Это обязательное условие», — сказал Эдди.

«Смотрите, смотрите, вот она снова!» Мы оба перестали танцевать, и люди вокруг нас тоже остановились, словно луна расступилась над облаками, чтобы озарить нас светом. Мы видели её уже дважды. Мы не могли поверить своему счастью.

Мы ещё несколько песен продержались на танцполе. Эдди знал все слова наизусть и пел их тихо, так что слышала только я. « Люди останавливаются и смотрят, меня это не беспокоит, потому что нет на земле места, где бы я хотела быть больше » .

«Кто?» — спросил я.

« Моя прекрасная леди» , Лернер и Лоу, 1956. В декламации текстов бродвейских мюзиклов меня никто не превзойдёт».

Джонатан не любил танцевать, а Эдди был замечательным танцором. После того, как мы остановились, Эдди отправился за шампанским. Я стояла у десертного стола, брала кусочек торта и две вилки, когда ко мне подошла молодая женщина в атласе лососевого цвета, одна из великолепных подружек невесты. «Миссис Фуллер?» — сказала она. «О боже, я думала, это вы! О, вы так прекрасны!»

Ремонтники, студенты и бывшие студенты — только они называли меня миссис Фуллер, и поскольку я не помнила, чтобы она чинила мою крышу, она, должно быть, училась со мной на уроках английского. За время моей преподавательской карьеры прошло столько талантливых молодых женщин, что я боялась с ними встретиться. После окончания учебы они так быстро уходили, уступая место свежему осеннему урожаю. Я глупо улыбалась, когда Эдди вернулся с шампанским. Он поставил бокалы на небольшой столик, а я поставила торт.

«Эд Триплетт», — сказал он, протягивая ей руку.

«Кэти Шультеновер», — сказала она, взяв его за руку. «Боже мой, вы муж миссис Фуллер?»

«Я отец Дафны», — сказал он, как будто это была распространенная ошибка.

« Отец! » — воскликнула она. — «О, как мне это нравится! Ты привела своего отца !»

Ситуация с мужем-отцом меня подвела, и в результате я отреагировал медленно и глупо. «Какая красивая свадьба».

«Правда? Мы прекрасно проводим время. Думаю, все прекрасно проводят время , и так здорово, что вы оба пришли. Ливи, должно быть, на седьмом небе от счастья. И смотрите, я помолвлена!» Она подняла свою изящную руку, сверкающий камень был для нее немаленьким грузом. «Я собираюсь пригласить вас на нашу свадьбу. Приходите, вы оба? Вам следует прийти, мистер Триплетт».

«Это замечательное приглашение, но я не буду вас за него ручаться», — сказал Эдди.

Затем, совершенно неожиданно, Кэти Шультеновер обняла меня и прижалась головой к моей шее. «Я немного пьяна, — сказала она, — но я люблю тебя. Ты был моим любимым учителем. Я читала «Мадам Бовари» благодаря тебе».

Я поцеловал её в макушку и сказал, что она, возможно, была моей любимой ученицей. Когда она отошла, на ресницах у неё застряли слёзы от туши. Затем из толпы танцоров появился молодой человек и обнял её. Она помахала нам рукой, когда они ушли, танцуя.

Эдди покачал головой. «Я бы ни за что не пропустил это».

«Невеста была моей ученицей ?»

«Мне трудно представить, как можно забыть такую девушку».

Я покачала головой. «Их было так много».

«Вы помните Кэти Шультеновер?»

«Я помню имя Шультеновер, но не помню, в каком году она закончила учёбу и что она изучала для своей дипломной работы». Я покачала головой. «Ты помнишь все тексты песен из мюзиклов, а я не помню своих студентов. Я ужасная».

«Песни остаются неизменными, хотя состав исполнителей постоянно меняется», — сказал Эдди. «Безумно думать, что можно запомнить их все».

«Я тебя помню», — сказал я.

«Ну, видите ли, этого вполне достаточно».

«Я обожаю преподавать, — сказала я, глядя на яркую толпу танцующих юношей. — Осталось не так много школ, где можно поручить одиннадцатикласснице «Мадам Бовари» , и она после рождественских каникул вернётся и скажет, что читала «Сентиментальное воспитание» просто ради удовольствия. Когда они читают «Дэвида Копперфилда» , они читают его целиком. Они читают «Возвращение на родину» . Девочки из группы углубленного изучения читали «Анну Каренину» и «Моби Дика» в прошлом семестре. «Моби Дик» !»

«Не хочу вас расстраивать, но когда я училась в старшей школе, все читали «Моби Дика» , и я не ходила ни в какую престижную частную школу для девочек на Верхнем Ист-Сайде».

«Времена меняются. Скоро никто не поверит в чудеса, которые я видел: умные дети читают большие книги и пишут научные работы без искусственного интеллекта».

«Я не верю, что они сами пишут свои статьи», — сказал Эдди.

«Джонатан хочет, чтобы я ушел на пенсию, но я этого не сделаю, пока девушки напиваются на свадьбах и обсуждают мадам Бовари ».

«Вам пятьдесят три года, — сказал он. — Вы слишком молоды, чтобы уходить на пенсию. Ради всего святого, я тоже слишком молод, чтобы уходить на пенсию».

Мы взяли торт и шампанское и обошли зал по периметру, пока не нашли бархатный диванчик в дальнем углу — наш собственный свадебный островок. Там мы устроились поудобнее.

«Этот торт лучше, чем предыдущий», — сказала я. Эдди ответил, что не ел предыдущий торт, и я сказала, что в таком случае ему придётся поверить мне на слово.

«Я верю вам на слово во всем», — сказал он.

Шампанское в отеле Plaza тоже было лучше, но не стоило на этом заострять внимание.

«Так ты собираешься мне рассказать?» Я откинулась на спинку дивана и сняла туфли, которые за вечер стали для меня все менее удобными. Как и Кэти Шультеновер, я была немного пьяна.

«Какая часть?»

«Давай скажем всё, что расскажем, но почему бы тебе не начать с моей матери? Думаю, нам следует убрать её из списка».

Эдди оглядел комнату и улыбнулся, глядя на необычные цветы, свет свечей и танцующих шаферов. «Твоей матери это бы очень понравилось. Незваные гости на свадьбе были в её стиле. За годы моего знакомства твоя мать была невероятно энергичной, невероятно красивой и невероятно злой на твоего отца. Она также хорошо справлялась со своей работой. Мы вместе работали над парой книг. Я был ещё младшим редактором, а она — полноценным пиарщиком. Пиарщики взрослеют быстрее, чем редакторы. Иногда мы ходили обедать вместе. Ей было трудно выходить куда-либо после работы».

«Мать-одиночка, двое детей». И снова я вспомнила о том, как важно смириться перед всеми трудностями, которые преодолела моя мать.

Эдди кивнул. «Мне нравились ее дети. По выходным я возил ее и двух дочерей в закусочную между Гарвардской и Центральной площадями, которая называлась «Дядя Банни». Редакция зарабатывала больше, чем реклама, да и мужчинам платили больше, а у меня не было иждивенцев, так что по сравнению с ними я был богат».

Вот мы вчетвером ехали на пригородном поезде из Винчестера, потом на метро доехали до Гарвардской площади и пошли пешком по Массачусетской авеню к дяде Банни. Я всю дорогу держал Эдди за руку. «Малиново-лаймовые рикки».

«Верно, и твоя мама заказала яичный салат. В «Дяде Банни» делали лучшие бутерброды с яичным салатом. Вот мы и были коллегами, приятелями. Пару раз мы встречались с моими друзьями, Хоталлингами. Полли выросла в Бостоне и любила приезжать к родителям. Однажды, когда ты и твоя сестра были с отцом на ночь, мы с твоей мамой пошли ужинать с Хоталлингами, как две пары. Мы пошли в турецкий ресторан, и все мы слишком много выпили, кроме Полли, которая в то время была беременна Алексом. Скип вел себя капризно. Ему казалось, что лучший способ справиться с нашей ситуацией — это унизить меня перед Полли, на случай, если у нее богатое воображение, которого, кстати, у нее не было».

Скип Хоталлинг сказал мне, что у моей матери какие-то странные идеи. «Хочешь рассказать мне об этой ситуации?»

«Со Скипом?»

«Вот о ком мы и говорим, верно?» Потому что, если подумать, Скип был естественным продолжением моей матери. Я опустошил свой бокал шампанского.

Эдди выглядел встревоженным. «Ты хочешь сказать, что твоя мать тебе ничего об этом не рассказала?»

«Мне было девять лет ».

«Я знаю, сколько тебе было лет, но, должно быть, ей было больше лет позже».

«Никакого "позже" не было. Мы не говорили о тебе. Думаю, моя мать больше никогда не произносила твоего имени».

Эдди минуту размышлял: «Подождите здесь, пожалуйста? Минутку?» Затем он покинул банкетный зал и растворился в танцующей толпе. Певица в серебристом обтягивающем костюме вышла перед оркестром, и я понял, что всё вот-вот изменится. Больше никаких Лернер и Лоу. Она начала своё выступление с песни «I Wanna Dance With Somebody», и все тёти, дяди и бабушки с дедушками повернулись и покинули танцпол, словно их отпустили. Боже мой, как же, должно быть, горевала моя мать, потеряв Эдди Триплетта, ушедшего Скипу Хоталлингу, ведь она уже потеряла Бадди Забриски, утонувшего в море. В отличие от Полли, у моей матери было безупречное воображение.

Когда Эдди вернулся, он нёс открытую бутылку шампанского. «Я пытался за неё заплатить, но бармен мне не позволил». Он снова наполнил наши бокалы. «Во-первых, позвольте мне сказать, ваша мать — принц. Это единственное слово, которое у меня есть, потому что называть её принцессой — значит подразумевать что-то не то. Она хорошо поступила, сохранив всё это в тайне». Он посмотрел на сцену. «Разве не очень громко?»

Я кивнул. «Да, она такая. Ты правда думал, что я знаю?»

«Я думал, ты кое-что об этом знаешь». Он покачал головой. «Это странно. Прошло уже несколько десятилетий с тех пор, как я кому-либо рассказывал о своей ориентации».

«Значит, вы выбываете».

«Все ушли», — сухо заметил Эдди. «Кроме мужчин, женатых на женщинах, которые считают себя гетеросексуалами».

«Полли знает, что ты гей?»

«Полли Хоталлинг и в голову не придет перетягивать стул, не показав мне сначала образцы ткани».

Что бы он ни делал, он меня смешил. «У тебя это хорошо получается?»

«Я ни хорош, ни заинтересован, но определённые стереотипы всё же распространены».

Все части истории перемешались: мои части, части, принадлежавшие Эдди, и части, принадлежавшие исключительно моей матери. «Я пытаюсь во всем этом разобраться».

«Ладно. Мне не стоило начинать с турецкого ресторана. Всё началось не с него. Всё началось в начале моего второго курса в Йеле, когда я вошёл в свою комнату в общежитии и обнаружил Скипа Хоталлинга лежащим на верхней из двух кроватей». Эдди покачал головой. «Когда он посмотрел на меня, это был бог и человек. Его бабушка была индейкой племени крик, я тебе рассказывал?»

« Разве ты не хочешь потанцевать со мной, детка? » — пропела женщина в обтягивающем костюме. «Разве ты не хочешь потанцевать со мной, парень? »

Я покачала головой. Я слушала. Я не сказала: «Вы мне ничего не сказали».

«Все эти разговоры о том, что он хотел посвятить себя делу защиты коренных американцев, были правдой, по крайней мере, до того, как он поступил в юридическую школу. Эта страна была у него в крови. Не было более прекрасного человека. Я могу смотреть на эту витрину с трофеями человеческих жизней и гарантировать, что ни один из них не смог бы сравниться со Скипом Хоталлингом в его девятнадцать лет. И вдобавок ко всему, он был нежным, веселым и милым. Очень дорогим мне».

Я попытался сопоставить мальчика из рассказа с немногословным мужчиной, сидевшим рядом со мной в «Клубе столетия» вечером в день его пятидесятой годовщины свадьбы. Полагаю, все мы меняемся. «Так вы двое…?»

«Это долгая история, история нас двоих. Тогда мы не понимали, что всё это значит. Мы не знали, интересуется ли это друг друга или как может проявиться наш собственный интерес. Учиться было очень сложно».

«Полагаю, вы уже догадались».

«Да, — сказал он. — Мы это сделали. Но на это потребовалось время. Двадцать три дня, если быть точным. Двадцать три дня потенциального счастья, которые мы потратили впустую, ожидая, пока другой сделает шаг».

«Кто совершил этот ход?»

Эдди наклонил голову, чтобы посмотреть на меня поверх очков.

«Ты сам сделал ход», — сказал я.

«Позже это стало нашей любимой темой для разговоров. Скип сказал, что у него нет опыта в этих вопросах. Мечты, надежды, желания, конечно, но опыта нет. Поэтому я сказал, что и здесь опыта нет». Он прижал руку к накрахмаленной рубашке смокинга. «Чистая, как снег».

«Пусть будет зафиксировано, что у мистера Триплетта не было никакого прошлого».

«Он мне поверил, — сказал Эдди. — И я ему поверил. Всё было очень мило».

«И что же дальше?»

«Затем мы решили, что студенческие годы станут самым счастливым временем в нашей жизни, и так оно и случилось. После колледжа мы оба поженимся, заведем детей и будем жить обычной жизнью, при этом поддерживая вторую жизнь, которая будет состоять из нас двоих — Скипа и Эда. Это не так уж и сложно, правда?»

«Итак, Скип женится на Полли».

Эдди энергично закивал. «Скип женится на Полли. Как вы знаете, он познакомился с ней на том ужасном танцевальном вечере за неделю до выпускного. У нас была еще одна неделя вместе, потом мы вернулись домой на лето, и Скип собирался поступить в юридическую школу Колумбийского университета, а я — в Бостон, чтобы работать редактором в издательстве Houghton Mifflin, потому что я не нашла работу в нью-йоркском издательстве. Скипа все еще раздражало, что я не сдала LSAT. Он считал, что нам обоим следует поступить в юридическую школу, отложить будущее на несколько лет, но меня юриспруденция не интересовала. У нас была еще одна неделя вместе в общежитии, еще одна неделя настоящей жизни, прежде чем все развалится. Скип хотел придерживаться плана: мы оба поженимся, и тогда можно будет спокойно проводить время вместе, сколько захочешь, потому что так поступают парни», — сказал он. Скип говорит: «Нам нужно только найти подходящих девушек», а я отвечаю: «Ты не можешь просто найти девушку. Это не так просто». «Ты ищешь машину?» — спросил он. А тот ответил: «Черт возьми, нет!» — и развернулся, сразу же вернувшись на танцы, где обнаружил Полли Уэллонс у чаши с пуншем, ожидающую, пока ее соседка по комнате вернется из ванной.

«Теперь мне стало жаль Полли».

На мгновение мы замерли, любуясь красотой танцующих молодых людей, которые, видимо, слишком много выпили. Танцоры в обтягивающих костюмах перешли к «Proud Mary». Теперь были бэк-вокалисты и мужчины с рогами. Громкость продолжала расти, и вскоре нам придётся извиниться и уйти, иначе нас ждёт пожизненная глухота.

«Мне трудно жалеть Полли», — рассеянно сказал Эдди. «Я верю, что она получила всё, чего когда-либо хотела, и прожила с ним пятьдесят лет».

Я полагаю, что Полли не получила всего, чего хотела. «Значит, он поступил в Колумбийский университет, а ты — в Хоутонский». Я не хотела повышать голос, но мне становилось все труднее расслышать.

« И я ни на минуту не терял сна, переживая о том, как всё могло бы сложиться » .

«Нет », — бодро ответил Эдди. «В последний момент нам повезло. Гарвард снял Скипа со списка ожидания. В Колумбии он потерял залог, и мы получили убедительную двухкомнатную квартиру в Кембридже. Полли училась на втором курсе в Пайн-Мэноре в Честнат-Хилле. Скип разрешал ей навещать его только раз в неделю. Он говорил, что ему нужно учиться. Я уверен, что в те годы я видел юную Полли Уэллонс чаще, чем он. Она постоянно пыталась свести меня со своими друзьями, пока не решила, что никто из них мне не подходит. После окончания университета Скип получил высокооплачиваемую работу в Нью-Йорке и купил обручальное кольцо. Полли и ее мать целый год планировали свадьбу».

«Так какое же отношение ко всему этому имеет моя мать?»

«Вернемся к турецкому ресторану и моей подруге Эбигейл Забриски», — сказал Эдди. «После того ужина я был не в лучшей форме. После того, как Скип и Полли поженились и уехали, между нами возникла большая неловкость. Было ясно, что нам нужно было все уладить, и мы все чувствовали это бремя, даже Полли, которая понятия не имела, что происходит. В ответ на это Скип стал вести себя со мной как настоящий медведь всякий раз, когда мы были вместе. После того ужасного ужина мы с твоей матерью решили прогуляться по парку. Я молчал, она молчала, а потом наконец спросила: «Ну и как он твой друг?» И вот так, внезапно, вся история всплыла наружу. Я никогда никому не рассказывал правду о Скипе, ни до, ни после, за исключением, конечно, сегодняшнего вечера. Ну, я рассказал твоей матери правду обо всем этом».

«И вот тогда вы начали встречаться?» Боже, мама, о чём ты только думала?

«Сладкое слово, „свидания“, но да, именно тогда все и началось. К слову, я обожал твою мать. Она была ко мне очень добра. И я любил тебя и твою сестру. Она предлагала мне съезд с той полужизни, которую я вел. Я мог бы иметь жену, детей и маленький домик…»

«—и всё, что тебе нужно было сделать, это отказаться от Скипа».

«В ту ночь это не казалось таким уж испытанием. Сегодня никто бы так не сказал, но было время, когда желание того, что есть у большинства людей, не казалось безумием. Твоя мать настаивала на том, чтобы я отказался от Скипа и перестал быть геем. Знаю, сейчас это звучит ужасно, но она не понимала этого. Это я должен был понимать».

«Теперь мне жаль Полли и мою мать».

«Они никогда не были в одной категории. Твоя мать была настоящим другом, которого предали».

Затем к нашему маленькому столику подошла фотограф. Позже мне пришло в голову, что я должна была её прогнать, учитывая, что я не помнила невесту и меня не приглашали на свадьбу, но в тот момент я склонила голову к груди Эдди, и он обнял меня за плечо.

Примерно в полночь появилась новая певица, девушка, которая выглядела на четырнадцать с лишним лет, и внезапно потолок озарился фиолетовым светом. Всем было ясно, что она невероятно знаменита, даже тем из нас, кто понятия не имел, кто она. Она была последним большим сюрпризом вечера, и когда она вышла на сцену, свадебные гости пришли в восторг, завывая, насвистывая и топая ногами. Мы жестами решили, что пора уходить. Мы отказались от подарочных пакетов, которые раздавали у входа. Мы не хотели воспользоваться ситуацией.

Выйдя за пределы площади, мы коротко обсудили, не будем ли снимать обувь и не залезем ли в фонтан, как Скотт и Зельда, но потом передумали. Вот что значит стареть: мы способны передумать еще до того, как это произойдет.

«Ты помнишь…» — начал я.

«Я всё помню». Рука Эдди снова обнимала меня за плечо.

Несколько маленьких облаков проплыли в нескольких милях над нами, минуя луну. «Помнишь историю, которую ты мне рассказал той ночью в машине?»

"Который из?"

«Тот, что про женщину и ее лошадь».

«Ах, вот этот», — сказал он. — «Конечно, он мне знаком».

«Уистлер», — сказала я, и вдруг испугалась, что снова расплачусь. Быть пьяной было ужасным бременем.

«Уистлер», — сказал он, глядя на луну между зданиями. — «Верно».

«Я долго думала об этой женщине и ее лошади после вашего отъезда и задавалась вопросом, может быть, вы рассказали мне эту историю, потому что уезжали и хотели, чтобы я знала, что вы вернетесь за мной, что, конечно же, и произошло».

«Только на это у меня ушло гораздо больше времени, чем вы предполагали».

Я улыбнулась. Ах, эта ночь, эта рука на моем плече. «Ты специально придумала эту историю?»

Эдди остановился и закурил еще одну сигарету, и на этот раз я чуть было не спросил, могу ли я присоединиться к нему, хотя я не курю. «Я не выдумал эту историю. Это было предложение по книге, прямо с моего стола».

«Это кто-то другой выдумал?»

«Нет, нет, документальная литература. В то время я был более открыт к документальной литературе, и это была самая захватывающая история. Женщину звали Мэри Картер. Она жила на ранчо в Вайоминге, примерно в пятидесяти милях к югу от Шеридана».

Я бы поклялся, что эта история неправда, хотя Эдди тогда мне сказал, что это так. Ничто в ней не казалось правдой. «Откуда ты это помнишь?»

«Потому что я пыталась купить эту книгу. Я пыталась годами. Агент увидела в газете статью об аварии, это было практически ничего, может быть, три дюйма колонки, и она связалась с Мэри. Она сказала Мэри, что там есть идея для книги. Агент прислала мне вырезку и краткий план. Насколько я знала, агент сама написала предложение, потому что Мэри Картер, казалось, никогда не интересовалась написанием книг. Мы несколько раз разговаривали. Она была застенчивой, очень вежливой. Я бы полетела в Вайоминг, чтобы встретиться с ней, но тогда у меня была нога в гипсе, и я жила на диване у Хоталлингов. Я подумала, что это может быть отличная книга, особенно история с лошадью. Я позвонила ей снова, когда устроилась в S&S. Я даже позвонила ей, когда получила работу в Random House. Random House! Вот теперь она меня послушает. Но Мэри Картер не знала Random House и множительного аппарата. Она слушала, как я пересказываю ей её собственную историю, объясняя, почему это было…» «Это было важно, я не понимал, почему люди захотят это прочитать, но я никак не мог её убедить. Чем дальше она отдалялась от места аварии, тем меньше ей оставалось говорить. Думаю, ей было трудно сказать мне, чтобы я оставил её в покое».

«Вы знаете, что с ней случилось?»

«Она умерла, — сказал Эдди. — Много лет назад. Она была старше меня, может быть, лет на пятнадцать. Ее дочь написала мне об этом. Она сказала, что, разбирая вещи матери, нашла мои письма. Она сказала, что знала, что моя мать заботилась обо мне, она поняла это, прочитав мою часть переписки».

«Как она умерла?»

«Дочь ничего не сказала, но у меня всегда было ощущение, что Мэри хотела сбежать отсюда к черту».

Хотя это и не обсуждалось, мы шли обратно к Леде, направляясь на север вдоль темной окраины Центрального парка. Я подумала о том, каково это — зайти в этот парк и пролежать там три дня, глядя вверх сквозь деревья и думая, что умрешь. «Как твоя лодыжка?»

«Лодыжка — это блестящая метафора для того периода моей жизни. Моя лодыжка невыносимо болела, и я думал, что она никогда не будет функционировать как прежде, а потом, может быть, год спустя, я понял, что целый день о ней не думал. Моя лодыжка и я восстановились, и это тоже было грустно».

«А что с лошадью? Лошадь умерла?»

«Уистлер? О, Уистлер, должно быть, уже умер. Я читал это предложение в 1980 году, а падение Мэри произошло где-то до этого. Лошади живут долго, но не так уж и долго. Забавно, что вы о ней думаете. Хотите услышать что-нибудь безумное?»

«Сегодня вечером? Что-нибудь безумное?»

«Когда в 1980 году мне поступило предложение о публикации книги, к нему прилагалась фотография лошади».

«Вы мне это сказали».

"Когда?"

«В машине».

Эдди покачал головой. «Ах, прошлое, прошлое. В общем, когда твоя мать сказала людям в Хоутоне, что я увольняюсь, она собрала вещи в моем кабинете и отправила коробки Полли и Скипу».

«Это агрессивно», — сказал я, но следовало бы также сказать: «О, бедная моя мама».

«Фотография лошади лежала в коробке. И когда я наконец устроился в S&S, эта фотография была прикреплена к пробковой доске в моем кабинете. Я бы сказал, что сделал это, чтобы напоминать себе о необходимости быть бдительным и стараться заключить сделку, но правда в том, что лошадь меня успокаивала. Через некоторое время я купил ей маленькую рамку, и в этой рамке она до сих пор стоит у меня на столе».

"Ты шутишь, что ли?"

«Ни о чём. Когда придёте ко мне в офис, я вам всё покажу. Авторы всегда едут прямиком в Уистлер. Все они хотят знать, моя ли это лошадь».

Когда вы придете ко мне в офис. Вот на этом этапе у меня возникли трудности.

Когда мы подошли к дому Леды и Стива, мы еще раз остановились под темно-красным навесом, Эдди положил руки мне на плечи.

«У меня еще миллион вопросов», — сказала я. Я подумала, не разрешит ли мне швейцар поспать на одном из диванов в вестибюле, так как я слишком устала, чтобы подниматься на лифте наверх.

Эдди зевнул. «Я отвечу на любой вопрос».

«Обещаешь? Обещаешь, что больше не исчезнешь?» Мне хотелось никогда не отпускать его.

«Я не исчезла. Это звучит так, будто я тебя бросила. Меня изгнали».

«Вы не понимаете сути. Я не хочу вас потерять».

«Хорошо. Пока смерть не разлучит нас», — сказал он. «Как вам такой вариант?»

«Звучит неплохо». Я тоже зевнула. «И ты должна пообещать мне, что не умрешь».

«О, Дак, — сказал он. — Я умру, и ты тоже. Обещаю пойти первым и всё проверить, убедиться, что всё будет хорошо впереди».

Я увидела пустое такси, едущее в центр города, и подняла руку. « Эй! » На улице было так мало людей, так мало машин, таксист увидел меня, резко съехал на тротуар впереди, и мы побежали ему навстречу. «Позвони мне завтра», — сказала я и поцеловала его в щеку. Затем он уже сидел в такси, сжимал мою руку через открытое окно и отпустил. Я продолжала стоять там. Все светофоры горели зеленым, и через минуту он уехал.


Генри сказал, что не ждал меня, но он уже не спал и сидел в темной гостиной, играя в видеоигру с кем-то из Рейкьявика. Я сел на диван рядом с ним и упал назад.

«Ну как всё прошло?» — спросил он, продолжая играть. Я предположил, что остановиться, когда уже в самом разгаре, не получится.

«Вы были правы».

Генри едва заметно кивнул головой. «Хорошо, но ты хорошо провел время?»

«Возможно, я провел лучшее время в своей жизни».

Затем он посмотрел на меня, его лицо было залито синим светом экрана. «Ты пьян?»

«Да». Я закрыла глаза.

Он нажал на кнопку прощания на экране. «Подождите минутку». Он встал и пошел на кухню, а затем вернулся с неоправданно большим стаканом воды и тремя таблетками аспирина.

Я приподнялся и поблагодарил его.

«Аспирин — это лекарство старой школы, — сказал он. — Это удивительное лекарство, и сейчас его никто не принимает, потому что оно всегда было доступно».

«И потому что это прожигает дыру в слизистой оболочке желудка».

«Это Бафферин , то есть буферизованный . Думаешь, я о тебе не забочусь? Никогда не принимай Тайленол, когда пьян. Ты повредишь себе печень».

«Ты — моя Полярная звезда», — сказал я.

«Стало ли от этого лучше?» Он говорил тихо, уважая спящих родителей. Он был таким хорошим мальчиком.

«Да, так и было. Когда Эдди сказал мне, что он гей, я ничего не сказал о Дэвиде Хокни. Это уже было у меня в голове».

«Хорошо, — сказал он. — Это отлично. Ты идёшь спать?»

«Да», — сказал я, но не двинулся с места.

«Позову маму, чтобы она тебе помогла?»

Я глубоко вдохнула и, поднявшись, сначала села, а затем встала. Меня слегка покачало, и я задумалась, как мы вообще дошли до этого места от площади. «Я справлюсь. Я люблю тебя. Спокойной ночи».

«Я люблю тебя, спокойной ночи», — сказал он и вернулся к своей игре.

Мои две племянницы, Уинн и Клэр, еще не вернулись домой, поэтому я спала в комнате Уинн. Я изо всех сил пыталась застегнуть молнию на платье, но ткань была жесткой и сковывала движения. Длина рукава не позволяла моим рукам нормально сгибаться. Леда застегнула мне молнию. Единственный раз, когда я надевала это платье, на вечеринке по случаю выхода Джонатана на пенсию, Джонатан был там и помог мне надеть его, и снять. У меня не было сил вернуться в гостиную и попросить Генри о помощи, да и просить его расстегнуть платье мне все равно не хотелось. Я сбросила туфли и забралась в кровать Уинн в своем зеленом платье. Узор на ее одеяле назывался «Звезда Огайо». Она мне это однажды сказала.

Всю ночь мне снился отец, и мы вдвоем были на лодке. Двигатель громко шумел и выбрасывал густые черные клубы дизельного выхлопа, но во сне ветер дул прямо с востока, день был ясный и свежий, и Бадди был так счастлив, и я был так счастлив быть рядом с ним, пока мы медленно плыли к открытому морю.


Утром Леда тихо вошла с подносом напитков: чёрный кофе, апельсиновый сок, ещё воды и два кусочка сухого пшеничного тоста, чтобы всё это вымачивать. Должно быть, она разговаривала с Генри. Прозрачная бутылочка аспирина, словно страж, стояла между апельсиновым соком и кофе. «Подвинься», — сказала она, а затем увидела, что я спала в платье.

«Ладно, — сказала она. — Какой вечер!» Она открыла комод дочери и нашла там медицинские брюки и футболку для хоккея на траве, а затем освободила меня от коктейльного платья, что позволило мне впервые со вчерашнего дня, ранним вечером, полностью вдохнуть воздух.

«О, так намного лучше», — сказала я.

«Подожди, сядь рядом со мной, у тебя все еще заколки в волосах. Джонатан обычно помогает тебе подготовиться ко сну?»

«Я обычно не ложусь спать пьяным». Я яростно почесала голову, это было прекрасное ощущение.

Она протянула мне кружку. «Начни с этого». Мы забрались в постель и накрылись одеялом. «Расскажи мне всё, абсолютно всё. Ни слова не упусти».

Я прислонилась к ней. «Хорошо, во-первых, Эдди приехал к тебе в квартиру, чтобы забрать меня».

«Да», — сказала она, кивнув. — «Это хорошо. Начни с этого».

OceanofPDF.com

Неотредактированная электронная версия — не для продажи.

Издательство HarperCollins

....................................

Интерстициальный

(Пятница, 18 января 1980 г., Винчестер, Массачусетс.)

Это была первая автомобильная авария для Дафны Забриски, и она была серьезной. Они сорвались с обрыва и врезались в темные зимние деревья. Через две минуты она уже представляла, как будет рассказывать эту историю.

«Проведи инвентаризацию», — сказал ей Эдди. «Пошевели пальцами рук и ног». Казалось, было разумно прошептать это, опасаясь снова привести все в движение.

«Хорошо», — сказала она. Пошевели, пошевели.

«Теперь покрутите запястьями и лодыжками. Покрутите шеей — осторожно. Вы можете это сделать?»

«Качаюсь». Она также покрутила плечами. Покачивала бедрами в тазобедренных суставах.

«Всё в порядке?»

«Хорошо», — сказала она. С головой у неё что-то было не так, но она расскажет ему об этом позже, когда он успокоится. «Что случилось?»

«Произошло то, что я не справился с поворотом и съехал с горы». Он потянулся рукой и пошарил в темноте, пока не нашел ее руку. Он взял ее за руку.

«Мама будет злиться из-за машины». До полной выплаты кредита оставалось еще три года. Тридцать пять ежемесячных платежей, если быть точным. Дафна знала это, потому что ее мать превратила погашение кредита в игру, позволяя Дафне и Леде каждый месяц, когда она проверяла счета, считать оставшиеся платежи в книжке с купонами. Мать выписывала чек, Дафна записывала его в реестр, а Леда облизывала конверт и марку. Командная работа. Мать объяснила девочкам концепцию процентов, которая показалась им настолько ужасной, что они несколько месяцев отказывались заходить в банк. Их мать была убеждена в необходимости объяснять детям, как устроена жизнь.

«Она не будет злиться из-за машины. Она будет рада, что мы живы». Эдди думал, что Эбигейл расстроится из-за машины, но ее гнев быстро сменится радостью. В конце концов, все встанет на их сторону. «Мы не погибли в автокатастрофе, и Леда не умерла от аппендицита, все это – победа».

Ремень безопасности врезался в шею Дафны, и она снова вспомнила, что ей следовало сидеть на заднем сиденье, и вот почему. Может быть, она сможет убедить Эдди никому ничего не рассказывать, что напомнило ей о важном вопросе: «Как скоро мама приедет за нами?»

Это был вопрос второго уровня: кто их найдет? Эдди все еще был сосредоточен на вопросах первого уровня: была ли утечка топлива? Могла ли машина упасть еще ниже, если их пошевелить? Что, ради всего святого, случилось с его лодыжкой? Он выключил зажигание. «Я не думаю, что твоя мать знает, где мы». Он старался говорить непринужденным тоном.

«Когда мы не вернёмся домой…» — начала Дафна, но, не дослушав до конца, сама решила проблему. «Её тоже не будет дома. Она проведёт ночь в больнице с Ледой. Она останется в больнице, пока Леде не станет лучше».

Эдди кивнул головой в темноте. «К сожалению, это так».

«А когда она позвонит домой пожелать спокойной ночи, а мы не ответим, она подумает, что мы ушли в кино. Она не будет за нас волноваться, потому что ей и так нужно беспокоиться о Леде».

«Серьёзно, Дак, тебе стоит вступить в ФБР. У тебя подходящий склад ума».

«Я собираюсь стать писательницей», — сказала она, как будто такое признание было совершенно естественным. Она всерьез об этом думала с начала четвертого класса.

В темноте она услышала удивление Эдди. «Серьезно, неужели?» Затем, в духе дружеского общения двух людей, застрявших в машине, он сказал ей, что тоже планирует стать писателем.

«Правда?» Дафне это показалось не просто удачей. Уже не в первый раз она задавалась вопросом, не произошла ли какая-то ошибка, и не является ли она на самом деле дочерью Эдди Триплетта. «Я думала, ты редактор».

«Я редактор, поэтому могу работать с книгами и учиться их писать. Всем нужна работа, чтобы оплачивать счета».

«Конечно», — сказала Дафна, но она не подумала о денежной части, что было глупо с её стороны, потому что она знала о ней. См.: книжка купонов на оплату автомобиля.

«Что ты собираешься писать?» — спросил Эдди, словно они и не висели в разбитой машине. «Стихи, рассказы, пьесы, романы, эссе?»

«Романы», — быстро ответила Дафна. Другие варианты ее не интересовали.

Эдди помолчал минуту. Как и Дафна, он был искренне тронут этим совпадением. «Я тоже».

«Может быть, мы вместе напишем романы», — сказала Дафна. Она не знала, делают ли люди так, но ей очень понравилась эта идея.

«Возможно, да», — сказал он. «Послушай, ты думаешь, сможешь отстегнуть ремень безопасности? Я не хочу, чтобы ты там висел».

"Я могу."

«Хорошо, я хочу, чтобы ты…» Он дал ей ряд инструкций, чтобы она всё сделала правильно, но она уже нажала кнопку и, словно парашютистка, совершила кратчайший прыжок, прямо на него.

Из всего, о чём Эдди сожалел, больше всего он сожалел о том, что закричал. Вес девятилетнего мальчика, упавшего с полной силой на правый бок, его здоровый бок сильно тряхнул, что указывало на то, что у него что-то сломано или раздроблено в левой лодыжке и стопе, и что, возможно, что-то не так и с левым плечом. Боль нахлынула на него в виде зелёной вспышки. Он действительно увидел зелёный цвет за закрытыми веками.

«Простите!» — воскликнула Дафна. «О! Простите, простите, простите!»

«Не ты», — сказал он, тяжело дыша. Теперь она лежала на его правом боку. Гравитация и угол наклона машины не оставляли ей другого выбора. Оставалось только одно место для приземления. «Кажется, я сломала лодыжку». Лучше сказать прямо.

«Я сломал тебе лодыжку?!»

«Нет, нет. Она сломалась в аварии. Передняя левая часть машины, должно быть, сильно пострадала». Он попытался пошевелить ногой, но это не помогло. Он оставил ее в покое. Он поднял правую руку и обхватил ею плечо падчерицы, и она осторожно устроилась у него под мышкой. «У тебя в волосах кока-кола?»

«Может быть», — сказала она. У нее была мокрая голова, и пальто Эдди тоже было мокрым. На полу в коробке на вынос лежали две большие бутылки колы. Она пошарила рукой. Нащупала пустой стаканчик из вощеной бумаги, а затем кубик льда. Она нащупала куриное филе и положила его в рот. Оно было жирным и холодным.

«Ты можешь дотянуться до козырька? Езжай очень медленно». Он думал о своей лодыжке. Он также думал о том сценарии, в котором машина оторвется от дерева, удерживавшего их на месте, и продолжит свой санный спуск.

Дафна и Леда обе родились обезьянками. Они умели лазить по деревьям, а также по кухонным столешницам и книжным полкам. Они могли складывать коробки, чтобы добраться до верхней полки шкафа в поисках рождественских подарков. Ни одна из девочек никогда не смотрела на вертикальную поверхность и не думала: «Нет, плохая идея, слишком высоко». И они взбирались вверх.

На этот раз Дафна всё обдумала. Она провела рукой по лицу Эдди, убедившись, что оно лежит у водительского окна. Затем она поставила левую ногу перед его лицом и выпрямила колено. Встав на одну ногу, а другую руку вытянув на потолок машины для равновесия, она потянулась к солнцезащитному козырьку над пассажирским сиденьем. Она знала, что Эдди хочет, чтобы в зеркальце для макияжа горел свет, даже если машина выключена. На водительском козырьке не было ни света, ни зеркальца, чего Эдди не знал, потому что, вероятно, никогда об этом не задумывался, в то время как её мать регулярно возмущалась отсутствием зеркальца для макияжа с левой стороны машины.

«Это потому, что нельзя краситься за рулём», — сказала ей однажды Леда, на что её мать ответила: «Тогда когда же, чёрт возьми, у меня на это найдётся время?»

Козырек опустился, и прикрепленный к нему штрафной талон за парковку отлетел в сторону. Дафна сдвинула в сторону маленькую крышку зеркала, и в кромешной темноте появился слабый свет. Она не видела лодыжку Эдди и не хотела видеть, но почти различала его лицо. У него был какой-то больной и дикий вид, на подбородке была кровь, и повсюду валялись куриные наггетсы.

«О, Дафна», — сказал Эдди. Он снова начал шептать.

Дафна осторожно, очень осторожно повернулась, пытаясь разглядеть в зеркале хоть какое-то отражение своего лица. Она увидела только кровь. Много крови. Эдди положил руку ей на голень в тот самый момент, когда ей стало плохо. «Сядь обратно», — сказал он.

И она медленно села рядом с ним. Ударилась ли она о приборную панель до того, как плечевой ремень резко отбросил ее назад? Порезало ли ее что-то пролетевшее мимо во время аварии? Имело ли это какое-либо значение? Никакого.

Когда мысли Эдди путались, Дафна сохраняла ясность ума, а Эдди мог ясно мыслить, когда ей это было нужно. Что же было под рукой? Что было в пределах досягаемости?

«Сегодня я был на встрече, — сказал он. — По поводу всех книг, которые выйдут осенью».

«Сейчас январь», — сказала Дафна. Она почувствовала, как что-то теплое капает ей под глазом, и ей стало плохо, поэтому она не стала прикасаться. Потом она подумала о том, как ее сестру вырвало в школьной столовой, и заставила себя перестать думать об этом, потому что знала, к чему все это приведет.

«Знаю, это глупо, но так уж устроена жизнь. Сегодня днем у нас было большое совещание с главным, с Эдвардом-главнокомандующим, только твоей матери там не было, потому что ей нужно было быть с Ледой в больнице, и знаешь, что я надела?»

«Что ты всегда носишь?» Ей было все равно, глупая это игра или нет; она собиралась играть. Он каждый божий день носил темные или хаки брюки, рубашку-оксфорд и один из двух своих пиджаков. Ее мать всегда говорила, что мужчинам так повезло.

«Совершенно верно, я всегда так одеваюсь, только сегодня я ещё и галстук надел».

«Вы ненавидите галстуки».

«Главный Эдвард носит галстук, поэтому, когда начинается важное совещание, все Эды и Эдди тоже надевают галстуки. Как только я вышел с совещания, я снял галстук и положил его в карман». По ноге прокатилась резкая боль, невероятный приступ, но на этот раз он знал, что нужно сдержать звуки. Он полез в карман и вытащил галстук, который купила ему мать, когда он только устроился на работу в «Хоутон Миффлин». «Та-да! Вот что мы сделаем: я положу платок на порез, а потом завяжу его галстуком».

«Платок чистый?» — спросила Дафна.

«Очень чисто. Вы правильно сделали, что спросили».

В темноте, при свете лишь слабого зеркальца для макияжа, Эдди вытер кровь с ее лица, затем положил платок на приблизительное место пореза, после чего дважды обмотал ей голову своим галстуком и завязал его туго, но не слишком туго. «Однажды, когда моя сестра училась в старшей школе, она вышла из дома с галстуком моего отца на голове. Выглядела она агрессивно, в стиле Вудстока. Вот откуда у меня эта идея».

«У тебя есть сестра?»

"Эми."

«Твой отец на неё рассердился?»

«Да, это так. Он работал в инструментальном цехе. У него был только один галстук, и он надевал его на похороны. А вы раньше не носили шляпу?»

Дафна дотронулась до головы. «Да». Куда же делась шляпа?

«Итак, пришло время провести инвентаризацию наших ресурсов. Если найдете кубики льда, положите их в стакан. Если найдете куриные наггетсы, положите их в ведро с курицей. Если найдете свою шляпу, наденьте ее на голову, чтобы платок не сползал».

«Я могу это сделать».

«Но, Дафна, я не хочу вести себя как ребенок, но я не хочу шевелить лодыжкой, хорошо? Если ты будешь опускаться туда, где моя нога, будь осторожна и не трогай ее».

Дело было не в том, что Эдди разговаривал с ней как с другим взрослым, а в том, что они были равными людьми. Они должны были быть равными, потому что теперь полагались друг на друга. Дафна, чувствуя пульсацию крови в голове, начала осматривать пол машины, хотя формально пол теперь был дверью. Она нашла ведро и, без света, осторожно достала куриные наггетсы из-под ноги Эдди и сложила их вместе. Она также нашла много кубиков льда, многие из которых лежали между спиной Эдди и обивкой. Она нашла свою шапку и надела её. Это была её любимая: ребристая, розовая с лавандовым помпоном из искусственного меха. Шапка была приятно облегающей и тёплой. Она нашла свои варежки, за которые, после всех этих кубиков льда, была благодарна. Она нашла книги, которые знала по форме: свою тетрадь по математике, свой экземпляр « Паутины Шарлотты» в мягкой обложке . Она нашла коробку салфеток Kleenex, которую ее мать всегда хранила в машине. «Хочешь салфетку?» — спросила Дафна.

«О, — сказал Эдди, — я бы с удовольствием один. Дайте мне несколько, пожалуйста».

Дафна достала для него салфетки, и Эдди высморкался. «Я пойду в подсобку, — сказала она. — Узнаю, что там».

«Пожалуйста, будьте осторожны!» Движение было для его лодыжки настоящим врагом. Он все больше боялся даже малейшего толчка, а это означало, что он не мог представить, как будет проходить их спасение, ведь очевидно, что спасение подразумевает извлечение его из машины.

«Хорошо», — сказала она. Она дала ему курицу и стакан льда. Она закрыла солнцезащитный козырек, потому что крошечный фонарик сзади ей ничем не поможет, и она не хотела его разбить. Она перебралась через переднее сиденье, стараясь не подставить ногу Эдди. Это было не так уж и необычно. Она перебиралась с переднего сиденья на заднее, с заднего на заднее, а затем снова на переднее, пока ее мать ехала со скоростью шестьдесят пять миль в час по автостраде Нью-Джерси, направляясь к родителям. Дафне предстояло достать что-нибудь из чемодана, что нужно матери, или взять перекус для Леды из пакета с продуктами, или напиток из холодильника. То, что машина теперь стояла боком в лесу, что света совсем не было, повлияло на нее меньше, чем она могла подумать. Она знала каждый дюйм «Шевроле», а это означало, что она знала, куда ехать.

В их жизни осталось немногое от Бадди Забриски: в общей спальне девочек — фотография в рамке, где он обнимает Дафну и Леду на лодке; на кухне — стеклянная соковыжималка для лимонов, принадлежавшая его матери; над камином — часы, подаренные Бадди и Эбигейл на свадьбу. Но лучшим местом, где можно было убедиться, что Бадди заботится о них, что он продолжает думать о них, была «Импала». Он менял масло всякий раз, когда приезжал в гости, и, если нужно, промывал радиатор и доливал жидкость для стеклоочистителей. Если выпадал сильный снег, он появлялся с цепями. Кто знает, почему он продолжал это делать после развода, но продолжал. Возможно, он понимал, что делать это самому — единственный способ добиться результата. Он оставил красную дорожную сумку, которая хранилась в багажнике. Он сказал Дафне, что она там и что она важна. Эдди, вероятно, никогда раньше её не замечал. Мать ворчала каждый раз, когда она что-нибудь бросала туда — «Дурацкий мешок с хламом, как у Бадди», — называла она его. Но она не выбрасывала его, или, по крайней мере, не выбрасывала, когда Дафна проверяла в последний раз. Если бы она вернулась и обнаружила, что сумки нет, она бы больше никогда не заговорила с матерью.

«Что ты делаешь?» — крикнул Эдди.

«Разведка», — сказала Дафна.

«Сложное слово», — сказал Эдди.

«Я ищу кое-что», — сказала она.

«Я знаю, что это значит», — сказал Эдди.

Оказалось, она хорошо ориентировалась в темноте. Она хорошо ползала по разным предметам. Возможно, она бы не справилась так же хорошо, как Леда, оказавшись в больнице и перенеся разрыв аппендикса. Возможно, они обе лучше справлялись с кризисной ситуацией, используя свои собственные возможности. Дафна перевернулась через заднее сиденье, оказавшись в том небольшом пространстве, где находилось запасное колесо. Она провела пальцами по маленькому кусочку ковра и нашла дорожную сумку. Она дрожала от волнения и сильного холода. Она не сама сделала эту сумку, но именно она знала о её существовании. Это был её вклад. Она превратила ручки в плечевые ремни и надела её на спину, как реактивный ранец. «Я нашла!» — крикнула она в сторону передней части машины.

«Что ты понял?» — спросил Эдди.

«Я взял папину сумку».

Было бы преувеличением сказать, что Бадди спас положение, но он внес существенный вклад в их выживание, за который ему никогда не отдадут должное. Он провел большую часть своей жизни на воде, и в море нельзя было просто зайти в магазин Ace Hardware и купить все необходимое. Главное было всегда думать наперед, быть готовым ко всему. За годы, проведенные Бадди с Эбигейл, «Импала» была для него чем-то вроде лодки, поэтому даже на суше он был готов. Доказательством тому служила дорожная сумка.

На обратном пути Дафне пришлось сдерживаться. Ей больше всего хотелось перевернуться на переднем сиденье и приземлиться рядом с Эдди, как это сделал бы Человек-паук в честь победы, но она вспомнила. «Папа оставил в багажнике сумку с вещами на случай чрезвычайной ситуации», — сказала она, тихо, как кошка, возвращаясь на переднее сиденье. Она устроилась в нише для колес со стороны пассажирского сиденья, уперев ноги в центральную консоль, чтобы не соскользнуть вперед и не наступить на ногу Эдди.

"Ты шутишь, что ли?"

Она похлопала по сумке, затем снова открыла зеркало для макияжа, чтобы показать ему все при слабом освещении.

Эдди присвистнул. «Бадди Забриски, ты просто невероятный мужчина».

«Папа всегда говорил, что был готов ко всему в жизни, кроме мамы».

Эдди рассмеялся, хотя и понимал, что смеяться не стоит. «Откроем, посмотрим, что там».

Так она и сделала, и первым делом её рукой оказался холодный серебристый цилиндрический фонарик. Она передала его Эдди, который включил его. «О боже, Дафна, посмотри-ка! Я, может, и додумался бы положить фонарик в машину — возможно, — но гарантирую, что батарейки разрядились бы, когда он мне понадобился бы».

«Папа меняет батарейки», — она провела руками по сумке. — «И вставляет запасные батарейки. Видишь?» Она показала их.

Эдди направил на неё свет, и она прищурилась. «О, Дак, я не хочу тебя пугать, но ты вся в крови. Там есть какие-нибудь медицинские препараты?»

Да уж! Антибиотическая мазь, марлевые подушечки, спиртовые салфетки, пластыри, эластичный бинт, бутылочка тайленола. Эдди воспользовался тремя из них, запивая талой водой из стаканчика со льдом. «У тебя болит голова?» — спросил он её.

Да, так и сделала. Он вытряхнул для неё две таблетки и протянул чашку.

«Я лучше займусь твоей головой», — сказал он ей. «Что ещё нам оставил Санта Бадди?»

Было четыре сигнальные ракеты. В запечатанном пакете с застежкой-молнией лежала коробка спичек Diamond Strike On. От одной мысли о чем-либо, связанном с огнем, Эдди затошнило. «Положи их обратно. Что еще?»

Там был небольшой транзисторный радиоприёмник, тоже с исправными батарейками. Там же лежало серебристое спасательное одеяло. «Кто этот твой отец?» — спросил Эдди. «Волшебник страны Оз?» Он не думал, что они замерзнут насмерть, не за ночь, не в машине, но тепло, которое обеспечивал обогреватель, давно уже испарилось. Эдди не собирался снова заводить машину, чтобы посмотреть, что произойдёт. Там также было четыре пластиковые бутылки с водой, все намертво замерзшие. Четыре из тех времён, когда в машине были Эбигейл, Бадди, Дафна и Леда. Они не собирались умирать от обезвоживания.

Когда-то в сумке также лежали четыре больших батончика Snickers — единственные большие шоколадные батончики, которые были доступны Дафне и ее сестре, хотя на Хэллоуин им доставались маленькие. Батончиков уже давно не было.

Эдди велел Дафне снять шляпу, и принялся обрабатывать ее лицо, используя имеющиеся в его распоряжении значительные ресурсы. Она держала фонарик. Рана сильно кровоточила, его сложенный платок был насквозь пропитан кровью. Он не стал протирать рану спиртовой салфеткой, но использовал ее, чтобы вытереть часть крови. Затем он нанес каплю антибиотической мази на марлевую подушечку и аккуратно прижал ее, обмотав голову эластичным бинтом. «Хорошая работа, мистер Триплетт, — сказал он. — Отлично сделано». Он осторожно надел ей шляпу обратно.

«А не перевязать тебе лодыжку?» — спросила Дафна.

«Нам не следует этого делать».

Было приятно иметь какое-нибудь дело, но теперь они не знали, что делать. Эдди спросил, хочет ли она куриные наггетсы, но она отказалась. Никто из них не хотел. «Может, нам стоит немного поспать», — сказал Эдди. «Мы ничего не сможем сделать до утра». Впрочем, он понятия не имел, что они будут делать утром. Они спустились довольно далеко по крутому склону в лес, в место, где никто не живет и никто не ездит. Он никак не мог выбраться из машины с травмированной лодыжкой, и понятия не имел, можно ли открыть хотя бы одну из двух дверей машины, обращенных к небу. Если они будут ждать помощи, то, похоже, она не придет до тех пор, пока не созреет малина, а это будет, наверное, в июне?

Дафна закрыла забрало и развернула посеребренное одеяло. «Как ты хочешь это сделать?» — спросила она, и Эдди, у которого все еще был включен фонарик, просто поднял правую руку.

«Осторожно», — сказал он.

«Я знаю», — ответила она.

Обе девушки могли врезаться в него со скоростью пушечного ядра, но могли и лежать рядом, словно листья. Дафна легла, как лист, и расстелила на них тонкий серебристый брезент. «Посмотрите в окно», — тихо сказала она, имея в виду, посветите на улицу светом.

Мир состоял лишь из стволов деревьев, маленьких и больших, а между деревьями — из густого зимнего подлеска. Казалось, они находятся в подводной лодке. Эдди медленно водил фонариком справа налево, и вдруг увидел пару ярко-жёлтых глаз. Две пары глаз! Дафна вскрикнула, и они оба подпрыгнули, и, боже мой, боль в лодыжке была такой, какой он никогда прежде не испытывал, и всё же он сумел сдержать крик.

«Ты это видела?» — прошептала Дафна.

«Я это видел», — сказал Эдди. Он выключил фонарик. В его голосе не было ничего естественного.

«Как думаешь, что это было?» — спросила она, стараясь говорить тихо, словно не желая привлекать внимание желтых глаз.

«Лиса, может быть? Еноты?» Он не сказал «койот», потому что койоты были слишком близки к волкам, а в Массачусетсе волков не было, да и даже если бы были, они бы не смогли забраться в машину, так что думать о них не имело смысла.

Со временем, после того как погас фонарик, их глаза привыкли к темноте, а уши — к глубокой тишине. Теперь, зная, что где-то есть животные, они могли слышать, как они ходят. Нечасто, не часто, но достаточно, чтобы напомнить себе, что они не одни. Забавно, но ни одному из них не пришло в голову попробовать воспользоваться транзисторным радиоприемником Бадди.

«Как бы мне хотелось увидеть звёзды», — сказала Дафна.

«А вы разве не можете?» Оба подняли глаза, окно со стороны пассажира было похоже на люк в крыше, и хотя ночное небо было в основном закрыто переплетением черных ветвей, возможно, можно было разглядеть несколько ярких звездных пятен.

Было приятно, что на ком-то можно было полежать, приятно было лежать на Эдди. Ее тело слегка приподнималось и опускалось в такт его дыханию. Одеяло, несмотря на свою тонкость, удивительно хорошо справлялось со своей задачей. «Думаю, я бы испугалась, если бы была здесь одна», — прошептала она.

Он обнял её правой рукой. «Я бы тоже боялся», — сказал он.

В этом и заключалось различие между Эдди и любым другим взрослым. Любой другой взрослый сказал бы: «Не бойся». Но подход Эдди был честным и несравненно предпочтительнее.

Они так и оставались долгое время, прислушиваясь и дыша, пытаясь заснуть, но безуспешно. Дафна не знала, сколько времени прошло, когда спросила Эдди, умрут ли они. Именно об этом она и думала.

«Я так не думаю, — сказал он. — Конечно, рано или поздно это случится, всё так происходит, но я не думаю, что мы с тобой умрём в этой машине».

"Почему нет?"

Он долго не решался ответить, словно взвешивая, сколько правды ей сказать. «Сегодня на работе я читал рассказ, — сказал он. — Правдивый рассказ».

"Скажи мне."

«Возможно, вам будет немного страшно. Не знаю».

«Страшнее этого?»

Эдди рассмеялся. «Ну, это чем-то похоже на это, поэтому я и подумал об этом».

Она снова опустила голову ему на грудь. В тишине было так тихо, что она слышала биение его сердца сквозь куртку. Эдди определенно не был одет для того, чтобы провести ночь в машине. «Жили-были», — сказала она.

Эдди начал: «Жила-была женщина по имени Мэри Картер, которая жила на ранчо в Вайоминге. Ее родители жили на ранчо, и ее бабушка с дедушкой тоже. То же самое было с ее мужем и его семьей. Все они, в общем-то, выросли в одном месте и остались там. У них было много земли, и они хорошо ее знали. Они разводили овец и лошадей, овец было гораздо больше, чем лошадей, но лошадей они любили больше. Разводить лошадей и тренировать их было весело. С овцами, думаю, было не так весело. У каждого из Картеров была своя лошадь. У Мэри была лошадь, у ее мужа была лошадь, у двоих ее детей, мальчика и девочки, которые учились в старшей школе, у каждого была лошадь. И когда они выезжали на ранчо, они всегда брали с собой свою лошадь. Лошадь Мэри звали Уистлер».

«Она назвала её Уистлер, потому что даже когда лошадь была молода, Мэри могла стоять на пастбище и свистнуть ей, и лошадь приходила. Видимо, так делают далеко не все лошади. А это была прекрасная лошадь, каштанового цвета с белой отметиной на лбу и двумя белыми чулками. К предложению о написании книги прилагалась фотография этой лошади, и на ней казалось, что она смотрит прямо в камеру».

«А Мэри была на фотографии с Уистлером?»

Эдди покачал головой. «Просто лошадь, что немного странно, но, как я уже говорил, это была красивая лошадь. Уистлер следовала за Мэри, как собака. Она подходила к Мэри сзади и клала голову ей на плечо. Не на чье-то другое плечо, только на плечо Мэри. Поэтому, хотя это была одна из лошадей, которых они выращивали на продажу, Мэри решила оставить ее себе. Она сама тренировала Уистлер много лет, и как только Уистлер была обучена, она отдала лошадь, на которой ездила, своему третьему ребенку, второй дочери. Эту лошадь звали Натмег. Дочь звали Сара. Сара была еще слишком мала для собственной лошади, но это было нормально. Натмег была милашкой».

«У тебя когда-нибудь была лошадь?» — спросила Дафна.

Эдди рассмеялся. «Я даже никогда не прикасался к лошади».

Она могла бы рассказать ему о том, как прошлым летом ездила в летний лагерь и как два дня их катали на лошадях, а вожатый водил их по окрестностям, но она не хотела его отвлекать, поэтому просто сказала: «О».

«Итак, к началу этой истории Уистлер уже давно был лошадью Мэри. Ее дети выросли, хотя Сара все еще работала с родителями. Однажды разразилась буря, и ворота вылетели. Они давно собирались починить эти ворота, защелка была неисправна, но все никак не доходили руки, и теперь Натмег пропала. Мэри не знала, как давно это случилось, но Натмег была милой лошадью, к тому времени она уже была старой и, вероятно, не убежала далеко, поэтому Мэри оседлала Уистлера под дождем и отправилась на ее поиски. Уистлеру тогда было около восьми лет. Мэри даже больше не нужно было свистеть ей. Всякий раз, когда она выходила на пастбище, Уистлер подходил к ней. Позже она вспоминала, как думала: «О, Уистлер никогда не убежит».

«Дождь всё ещё шёл, но не сильно. На ней был дождевик. Муж и дочь Мэри поехали на грузовике в Шеридан, чтобы купить кое-что в хозяйственном магазине, в магазине кормов и в продуктовом магазине. Она не оставила им записку, потому что дорога туда и обратно со всеми делами заняла полдня. Мэри вернётся раньше, чем они доберутся до дома. Она положила в карман яблоко и пару морковок, взяла запасную уздечку, и они с Уистлером отправились искать Мускатный орех».

«У меня плохое предчувствие», — сказала Дафна.

Рука Эдди лежала у нее на голове, на шляпе. «Я не был уверен, что это будет хорошая история для тебя. Хочешь, я остановлюсь?»

«Нет, — сказала она. — Не останавливайся».

«Хорошо, но если передумаешь, скажи мне. Мы можем остановиться. Остальную часть я расскажу тебе, когда мы вернёмся домой, или когда ты повзрослеешь».

"Скажи мне."

Эдди поправил плечи. Левое определенно было не на месте. Он не задумывался об этом, потому что лодыжка была для него в приоритете, но все же он чувствовал боль. «Мэри поднялась на холм, где любили пастись овцы, но Натмег там не было. Она решила подняться выше, туда, где местность становилась каменистой, потому что там было место с хорошим видом, откуда она могла бы увидеть лошадь, но, добравшись туда, она огляделась и не увидела её. Частично проблема заключалась в дожде, который теперь лил сильнее. Она почти ничего не видела. Она решила продолжать подниматься, хотя Натмег могла бы с таким же успехом спуститься на нижнее пастбище. Ей нужно было искать, ей нужно было с чего-то начать. Мэри и Уистлер ехали всё дальше и дальше, и хотя Мэри была уверена, что объездила каждый квадратный дюйм этой земли, она ничего не помнила. Ничего не казалось знакомым. Она проехала ещё около мили и начала думать, что это глупо, и ей следует вернуться домой и подождать, пока муж и дочь вернутся и помогут ей, когда молния заставила Уистлера встать на дыбы, и Мэри упала».

Дафна уткнулась лицом в руку Эдди. «Мне это совсем не нравится».

«Простите, простите», — сказал он. «Я подумал, что это может быть слишком страшно».

«Она жива?»

«Она жива», — сказал Эдди.

«А лошади?»

«Все выжили», — сказал Эдди, потому что создание сюжетного напряжения не было его целью. Он лишь хотел отвлечь её от того факта, что они оказались в ловушке в замерзающей машине. Он также хотел отвлечь от этого и себя самого.

«Хорошо», — сказала Дафна, глубоко вздохнув. «Давай. Я готова».

«Ты — чемпион».

«Расскажите, что произойдет».

Он сказал ей, что падение было сильным. Возможно, Мэри потеряла сознание, но всего на минуту-две. Когда она открыла глаза, дождь, казалось, был примерно таким же, и свет, хотя из-за облаков его было немного, был таким же. Ее лодыжка вывихнулась в стремени. Она знала, что сломана, как и запястье. Никогда не высовывай руку, падая с лошади, но как можно остановиться? Судя по тому, как больно было дышать, она предположила, что сломала одно или два ребра. Она попыталась сесть, но это было слишком тяжело, поэтому она снова легла на траву. Она подняла голову и огляделась под дождем в поисках Уистлера, но лошади там не было.

«Разве Уистлер не там?» Теперь Дафне было страшно, потому что Мэри была одна и сильно ранена. Она не стала бы говорить Эдди, чтобы он прекратил рассказывать, но ей как-то хотелось, чтобы он вообще начал.

Молния напугала лошадь. Где бы ни была Уистлер, она, вероятно, всё ещё бежала. Мэри снова опустила голову в траву. Теперь двух лошадей не было. Она всё ещё думала о том, что произошло с лошадьми. Примерно через двадцать минут она начала понимать, что с ней случилось. Она была сильно ранена и одна в месте, куда обычно никто из её семьи не ходил. У неё не было возможности выбраться оттуда.

Эдди не продумал всё до конца. Эта история была не только слишком страшной, но и слишком близкой к его собственной. Но он сам затеял это, и теперь у него не было другого выхода, кроме как пройти через это.

Дождь лил и лил. Май больше напоминал зиму, чем весну. Вода просачивалась из-под дождевика Мэри, растекалась по задней части её фланелевой рубашки, а затем и по передней, пока она не промокла так сильно, что казалось, будто дождевика вообще нет. Она открыла рот, чтобы напиться. Ей ничего не оставалось, кроме как ждать. Остаток дня прошёл, и никто не пришёл. Ночью она думала о волках и овцах. Она бы сказала, что совсем не спала, но когда открыла глаза, дождь прекратился, а небо было полно звёзд, так много звёзд, что местами казалось почти белым.

«Вот как выглядели звёзды до того, как мы съехали с дороги», — сказала Дафна.

«Вот так, — сказал Эдди, — а может, даже и больше, потому что Мэри была в сорока милях от города, а этот город был маленьким. Там, где она находилась, не было другого света. Она смотрела на звезды. Несмотря на всю боль, которую она испытывала, она любила звезды».

«Она лежала там и любила звезды?»

«Больше ничего не оставалось делать».

«И что же произошло потом?»

Мэри не умирает, Уистлер не умирает, и Мускатный орех не умирает.

«Она на время заснула, а когда проснулась, звёзды всё ещё были на месте, и Мэри снова стала смотреть на них. Она гадала, как долго ей осталось жить, прежде чем кто-нибудь её найдёт, и думала, что, возможно, если она не проживёт, то станет одной из этих звёзд. Она думала, как ужасно это будет для её мужа и дочерей, и как они будут винить себя за то, что не смогли её найти».

«И ее сыну тоже было бы плохо», — сказала Дафна. «Ее сыну тоже было бы жаль ее».

«О, — сказал Эдди. — Ее сын умер много лет назад. Его звали Джеффри».

« Как? » — Дафна расплакалась. Смерть этого персонажа, имя которого не было названо, оказалась для неё невыносимой.

Эдди вообще не должен был брать на себя ответственность за ребенка, особенно за ребенка, которого он так любил. Сначала он съехал на машине с дороги, а потом добил ее сказкой. «О, Дак, боже мой, как же мне жаль, что я все это начал».

«Я хочу знать!» — воскликнула она. «Ты должен мне рассказать!»

«Да, да. Мы с тобой станем писателями. Иногда истории будут ужасными».

« Джеффри! » — крикнула она.

«Я не знаю, — сказал он. — Я не пытаюсь тебя защитить. Мне следовало бы попытаться тебя защитить, но это уже давно в прошлом. Мэри Картер в своем предложении о браке сказала, что ее сын Джеффри умер за три года до ее аварии. Это все, что она сказала».

«Ты собираешься спросить у неё?»

Эдди вытянул шею назад. Дафна была права. Мысль о погибшем сыне была невыносима, ведь он не знал, сколько ему было лет и как это случилось. Должно быть, он был взрослым мужчиной. «Да, — сказал он. — Если я куплю книгу, если она ее напишет, ей нужно будет рассказать нам о Джеффри. Предложение больше похоже на план. В предложении мало что говорится о том, что произошло». На самом деле, некоторые детали он выдумывал сам, чтобы все дополнить, но он никогда бы не выдумал смерть сына Мэри Картер.

«Хорошо, — сказала Дафна. — Но когда узнаешь, обязательно скажешь мне».

«Я вам расскажу», — сказал Эдди.

Лежа и глядя на звезды, Мэри много думала о Джеффри. Она думала обо всех троих своих детях и о муже. Она думала о том, как много они работали. Она думала о том, как сильно любит их, хотя времени на это почти никогда не хватало. Она думала о том, как подвела их. Джеффри хотел учиться в Ларами, но ее муж считал это пустой тратой денег и времени. Мэри ничего не сказала по этому поводу, и Джеффри, несмотря на свой ум, не поступил в колледж. Это было неправильно.

Время шло так, пока темнота не начала рассеиваться, и из-за сосен не выбежала маленькая собачка. Мэри услышала что-то и подняла голову, чтобы увидеть, как собака несётся к ней с открытой пастью, виляя хвостом, маленькая серо-белая собачка, которая затем прыгнула ей на грудь и начала лизать ей лицо, лизать, лизать, одной лапой надавливая на её сломанное ребро, то самое, которое вызвало коллапс левого лёгкого, и боль была невыносимой, но она терпела. Она ни за что бы не оттолкнула собаку.

«Это была её собака?»

«Это была её собака, та, что была у неё в детстве, по кличке Спарки. Самая лучшая собака, которую она когда-либо знала, а в её семье у всех были собаки».

«Спарки тоже мертв?»

«Боюсь, что да. Спарки умер давным-давно».

Дафна и Леда неустанно добивались того, чтобы им завели собаку, но ничего не вышло. Может быть, после несчастного случая их мать передумает. «Значит, если Мэри видит Спарки, это значит, что Мэри умерла?» Она искала логику. Была ли Мэри настолько больна, чтобы видеть галлюцинации с собакой? Она уже спрашивала об этом Эдди, и он поклялся, что Мэри не умерла.

«Мэри подумала то же самое. Если она видела свою мертвую собаку, значит, та умерла ночью. Но если она мертва, то почему она все еще испытывает такую сильную боль?»

«Если она мертва, она не должна испытывать боли».

«Так она думает, а потом забывает обо всем этом, потому что так рада видеть свою собаку. Она плакала несколько месяцев, когда умер Спарки. Она уходила плакать в шкаф в своей спальне, потому что была девушкой с ранчо, а девушки с ранчо знали, как устроена жизнь. Оба ее родителя говорили ей, что пора смириться, но никогда не было собаки лучше, чем Спарки. А посмотрите на него сейчас! Снова молодой и блестящий, все его маленькие белые зубки на месте. Он лизал ей шею, потом останавливался и смотрел прямо ей в глаза, потом снова лизал. Он лаял! Он скучал по ней так же сильно, как и она по нему, и теперь они вместе, и они так счастливы».

Эдди остановился здесь на минутку, чтобы они могли привести себя в порядок и насладиться радостью воссоединения Мэри и Спарки.

Затем история сложилась в ее голове — щелчок-щелк-щелк — в ее сознании. «А потом появляется Джеффри», — сказала Дафна. Она с трудом могла в это поверить.

"Что?"

«Вот такая история. Если придёт Спарки, то придёт и Джеффри. Они придут навестить её перед смертью».

Эдди молчал. «Откуда ты это знаешь?»

«Вот такая история», — сказала Дафна, испытывая глубокое восхищение от услышанного.

«Я этого не знал, — сказал Эдди. — Я читал предложение и не знал об этом».

«Кто-нибудь ещё пришёл?»

«Сьюзен, ее лучшая подруга детства, которая умерла, когда она рожала своего первого ребенка, и ее отец, который умер десять лет назад, и Джеффри».

«Они приходили по одному или все сразу?»

«По одному», — сказал Эдди. Кто этот ребенок? Как она это выяснила? «Поэтому сначала ей дали время побыть наедине с каждым из них. Должно быть, им было о чем поговорить. Она давно никого из них не видела».

«Какого порядка?»

«Сначала был Спарки, потом Сьюзен, затем её отец, а потом Джеффри. Я почти уверен, что Спарки был там всё это время».

«И ей хватило времени на каждого из них?»

«У неё было много времени. Она пробыла там три дня».

«А все ли умершие были знакомы друг с другом? Нравились ли они друг другу?»

«Ее отец знал Сьюзен, когда она была маленькой, — сказал Эдди. — Она жила неподалеку. И, конечно, он знал Джеффри, потому что тот был его внуком. Сьюзен и Джеффри не были знакомы друг с другом, но все они хорошо ладили».

«И все они были добры к Спарки?»

Эдди кивнул. «О, конечно, все любили Спарки. Отец Мэри нашел Спарки на обочине дороги, когда тот был еще щенком. Кто-то выбросил его на снег. Он бы не прожил и часа, если бы отец Мэри его не увидел. Он остановил грузовик, положил щенка во внутренний карман куртки и сразу же привез его домой к Мэри. „Мэри, что ты делаешь, оставляя свою собаку на холоде?“ — сказал он ей, когда вернулся домой, а затем отдал ей щенка. Никогда не было более счастливой девочки или более счастливой собаки».

Дафна мысленно отметила, что расскажет об этом матери, когда снова её увидит.

«И что же произошло?»

«Как думаешь, что случилось?» — спросил Эдди, всё ещё потрясённый тем, как быстро она его опередила.

"Скажи мне."

Джеффри и его дедушка пытались развести костер. Дрова были мокрые, и они все время извинялись за дым. У них ничего не получалось, и Мэри с Сьюзен засмеялись, сказав, что у них полно времени. Все были счастливы. Сьюзен положила голову Мэри себе на колени и расчесала ей волосы пальцами, а Спарки уснул на груди Мэри. Мэри спросила их, как им понравилось, и все сказали, что как-то по-другому, но не так уж плохо. «Знаете, — сказал ее отец, — так уж бывает».

«Как же приятно здесь находиться», — сказала Сьюзен, проводя рукой по спине Спарки. «Жаль, что у меня нет собаки».

Спарки всё это время был рядом с Мэри. Кто-то из них всегда был с ней. Она засыпала на некоторое время, и иногда, когда просыпалась, они все были рядом, а иногда только Сьюзен или её отец. Однажды, когда она проснулась, Джеффри лежал рядом с ней, обняв её за талию. Она не могла представить, как у неё мог быть такой замечательный сын. «Я люблю тебя, мама», — сказал он. «Я люблю тебя, малыш», — ответила она, и она была рада, что смогла это сказать, потому что после его смерти она не была уверена, говорила ли она ему об этом. Она говорила ему, когда он был маленьким, но, возможно, не после того, как он вырос.

«Когда им наконец удалось разжечь огонь, они продолжали его поддерживать, — сказал Эдди. — Они говорили о своих воспоминаниях. Они не задавали Мэри много вопросов, потому что более или менее знали, что с ней происходит. Мэри очень любила их всех, и чем слабее она становилась, тем больше ей казалось, что было бы хорошо быть с ними все время».

Остальные не были так уверены.

«У тебя вся жизнь впереди, чтобы умереть», — сказал ей отец.

«Ну, — сказала Мэри, — я не знаю, какой у меня выбор. Я не могу встать. Либо меня найдут, либо нет». Было ли легче думать о смерти, когда живешь на ранчо? Животных постоянно убивали, знакомые погибали в тех или иных ужасных авариях. Может, она не возражала бы, или, может, она просто очень устала?

Затем Джеффри наклонился прямо над ее лицом, и Спарки подняла голову. «Свистни», — сказал он.

«Ох», — сказала Дафна. Она об этом не подумала.

У Мэри пересохло во рту. С тех пор, как прекратился дождь, она ничего не пила. Она не сказала, что Уистлер наверняка слишком далеко, чтобы ее услышать, что они с Натмег наверняка уже дома, и муж починил замок на воротах. Нет, он бы не починил замок. Он все еще искал бы ее. У нее была температура? Даже если бы он думал, что она уже умерла, он все равно продолжал бы ее искать. Она провела языком по внутренней стороне рта и поджала губы. Она издала прерывистый звук, бледную имитацию свиста. Спарки залаял. Они ждали.

«Это не произойдет сразу», — сказала Сьюзан. «Нужно набраться терпения».

Мэри Картер была полна терпения. Вся её жизнь была наполнена терпением. Она не возражала против ожидания, потому что была с людьми, которых любила, с теми, по кому так долго скучала. Они снова начали рассказывать истории и смеяться, а Мэри то засыпала, то просыпалась. Какое утешение было слышать их разговоры. Голова Спарки теперь лежала у неё на плече. Всякий раз, когда она вспоминала об этом, она пыталась снова насвистывать. Потом она снова засыпала.

Она свистнула. Она не помнила, как долго пыталась, но тут появилась лошадь, въехав в их круг через сосны и остановившись у костра. Сначала она казалась почти застенчивой, словно понимала, что не должна была вставать на дыбы, не должна была убегать. Мэри не знала, где Уистлер был все это время, но очевидно, что не дома. Ее не чистили. Седло и попона были на ней три дня, поводья и удила. Мэри было ужасно думать, что ее лошадь провела три дня с удилами во рту.

«Это будет самая сложная часть», — сказала Сьюзен, увидев лошадь.

Мэри не могла смириться с мыслью о расставании со Спарки. Ужасно ли это говорить? Ее лучший друг, ее отец, ее собственный сын, но собака никогда не отходила от нее ни на шаг. «Я не знаю, что об этом думать, — сказала Мэри. — Я не уверена, что хочу уходить».

«Всё в порядке, — сказал её отец. — Ты вернёшься позже».

«Мы всё ещё будем здесь, — сказал Джеффри. — Вы не поверите, как быстро пролетает время. Кажется, прошла всего минута».

«Ты позаботишься обо всех?» — спросила она сына.

«Нет, — сказал он. — Мы о вас позаботимся».

Они не могли помочь ей сесть на лошадь. Каким-то образом это было частью сделки. Они не объяснили, и она не спросила, почему это было очевидно. Она снова свистнула, и лошадь подошла к ней, наклонившись, чтобы понюхать ее карманы. Спарки тихо зарычал, и Мэри погладила его по голове. Затем она вспомнила о двух морковках и яблоке, которые принесла для Мускатного ореха. Все это время у нее в кармане была небольшая еда, и она забыла. Она отдала одну из морковок Уистлеру. В конце концов, она вернулась.

Затем Уистлер легла на землю. Для лошади это был ничем не примечательный акт щедрости. Огонь погас, и ее подруга, отец и сын стояли вместе перед деревьями. Она много раз пыталась научить лошадь этому трюку, но лошади не хотели ложиться, если с ними что-то не так. И тут она, конечно же, вспомнила, что все не так. Ей нужно было забраться на лошадь со сломанной лодыжкой, сломанным запястьем и ребрами, причем все это с правой стороны. Ей придется сделать это, иначе ей придется умереть там, хотя смерть там не была бы самым ужасным. Спарки подошел к отцу, отец поднял его и взял собаку на руки.

Когда Мэри перевернулась на левый бок, боль усилилась, и перед глазами всё позеленело. Она лежала, задыхаясь, в этом море боли. «Я больше не могу», — сказала она.

«Конечно, можешь», — сказала Сьюзен. «Не торопись». У Сьюзен были розовые щеки и толстая коричневая коса. Она была еще совсем девочкой, когда умерла.

«Мы все через это проходили, — сказал Джеффри. — Вы справитесь».

Она об этом не думала, но, конечно, это было правдой. Они уже умерли. Все они пережили самое трудное и пошли дальше. И вот Мэри Картер, еле передвигаясь, забралась на лошадь, преодолевая нечто настолько неземное, что она никогда никому об этом не расскажет. Когда Уистлер снова встала, она держалась левой рукой за рог седла, вцепилась левой ногой в стремя, а правая нога свисала. Уистлер стояла нелегко, ни для одной из них. Она не знала, плакала ли она от боли или от чуда, или же от потери людей и собаки, которых она уже потеряла. Все трое помахали ей рукой, и Спарки залаял, когда лошадь осторожно спустилась с холма к дому.

К тому моменту, когда он закончил, Дафна плакала так сильно, что не могла ничего сказать, но теперь она поняла, почему Эдди рассказал ей эту историю. Они не умрут.

OceanofPDF.com

Неотредактированная электронная версия — не для продажи.

Издательство HarperCollins

....................................

Интерстициальный

Леда лежала в постели рядом со мной, уставившись в потолок, слезы пропитывали подушку под ее головой. «Ты думала, я знаю эту историю?»

«Не знаю. Я думал, ты хоть что-то знаешь? Когда мне было девять, я думал, ты знаешь всё, что знаю я. Я думал, мы передаём информацию телепатически».

«Я этого не получил».

«Я даже не уверена, насколько точна моя память. Прошло много времени, и это было довольно травматично. И Эдди никак не мог просто пересказать мне прочитанное им предложение по книге. Наверное, он что-то выдумал, когда рассказывал мне об этом. Воспоминания детства, наверное, постоянно всплывают в памяти в бизнесе».

Леда кивнула. «Абсолютно. Так в чём именно вы уверены?»

Я перевернулась на бок, чтобы посмотреть на неё. «Лошадь. Я уверена насчёт лошади».

"Скажи мне."

«Появились ли мертвые? Появилась ли собака? Доказательств нет. У Мэри Картер была сломана лодыжка и запястье, два сломанных ребра и коллапс легкого. Возможно, началась инфекция, у нее, вероятно, была температура, обезвоживание. Она ужасно упала, и, несомненно, с каждым днем ее состояние ухудшалось. Видела ли она то, чего на самом деле не видела? Чем дальше она отходила от места событий, тем меньше ей хотелось об этом писать, поэтому, возможно, она не была уверена, или, может быть, она не хотела иметь дело с кучей читателей, ставящих под сомнение ее воспоминания».

«Это было до появления интернета».

«Уверен, что и тогда у людей были свои изобретательные способы уничтожения».

«Или, может быть, Мэри была уверена в том, что произошло, — сказала Леда, — но со временем она стала считать это личным делом».

Я кивнул. «Мне этот ответ нравится больше, но в любом случае, мы никогда не узнаем наверняка. Единственное, в чем можно быть уверенным, это то, что лошадь вернулась за ней, а затем привезла ее обратно на ранчо. Уистлер существовал на самом деле».


После завтрака и долгого душа, после прогулки до вокзала, поездки на поезде до Бронксвилла и обратного пути домой, я убедила себя, что уже давно должна была позвонить маме, но времени просто не было. Было воскресенье, а мы с Джонатаном были в Метрополитен-музее только в прошлый четверг. Но, конечно, у меня были свободные часы, и в это время я не тянулась к телефону. Я даже не включала его. Когда я это сделала, то увидела четыре пропущенных звонка от мужа, который никогда не оставлял сообщений. У меня была привычка выключать телефон, а Джонатан никогда не оставлял сообщений: две привычки, которые раздражали нас обоих.

«Где ты был?» — спросил он вместо приветствия.

Если я пропадала дольше, чем на время показа фильма, то ответ на любой вопрос о моем местонахождении всегда был: «У Леды». Джонатан это знал, сколько бы раз ни делал вид, что не знает. «У Леды», — сказала я. «Ты в порядке?»

«Мы перебирали бумаги, — сказал Джонатан, — среди них любовные письма, письма из лагеря, страховые полисы, квитанции об оплате электроэнергии, табели успеваемости, выкройки одежды. А вы бы подумали о выкройках одежды?»

«Они мне сразу не пришли в голову, но, думаю, это логично. Это же бумага». Я ждала, когда он спросит, как у меня дела.

«Это нераскрытые, неразрезанные выкройки Vogue из пятидесятых и шестидесятых годов. Моя мама, видимо, собиралась шить себе одежду сама, но так и не собралась. Выкройки платьев — как бейсбольные карточки. Они стоят денег. Сидни ищет в Google».

Сидней. Почему я всё время забывала, что его дочь тоже участвовала в этой масштабной чистке?

«Ты что, с ума с ума сошел?» — спросил я, отчасти надеясь, что он спросит меня, не схожу ли я сам с ума.

«На самом деле нет. Мы нашли и бейсбольные карточки. И отцовскую, и мою».

«Вы звонили в службу, которая всё забирает?»

«Нет, эти закономерности, по сути, развеяли эту идею. В процессе сортировки много нюансов».

«Но разве это не займет всю оставшуюся жизнь?»

«Остальное — нет». Он звучал бодрее, чем в прошлый раз, когда мы разговаривали, а это было, казалось, месяц назад, хотя на самом деле было только вчера.

«Я позвонил Эдди», — сказал я.

«Правда? Я рада. Вам стоит сойтись. Он показался мне хорошим парнем».

Я подождала минуту. Джонатан начал разговаривать с Беа.

«Иди», — сказал я. «Ты занят».

«Я перезвоню вам позже», — сказал он. «Для разнообразия оставьте телефон включенным».

Я сказала ему, что люблю его, потому что это правда. Я действительно любила его.

После окончания занятий всегда наступал период адаптации, внезапное осознание того, что мое время снова принадлежит мне. Каждый год меня преследовали воспоминания об обязанностях вплоть до июня (мне нужно проверять работы! Мне нужно посмотреть «Убеждение» перед уроком!), пока наконец я не избавлялась от них, хотя сны, в которых я опаздывала, была неподготовлена или оказалась не в той комнате, говоря не на том языке, никогда меня не покидали.

Было странно, что столько всего нужно обдумать, а дел так мало. Я думала о том, чтобы прополоть грядку на заднем дворе, а потом съездить в город за рассадой помидоров. Я думала о том, чтобы почистить холодильник. Я думала о том, чтобы найти книгу, которую я бы никогда не стала преподавать или рекомендовать девочке-подростку. Старые романы Филипа Рота! В нашем доме их было полно. Я могла бы провести весь день на диване, читая.

Но я позвонила маме. Эта история затянулась слишком надолго, так и не дав ей возможности появиться.

«Дафна?» — спросила она.

«Это я», — сказал я. «Как дела?»

«Хорошо, спасибо». Почему моя мама всегда заставляла меня чувствовать себя телефонным продавцом, звонящим, чтобы заманить её в сделку по продаже недвижимости на определенный период времени?

«Хорошо», — сказала я. «Хорошо. Слушай, мама, я как раз думала, что, возможно, приеду к тебе».

«Вы в городе?» — я уловила нотку нервозности в ее голосе, словно я собиралась прямо сейчас обсудить вопрос о долевом владении недвижимостью.

«Нет, я дома, но школа закрыта, и Джонатан уехал в Висконсин, чтобы помочь своей сестре разобрать вещи в доме их матери».

«Где его мать?»

«Она умерла», — сказал я. «Ты же знаешь, что умерла мать Джонатана».

«Я не знала, что мать Джонатана умерла! Это ужасно. Я бы позвонила ему. Я бы отправила ему записку».

Возможно, я ей не сказала, чтобы она не позвонила ему или не отправила записку? Нет, я, должно быть, сказала ей. «Я подумала, может быть, я могла бы приехать к тебе», — сказала я, прерывая разговор.

«Когда?» Я почти слышала, как она отступает назад.

«Не знаю. Скоро? Может быть, завтра?»

«Кристофер и его семья приедут сегодня вечером».

«Это замечательно, — сказала я, — но они живут в двух милях отсюда. Они пойдут домой после ужина». То, что мой сводный брат и его семья решили жить так близко к его родителям, один из которых был также моим родителем, было величайшей и неизменной радостью в жизни этих родителей. Это также сняло бремя с меня и моей сестры. Мэтью, младший, жил с Лайлом в Суомпскотте, всего в часе езды, недалеко от пляжа! Кристофер и его семья регулярно заботились о нем, а Мэтью и Лайл приезжали на каникулы.

«Позвольте мне поговорить с Лукасом, — сказала моя мать. — Дайте мне узнать, какие у них планы». Как будто у Лукаса могли быть планы, о которых она не знала.

"Конечно."

«Возможно, лучше подождать», — сказала она.

«Конечно, — ответил я, — разумеется, но мама?»

В строке была пауза, поэтому я продолжил. «Я хотел сказать вам, что в четверг мы с Джонатаном случайно встретили Эдди Триплетта в Метрополитен-музее».

Я знала свою мать с детства. Я знала её через её брак с моим отцом, хотя мне было четыре года, когда этот брак закончился, и через её дружбу и брак с Эдди, хотя, учитывая недавние события, я знала её очень мало. Но в её браке с Лукасом я её почти совсем не знала. Я так и не нашла для себя места в этих отношениях, и для меня там не было места. Потом родились мальчики, и всё. Я позвонила ей, чтобы рассказать об Эдди, потому что, как мне казалось, я всё ещё считала, что главные отношения были между ними двумя. Разве не так? Они были женаты. Они развелись.

«Эдди?» — бодро спросила она. «О боже, как там Эдди Триплетт?» Это был голос, который я бы скорее ожидал услышать, если бы случайно встретил её лучшую подругу из старшей школы.

«Он хороший», — неуверенно сказал я. — «Он казался хорошим».

«Вы случайно встретили его в опере?»

«В музее».

«В музее это вполне логично. У Эдди был прекрасный вкус к искусству. Мы раньше ходили в музей в Бостоне, в тот большой музей?»

«Музей изящных искусств», — сказал я. Мы же говорили о музеях?

«Верно. Он водил меня и в галерею Гарднера, и в Гарвардскую. Все, что я знаю об искусстве сегодня, — это то, чему меня научил Эдди. Могу только представить, как он был рад тебя увидеть. Он любил тебя, Дафна, ты же знаешь. Он обожал тебя. А после той автомобильной аварии? Он был так расстроен из-за того, что причинил тебе боль».

«Он не причинил мне вреда».

«Ну, его расстроил шрам у тебя на лице. Да, расстроил. Все эти швы. Ты выглядел так, будто тебя ударили топором. Он ведь уже не работает в издательстве Random House, правда? Наверное, уже вышел на пенсию».

Как бы мне ни хотелось разделить каждое из этих предложений и рассмотреть их по отдельности, я не мог. Мне пришлось выбрать. «Вы знали, что он работает в издательстве Random House?»

«Я читал Publishers Weekly . Даже после того, как перестал работать, я продолжал следить за новостями».

На заднем плане кто-то заговорил, и моя мать остановилась, чтобы послушать. «Я разговариваю с Дафной, — сказала она. — Еще две минуты».

Лукас ушёл.

«Он не ушел на пенсию, — сказал я. — Он все еще работает».

«О, браво, Эдди!» — сказала она. «Молодец. В издательском деле сейчас не хватает мудрости. Все наставники получили компенсацию. Конечно, меня уже нет с нами десятилетия , но должна сказать, что часть меня до сих пор жалеет, что я ушла на пенсию. Я так занята по дому, и в конце дня понятия не имею, чего я добилась».

Я отнял телефон от уха. Я уставился на него.

Моя мать всё ещё говорила: «Я так давно его не видела, но…»

«Сорок четыре года», — недоуменно произнес я.

«Неужели это вообще возможно? Не может же пройти так много времени. Эдди был просто великолепен в своей работе. Помню, как на различных мероприятиях издательств его имя всплывало, и кто-то говорил, что работал с Эдди Триплеттом и какой он был замечательный редактор. Конечно, никто из этих людей не знал, что мы были женаты, и я не собиралась ничего говорить. Думаю, они бы мне все равно не поверили. Эдди Триплетт. Думаешь, мы еще увидимся?»

«Да», — ответил я.

«Передай ему привет от меня?»

Я села на диван. Всё это время я стояла, глядя в окно на свой задний двор в Бронксвилле, а теперь мне так захотелось сесть. «Мама», — сказала я. «Что за чертовщина?»

Моя мать молчала, и у меня было ощущение, что в Винчестере она тоже села на диван. «Что?» — спросила она.

«Ты на него не злишься?»

«Что ж, — сказала она, — сорок четыре года — это долгий срок».

И тогда я сказала матери то, чего никогда раньше ей не говорила, по крайней мере, после автомобильной аварии. Я сказала ей, что ей нужно помочь мне понять.

Она немного подумала, а затем сказала, чтобы я пришла завтра. «Завтра было бы хорошо», — сказала она.


«Я ненавижу свою работу», — сказала Леда, когда я сообщила ей о своем уходе.

«Вы любите свою работу».

«Я люблю свою работу, но мне бы хотелось присутствовать на этой встрече лично. Я хочу услышать, что она скажет из первых рук».

«Генри мог бы осматривать ваших пациентов, не так ли?» Я очень доверял своему племяннику.

«Он мудрый», — сказала моя сестра о своем сыне. «В Нью-Йорке не так уж много семнадцатилетних парней, которые могли бы заменить вам терапевта. Тем не менее, я думаю, что с лицензированием могут возникнуть проблемы. Позвоните мне, как только выйдете из дома».

«Почему мы не спросили её раньше?» — уже и не помнила.

«Потому что мы не думали об Эдди. Мы забыли о нем», — сказала Леда.

Может быть, именно этот вопрос мне и следовало задать нашей матери: как мы могли забыть об Эдди?

Затем я позвонил Джонатану.

«Зачем ты идёшь к матери?» — спросил он. «Почему бы тебе не пойти к Леде, если тебе одиноко?»

«Я не одинок. Мне просто нужно с ней поговорить, вот и всё. В любом случае, если я уеду, пока ты в Висконсине, она не обидится». Джонатан всегда был тем, кого хотела видеть моя мать. Я считал, что это связано с несоответствием наших возрастов: её муж был уже слишком стар для неё, а мой муж был значительно старше меня, а это означало, что мой муж вполне мог быть моложе моей матери. Джонатан бы упал в обморок, если бы я рассказал ему эту теорию.

«Что ж, — сказал он, — если это так, надеюсь, вы поедете к своей матери. Прекрасно проведите время».

«Как продвигается уборка?»

«Мы нашли на чердаке целый второй дом хлама: коробки, игрушки, мебель. Я поражена, что потолок на втором этаже так и не обвалился. Мы так гордились тем, чего достигли, расчищая шкафы и кухонные ящики, но ничего не сделали. Чердак, подвал, гараж — вот где проблемы».

«Ты когда-нибудь вернешься домой?»

«Когда-нибудь», — сказал он. «После того, как вы навестите свою мать, возможно, вам стоит подумать о том, чтобы сесть на автобус до Висконсина».

Джонатан получил работу на Манхэттене через шесть месяцев после начала наших отношений, но мне понадобился еще год, чтобы решить, что я должна быть с ним, что было глупо. Я любила его, и он хотел, чтобы я была рядом, а Бадди умер, и ничто не удерживало меня в Бостоне. В течение года наших отношений, когда мы ездили на работу и обратно, я жила в Ньютоне и преподавала в Ньютон-Саут, хорошей государственной средней школе, но у меня не было стажа, поэтому мне не от чего было отказываться. По выходным я ездила на автобусе в Нью-Йорк, потому что автобус был дешевле, и я жила на зарплату школьного учителя, покрываясь долгами по кредитным картам, которые накопились, пока я ухаживала за отцом. Каждую неделю я брала с собой в автобус сумку, полную студенческих работ, и проверяла их по всей Коннектикуте. В общей сложности у меня было почти восемь часов непрерывного времени на проверку работ и подготовку к урокам, а это означало, что в течение недели я никогда не отставала. Джонатан ненавидел саму мысль о том, что я еду в автобусе, в основном потому, что это означало, что мои поездки начинались и заканчивались на автобусных станциях. Он постоянно предлагал купить мне билет на поезд, но в те дни мои феминистские взгляды были таковы, что мысль о том, чтобы позволить мужчине, с которым я спала, оплатить мой билет на поезд, чтобы я могла поехать и переспать с ним в другом штате, казалась равносильной отказу от моей свободы. (Джонатан, может быть, и ездил на школьном автобусе в детстве, и пару раз на автобусе через 72-ю улицу, но он никогда в жизни не ездил на междугороднем автобусе. Он никогда не возвращался в Бостон, чтобы повидаться со мной после отъезда, что было связано с его напряженной новой работой и моей унылой однокомнатной квартирой.) Каждый раз, когда я стояла в очереди на автобус, какая-нибудь молодая женщина, обычно студентка, прижималась ко мне. «Можно я сяду с тобой?» — спрашивала она, и я отвечала «да». Если моя соседка по месту выходила в Нью-Хейвене, какая-нибудь другая девушка, которая уже была в автобусе, тут же подбегала, чтобы занять ее место. Я никогда этого не понимала, пока однажды в воскресенье вечером, возвращаясь домой, одна девушка не рассказала мне, что её мать велела ей найти в автобусе человека, который выглядит наиболее безопасным, и спросить, можно ли ей сесть рядом с ним. «Это ты», — сказала мне девушка.

«Как это можно определить?»

Она засмеялась. «Оглянись вокруг».

И когда я это сделала, я поняла, что она была права. Я была немного старше. Я проверяла работы. Я всегда буду выглядеть самым безопасным человеком в автобусе.

В те дни я часто мечтал о поезде. Я представлял, как в каком-то мифическом будущем, где были бы одни деньги, я бы купил билет на «Аселу», скоростной поезд. А потом доплатил бы за место в тихом вагоне. Такие роскоши так много значили, когда ты не мог себе их позволить. Через два дня после пятидесятой годовщины свадьбы Хоталлингов я поехал на «Аселе» в Бостон, купив билет в тихий вагон, и хотя я собирался читать, большую часть времени я просто смотрел в окно, обдумывая все происходящее.

Лукас и Абигейл Эккер жили в Винчестере, пригороде, где предлагались и небольшой съемный дом, в котором мы жили, когда я был ребенком, и величественные особняки, где они вырастили своих сыновей. Моя мать была очарована более фешенебельной частью города, когда у нее не было денег, поэтому, как только у нее появились средства, она точно знала, чего хочет. Она хотела иметь возможность дойти пешком до яхт-клуба на обед. В этом плане мы были не так уж и далеки от нее: она нацелилась на пятикомнатный дом в стиле «четырехугольник», а я хотел билет на экспресс-поезд.

Они стратегически переезжали по Винчестеру на протяжении многих лет — моя мать незаметно улучшала их положение, зная, когда продавать, а когда покупать. Ещё когда они с Бадди поженились, она работала в агентстве недвижимости, печатала предложения и контракты, а затем писала их, потому что у неё это получалось лучше, чем у агентов. Это было до того, как она устроилась в издательство. Я никогда не жила в доме, где они с Лукасом живут сейчас, как и в двух предыдущих домах. Этот дом был вершиной её мечты в сфере недвижимости.

«Нам нужно подумать о том, чтобы переехать в меньшую квартиру», — сказала мама, когда забирала меня со станции. «Мы там ужасно теснимся, а нам нужна спальня на первом этаже. Лукас, поднимающийся и спускающийся по лестнице, меня до смерти пугает». В семьдесят шесть лет мама все еще два раза в неделю ходила на пилатес.

«Я всячески поддерживаю идею более простой жизни», — сказала я, думая о своем муже и его сестре, которые разбирали чердак в Висконсине. Сидни, его дочь, уже отказалась от этого проекта и уехала домой.

«Тебе стоит задуматься о том, чтобы сократить свои расходы», — сообщила мне мать.

Я пожал плечами. «У нас редкое для Бронксвилла ранчо, и все на одном этаже».

«Правда?» — спросила она.

«Это было сегодня утром». Наверняка она не сомневалась в моей памяти в этом вопросе.

«Я сказала Лукасу, что мы идём на рынок, — сказала она. — Есть какое-нибудь место, куда ты хочешь пойти?»

«Я с удовольствием пойду на рынок».

Она покачала головой. «Я уже была там. Просто не хочу заходить в дверь и начинать долгий разговор об Эдди. Никто не хочет слушать, как жена рассказывает о своем бывшем муже».

«Лукас знает об Эдди, не так ли?» Всё было возможно.

«Я недолго была замужем за редактором, который устроился на хорошую работу в Нью-Йорке, хотя я не хотела там жить. Я хотела воспитывать своих дочерей в пригороде. Просто так получилось».

«Вы могли бы вырастить нас в Бронксвилле или Мейплвуде».

«Эдди был непреклонен в своем желании жить в городе», — сказала она.

«Ты это сказал Лукасу?»

«Он, конечно, знал о твоем отце, у меня есть вы, девочки, тому подтверждение, но мы никогда особо не говорили об Эдди. Если у тебя нет детей от кого-то, брак не считается».

«У нас с Джонатаном нет детей».

«Я говорю не о тебе и Джонатане, — сказала она. — Я говорю об Эдди и обо мне».

«Малиновая ферма», — сказал я.

«И что с того?»

«Я хочу поехать на малиновую ферму». Эта мысль пришла ко мне словно божественное откровение.

Моя мать повернула в мою сторону свои большие солнцезащитные очки. «Ты шутишь?»

«Это тихое место для разговоров, — сказал я. — И вообще, я никогда не видел его в хорошую погоду».

«Я никогда этого не видела», — сказала моя мать.

«Вы никогда там не были?»

«Зачем мне это?»

«Я не знаю. Мы с Эдди могли там погибнуть. Но мы там не погибли. Леда обожает малину. Это делает это место знаковым в истории нашей семьи».

Моя мать покачала головой. «Ты не чуть не умер. Ты просто порезался».

Я откинулся на спинку удобного кожаного сиденья Audi, сожалея обо всем. «Малиновая ферма, пожалуйста».

Моя мать не согласилась, но на следующем светофоре она развернула серебристый спортивный седан и направилась в сторону Хай-стрит.

На малиновой ферме в мае было не больше покупателей, чем в январе, но в мае шли подготовительные работы, в основном выкапывание и посадка ягод. Мы были не единственной машиной на дороге.

«Будет инсценировка?» — спросила моя мать. «Может, мне врезаться на машине в лес?»

«Вот в чём дело, — сказал я. — Я давно ни о чём этом не думал, а теперь думаю. Я думаю об аварии, я думаю об Эдди, я думаю о твоём разводе».

Моя мать кивнула. Она была осторожным водителем, держала обе руки на руле. «Что тебе сказал Эдди?»

«Он взял меня на вечеринку по случаю пятидесятой годовщины свадьбы Скипа и Полли в клубе Century Club».

Теперь ее взгляд оторвался от дороги. «Эти ужасные люди все еще женаты?»

«Пятьдесят лет».

«Как такое могло случиться?» Как получилось, что у неё было три мужа, в то время как Полли Хоталлинг обходилась одним?

«Они сидят по разные стороны стола. Думаю, это тоже играет свою роль».

«Итак, Эдди случайно столкнулся с тобой в музее, и первое, что ему пришло в голову, это утащить тебя посмотреть на Хоталлингов?»

Мне казалось, что то, что моя мать злится, бесконечно предпочтительнее того, что она скучает, веселится или саркастична. С гневом я могла смириться. С гневом все было понятно. «Эдди никуда меня не тащил. Он собирался на вечеринку, а его спутница заболела. Ему нужен был кто-то, кто пошел бы с ним».

«Значит, теперь ты его постоянная девушка?»

«Это не его спутница, — сказала я. — Его падчерица. Вообще-то, он представил меня как свою дочь».

Мать еще раз посмотрела на меня. «Если бы у меня был ребенок от Эдди, я бы это помнила, а может, и нет. Я старею». Она остановила машину и включила аварийную сигнализацию, которая тикала, как метроном. Она открыла дверь.

«Мама?» — я наклонилась в сторону открытой двери.

«Вы за рулём». Она обошла машину с моей стороны и открыла пассажирскую дверь. «Я серьёзно, выходите из машины. Это небезопасно».

Я отстегнула ремень безопасности и обошла машину. Я никогда раньше не водила мамину «Ауди». Сзади подъехала темно-синяя «Кэмри», замедлила ход, а затем остановилась. То, что мы были двумя женщинами в беде, было само собой разумеющимся. Я кивнула и жестом показала ему, чтобы он ехал дальше.

«Было бы очень любезно с вашей стороны предложить нам пойти пообедать и заказать бутылку вина», — сказала она.

«Мы можем сделать это позже». Я выключил аварийную сигнализацию и включил передачу.

«Что тебе сказал Эдди?»

«Он рассказал мне о Скипе. Он сказал, что ты знаешь». Я пролистала предоставленную им информацию, которая теперь казалась мне гораздо меньше, чем тогда. «Честно говоря, он говорил о тебе только хорошее».

Она проигнорировала последнюю часть. «Он и Скип все еще…» Она сделала паузу. Она понятия не имела, какое слово подобрать.

«Думаю, это всё ещё продолжается, и я не знаю, что значит „продолжается“ для них двоих». Тяжёлая листва сужала свет в лесу, пропуская всё меньше и меньше света на землю. Повороты на дороге появлялись внезапно. Я понимал, как легко можно было бы уплыть прямо на край света.

«Скип Хоталлинг был пустой тратой времени», — говорила моя мать. «Друг Эдди, любовник Эдди — в любом случае, Скип был ему недостаточно хорош. Что касается моего знания о том, что Эдди гей, давайте на минутку подумаем, какой глупой я была в 1978 году? Я была разведена, у меня было двое детей. Я нашла единственного мужчину, который хотел быть моим другом, который не пытался наброситься на меня сзади, когда я снимала пальто. Были девушки, которые ждали замужества, были девушки, которые уже были замужем, и были разведенные » . Моя мать уделяла должное внимание каждому слову. Она умела сделать каждое слово выразительным. «Разведённые женщины были как коровы, которые бесплатно давали молоко, — такова была тогдашняя мудрость. — В эту картину вошел красавец Эдди Триплетт, остроумный, начитанный Эдди Триплетт, который умел слушать, не трогал ничего, любил моих детей и всегда поддерживал меня на работе. Эдди Триплетт, который так сильно меня смешил, что я однажды выплюнула кофе на весь стол. Отправляйтесь в офис издательства Houghton Mifflin в 1978 году и покажите мне женщину, которая не была влюблена в Эдди. Вероятно, это была женщина или мужчина».

Руль в машине моей матери был сделан из настоящего дерева, отполированного до матового блеска. У нас с Джонатаном была хорошая жизнь, но руль в нашей машине был не деревянным. «Так что же случилось?»

«Мы просто общались, вот и всё. Мы были друзьями. Ничего не случилось, и мы никогда об этом не говорили. Уверена, мы оба были благодарны за этот перерыв. В этом и заключается печальная сторона наших с Эдди отношений. Мы очень нравились друг другу. Я даже скажу, что мы любили друг друга, не со всеми этими показными проявлениями, но по-своему».

Дорога к малиновой ферме оказалась длиннее, чем я помнила, и я не совсем понимала, куда мы съехали с дороги. На эту сторону холма? На другую? «Так как же вы оттуда дошли до свадьбы?»

«Это были эти ужасные Хоталлинги. Мы несколько раз встречались с ними. Полли была из Бостона, ну, знаете, из богатой семьи. Я думаю, она всегда мечтала выбраться из их кишащей тараканами квартиры и поехать домой к родителям, чтобы поспать в своей детской кровати на выходные. Они жили на Марлборо-стрит. Я никогда в жизни не была в таком шикарном доме. У нее была кровать с латунным балдахином. Вы помните это? Мы как-то раз привели вас, девочки, и она показала вам кровать и всех своих кукол. Вы с сестрой чуть не сошли с ума».

И тут я вспомнила, хотя и не прямо сейчас. Меня аж затошнило от одной мысли об этом: та самая женщина, которая два дня назад вселила в меня ужас, молодая невеста, вернувшаяся ночевать в дом своих родителей со своей компанией кукол.

«Даже я понимала, что здесь что-то не так. Самое забавное было то, что я думала, что это как-то связано с Полли. Эдди тайком встречался с женой своего лучшего друга, похожей на ребёнка? Скажу вам честно, между ними тремя было столько электричества, что хватило бы, чтобы зажечь вывеску Citgo. Эдди всегда держал меня за руку, когда они были рядом. Он что-то шептал мне на ухо, пытался рассмешить, заказывал один кусок торта с двумя вилками, ещё один бокал вина на двоих. Он словно пытался сыграть главную роль в бродвейском шоу под названием « Это моя девушка ». А потом однажды вечером вы с Ледой были на редкой ночёвке у вашего отца, и Хоталлинги снова приехали в город, так что мы вчетвером пошли ужинать. Скип, боже, как я ненавидела этого самодовольного ублюдка! Скип изо всех сил старался втоптать Эдди в грязь, просил Эдди напомнить ему, почему он не поступил в юридическую школу, хотя он и не мог туда попасть. Зачем ему было тратить свою жизнь на это?» Играться с запятыми в какой-то книге, которую никто никогда не будет читать? Что это за работа такая? А я сидел и думал: «О, Эдди, должно быть, спит с твоей женой. Вот-вот все всплывет наружу, и Скип забьет его до смерти в ресторане. А потом Скип скажет: „Если ты собирался так растратить свою жизнь, тебе следовало поехать во Вьетнам, покончить с этим“».

Теперь я посмотрел на неё. «Что?»

«Это был ужасный вечер, — сказала моя мать. — Я держала Эдди за руку под столом. Мы слишком много пили, и Скип пил больше всех. Полли все время клала руку ему на запястье и тихонько повторяла: „Скиппи“. Честно говоря, даже сейчас, спустя столько лет, мне хочется пойти и найти их».

Я пропустила то место, где произошла авария. Хотя я и не думала, что смогу его найти. Внезапно дорога закончилась, и мы оказались на гравийной парковке малиновой фермы. Я опустила окна и выключила двигатель.

Моя мать огляделась. «Ты его не нашла», — сказала она. Казалось, она была разочарована.

«Это не имеет значения», — сказал я. «Расскажите, что произошло».

«Ну, этот отвратительный вечер закончился отвратительно, и мы с Эдди пошли на прогулку. Он тебе рассказывал про прогулку?»

«Он сам об этом упомянул», — сказал я.

Моя мать сняла темные очки и закрыла глаза. «Столько всего я не знала. Виновата была и сама эпоха, но отчасти и я сама в то время. Эдди не должен был терпеть эту чушь ни от кого, и уж тем более от напыщенного Скипа Хоталлинга. Он заслуживал гораздо лучшего».

«И что же вы сделали?»

Моя мать посмотрела на меня и устало улыбнулась. «Я предложила ему нечто лучшее. Всю свою любовь и любовь моих прекрасных дочерей, а ему нужно было лишь пообещать никогда больше не разговаривать со Скипом. И не быть геем».

«О», — сказала я. Моей матери было семьдесят шесть, а она всё ещё была прекрасной женщиной. Другие дети обычно пялились на неё, когда она приходила забирать нас из школы.

Она махнула рукой, словно отгоняя мои мысли. «С моей стороны это не было чисто корыстным побуждением. Я видела хорошую жизнь для всех нас: для тебя, Леды, меня и Эдди, для всех нас. Я думала, что Эдди изменится. Он изменит себя, чтобы я могла получить то, чего хотела».

Я понятия не имел, что сказать, и спустя некоторое время она продолжила.

«Я не очень верю в Бога, — сказала моя мать. — Но кто-то послал мне твоего брата, чтобы я могла искупить свою вину. Мэтью рассказал нам, что он гей, летом после первого курса колледжа, рассказал то, что я знала практически с его рождения. И пока Лукас метался по дому, разрывая свою одежду, я сказала сыну: „Давай с тобой пойдем прогуляемся“».

«Значит, Мэтью знает об Эдди?»

«Мэтью — единственный человек, которому я когда-либо это рассказывала».

Я могла бы напомнить матери, что она винила меня во втором разводе. Эдди съехал с этого самого холма, а я порезала себе лицо, поэтому она больше не могла быть замужем за ним. Она не могла ему доверять. Но моя мать и так достаточно настрадалась. И если мой брат хоть как-то извлёк выгоду из её страданий, что ж, я была рада за них обоих.

«Как ты узнал об Эдди и Скипе?»

«Он тебе это рассказал?»

Я покачал головой.

«Как жаль. Мне бы хотелось узнать, как он это помнил. Что касается меня, у нас всё было хорошо. Мы были нежны друг к другу, внимательны. Я любила твоего отца, но это было безумие: крики, переезд, примирения, примирения в каждой комнате дома».

Я поднял руку.

«Я просто хочу сказать, что мы с Эдди справились лучше, особенно в отношении вас с Ледой. Мы хорошо поработали с вами двумя». Она замолчала. Возможно, она отдыхала.

"Так?"

«Леда всё ещё была в больнице. У неё были проблемы с кишечником, и все очень опасались инфекции. Потом пришёл Эдди, и у него была раздроблена стопа и лодыжка, сломано плечо. Но ты была молодцом. Просто порез. Ты была таким крепким, надёжным ребёнком. Машины уже не было. Я бегала туда-сюда по лестнице между Эдди и Ледой, туда-сюда, туда-сюда. Эдди сделали операцию, его накачали наркотиками, лодыжка была зафиксирована в специальном приспособлении, и он всё ещё работал над какой-то книгой, которую редактировал. Он попросил одного из пожарных вытащить её из заднего сиденья, прежде чем его привезут. Всё это было безумием, но мы были в порядке. Никто не умер. Мы выжили».

«Эдди сказал мне, что ты бы так и сказал».

«Когда вы его видели?»

Я покачала головой. «Когда мы были в машине после аварии, я сказала, что ты расстроишься из-за того, что мы разбили машину, а он ответил: нет, ты будешь слишком рада, что мы остались живы».

Подбородок моей матери опустился на грудь, но она улыбнулась. «Это Эдди, — сказала она. — Светлая сторона».

«Я вас прервал».

«Они вешали на дверь табличку всякий раз, когда приходил врач на осмотр или медсестра купала его: „Пожалуйста, соблюдайте конфиденциальность“. Я была в комнате десять минут назад и вернулась. Я что-то ему приносила или что-то забыла сказать, уже не помню. Я увидела эти два слова на двери и не обратила на них ни секунды внимания. „Пожалуйста, соблюдайте конфиденциальность“». Это ко мне не относилось, но мне следовало проявить уважение. Он дал мне всё. Я тоже мог дать ему столько же.

"Пропускать?"

«Он сидел на стуле рядом с кроватью Эдди, положив голову ему на грудь, а Эдди держал руку на голове Скипа. Вот и всё. Скип плакал. Должно быть, он ждал меня в коридоре. Эдди, наверное, позвонил ему и рассказал, что случилось. Он бы сказал Скипу не приходить. Эдди не был дураком. Но Скип всё равно пришёл, сел на стул, на котором я сидела десять минут назад, и положил голову моему мужу на грудь. И всё закончилось, потому что Эдди всё ещё был геем и всё ещё любил Скипа. И поэтому я хотела, чтобы Эдди ушёл. Я никогда больше не хотела его видеть до конца своей жизни, но это неправда. Я хотела, чтобы он любил меня. Вот чего я хотела».

Я потянулся через рычаг переключения передач и взял маму за руку.

«Это ужасное дело, — сказала она. — Любить другого человека».

«Да», — сказал я, и впервые за долгое время вспомнил, что люблю её, или, точнее, вспомнил, что она была человеком, прожившим свою собственную, самостоятельную жизнь, полную ошибок, разочарований, осуждений и несбывшихся надежд на любовь.

Мы с мамой вышли из машины, чтобы полюбоваться рядами многообещающих кустов малины. «Здесь так красиво», — сказала она. «Кто бы мог подумать?»

«Ты бы видела это ночью», — сказала я, и она рассмеялась. Она никогда не спрашивала меня, что произошло в машине, вероятно, потому что думала, что знает. И, может быть, она действительно знала, может быть, Эдди рассказал ей об этом до того, как у них всё пошло наперекосяк.

Когда мы вернулись с малиновой фермы, мама объявила, что ей нужно прилечь, и я оказался в гостиной, листая книги из серии «Позитив». Лукас так и не смог восстановить свои позиции после краха «Позитива», франшизы, которая к 1985 году окончательно сошла на нет. Она бы умерла гораздо раньше, если бы не настойчивость моей матери в вопросах продвижения. После того, как серию закрыли, Лукас провел остаток своей жизни, расхаживая по двору или по коридорам в плохую погоду. Он никогда не мог перестать ворчать, ни маме, ни братьям, о несправедливости всего происходящего. Неспособность найти что-то другое для написания — это одно дело, конечно, такое случалось постоянно, но его неспособность следовать собственным советам была для него настоящим минусом. Стопка его книг лежала на каком-нибудь столе в каждой комнате дома. Я не брала в руки ни одной книги с того вечера в старшей школе, когда мы с Ледой разыгрывали драматическое чтение для наших гораздо младших сводных братьев, пока Лукас и наша мама были на ужине. «Прыгайте на цыпочках, чистя зубы!» — сказала я самым позитивным голосом.

«Почувствуй, как позитивная энергия исходит от твоих лодыжек!» — воскликнула Леда.

Дело было не в том, что нас поймали. Лукаса не было рядом, чтобы услышать нас, и милые мальчишки ничего не рассказали. Но когда вечером пришло время ложиться спать, и Кристофер с Мэтью, прыгая и подпрыгивая, стояли у раковины, мы с Ледой чувствовали себя как жабы. Кто мы такие, чтобы говорить, что их отец — дурак? Наш собственный отец где-то был на лодке, вылавливал омаров из океана. По крайней мере, их отец вернулся домой.

Сейчас, перечитывая эти книги, я понимаю, что больше всего мне хотелось бы прочитать их самому Лукасу:

Хотя позитивный настрой приводит к позитивным результатам, самые глубокие радости жизни проистекают не из этих результатов, а из практики позитивного образа жизни. Благодарность — это сад, в котором расцветают цветы позитива. Оглянитесь вокруг прямо сейчас. За что вы благодарны? Составьте список, начиная со своего здоровья. Если у вас проблемы со здоровьем, сосредоточьтесь на том, что работает , потому что что-то внутри вас процветает: ваши глаза, ваше сердце, ваши руки. Выберите что-то одно и посвятите целую минуту тому, чтобы почувствовать восхищение тем, что вам дано.

Далее, подумайте о человеке, которому вы благодарны. Возможно, это ребенок, родитель, супруг. А может, и нет. Возможно, это была ваша учительница в третьем классе. Моей была миссис Смитсон, которая собирала листья по дороге в школу. Каждый день она находила новые листья, даже если это означало более длинный путь, и восторг, который она испытывала при виде этих листьев, передавался каждому ученику в классе.

Я вышла во двор и застала Лукаса, который смотрел на клумбу. «Эй, — сказала я, показывая ему его книгу. — Ты смотрел на это последние сорок лет? Это хорошо». Сентиментально и просто, но мягко подталкивает читателя к очевидному: вот ты где, счастливчик. Ты жив.

«Сорняки, — сказал он. — Посмотрите на них. Я плачу этому садовнику целое состояние, а куда ни посмотрю, везде сорняки».

Позитивный настрой означал решение проблем. Решение проблем и отпускание их. Или же это означало не решение проблем, а мирное сосуществование с ними. «Значит, ты разговариваешь с садовником, или находишь нового садовника, или сам вырываешь сорняки, или смотришь на цветы. А как же сирень, Лукас?» Я понюхал ветерок. «Клянусь, я только что читал главу именно об этом».

Лукас посмотрел на книгу у меня в руке: « Положительная благодарность!». «Это была хорошая книга», — сказал он.

«Да!» — сказала я. Ему было восемьдесят восемь, и я никогда не любила этого человека, но в тот момент я была готова признать, что во всем ошибалась.

«Тогда скажите мне, почему её до сих пор не переиздали? Старые книги переиздают постоянно. Какой-нибудь влиятельный человек должен поставить на неё свой бренд. Вы хотите сказать, что Опра не может поддержать позитивный настрой? А как насчёт Андерсона Купера? Он же мистер Сострадание».

«Вы упускаете из виду главное: дело не в том, чтобы получить то, чего у вас нет, а в том, чтобы осознать то, что у вас есть. Вы по-прежнему здоровы, у вас прекрасный дом, жена вас любит, сыновья живут рядом».

Лукас посмотрел на меня так, словно не был уверен, что мы раньше встречались. Солнце позднего вечера ярко светило сквозь его тяжелые очки. «Вы все еще преподаете в школе?»

"Я."

Он минуту обдумывал это, медленно кивая, и я снова подумал, что во всем ошибаюсь. У Лукаса была деменция. Лукас понятия не имел, кто я такой. «Может быть, вы могли бы сделать эти книги учебниками для своего класса?» — сказал он. «Современные дети ничем не лучше крыс. Они беззаконны. Все, что их волнует, это то, что появляется на их телефонах, а потом они перепостят самые отвратительные вещи, которые только смогут найти, чтобы подорвать демократию. Вот кому нужен Позитив».

Забудьте об этом. Я не сумасшедший. «Книги, которые мы читаем на моих занятиях, — это романы».

«Ну и что? Думай нестандартно, — рявкнул он. — Думай позитивно, наконец. Если книга попадает в учебную программу одной школы, другие школы начинают конкурировать и тоже заказывают её. Вот что нам нужно, чтобы начать, настоящая конкуренция. Братья и сестры, соседи, друзья. Если я смогу запустить это в одной школе, это распространится, особенно если дети начнут писать об этом в соцсетях». Эта мысль, казалось, его воодушевила, и он, шаркая ногами, направился в сторону гаража.

Моя мать смотрела в окно? Неужели она жила так каждый день?

Жизнь, которую они вели в Винчестере, возможно, началась с позитивного настроя, но поддерживалась она благодаря сообразительности моей матери и её самостоятельно развитой финансовой проницательности. Всю свою семейную жизнь она занималась куплей-продажей и перестановкой вещей. Она использовала то, что ей дал позитивный настрой, по-настоящему. Она заключила блестящую сделку по покупке недвижимости на берегу моря на мысе, а также приобрела крупную долю в компании Apple на раннем этапе.

И разве она не отдала бы всё это, чтобы выйти замуж за Эдди Триплетта? Он мог быть настолько геем, насколько хотел. Он мог проводить каждые выходные со Скипом Хоталлингом. Они могли бы смеяться над всем этим за ужином. Они могли бы смеяться после книжного клуба в Центре художественной литературы, после благотворительного вечера в поддержку ПЕН-клуба. В конце концов, Эбигейл и Эдди были друзьями, а в итоге друг — это лучший человек.

Я плохо спала среди множества декоративных подушек с бахромой и хлопчатобумажных простыней в доме с многочисленными гостевыми комнатами. Утром я сняла постельное белье и отнесла простыни в стиральную машину. Моя мать, которая тоже устала от нашего совместного времяпрепровождения, отвезла меня обратно, чтобы я успела на пригородный поезд до Южного вокзала. Я думала, она может возражать против моего раннего отъезда, но она не возражала. Совсем не возражала. «Припарковаться невозможно», — сказала она, оглядывая парковку.

Я сказал ей не волноваться. Я поцеловал её и отпустил. Мои связи были крепкими, но я их выдержал.

Я не могла позвонить Леде из поезда. Преимуществом тихого вагона было то, что не приходилось слушать чужие телефонные разговоры, да и вообще, был вторник, и она должна была принимать пациентов. Я отправила ей сообщение, чтобы сообщить, что я выжила. Доказательство того, что я жива.

Мне следовало принять предложение Джонатана купить билеты на поезд, когда я была молода, потому что он был прав, поезд действительно лучше. Когда еще у меня будет возможность увидеть все эти пристани, воду и лодки? Болотистые луга и приливные озера, маленькие домики с черепичными крышами и бескрайние просторы живописной пустыни были невообразимы для тех, кто привык к автобусам. Как получилось, что поездка в музей с мужем в будний день в пятьдесят три года вернула меня в детство? Я знала, что сказала бы Леда. Она бы сказала, что это потому, что детство никогда нас не покидает. Мы заделываем комнату и обшиваем ее гипсокартоном. Мы сушим, шлифуем и красим, но островок истории остается, и рано или поздно кто-нибудь обязательно постучит по стене, заметив, как странно пусто там звучит, и тогда все рушится.

Всю дорогу обратно в Нью-Йорк мои мысли были о Бадди. Странно, правда? Единственный отец, с которым мне не пришлось иметь дело. Бадди сумел остаться самим собой. Моя мать всегда говорила о Бадди как о эгоисте, и это было не совсем неверно — он в значительной степени бросил нашу семью, чтобы делать то, что хотел, — но в каком-то смысле его история была не так уж сильно отличается от истории Эдди. Он должен был отказаться от океана ради моей матери, а Эдди — от мужчин. Оглядываясь назад, легко понять, что ни то, ни другое никогда не произойдет.

Мой отец поступил в Бостонский колледж из Глостера по футбольной стипендии — это была победа для всех. В колледж пришёл крупный католик, быстрый и ловкий, а отец всё ещё мог ездить домой на выходные, чтобы работать над семейной лодкой. Это было за много лет до того, как пас Дуга Флюти «Аве Мария» сделал Бостонский колледж известным в футболе, что, в свою очередь, привело к большому потоку пожертвований от выпускников. Когда мои родители учились там, это всё ещё был в основном колледж для местных ребят, которые приезжали на занятия на метро, а затем возвращались домой спать в своих детских кроватях. Так поступала и моя мать. У отца была комната в общежитии в рамках стипендии, и вскоре Абигейл проводила в этой комнате большую часть времени.

«В былые времена мы были просто невероятными», — сказал мне Бадди много лет спустя. «Она ждала меня на трибунах после игр, а я подходил и поднимал её. Такая высокая и крупная девушка думает, что никто больше никогда не поднимет её и не покружит».

Когда Бадди потерял стипендию, это никак не было связано с футболом. Он был хорош, и все были им очень довольны. Но потом он обмотал леску вокруг руки, поднимая ловушку для лобстеров, и средняя часть лески зацепилась за винт лодки. Было сломано пять маленьких костей, что означало операцию и остаток сезона в гипсе. Возможно, они бы простили это, Бадди был популярен, но сила так и не вернулась полностью, он больше не мог ловить мяч одной рукой, а половину времени и двумя, но это заставило Эбигейл полюбить его еще больше, эту милую, но раненую птичку, и заставило его полюбить ее еще больше, потому что ей, казалось, было все равно, что он больше не ходит на футбольные тренировки, не играет в футбольные матчи и не ездит на автобусе на футбольные матчи. Она уговорила его остаться в университете, где его стипендия была преобразована в кредит, хотя и не в такие сокрушительные кредиты, которые студенты получают сегодня. Он отказался от своей комнаты в кампусе и вернулся домой. Всё было посильно, Бадди читал учебники истории, пока отец управлял лодкой, а братья подшучивали над ним, хотя и не слишком сильно. Бадди Забриски был не из тех, над кем стоит смеяться. Когда моя мать забеременела на выпускном, она больше не хотела, чтобы он работал на лодке. Она всё время говорила, что он утонет, и что ей тогда делать с ребёнком одной? Поэтому он устроился помощником тренера в Бостонском колледже, а моя мать пошла работать в агентство недвижимости. Бадди всё ещё разрешалось выходить на лодку по выходным, потому что им нужны были дополнительные деньги, а кто бы ни утонул в субботу?

Какой бы была жизнь, если бы мои родители остались в браке, а отец продолжал работать на лодке? Что, если бы они сняли вместе жилье в Глостере, а моя мать все равно получила бы работу в отделе рекламы компании Houghton Mifflin? А как насчет жизни, в которой они были бы добры друг к другу и, следовательно, добры к нам, и все мы были бы добры друг к другу? Мне бы хотелось увидеть именно такую жизнь.

Следующей осенью я буду внимательнее прислушиваться к грустным девочкам, которые попадали в мой класс после того, как их родители сообщали им о разводе. Я помнила кое-что, в том числе и то особое стремление к тому, чтобы жизнь оставалась такой, какой она была раньше. Как странно, что такое бессмысленное желание могло всплыть на поверхность спустя столько лет.

Некоторое время я спал в поезде, прислонив голову к стеклу, пока мимо проносились мосты и прибрежные города. До отправления поезда оставался еще час, когда мой телефон издал звуковой сигнал.

Обед? Это был Эдди. Я могу приехать в Бронксвилл.

Я рассмеялся. Никто из города никогда не приезжал в Бронксвилл на обед. Я выпрямился на стуле и сказал ему, что еду в город. Пришлите мне адрес. Я встречусь с ним в его офисе. Пришлите.

Затем, на мгновение, я пожалела о своем поспешном ответе. Не слишком ли рано снова с ним видеться? Не стоило представлять свою жизнь как бескрайнее пространство свободного времени, в которое он мог бы заглянуть по своему желанию.

Но подождите, нет, он мог! Он мог приехать в любой момент! Я не встречалась с Эдди Триплеттом. У нас не было начала какого-то катастрофического романа. Просто звонок телефона разбудил меня от глубокого сна. Я была в замешательстве. Я хотела его увидеть. Я хотела увидеть его больше, чем кого-либо другого. Я бы с радостью побежала в издательство «Рэндом Хаус», чтобы обнять его, потому что где-то глубоко внутри, в месте, недоступном мне с девяти лет, я скучала по нему каждый день своей жизни.

Охранник сверил имя в моих водительских правах со списком приветствуемых посетителей и нашел меня там. Он сфотографировал меня, дал мне пропуск и отправил наверх. Мне было жаль, что я в кроссовках и джинсах, жаль, что я не принял душ утром перед тем, как уйти пораньше, но не настолько, чтобы отказаться от приглашения. Наверху, в вестибюле, было много места, светло, стены были увешаны новенькими книгами, каждая из которых подсвечивалась, как звезда. Я сказал администратору, что пришел к мистеру Триплетту. Едва слова сорвались с моих губ, как он уже выходил из-за угла.

«Дафна Фуллер — кандидат в мистеры Триплетты», — сказал он, размахивая руками.

«Вы уверены, что хотите пойти с ним на обед?» — спросила администратор. Ее работа заключалась в том, чтобы быть «серьёзным» собеседником. Я представила, как она весь день ждала подходящего момента.

«Посмотрите, кто завидует», — сказал он ей. «Мисс Биларделло, я хочу представить вам свою дочь, Дафну Фуллер».

« Что ты ?» — спросила она.

«Моя дочь . Давно потерянная».

Я протянул руку. «Приятно познакомиться».

Мисс Биларделло пожала мне руку, затем повернулась к Эдди. «Она на вас не похожа».

«Ну, она действительно так делала. Раньше делала. Ты бы видела её, когда она была совсем маленькой. Мы могли бы быть близнецами». Эдди обнял меня. «Может, заглянешь ко мне в кабинет?»

«Да, пожалуйста», — сказал я и помахал на прощание мисс Биларделло за стойкой.

Мы шли по книжным коридорам, где книги были красиво расставлены, а также лежали в коробках и голыми стопками на полу. Книги тянулись вдоль стен. Эдди заглядывал в каждую открытую дверь, представляя меня. «Это Дафна», — пропел он. «Я хочу, чтобы вы познакомились с Дафной».

Все встали, улыбнулись и пожали мне руку. Было ясно, что они его любят. Все были рады видеть Эдди и познакомиться с его другом.

Его кабинет был завален книгами, и мне хотелось прочитать их все. Мне хотелось сесть в кресло рядом с каждой книгой, с которой он когда-либо сидел, и представить, как он обдумывает все эти предложения, страницы и главы. Вот его сердце: в этих книгах. Он любил их, и я тоже полюблю их. У меня было ощущение, что все книги в коридоре медленно, но верно приближаются к своей конечной точке. У Эдди было хорошее окно. Я помнила, как ходила в его кабинет в старом здании Houghton Mifflin на Парк-стрит, в тот, который когда-то был кладовкой. «Здесь хранят Эдди», — сказал он мне тогда.

«Раньше здесь невозможно было ничего сделать», — сказал он, поднимая стопку рукописей со второго стула, чтобы я мог сесть. Он сел за свой стол. «Всегда были совещания, новые стажеры, и кто-то хотел зайти и закрыть дверь, чтобы поделиться последними дворцовыми интригами. Вечером я приходил домой и редактировал текст за завтраком, а это означало, что я либо на работе, либо работаю дома, либо сплю. Но теперь все предпочитают работать дома, кроме меня, потому что я полная противоположность: я устал работать дома. Теперь я могу работать в своем кабинете, и меня никто не беспокоит. В некоторые дни я иду к кулеру, наполняю свой маленький стаканчик водой и приношу его обратно к столу, и не встречаю ни одной живой души. Отлично для моей продуктивности, но , конечно, грустно . Молодые люди учатся на ходу, и теперь они не могут постучать в мою дверь и спросить, что означает точка с запятой. Думаю, кто-то другой им расскажет. В любом случае, я бы не собирался жить вечно».

«Значит, вы всё-таки собираетесь уйти на пенсию?»

Эдди рассмеялся. «Думаю, я умру, что, наверное, тоже своего рода уход на пенсию. Вот такой Эд, скажут они. Он был очень замкнутым».

«Прекратите», — сказал я, и я говорил это всерьёз. Прекратите.

"Вы голодны?"

«Ужасно голоден. Ушёл ещё до завтрака».

«Куда вы ушли?» — спросил он.

Я забыла ему сказать. «Моей матери. Я только что вернулась из Винчестера».

«О боже мой, — сказал Эдди. — Полагаю, поэтому я весь день о тебе и думал».

Когда мы собрались уходить, я увидел небольшую картину в рамке с изображением лошади. «Уистлер?» — спросил я, хотя кто же еще это мог быть?

Он взял его со стола и протянул мне. «Я собирался закончить, — сказал он, — но вот, пожалуйста».

"Что?"

«Это твой подарок. Леда получила вазу моей матери, а ты — лошадь».

«Я больше не могу этого выносить». Фотография была выцветшей, размером четыре на шесть дюймов. Но спустя столько лет всё ещё было видно, какая это была красивая лошадь.

«Положи это в сумку, а потом поспорим». Он забрал у меня рамку и сунул её в верхнюю часть моей дорожной сумки. «Вот. Готово. Нам нужно немедленно уезжать. Столько всего нужно обсудить».

Кафе «Люксембург» находилось в двадцати минутах ходьбы, но мы добирались туда очень быстро. Все светофоры на пешеходных переходах горели в нашу пользу, все туристы, идущие по трое в ряд, взявшись за руки, замечали что-то в витрине магазина, что их заинтриговало, и отходили в сторону. Мы с Эдди, решив не начинать никаких серьезных разговоров, пока не сядем за стол, говорили о книгах. «Расскажи, над чем ты сейчас работаешь», — спросила я. «Расскажи, что ты читаешь», — ответил он, хотя ни один из нас не слушал ответов. Мы пребывали в состоянии взаимного отвлечения.

Обеденный час пик закончился еще до нашего приезда, и Эдди знал хозяйку, поэтому нам достался отличный столик в углу, где мы сидели одни. «Здесь после оперы сидит сопрано, — сказал он мне. — Им нужен тихий столик, чтобы избежать напряжения голосовых связок. После целого вечера Беллини их голоса становятся нежными».

Я кивнул. Эти рассудительные сопрано.

«Я выпью бокал вина, — сказал Эдди. — Можешь подсчитать все в уме, если хочешь, но я сейчас нервничаю».

«Я не считаю», — сказал я, хотя, возможно, и считал.

К столику подошла официантка, и Эдди заказал два бокала шардоне.

Я покачал головой. «Только один», — сказал я. Я был слишком уставшим для выпивки.

«Два», — сказал Эдди. «Её бокал составит компанию моему бокалу».

Затем мы заказали по омлету, официантка кивнула и оставила нас наедине с нашими делами.

«Итак», — сказал он, начиная разговор за меня.

Как бы обрадовалась моя мама, если бы присоединилась к нам на поздний обед, чтобы посидеть за столиком сопрано с бокалом вина и самой рассказать Эдди эту историю. «Она была совершенно очаровательна», — сказала я. «Я была удивлена. Я думала, она рассердится, но она совсем не рассердилась. Наоборот, она взяла на себя ответственность. Она знала, что попросила тебя сделать нечто невозможное».

«Отказаться от Скипа? Что ж, она, наверное, была права насчет Скипа. Жизнь была бы проще для всех нас, если бы я сдержала свое слово».

«Ты всё ещё…» — я остановилась, вспомнив, что мне было всё равно, что они делают. Моей матери было не всё равно.

«Мои налоговые дела ведет Скип Хоталлинг, — бесстрастно сказал Эдди. — Мои налоговые дела ведет бывший старший партнер отдела слияний и поглощений. А взамен я сбриваю ему две маленькие мозоли на левой ноге, потому что он не доверяет подологу и боится, что тот обработает рану до кости. Иногда мы смотрим фильмы — нам обоим очень нравятся фильмы с чечеткой — или вместе разгадываем кроссворды. Это приятно. Я приношу ему биографии президентов и шпионские романы времен Второй мировой войны. Даже предварительные экземпляры книг заставляют его чувствовать себя особенным. Иногда приятно быть с человеком, которого знаешь давно, а иногда — не очень».

«И что он говорит Полли?»

«Он говорит Полли, что собирается встретиться со старым добрым Эдом Триплеттом. Лучший друг из Йеля, шафер на свадьбе. Она отрезает кусочек вчерашнего торта, заворачивает его и кладет ему в карман, чтобы он отнес его мне».

«Это значит, что она не знает или ей всё равно?»

В этот момент вино идеально влилось в бокал, и хотя я оставила свой бокал на столе, Эдди все равно поднял свой бокал в мою сторону. «Полли Хоталлинг — не твоя мать».

«Что это значит?»

«Это значит, что Полли никогда не была из тех, кто задает много вопросов. У нее есть дети, внуки. У нее есть дом в Дариене, дом в Саг-Харборе. Теперь она и Скип возят внуков в поездки, по одному, куда бы они ни захотели поехать. Один из них в прошлом году хотел поехать в Монголию, поэтому они туда и отправились».

Я пристально посмотрела на него. «Что это значит?»

Эдди вздохнул и поставил стакан. «То есть я не знаю, что знает она, и Скип тоже не знает, и никто из нас не спрашивает. Иногда я думаю: да, иногда: нет. В основном я перестал об этом думать, потому что понял, что когда начинаешь задумываться о том, кого ты обидел в этой жизни, легко сойти с ума. Разрушил ли я счастье Полли? Разрушил ли я счастье твоей матери? А как же счастье Скипа? А как же твое?»

«Не моё», — сказал я.

«Что ж, это утешает».

«А не моей матери. Она сделала свой выбор. Она знала, на что идет».

«Нет, она этого не делала». Эдди допил вино в своем бокале и отставил его в сторону. «Я пообещала ей, что перестану встречаться со Скипом, что перестану встречаться с мужчинами. Честно говоря, я солгала по обоим пунктам. Я хотела сдержать свои обещания, но не сдержала. Мне бы очень хотелось представить себя сочувствующей героиней, но я не совсем уверена, что это так. Продолжать встречаться со своим университетским парнем всю оставшуюся взрослую жизнь — это абсурдно плохая идея, но каким-то образом мы дожили до семидесяти с лишним лет, не останавливаясь. Это заставляет нас выглядеть так, будто нам не суждено было быть вместе, как Ромео и Тибальт, хотя на самом деле мы были скорее привычкой. Мы цеплялись за каждую точку, где нам следовало бы отдалиться друг от друга. Сначала отсрочка, предоставленная переездом Скипа в Кембридж, затем наши браки, а потом СПИД. В восьмидесятые Скип настаивал, чтобы мы спали только друг с другом, хотя, думаю, для него это означало спать со мной и с Полли. Я тоже не очень-то хорошо справлялась с этим обещанием. Вокруг всегда было слишком много других послушных особ».

«Вы были влюблены в кого-нибудь из них?»

Эдди посмотрел на меня. «Ты имеешь в виду, отдал ли я свое сердце кому-нибудь, кроме Скипа Хоталлинга?»

«Дайте мне знать, когда я переступлю черту».

«Никаких границ нет, — сказал он. — Мы с вами живем по одну сторону от этой границы».

«Да», — ответил я.

«Любовь, — сказал он. — Да. Если не считать Скипа, я был влюблен дважды: один раз надолго, а другой — ненадолго. Хотя нет, я возьму свои слова обратно. Скажу три раза. Один раз долго, два раза недолго. И, честно говоря, можно посчитать и твою мать. Это была совершенно другая любовь, но все равно я любил ее. Но несмотря на все это, Скип не сдавался. Так уж получилось, так сложились наши отношения».

Я кивнул.

«Ты в кого-нибудь влюблялась во время учебы в колледже?»

Резкая смена направления застала меня врасплох. «Фред Боуэн».

«Ох, как жаль, что я не знал вас тогда. Расскажите мне о Фреде Боуэне».

Я даже не думал, что он спросил, чтобы избавить себя от лишних вопросов о тонкостях своего прошлого. Он хотел знать, и поэтому я ему рассказал. «Фред изучал биологию, играл в аутфилде и однажды написал для меня сестину».

«И ты его любила?»

Я прикрыл сердце рукой в знак уважения к месту, где когда-то жил Фред Боуэн. «Всем сердцем».

«Вы ходили вместе? Люди знали о вас двоих?»

Он купил флакон красного лака для ногтей и четкими печатными буквами написал на белой эмалированной поверхности раковины в мужской раздевалке: «Фред любит Дафну». Он привел меня туда посреди ночи на мой день рождения, уложил на пол. «Закрой глаза, — сказал Фред, заставляя нас залезть под раковину. — А теперь открой».

«Все знали», — сказал я.

Эдди кивнул. «Хорошо, — сказал он. — Молодец. Но теперь представь, что никто ничего не знал, и всё, что происходило между тобой и Фредом, было секретом с потенциально разрушительными последствиями, и со временем ты научился всё это держать в себе».

«Я понял».

Эдди протянул руку и взял мой бокал вина. «Я не совсем уверен, что понимаю суть. Это было давно, — сказал он. — Вот что я хочу тебе сказать. Всё это произошло в другой жизни, с другими людьми. Нам никогда не следует больше об этом говорить. Так что же случилось с Фредом?»

Фред, такой жизнерадостный и высокий, всегда ходил с бейсбольной перчаткой в руке. «Он бросил меня ради девушки по имени Брилин. Я стал необоснованно зациклен на её имени, Бри -лин. Я ненавидел это».

«А прожили ли Фред и Брилин долгую и счастливую жизнь вместе после того, как сбежали и бросили тебя?»

Я покачала головой, с удовлетворением поедая омлет. Брилин провела семестр за границей, в Испании. Как мне сказали, их отношения не выдержали расстояния. «Не выдержали».

«Все заводили отношения с несколькими другими людьми, а может быть, и со многими другими людьми?»

«Насколько мне известно, — сказал я. — Но мои знания ограничиваются окончанием колледжа. Я никогда не занимался поиском информации о людях. Это кажется такой унылой привычкой».

«Уверен, что это так», — сказал он. «Это роскошь — не знать, что случилось с людьми, которых ты когда-то любил. К сожалению, мне такой роскоши не было. Что приводит меня к неприятному вопросу».

"Стрелять."

«Семья Хоталлингс пригласила нас на бранч в субботу в Дариене».

«Мы оба?»

Эдди кивнул. «Полли сказала, что если у меня будет дочь, то мне нужно будет привести её в дом».

Впервые я увидел потенциальную обратную сторону в открывшейся двери, потому что, хотя я и был рад покопаться в прошлом с Эдди, Ледой или моей матерью, мне совершенно не хотелось копаться в делах Хоталлингов. Совсем не хотелось. «Есть ли какой-нибудь тактичный способ обойти это?»

«Для тебя, конечно. Для меня, увы, нет».

«Дай мне подумать», — сказал я, хотя уже и так об этом думал. Вопрос был не в том, понравится ли мне это, а в том, смогу ли я это выдержать во имя семейного долга. «Я тебе дам знать».

«Могу я задать вам еще один вопрос, который меня совершенно не касается?»

«Можно мне заказать баннер с надписью „Абсолютно не моё дело“?» — спросил я. «Мы могли бы сидеть под ним весь день и обсуждать новости».

«Почему у вас не было детей?»

Этот вопрос мне задавал отец перед смертью, и мать задавала его мне до тех пор, пока я не велела ей прекратить. Случайные люди спрашивали меня об этом, пока я не достигла возраста, когда это перестало волновать никого. Прошло уже немало времени с тех пор, как кто-либо проявлял интерес к моим репродуктивным планам, но Эдди давно уже не было. «У Джонатана две дочери, — сказала я. — Его первая жена умерла. Быть мачехой мне вполне достаточно».

Эдди сделал ещё один глоток моего вина, затем наклонил бокал в мою сторону. «А как насчёт другого ответа?»

Я взяла бокал из его руки. Вино было теплым, но все еще хорошим, все еще способным справиться со своей задачей. «У меня было несчастливое детство. Была одна часть, которая мне очень нравилась…» — я вернула бокал. «Остальное — не очень».

«Понятно», — сказал он.

«Я не хотел причинить этого другому человеку».

"Что делать?"

«Детство», — сказал я.


Кэнди Фуллер проходила лечение от метастатической меланомы, в то время как я занимался сексом с Фредом Боуэном под раковиной в мужской раздевалке в Амхерсте. Конечно, я никогда не встречал Кэнди лично, хотя я жил с её воспоминаниями, её фотографиями, её фарфором, её диваном, её мужем, её картинами с кроликами. Кэнди Фуллер коллекционировала картины с кроликами, и хотя я знаю, что это звучит ужасно, это было не так. За свою короткую жизнь она собрала поистине замечательную коллекцию картин с кроликами, большинство из которых были маленькими, размером с кролика. У неё был гениальный взгляд. Джонатан говорил, что ему никогда не разрешали ей их дарить. За одним исключением, все картины, которые у неё были, она находила сама. Картина с кроликом висела почти в каждой комнате нашего дома в Бронксвилле — кролики на лугу, в клетке, в нескольких случаях один кролик, смотрящий прямо на зрителя. Был один крошечный карандашный эскиз, сделанный самой Беатрикс Поттер. Хотя люди обращали внимание на каждую картину по отдельности, хваля ту или иную, никто так и не догадался о её тематике, потому что их было не так много. Я верила, как, должно быть, и Кэнди, что на каком-то подсознательном уровне кролики держат дом вместе. Мы сотни раз спрашивали девочек, хотят ли они эти картины, и они всегда отвечали: «Позже, когда-нибудь, не сейчас», и меня это устраивало. Я была к ним привязана.

Кэнди умерла пять лет назад, когда я познакомилась с её мужем в больнице, где умирал мой отец. Две дочери Фуллеров, Сидни и Рэйчел, тогда учились в колледже. Я какое-то время не видела девочек. Джонатан сказал, что не хочет, чтобы я с ними знакомилась, пока мы не поймём, серьёзны ли наши отношения, и я с ним согласилась. Ни одной дочери в жизни не нужно знакомиться с любовницей своего отца.

Сидни было шестнадцать, когда умерла ее мать, а ее сестре Рейчел — четырнадцать. Я особенно сочувствовала этим детям, хотя вопросы, касающиеся детей, братьев и сестер и всевозможных потерь, причиненных детям, были мне очень близки. Смерть матери перевернула жизнь дочерей с ног на голову, и у них остались только друг друга и любящий отец. Тот факт, что они были старше, когда я родилась и поступила в колледж, не имел значения. Я не хотела, чтобы они чувствовали угрозу.

Я была хорошей мачехой еще до того, как познакомилась с ними, уважая этих незнакомых мне молодых женщин и не вмешиваясь в их жизнь. Когда Джонатан переехал в Нью-Йорк, я приезжала к нему (на автобусе) по выходным, если только это не были выходные, когда одна из девушек решала вернуться домой. Домой! Джонатан купил дом в Бронксвилле вместо квартиры в городе, чтобы у них обоих были свои спальни, чтобы коробки с детскими воспоминаниями можно было безопасно хранить на чердаке, чтобы было много места в шкафу для старых выпускных платьев и зимних пальто, чтобы был двор, как всегда был двор у нас дома. Я расставляла посуду на кухонных шкафах в новом доме, складывала тарелки их матери. Я помогала их отцу вешать картины с кроликами, прежде чем сесть на автобус обратно в Бостон. Моя невидимость была доказательством моего почтения, поскольку я скрывалась за пределами их поля зрения. Я была так хороша, что они меня совсем не видели.

Я всегда планировала поступить правильно по отношению к дочерям Джонатана, быть отзывчивой и поддерживающей членом семьи, не пытаться занять место их матери и не отнимать у них отца. Я не предвидела краха своего предприятия. Во-первых, и прежде всего, и прежде всего, я была слишком молода. Когда мы наконец вчетвером сели за стол в ресторане, оказалось, что меня посадили не с той стороны стола. Мне следовало сидеть со стороны дочерей. Они не простили мне мой возраст. И им не понравилось узнать, что мы встречаемся уже год. «Не всерьёз», — сказал Джонатан, пытаясь смягчить своё заявление. Я посмотрела на него, мы втроём тоже. «То есть, теперь мы серьёзно», — сказал он. Чёрт возьми, правда это или нет.

Мы с Сидни и Рейчел не были катастрофой. Мы все были порядочными, умными людьми. Они любили своего отца и желали ему счастья. Они лишь жалели, что не нашли счастье с кем-то своего возраста, и что, возможно, оно пришло бы немного позже, когда они чувствовали бы себя более уверенно. Сидни осенью начинала учиться в медицинской школе. Рейчел получала степень бакалавра в области экологии. У Рейчел были конкретные идеи о ветряных турбинах. Это были девушки, занимающиеся наукой, технологией, инженерией и математикой, девушки будущего. Я никогда не смогла бы завоевать их расположение разговорами о Томасе Харди.

Много раз мне хотелось сказать им, что они должны любить меня за то, что у меня нет своих детей. Они должны любить меня за то, что я не хочу иметь детей от их отца. В те дни я была ещё молода — я могла бы настоять на этом, — и тем самым навсегда разрушить семейное счастье. Но я не просила ни шкафа, ни письменного стола, тем более ребёнка. Когда я наконец приехала в Бронксвилл, я привезла с собой меньше, чем аспирант, въезжающий в меблированную квартиру: ни мебели, ни ковров, ни картин, которые могли бы конкурировать с кроликами. У меня была моя одежда, немного постельного белья, чугунная кастрюля, которая принадлежала моему отцу — Бадди в те времена готовил немало великолепных чиоппино. Когда Рейчел наконец нашла эту тяжёлую кастрюлю на задней полке кладовой, она села на пол и тихо заплакала из-за разрушения своих воспоминаний, хотя это был не тот дом, в котором она выросла.

«Простите», — сказала она, закрывая лицо руками. «Я знаю, это глупо, но меня всё расстраивает».

«Ты меня огорчаешь», — вот что она хотела сказать. «Ты, кому здесь не место».

«Этот горшок принадлежал моему отцу». Я стояла рядом с ней в кладовой.

«Разве он не хочет вернуть это?» — спросила она. Разве это нельзя было сделать так, чтобы это исчезло?

Мои падчерицы не знали о смерти моего отца. Они не знали о разводе моих родителей, что делало меня, как и всех остальных на планете, человеком со своим собственным печальным прошлым. Я так старалась не навязываться им, и поэтому ничего им не рассказывала.

И вот, спустя более года после нашей первой встречи, мы с Рейчел начали разговор в кухонной кладовой. Разговаривать с Сидни было проще, когда она в следующий раз приезжала домой, потому что Рейчел уже все ей рассказала.

Лучшие времена наступили позже, когда обе девочки были дома, и Леда приехала на поезде, оставив Стива готовить ужин для их троих маленьких детей и укладывать всех спать. В такие вечера я отправляла Джонатана куда-нибудь, а две пары сестер готовили попкорн, пили пиво и смотрели фильм. Рейчел добавляла в попкорн пищевые дрожжи, что Сидни считала чем-то избитым, а мы с Ледой восприняли как откровение. Именно тогда все начало меняться. Я считала, что мы должны благодарить за это Леду. Даже когда казалось, что она не использует свой терапевтический инструмент, чтобы продвинуть нас вперед, я знала, что она это делает.

Могла ли я любить собственного ребенка? Сейчас было бы так легко обвинить моих падчериц, сказать: да, я бы стала матерью, если бы не они, но это было неправдой. Во всяком случае, урок Кэнди Фуллер подтвердил то, что я и так знала: защитить кого-либо невозможно, как бы сильно ты его ни любил.

Что касается любви, я любила их отца, и с годами, когда девочки нашли себе партнеров, это стало значить для меня больше. Они переняли наш тихий и доброжелательный подход к счастью и, возможно, даже восхищались им. Сидни и Рейчел никогда не были похожи на моих собственных дочерей, но они были дочерьми моего мужа. Уже одного этого было бы достаточно, чтобы любить их.

В тот вечер после ужина я позвонила Эдди, чтобы сказать ему, что в субботу пойду к Хоталлингам на бранч. Он назвал меня героиней. Может, я и была героиней, но я и раньше делала подобные вещи для своих падчериц, ходила на немало неудобных бранчей к трудным родственникам мужа. Я делала это, потому что они были моей семьей, и Эдди был моей семьей. К тому же, я нашла в сумке фотографию Уистлера. Я поставила ее на комод.

Джонатан продолжал звонить мне из Висконсина, иногда рано утром, а всегда вечером, лежа на той самой кровати, что была у него в юности, уже после наступления темноты. Его сестра каждый день после работы возвращалась домой к мужу и собаке, которые жили в пяти милях от них, и каждый день возобновляла приглашение забрать его к себе домой, но он всегда отказывался. «Как только это закончится, я больше никогда не буду в этом доме», — сказал он мне по телефону. «Я не переступлю порог, тем более не буду здесь спать».

«Так и происходит, когда продаешь дом», — сказал я.

«Поверьте, я хочу продать это место. Не знаю, может, я пытаюсь впитать прошлое, пока оно еще доступно мне».

Отец Джонатана, единственный ребенок, унаследовал дом в Фонд-дю-Лак от своего дяди-холостяка, когда ему было двадцать два года. Женившись на матери Джонатана, он привез ее домой, и они там жили, сначала вдвоем, потом с Джонатаном, а затем с Беа. Джонатан поступил в колледж и не вернулся, а Беа поступила в колледж и вернулась, чтобы выйти замуж за своего школьного парня. Тридцать лет спустя умер их отец — от эмфиземы, — и мать осталась жить одна. Внешние стены дома были двойной толщины кирпича — кто сейчас так делает? Были глубоко утопленные окна, широкая веранда. «Мне жаль, что кто-то из детей Беа не хочет его», — сказал он, но они не хотели. Беа поговорила со всеми тремя. Нет, нет и нет. Рейчел и Сидни просто рассмеялись.

Оказалось, одна из ламп в гостиной была ценной. Сидни нашла дилера в Лос-Анджелесе, который, судя по присланным ею фотографиям, готов был заплатить 8000 долларов. За лампу. «Я всю жизнь проходил мимо этой штуки», — сказал Джонатан. «Я почти уверен, что она досталась нам вместе с домом». Хотя, конечно, никто уже не мог знать наверняка.

«Прошлое сокрушает душу», — легкомысленно заметил он.

«И не говори», — сказал я.

«Может быть, нам стоит продать дом?» — сказал он.

«Я думал, что именно такой был план», — сказал я, слегка встревоженный.

« Наш дом», — поправил он. «Может, нам стоит избавиться от всего и переехать в город, снять лофт в Трибеке, большую открытую комнату с потолками в три этажа и стеной из окон?»

А что насчет кроликов? «У тебя галлюцинации, связанные с недвижимостью», — сказала я. Мне нравился наш дом. Мне нравилось садиться на поезд после работы. Мне нравилось выходить из поезда и подниматься на холм под сенью деревьев, сидеть во дворе в сумерках и слушать жужжание насекомых. Я прожила в этом доме дольше, чем где-либо еще. Мне это нравилось.

Джонатан зевнул. «Есть над чем подумать», — сказал он. «Я ничего не планирую».

«Хорошо. Не строй планов. Я тебя люблю. Ложись спать. У тебя был долгий день».

И Джонатан сказал, что он так и сделает, что я права, что он тоже меня любит.


мало что стоило сообщать. Я поговорила с мужем, сестрой. Я почистила морозильник. Мама звонила мне чаще обычного, потому что постоянно вспоминала, что хотела сказать об Эдди, в первую очередь о том, что у нее до сих пор хранится красный кожаный словарь, который родители купили ему на выпускной в старшей школе. «Нашему сыну Эдварду Триплетту, с любовью от мамы и папы, май 1957 года», — написано в правом верхнем углу первой пустой страницы. «Ужасно, что это у меня», — сказала моя мама. «Я чувствовала себя такой виноватой, что спрятала это, а потом совсем забыла. Мне следовало отдать это тебе, когда ты была здесь. Могу я отправить это тебе? Ты бы передала это ему?»

«Я могу дать вам его адрес», — сказал я. «Было бы неплохо, если бы вы отправили его сами».

«Я не мог этого сделать. Он бы не захотел со мной общаться».

Я сказала ей, что спрошу его, и это, кажется, её успокоило.

«Его родители были замечательными людьми, — сказала она. — Интересно, как давно они умерли».

«Вы знали родителей Эдди?»

«Конечно, я знала его родителей. Я была замужем за их сыном. Они приезжали к нам пару раз. Они были на нашей свадьбе».

Но как я ни старался, я не мог вспомнить, откуда они. Чувствовал себя полным неудачником. «Откуда они были?»

«Алтуна», — сказала моя мать. Конечно, они были из того же места, откуда был Эдди.

Мы попрощались, но через час она перезвонила мне. «Ты же не думаешь, что это был только Скип?» — спросила она.

«О чём ты говоришь?» Я нарезала арбуз, чтобы съесть его на ужин во дворе. Руки у меня были липкие.

«Ты понимаешь, о чём я говорю», — сказала она, устав объяснять мне всё по пунктам. «Ты не думаешь, что Скип Хоталлинг был его единственным парнем? Я имею в виду, он наверняка встречался с другими людьми за эти годы. Иначе было бы грустно».

«Я спрошу у него», — сказала я, хотя и знала ответ, хотя и не собиралась ей его сообщать. «Как только у него будет словарь».

Когда Джонатан позвонил мне в пятницу утром, на заднем плане было столько шума, что я едва мог его расслышать. «Ты говоришь так, будто находишься на автобусной станции», — сказал я.

«Аэропортовый терминал», — сказал он. «Я возвращаюсь домой».

"Сегодня?"

«Примерно четыре часа», — сказал он. «Я хотел сделать тебе сюрприз, но Беа сказала, что люди не любят сюрпризов. Она сказала, что тебе может понадобиться время, чтобы выпроводить своих любовников из дома».

« Это сказала Беа ?»

Раздалось объявление о выходе на посадку, последний вызов на рейс в Миннеаполис. Мне пришлось попросить его повторить. «Нет, она этого не делала. Я пошутил».

«Ха-ха», — сказал я.

«Я скучал по тебе», — сказал он.

Искренность в его голосе произвела сильное впечатление, и я вдруг тоже начала по нему скучать. Очень сильно. Я записала номер рейса и время прибытия. Я сказала ему, что буду там.

«Не езди в аэропорт на машине», — сказал он, но я понял, что он счастлив.

Когда мы вернулись домой, на ужин у нас с Джонатаном были бутерброды и арбуз. Он сразу же выгрузил содержимое чемодана в стиральную машину и принял душ, а после этого мы легли спать, пока еще было светло. Вот что значит долгий брак: одни и те же события происходили, но в другом порядке.

«Значит, ты закончил с Фонд-дю-Лак?» — спросила я, положив голову ему на грудь. «А Беа сможет закончить остальное?»

Он обхватил мою голову рукой. «О нет. Ничего подобного. Но пару дней назад мы что-то делали, я даже не знаю, что именно, может быть, разбирали папины инструменты, и решили, что нам нужно на время остановиться. Дом никуда не денется, банки для консервирования никуда не денутся, но мы могли бы куда-нибудь съездить».

«Это логично».

«Чем дальше мы продвигаемся, тем больше это похоже на какой-то иммерсивный терапевтический проект. Интересно, что бы подумала об этом Леда — поместить двух братьев и сестер в их дом детства и позволить им перебрать каждый предмет в доме, посмотреть, что они найдут».

«И что же произошло?»

«Память, утрата, любовь, гнев — все обычные вещи. Иногда мне приходилось уходить в другую комнату и стоять там с закрытыми глазами минуту, потому что я не могла смотреть ни на что другое. К каждой чайной чашке прилагается короткий документальный фильм: я помню, как подруга мамы, Мари, ходила на курсы росписи фарфора, и она расписала эту чашку с блюдцем для нашей мамы — пионы или розы, мы не могли понять, что именно, но это было красиво, она хорошо поработала. Дело в том, что каждый раз, когда Мари приходила, нашей маме приходилось пить кофе именно из этой чашки, иначе Мари обижалась. И тогда я начинаю все это обдумывать: Мари умерла. Я понятия не имею, что стало с ее детьми. Я собираюсь завернуть эту чашку с блюдцем и положить ее в коробку для благотворительной организации, но захочет ли кто-нибудь ее? Она красивая, знаете ли. Тогда я надеюсь, что кто-нибудь захочет ее, потому что я не хочу забирать ее домой».

«Примерно сто тысяч раз».

«Насчет этого. Может быть, даже больше. Вот почему я не пойду домой с Беа на ночь. К концу дня мы будем дрожать от возбуждения. Подожди». Он встал с постели, мой дорогой голый муж, и пошел в свой шкаф. Вернулся, сжав кулак. «Я принес тебе кое-что. Протяни руку».

Я протянул руку, он накрыл мою руку своей, а затем убрал её.

Там сидела металлическая лошадь. Несмотря на свои небольшие размеры, она была довольно увесистой. Лошадь была выкрашена в каштановый цвет, а седло и уздечка — в более тёмно-коричневый. Всадника не было. Вероятно, когда-то эта лошадь входила в состав полка игрушечных солдатиков.

«Я рисовал их ещё в детстве, — сказал он. — Сотни солдат, я имею в виду. Лошадей я рисовал не так много. Но эта мне особенно понравилась. Не знаю, почему она напомнила мне о тебе».

Я поставил лошадь вертикально на ладонь и почувствовал, как у меня перехватило дыхание. «Мне это нравится», — сказал я.

Он был так доволен. «Правда? Я мог бы столько всего тебе принести».

Я покачала головой. «Ты сделала идеальный выбор. Это единственное, чего бы я хотела».

Когда мы откинулись на подушки, Джонатан рассказал мне о наборе свинцовых солдатиков и о том, как он раскрашивал их после школы и по выходным, когда должен был делать домашнее задание. Рейчел согласилась взять набор для своего сына, хотя ни один двенадцатилетний мальчик со своим айфоном не захотел бы иметь полк британских солдатиков. Рейчел взяла их, потому что она была доброй, и я любила её за это.

«Когда вы планируете вернуться?»

«Довольно скоро. Уже чувствуется приближение конца, и мы оба хотим довести дело до конца». Он потянулся и снова устроился поудобнее. «Хотя как же приятно быть дома».

«Мне кажется, мы живем параллельными жизнями», — сказала я и рассказала ему все: о разговорах с Эдди, о том, как Генри сказал мне, что Эдди гей, о походе в «Клуб столетия», а затем о свадьбе, о разговорах с матерью и с Ледой о нашей матери и Эдди. «Это так увлекательно, и я хочу, чтобы это прекратилось. Я слишком стара, чтобы снова стать девятилетней».

Тогда я вспомнила, что завтра суббота, а в субботу я договорилась пойти на бранч к Хоталлингсам.

«Кто такие Хоталлинги?» — спросил Джонатан.

Нам было удобно в постели, поэтому я объяснила, кто такие Хоталлинги. Распаковать вещи Скипа и Полли оказалось проще, чем можно было подумать.

«А в Дариене есть бранч?»

«У них дома».

«Ты заберёшь Эдди?»

Я покачала головой. Я поеду за рулем, а он поедет на поезде. Он приедет раньше меня. Мы все уладили. Джонатан сказал, что приедет. «Позвони Эдди и скажи ему, чтобы он позвонил Хоталлингам. Они поймут. Муж только что вернулся из долгой поездки. Он отказывается расставаться с тобой».

«В гости к Хоталлингам на бранч не стоит приходить», — сказала я. «Поверь мне на слово».

«Я хочу быть с тобой, — сказал он. — Я вернулся из Висконсина, чтобы быть с тобой».

Как и все пары, прожившие в браке много лет, мы с Джонатаном могли сидеть друг напротив друга за завтраком, не обменявшись ни единой фразой, что делало эту близость роскошью — кровать, лошадь, бранч. То, что он предложил поехать со мной в Коннектикут, было актом щедрости, который я с трудом могла себе представить.

Я училась в школе, где большинство девочек были умными, из богатых семей, некоторые очень умными, из семей рабочего класса, а иногда и из бедных. Девочки, которые любили литературу превыше всего — задайте мне любой вопрос об этих девочках, и я смогу ответить. Я представляла себе жизнь Эдди ограниченной подобным образом, ведь его со всех сторон окружали читатели. Мы были особенно компетентны в общении с людьми, выходящими из библиотек, книжных магазинов или определенных классов. А остальное человечество? В меньшей степени.

Но Джонатан мог поговорить с кем угодно, и болезнь и смерть были для него непреодолимым общим знаменателем. Он совсем не беспокоился о Хоталлингах. Я написал Эдди, чтобы сообщить ему о приезде Джонатана, и Эдди пообещал передать радостную новость нашим хозяевам.

На следующий день мы поехали по шоссе Хатч на север, мимо съездов на Рай, Порт-Честер и Скарсдейл. Шоссе полностью оправдывало свое название, представляя собой настоящий парк для автомобильных поездок, а деревья по обеим сторонам дороги были густо и насыщенно-зелеными. Джонатан, казалось, был очень рад ехать в Коннектикут в свой первый полноценный день дома, изредка ласково поглаживая меня по колену. Более того, в истории Эдди Триплетта, Скипа и Полли Хоталлинг его ничего не удивило. «Каждый идет своим путем», — сказал он, когда я все ему рассказала.

«Однажды я уволил врача, который жил в Дариене», — сказал он, когда мы пересекли границу штата и въехали в Коннектикут, а прекрасный Хатч превратился в гораздо более прекрасный Мерритт, и налоговые ставки значительно снизились. «Это, должно быть, произошло в первые месяц-два моей работы. Я знаю, что это было до вашего приезда. Предыдущий сотрудник оставил после себя весь этот бардак. Не хотел с этим возиться. Не то чтобы я мог его винить. Я тоже не хотел с этим возиться».

«Что он делал?» — спросила я, радуясь, что мне не нужно было садиться за руль. Радуясь практически всему.

«Операции на спине. На операциях на спине можно заработать целое состояние».

«Он делал операции на спине людям, которым операция на спине не была нужна?»

«Он делал операции на спине людям, которым следовало удалить миндалины. В общем, этого парня было невозможно задержать. Он постоянно был занят операциями на спине. По какой-то причине я в итоге поехал к нему домой поговорить. Я никогда раньше не был в Дариене. Возможно, поэтому он и хотел меня туда привезти, чтобы показать мне, как выглядит его головной убор».

«И что же произошло?»

«Я его уволил, — сказал Джонатан. — Потом мне пришлось разбираться с судебными исками. Он подал в суд на больницу, пациенты подали в суд на больницу. Он пытался подать в суд на меня лично. Как мы говорим в бизнесе, это был полный хаос. Именно об этом я думаю, когда вспоминаю Дариен».

«Как выглядел его дом?»

Джонатан на минуту задумался. «Как стопки денег, сформированные в виде здания».

Я рассмеялась, и когда пятнадцать минут спустя мы приехали по адресу Хоталлингов на Пир Три Пойнт Роуд, я спросила его, был ли дом хирурга хоть немного похож на этот. Джонатан покачал головой. «О нет. Это со вкусом, — сказал он. — Это скромно».

Мы продолжали сидеть в машине и размышлять. «Наверное, если все их дети вернутся домой одновременно и привезут всех своих детей, и никто не захочет жить в одной комнате…»

Затем тяжелая деревянная дверь, чаще всего встречающаяся в соборах, распахнулась, и вышел Эдди. «Фуллерс!» — крикнул он.

Это была их вторая встреча, но вот Джонатан, с распростертыми объятиями, появился, когда я выходила из машины.

«Я что, испорчу тебе все выходные?» — спросил Эдди.

«Бранч в Коннектикуте?» — спросил Джонатан. «Ты что, с ума сошёл?»

«Полли очень хочет произвести хорошее впечатление», — сказал мне Эдди. «Если бы я хотел произвести хорошее впечатление, я бы позволил тебе остаться дома». Через минуту она уже стояла позади него, в открытой двери.

«Входите, входите», — сказала она с лучезарным оптимизмом. «Как же приятно, что вы приехали сюда в субботу».

Затем вышел Скип, пожал нам руки и показал свои внушительные зубы. Его настойчивые заявления о том, что он рад нашему присутствию, были настолько убедительны, что я подумал, помнит ли он, как весь вечер в «Клубе Сентри» стоял ко мне спиной. Все трое мужчин были одеты в брюки цвета хаки и темно-синие спортивные пиджаки, словно им кто-то что-то напоминал.

«Я не знаком с вашим мужем», — сказал Скип, глядя прямо на Джонатана и пожимая ему руку. Исключительная вежливость.

«Ваша фирма занималась нашим слиянием», — сказал Джонатан, разыграв свой козырь, пока мы еще стояли на подъездной дорожке.

«Вы юрист?»

Джонатан назвал название своей больницы. «Мы сотрудничали с вашей командой во время сделки по выкупу».

Скип силой воли вернул себе прежний рост. «Ты остался?» — спросил он.

Джонатан покачал головой. «Согласился на выкуп».

Джонатан согласился на выкуп. Скип согласился на выкуп. За две минуты Джонатан выстроил треугольник общения: я знаю вашу юридическую фирму, вы знаете мою больницу, мы оба на пенсии. Мы все вместе вошли в дом, но Скип и Джонатан тут же отделились и направились в зимний сад в задней части дома. Скип сказал, что хочет, чтобы Джонатан увидел воду, увидел отреставрированную лодку Chris-Craft, покачивающуюся на краю причала.

«Ну, мне нужно разобраться с напитками», — сказала Полли и тоже исчезла.

Эдди огляделся. Остались только мы двое. «Это был отличный трюк», — сказал он.

«Дайте мне минутку», — сказал я, проходя по прихожей, словно во сне.

«Не торопитесь», — сказал Эдди. «Это очень много информации».

Казалось, каждый предмет в доме был выбран с учетом текстуры. Стены гостиной были покрыты чем-то вроде необработанного шелка, слегка подбитого снизу. Роскошные ковры с цветочным рисунком, диваны, цветочные подушки, разложенные на диванах, цветочные композиции на прикроватных и журнальных столиках — все это было одновременно великолепно и привычно, потому что, конечно же, Полли любила цветы. Она заказала композиции для вечеринки в честь годовщины — пионы, ранункулюсы, анемоны, георгины — и вот они снова, одновременно разные и одинаковые. Они резко контрастировали с тяжелой, небрежной драпировкой, скрепленной разноцветными шелковыми веревками, с едва заметным проблеском подкладки по краю, словно нижняя юбка под платьем. Даже стекло в оконных рамах казалось другим, таким свежевымытым, что выглядело водянистым. Картины висели на атласных шнурах, прикрепленных к карнизу. У меня возникло странное желание провести по всему этому пальцами.

Полли снова появилась. «Мимоза или Кровавая Мэри?» Она посмотрела на Эдди. «Я знаю, чего ты хочешь».

«Нам с Джонатаном придётся отказаться», — сказал я. «Он за рулём, а я никогда не мог пить алкоголь днём».

«Значит, у вас будет только один», — сказала она. «По одному на каждого. Какой вы хотите?»

Я покачала головой. «Только если вы захотите поселить меня в гостевой комнате».

Полли захлопала в ладоши. «Тогда будем пить "Кровавую Мэри". Эдди и Скип всегда её пьют, и мне всё равно. Мы все будем пить "Кровавую Мэри". Будет весело».

Когда она повернулась и ушла на кухню, я широко раскрыла глаза, глядя в сторону Эдди, и он поднял палец. «Я тебя подменю», — прошептал он.

Я взяла его за рукав, и вместе мы пересекли цветочное поле ковра и направились в дальний угол гостиной. «Как часто ты это делаешь?»

«Выходи сюда?»

Я кивнул.

«День благодарения, Рождество, Пасха. Конечно, помолвки и свадьбы. Мы проводим дни рождения в городе, в кафе Le Bernardin, ставим спектакль. В итоге получается, что что-то происходит каждые пятнадцать минут».

«Но вы обычно не ходите на бранч».

«Нет, нет, — сказал Эдди. — Бранч — для тебя».

«Эдди!» — крикнула Полли откуда-то из-за кулис. «Помоги мне, пожалуйста».

Эдди обернулся ко мне. «Помогите мне, пожалуйста», — сказал он.

Я последовала за ним по коридору.

«О, Эдди, — сказала Полли, стоя на кухне и глядя только на меня. — Теперь она увидит весь этот бардак».

«Дафна повидала всякое», — сказал он.

Но никакого беспорядка не было, только яркие обои и стеклянные шкафы, широкие мраморные столешницы, на которых были выставлены блюда с жареной курицей и креветками, нарезанная вырезка, три разных вида салата в мисках, которые, должно быть, привезли с Капри. «Кто придет на обед?»

«Ты идёшь!» — сказала Полли. «Это важный день. Дафна Забриски вернулась в семью. Мы накроем для неё большой стол».

Но это звучало так, будто я ушла, угрюмо ворча, как девятилетняя девочка, чтобы вернуться в пятьдесят три года. Почему я не спросила, могу ли я взять Леду на бранч? Наверняка им хотелось увидеть обеих дочерей Забриски. И Леда могла бы взять Стива и Генри, раз уж я взяла Джонатана. Справедливость должна восторжествовать, и еды было предостаточно. Вместо этого я спросила, что я могу унести.

«Эдди может выпить», — сказала она, протягивая ему стакан, а яркий стебель сельдерея играл роль палочки для размешивания. Затем она протянула мне два стакана и взяла еще два. «По одному для каждого из нас и по одному для каждого из мужей».

Перед нами шла Полли, миниатюрная хозяйка, пропорции ее одежды были идеально выверены: балетки, узкие белые брюки, свободная блузка темно-розового цвета, цвета определенных гвоздик. Зал был увешан фотографиями ее детей и внуков в рамках: красивые люди с лыжами, теннисными ракетками, уздечками лошадей. Я представила, что всех их пригласили на бранч. И, как мне показалось, они отказались.

«В Огасте никто не учитывает жару», — говорил Скип, когда мы вошли в зал со стеклянными стенами, откуда открывался потрясающий вид на залив. «Когда-то я мог это выдержать, но сейчас — нет. Сейчас я бы с таким же успехом сыграл на поле Blind Brook. Отличное поле, и я могу закончить день в собственном душе».

Джонатан поднял на меня взгляд. Даже если бы он был в аду, его лицо его бы не выдало. «Мы нашли точку соприкосновения», — сказал он, забирая напиток из моей руки.

«Будь осторожен», — сказал я, но это не имело значения. Я мог сам отвезти нас домой.

«Не будь занудой», — сказала Полли, а затем подняла бокал в мою сторону. «За заблудших ягнят».

« Баа, баа, баа », — пропели Скип и Эдди вместе, и все рассмеялись.

Я взяла свои слова обратно: в тот момент я хотела видеть рядом не Леду, а свою мать. Моя мать выпивала свой «Кровавый Мэри», а потом тащила меня на кухню, чтобы сказать, что она в ужасе — в ужасе! — и не только от обоев и площади, но и от безразличия Полли, от бездушного смирения Скипа, от покладистости Эдди. Это явно какая-то форма стокгольмского синдрома, утверждала моя мать. Он так к ним привык, что уже ничего не замечает. Потом она возвращалась на веранду и садилась рядом с Эдди, держа его за руку под скатертью. Моя мать умела давать волю гневу, чего я не услышу от Джонатана по дороге домой.

Закуски были заранее накрыты на низком столике: оливки, сырно-луковый соус и какой-то ярко-зеленый соус, хлебные палочки с кунжутом, домашние картофельные чипсы, морковь и сельдерей, которые никто не захотел есть.

Джонатан спрашивал Скипа, как он организует свою пенсию.

«Почему бы тебе не спросить меня?» — сказала Полли. «Спроси меня, как я справляюсь с тем, что Скип на пенсии».

«Я бы не смог остаться здесь ни на минуту», — сказал Скип, перекрещивая одну длинную ногу через другую, лодыжка к колену. «Золотой век уже двадцать или тридцать лет позади. Теперь стажеры приходят на собеседования, желая узнать, какие корпоративные правила поддерживают баланс между работой и личной жизнью. Стажеры! Через два года они начинают задавать вопросы об отпуске по уходу за ребенком для отцов и комнатах для кормления грудью. А это юристы». Он покачал головой. «Это другой вид».

«Баланс между работой и личной жизнью, — сказала Полли, — это значит, что он работал все эти годы, а теперь вернулся домой. Это была работа, а это — жизнь».

Скип, похоже, её не услышал. «Не хочу вдаваться в ностальгию по тяжёлому труду, но прошли те времена, когда, если ты вдруг оказывался в офисе в два часа ночи в субботу, ты мог час сидеть, уткнувшись головой в стол. Так всё и было. Многие были недовольны нашими зарплатами, но я вам скажу, мы заработали их своим трудом. Как и врачи». Он указал на Джонатана, который не был врачом. «Правда? Вы когда-нибудь слышали, чтобы хирург в восьмидесятые говорил о балансе между работой и личной жизнью? Его не существовало, и это пошло на пользу медицинской практике. Ты здесь, чтобы спасать человеческие жизни, чёрт возьми. Именно для этого мужчины и поступают на работу. А вы? Уход из больничной администрации, должно быть, ощущался как выбегание из горящего здания. Здравоохранение катится прямиком в ад».

Джонатан дружелюбно пожал плечами. «Ну, не знаю. Мы всё равно хорошо работали».

«Возможно, это и так, но тут есть страховые компании, а сверху еще и незастрахованные. Вместе они выбьют из любого живого существа всякую мотивацию. Наверное, вы были рады, что оставили это позади».

Он был рад? Я посмотрела на мужа. А ты рад?

Джонатан водил стеблем сельдерея по внутренней стороне своего наполовину пустого стакана. «Мне нравилась эта работа. Но никто не может заниматься этим вечно».

Скип указал на Эдди. «Кроме этого».

Эдди только что засунул в рот картофельную чипсу с луковым соусом, поэтому мы подождали, пока он пожует, а затем промокнули ему рот салфеткой. «Хочу вам знать, что мне предложили компенсацию, и я отказался. Как наш хозяин говорил не раз, моя профессия не имеет значения, поэтому логично предположить, что и решение продолжать этим заниматься тоже не имеет значения».

«Вы были у него в квартире?» — спросил меня Скип. «Он живёт как аспирант. Вложил всю жизнь в одну комнату».

«Там только я один», — сказал Эдди.

«Я дал ему деньги на первоначальный взнос. Если бы я знал, что он никогда не уедет, я бы нашел ему жилье получше».

«Я тебе отплатил ! » — пропел Эдди.

«Тебе это еще не надоело?» — спросила Полли. Она ничего не ела, и ее «Кровавая Мэри», как и моя, покрылась конденсатом на стеклянном столе, оставаясь нетронутой.

Эдди сохранял оптимизм. «Есть много вещей, которые мне надоели, но я продолжаю делать», — весело сказал он. «Но мне нравится редактировать книги. В любом случае, мне нужна структура. Структура придает жизни смысл».

Полли покачала головой. «А ты?» — спросила она меня. «Ты ведь всё ещё работаешь, правда?»

Я понятия не имела, работала ли Полли когда-нибудь вне дома, но забота о Скипе и детях, несомненно, была для нее достаточной. Я кивнула.

«Посмотри на неё, — сказал Скип, указывая на меня своей хлебной палочкой. — Конечно, она работает. Она же ребёнок. Ей бы работать».

Я проводила дни, работая с девочками от четырнадцати до восемнадцати лет, которые считали меня старухой, поэтому точка зрения Скипа меня порадовала. Возраст был лишь вопросом сравнения, и в этой комнате я была молода. «Никто не предлагает компенсацию учителям частных школ. И вообще, я люблю преподавать литературу».

«Книги, книги, книги», — засмеялся Скип. «Семейная одержимость. Яблоко от яблони недалеко падает».

Все присутствующие в комнате знали, что Эдди не мой отец, и мы понимали, что то, что он назвал меня своей дочерью, было всего лишь проявлением доброты, но Полли не могла это оставить без внимания. «Как поживает твой отец?» — спросила она.

Я сказала ей, что мой отец умер.

«О, простите», — сказала она искренне. Если она и пыталась сменить тему, то не имела в виду этого.

«Это было очень давно».

«Вот так мы с Дафной и познакомились», — вмешался Джонатан. «Ее отец был пациентом в моей больнице в Бостоне».

Эдди отпил глоток своего напитка. «Какой же он был приятный человек».

Среди людей за столом произошло небольшое изменение в понимании ситуации. Я почувствовал этот сдвиг. «Вы знали Бадди Забриски?» — спросил Джонатан.

«Я был женат на его жене, — сказал Эдди. — Я был отчимом его детей».

Джонатан кивнул. «Я просто никогда об этом не задумывался».

«У Эбигейл было много чувств по отношению к Бадди, много сильных чувств, поэтому, когда нужно было разобраться с чем-то, это обычно происходило через меня. Мы с Бадди хорошо ладили. На самом деле, он навещал меня пару раз, когда я лежала в больнице после нашей знаменитой автомобильной аварии с Дафной. Он ходил к Леде, а потом поднимался наверх, чтобы проведать меня». Эдди посмотрел на меня. «Твой отец был таким порядочным человеком».

«Я не знала, что её первый муж приходил к тебе», — сказала Полли. Я удивилась, почему меня так раздражало, когда Полли называла мою мать просто « её» .

«Да, приносил. Он приносил мне экземпляр газеты «Глобус» , пару журналов. Помню, он принес мне книгу Питера Маттиссена под названием « Мужская жизнь» , о рыбалке у побережья Лонг-Айленда. Уверен, это было связано с тем временем, когда я ее читал, но книга произвела на меня огромное впечатление. Все о непостоянстве».

Я прямо видела свой экземпляр этой книги в твердом переплете на полке в гостиной. Я точно знала, где он. «Он подарил мне ее, когда я закончила школу», — сказала я Эдди. «Ему очень нравилась эта книга». Бадди был полон сюрпризов.

«Он подарил тебе книгу о рыбалке на выпускной в старшей школе?» — спросила Полли, несомненно, вспоминая подарки, которые она подготовила для своих детей, когда они окончили школу Чоут.

«Я был так близок к тому, чтобы позвонить ему, когда пришло время выписываться из больницы», — сказал Эдди, хотя теперь он говорил сам с собой.

«Ты собирался позвонить Бадди?» — спросил я.

Эдди кивнул. «Я думал, к кому бы обратиться. Я не хотел возвращаться в Алтуну, к своей семье. Я не думал, что мне стоит просить кого-либо из Хоутона, раз уж я собираюсь увольняться с работы».

«Вы нам позвонили, — сказала Полли. — Конечно, вы к нам пришли».

«Я хотел быть рядом с девочками, — сказал Эдди. — Я не знал, что больше не смогу тебя видеть. Я думал, если пойду к Бадди…»

«Он бы ответил "да"», — сказал я, говоря от имени своего отца, человека, который, возможно, допустил много ошибок, но всю свою жизнь посвятил служению щедрости и гостеприимству, не задавая лишних вопросов.

«Я это знаю, — сказал Эдди. — Это довольно сложная задача — представить, кто примет тебя, если у тебя раздроблена лодыжка».

«Как твоя лодыжка?» — спросил Джонатан, словно она недавно зажила. Мы все словно вернулись в прошлое.

Эдди поднял левую ногу и сделал пару кругов ступней. «Меня это совсем не беспокоит. Время лечит».

«Мы вас приютили», — повторила Полли, настаивая на том, чтобы ее заслуги были отмечены.

Эдди наклонился через свободное пространство между их стульями, взял ее руку и поцеловал ее. «И я буду вечно благодарен».

Мы пообедали в зимнем саду, пересели за уже накрытый стол. Эдди и я помогли Полли достать еду, которую мы больше не хотели есть, пока Джонатан присматривал за посудой вместе со Скипом. Разговор перешёл к ценам на недвижимость и долгой истории миграции населения между Манхэттеном и пригородами Коннектикута: сначала исход из города, затем исход из пригородов обратно в город, затем снова в Коннектикут в начале пандемии, и наконец, на Ибицу, в Берген и куда бы люди ни хотели жить, потому что там они могли работать где угодно.

«Людей нужно заставлять приходить в офис», — сказал Скип, для пущей убедительности ткнув вилкой в тарелку. «В офисной жизни существует своя культура, и эта культура сплачивает компанию. Если ты не приходишь, ты не являешься частью этой культуры».

Мы понимали тщетность попыток его поправить, поэтому и не стали этого делать, да и вообще, ему было приятно, что последнее слово осталось за ним.

Позже появились нежные клубники, которые созрели еще в тот же день, и холодный лимонный пирог в качестве дополнения. Затем Скип объявил, что они отправляются в плавание на лодке. Он бросил смятую салфетку на стол. «Пошлите, парни».

«Дафна поможет мне убраться», — сказала Полли, подавая мне тарелку с десертом Джонатана.

Я была рада убираться, я бы даже сказала, что родилась для этого, но я не помнила, чтобы мои услуги когда-либо были востребованы кем-то, кроме моей матери. Я не хотела оставаться наедине с Полли. «Я бы с удовольствием посмотрела на лодку», — сказала я.

«Иди», — сказал Джонатан, забирая у меня тарелку. «Мы с Полли сейчас же с этим разберемся».

«Нет, нет, — сказала Полли. — Скип хочет похвастаться своей лодкой. Подыграй ему».

«Я видел эту лодку, — сказал Эдди. — Думаю, я видел её тысячу раз. Я могу убраться сам, а потом все смогут разойтись».

Тогда я понял, что мой стакан пуст. Вот это ловкость! Никогда раньше такого не видел.

Скип хлопнул в ладоши. «Вот указ, моряки: вы идёте, и вы идёте». Он указал на Эдди, а затем на моего мужа. «Так сказал капитан. Поехали».

Но в этой сложной ситуации Джонатан оставался самим собой. Он обнял меня за талию и притянул к себе. «Я не собираюсь оставлять свою жену, сэр. Я в Висконсине уже больше недели. Я приехал сюда сегодня, чтобы быть с Дафной. Мы неразлучны».

«О, ради бога», — раздраженно сказала Полли. «Скип, ты и Эд возьмите лодку. Мы с Фуллерами уберемся. Все довольны?» Она была недовольна.

«Я безумно счастлив», — сказал Джонатан и поцеловал меня в висок, что, кажется, еще больше разозлило Полли.

«Счастлив», — сказал я.

«Вполне доволен», — сказал Эдди.

«Ну вот что я получил», — сказал Скип. «Один товарищ и один мятежник. Пошли».

Эдди и Скип прошли через французские стеклянные двери и пересекли выложенный плитами внутренний дворик, спустившись по широкой каменной лестнице к воде. Возможно, мне это показалось, но, глядя на них двоих, удаляющихся в послеполуденный свет, я понял, что им стало легче двигаться, когда они достигли пролива Лонг-Айленд.

Джонатан и Полли складывали тарелки, пока я брала стаканы. Только стакан Полли был полон. «Прекрасный, прекрасный обед», — сказал Джонатан. «Лучше и быть не могло».

Но Полли не смотрела на него и не произнесла ни слова. Она взяла стопку тарелок и ушла на кухню.

Я посмотрела на своего дорогого мужа и беззвучно произнесла «спасибо» .

«Я никогда тебя не брошу», — тихо сказал он, и мы вдвоем пошли на кухню.

На Полли была мешковатая блузка гвоздичного цвета с расклешенными рукавами, и один из этих рукавов зацепился за тарелку или, возможно, за одну из мисок с салатом. Когда мы вошли, она стояла у раковины и мыла ее.

Я спросила её, могу ли я помочь.

«Что касается пятна ?» — спросила она. «Нет, спасибо, я знаю, как это сделать».

Я поставил стаканы. Джонатан поставил тарелки.

«Я все это спланировала, — сказала Полли. — Я все продумала со Скипом. После бранча он отведет мужчин к лодке, чтобы мы с тобой могли поговорить». Теперь она плакала, прикрывая рукав рукой, пока из крана текла вода.

«Ты можешь поговорить со мной». Я сделала два шага к ней и остановилась. Я должна была её утешить.

«Это же лейкемия, правда?» — сказала она. «Боже мой, когда он нам сказал, мы подумали, что это конец света, но потом год за годом ничего не меняется, и начинаешь думать, что, может быть, все в порядке, может быть, мы можем просто забыть об этом, и ты действительно забываешь об этом, правда. Но это не в порядке, правда? Вот почему ты вернулась. Я сказала Скипу, что единственная причина, по которой она вернулась, — это то, что его лейкемия ухудшилась. Может быть, у тебя есть какие-то счеты, или, может быть, ты думаешь, что есть деньги, чего нет, но если что-то происходит, ты должна мне сказать. Мы его семья. Мы заслуживаем знать».

В центре кухни стоял большой деревянный стол, место, где Скип и Полли, несомненно, ели, когда оставались дома одни, место, куда мы поставили посуду. Теперь мои пальцы сжимали край стола, чтобы удержаться на ногах. Если бы мне представилась возможность, я бы сказала, что понятия не имею, о чем она говорит, потому что я действительно не знала. Я ничего не знала. Но прежде чем все это произошло, Джонатан подошел к Полли и потянулся, чтобы выключить кран. Он взял ее мокрую руку из раковины. Я видела, как она дрожит.

«С Эдом все в порядке, — сказал Джонатан. — Ничего не изменилось. У нас работают лучшие специалисты. Более того, показатели выглядят даже лучше, чем в прошлом месяце».

Полли Хоталлинг посмотрела на моего мужа так, как смотрят на человека, который говорит тебе то, что ты хотела услышать, то, чего ты не ожидала услышать. «С ним все в порядке?»

«У него хронический лимфоцитарный лейкоз, это совсем не то, чего бы хотелось, но он справляется. В основном, это не влияет на его жизнь. Когда-нибудь это изменится, но сейчас это не так».

Полли сделала небольшой шаг к нему, и Джонатан обнял её. «Ты уверена?» — спросила она. Её голос прозвучал как тихий хрип из-под его рубашки.

Он похлопал её по спине, как младенца. «Насколько это вообще возможно в данных обстоятельствах. Это очень эмоциональный момент. Мы все любим Эдди, мы все хотим для него лучшего».

«Я просто подумала…» — начала она, но не сочла нужным заканчивать. Она уже высказала свои мысли.

«Иди соберись, а мы с Дафной пусть займемся кухней». Джонатан снял пиджак. «Они вернутся, даже не успеешь оглянуться. Ни одно путешествие на лодке не длится вечно».

Она подняла на него взгляд и улыбнулась, вытирая глаза кухонным полотенцем. «Ты не скажешь ему, что я что-то сказала?»

Джонатан пристально посмотрел ей в глаза. «Ни слова».

Она вышла из комнаты с облегчением, кухонное полотенце все еще было у нее в руке. Думаю, она не помнила о моем присутствии, хотя и прошла мимо меня. Когда она ушла, мы с Джонатаном стояли там, пытаясь, но безуспешно, понять, что произошло.

«Откуда вы узнали, что это хронический лимфоцитарный лейкоз?» — спросил я его, хотя на самом деле хотел сказать: «Эдди? Лейкемия?»

«Потому что если бы это было что-то другое, он был бы мертв». Затем Джонатан закатал рукава рубашки и принялся мыть посуду.

В других обстоятельствах вид моего мужа, с такой легкостью лгающего, мог бы меня встревожить, но в этих обстоятельствах я чувствовала только благодарность. Как можно говорить о смерти, кроме как лгать о ней? Я спросила Эдди, умрем ли мы в машине на малиновой ферме. «Не думаю», — сказал он мне той ночью. «Конечно, рано или поздно мы умрем, все умирает, но я не думаю, что мы с тобой умрем в этой машине».

Мне было интересно, действительно ли всё так и произойдёт, как он и говорил.

Я отнесла стаканы и тарелки к раковине, затем поискала, где найти контейнеры для оставшейся еды, после чего убрала еду.

Прошло почти час, а лодка так и не вернулась. Мы понятия не имели, что случилось с Полли. Мы убрали все остатки обеда, вернулись в зимний сад и через те же французские стеклянные двери сели на плетеный диванчик с видом на воду. Джонатан и я договорились ничего не говорить о Скипе, Полли или Эдди, пока будем в доме, а еще лучше — пока будем в Коннектикуте. Чтобы скоротать время, мы смотрели цены на жилье в Дариене на телефоне Джонатана, а когда нам это надоедало, мы смотрели на воду.

«Мы могли бы пойти домой, — сказал Джонатан. — Оставить им записку».

Я как раз собирался подождать еще полчаса, когда вдали показалась лодка Chris-Craft. Они шли быстро, оставляя за собой высокую дугу брызг. Когда лодка приблизилась, мы увидели, что оба мужчины стоят, и, увидев нас, помахали нам, и мы помахали в ответ.

«Никогда не знаешь, что принесет день», — сказал Джонатан.

Мы наблюдали, как лодка замедлила ход, а затем направилась к причалу. Эдди и Скип привязали швартовы и сошли на берег, как два старика: Скип помог Эдди подняться, а затем Эдди, благополучно оказавшись на причале, повернулся, чтобы подать Скипу руку. Несколько раз они останавливались, чтобы посмеяться над чем-то, что мы не могли услышать издалека. На обоих были солнцезащитные очки и бейсболки.

Полли вышла на улицу, когда они поднимались по лестнице, и села в плетеное кресло рядом с нами. На ней была другая блузка, тоже темно-розового цвета. Должно быть, она наблюдала за лодкой из окна. «Посмотрите на них, — сказала она нам. — Каждый раз, когда они собираются вместе, они снова становятся детьми. Можете себе представить, иметь такую подругу на всю жизнь?»

«Нет», — ответил Джонатан.

«Моя сестра», — сказал я.

Полли покачала головой. «Не считается».

Эдди, поднимаясь по лестнице, помахал рукой над головой. «Эй!»

«Это было великолепно?» — спросила Полли.

Скип, идущий в нескольких шагах позади Эдди, остановился, чтобы перевести дыхание. «В трюме всё ещё вода. Лодка столько времени провела в ремонте на верфи, что я мог бы вообще обойтись без лодки, а эта чертова штука всё ещё протекает».

«Я позвоню в понедельник», — сказала Полли.

«Лодка стоит на воде весь день, — сказал Эдди. — Логично предположить, что в неё всё равно немного воды наберётся».

Скип покачал головой, всё ещё стоя на той же ступеньке. «Это всё равно что сказать, что по логике вещей в доме обязательно завеются термиты, потому что он стоит на земле».

Эдди рассмеялся и обернулся. Он протянул руку, но Скип отказался её взять, поэтому Эдди поднялся без него. Через минуту-две Скип отдышался и поднялся.

«Куда ты ушла?» — спросила Полли.

«Уэстпорт!» — воскликнул Эдди. — «Какой красивый городок, если смотреть на него с моря».

«Тем более приятно, что не нужно искать место для парковки», — сказал Скип.

Полли согласилась. «В Вестпорте нет парковки».

Нам, по крайней мере, было ясно, что бранч у Хоталлингов наконец-то подошел к концу. «Что ж, — сказал Джонатан, взглянув на часы, — пора нам с невестой возвращаться в Бронксвилл».

«Высади меня на вокзале, ладно?» — спросил Эдди.

Я сказал, что мы с удовольствием это сделаем.

— Ты не можешь сейчас уйти, — сказала Полли Эдди, и в этот момент в ней снова проснулась паника. — Останься на ночь! Или хотя бы на ужин. Можем посмотреть фильм. Ты видел, сколько у нас еды?

Эдди покачал головой. «Есть работа, которую нужно сделать, рукописи ждут своей очереди, чтобы их отдали на проверку красным карандашом».

«Но сегодня суббота », — сказала Полли, и, несомненно, она повторяла это мужчинам в своей жизни с тех пор, как мужчины появились в её жизни. Позже она скажет это своим детям, а затем и их детям: сегодня суббота. Подождите немного.

Я всё ещё не могла определиться, испытываю ли я к ней сильную неприязнь или же мне её очень жаль.

«Никто не умрет, если вы не разберетесь с пятнадцатой главой в эти выходные», — сказал Скип.

«Разве я хоть раз за все годы вашей работы говорил вам отложить слияние или поглощение, чтобы мы могли отправиться в плавание на яхте?»

Но Эдди не понял, что имел в виду Скип: Скип хотел, чтобы он остался. И хотя единственным способом попросить его было принизить его работу, он все равно просил. В Дариене медленно тянулось одно воображаемое время.

Скип отмахнулся от Эдди рукой. «Отпустите их», — сказал он Полли. На нем были солнцезащитные очки.

Полли заявила, что для того, чтобы уйти, нам придётся забрать с собой часть остатков: остатки в качестве платы за выезд. Затем она исчезла на кухне, вернувшись через десять минут с пластиковыми контейнерами, полными еды, сложенной в два огромных пакета из магазина Палмера. «Ешьте», — резко сказала она. — «Я не хочу, чтобы всё пропало зря».

Мы попрощались. Я поставила сумки на заднее сиденье рядом с собой и сказала Эдди сесть на переднее. Мы выглядели так, будто ограбили какой-то специализированный продуктовый магазин и собирались скрыться.

Эдди снова пристегнул солнцезащитные очки. «Спасибо, спасибо, спасибо», — сказал он, когда мы подъехали к дому, откинув голову на подголовник. Он продолжал махать рукой, и Полли тоже продолжала махать, хотя Скип уже ушел в дом. «Я бы никогда не выбрался сам. У нее слишком сильная воля. Поверните налево здесь».

«Мы не поедем на станцию, — сказал Джонатан. — Мы отвезем тебя домой».

Эдди покачал головой. «Не говори глупостей».

Я сказал ему, что мы нелепые люди.

Играли «Янки», поэтому мы поехали по 95-й трассе на юг в сторону 287-й на запад, чтобы объехать пробку. Джонатан, который обещал Полли ничего не говорить, рассказал ей всю историю, вплоть до пятна на ее рукаве.

«Скип вывезла меня на «Крискрафте», чтобы расспросить тебя о моем здоровье?» Он некоторое время смотрел в окно, любуясь проплывающими мимо особняками, а затем двинулся дальше. « Поэтому нам и пришлось ехать в Коннектикут?»

«У нас сложилось такое впечатление, — сказал я. — Не думаю, что она хотела снова принять меня в семью».

«Я даже не помню, как давно у меня лейкемия. Может быть, восемь лет? Это не сенсация. Мой врач случайно обнаружил её во время ежегодного анализа крови. „У вас хороший уровень холестерина, мистер Триплетт, но нам нужно провести ещё несколько анализов, чтобы проверить, нет ли у вас лейкемии“. Что я и сделал. Сначала это звучало ужасно. Когда я вернулся в офис, я позвонил Скипу — это было неразумно с моей стороны. Скип рассказал Полли, Скип и Полли привлекли всех экспертов, которых только могли вспомнить, и все эксперты сказали, что со мной всё в порядке, учитывая обстоятельства. Со мной всё хорошо. Не могу представить, чтобы они до сих пор об этом думали».

«Они очень к тебе привязаны», — сказал я с заднего сиденья. Мы считаем эти истины самоочевидными.

«Можно подумать, что все эти годы вы встречались именно с Полли», — сказал Джонатан.

«Так думала и моя мать!» — сказала я.

Эдди повернулся и посмотрел на меня. «Твоя мама думала, что я встречаюсь с Полли?»

«В самые первые дни, когда вы с моей матерью дружили в компании Houghton Mifflin, она думала, что Скип так злится на тебя из-за того, что ты спишь с его женой».

«Скип так разозлился на меня, потому что я спал со Скипом». Эдди повернулся обратно на своем месте. «Не понимаю, зачем люди вообще гадают. Они всегда ошибаются».

«Скип по-прежнему выглядит злым».

Теперь из машины открывался вид на воду, голубое небо, голубую воду, покачивающиеся лодки, изредка появляющиеся сказочные облака. «Как бы я хотел, чтобы ты поплыл с нами на лодке», — сказал Эдди. «Невозможно объяснить, каким он может быть очаровательным. Это не значит, что он не способен быть еще и грубияном. И то, и другое верно. И то, и другое верно для большинства из нас, я полагаю».

«Значит, вы хотите сказать, что мне не нужно беспокоиться о вашей лейкемии?»

«Я вам говорю, — сказал Эдди, — учитывая положение дел в мире, беспокоиться о моей лейкемии или о моих отношениях с Хоталлингами вам следует как минимум не в приоритете».

Джонатан задал еще несколько вопросов о показателях Эдди и деталях его лечения. Джонатан, который провел большую часть своей взрослой жизни в больнице, был полон знаний, с которыми он уже не знал, что делать. Слушать его вопросы о лейкемии было все равно что слушать, как он зачитывает реплики из пьесы, в которой когда-то был звездой. Он звучал убедительно.

«У меня было два обострения, если это можно так назвать», — сказал Эдди. «Одно в прошлом году, а другое, возможно, за три года до этого. Один курс химиотерапии и немного отдыха, и я вернулся в норму».

«Это разумно», — сказал Джонатан.

Эдди повернулся ко мне и улыбнулся. «Видишь? Твой муж говорит, что я разумный человек».

Я улыбнулась в ответ. Я не была до конца уверена, что нас не засыпало снегом, но подожду и спрошу Джонатана позже. Он-то знает.

«Мы на трассе Cross County?» — спросил Эдди, глядя на знаки над головой. «Вы же живете в Бронксвилле?»

«До нашего дома примерно шесть минут езды. В ту сторону». Я указал в том направлении.

«Тогда отвези меня на железнодорожный вокзал в Бронксвилле, — сказал Эдди. — Ты потеряешь остаток дня, если поедешь в город и обратно».

«У нас есть остаток дня, который мы можем потерять», — сказал Джонатан.

«Нет, я этого терпеть не могу. Или у меня есть идея получше: отведи меня к себе домой. Покажи мне свой дом и дай мне воспользоваться ванной. Я не пошла туда перед тем, как мы ушли от Скипа и Полли, потому что не хотела мешать отъезду, и это была ошибка. Я не хочу идти на вокзал».

После еще нескольких колебаний мы наконец согласились взять Эдди домой, а потом отвезти его в участок.

Бронксвилл был во многом похож на Винчестер, город, где я вырос. Жители Бронксвилла каждое утро выстраивались в очередь на платформу, чтобы сесть на поезд до Нью-Йорка, а жители Винчестера ездили на пригородном поезде в Бостон. В некоторых районах обоих городов дома тянулись в сторону особняков, а в случае Бронксвилла — и иностранных посольств, но было и много домов, которые я считал обычными. Мы жили в одном из таких домов. Наша жизнь никогда не казалась такой восхитительно обычной, как в тот день, когда мы возвращались домой из Дариена.

«Как же здорово быть дома», — сказал Эдди, хотя никогда раньше не бывал у нас. И я подумала про себя: «Да, это так».

Я сразу проводила Эдди в ванную, пока Джонатан принес пакеты с едой. Мы были обеспечены обедами и ужинами на следующие три дня. То, что не нужно было готовить, на мгновение заставило меня подумать, что поход на бранч того стоил. Он стоил того, потому что теперь я знала, что происходит с Эдди.

«В коридоре висит рисунок кролика, похожего на Дюрера», — сказал Эдди, вернувшись.

«Нет», — сказал я.

«Ну, всё равно, довольно неплохо». Он остановился, огляделся, а затем подошёл к картине, на которой были изображены два кролика, поедающие край капустного листа. Возможно, это была моя любимая картина. В ней было что-то одновременно трудолюбивое и романтичное. Через некоторое время он подошёл и встал перед картиной Беатрикс Поттер в холле. «Не могли бы вы провести мне экскурсию по заячьей тематике?»

Я не спросила его, откуда он это знает, и не сказала, что никто раньше не спрашивал. Я позвала Джонатана, который все еще был на кухне. «Он хочет посмотреть на кроликов», — сказала я.

Я уже почти не думала о Кэнди. Хотя много лет думала. Я думала о том, как Рейчел и Сидни все еще скучают по ней, но не задумывалась, скучает ли по ней Джонатан. В тот момент я увидела на его лице выражение потери, гордость за это маленькое, но неизгладимое достижение: она собрала первоклассную коллекцию кроликов. «Это был первый кролик, которого она купила», — сказал он, начиная с капустного листа. «Она нашла его в магазине старых вещей в Анкоридже».

«Когда вы были в Анкоридже?» — спросил я.

«Никогда», — сказал он. «Одна из её подруг устроилась туда после колледжа, влюбилась. Кэнди была на свадьбе. Я тогда её не знал». Он повёл нас по коридору, чтобы поговорить о кролике, который не был работой Дюрера. «Но он хороший, правда? Французский, конец 1800-х. Она заплатила за него немалые деньги». Самой дорогой, конечно же, была крошечная картина Беатрикс Поттер в тяжёлой раме, кролик в ситцевом платье, держащий ложку. «Это нарушило два правила Кэнди: первое — никому не разрешалось покупать для неё картины с кроликами, а второе — никакого очеловечивания кроликов. Она не верила в кроликов в платьях. Но она простила меня. Вот такой она была коллекционер».

«У нее был необыкновенный глаз», — сказал Эдди, поправляя очки на переносице, когда подошел ближе.

«Она была дисциплинированной, это я могу сказать. Она никогда не хотела, чтобы дом был завален картинами. За эти годы она продала несколько картин, потому что находила новые, которые ей нравились больше. Тот факт, что она сама выбрала их все, оказался настоящим подарком. Они напоминают мне о ней, о том, что ей нравилось, а это гораздо лучше, чем картины, которые напоминают мне о походах по магазинам».

Мы показали ему всех кроликов в доме, включая того, которого никто из нас терпеть не мог: худого мертвого зайца, висящего вниз головой, с задними лапами, связанными бечевкой, и вялыми ушами. Мы держали его в прачечной. «Она уже была больна, когда купила его», — сказал Джонатан. «Она повесила его на кухне, когда мы жили в Беверли. Девочки терпеть его не могли. Они были тогда еще совсем маленькими. Я не знаю, о чем думала Кэнди. То есть, я знаю, и девочки тоже. Они снимали его со стены и прятали под диван или в шкафу для верхней одежды. В конце концов, она сдалась. Они до сих пор ненавидят эту картину. Если кто-то из них долго не бывает дома, они засовывают ее между сушилкой и стеной».

«Тем не менее, — сказал Эдди, — вы можете взглянуть на ситуацию с точки зрения Кэнди».

Мех был изображен необыкновенно: коричневый, серый и белый, каждый волосок прорисован. Шерсть зайца. Мне хотелось каждый раз прикасаться пальцами к его боку, когда я загружала белье в стиральную машину.

«Поэтому я и продолжаю этим заниматься», — сказал Джонатан.

Всего было восемь предметов, и последний в нашем туре находился в спальне, за что я был благодарен, что мы всегда застилаем постель. «Это мой любимый», — сказал Джонатан.

По меркам остальных, кролик в нашей спальне был более абстрактным: белый, прыгающий, с травой под ним, кончики которой были синими. Он висел на стене возле шкафа Джонатана.

Эдди кивнул. «Я с тобой согласен, — сказал он. — Это мой любимый».

«Кэнди любила рисовать, — сказал он, кивая. — Но она никогда не считала, что что-либо из того, что она делала, достаточно хорошо. При жизни она бы никогда не позволила мне вывесить эту картину».

«Она рисовала и других кроликов?» — спросил Эдди.

«Ну да, кое-что. Всё было раскрашено конфетками».

Затем Эдди подошел и сел на мою сторону кровати. «Извините, — сказал он. — Мне нужно посидеть здесь минутку».

«Нет, — ответил я, — всё в порядке. С тобой всё хорошо? Могу я тебе что-нибудь принести?»

Он покачал головой, а затем передумал. «Если можно, выпейте стакан воды».

Джонатан исчез в одно мгновение. Он был убежденным сторонником силы стакана воды.

«Останься», — тихо сказала я, стараясь не показаться Полли.

Эдди закрыл глаза. «Одну минуту. Со мной все будет в порядке».

«С вами такое тоже случается?»

«Устаю ли я после того, как слушаю, как Полли и Скип перебивают друг друга, выпивая две «Кровавые Мэри» посреди дня, переедая и отправляясь на прогулку на лодке? Да, наверное, каждый раз, когда я это делаю, я чувствую усталость».

Джонатан снова появился с водой. Он сел рядом с Эдди на кровать. «Вот», — сказал он.

Эдди выпил, затем открыл глаза. «Это помогло», — сказал он, но не встал.

Я думала, что не знаю, что делать, когда Джонатан сказал: «Вот что мы сделаем: мы пройдем по коридору в гостевую комнату, ты снимешь обувь и ляжешь. И если захочешь уйти через час, это нормально. И если захочешь уйти завтра, это тоже нормально».

Он выпил еще воды. «Это довольно большой крюк по пути к вокзалу».

«Хотите встать?» — спросил Джонатан.

«Да, — сказал Эдди. — Сделаю это через минуту».

«Не торопитесь», — сказал Джонатан.

Эдди допил воду и протянул мне стакан. «Хорошо, — сказал он. — Я послушаю твоего мужа. Так я и сделаю». Он уже собирался встать, но, увидев маленькую лошадку на тумбочке, передумал. «Посмотри на неё, — сказал он, протягивая руку, чтобы поднять. — Уистлер».

OceanofPDF.com

Неотредактированная электронная версия — не для продажи.

Издательство HarperCollins

....................................

3

Это произошло не сразу. Количество белых у Эдди держалось еще десять месяцев, прежде чем начало постепенно расти. Эти десять месяцев были хорошими. Я приходил к нему в квартиру после окончания занятий. Иногда приносил ему ужин. Он безуспешно пытался научить меня играть в бридж. Он приносил мне предварительные экземпляры книг, которые, как он знал, мне понравятся. «Ты и Скип, — сказал он. — Больше никто».

Позже ситуация начала меняться. Часто, когда я проходила мимо, он спал, или когда мы шли, я слышала, как он тяжело дышит. Он брал меня за руку. Однажды за обедом он сказал мне, что вышел на пенсию.

«Вы собираетесь уйти на пенсию?»

Он покачал головой. «Я это сделал. Излишне говорить, что меня тут же выгнали, как только я об этом заговорил. „До свидания, мистер Триплетт! Удачи, мистер Триплетт!“ Они ждали, когда я сдадусь, уже много лет».

«Но вы же любите свою работу».

— Да, — осторожно ответил он. — Да. Но всему приходит конец. Я продолжу редактировать книги, над которыми работаю, а потом, может быть, займусь фрилансом. Никто не останется без работы. Почему вы так на меня смотрите?

Потому что я боюсь, что ты не будешь счастлив. Потому что я боюсь, что это значит, что ты умрешь. «Я просто удивлен, вот и все. Дай мне минутку, чтобы все обсудить. Будет вечеринка?»

«Сдаст ли Полли в аренду «Клуб столетия», но на этот раз оформит его в книжной тематике? Произнесет ли Скип речь о моем растраченном потенциале? Будет ли торт в форме книги, кусочек которого захотят съесть все мои бывшие помощники?»

Я сказала ему, что все торты в форме книг.

«Ответ — нет, никакой вечеринки, прощальный обед состоится прямо сейчас, и я пригласил только тебя. Более того, я собираюсь заказать бокал шардоне, чтобы отпраздновать это событие».

«Это как-то связано с вашим здоровьем?»

Эдди закатил глаза. «Всё было намного лучше, когда ты был в темноте».

«Темнота больше недоступна».

«Ну, мне не стоит жаловаться. Если бы Полли ничего не рассказала, я бы никогда не познакомилась с доктором Оушеном, а я люблю доктора Оушена».

Онколог Эдди, к которому он обращался так нерегулярно с момента первого диагноза, ушел на пенсию через несколько месяцев после последнего лечения, и Джонатан записал его на прием к женщине по имени доктор Оушен, которая вела практику в Верхнем Ист-Сайде. Ее кабинет находился в здании рядом с больницей. Джонатан считал, что именно в эту больницу Эдди следует обратиться, если в будущем потребуется госпитализация.

«На самом деле, химиотерапия у меня в четверг», — сказал он. «А вы свободны?»

«Конечно, я свободна», — сказала я, что технически было неправдой, но к четвергу станет правдой. Я не ушла на пенсию, но знала, как взять выходной в школе.

За эти десять месяцев многое изменилось. Джонатан и его сестра наконец-то закончили освобождать дом в Фонд-дю-Лак. Ближе к концу Беа обнаружила в стене за водонагревателем тяжелый сейф. «Что вообще заставило тебя туда заглянуть?» — спросил Джонатан, когда она повела его в подвал.

Она присела на корточки. «Посмотрите. Между кирпичами нет раствора, — сказала она. — Я собиралась внести это в список на ремонт».

Они отвезли шкатулку к слесарю, которому пришлось изготовить ключ — процедура оказалась дороже и заняла больше времени, чем они предполагали. Внутри находились шесть карманных часов XIX века, два из которых были из чистого золота, семнадцать золотых монет и бриллиантовое кольцо, которое ни брат, ни сестра никогда раньше не видели — настоящий маленький сундук с сокровищами. «Вот почему не нанимают компанию, чтобы избавиться от прошлого», — сказал он мне по телефону. После продажи дома они использовали часть денег на поездку в Норвегию, о которой мечтали. Они поехали в Тромсё, чтобы увидеть северное сияние — полосы ярко-зеленого света, изгибающиеся по ночному небу. Оба согласились, что это изменило их представление о том, на что способен мир.

Когда все это закончилось — сортировка, уборка, продажа и поездка — у Джонатана остался только относительно приличный дом, и он расхаживал по нему в поисках дел. Он навел порядок в гараже и построил новые грядки на заднем дворе. Он перебрал все файлы в своем домашнем кабинете и на компьютере, избавляясь от всего, от чего можно было безопасно избавиться, но этого было недостаточно, чтобы занять его. Человек может сделать лишь ограниченное количество отбора. Затем ему позвонил кто-то из больницы в Бронксвилле, всего в двух милях от нашего дома. Их главного администратора пригласили на более высокооплачиваемую работу в Чикаго, предупредив за три недели. Заместитель руководителя больницы был недостаточно компетентен. Им нужен был временный глава, который мог бы управлять больницей, пока не будет сформирована комиссия по найму.

Он что, бежал в больницу? Или он добирался туда, танцуя?

«Не смейся», — сказал Джонатан, доверительно рассказав мне, что его план состоит в том, чтобы стать незаменимым.


Я сказал Эдди, что заберу его из квартиры в четверг.

«Не глупи, — сказал он. — Я встречусь с тобой там».

Я ему сказала, что химиотерапия действует не так.

«Откуда вы это знаете?» — спросил он.

«Поверь мне, — сказал я. — Я тебя заберу».

И я так и сделала. Мы взяли такси до Верхнего Ист-Сайда. Я взяла с собой термосумку с напитками и закусками. Я зарегистрировала его.

«О, как здорово», — сказала я, когда медсестра повела нас по коридору. У каждого пациента была своя палата с перегородками из матового стекла и окнами от пола до потолка с видом на город. Помещение было небольшим, но приватным и светлым.

«Даже в такой пасмурный день, как сегодня, нам не поступают жалобы на вид», — сказала медсестра.

Эдди сел в кресло, похожее на стоматологическое, и она принесла ему одеяло. «Смотри. Я сейчас засну».

«Ты не можешь заснуть, — сказал я. — Ты должен составить мне компанию».

«Вам следует обратиться к гигиенисту», — сказал Эдди медсестре. «Людям можно чистить зубы во время химиотерапии. Может быть, еще и педикюр». Он покачал ногами взад-вперед.

«Вы амбициозны», — сказала медсестра.

«Мне нравится доводить дела до конца», — сказал Эдди.

«Я тоже», — сказала медсестра и исчезла.

«Она отправилась за ядом», — прошептал он мне. Он старался говорить тихо, так как в капсуле не было двери.

Я посмотрела в окно на легкий февральский снег. «Они могли бы сдавать их в аренду на ночь, рекламируя как крошечные номера в японских отелях». В капсуле была небольшая раковина. В конце коридора был туалет, и, конечно же, где-то должен был быть душ.

Эдди согласился: «Они бы неплохо на этом заработали. Это очень удобное кресло».

«Если с вами здесь одновременно находимся и гигиенист, и мастер маникюра, места для них не хватит».

«Работайте посменно. Я здесь на несколько часов».

Кабина Эдди была последней слева, и хотя я не хотела этого замечать, у каждого пациента в каждой второй кабине был кто-то рядом. Все нашли себе попутчика, который сидел с ними во время химиотерапии. Отсутствие дверей позволило медсестрам, которые постоянно входили и выходили, занятые своими делами и присматривая за всеми этими «воробьями», создать такую планировку. Это также означало, что люди в правой части коридора могли по-прежнему наслаждаться видом. Это было гениально. «Место, где Бадди проходил химиотерапию, совсем не было похоже на это», — сказала я.

Эдди улыбнулся. «Конечно, ты взял Бадди на химиотерапию. Конечно, взял. Каково это было?»

«Это была одна большая комната, все стулья были расставлены по кругу, все медсестры ходили и проверяли всех. Не поймите меня неправильно, это было здорово, или, по крайней мере, здорово для химиотерапии. Все были невероятно добры, но некоторые пациенты были настолько больны, что, когда я вижу такое место, я думаю, как было бы здорово, если бы у них было немного личного пространства».

Медсестра вернулась и попросила Эдди назвать свое полное имя и дату рождения, что он и сделал с радостью, хотя это был уже пятый раз, когда ему задавали этот вопрос с момента нашего приезда. «Эдвард Джеймс Триплетт, 2 мая 1949 года». Он протянул руку, и она отсканировала его браслет.

«Как вы себя сегодня чувствуете, мистер Триплетт?»

«У меня на лице улыбка, а в сердце песня».

Медсестра улыбнулась ему. «Я это заметила. Нет температуры, нет боли?»

Он покачал головой.

«В таком случае я вам помогу».

У Эдди не было порта, поэтому медсестра начала ставить капельницу на передней стороне его локтя. «Укол и укол», — сказала она. Я отвернул голову.

«Как называется эта вена?» — спросил Эдди, восхищаясь ее работой.

«Локтевая вена».

«Ну вот, теперь вы меня кое-чему научили. Локтевая железа. Мы приходим на химиотерапию, чтобы расти».

Она запустила химиотерапию, и когда убедилась, что линия работает исправно и у Эдди есть все необходимое, она ушла. Именно тогда Эдди вернулся к своему вопросу. «Я был расплывчат», — сказал он. «Я не имел в виду, каков лечебный центр, хотя, не поймите меня неправильно, мне все это интересно. Я имел в виду, каково вам было возить отца на химиотерапию?»

«Ах, это», — сказала я, внезапно охваченная воспоминаниями. «Мне это очень понравилось. Это ужасно говорить такое? Держу пари, если бы Бадди был здесь, он бы сказал тебе то же самое. Мы так хорошо провели время. Раньше мы никогда не проводили много времени вместе. Когда он впервые позвонил, чтобы сказать, что болен, я, кажется, не видела его год или больше. Тогда я была в Ньютоне, а он жил всего лишь в Глостере».

«Он остался в Глостере?» — спросил Эдди.

«Родился, вырос и умер. За исключением колледжа и тех нескольких несчастных лет, что он был женат на моей матери, он всегда жил в Глостере. Помнишь квартиру, которая у него была, когда мы были детьми?»

«Не говори мне этого», — сказал Эдди.

«То же самое место. Ему было совершенно всё равно, где он спит, лишь бы у него была хорошая кровать, стиральная и сушильная машины. Стирка для него имела значение. Помимо сна и стирки, он мог бы с таким же успехом жить на лодке. Лодка была одной из главных причин, почему я не навещал его чаще. Он всегда хотел выходить в море на лодке, но запах рыбы, запах дизельных выхлопных газов и любые волны на воде всегда сильно меня раздражали».

«Я понимаю, почему химиотерапия может быть предпочтительнее».

«Как ты себя чувствуешь?» — спросил я.

«А я? Со мной все в порядке.»

Я кивнул. «И Бадди тоже. С Бадди всегда все было в порядке. За ним выстраивалась очередь из желающих пойти на химиотерапию: его братья, жены братьев, мои кузены, другие рыбаки и официантка в закусочной, где он завтракал каждое утро. Тот факт, что он попросил меня пойти с ним, много для меня значил».

«Все были влюблены в Бадди Забриски», — сказал Эдди.

« Медсестры , — сказала я. — Боже мой, медсестры подходили проверять его катетер каждые две минуты. Как только Бадди вошел, все они уже красили губы. Кто вообще пытается подцепить парня с катетером? Это было поистине ужасное зрелище. Всю жизнь я считала отца обязанностью, которую не выполняла. Я чувствовала себя виноватой, что не вижусь с ним чаще. А оказалось, что с отцом все в порядке».

«Что это было у него?»

«Метастатическая меланома, как у Кэнди Фуллер».

«Ах, да, точно. Вы мне это сказали».

«Ему уже удалили меланому с лодыжки. Выглядело так, будто его укусила маленькая акула. Примерно три года он чувствовал себя хорошо, а потом начал кашлять. Рак распространился на легкие и таз».

Эдди покачал головой. «Сколько ему было лет?»

«Когда он умер? Когда ему было пятьдесят четыре года».

Мы с Эдди переглянулись. «Как я мог об этом не подумать?» — сказал я. Мне было пятьдесят четыре.

«Если бы вы сейчас в интернете поискали "изображение здоровья", я уверен, вы бы всё равно увидели фотографию Бадди Забриски. Он был человеком, которому меньше всего суждено было умереть молодым».

«Забавно, но когда я рос, он говорил мне, что нет ничего полезнее для здоровья, чем работа на лодке. Он говорил, что тело остается сильным, потому что ты задействуешь все мышцы, вытаскивая сети и засыпая лед, а мозг остается острым, решая проблемы, потому что постоянно что-то идет не так с двигателем, сетями или рыбой, о чем ты раньше и не думал. Нужно быть быстрым, пользоваться инструментами, иметь хорошее равновесие на скользкой палубе. Он говорил, что у рыбаков всегда есть друзья, как ближайшие родственники, так и люди с других лодок. Все помогали друг другу и искали тебя, если твоя лодка не возвращалась. В конце дня они все собирались выпить пива, чтобы рассказать свои рыбацкие истории, и общение было полезно, и пиво тоже. Ты проводишь время на открытом воздухе в любую погоду, поэтому укрепляешь иммунную систему. И вдобавок ко всему, бывают долгие отрезки времени, проведенные в одиночестве, когда смотришь на прекрасный океан, видишь дельфинов и морских свиней, может быть, кита, и это дарит чувство восхищения». И, возможно, покой. Я вырос, думая, что мой отец, которого я почти никогда не видел, жил в какой-то волшебной жизни, а потом однажды понял, что рыбалка — это тяжелая, опасная работа, и он просто рассказывал мне эту историю, чтобы я не боялся, что он утонет.

Медсестра зашла проверить пакет. «Все еще в порядке?»

«Я тебя вижу, — сказал Эдди. — Я её вижу. Что тут может не нравиться?»

«У вашего друга прекрасный характер», — сказала мне медсестра.

«Мой отец», — сказал я. Бадди бы не возражал; Бадди всегда был рад поделиться.

Она посмотрела на нас, сначала на одного, потом на другого.

«Генетика — это загадка», — сказал Эдди.

Медсестра кивнула. «Хотите что-нибудь выпить? Кока-колу? Имбирный эль?»

«Всё хорошо», — сказал Эдди. Он подождал, пока она не отойдёт в конец коридора. «Он умер в больнице? Меня пугает мысль о смерти в больнице».

«Ты не умрешь», — сказал я.

Эдди рассмеялся. «Не хочу тебя расстраивать».

Я поправился. «Ты не умрешь в ближайшее время. Ты не умрешь в больнице». Что же такого в смерти, что заставляет людей так лгать? Я понятия не имел, как, когда и где умрет Эдди; я знал только, что не вынесу этой мысли. Как и Бадди, я надеялся, что рассказ сделает эту историю правдой.

«Дружище», — сказал Эдди, возвращая разговор к теме.

Я выглянул в окно. Мы были достаточно высоко, чтобы видеть Ист-Ривер, и все же Ист-Ривер исчез за низко висящими облаками. «Он сказал, что стал старой лодкой. В правом борту течет вода, и пока ты ее затыкаешь, появляется течь в кормовой части, ты ее затыкаешь, но потом вода начинает просачиваться между досками палубы, и ты не знаешь, откуда она идет, но течь в правом борту снова идет, и ты уже не пытаешься ничего затыкать, а откачиваешь воду, и насос заклинивает».

«Я всё понял».

«Позже у него обнаружили меланому в мозге, небольшую, но все же плохую новость. Затем у него развилась пневмония из-за химиотерапии. Его легкие и так были сильно повреждены. Тогда ему пришлось снова лечь в больницу».

«Так он и умер в больнице».

Я покачал головой. «Не забегай вперед. Сейчас приедет Джонатан Фуллер. Ну, мы уже встречались с ним несколько раз до этого. Больница в Глостере была небольшая. Было много возможностей случайно встретиться с этим дружелюбным администратором».

«Наверное, Джонатану ты казался воплощением весны, словно полевые цветы в стекле».

Я пожала плечами. «Трудно вспомнить. Мы вообще когда-нибудь выглядели как весной?»

«Да», — сказал Эдди в своем большом стоматологическом кресле. — «Мы оба».

Мне понравилась эта мысль — нам обоим, — потому что я знала Эдди весной, когда он был прекрасен. Я вернулась к своему рассказу. «Однажды Бадди переболел пневмонией, однажды он был очень болен, и Джонатан часто приезжал. Комната Бадди всегда была полна родственников: моих бабушки и дедушки, моих дядей, моих двоюродных братьев и сестер, всех рыбаков, которые приезжали и уезжали. Насколько можно было судить, Бадди был счастлив в своей жизни и сожалел о двух вещах: он сожалел, что никогда не летал на самолете, и он сожалел, что никогда не видел Тихого океана».

«Бадди никогда не летал на самолёте?»

Я покачал головой. «Я тоже этого не знал. Наверное, работа над лодкой никогда не прекращалась, и заработанные деньги он вкладывал обратно в лодку, поэтому никуда не уезжал. Если брал отпуск, то ехал на мыс или в Мэн и неделю работал на чужих лодках. Однажды он отвёз свою мать в Нью-Йорк, потому что она хотела посмотреть «Иисус Христос — суперзвезда »».

«Ты это выдумываешь».

«Это были семидесятые. В общем, это была единственная поездка Бадди в Манхэттен, и он сам первым скажет вам, что это было не для него. Но он сожалел, что так и не увидел Тихий океан. Он хотел побывать в Биг-Сур. Это была его мечта. Он видел фотографии, и ему нравилось это название. И вот однажды в комнате было слишком много людей, и я пошла посидеть в коридоре, и тут появился администратор больницы, за которого я позже выйду замуж, и я начала с ним разговаривать. Думал ли он, что Бадди сможет добраться до Калифорнии?»

Эдди окинул испуганный взгляд. «Он умер в Калифорнии?»

«Стоп, — сказал я. — Серьезно, послушай. Джонатан сказал, что, по его мнению, Бадди справится. Он сказал, что мне следует подождать, пока он окрепнет, но он считает, что все получится. Он сказал, что если у меня будет прямой рейс, то все будет в порядке, и это был хороший совет. Я купил два билета первого класса, из Бостона в Сан-Франциско».

«Первый класс?»

«Помнишь, каким высоким был Бадди, и как сильно у него болела спина? Я не мог уложить его в эконом-классе на такой долгий перелет. Я понятия не имел, насколько это будет дорого. Потом была аренда машины, отели, все это оплачивалось кредитной картой. Мои бабушка и дедушка, мои дяди хотели помочь, рыбак тоже хотел помочь, но ни у кого не было денег. Благодаря силе позитивного мышления я закончил колледж без студенческих кредитов, а у всех моих знакомых были студенческие кредиты. Это будет мой долг. Мы с Бадди хорошо проводили время вместе, и я хотел сделать то же самое для него».

«Ну и как прошла поездка?»

Для двух людей, всю жизнь любувшихся Атлантическим океаном, это было нечто совершенно невиданное — скалы, утесы и бушующее море. «Прекрасно», — сказала я. «А вы там когда-нибудь бывали?»

Эдди кивнул. «Давным-давно. Я ездил на какую-то юридическую конференцию в Сан-Франциско со Скипом, это был настоящий отпуск. Мы взяли напрокат кабриолет и поехали в Монтерей, Биг-Сур. Я рад, что Бадди смог это увидеть».

Я не позволила мысли о том, что Эдди и Скип едут по шоссе №1 на кабриолете, испортить мой рассказ. Я лишь пожалела, что сама не догадалась взять такой напрокат. «Поездка его измотала, но он был так счастлив. Перед отъездом ему дали стероиды и антибиотики. Иногда он немного ходил пешком, но в основном мы оставались в машине. Там были места для парковки, и вид был невероятный. Однажды мы были прямо там, любуясь видом на Биг-Сур, и он сказал мне, что всегда думал, что утонет. Он сказал, что это вряд ли оригинальная идея, рыбаки всегда думают, что утонут. Ты знаешь людей, которые тонут, и слышишь истории о тех, кого не знаешь, и вдобавок ко всему, ты весь день смотришь на воду. Он сказал, что не хотел утонуть, но чувствовал, что всю жизнь будет планировать не то».

«У тебя когда-нибудь было предчувствие о том, как ты умрешь?» — спросил Эдди.

"Мне?"

«Единственный другой человек в комнате», — сказал он.

«Автомобильная авария». Я никогда раньше никому такого не говорил.

Он кивнул. «Именно. Всю жизнь я был уверен, что погибну в автокатастрофе. Как будто мы однажды победили дьявола, так что, должно быть, он вернется к нам позже».

«Это так интересно. Я уверен, что Бадди пару раз падал за борт лодки».

Эдди кивнул.

«Ну, Бадди не утонул в Тихом океане. У нас было чудесное путешествие. Это было самое разумное, что я когда-либо делал в жизни. Он никогда не хотел есть, поэтому я брал пару молочных коктейлей и приносил их в номер. Мы лежали в своих кроватях, и он говорил и говорил. Бадди никогда не был особо разговорчивым, поэтому всё это стало для меня откровением. Он рассказывал мне о рыбалке, о моей матери, о том, как они познакомились и когда поженились. Он рассказывал, как плохо у него получается воспитывать маленьких детей и как много для него значит то, что я всё равно его выручил. К тому времени он очень устал. Он устал, и он был счастлив».

«Как долго вы там находились?»

«Четыре ночи. Самым трудным было в конце поездки в Сан-Франциско, когда я оставила его в терминале с багажом, забрала арендованную машину, поехала обратно на автобусе в терминал. Я была с ним каждую минуту и не хотела оставлять его одного. Но когда я вернулась, он сидел там, где я его оставила, с широкой улыбкой на лице. Забавно, но когда я думаю о нем сейчас, я всегда вижу его в терминале аэропорта, ждущего моего возвращения. Я взяла инвалидную коляску и отвезла его к выходу на посадку. Он сказал: «В следующей жизни я буду калифорнийцем».»

«Значит, он умер, когда ты вернулся домой?»

Я покачала головой. «Что ты мне сказал? Почему люди всегда гадают?»

«Это потому, что я нервничаю».

Я продолжил рассказ. «Бадди сидел у окна, и я взял с собой одно из тех спасательных одеял, чтобы укрыть его».

«Ты шутишь? Как тот, что в аварийном наборе Бадди?»

«Бадди был в восторге от этих вещей. Однажды, когда он заболел, ему стало так холодно, что у него совсем не осталось жира. Он носил их в машине. Я накрыл его ими в гостиничной кровати».

«Я прямо представляю его в самолете, этого огромного седовласого мужчину».

«Через десять минут после взлета он уснул, и каждый раз, когда подходила стюардесса, я говорила: „Дай ему поспать, дай ему поспать“. Потом я сама уснула. Мы оба устали. Когда я проснулась, он был мертв. До посадки оставалось еще час-полтора».

«У меня просто остановилось сердце».

«Я закатала свою куртку, чтобы он мог использовать её в качестве подушки, и она сползла. Когда я наклонилась, чтобы поправить её…»

"Что ты сделал?"

«Я ничего не делала. Он был мертв. То есть, никто не собирался его спасать. Я ужасно боялась, что кто-нибудь узнает, что самолет придется посадить и высадить нас в Эри, Элмире или где бы мы ни летели, и что я тогда буду делать? Я хотела вернуть его домой. Мой дядя Джей встречал нас в аэропорту, и я знала, что он мне поможет».

«То есть ты просто сидел там?»

«Я не знала, что еще делать. Кстати, он умер от легочной эмболии. Провели вскрытие. Возможно, тромб образовался и без полета, но самолет, конечно, не способствовал выздоровлению. Леда говорит, что если бы я немного поработала над собой, я бы, наверное, смогла все это осмыслить, отложить травму в сторону травмы, а горе — в сторону горя, но я не хочу. Жизнь Бадди оборвалась, и одновременно пропало и мое желание летать на самолете».

«Конечно, — сказал Эдди. — Ты же живешь в Нью-Йорке. Тебе некуда ехать».

«Я так думаю».

«И чем же всё закончилось?»

Я задумался на минуту. Я представил себя и Бадди на парковке у пляжа, смотрящих на волны. «Это было грустно. Вот и всё. Когда самолет приземлился, я сказала стюардессе, и она тихо обошла всех и сообщила остальным. Никаких объявлений не было. Все вышли из самолета обычным способом. Затем две стюардессы вернулись и сели на места напротив нас. Они были так добры. В такой ситуации понимаешь, что ты не только не первый человек, чей отец погиб на коммерческом рейсе, но и что они к этому подготовлены. Есть протокол. Нам нужно было дождаться прибытия судмедэксперта, который констатирует смерть. Стюардесса спросила, кто нас встречает, и я назвала имя Джея, и через пятнадцать минут появился Джей. Когда я увидела Джея, я расплакалась, потому что он плакал, и мне было так жаль его. Я уступила ему свое место, и он сел рядом со своим братом. Всю свою жизнь они были вместе, почти каждый день. Стюардесса спросила меня, кому мне следует позвонить, и я подумала о том администраторе больницы, Джонатане Фуллере. Джонатан Фуллер знал, как вернуть Бадди в Глостер. Девять часов вечера, воскресенье, и Джонатан сразу же взял трубку, и я рассказала ему, что случилось. Он сказал, что обо всем позаботится. На этом для меня все и закончилось. Вся эта печаль и растерянность сопровождались огромной благодарностью. Если бы он приехал на машине скорой помощи и с мировым судьей, я бы вышла за него замуж прямо в самолете.

«Люди не понимают, как работает любовь, — сказал Эдди. — Они не принимают во внимание благодарность. Они не думают об облегчении».

Я кивнула. «О, облегчение было огромным. Джонатан добрался туда раньше судмедэксперта. Не могу представить, что ему пришлось сделать, чтобы пройти через службу безопасности, чтобы попасть на этот самолет, но он справился. Когда пришел эксперт с транспортной бригадой, Джонатан сказал, что мы с Джеем должны пройти по телетрапу и подождать, что мы и сделали. Мы просто хотели, чтобы кто-то сказал нам, что делать. Через пятнадцать минут вынесли Бадди. Он был в мешке для трупов на каталке». Я покачала головой. «Боже, это была не самая удачная история для рассказа тебе во время химиотерапии».

«Это лучше, чем история, которую я тебе рассказывал о том, как Мэри Картер видела всех своих умерших родственников, когда мы замерзали насмерть в машине».

Я согласился с этим. «Возможно, — сказал я. — Немного».

«Как отреагировала ваша мать?»

Иногда я забывала, что Эдди знал мою мать, что Эдди когда-то был женат на моей матери. «Ей оторвало голову».

Эдди кивнул. «Я бы тоже так подумал».

«Правда? Я не догадывалась. Моя мама и слова о Бадди не хотела слышать. Когда мы росли, мы знали, что о нем говорить нельзя. Это никогда не менялось. Я могла бы сказать, что он был болен, но я никогда не говорила ей, что ездила в Глостер к нему. Я точно не говорила ей, что купила билеты первого класса, чтобы отвезти его в Калифорнию. Но потом я сказала ей, что он умер. Я сказала ей по телефону. Огромная ошибка».

«Твоя мать так и не оправилась от потери Бадди Забриски».

"Ты серьезно?"

«Студенческая любовь, первая любовь, настоящая любовь. Это было одним из того, что нас объединяло. Я любил Скип, а она любила Бадди. Когда Бадди пришел навестить Леду в больнице, но не пришел к ней? Это было ужасно. Потом Скип пришла навестить меня в больнице. Она хотела, чтобы Бадди вернулся к ней. Она хотела, чтобы он увидел, как сильно он ей нужен».

«Хорошо, может быть», — сказала я, всё ещё не веря своим ушам. «Но к тому времени, как Бадди умер, она и Лукас были женаты уже почти двадцать лет. У них были мальчики».

Эдди покачал головой. «Это не имело значения. Твоя мать купила машину подешевле. Лукас Эккер — не Бадди Забриски».

OceanofPDF.com

Неотредактированная электронная версия — не для продажи.

Издательство HarperCollins

....................................

4

Четыре месяца спустя моя мать нашла Лукаса мертвым на заднем дворе. Каждое утро, пока мама пила кофе в постели, он любил обходить их участок. В то утро она снова уснула на некоторое время. Она не была уверена, как долго он там находился.

«В любом случае, это достойная смерть», — сказал Эдди, когда я позвонил ему, чтобы сообщить об этом.

Я тоже так думала, это результат того, что всю свою взрослую жизнь провела с администратором больницы, который каждое утро сразу же заходил в раздел некрологов и каждый вечер, возвращаясь с работы, сообщал о смертях за день. Лукас всю жизнь отличался здоровьем выше среднего, но и пессимистичным настроем. Мне казалось, что он не страдал, или страдал не очень сильно, но никто не проводил вскрытия 90-летних мужчин, умерших в саду, поэтому невозможно было узнать, какая часть его личности отказала. Хотя это и не имело значения. Лукас уже некоторое время (во весь голос) говорил моей матери, что не собирается покидать их дом. Она могла бы переехать в квартиру, если бы захотела, но он оставался на месте. Каждый вечер он с трудом поднимался по длинной лестнице в их спальню, чтобы доказать, что он все еще может, в то время как моя мать поднималась по лестнице следом за ним, держа руки в нескольких сантиметрах от его спины, словно могла его поймать.

«Я ей напишу», — сказал Эдди. Он уже написал ей записку, поблагодарив за возвращение красного кожаного словаря спустя сорок пять лет. Его тронуло, что она сохранила его, а ее тронуло, что она получила от него письмо.

Леда отменила прием пациентов, а я — занятия. Мы поедем на поезде в Бостон, а затем на пригородном поезде в Винчестер, где наши чрезвычайно компетентные сводные братья займутся расследованием обстоятельств смерти своего отца. Мы же, бесполезные падчерицы, выразим свою поддержку, появившись там.

Леда никогда не была близка с Бадди, хотя он мог бы позвонить ей так же легко, как и мне, когда заболел. Он обычно звонил нам в порядке возрастания возраста: сначала мне, потом ей. Если бы я не ответила, следующей была бы она, а если бы ей позвонили, она бы поехала в Глостер. В то время она училась в аспирантуре Фордхэмского университета, обходила психиатрических пациентов в закрытом отделении, но она бы справилась. Ему нужна была только одна из нас, любая из нас. Никому не нужны были мы обе.

В детстве мне было легче общаться с Бадди, потому что я был старше. Я еще помнил, как он жил в нашем доме. Я помнил некоторые из тех прекрасных старых времен, а Леда — нет, но это не имело значения, все могло сложиться по-разному, и в этом случае все сложилось в мою пользу. Так я это воспринимал. Леда несколько раз навещала Бадди за год до того, как я увез его в Калифорнию (неудачный эвфемизм для обозначения его смерти), но именно я познакомился с ним поближе.

Аналогично, Эдди мог столкнуться в тот день в Метрополитен-музее с Ледой. Это было бы логичнее, поскольку Леда больше походила на нашу мать, а жила она всего лишь на другом конце парка. Но он нашел меня, или это был мой муж, вечно любопытный и внимательный к своему окружению, который заметил там Эдди.

Но с третьим мужем нашей матери все было иначе. Лукас относился к Леде как к дочери, тогда как мы с Лукасом почти не думали друг о друге. Будучи немного моложе, Леда могла быть включена в другую семейную структуру, а я, чуть старше, уже достигла предела своих возможностей. Я запиралась в ванной и смотрела в зеркало на шрам, тянущийся вдоль моей щеки. В те дни я все еще мечтала вернуть Эдди.

Леда и я пробирались сквозь толпу на Пенсильванском вокзале. Куда все направлялись? Мы не стали ехать в тихом вагоне. Мы нашли два места рядом и спрятали наши небольшие сумки. План был такой: вернуться последним поездом, по возможности не ночевать в Массачусетсе. Похорон не будет. Возможно, позже состоится поминальная служба, а может и нет. Наша мать еще не решила. Она вела небольшой счет для Лукаса, чтобы он мог использовать его для инвестиций, и в прошлом году он вложил все свои сбережения в компанию, которая разрабатывала новый вид гроба из конопли и грибов, который обещал сначала съесть тело, а затем и себя, и все это за сорок пять дней.

«Всё ваше физическое "я" исчезло!» — сказал он нам за праздничным столом в День благодарения. «Пусть исчезнет!»

Ему очень понравилась эта идея, и он уговаривал мою мать дать ему больше денег, чтобы увеличить инвестиции, но она отказалась. Потом он умер. Теперь, по его желанию, его должны были съесть грибы.

Когда поезд отъехал, Леда запрокинула голову назад и закрыла глаза. «Проблема в том, что когда у тебя слишком много родителей, приходится наблюдать, как все они умирают», — сказала она. «Хорошо, что Бадди больше никогда не женился».

Конечно, Бадди женился снова, но всего на пару лет, когда мы учились в старшей школе, и в те годы мы его почти не видели. Мы были благодарны, что нас не пригласили на свадьбу. Детей больше не было, и в конце концов она вернулась в Аризону, а это означало, что мы могли полностью отречься от этой идеи.

«Как ты думаешь, почему нас не уничтожили?» — спросила я ее, потому что, вспоминая наше детство, я задумалась об этом.

«По сравнению с большинством людей? — спросила она. — О, дорогая, ты даже не представляешь, что люди делают со своими детьми. Наше детство было прекрасным».

Эта новость меня удивила. «Неужели?»

«Нас любили, не страстно, но достаточно, и в основном игнорировали, что позволило нам здорово отделиться от основной семьи. Необходимость сделала нас находчивыми и смелыми. Нам предоставили возможность решать свои проблемы самостоятельно, и мы это делали. Вам следует беспокоиться о детях, которые являются единственным светом в жизни своих родителей, о тех, кому исполнилось тридцать, а они всё ещё звонят маме пять раз в день».

Мои мысли обратились к моим ученикам, у многих из которых родители словно носили их в школу на золотых постаментах. Эти родители требовали отставки учителя, если не освобождалось место в желаемом классе, если оценка не повышалась, если девочке не давали спеть в спектакле или оставляли на скамейке запасных на весь сезон лакросса. «Слишком много любви?»

«Не слишком много любви, скорее, чрезмерная, губительная зависимость со стороны родителя, которая маскируется под любовь».

«Я никогда об этом не думал», — сказал я, и это правда, я действительно об этом не думал, хотя все эти годы это было прямо передо мной.

«Наши родители, — сказала Леда, — не зависели от нас в плане самоидентификации. У них была своя жизнь, а у нас — своя. Да благословит их Бог».

В поезде мы с Ледой много разговаривали, но мои мысли постоянно возвращались к непривычной мысли о том, что, возможно, наша мама оказала нам услугу. Нам предоставили место в первом ряду на краю её жизни, и мы там балансировали. Может быть, это и было нормально. Бадди было сложнее учесть, потому что он постоянно отсутствовал, но всякий раз, когда мы были на лодке, он ожидал, что мы сами достанем свои спасательные жилеты из колодца и наденем их. Мы сами наносили солнцезащитный крем. Он не говорил нам держаться подальше от лобстеров. Он предполагал, что мы достаточно умны, чтобы заметить щелкающие клешни и держать руки в карманах.

Мы с Ледой ехали в такси от вокзала в Винчестере, когда обнаружили, что каждая из нас думала, что другая позвонила заранее и предупредила о нашем приезде.

«Когда она позвонила мне вчера, я сказал ей, что мы скоро увидимся», — сказал я.

«Это не одно и то же», — сказала Леда.

Но тут такси въехало на подъездную дорожку к величественному дому в стиле «фурсквер» на Эверетт-авеню, и было уже слишком поздно что-либо делать, кроме как выйти и позвонить в звонок.

«Нам звонить в звонок или заходить?» — спросил я. Внезапно у меня возникли сомнения во всем.

Леда наклонилась передо мной и нажала кнопку.

Чудесным образом, когда дверь открылась, там оказались Кристофер и Мэтью вместе, долговязые и с большими зубами, как их отец, Кристофер был бледнее, а Мэтью симпатичнее. Наши вроде как братья, которых я всегда буду считать «мальчиками», которые, несомненно, считали Леду и меня «девочками».

«Ты пришла!» — воскликнул Мэтью и обнял меня за шею, а его брат потянулся к Леде. Затем, обняв мужчину в наших объятиях, мы поменялись партнерами и станцевали братско-сестринский танец в прихожей.

«Мы не подтвердили свое прибытие», — сказал я.

Леда обняла Мэтью за талию. «Мне очень жаль из-за твоего отца».

Нас никогда не было только четверо, и скоро этот момент заканчивался — супруги, дети, соседи, друзья, наша мама — все они в любой момент могли хлынуть из других комнат. Но сейчас мы были вместе, вспоминая все хорошее, что могли сказать о Лукасе Эккере. Помните, как сильно он любил мятное мороженое, которое можно было купить только на Рождество? Помните, как он любил не ложиться спать, чтобы посмотреть повторы « M*A*S*H» , и как, будучи сам высоким и худощавым, он очень сильно отождествлял себя с Аланом Алдой? Пока мы составляли наш список, я все смотрела на их лица, думая о том, что их мать — это наша мать — вот что всегда меня поражало. Наши жизни так мало пересекались, и все же она дала жизнь всем нам.

«Теперь она может избавиться от этого места», — сказал Мэтью, поднимая взгляд к потолку двойной высоты над лестничной клеткой. «Может, купит себе шикарную квартиру в городе и будет проводить зимы во Флориде, если захочет».

«Не то чтобы мы думали о смерти отца с точки зрения потенциала рынка недвижимости», — сказал Кристофер. Он работал в сфере технологий, что-то связанное с поисковыми системами. Это все, что я знал.

«Она всю жизнь заботилась о нем, — сказал Мэтью. — Она заботилась о нем еще до замужества».

Его брат согласился. «Вот почему он женился на своей пиарщице. Пиарщица всегда будет о тебе заботиться».

Этот разговор длился, может быть, пять минут, максимум семь, и он оправдал все часы, которые мы потратили на дорогу до Винчестера и на дорогу домой. Жена Кристофера, Паула, вошла и тихонько завыла, увидев нас, и этот вой выманил из гостиной их двух сыновей, десяти и двенадцати лет, которые развалились на диване, играя в видеоигры. Мальчики обняли каждого из нас, как маленькие дети. Кристофер забрал их из школы пораньше, из той же школы, в которую ходили Леда и я, из той же школы, в которую ходили Кристофер и Мэтью. Когда такое еще бывает?

Отсутствовал только Лайл. «Он никогда не уходит с работы», — сказал Мэтью.

«Пусть он на минутку спрячется от нас, — сказала Паула. — Он был здесь прошлой ночью до девяти часов».

«Зубы важнее всего остального», — сказал Мэтью.

«Где мама?» — спросила Леда.

«Лежу», — сказал Кристофер. «Она всё утро ругается по телефону с поставщиками гробов из грибов. Видимо, скромная закупка отца не продвигает его в начало списка ожидания. Спрос на гробы из грибов превышает запасы».

«Он очень хотел, чтобы его съели грибы», — сказал Шон, старший из сыновей Кристофера и Паулы.

«Ну что ж, — сказала Леда, обнимая его за плечо, — он и не заметит разницы».

Я бросила сумку на длинную скамью шейкеров в коридоре и извинилась, что ненадолго отлучилась. Я прошла по коридору на кухню, через прихожую, спустилась по лестнице во двор, прошла через патио и вышла на мягкую траву, где умер Лукас. Сколько времени прошло с тех пор, как мы с ним стояли там вместе, пока он с раздражением предлагал добавить в класс еще книги по позитивному мышлению? Лукасу досталось гораздо больше времени на этой земле, чем моему отцу. Бадди, чья похоронная месса так переполнила церковь, что люди говорили, что в тот день на Атлантике, должно быть, не было ни одного корабля. Я стояла перед сиреневыми клумбами и думала о них обоих, Лукасе Эккере и Бадди Забриски. Я не была склонна к магии, но все же вознесла им что-то вроде молитвы. Позвольте мне оставить Эдди, попросила я их. Конечно, не навсегда, но если вы могли бы присмотреть за моим третьим отцом хотя бы немного, я была бы благодарна.

Поднялся холодный весенний ветер, а я оставила куртку на скамейке в прихожей. В тот момент, когда мне пришла в голову эта мысль, рядом оказалась моя мать с курткой в руке. «Ты замерзнешь», — сказала она и подняла куртку, чтобы я могла засунуть руки внутрь. Должно быть, я стояла перед тем местом, где упал Лукас. Она, несомненно, думала, что я пришла по другой причине. Я обняла ее и сказала, что мне очень жаль, потому что мне действительно очень жаль. Никто не должен находить своего мужа в таком состоянии.

«Спасибо, — сказала она. — Кажется, никто не переживает из-за его смерти».

Мы не смотрели друг на друга, что облегчало ситуацию. «Ну, — сказал я, — трудно не думать обо всех других вариантах развития событий».

Она кивнула. «И трудно не задаться вопросом, не скажете ли вы четверо обо мне то же самое, когда меня не станет. Мама умерла, это тоже можно вычеркнуть из списка».

Слова Леды, сказанные в поезде, вернулись ко мне: занимаясь своими делами, она сделала нас способными на это. Я повернулся на четверть оборота и обнял её. «Ты совсем другая история», — сказал я ей, думая, что это может быть правдой. «Если ты когда-нибудь умрешь, мы вчетвером будем взывать к реке, чтобы тебя унесло течением».

Моя мама улыбнулась, подумав об этом, а затем прислонила голову к моему плечу. Мы стояли там на холоде, пока не пришла Леда и не сказала, что пора заходить внутрь.

OceanofPDF.com

Неотредактированная электронная версия — не для продажи.

Издательство HarperCollins

....................................

5

Эдди ходил в оперу и в театр. Он смотрел спектакли на Бродвее, а также в Бруклине. У него были членские билеты в Музей Уитни, Музей современного искусства, Музей Фрика, а также абонемент на двенадцать билетов на кинофестиваль в Трибеке. Он посещал лекции в Историческом обществе Нью-Йорка, Центре художественной литературы, в YMCA на 92-й улице, а также время от времени слушал беседы о Дхарме в медитационном центре Шамбала. Несмотря на то, что он вышел на пенсию, он продолжал ходить в книжные магазины, чтобы встретиться со своими бывшими авторами. От танцев он отказался.

Я ходила с ним на некоторые мероприятия, или мы с Джонатаном, а иногда только с Джонатаном, который с удовольствием становился четвёртым участником воскресной игры в бридж, в которой Эдди участвовал годами. Мой муж и мой отчим играли в бридж. Скип тоже играл в бридж, но часто отменял встречи в последнюю минуту, не в силах отвлечься от обязанностей в Дариене. Иногда Леда и Стив встречались с Эдди за ужином, и я узнавала об этом только после, а дважды за лето он водил сына Стива и Леды, Генри, в клуб Blue Note, потому что Генри проявлял интерес к джазу. Эдди был популярным человеком, и немногочисленные члены нашей семьи даже близко не заполняли его социальный календарь. Мы принимали приглашения, которые нам поступали, и сами предлагали приглашения в ответ. Но я могла возить его на химиотерапию. Я это чётко дала понять.

«Хорошо», — сказал он. «Пора идти».

Снова был июль, так что отменять было нечего. Я забрал его из квартиры, и Йонас, швейцар, вызвал нам такси. У Эдди теперь была трость, не какая-то броская вещь, а такая, какие продаются в аптеке Duane Reade. Затащить её в такси и закрыть дверь было немного сложно. «Я стал трёхногим», — сказал он.

«Это естественное течение времени».

«Только подумай», — сказал он, касаясь моего рукава, — «если бы ты оставила меня замерзать в той машине много лет назад, ничего бы этого не случилось».

День был жаркий и солнечный, и казалось почти смешным вспоминать, как нам было холодно. Как мы были одиноки. Сорок пять лет спустя мы застряли в пробке на шоссе FDR, наблюдая, как лодки рассекают реку Ист-Ривер.

В залитом солнцем зале ожидания было многолюдно. В некоторых случаях было непонятно, кто из присутствующих пациентов, а кто просто пришел, но встречались и люди, словно собранные из деталей костного каркаса: полупрозрачные, лысые, сидящие в инвалидных колясках, с низко надвинутыми на голову шапочками, защищающими от холодного кондиционера. Мы прошли дальше и нашли два свободных места.

«Скажи им, что мы приехали?» — спросил меня Эдди и опустился в кресло. Такси до тротуара, через тротуар, в здание, через вестибюль, в лифт, из лифта, по коридору, через дверь — это его измотало. Я несла его холщовую сумку — толстую книгу, желтый блокнот для записей, картофельные чипсы с половинной солью. Я пошла зарегистрировать его. Когда я вернулась, его голова была прислонена к стеклу позади него.

«Не сплю», — сказал он.

«Можете, если хотите», — сказал я.

«Доктор Оушен точно знает, как долго я могу продержаться, прежде чем начну уставать. Затем она с помощью своего эликсира сдерживает нарастающий поток белых кровяных клеток».

«Она очень хорошая», — сказала я, и это было правдой. Я тоже привязалась к доктору Оушен, к этому месту, к нашей повседневной жизни. Я привязалась к жизни Эдди.

«Я люблю её», — сказал он.

«Счастливчик, доктор Оушен».

«Я люблю тебя больше», — сказал он.

«Тогда мне повезло».

«Расскажите о вашей матери. Удалось ли ей достать для Лукаса гроб из грибов?»

Гроб, конечно, был несколько месяцев назад. Я рассказала Эдди первую половину истории, но потом забыла продолжить. «Она это сделала! Я не знаю, кому она заплатила, но она это сделала. Ей сказали, что это невозможно, и в следующий момент я увидела, как его хоронят в конопляной корзине».

Эдди кивнул. «Каждый пиарщик должен иметь привилегию похоронить хотя бы одного из своих авторов».

«Конечно, они женятся на писателях. Ах да! И она продала дом».

«Она мне это сказала, — ответил он. — Я спросил её о доме. Я не считал нужным спрашивать её о гробе».

«Вы разговаривали с моей матерью?»

«Мы постоянно переписываемся, туда-сюда. Это как переписка в мессенджерах для людей с большой коллекцией канцелярских принадлежностей».

«Это очень мило с вашей стороны», — сказал я.

«У нас с твоей матерью в сердцах застрял маленький осколок стекла, касающийся друг друга: её разочарование, мой стыд, её сожаление и моё сожаление. Это помогает оторвать его. Спустя столько лет всё ещё можно что-то оторвать. Нет смысла нести стыд и сожаление в загробную жизнь».

Я предположил, что он говорит метафорически, и поэтому, в том же метафорическом смысле, согласился.

«Она говорит, что, возможно, придет ко мне», — сказал он.

«Правда?» Моя мать так и не пришла меня навестить.

Эдди, словно читая мои мысли, сказала, что не могла оставить Лукаса ни когда он был здоров, ни когда его состояние ухудшалось. «Теперь у нее есть свобода действий».

«Что это значит? Она бы навещала тебя все эти годы, если бы не Лукас?»

«Нет. Думаю, она просто чувствует себя немного обделенной вниманием. Если мы с тобой друзья, то ей кажется, что было бы неплохо, если бы мы и она дружили. В конце концов, твоя мама когда-то была моей замечательной подругой».

Я на мгновение остановился, чтобы оценить ситуацию внутри помещения и понять, беспокоит ли меня это, и обнаружил, что нет.

Мы продолжали ждать. Химиотерапия отставала от графика. Люди, которые были гораздо тяжелее, те, кто уже был здесь, когда мы приехали, тоже ждали.

Эдди открыл глаза, посмотрел на часы. «Опоздал», — сказал он.

"Они есть."

Он улыбнулся мне и снова закрыл глаза. «Я ценю то, что вы не идёте к стойке регистрации, чтобы рассказать им, как долго мы здесь находимся».

Я рассмеялась. «Химиотерапия длится столько, сколько нужно. Они не могут отключить одного пациента, чтобы быстрее подключить следующего».

«Однажды, на моем первом сеансе химиотерапии, моя подруга, которая меня сопровождала (имя говорить не нужно), совершенно вышла из себя, когда нас заставили ждать. Она вернулась к стойке и сказала женщине, что знает людей, очень многих людей, и им лучше принять меня немедленно».

«Не волнуйтесь, — сказал я. — Я знаю только других учителей английского языка. Мы ни на кого не влияем».

Эдди молчал. «Мне не стоило тебе этого говорить».

«Что? Ты ничего не сказал».

Эдди кивнул. «Спасибо. Я принял важное решение», — сказал он.

"Что это такое?"

«Я больше никогда ни на кого не буду злиться», — сказал он и затем заснул.

Прошёл ещё час, прежде чем его позвали. В зале ожидания для онкологических больных всегда было тихо, в отличие от некоторых других залов ожидания, где постоянно включали телевизор с каналом HGTV. В зале ожидания для онкологических больных люди реже разговаривали по телефонам. Они экономили энергию, чтобы оценить накопившиеся осколки разбитого сердца. Теперь мы ехали в тихой машине, и пациенты, и их гости. Я читала роман, который принесла с собой, пока Эдди спал. Время от времени я клала руку ему на запястье, потому что могла.

Дневной сон пошёл ему на пользу. Когда нас наконец отвели обратно в коридор с капсулами из матового стекла, нам дали ту же комнату слева, что и в прошлый раз. Это совпадение нас взволновало — взволновало! — хотя только безнадёжный человек воспринял бы такое как многообещающий знак. Эдди протянул мне трость и снова сел в кресло дантиста. «Передай Джонатану, что я задержу тебя дольше, чем планировалось», — сказал он.

"Я буду."

«Я читал о непостоянстве. Это та сторона выхода на пенсию, о которой никто не рассказывает, благодаря которой ты можешь читать любые книги, какие захочешь».

Это была другая медсестра, не та, что была в прошлый раз, но она нам сразу понравилась так же сильно. Можно предположить, что о медсестрах в онкологии можно сделать обобщения: приятные люди.

«Порт не нужен», — сказала она, глядя на его карту. «Старомодный подход».

«Я здесь бываю нечасто», — сказал он.

«Молодец, — сказала она. — И мне тоже. Ты поддерживаешь мои навыки в тонусе». Она ушла и вернулась с упакованной иглой на серебряном подносе и прозрачными пластиковыми пакетами. Она провела пальцами в перчатках по вене, пока не попала туда, куда нужно. «Укол и боль», — сказала она.

Я всегда отворачивался.

«А как же непостоянство?» — спросил я, когда медсестра ушла.

«Вот и всё!» — весело сказал он. «Всё когда-нибудь закончится, так что вам нужно к этому привыкнуть. Тогда, когда придёт наше время, мы не застрянем в бардо».

«Эдди, о чём ты говоришь?»

« Бардо , — сказал он. — Знаете, вы читали роман Джорджа Сондерса. Оказывается, смерть может сбивать с толку, и умершему трудно смириться с тем, что он мертв, потому что никто не любит перемен, и жизнь — это все, что мы когда-либо знали. Бардо должно быть местом перехода, но если вы не принимаете свою смерть, вы застреваете там, что было бы все равно что застрять на Пенсильванском вокзале на вечность».

Даже не думайте о такой смерти. «Думаю, вы бы поняли, если бы были мертвы», — сказал я, но правда заключалась в том, что я никогда об этом не задумывался.

Эдди покачал головой. «Представь себе Лукаса, лежащего на сиреневой кровати. Думаешь, он смирился с тем, что умер? Лукас, который до сих пор не смирился с тем, что серия «Позитив» закончилась в 1985 году? Лукас, который в девяносто лет отказался продать свой дом площадью пять тысяч квадратных футов без спальни на первом этаже, потому что не любил перемен? А что, если его душа все еще где-то там, в траве, кричит твоей матери, чтобы она пришла и забрала его?»

«Тогда хорошо, что она продала дом». Хотя, вероятно, об этом не стоило бы сообщать потенциальным покупателям.

«С умершим человеком нужно поговорить сразу после его смерти. Поговорите с ним пару дней, постоянно повторяйте, что он умер. Скажите ему, что всё в порядке, что жизнь закончилась, и теперь ему пора уходить».

«Куда он должен был идти?»

«Вперёд», — твёрдо сказал Эдди. — «Это целый процесс».

«Мне придётся смириться со многими другими вещами, прежде чем я смогу принять тот факт, что Лукас всё ещё лежит в сиреневой постели».

«Конечно, конечно, но это же химиотерапия», — сказал Эдди. «Для простоты разговора давайте предположим, что это правда, и система работает именно так: никто не хочет меняться, хотя перемены — это неиссякаемый двигатель существования. Мы привязаны к своей жизни, поэтому хотим оставаться в живых, даже зная, что умрём. Вы меня понимаете?»

«Я одновременно и есть, и нет», — сказал я. Мне не нравилось, к чему всё идёт.

«Таким образом, практикуя непривязанность и признавая непостоянство, мы можем обрести более счастливую жизнь и более легкую смерть».

«Ты говоришь мне это не просто так?»

Эдди кивнул. «Когда придёт время, я хочу, чтобы ты пообещал сказать мне, что я мертв. Может быть, попроси Леду сделать это тоже. И Генри, попроси его сделать это. Есть парень, который будет рад сказать кому-то, что он мертв».

«А что насчет Джонатана?»

Он рассматривал Джонатана на эту роль. «Я очень люблю вашего мужа, но не хочу, чтобы он подумал, что я дурак».

«А вдруг он подумает, что я дурак, раз говорю тебе, что ты мертва, когда ты уже мертва?»

«Нельзя же ходить по дому и повторять это. На самом деле, я думаю, можно прокручивать все это в голове, как молитву. Можно молиться мне: Эдди, ты теперь мертв. Поверь мне. С тобой все будет хорошо».

Меня охватила огромная печаль, не похожая на пение дрозда, пролетающего мимо окна, а скорее на пение птеродактиля, чьи огромные кожистые крылья заслоняли свет. «Доктор Оушен вам что-нибудь сказал?»

«Речь идёт не о моей смерти, — сказал он. — Хотя, с одной стороны, и не совсем. Речь идёт скорее о смерти в целом. Вы тоже можете воспринимать её как свою смерть. Как только мы смиримся со смертью, мы будем лучше справляться со своей жизнью».

«Что вы читали?»

« Тибетская книга мертвых ».

«Является ли желание умереть как тибетец культурной апроприацией?»

Эдди строго посмотрел на меня. «Я хочу хорошо выполнить свою работу, — сказал он. — Я хотел бы, чтобы мой переходный период прошел мирно. Я прошу у вас помощи».

«Ты собираешься попросить Скипа и Полли сказать тебе, что ты мертв?»

Эдди проигнорировал меня. «Вот что мы сейчас и сделаем, мы будем тренироваться. Мы скажем Лукасу Эккеру, что он мертв и ему нужно двигаться дальше».

«Но вы сказали, что это должно произойти в первые несколько дней, а он мертв уже несколько месяцев. Грибы его уже добили».

«Речь идёт о его духе, а не о теле. Допустим, его дух застрял в бардо. Даже если мы опоздаем, мы не причиним ему вреда. А если мы не опоздаем, и ему всё ещё понадобится руководство, мы окажем неоценимую услугу. Я предполагаю, что никто не следил за переходом его души в другое место».

«А что, если его там нет?»

«Тогда мы зря потратили десять минут своей жизни, которые могли бы провести, просто сидя здесь. Какая разница?»

«Хорошо», — сказал я, но сомнения меня не покидали. «Мы будем делать это вслух?»

Он покачал головой и закрыл глаза. «Нет, давай, начинай». И на этом всё закончилось. Он уже думал о Лукасе.

Две недели назад Эдди был на семинаре по буддизму, в ту же неделю, когда мы с Джонатаном сняли дом в Уэллфлите. Мы пригласили Эдди пойти с нами на пляж, но он отказался. Докладчик был тем, кого он очень хотел услышать, тем, чьи книги Эдди читал. Теперь я не могла вспомнить, кто это был. Я посмотрела на Эдди в его огромном кресле для химиотерапии, на медленно сжимающийся пластиковый мешок, подвешенный над головой на серебряном шесте, и на тонкую трубку, по которой яд вводился в его тело через локтевую вену. «Делай свою работу», — молилась я яду. «Преодолей все препятствия», — молилась я Эдди. А потом, поскольку меня попросили, я мысленно отправилась на поиски третьего мужа моей матери. Я не думала, что должна его видеть, и все же увидела. В то же самое позднеапрельское утро, когда он умер, я вышла на задний двор дома Винчестеров. Моя мать спала, и я вышла на улицу, чтобы узнать, почему он так долго не мог этого сделать.

Лукас лежал на траве, обе его длинные ноги были слегка вывернуты под неудобными углами, его синяя рубашка из шамбре и тканевая куртка были пропитаны росой с левой стороны, с той стороны, на которой он лежал. Глаза у него были закрыты, рот открыт, а белые волосы — у Лукаса действительно были красивые волосы — рассыпаны по черной земле на краю сиреневой клумбы. Я не знаю, чего я ожидала. Я думала, что встречусь с ним в бардо, но что я знала о бардо, или о его духе, если уж на то пошло? Я знала этого человека в этом теле. Я знала этот двор. Вот что я получила.

Я легла рядом с ним. Конечно, это было лишь плодом моего воображения, поэтому не имело значения, что трава была мокрой. Всю свою жизнь я держалась от него на расстоянии, отступая на лишние 15-25 сантиметров от того, что можно было бы считать нормой. То, что начиналось как тихий детский протест, превратилось в дистанцию, которая оставалась между нами до конца наших дней. Он никогда не представлял для меня опасности. Я просто не могла вынести этих перемен. Теперь я смотрела на его кожу, нос, ресницы, которые были белыми и удивительно длинными. Я положила руку ему на плечо. «Ты мертв», — сказала я ему. «У тебя была хорошая смерть, внезапная смерть, но все было хорошо. Все в порядке. Тебе нужно перестать слоняться здесь. С мамой все хорошо. Она продала дом. Новым людям нужно, чтобы ты ушел. Нам всем нужно, чтобы ты ушел». Я сжала его плечо. «Прощай, Лукас».

Тогда я подумал, не застрял ли Бадди где-нибудь, но сомневался. Бадди любил свою жизнь, но знал, что она окончена.

Когда я открыла глаза, Эдди смотрел на меня. «Как всё прошло?» — спросил он.

«Всё отлично. Не то, чего я ожидал. А ты?»

«Конечно, я его не знал. В последний раз я видел Лукаса, когда еще учился в Хоутоне, так что тогда он был еще молод. Но я сказал ему, что мы думаем о нем, и посоветовал ему уехать».

«А что насчет Мэри Картер?»

«Что натолкнуло тебя на мысль о Мэри Картер?» — спросил Эдди.

«Смерть заставляет меня вспомнить Мэри Картер. Как вы думаете, она застряла в бардо? Это то, что с ней произошло?»

Он задумался на минуту. «Я всё время забываю, что ты её знал».

«Я её не знала».

«Вы понимаете, о чём я говорю, вы знали о ней. Но ответ — нет. Это были совершенно другие обстоятельства. Мэри не умерла».

Я достала пакет с вишнями, который принесла из дома этим утром. Всегда должен быть какой-нибудь небольшой сюрприз. «Но все, кто ее навещал, были мертвы. Может, они застряли».

Эдди взял горсть вишен, а я протянул ему бумажный стаканчик для косточек и веточек. «Думаю, она была на грани смерти, — сказал он. — Она находилась в пространстве между жизнью и смертью, когда видишь тех, кто умер до тебя. Наверное, это тоже своего рода бардо. Надо спросить. Помню, как умирала моя мать, и она говорила, что ее сестра постоянно приходила к ней. Моя мать рассказывала, что сестра садилась на край кровати матери и похлопывала ее по лодыжке. „Все тебя ждут, Розали“, — говорила она».

«Ну, тогда, возможно, это одно и то же. Каждому нужен кто-то, кто скажет ему, что он мертв».

«Думаю, это правда», — сказал Эдди.

«Значит, люди Мэри Картер прибыли слишком рано. Или, может быть, она была на грани смерти, но потом за ней вернулся конь».

«Я рассказывал тебе эту историю, когда тебе было девять », — сказал Эдди.

«Я всё ещё прорабатываю детали».

Эдди вздохнул. «Знаю. Я тоже об этом думаю».

Запоздалое начало неизменно приводило к запоздалому завершению. Когда наконец сумки опустели, медсестра сняла катетер и приклеила ватный шарик к сгибу руки Эдди, мы вышли через зал ожидания и обнаружили, что даже администратора уже нет. У лифтов Эдди держал меня за руку одной рукой, а тростью — другой. Я держал его сумку с блокнотом и « Тибетской книгой мертвых» через плечо.

— Посадите меня в такси, — сказал он, а затем зевнул. — Вы же не собираетесь ехать в центр города, а потом возвращаться, чтобы сесть на поезд.

Я притянула его к себе. «Вот так заканчивается этот день, на тротуаре перед домом. Прощай, Эдди! Удачи тебе до дома».

Женщина в лифте посмотрела на нас двоих. «Она вас не отпустит», — сказала она Эдди.

«Ни за что», — сказал я.

«Со мной все будет в порядке», — сказал он.

«Если бы всё зависело от меня, ты бы пошёл со мной домой», — сказал я. «А если бы ты не хотел идти со мной, я бы пошёл с тобой. Я бы поспал на твоём диване, хотя бы одну ночь». У Эдди был хороший диван.

«Вы же не на диване спать не будете», — сказал он.

«Тогда я, по крайней мере, могу отвезти тебя домой».

«Тебе следовало стать юристом», — сказал Эдди.

«Делайте, как она вам скажет», — сказала женщина в лифте. «Так проще».

И вот мы вместе вернулись в центр города, Эдди и я, с книгой, сумкой и тростью. Йонас, швейцар, проводил нас внутрь. «Большой день, мистер Триплетт?» — спросил он. Вот насколько уставшим вдруг выглядел Эдди.

«Долгий день», — сказал мистер Триплетт.

«Но Дафна о тебе заботится». Йонас был крупным мужчиной, наверное, моего возраста. На нем была белая рубашка с короткими рукавами, черный галстук и шляпа.

«Дафна всегда обо мне заботится», — сказал Эдди.

«Я пойду отведу его наверх», — сказала я Йонасу.

«У тебя гости», — сказал Йонас Эдди.

Эдди оглядел вестибюль, но там была только одна женщина, разбирающая почту, а на конце поводка ждала какая-то странная картинка.

«Наверху», — тихо ответил привратник.

Мы прислонились к задней стене лифта, поднимаясь на шестой этаж. Вокруг было бесчисленное множество людей, которые могли прийти в гости, но, вероятно, ключи были только у одного. Кроме меня, Йонас знал только одного человека, которому можно было помахать рукой. Когда мы шли по коридору, дверь была открыта, или же её открыл Скип — трудно сказать.

В гостиной книжные полки были от пола до потолка. Каждый раз, когда я оказывалась в квартире Эдди, я думала обо всех книгах, которые хотела бы прочитать, хотя сейчас я об этом не думала.

«Я думал, ты умер», — сказал Скип, и Эдди врезался в него, прислонившись к нему, как к дереву.

«Все делались с опозданием», — сказал Эдди.

«Возможно, вы звонили», — сказал Скип. Он был босиком, без носков. В тусклом свете он выглядел гораздо менее зловещим. Я подумал, не дремал ли он.

«Возможно, я бы и зашёл, если бы не знал, что вы придёте».

«Это был сюрприз, — сказал Скип. — Я принес ужин».

Глаза Эдди оставались закрытыми. «Какая неожиданность! Полли здесь?»

«Она у Мэй-Мэй. Я сказал ей, что зайду проведать тебя». Скип положил руку на затылок Эдди. «Ты взял трость».

«Я им не пользуюсь», — сказал Эдди, всё ещё прижавшись лицом к груди Скипа.

«Я пойду», — сказал я.

Скип покачал головой. Хочется сказать, что он покачал ею искренне. «Не уходи. У нас есть димсам, — сказал он. — Его предостаточно».

Мне стало интересно, покупал ли он еду так же, как Полли. Я сказал ему, что мне нужно вернуться в Бронксвилл. Джонатан тоже ждал меня с ужином.

«Джонатан, — сказал Скип. — Он мне нравился». Он вспоминал наш неудачный давний бранч.

Я вырвал трость из руки Эдди. Он отпустил её. «Отдохни, хорошо?»

«Она постоянно спасает мне жизнь», — сказал Эдди Скипу. «Это не первый раз, когда мы оказываемся в такой ситуации».

«Она хорошая», — сказал Скип, а затем, посмотрев на меня поверх головы Эдди, беззвучно произнес слово «Хорошо?».

Я кивнула. Я поцеловала Эдди в висок. Каким-то образом в этот момент Скип ласково погладил меня по голове. Мне стало интересно, что вообще кто-либо знает об отношениях другого человека. Глядя на этих двух мужчин, прислонившихся друг к другу посреди комнаты, словно пара опорных балок, один из которых был слишком уставшим, чтобы даже сесть, я поняла, что ответ — ничего. Я вообще ничего не знаю.

Мне удалось спуститься на лифте, пройти через вестибюль и выйти на улицу, прежде чем я позвонила мужу. «Ты дома?»

«Конечно, я дома. А ты где?»

«Все опоздало», — сказала я, и тут же замолчала, боясь расплакаться. Я прислонилась к зданию Эдди, примерно так же, как Эдди прислонился к Скипу.

«Дафна? Где ты?»

«Я только что отвёз Эдди домой. Еду на станцию. Хотел сказать, что опоздал».

«Хочешь, чтобы я приехал за тобой?»

«Нет», — ответила я, хотя, честно говоря, не была уверена, что смогу вспомнить все шаги, которые мне нужно было предпринять, чтобы вернуться к своей жизни.

«Вы идёте пешком?»

«Пока нет», — ответил я.

«Хорошо, направляйтесь в верхнюю часть города».

Я посмотрел на дорожные знаки, чтобы сориентироваться. «Вверх по улице», — сказал я.

«Мы пойдем пешком, пока не увидим такси, потом ты сядешь в такси и поедешь на вокзал Гранд-Сентрал. Или можешь остаться там, где находишься, а я могу вызвать тебе машину».

«Нет, это хорошо. Я хочу прогуляться». Как я могла не заметить, как жарко? Сам день и так был жарким, а теперь тротуар и здания отдавали тепло, которое впитывали в течение дня. По крайней мере, телефон был прохладным на ощупь, ведь он весь день провёл в моей тёмной сумочке.

«Когда я водил Кэнди на лечение…» — сказал Джонатан.

Я остановил его. «Это не одно и то же».

«Почему это не одно и то же?»

«Потому что она была молода, умирала, у вас было двое детей, и она была центром вашей жизни».

Он меня проигнорировал. «Я бы позаботился о том, чтобы ее записали на прием рано утром, потому что тогда мне было бы проще. Мы бы отвезли девочек в школу, а я бы отвез ее в больницу. Я бы пошел с ней на химиотерапию, ей бы начали делать уколы, а потом я бы сказал ей, что мне нужно ненадолго подняться наверх. Я бы сказал ей, что кто-то придет на совещание или что мне нужно перезвонить. Я бы сказал ей, что сейчас вернусь. Ты идешь пешком?»

«Джонатан, не делай этого».

«Вы идёте пешком?»

"Я."

«А Кэнди всегда говорила: "Хорошо, иди". Я отвечала, что сейчас вернусь, и потом разговаривала со всеми, кто заходил ко мне в кабинет. Я искала людей, с которыми можно было бы поговорить, чтобы не возвращаться туда и не сидеть с ней».

«Вы сделали всё, что могли».

«Нет, я этого не делал, — сказал он. — Даже близко нет. И самое ужасное, что с ней могли быть ее сестры, или ее мать, или ее подруги. Все они хотели пойти, а я сказал нет, потому что именно я отвез ее на химиотерапию. Все это знали. Я отвез ее туда, а потом оставил одну».

«Если ваша цель — заставить меня почувствовать себя лучше, то вы не добьетесь успеха».

«Трудно поддержать любимого человека, когда он страдает», — сказал Джонатан. «Думаю, сейчас я бы смог это сделать. Думаю, я бы смог это сделать и для тебя, но когда Кэнди умирала, я слишком боялся».

"Я знаю."

«Ты же знаешь, — сказал Джонатан. — Вот что я имею в виду. Эдди болен, а ты рядом. Точно так же, как ты был рядом с Бадди».

«Подождите, там такси».

«Хорошо, — сказал он. — Иди пойди и возьми такси. Дай мне знать, когда будешь в поезде».

Я сказала ему, что люблю его, самым торопливым голосом, а затем закончила разговор. Я действительно любила Джонатана, но я не хотела думать о том, как он подвел Кэнди, так же как не хотела думать о том, как Скип подвел Эдди. Все, чего я хотела, — это быть еще одним человеком на этом жарком и безликом тротуаре, думающим ни о чем. Разве что о Уистлере. Уистлере, который превзошел все ожидания.

OceanofPDF.com

Неотредактированная электронная версия — не для продажи.

Издательство HarperCollins

....................................

Интерстициальный

(Пятница и суббота, 18 и 19 января 1980 года. Винчестер, Массачусетс.)

Стрелки на часах Эдди светились в темноте, две зеленые светящиеся палочки на фоне всепоглощающей темноты. Timex. Выдерживает любые испытания и продолжает тикать. Эбигейл купила ему их на день рождения, и ему они понравились. Корпус был прочным, а на внешней стороне было кольцо с цифрами, чтобы отслеживать среднее время по Гринвичу на случай, если он решит лететь на самолете. «Она купила тебе Timex?» — спросил Скип Эдди в последний раз, когда они были вместе, держа Timex в руке. Они делили расходы на поездки поровну, каждый ехал на поезде в Нью-Лондон, чтобы быть дома к ужину. Эдди положил часы на тумбочку. Был ли это последний раз? Он не имел в виду, что если выживет в этой ситуации, то расстанется со Скипом. Он имел в виду, что есть вероятность, что ничего не получится. Что результатом поездки на малиновую ферму посреди зимы, посреди ночи, чтобы полюбоваться звездами, может стать его собственная смерть. Он никогда не думал, что Дафна может умереть. Его воображение не могло это вместить. Она найдет выход, но он был разбит, прижат к земле и, возможно, замерзал. От одной мысли об этом глаза щипало, что было нелепо. Меньше всего ему хотелось плакать из-за собственной смерти. Из-за упущенного потенциала. Из-за несбывшихся мечтаний. Если они все-таки выберутся оттуда, и он все еще будет считать, что шансы на их стороне, ему следует раз и навсегда расстаться со Скипом, посвятить себя Эбигейл, Леде и этому, этому ребенку мечты, прижавшемуся к его груди под серебристым космическим одеялом. Он также будет время от времени выезжать на пикапах. Ничего хорошего из этого не выйдет. И он напишет роман. Великий роман. Кому выпадает такой шанс в тридцать два года? Он вспомнил Роберта Фроста, «Дикий виноград»: « И жизнь, которую я живу сейчас, — это дополнительная жизнь, / Я могу тратить ее как захочу, на кого захочу».

Но если бы он мог тратить свою жизнь на кого угодно, разве не было бы ему приятнее тратить её на мужчин? Выживание наконец-то позволило бы ему быть геем, потому что он всегда был геем. Почему он женат на Эбигейл? Почему он ждал Скипа? Разве второй шанс не может означать, наконец, полноценную жизнь, данную ему, вместо того, чтобы подстраиваться под чужие ожидания? Эбигейл заслуживала большего, чем та половинчатая жизнь, которую он мог ей предложить. А Скип заслуживал Полли. Вот именно, подумал Эдди. Ты меня слышал.

Ему нужно было сделать выбор, пойти тем или иным путем, вместо того чтобы всю жизнь пытаться учесть все возможные варианты. В этом и заключалась проблема.

Нет, проблема была не в этом. Проблема была в температуре внутри машины. Он хотел бы, чтобы часы — которые были одновременно водонепроницаемыми (что не помогло) и ударопрочными (и всё ещё работали) — могли показать ему температуру внутри машины, или, может быть, он и не хотел её знать. Одно было ясно: если они выберутся живыми, то будут благодарны за это Бадди Забриски. Спасательным средством стало спасательное одеяло.

Бадди Забриски, боже мой, вот это был настоящий мужчина. Эдди представил Бадди на его лодке, вытаскивающего сети, полные рыбы. Эдди сказал себе: «Прекрати». Дафна держала руки в варежках под его мышками. Он же (без перчаток и шапки, потому что он был идиотом) уткнулся руками в плюшевый мех ее пальто. Она была ничтожной, но все же излучала тепло.

«Эдди?» — ее голос тихо донесся из-под серебристого одеяла, словно она боялась разбудить его.

«Пробудись», — сказал он.

«Мне нужно в туалет».

По совпадению, это была еще одна вещь, о которой думал Эдди, после того как вспомнил о Скипе и Бадди и замерз насмерть в универсале. «Я тоже».

"Действительно?"

Он не сказал, а думал о том, что если они поддадутся природе и помочатся на себя, их гениталии замерзнут намертво через двадцать минут. «Найдите пустой стаканчик из-под колы».

Дафна, которая никогда раньше не спала, была готова к действию и к тому, чтобы опорожнить переполненный мочевой пузырь.

«Будь осторожна», — сказал он, почувствовав, как она пошевелилась. «Я боюсь пошевелить лодыжкой». Как забавно, что он сказал это именно так, в точности правдиво, именно то, о чем он думал. В лодыжке постоянно пульсировала боль, но он знал, что под этой пульсацией скрывается поистине ужасающая боль.

Дафна лежала спиной к водительской двери, ноги на коленях Эдди, голова на его груди, полностью укрытая серебристым одеялом. Она знала «Шевроле» так же хорошо, как и спальню, которую делила с сестрой. Она знала, где лежит лишняя чашка, та, что без льда. Она знала, как встать, не задевая ногу Эдди. Она сбросила свою телесную оболочку и теперь могла быть бабочкой, никому не мешая. Она закрыла глаза, чтобы не тратить энергию на попытки что-либо разглядеть. Она ничего не видела, ей это и не было нужно. Она обхватила чашку рукой. «Поняла».

«Хорошо, молодец. Теперь иди на заднее сиденье и пописай».

«В чашке ?»

«Это уже делалось раньше».

Дафна задумалась. Она попыталась мысленно продумать все детали. «А как же туалетная бумага?»

«Салфетки», — сказал он.

Она знала, где остались салфетки от курицы. Впрочем, она знала и саму курицу, хотя ни она, ни Эдди не хотели иметь с ней ничего общего.

Осторожно, очень осторожно, Дафна перебралась на заднее сиденье и, найдя наиболее устойчивое место для приседания у левого заднего окна, одной рукой опустила темно-синие колготки, а другой поставила чашку. «Спой что-нибудь», — сказала она. Теперь, когда она была готова, она едва могла удержать чашку.

« Мы — бедные ягнята, заблудившиеся в пути », — пропел Эдди, словно на прослушивании на Бродвее, и она рассмеялась.

Они вместе спели припев: « Баа, баа, баа » .

« Мы — маленькие паршивые овечки, которые сбились с пути… »

И снова они заблеяли. В заведении, где подавали курицу, напитки увеличили до размера «очень большие», что стало стандартной практикой при покупке двух напитков вместе с большим ведром куриных наггетсов, и слава богу, потому что Дафне почти не хватило всего стакана. «Ух ты», — сказала она, подтягивая колготки.

"Законченный?"

«И что теперь?»

«Теперь тебе нужно опустошить чашку и отдать её мне. Это уже на твоё усмотрение. Только поторопись».

Дафна поставила полную чашку к ногам, затем подняла обе руки. Она была недостаточно высока, чтобы дотянуться до ручки, поэтому остановилась, чтобы оценить ситуацию. Ей нужно было быть выше. Она выдвинула подлокотник между сиденьями и забралась наверх, затем нашла ручку правого заднего окна прямо над головой. Затем она начала поворачиваться.

«Расскажи мне, что происходит», — сказал Эдди.

Внутри машины резко изменилась погода, и внутрь хлынул еще более холодный воздух.

«Поняла!» — сказала Дафна. Она чувствовала запах деревьев.

«И что теперь?»

«Теперь у меня есть стакан. Теперь я снова на подлокотнике». И тут — бах! — окровавленная голова Дафны высунулась из машины. Она подняла подбородок и увидела звезды за переплетением черных ветвей. О, прекрасная и чудесная ночь! Ничто никогда не было таким прекрасным. Ее руки дрожали, и поэтому она вылила мочу как можно дальше за потолок машины. В последнюю секунду она вспомнила, что нужно держать стакан. В волнении она чуть не отпустила его.

Она спустилась вниз и подала Эдди чашку и несколько салфеток, лежащих на сиденье. Его пальцы были настолько замерзшими, что он едва мог застегнуть ширинку.

«Вам придётся петь», — сказал он.

В её выборе не было никаких сомнений. « Посетите мир сегодня за рулём своего Chevrolet ». Дафна пела с энтузиазмом: « Америка просит вас позвонить. Прокатитесь на своем «Шевроле» по США. Америка — величайшая страна на свете ». Это была любимая песенка девочек — никто не знал почему. Они пели ее каждое утро, садясь в машину, чтобы поехать в школу.

«Ещё один куплет», — крикнул Эдди.

Что, конечно же, она знала, ведь последняя строчка звучала так: « Жизнь полнее в Шевроле» .

Эдди так сильно рассмеялся, что ему повезло, что ничего не пролилось. Когда он закончил, она взяла чашку. Она сделала это смело, и ни один из них не стал шутить. Она вылезла обратно в ночь и вылила содержимое чашки.

«Я чувствую себя совершенно другим человеком», — сказала Эдди, когда снова заняла своё место рядом с ним.

«Я тоже», — сказала Дафна.

«Жаль, что тебя здесь нет, — сказал Эдди. — Жаль, что тебя нет дома, но раз уж тебя нет дома, и ты здесь, я хочу сказать, что не могу представить себе никого, с кем бы я предпочел попасть в автомобильную аварию».

«Я тоже», — сказала Дафна.

Эдди снова накрыл их головами серебристым одеялом. «Нам пора поспать».

«Спокойной ночи, Эдди», — сказала она.

«Спокойной ночи, Утка», — сказал Эдди.

И на этот раз Дафна действительно заснула, но Эдди — нет, потому что теперь он понял, что у этой истории есть только один выход. Утром Дафне придётся одной вылезти из окна и попытаться спасти их.

С первыми лучами рассвета они проснулись. С таким же успехом они могли находиться внутри гигантской морозильной камеры на пристани, где Забриски хранили свою рыбу. Рыба, завернутая в полиэтиленовую пленку и замороженная в бетонных плитах.

«Дафна?» — спросил Эдди.

«Прямо здесь», — сказала она и вздрогнула.

«Пошёл снег».

Эдди потребовалось несколько минут, чтобы, глядя в окно, понять, что изменилось. В его защиту скажу, что свет был тусклым, он ничего не видел со вчерашнего дня, и его мозг словно окаменел. Почему он не мог видеть в окно? Что это за пушистая штука?

Дафна откинула серебристое одеяло, огляделась. «О боже», — сказала она.

Выпал ли дюйм снега? Целый фут? Идет ли снег сейчас? Изнутри их иглу, в котором они жили, ничего нельзя было узнать.

«Я опять иду в туалет», — сказала Дафна. Теперь она знала, что делать, и ей не нужно было сидеть и думать об этом. Она осторожно встала. Одна из ее ног была в странном положении и онемела. Она пошевелила пальцами ног, пока не почувствовала, что онемение проходит, а затем бросилась на заднее сиденье.

«Пойте, пожалуйста», — сказала она.

У Эдди теперь стало меньше сил. « Ягнята, ягнята, ягнята, ягнята, бедные и потерянные, легко сбрасываемые, уходящие, заблудшие » .

« Баа, баа, баа » .

Натянула колготки, потянулась к ручке стеклоподъемника, повернула ее, и тут же на нее обрушился целый ком снега, по затылку и по передней части свитера. Она дрожала, как собака.

«Осторожно!» — сказал Эдди. Он чувствовал вибрацию в ноге.

«Простите. Это меня удивило».

«Сколько там?»

Дафна вернулась за стаканчиком с мочой, затем, снова ступив на подлокотник, высунула голову в заснеженное утро. Сначала она обошлась с мочой.

«Подай мне чашку, — сказал Эдди. — А пока можешь сообщить мне прогноз погоды».

Она принесла ему чашку, затем поднялась обратно и выскочила в холодную зимнюю сказку. «Много снега». Снег повсюду. Снег разлетелся и прилип к стволам деревьев.

«Больше шести дюймов?»

«Может быть?» Она не знала, как ответить.

«Сейчас идёт снег?»

«Да». Крупные хлопья пыли осыпались на её шапку-носок. Она вспомнила порез на лице. Лицо онемело.

«Вы что-нибудь видите?»

«Деревья».

«Есть какие-нибудь дома?»

«Где-то», — сказала Дафна. — «Ничего не вижу».

«Ты можешь сказать, мы у подножия холма или на вершине?» — Эдди постарался сформулировать этот вопрос тщательно, потому что хотел спросить, насколько прочно машина держится на земле и есть ли у них еще куда падать?

Дафна положила руки по обе стороны оконной рамы и приподнялась повыше, чтобы посмотреть.

«Боже мой», — сказал Эдди, наблюдая, как она висит там. — «Будь осторожен». С того места, где он сидел, она казалась невесомой, без костей, ее бесконечно гибкая фигура поднималась сквозь окно, словно дым. Затем она опустилась.

«Примерно на полпути? Кажется, что дорога идет прямо вверх и прямо вниз».

Всё это не показалось ему хорошей новостью. «Хорошо, приходи за кубком, и мы об этом поговорим».

Она спустилась вниз, чтобы взять стаканчик колы в руке, которую держала в варежке, и снова исчезла, убирая за ним. Теперь он видел, как снег засыпает машину. Если они выживут, он поговорит с Эбигейл о том, чтобы записать Дафну на гимнастику или балет. Он сам оплатит уроки. С таким талантом у нее что-нибудь должно получиться. Никогда он не видел человека, настолько уверенного в себе.

Она закрыла окно и медленно пробралась обратно на переднее сиденье, усевшись в нишу для руля со стороны пассажирского сиденья.

«Не хочешь залезть под одеяло?» — спросил он.

«Я вся промокла от снега». Она провела варежкой по шапке, смахивая снежинки.

Если машина проложила проход в лесу, то снег его закрыл. Если кто-то их искал, теперь их было труднее найти. Но никто их не искал. Эбигейл и Леда сейчас будут просыпаться в больнице. Эбигейл, возможно, позвонит домой еще раз, но когда он не ответит во второй раз, она рассердится, а не забеспокоится. Она решит, что в будущем он должен будет ей звонить. Со всеми ее проблемами, ей все равно будет далеко до того, чтобы волноваться за них двоих. «Так вот, я думаю», — начал он.

«Мне придётся найти кого-нибудь, кто нам поможет», — сказала Дафна.

Эдди улыбнулся ей, этой удивительной девочке с окровавленным лицом. Он был настолько тронут, что едва мог произнести слова. «Да».

«Ты не можешь идти», — сказала она. «И здесь нас никто не найдет. Мы могли бы подождать немного, посмотреть, может, потеплеет, но может и выпасть больше снега, а это затруднит ходьбу. Эй, ты не мог бы мы ненадолго завести машину, чтобы включить обогреватель?» Эта мысль только сейчас пришла ей в голову.

«Я пытался», — сказал он. «Машина сломалась». Конечно, это было неправдой. Он не пытался, но ложь была предпочтительнее, чем объяснение своего страха перед огнём. Одни говорят, что мир погибнет в огне, / Другие — во льду. Боже, что это за одержимость у стихов Фроста автомобильными авариями?

«И что же мне делать?»

Как будто он всё знал. «Ты вылезешь из окна и поднимешься на вершину холма. Проверь, нет ли кого-нибудь в фермерском доме. Сначала посмотри туда. Если там никого нет, тогда тебе нужно найти дорогу. Есть две дороги, по одной с каждой стороны холма, и по любой из них ты дойдешь до дома меньше чем через милю. Когда увидишь дом, постучись в дверь. Если никто не ответит, иди к следующему дому. Если мимо проедет машина, помаши ей изо всех сил, чтобы она остановилась».

Всё это время Дафна не боялась. Она была с Эдди, который, возможно, был её самым любимым человеком после сестры, и они переживали огромное приключение. Они проводили время вместе, решали проблемы, пели песни. Она знала, что сможет выйти из машины. Она сможет подняться на холм. В остальном она не была так уверена.

«Что?» — спросил Эдди.

«Мне нельзя заходить в дома людей или садиться в их машины, если я их не знаю».

Ах, вот это. Конечно. Целая жизнь целенаправленно запечатленного страха. «Верно, — сказал он. — Все всегда будут тебе это говорить, потому что в мире есть крошечный процент плохих людей, и вся огласка достается плохим людям. Все должны быть бдительны по отношению к плохим людям. Я это понимаю. Но есть так много людей, которые захотят тебе помочь. Я имею в виду, так много хороших людей, что их даже не сосчитать. Если бы я думал, что кто-то там собирается причинить тебе вред, я бы сказал, что нам лучше рискнуть и переждать в машине. Но клянусь тебе, там в основном хорошие люди, и лишь несколько плохих встречаются по краям. Я больше боюсь, что ты упадешь в снег, чем что ты столкнешься с плохим человеком».

«Я не собираюсь упасть в снег», — сказала Дафна.

«Тогда, я думаю, ты спасёшь положение».

Ее отъезд был отложен из-за спора о спасательном одеяле. Эдди настоял, чтобы она взяла его с собой. Одеяло согреет ее и защитит от влаги, а также сделает ее более заметной издалека. «Ты будешь ходячей отражающей мишурой, — сказал он. — Все замедляют ход перед такими одеялами».

Но Дафна отказалась. «У меня есть пальто из плюшевого мишки, шляпа, шарф, варежки, колготки, сапоги, свитер, джемпер. А у тебя только твоя дурацкая куртка».

«Я и не думал, что буду спать в машине», — сказал он, и она была права. Он был одет по-рабочему. И до сих пор одет по-рабочему.

«Поэтому вам придётся оставить одеяло себе».

«Ты выходишь на улицу в снег. Именно тебе предстоит противостоять стихии, найти цивилизацию и спасти нас. А мне всего лишь нужно ждать в машине».

Дафна отвернула голову, отказываясь смотреть на него. Эбигейл делала то же самое, когда злилась. «Я не возьму одеяло».

« Твой отец положил это в машину ради твоей безопасности, а не ради моей».

«Папа бы хотел, чтобы оно досталось тебе», — сказала она. Вероятно, это было правдой, поскольку Бадди взвешивал шансы каждой стороны на выживание, а затем отдавал одеяло тому, кто был слабее.

«Хорошо, Дафна, хорошо, я не хотела этого делать».

«Тогда не надо», — сказала Дафна.

«Я здесь взрослый. Я вам говорю».

Это было ужасным предательством доверия между ними, но это также заставило Дафну понять, что все, что ей нужно было сделать, это уйти без одеяла. Ей не обязательно было выигрывать спор. Что он собирался с этим делать? Следовать за ней? Заставить ее взять одеяло? Она поставила стакан со льдом, ведро с отвратительными куриными наггетсами и их стаканчик с мочой рядом с ним.

"Что ты делаешь?"

«Ухожу». Забравшись на заднее сиденье, она наклонилась и крепко поцеловала его в макушку. Разговор о спасательном одеяле закончился. «Я люблю тебя», — сказала она.

«Я люблю тебя, Утка».

Она подняла руку и резко открыла окно, откинувшись назад, когда полка с новыми вещами вывалилась в машину. «Я не смогу закрыть это за собой».

«Всё в порядке», — сказал он.

Она, используя силу своих рук, высунула туловище через окно. На мгновение ее нижняя часть тела повисла там – пальто, колготки, сапоги. Он знал, что она оценивает необъятность леса. «Дафна?»

«Да», — ответила она.

«Когда найдётся кто-нибудь, кто нам поможет, скажи им, что я твой отец, хорошо?»

Они оба поняли, что он имеет в виду. «Хорошо!» — крикнула она.

"Будь осторожен!"

Сначала подняли одну ногу, потом другую. Затем, спустя еще секунду, в открытом кадре появилось ее лицо. «Я возвращаюсь, чтобы спасти вас», — сказала она.

«Уистлер», — сказал он и помахал рукой. О, как он был напуган. Он не хотел, чтобы она уходила. Он хотел снова обнять её, чтобы они, прижавшись друг к другу, вернулись. Вернись. Не уходи, не уходи.

Дафна широко улыбнулась, словно самая сложная работа уже была закончена. Затем она исчезла.

OceanofPDF.com

Неотредактированная электронная версия — не для продажи.

Издательство HarperCollins

....................................

6

Лоб Леды покоился на ладони, пальцы были зарыты в волосы. Возможно, она думала о своих детях, бродящих по снегу, а может, обо мне. Мы снова сидели на диване в ее гостиной. «Тебе было девять», — наконец сказала она.

«Забавно думать, что мой самый смелый поступок наступил в девять лет».

«Вы спасли жизнь Эдди».

Я покачал головой. «Эдди бы не умер».

«Почему бы и нет? Хватило ли куриных наггетсов до весны? Ты спас жизнь Эдди, ты спас свою собственную жизнь, и никто ничего об этом не сказал».

«Ну, происходило много всего. Тебе сделали операцию, потом Эдди тоже, а потом мама выгнала Эдди из дома».

Леда поднесла палец к губам, и я вспомнила, что нужно говорить тихо. Наша мать все еще спала в комнате Генри.

Был конец сентября. Все трое детей Леды и Стива уже были в школе. Я вернулась в школу, преподавала свой любимый курс по британской литературе для старших классов, два раздела американской литературы и постоянно переполненный семинар по творческому письму. Джонатан по-прежнему работал администратором в больнице в Бронксвилле. Наша мама приехала в Нью-Йорк, чтобы навестить нас всех, или, вернее, Эдди, и мы служили фоном для наших выступлений. После последнего курса химиотерапии уровень лейкоцитов у Эдди снизился до приемлемого уровня. В конце концов, он восстановится, но пока этого не произошло. Это были хорошие дни. Он был неустойчив, но держался за трость. Он пригласил нас всех на обед к себе домой, хотя Леда сказала, что пообедает у себя. Я тоже предложила.

«Это кейтеринг, — сказал он. — Я всего лишь за него плачу».

«Но вам ничего делать не нужно», — сказал я.

«Дафна», — сказал он.

И поэтому я остановился. В этом и заключается прелесть возраста. Если повезет, научишься вовремя остановиться.

Была суббота, и мы с Джонатаном приехали рано на поезде. Утро было таким ясным и солнечным, что Джонатан и Стив решили прогуляться по парку. Стив утверждал, что у него есть идеи по реструктуризации долга больницы в Бронксвилле, но мы с Ледой подозревали, что они хотят съехать из квартиры до того, как проснется наша мама.

«Что, по-твоему, с нами случилось после аварии?» — спросила я Леду.

Она некоторое время сидела, пытаясь вспомнить, что знала в семь лет. Одна из многих вещей, которые мне нравились в моей сестре, заключалась в том, как она умела отвечать на каждый вопрос. «Я думала, вы с Эдди сделали что-то глупое, — наконец сказала она, — пошли искать малину посреди зимы. И что он разбил машину, сломал лодыжку, а ты порезала лицо. Как ты вообще порезала лицо? Лобовое стекло разбилось?»

Я покачала головой. «Я никогда об этом не догадывалась. Ты знала, что мы провели ночь в машине?»

Она снова остановилась, чтобы подумать о прошлом, которое теперь было так далеко от нас. «Не думаю. Не думаю, что я что-либо знала об этом. Ты когда-нибудь рассказывала маме, что случилось?»

«Нет, но она, должно быть, спросила об этом Эдди. Не знаю, может, и нет. Помню, как мама встретила нас в приемном отделении, когда приехала скорая. У меня и у Эдди были свои носилки. Не знаю, почему меня положили на носилки, но они…»

«Потому что тебе было девять лет , — сказала моя сестра. — И у тебя было окровавленное лицо, и, вероятно, у тебя было переохлаждение».

«В любом случае, мама восприняла это очень тяжело. В её защиту скажу, что она, вероятно, думала, что ты умрёшь. Она и так была не в лучшем состоянии. Когда она начала кричать, я понял, насколько спокойным был Эдди на протяжении всего этого, и как сильно это помогло».

«Мне интересно, — сказала Леда, — как вы жили без Эдди после этого? Я скучала по нему. Когда я вернулась домой из больницы, а его уже не было, я помню, как мне было невероятно грустно, но вы пережили все это вместе?»

«Я его упаковал, — сказал я. — Я всё это сложил в коробку и засунул в подвал за водонагреватель. Потом забыл о нём. Разве люди так не делают? Они упаковывают вещи, а потом, спустя годы, нанимают тебя, чтобы ты их распаковал».

"Наверное."

В ходе нашего разговора о прошлом, наша мать, словно в настоящем моменте, появилась в гостиной в комплекте из ночной рубашки и халата — темно-зеленом атласном платье, украшенном желтыми гибискусами. Она посмотрела на нас двоих на диване. «Почему вы позволили мне так долго спать?»

«Нам не обязательно быть у Эдди до полудня», — сказала Леда.

«Привет, мама». Я восхитилась тем, что она взяла с собой халат. Мне бы никогда не пришло в голову упаковать халат.

«Я не хочу идти туда, выглядя так, будто только что встал с постели».

Леда посмотрела на часы. «Значит, у тебя есть два с половиной часа, чтобы взять себя в руки».

«Вы когда-нибудь думали, что это может быть для меня стрессом? Я не видела этого человека сорок пять лет».

«Ты здесь, потому что хотела увидеть Эдди, — сказала я. — Но если это вызывает стресс, не делай этого. Мы пойдем, но тебе не обязательно. И так, и так хорошо».

«Я пойду», — сказала она. «Но я думаю, вы двое могли бы проявить немного сочувствия».

«К чему испытывать сочувствие?» — спросила Леда.

«Хочешь кофе?» — спросила я. Разве Лукас не приготовил ей кофе утром?

Она кивнула. «Это было бы хорошо».

Я попыталась встать, но Леда положила руку мне на лодыжку. Мои ноги лежали на коленях у сестры. «Мама?» — начала Леда. — «Ты знаешь, что когда Эдди и Дафна попали в автомобильную аварию, Дафна одна вышла на снег, чтобы найти кого-нибудь, кто мог бы им помочь?»

«Автомобильная авария?» Нашей матери было семьдесят семь, и у нее была безупречная осанка. Впрочем, и лицо у нее тоже было идеальное. Она делала пластические операции, но это было десятилетия назад, а сейчас она выглядела совсем не так. Она просто выглядела прекрасной. Можно даже сказать, что она выглядела лучше, чем Леда или я, и уж точно лучше, чем мы выглядели сегодня утром.

«Ей было девять лет», — сказала Леда.

«Это что, засада? Я же не выпускал её на улицу в снег. Почему мы вообще говорим об автомобильной аварии?»

«Ностальгия», — сказала Леда.

«Ну, даже не начинайте. Если вы заговорите об автомобильной аварии, я снова разозлюсь на Эдди, а сегодня не тот день, чтобы злиться на Эдди».

«Она права», — сказал я и встал, чтобы проверить, остался ли кофе в кофейнике.

Я пригласила нашу маму пожить с нами в Бронксвилле, но она сказала, что любой, у кого есть возможность пожить в городе, предпочтёт именно его. Единственным преимуществом Бронксвилла был Джонатан, поскольку нашей маме мой муж нравился гораздо больше, чем муж Леды. Джонатан, по её словам, был от природы общительным и прекрасно разбирался во всех медицинских вопросах, теме, которая ей особенно нравилась, в то время как Стив был замкнутым и имел склонность исчезать, даже когда находился с вами в одной комнате. Тем не менее, если всё взвесить по пунктам, квартира на Верхнем Вест-Сайде с видом на парк и Стив представляли собой более привлекательный вариант, чем Бронксвилл и Джонатан.

Даже при отведенных двух с половиной часах нам пришлось ждать. Стив и Джонатан вернулись из парка. Стив принял душ, а затем присоединился к нам, пока мы пили кофе. Мы сидели в гостиной, я, моя сестра и наши мужья, и ждали нашу маму.

«Я вызову машину», — сказал Стив, глядя в свой телефон.

«Не делайте этого, — сказала Леда. — Это только усугубит ситуацию, если машина тоже будет ждать».

В поведении нашей матери не было ничего особенно вопиющего, но мы вчетвером давно не общались с ней. Мать Стива умерла, когда он учился в колледже, мать Джонатана умерла два года назад, а Леде и мне редко приходилось иметь дело с нашей матерью, потому что она отдавала предпочтение сыновьям от третьего брака.

«Моя мать была полной противоположностью, — сказал Джонатан. — Если мы должны были выехать из дома в десять часов, она сидела одна в машине в девять тридцать и ждала нас. Для нее пунктуальность была равносильна опозданию».

«Ваша мать была очень добросовестной», — сказал я.

«А как насчет золотой середины?» — спросил Стив. — «То, когда вы выходите из дома в оговоренное время?»

Но тут появилась она в своей синей шелковой блузке и струящихся брюках, с двумя изящными золотыми цепочками на шее и безупречным макияжем. «Все готовы?» — спросила она, словно сама ждала.

«Теперь всё в порядке», — сказал мой муж. Он встал, протянул руку, и она взяла его за руку. Она любила его гораздо больше, чем Стива, который сейчас сидел в телефоне, заказывая машину. Так бывает в семьях. Каждый вносит свой вклад.

Мы вчетвером могли бы доехать до Челси на метро, но нас было пятеро, поэтому заказали очень большой внедорожник.

«Посмотри на себя», — сказал Эдди, когда мы вошли. Он сразу же подошел к нашей матери, обнял ее. «Посмотри на мою прекрасную бывшую жену».

Я видела квартиру Эдди глазами своей матери. Она всегда мечтала жить в городе, но это место было бы слишком маленьким для всех нас — так она думала. Для воспитания семьи ей понадобилась бы квартира Леды. Но теперь Челси был шикарным районом, и такого места хватило бы, если бы нас было только двое.

Они стояли, обнявшись, а Леда и я наблюдали за ними, в то время как наши мужья отворачивались. Это был один из возможных сценариев — Эдди и Эбигейл, — который мог бы сработать, если бы абсолютно всё в них было иначе.

«Я думала, ты заболеешь», — сказала наша мама. «Дафна сказала, что ты болела, но на мой взгляд, ты выглядишь совершенно нормально».

«Вы очень добры», — сказал Эдди, продолжая держать её за обе руки.

«Девочки всё преувеличивают, — сказала она. — Мальчики так не делают. Оказывается, то, что говорят о мальчиках, правда, с ними проще».

«Я в этом убедился», — сказал Эдди, и наша мама разразилась громким смехом. Он застал её врасплох.

В другом конце комнаты моя сестра взяла меня за руку.

«У вас замечательные дети», — сказал Эдди, а затем добавил для пущей убедительности: «Вы замечательная мать».

Эдди понятия не имел, была ли она замечательной матерью, или же он основывал свою оценку на годах, проведенных за наблюдением за ней в этой роли, или это была одна из тех бессмысленных фраз, которые произносят, чтобы заполнить паузу в разговоре. А может, он и был прав. Я снова вспомнила, что Леда говорила мне о храбрости и стойкости. В конце концов, мы с Ледой были счастливы. Мы построили хорошую жизнь с мужчинами, которые нас любили. Нам нравилась наша работа. В большинстве своем нас удивительно не беспокоило прошлое.

Эдди провел мою маму по квартире. На кухне он представил ей Марту, свою домработницу, которая пришла подать обед, а затем убраться. Марта сидела на стуле, листая что-то в телефоне, и когда он назвал ее имя, она подняла голову и помахала рукой. Он показал моей маме спальню. Мы не пошли туда, но слышали, как они смеются. Джонатан с тревогой посмотрел на меня. Когда они вернулись в гостиную, Эдди отвел ее к витрине с книгами, которые он редактировал. Она вытащила одну с полки. « Это вы?» — спросила она, открывая ее. Огромный бестселлер, лауреат премий, книга, которую все читали.

«Я этого не писал».

«Но ведь это ты подарила его миру». Она прижала книгу к груди. «Я так любила эту книгу». Она положила её обратно и, завороженная, достала другую. «И эту тоже?»

«Эту песню я, можно сказать, сам написал», — сказал Эдди. «За нее я полностью беру на себя ответственность».

Она покачала головой. «Вы были блестящим редактором. Даже когда сидели в том маленьком чулане в Хоутоне. Вы были лучше любого из них».

«Я не был, но спасибо».

«Я говорю серьёзно. Я завидую вашей карьере. После того, как мы с Лукасом поженились, я бросила работу. Мне обещали вернуться и продолжить работу над его книгами, но потом книг больше не было. В следующий момент я уже сидела дома с двумя новорожденными детьми. Я никого больше не знала. Я просто не могла угнаться за всем». Она не могла оторвать взгляд от обложки книги. «Я любила издательское дело. Жаль, что я не осталась».

Он покачал головой. «Издательское дело было разрушено. Amazon, немцы, отмена антимонопольного законодательства, печать в Китае — выбирайте сами. Вы ушли в золотой век. Сохраните эти счастливые воспоминания».

«Но что я вообще сделала со своей жизнью? Ничего » , — сказала она.

«У тебя была насыщенная и прекрасная жизнь», — сказал ей Эдди.

Она провела пальцами по корешкам книг, словно по клавишам пианино. «Ничего подобного», — сказала она.

Я знала, что Эдди всё ещё несёт бремя романа, который он когда-нибудь собирался написать, а моя мать сожалела, что не придумала больше рекламных кампаний. И всё же, с точки зрения дочери, стоящей в гостиной квартиры в Челси, казалось, что ни один из них не справился плохо.

Марта принесла тарелки к столу. Четверо из нас выбрали апельсиновый сок, а двое — мимозу, после которой заказали бокалы шампанского. «Я никогда не понимала, зачем добавлять апельсиновый сок в шампанское, ведь сейчас субботний полдень», — сказала моя мама. Эдди согласился.

«А вы знали, — обратилась Леда к собравшимся за столом, — что когда Дафне было девять лет, она сама выбралась из разбитой машины во время снежной бури, чтобы найти помощь?»

«Леда», — строго сказала наша мать.

«Она спасла жизнь Эдди», — сказала Леда.

«Это немного преувеличено», — сказала моя мать, держа в руках бокал.

Мы все посмотрели на Эдди, который улыбнулся мне. «Нет, это она. Дафна спасла мне жизнь».

Я никогда не думал об этом с такой точки зрения, но если бы это было правдой, мне бы никогда не пришлось заниматься ничем другим.

«Я ничего об этом не знала, — сказала Леда. — Мне казалось, что я знаю, но я знала только историю, которую придумала, когда мне было семь лет. Дафна рассказывала мне, что случилось, как ты была со мной в больнице, — она кивнула в сторону нашей матери, — и Эдди забрал ее из школы, и они поехали на малиновую ферму».

«Я очень хотела бы, чтобы вы этого не делали», — сказала наша мать.

«Почему бы и нет? Поверьте, Дафна сделала невероятную вещь. Ее фотография должна была оказаться на первой полосе газеты».

«Это было ужасное время, — сказала наша мать, — и я не понимаю, зачем нам ворошить его в такой, в остальном, радостный момент».

«Я хочу услышать, что случилось», — сказал мне Эдди. Я сидела напротив него за столом. Леда была справа от него, а наша мать — слева. «Я так и не узнала. Мы больше никогда не оставались наедине, или оставались наедине лишь на минуту, когда ты приходил ко мне в палату в больнице, но мы не могли поговорить. Я никогда не рассказывала тебе, как сильно я была напугана после твоего ухода, и как сильно я по тебе скучала. Тот момент в машине, до твоего возвращения, я думаю, был самым одиноким в моей жизни. Разве это не забавно? Мне казалось, что мы были вместе в этой машине несколько месяцев, а потом ты выстрелил в окно и исчез». Он посмотрел на мою мать. «Она боялась, что кто-то ее похитит, что она постучит не в ту дверь или сядет в машину не с тем человеком, а я сказал: «Нет, нет, все хорошие. Ты найдешь хороших людей, которые захотят тебе помочь».

«Я это помню», — сказал я.

«Тогда я остаюсь одна со сломанной лодыжкой, моя нога зажата под аварийным тормозом, и я думаю: "Кто-то её похитит, запрёт в подвале, и я не смогу её вернуть"».

«Я рада, что ты мне этого не сказал», — ответила я, вспоминая, как его аргументы в пользу человеческой порядочности повлияли на мою жизнь. Я поверила ему, и, поверив, убедилась в его правоте.

«У меня в кармане куртки была пачка сигарет, но я слишком боялся зажечь спичку и взорвать машину».

«Что случилось ?» — спросил Джонатан. Он был напуган не меньше, чем Эдди.

Леда посмотрела на него. «Ты не знаешь?»

«Я знала, что Дафна попала в автомобильную аварию в юном возрасте, но мне казалось, что за рулём была Эбигейл».

«Значит, я была за рулём?» — спросила наша мама.

Леда рассмеялась.

«Ты говоришь так, будто я всё это от тебя скрывала, но это не так», — сказала я. «Кто всю жизнь думает о том, что случилось, когда ему было девять лет?»

«Все только об этом и думают», — сказала Леда.

Эдди положил руки плашмя на стол, словно мы собирались проводить спиритический сеанс. «Расскажите нам сейчас».

Моя мать покачала головой. «Пожалуйста, не надо».

«Я бы хотел знать». Стив, который за весь обед смог произнести максимум два предложения, проголосовал за то, чтобы заслушал рассказ о том, что произошло на малиновой ферме в 1980 году.

«Вам не обязательно рассказывать нам всё, — сказал Эдди. — Но я хотел бы услышать то, чего я там не присутствовал».

Я посмотрела на нашу маму. Я её не винила. Мы прекрасно проводили время. «Мама?»

«Хорошо», — сказала она, но не посмотрела на меня.

И вот я решилась. «Во-первых, я носила это пальто до тех пор, пока не уехала из своей квартиры в Ньютоне. Я не могла заставить себя от него избавиться».

«Какое пальто?» — спросил Джонатан.

«Моя плюшевая шуба. Искусственный мех был очень популярен среди четвероклассников в Винчестере в то время. Я умолял маму купить мне такую на день рождения, и она спасла меня от замерзания».

«Отличное вложение», — сказала моя мать.

«Это было великолепное пальто», — сказал Эдди. Он накрыл руку моей матери своей рукой. «Помню, как однажды во время обеда мы пошли в Filene's, чтобы выбрать его».

Наша мама улыбнулась.

Когда я гостила у Кэткартов, когда Эдди и Леда еще были в больнице, мистер Кэткарт вымыл всю кровь из шерсти. Помню, как он стоял у кухонной раковины и чистил ее бутылкой жидкости для мытья посуды, и к тому времени, как он закончил, шерсть выглядела как новая.

«Самым сложным было спрыгнуть с машины, — сказал я. — Машина лежала на боку, и я вылез через окно сверху. Я боялся, что при прыжке случится что-то ужасное, что я опрокину машину. Я переживал за твою лодыжку», — сказал я Эдди.

«И на то есть веские причины», — сказал он.

«Я также беспокоилась о своей лодыжке. Снега было очень много, поэтому я понятия не имела, во что буду прыгать. Я не знала, насколько глубокий снег и что находится под ним. В любом случае, это, пожалуй, было самым худшим».

Стив спросил марку автомобиля.

«Универсал Chevrolet Impala, 1972 год», — сказала моя мать.

Он достал телефон и ввел данные. «Широкий универсал Chevrolet Impala имеет ширину 80,5 дюймов, то есть шесть с половиной футов». Он посмотрел на меня так, будто я все еще обдумываю варианты. «Это большой скачок».

«В итоге я перебрался на заднюю часть машины. Я держался за бампер и поставил ногу на номерной знак. В общем, это сработало».

«Откуда ты это помнишь ?» — спросила моя мать.

«У меня было много времени на размышления», — сказал я.

Я никогда не рассказывала эту часть истории. В былые времена я бы рассказала её сто раз, если бы кто-нибудь спросил, но никто не спросил. Учитывая всё, что происходило в нашем доме в январе 1980 года, перечислять собственные достижения казалось хуже, чем самовосхваление. Но, как оказалось, именно отсутствие рассказов позволило сохранить свежесть истории. Когда я рассказывала о своём пути от машины до цивилизации к собравшимся на обед, меня начало трясти. Я вспомнила суматоху, вызванную множеством заснеженных деревьев, и панику, которую я испытывала, поднимаясь на холм, прочь от машины, прочь от Эдди, словно астронавт, покидающий капсулу, чтобы улететь в космос. «Машина не спустилась так далеко, но было трудно выбраться, понимаешь? Крутой склон и столько снега». И я не хотела этого делать. Я не хотела оставлять его там.

Когда я добрался до вершины, передо мной простиралось огромное снежное поле, и снег сыпался как из ведра. До леса оставалось всего шесть шагов, но, обернувшись, я не был уверен, откуда именно вышел, и машины не увидел. Я подумывал крикнуть Эдди, чтобы проверить, слышит ли он меня, но не хотел его пугать. Хотя мы и въехали на универсале в лес, я понимал, что больше не смогу найти это место. Я мог найти кого-нибудь и привести его на вершину холма, но всё равно не смог бы найти Эдди. «Прежде чем мы нашли бинты в багажнике машины, Эдди привязал свой платок к моей голове галстуком, и галстук всё ещё был у меня на шее».

«Это то, что связывает нас», — сказал Эдди.

«Я снял его и привязал к ветке, чтобы знать, как тебя найти».

Эдди удивленно покачал головой. «Если бы только моя мать была жива, чтобы я мог рассказать ей, какую благородную цель преследовал галстук, который она мне подарила».

«Ты отвёз на малиновую ферму правильную сестру Забриски, — сказала Леда. — Если бы аппендицит случился у Дафны, а ты забрал меня из школы, мы бы обе сейчас были мертвы».

«Что случилось?» — спросил Джонатан во второй раз. (Позже той ночью, дома, в нашей постели, он чуть ли не рассердился на меня, спрашивая, почему я не рассказала ему раньше, как будто он смог бы найти меня и помочь. Он просто боялся. «Мысль о том, что ты умерла в детстве», — сказал он, но на этом его слова закончились.)

«В том поле ничего не было, — сказал я. — Ни дома, ни дороги, только белый цвет. Я подумал, может, Эдди ошибался насчет фермерского дома, или, может, это вообще не малиновая ферма, хотя я и не знал, как она должна выглядеть, но мне казалось, что там должно быть что-то. А если это не малиновая ферма, то, возможно, и двух дорог там нет. Но было холодно, ветер сильно гнал снег, поэтому я решил идти прямо, решив, что обязательно на что-нибудь наткнусь».

Спустя годы, в школе, нам показали фильм о катастрофическом путешествии Шеклтона в Антарктику и о том, как его корабль застрял во льду. Я сидел за партой с закрытыми глазами, и когда больше не мог терпеть голос рассказчика, выбежал из затемнённого класса и меня вырвало в коридоре.

Пейзаж был плоским и широким. Снег доходил мне до середины икр и забивался в галоши. Я подумал, насколько холоднее будет в универсале с открытым задним окном и снегом внутри, и попытался ехать быстрее. Потом я увидел дом, большой, и побежал к нему, но внутри никого не было. Я постучал в дверь, но по окнам уже мог определить, кто там. Я вышел к сараю, не то чтобы думал, что там будут люди, но подумал, что, может быть, там будет лошадь.

«Лошадь?» — спросила моя мать.

«Это уже совсем другая история», — сказал Эдди.

Марта стояла в дверях кухни и слушала.

Сарай тоже был заперт. Всё было заперто на зиму. Когда я вернулся в дом, я не мог вспомнить, откуда пришёл, и моих следов не было. В конце концов я решил пойти обратно в сторону леса, думая, что, идя вдоль края, найду дорогу.

«Я этого не вынесу», — сказала моя мать.

И снова Эдди коснулся её руки. «Она здесь», — сказал он.

«Я не буду долго рассказывать, — сказала я, — но я нашла галстук Эдди, висящий на дереве. Мне показалось, что я шла целый час и каким-то образом вернулась в то же самое место. Я подумала о том, чтобы вернуться к машине и немного отдохнуть. Я устала, и ноги у меня совсем замерзли». Я посмотрела на Эдди. Я снова стала той девушкой, а он ждал, что я его спасу. «Я не хотела тебя разочаровать», — сказала я.

«Это невозможно», — сказал Эдди.

Мы съехали с дороги — вот чего я не учёл. Если мы съехали с дороги, то дорога не могла быть так уж далеко. Как только эта мысль пришла мне в голову, я её нашёл. В лесу был широкий просвет, и снег был ровным. Я бы поклялся, что мы ездили туда посмотреть на звёзды много лет назад, но это было всего лишь накануне вечером. «Разве это не кажется невероятным?» — сказал я Эдди.

Он кивнул мне, но ничего не сказал.

«Вы были правы насчет доброты людей, даже если вы это выдумывали. Первый дом, к которому я подошла, был недалеко от дороги, маленький желтый домик. Свет горел. Женщина, открывшая дверь, взглянула на меня и затащила внутрь. Она начала звать своего мужа, которого звали Фрэнк, и я помню, что там были две маленькие девочки, и когда они увидели меня, они начали плакать, кричать, честное слово. Там была большая собака, и мать пыталась удержать ее, кричала всем, чтобы они остановились, и звала своего мужа. Такая долгая пауза, а потом все это. Потом вышел муж, Фрэнк. Он брился. У него было полотенце на шее, пена для бритья на половине лица, он опустился на колени передо мной и спросил: «Что случилось?»»

«Какой вопрос», — сказал Эдди.

«Я сказала ему, что произошла авария, и что мой отец все еще в машине, а мать посмотрела на меня в полном ужасе и спросила: „Мертв?“ И тогда весь лай и крики на секунду прекратились, или, возможно, не прекратились, но в моем сознании это произошло. Я почувствовала себя такой счастливицей и сказала ей: „Нет, нет, не мертва, но ты застряла. Нам нужна помощь“».

Жаль, что я не помню их фамилию. Фрэнк был очень хладнокровен, я это помню. Я попросил разрешения воспользоваться туалетом, и, кажется, к тому времени, как я вернулся, к дому подъехали скорая помощь, полицейская машина и пожарная машина. Я понимаю, что это произошло не так быстро, но мне показалось именно так. Фрэнк был одет и готов. Он вытер остатки пены для бритья с лица, и я видел следы от бритвы на его темной бороде. Его жена сказала, что я должен остаться с ней, и прежде чем я успел возразить, он сказал «нет», что это я знаю, где машина. И я действительно знал. Мы с Фрэнком сели в полицейскую машину, и двое полицейских задавали мне вопросы о том, в какое время произошла авария и почему мы вообще были на малиновой ферме.

«Мы собирались посмотреть на звезды», — сказал я, и офицер за рулем кивнул и сказал, что раньше иногда возил туда своих детей посмотреть на звезды, и Фрэнк сказал, что они тоже туда ходили. Я велел им повернуть направо в конце дороги, а затем показал им, где находится веревка на дереве.

«Держу пари, копам это очень понравилось», — сказал Эдди.

«Они не позволили мне пойти с ними на поиски тебя. Я снова превратилась в ребенка. Они не хотели, чтобы я выходила на снег или видела машину. Возможно, они думали, что ты погибнешь. Они сказали, что смогут тебя найти».

«И они так и сделали», — сказал Эдди.

«Я хотела пойти», — сказала я, но это было неправдой. Я была благодарна за то, что мне запретили это делать, за то, что меня заставили сидеть в перегретой машине. Я даже не представляла, как они собираются вытащить его оттуда.

«Полицейский, пожарный, трое парней из скорой помощи — настоящая вечеринка», — сказал Эдди.

«Я остался в полицейской машине с Фрэнком, и он рассказал мне целую историю о том, как каждое лето в детстве работал на малиновой ферме, как его постоянно царапали кусты, он обгорал на солнце и его кусали комары, но потом он повзрослел, устроился на настоящую работу и скучал по ней. Он сказал, что даже сейчас каждое лето мечтает собирать малину».

«И пока он рассказывал вам про малину, они как раз спускались вниз по склону, вытаскивая Эдди из машины», — сказал Джонатан.

«Некоторые моменты этой истории не стоит перечитывать», — сказал Эдди.

«Казалось, всё произошло так быстро», — сказал я.

Эдди сказал, что это не то, что он помнит.

«Вся группа вышла из леса вместе, — сказала я Эдди, — неся тебя на носилках, а я вышла из машины и подбежала, чтобы подержать тебя за руку. Я никогда еще не была так рада видеть кого-либо».

«Снегопад всё ещё идёт?» — спросила Леда.

«Снег шел бесконечно, — сказал Эдди. — Мне кажется, снег шел всю неделю».

«Нас посадили в машину скорой помощи рядом друг с другом, — сказала я. — Ты выглядела ужасно».

«У вас тоже самое», — сказал он. «Ужасно плохо. Думаю, дело было в свете фар в машине скорой помощи».

Я улыбнулся. «Наверное, дело было именно в этом».

Джонатан наполнил бокал шампанского моей матери, а затем передал бутылку Эдди.

«Пожалуйста, скажите мне, что на этом всё закончилось», — сказала моя мать. Её взгляд был таким, будто она не пережила бы и слова больше.

«Да», — ответил я. «Через десять минут мы были в больнице. Вы встретили нас в приемном отделении, и на этом все закончилось».

«На этом всё», — грустно сказала моя мать.

Эдди увезли на операцию. Мне зашили лицо. Больше не о чем было говорить. Посреди стола стоял сливовый торт, но ни у кого из нас не было желания переходить к десерту.

«Кто-нибудь придумайте более удачное завершение обеда», — сказал я. «Я всё испортил».

Моя мать, которая очень любила носовые платки, достала свой из кармана. «Вы оба выжили, — сказала она. Какого лучшего конца вы ждете?»

Когда пришло время уходить, Леда призналась, что ей еще предстоит поработать над своей колонкой, посвященной тому, как справиться с гневом, возникшим из-за неравномерного распределения наследства.

«Боже мой, — сказал Эдди. — Вперед, вперед!»

Стив сказал, что отвезет ее домой.

Моя мама хотела пойти в Метрополитен-музей. «Там она тебя и нашла, правда?» — сказала она Эдди.

«В современном искусстве».

«Что ты думаешь?» — спросил я Эдди. «Ты готов?»

«Всё идеально. К тому времени, как я вернусь домой, чудесная Марта снова всё приведёт в порядок».

И вот мы, Джонатан, Эдди, моя мама и я, сели в такси и вышли, поднялись по лестнице и прошли очередь за билетами. Половина посетителей острова Манхэттен решили посетить Метрополитен-музей в тот день. Эдди забыл трость, а я забыла напомнить ему. Он держал меня за руку. Когда мы наконец прошли средневековую часть, он остановился. «Вам двоим, — сказал он Джонатану и моей матери, — нужно идти вперед. Мы с Дафной сядем на ту скамейку вон там». Он кивнул головой в сторону дальнего угла, мимо хоровой перегородки Вальядолидского собора. «Не торопитесь, а если мы устанем ждать, Дафна пришлет сообщение, что отвезла меня домой».

Когда Джонатан приготовился представить альтернативный план, моя мать вмешалась. «Это было моим любимым твоим качеством, — сказала она Эдди. — Одним из многих моих любимых твоих качеств. Ты всегда знал, что делать».

«Всегда», — сказал Эдди.

«Мы ненадолго», — сказала она. Затем она взяла моего мужа за руку, и они вдвоем ушли, а мы заняли скамейку.

«Какой замечательный человек, Джонатан», — сказал Эдди.

«Да, это так».

«В любом случае, вашей матери будет с ним приятнее проводить время».

«И мы прекрасно проведем время».

«Люди — это искусство, — сказал он. — Достаточно просто наблюдать за людьми».

«С тобой всё в порядке?» — спросил я его.

Он кивнул. «Слишком много движения, вот и все. Нет ничего лучше, чем пробираться сквозь снег».

«Прошлое отнимет у тебя все силы».

Он держал меня за руку. «Моя храбрая девочка».

Я смотрела на картины с драконами и святыми. «Когда я шла по полю, я всё думала о Мэри Картер и её маленькой собачке, и как было бы здорово, если бы собака пробежала сквозь снег и помогла мне пройти через всё это. У меня никогда не было собаки, и уж тем более лошади, и в тот момент я не знала ни одного умершего человека. Вот что значит быть девятилетней. Ты не можешь вспомнить ни одного умершего человека, который бы пришёл помочь тебе умереть в снегу. Я всё жалела, что не спросила тебя, знаешь ли ты каких-нибудь умерших людей».

«Вполне», — сказал Эдди.

«Я бы кое-что одолжил».

В музее приглушили свет, достаточный для того, чтобы рассмотреть картины, но не настолько, чтобы он вымывал цвета. Мы наблюдали за нескончаемым потоком людей, проходивших через ворота хора, половина в одном направлении, половина в другом, и я подумала о свадьбе на Плазе. Какая это была ночь! Нам нужно было найти другую свадьбу, на которую мы могли бы сходить хотя бы на полчаса. Наверняка Эдди справится. Мы бы пили шампанское и танцевали, или смотрели бы, как танцуют они. Я долгое время преподавала в женской школе. Я могла найти свадьбу, а если не могла, то могла бы организовать её сама или попросить Полли. Она была бы так рада сделать это для Эдди, но потом бы настояла на том, чтобы все танцы остались за ней.

«А что, — сказал Эдди, — если ты все это запишешь?»

«Что ты записал?»

«Всё. Мэри Картер, малиновая ферма, автомобильная авария, снег, мы вдвоём. Детали можно изменить. Так обычно и делают».

«Так что дерзайте. Ведь это вы хотели стать писателем».

«Мы оба собирались стать писателями».

«Мне было девять», — сказала я. Сегодня это стало моим оправданием для всего.

«Ты будешь автором, а я — редактором».

Я посмотрел на него. «О чём ты говоришь?»

«Бессмертие», — сказал он.

"Как же так?"

«Потому что в книге я не умираю. В книге мы сидим на этой скамейке, обсуждаем книгу о нас двоих, а потом повествование обрывается, и мы ждём возвращения Джонатана и твоей матери».

«Просто прекращается?»

«Ну, в конце будет небольшая развязка. Возможно, персонаж оглянется назад».

«Разве этого было недостаточно?»

«Этого никогда не бывает достаточно. Я воспользуюсь твоим плечом. Ты не против?»

«Угощайтесь сами», — сказал я.

Эдди прислонил голову к моему плечу. «Я и не подозревал, насколько устал. Мне нужно на минутку закрыть глаза».

С этой минуты. Он был прав. Остановите всё здесь. «А как же книга?» — спросил я.

— Ты умнее, — сказал он, зевая. — Ты сам разберешься.

(Суббота, 19 января 1980 г., Винчестер, Массачусетс.)

Прежде чем пожарные и полицейские вытащили Эдди из машины (они сняли лобовое стекло, вот как они это сделали), работники скорой помощи зафиксировали его лодыжку надувным гипсом. Дафна не могла оторвать от него взгляд. «Если я упаду в бассейн по дороге в больницу, моя нога всплывет», — сказал он ей. Среди сотрудников округа разгорелся спор о том, должна ли Дафна ехать в полицейской машине или в машине скорой помощи, но Эдди пресек эту дискуссию. «Она останется со мной», — сказал он. В следующее мгновение Дафна почувствовала, как один из мужчин поднял ее и посадил в машину скорой помощи, а затем они просунули каталку Эдди через широко открытые двери.

«Здесь намного лучше, чем в нашем предыдущем доме», — сказал Эдди.

Двое мужчин сели следом за ними, а третий — впереди. Они закрыли двери. Затем мужчина поднял Дафну на вторую каталку, накрыл её одеялом и пристегнул ремнями безопасности. «Как большим ремнём безопасности», — сказал он.

«Я могу…» — начала она говорить, но после этих двух слов сдалась. Рассказывать им обо всем, что она уже сделала, было невозможно.

«Всегда пристегивайтесь ремнем безопасности», — сказал Эдди.

Затем они отъехали. Через задние окна Дафна увидела, как красные огни проносятся по снегу.

«Не могли бы вы попросить парня впереди выключить сирену?» — спросил Эдди. «У меня болит голова».

Сирена внезапно выключилась. Эдди повернул голову в сторону и посмотрел на неё. «Головную боль я выдумал», — прошептал он.

«Хорошо», — прошептала она в ответ. В любом случае, предупреждать было некого.

«Ты весь в крови, Дак, — сказал Эдди. — Надеюсь, они смогут тебя как следует собрать».

Это её рассмешило.

Один из мужчин измерил Эдди давление, поэтому другой спросил, может ли Дафна вытащить руку из-под пальто, чтобы он мог измерить ей давление.

Пытаясь освободить руку, она вдруг вспомнила о Фрэнке. «Я не попрощалась с Фрэнком!» Она была в ужасе. Как она могла забыть Фрэнка? Она хотела попросить их вернуться, но знала, что они этого не сделают.

«Кто такой Фрэнк?» — спросил Эдди.

«Разве ты его не видела? Я ходила к нему домой. Это он вызвал скорую помощь, а потом поехал со мной ждать в машине. Он раньше работал на малиновой ферме». Всю жизнь она помнила Фрэнка, его доброту.

«Какой хороший человек», — сказал Эдди. «Как только нам станет лучше, мы вернемся и найдем его, поблагодарим». Он закрыл глаза. «Есть ли в этом автобусе что-нибудь от боли в лодыжке?»

«Подождите, шеф. Мы всего в нескольких минутах езды», — сказал фельдшер скорой помощи.

«У вас на стороне детская манжета?» — спросил другой фельдшер скорой помощи.

Первый попытался, но не смог найти.

«Вы знаете, что сделала моя дочь?» — сказал Эдди, обращаясь ни к кому.

«Только не говорите мне, что она съехала с дороги на универсале во время снежной бури», — сказал первый фельдшер скорой помощи.

«Это был я, — сказал Эдди. — Но это она нас спасла. Она вылезла из окна и спрыгнула с машины, забралась на холм по снегу, ходила от дома к дому, пока не нашла Фрэнка, а потом привела Фрэнка и всех вас обратно, чтобы спасти меня».

«Ну, это уже что-то», — сказал второй фельдшер скорой помощи, тот, которого Дафна считала своим. Он похлопал по одеялу, которым она была укрыта.

Затем машина скорой помощи сильно ударилась о неровность, после чего ее занесло на льду. Эдди издал едва слышный звук, и Дафна протянула ему руку, которую он взял. Держась за руки, они оставались вместе до конца своего времени. Она уже скучала по универсалу, по тем застывшим часам, когда они чуть не погибли. Это был самый счастливый период в ее жизни.

«Выстройте в ряд всех дочерей мира, — сказал Эдди работникам скорой помощи. — Вы никогда не найдете девушку лучше этой».