# Конвеер

Вася Пупкин

Подвал пахнет не порохом. Он пахнет горячим литием, канифолью и плавящимся пластиком. Здесь нет героики - есть только конвейер. Восемьдесят дронов за сутки. Трое техников. И бесконечная гонка со временем, в которой нельзя победить - можно только не отстать. Пока в наушниках операторы из тёплых комнат требуют "ещё бортов", а за лесом кружит вражеский FPV, который может заметить тебя в любой момент.

Этот рассказ художественная фантастика об альтернативной реальности. Все совпадения с реальными лицами и текущими событиями случайны. Текст создан при активном использовании инструментов ИИ.


КОНВЕЙЕР

АКТ 1. КОНВЕЙЕР

Подвал пах не порохом и не кровью. Он пах горячим литием, канифолью и плавящимся PLA-пластиком.

В углу, на самодельном столе из дверного полотна, нон-стоп гудел 3D-принтер, печатая крепления для подвесов. Рядом булькала ультразвуковая ванна - Лёха гонял в ней платы от "трупов", чтобы смыть грязь и флюс перед диагностикой. Но диагностику он делал редко. На это не было времени.

Лёха держал в руках карбоновую раму. Один луч был отломан, видеопередатчик (VTX) вырван с корнем. Это был "труп" - дрон, разбившийся при старте из-за порыва ветра. В нормальной жизни, в мирной жизни, Лёха бы взял микроскоп, тепловизор и стал бы искать сгоревший MOSFET-транзистор на плате регулятора оборотов (ESC).

Но сейчас был активный штурм.

Он отложил раму, взял импульсный блок питания, ткнул щупами в контакты. Лампочка на стенде моргнула и погасла. ESC мертв.

- Сука, - выдохнул Лёха.

Времени на компонентный ремонт не было. Он схватил бокорезы, перекусил провода сгоревшего регулятора, выдрал его из рамы. Затем потянулся к коробке с донорами. Выбрал живой ESC, зачистил провода, скрутил их с проводами рамы, быстро прошелся паяльником, залил термоклеем. Всё. Замена модуля заняла четыре минуты.

FPV-дрон не возвращается. Это не самолет, это умная граната. Лёха не чинил технику - он собирал боеприпасы.

- Лёх, у меня сорок пятая банка поплыла, - голос Марины донесся из дальнего угла, перекрикивая гул вентиляторов. - Опять тот же поставщик, сука.

Лёха обернулся. Марина сидела перед стеллажом, который занимал всю дальнюю стену. Это была "ферма". Сотни маленьких экранчиков мерцали в полумраке, показывая вольтаж и ток сотен аккумуляторов LiPo 6S. От зарядных станций шел такой жар, что в подвале постоянно стояло +35. Марина была в одной майке, волосы прилипли ко лбу, на руках - ожоги от горячих банок и порезы от карбона.

Она вынимала из слота вздутый аккумулятор, похожий на беременного хомяка, и бросала его в ведро с песком.

- Отложи в "на утиль", - сказал Лёха. - Потом вытащим оттуда живые ячейки, спаяем параллельно. Для разведдронов пойдет.

- Лёх, они же бомбы! - Марина вытерла лоб тыльной стороной руки, оставляя грязный след. - Одна вспыхнет - всю ферму на воздух.

- Знаю. Но если не будем вытаскивать ячейки, через два дня рой встанет. У нас сейчас тридцать вылетов в сутки, ротация бешеная. Одна батарея - один вылет. Горячую сразу в дрон не суй, вспухнет. Ждем остывания десять минут, потом в бой.

Над головой, где-то в глубине подвала, загудел еще один генератор. Виталик запустил второй. Значит, опять что-то не так со связью.

Рядом с паяльной станцией стоял старый ноутбук. В Discord-чате с удаленными операторами кипела токсичная жизнь. Они сидели в теплых комнатах за тысячи километров, пили кофе и играли в войну. Для них это был фриланс: получил цель, атаковал, получил крипту.

SkyHunter_99: Парни, кто-нибудь, прикройте сектор 7! Там что-то летает.

FPV_God: У меня лаг, блядь. Пинг 400. Техподдержка, вы там уснули?

DroneQueen: Зафиксировала цель, работаю. Координаты 47.852, 38.124.

SkyHunter_99: Queen, это моя цель! Не лезь!

DroneQueen: Ты её уже десять минут гоняешь. Отойди, дай профессионалу.

Дверь в подвал скрипнула. Вошел Виталик, весь в грязи, со спектроанализатором в руках. А следом за ним, пригнувшись под низким притолоком, протиснулся Макс.

Позывной Макса был "Роутер". Бывший сетевой инженер, а теперь человек, который пытался удержать эту недоукомплектованную шарагу на плаву. По штату в мобильной мастерской должно быть десять человек. Было шестеро. Осталось трое. Остальные - кто в госпитале, кто в другом подразделении. Макс выглядел как зомби: красные глаза, трехдневная щетина, грязная флиска.

- Ну что, технари, как наш любимый конвейер? - Макс тяжело плюхнулся на единственный целый стул, потер лицо руками. - Витек, ты чего второй генератор на полную запустил? У нас соляры на три дня.

- У меня на востоке фонит, - буркнул Виталик, не отрываясь от экрана анализатора. - Скорее всего, их разведдрон на ретрансляции сидит. Пришлось поднять мощность, чтобы пробить наш рой. Иначе операторы слепнут.

Макс кивнул, достал из кармана помятую пачку сигарет, предложил Лёхе. Тот мотнул головой. Макс зажег сам, глубоко затянулся.

- Пацаны, - Макс выдохнул дым в сторону лампочки. - У нас проблема. Завтра артиллерия начинает активную фазу на востоке. Сверху спустили новое ТЗ. Нам нужно гарантировать полное подавление квадратов с сорок пятого по пятьдесят первый.

В подвале повисла тишина. Только генератор гудел, пищали зарядки и булькала ультразвуковая ванна.

- Объем? - спросил Лёха, не поднимая глаз от рамы.

- Восемьдесят вылетов за сутки, - сказал Макс. - Минимум.

Марина медленно поднялась с корточек. В её руках была вздутая LiPo-банка.

- Восемьдесят, Макс? - её голос был пугающе спокойным. - Сейчас мы делаем тридцать. И то на пределе. Восемьдесят вылетов - это восемьдесят циклов зарядки. Это двадцать "трупов", которые Лёхе придется собрать с нуля, потому что четверть разобьется при старте или сдохнет на предполетной. Откуда я возьму еще пятьдесят живых батарей? Из воздуха слеплю?

- Я знаю, Марин, - Макс поморщился, как от зубной боли. - Я два часа с полковником в штабе орал. Объяснял, что у нас физический износ, что батареи деградируют, что люди не роботы. Выбивал скидку. Изначально они хотели сто двадцать.

- И что он? - Виталик обернулся.

- И он мне в ответ: "Ресурсы подвезем послезавтра. А завтра надо". - Макс затушил сигарету о дно консервной банки. - Пацаны, я не буду вам врать. Если мы завтра не дадим эти восемьдесят вылетов, наша арта накроется медным тазом. А без арты и нам пиздец.

Лёха отложил паяльник. Посмотрел на свои руки - пальцы в ожогах, ногти черные от гари. Он знал Макса пять лет. Они вместе начинали еще в волонтерках. Макс не был "картонным генералом". Он был таким же уставшим мужиком, который просто пытался прикрыть свою команду от безумия большого начальства.

- Восемьдесят вылетов... - протянул Лёха. - Это конвейер. Мы не сможем спать. Вообще.

- Спать будете, когда арта выйдет на позиции, - тихо сказал Макс. - Я выбил для вас двойной паек и премию за переработку. Криптой, сразу на кошельки. Но восемьдесят надо выбить.

Лёха вздохнул. Внутри всё похолодело. Восемьдесят. Это значит, что Виталику придется жечь соляру как в последний раз, а Марине придется работать с батареями, пока они не начнут плавиться в руках. А ему... ему придется нарушать все инструкции. Вместо двухдневного летного тестирования с боевой нагрузкой он будет делать пятиминутную базовую проверку: видео, моторы, подрыв. И отправлять "сырец" в бой.

- Виталик, - сказал Лёха. - Снимай мощность со второго генератора. Будем работать в импульсном режиме. Экономим соляру.

- Принял, - Виталик уже тянулся к тумблерам.

- Марина, - Лёха повернулся к ней. - Вздутые банки не в мусор. Вытащи из них живые ячейки.

- Лёх, это же колхоз... - начала она.

- Знаю. Но у нас нет выбора. Колхоз так колхоз.

Макс усмехнулся, в его взгляде мелькнуло облегчение.

- Вот за это я вас и люблю. Технари, вы лучшие. Я пошел, буду дальше бодаться со штабом за соляру и запчасти. Держитесь.

Он хлопнул Лёху по плечу и вышел, пригнувшись под притолоком.

В подвале снова стало тихо, если не считать гула вентиляторов и писка зарядок. Лёха посмотрел на ноутбук. В чате операторов кто-то скинул мем про тупое командование.

Он усмехнулся, взял новую раму. Рука дрожала - мелкая, противная дрожь, которая начиналась в запястье и расходилась по пальцам. Лёха сжал пальцы в кулак, пока костяшки не побелели. Дрожь ушла.

Лёха включил паяльник. Конвейер начинался.

АКТ 2. ТУМАН И ОБРЫВ

Время в бункере умерло где-то на шестнадцатом часу.

Сутки превратились в бесконечный, вязкий туман. В этом тумане не было утра или вечера, были только три состояния: "зарядка", "сборка" и "вылет".

Лёха работал на автопилоте. Его мозг, отупевший от недосыпа и паров канифоли, давно отключил критическое мышление. Остался только алгоритм.

Взять раму. Припаять моторы. Установить полетный контроллер. Подключить видеопередатчик. Смонтировать кумулятивный заряд, проклеить контакты термоклеем. Пятиминутный тест. На стол к пусковой.

Взять раму. Припаять моторы...

Из двадцати собранных им за ночь дронов пять уже разбились при старте из-за кривой центровки или порыва ветра. Двадцать пять процентов. Статистика неумолима, но Лёха уже перестал это замечать. Трупы просто отодвигались в сторону, чтобы освободить место для новых рам.

- Лёх, забери сорок восьмую, - хрипло сказала Марина. Она выглядела как призрак. Глаза запали, на щеке красная полоса от ремешка очков. - Остыла.

Лёха молча взял горячий аккумулятор LiPo 6S, вставил в свежий дрон, защелкнул липучку. От батареи пахло нагретым химикатом и металлом.

Рядом на ноутбуке ожил Discord. Чат летел с бешеной скоростью. Операторы давно сменились, пришла новая смена "геймеров", и их аппетиты только росли.

Swarm_Leader: Техподдержка, где мои пять бортов на сектор 45? Арта запрашивает зачистку!

FPV_God: У меня лаг, блядь. Пинг 200. Вы там ретранслятор греете или он уже расплавился?

DroneQueen: Мне нужно еще три дрона с кумулятивами. Те, что вы дали, слишком легкие, не пробивают перекрытия.

Лёха усмехнулся уголком рта. Они там, за тысячи километров, сидят в эргономичных креслах, пьют энергетики и требуют "еще патронов". Для них это была игра на выживание, где главное - не дать противному игроку захватить точку. Они не чувствовали жара от зарядок, не знали, что такое запах горелого флюса.

Swarm_Leader: Эй, "Паяльник", ты живой? Мне нужен рой из десяти машин через пятнадцать минут. Квадрат 50 горит.

Лёха посмотрел на стеллаж. Там лежало всего шесть готовых дронов. Марина только ставила на зарядку следующую партию батарей.

Он нажал кнопку рации.

- Сворм, это Техник-1. Десять машин не будет. Максимум шесть через двадцать минут. Батареи не успевают остывать, если сунем горячие - вспухнут и отключатся в полете.

В чате повисла пауза, а затем посыпался токсичный поток.

FPV_God: Опять эти технари тупят! У нас окно для удара!

DroneQueen: Давайте хоть шесть, но чтобы видеосигнал был чистый, а не как в прошлый раз.

Лёха закрыл чат. Пусть орут. Их задача - летать. Его задача - чтобы им было на чем летать.

Он повернулся к Виталику. Связист сидел перед спектроанализатором, не отрываясь от экрана. Водяная диаграмма (waterfall display) показывала плотный, ровный поток их собственного сигнала, пробивающего эфир.

- Виталик, как эфир? - спросил Лёха, беря следующую раму.

- Грязно, - буркнул Виталик, не поворачивая головы. - Свои глушат на соседнем участке, приходится прыгать по частотам. Усилитель на "Дальнем рукаве" греется как адская печь. Я снизил мощность на десять процентов, иначе он сгорит.

- Снижай еще, - сказал Лёха. - Лучше пусть будет меньше дальность, чем мы останемся вообще без связи.

Виталик кивнул, потянулся к тумблеру...

Лёха механически взял следующую карбоновую раму со стола. Движения были отработаны до автоматизма: зачистить контакты, нанести флюс, прогреть жало, капля припоя, шипение, знакомый до тошноты запах канифоли. Он даже не смотрел на плату - руки делали всё сами, пока мозг где-то далеко, в вязком тумане, просто отмечал, сколько еще рам осталось до конца смены.

В углу монотонно булькала ультразвуковая ванна. 3D-принтер гудел, печатая очередное крепление для подвеса. Марина в дальнем углу переставляла батареи с зарядки на остывание, её движения были такими же размеренными и механическими, как у него.

Виталик крутил ручку потенциометра на усилителе. На экране спектроанализатора ровная линия их сигнала чуть дрогнула, но осталась стабильной. Всё было под контролем. Обычная рутина. Еще один час из бесконечной смены.

- Готово, - сказал Виталик, убирая руку от тумблера. - Теперь должно хватить.

Лёха кивнул, не поднимая глаз от рамы. Поднес жало паяльника к контакту...

И в этот момент на мониторах операторов картинка просто погасла.

Не медленно, не с помехами. Просто черный экран.

В Discord мгновенно вспыхнуло красное:

Swarm_Leader: ВСЕ. Связь легла. У кого отвалилось?

FPV_God: У меня! Дрон в воздухе, я его теряю! Возврат домой не работает!

DroneQueen: Техподдержка! Вы там уснули?! Верните канал!

Виталик вцепился в края стола. Его лицо в свете монитора стало мертвенно-бледным.

- Лёха. Марина. У нас "Дальний рукав" отвалился.

Лёха замер с паяльником в руке. "Дальний рукав" - это их основная направленная антенна, вынесенная за овраг, на высокую мачту. Благодаря ей они держали связь на пятнадцать километров.

- Что значит отвалилась? - спросила Марина, подходя ближе. - Усилитель сгорел?

- Нет. Спектр чистый, излучения нет. Физический обрыв, - Виталик ткнул пальцем в экран, где вместо ровной синусоиды была мертвая тишина. - Скорее всего, осколок перебил коаксиал у земли. Или мачту сложило ветром. Кабель просто оторван.

В подвале повисла тишина. Только писк таймеров на зарядках звучал теперь как отсчет до взрыва.

- Переключаюсь на резервную "Омни", - Виталик щелкнул тумблером.

На мониторах картинка от операторов дернулась, разрешение упало. Дальность связи сократилась с пятнадцати километров до пяти.

В чате Discord началась паника.

Swarm_Leader: Эй! У нас дальность упала! Мы не достаем до квадрата 50! Арта орет, что теряет зонтик!

FPV_God: У меня дрон в воздухе, я его теряю! Он сейчас упадет!

Рация на поясе у Виталика затрещала. Голос Макса был хриплым, с помехами:

- Роутер, я вижу падение сигнала. "Передовой ретранслятор" молчит. Пацаны, это вышка на высоте за лесом, три километра от бункера. Скорее всего, прилетел случайный осколок или их дрон задел. Берите электроквадрик, езжайте и чините. Иначе завтра нас всех отымеют так что ходить не сможем.

Лёха посмотрел на Виталика. Тот молча кивнул, снимая наушники.

Три километра по открытой местности. На электроквадроцикле это десять минут езды. Но десять минут полной уязвимости.

- Пошли, - сказал Лёха, потянувшись за тепломаскировочным пончо. - Конвейер подождет.

АКТ 3. СЛУЧАЙНОСТЬ

В гараже, пристроенном к основному укрытию, стоял их старый электроквадроцикл. Тяжелый, замотанный в рваную тепломаскировочную сеть, на литиевых банках, которые Марина заряжала в последнюю очередь.

Они надели пончо, загрузили в кофры ящик с инструментами, бухту экранированного коаксиального кабеля и рацию. Лёха сел за руль, Виталик - сзади, прижимая к груди портативный спектроанализатор.

Лёха повернул ключ. Электроквадрик не издал ни звука, только тихо завибрировал под сиденьем. Они выехали из гаража и свернули на разбитую грунтовку, ведущую к лесу.

Три километра до передового ретранслятора. Десять минут езды по "условно дружеской" территории. Условно - потому что линия фронта сейчас плавающая, и вражеские дроны постоянно просачиваются вглубь, ища любые цели.

Мачта "Дальнего рукава" стояла на опушке, в низине. С воздуха она была идеально замаскирована под сухое дерево: каркас обтянут маскировочной сетью, имитирующей кору и ветки. Враг не знал, что она там есть. Иначе бы давно сбросил на неё гранату.

Лёха бросил квадроцикл в кустах. Они спрыгнули и подползли к основанию мачты.

Когда они приблизились, Лёха выругался сквозь зубы. Толстый черный коаксиальный кабель был перебит в полуметре от земли. Скорее всего, случайный осколок от залпа "Градов", который разорвался километром дальше. Сама направленная антенна на верхушке просто болталась на одном крепеже, свернутая ветром.

- Сука, - выдохнул Виталик, опуская ящик. - Чистый срез.

Лёха опустился на колени в холодную грязь, доставая стриппер и термоусадку. Бегло осмотрел кабель.

- Если просто скручивать оплетку и паять центральную жилу - минут десять, - бросил он, не поднимая головы. - Но придется экранировать стык алюминиевым скотчем.

Виталик встал на колени рядом, держа спектроанализатор наготове.

- Десять минут... - пробормотал он, нервно оглядываясь на верхушки деревьев. - Успеем.

Лёха начал работать. Его пальцы, привыкшие к мелкой моторике на теплом верстаке, теперь работали на холоде, в грязи. Перчатки пришлось снять, чтобы чувствовать тонкие волоски медной оплетки. Он зачистил кабель, скрутил жилы, нагрел жало портативного паяльника...

И тут он услышал это.

Тонкое, противное жужжание. Как разъяренная оса. Где-то высоко, за деревьями.

Лёха замер. Виталик медленно поднял спектроанализатор, его лицо под капюшоном стало мертвенно-бледным.

- Это наш? - прошептал Лёха, не поднимая головы, продолжая держать скрутку пинцетом.

- Нет, - Виталик смотрел в прибор, его голос был едва слышен. - Частота чужая. Ручное управление. Он просто пасется. Ищет кого-нибудь.

Лёха почувствовал, как по спине течет холодный пот, смешиваясь с конденсатом внутри пончо. Вражеский дрон не знал про антенну. Он не летел целенаправленно к ним. Он просто патрулировал этот сектор, и им катастрофически не повезло оказаться на его пути.

- Может, залечь и переждать? - тихо спросил Виталик.

- Не успеем. Он может снизить круг и заметить квадроцикл в кустах, - Лёха снова склонился над кабелем. Пальцы не слушались - они онемели от холода и конденсата внутри пончо. Лёха сжал и разжал кулак несколько раз, пытаясь вернуть чувствительность. - Продолжаем. Быстрее.

Он скрутил жилы, надел термоусадку, поджег ее зажигалкой, закрывая пламя ладонью, чтобы не светиться.

Жужжание приближалось. Дрон прошел над верхушками леса. Лёха краем глаза видел, как в небе мелькнул маленький черный силуэт. Он летел низко, сканируя землю камерой. Он не видел их - тепломаскировочные пончо скрывали тепловую сигнатуру, а мачта была замаскирована. Но он мог заметить блеск инструмента. Или движение.

- Виталик, - прошипел Лёха. - Звони Максу. Пусть операторы попробуют его сбить.

- На "Омни" они его не достанут, дальности не хватит! - Виталик лихорадочно крутил рацию. - Макс! У нас вражеский FPV прямо над ретранслятором! Мы чиним кабель! Прикройте!

В рации затрещало, голос Макса был хриплым:

- Принял! Операторы, у техников на передовом ретрансляторе вражеский борт! Кто может перехватить?!

В наушнике, транслирующем Discord, мгновенно отозвался FPV_God:

- Я на позиции! Но у меня только "Омни", я его не вижу, дальность не тянет! Дайте наводку!

- Дай ему наводку! - крикнул Макс.

Виталик смотрел в спектроанализатор, его голос дрожал:

- Азимут ноль-семь, высота двадцать! Он закладывает вираж! Лёха, давай стык!

Лёха закончил пайку. Осталось только замотать стык алюминиевым скотчем. Его пальцы скользили по грязному, холодному кабелю, скотч не хотел клеиться. Жужжание было уже прямо над ними. Дрон снижался, готовясь к пикированию на любую замеченную цель.

- Готово! - крикнул Лёха, с силой приглаживая скотч. - Виталик, включай!

Виталик рывком воткнул разъем в коммутатор на мачте и дернул рубильник питания усилителя.

На вершине замаскированной мачты мигнул зеленый светодиод. Направленная антенна поймала сигнал.

В наушнике мгновенно прорезался чистый, мощный голос Swarm_Leader, без единой помехи:

- Есть связь! Вижу его! Азимут ноль-семь, работаю!

Лёха и Виталик вжались в мокрую траву, закрывая головы руками.

Через две секунды в небе раздался глухой, короткий хлопок. Жужжание оборвалось на полуслове.

- Цель уничтожена, - спокойно сказал Swarm_Leader в эфире. Тон был таким же, как если бы он сообщал о погоде. - Технари, вы там живые? У нас арта запрашивает зонтик на квадрат 50.

Лёха медленно поднял голову. Небо было пустым. Только серые облака и мелкая морось. Никакого дрона. Никакого взрыва. Просто чистое небо.

- Живые, - выдохнул Виталик в рацию, и его голос предательски дрогнул. - Антенна работает. Дайте нам двадцать минут, мы замаскируем мачту и вернемся.

Они сидели в грязи еще минуту, слушая, как в наушниках операторы снова начинают координировать удары, как будто ничего не случилось. Для них это был просто "лаг", который только что исчез. Рядовой таран. Статистика.

Лёха собрал инструменты, тяжело поднялся на ноги. Колени хрустнули, пальцы онемели от холода и грязи. Он посмотрел на квадроцикл, стоящий в кустах. Обратно придется ехать так же медленно, так же боясь каждого шороха.

- Пошли домой, - сказал он, и его голос звучал глухо под резиновым капюшоном. - У нас еще сорок вылетов впереди.

АКТ 4. ВОСЕМЬДЕСЯТ

Дверь бункера захлопнулась, отрезая их от сырого, холодного воздуха "мертвой зоны". Внутри снова пахло горячим литием, канифолью и озоном. Этот запах, который еще вчера казался невыносимым, теперь был запахом безопасности.

Лёха и Виталик стянули с себя тяжелые тепломаскировочные пончо. Ткань была холодной и мокрой от дождя и конденсата. Под ними майки прилипли к телу. Лёха чувствовал, как его трясет. Мелкая, противная дрожь шла изнутри, от костей, и никак не хотела останавливаться.

Марина не спросила, как они. Не спросила, было ли страшно. Она молча подошла к термосу, налила в три грязные кружки кипятка, бросила туда по пакетику дешевого чая и поставила перед ними.

- Пейте, - тихо сказала она. - Пока горячее.

Лёха взял кружку обеими руками, пытаясь согреть пальцы, которые не чувствовали жала паяльника и не могли удержать стриппер. Он сделал глоток. Обжегся, но даже не поморщился. Тепло медленно разлилось по желудку, немного притупляя ледяной ужас, который все еще сидел где-то в затылке.

Они сели обратно за свои места.

На мониторах горели цифры телеметрии. На стеллаже мигали сотни огоньков зарядных станций. В углу гудел 3D-принтер.

- Сколько осталось? - хрипло спросил Лёха, глядя на экран ноутбука.

- Сорок два вылета до конца суток, - ответила Марина, снова садясь на корточки перед "фермой". - Батарей хватит. Если не будет брака.

Лёха кивнул. Сорок два. Это еще четыре часа непрерывной работы. Еще сорок два раза взять раму, припаять моторы, установить контроллер, примотать кумулятив, проверить цепь.

Он перевел взгляд на ноутбук. В Discord-чате кипела жизнь.

Swarm_Leader: Так, мужики, связь вернулась, наконец-то. Полчаса без эфира сидели, арта уже материлась. Продолжаем работу по квадрату 50.

FPV_God: Фух, а то я думал, меня опять кикнет. У меня тут БМП нарисовалась, работаю.

DroneQueen: Кто-нибудь, скиньте частоту для ретранслятора, у меня шумит.

Лёха смотрел на эти строки, и внутри всё медленно сжималось. Для них это было просто "полчаса без эфира". Они даже не заметили, что в эти полчаса Лёха и Виталик ехали по разбитой колее, лежали в грязи, вжимаясь в холодную землю, и ждали, пока их не разорвет на куски вражеским дроном. Для "геймеров" в теплых комнатах техники были просто функцией. Как роутер в квартире: пока он мигает зеленым, его не существует. Когда он гаснет - его начинают пинать.

Лёха посмотрел на свои руки. Они лежали на коленях и дрожали.

И тут его накрыла другая мысль. Тяжелая, липкая, от которой не спасало даже тепло бункера.

Тот вражеский FPV, который кружил над вышкой. Он мог заметить их. Мог заметить квадроцикл в кустах. Мог передать координаты ретранслятора своей базе.

Если через пятнадцать минут по лесу, где стоит мачта, ляжет залп "Градов" - значит, увидел. Значит, "Дальний рукав" превратится в груду дымящегося металла, а маскировочная сетка - в пепел.

И что тогда?

Тогда придется искать новое место. Тащить новую мачту. Тянуть новый кабель. Заново маскировать. Заново калибровать. Заново ехать по разбитой колее под жужжание следующего дрона, который будет патрулировать уже новый сектор.

Лёха никогда не узнает, заметил их тот пилот или нет. Но он точно знал одно: рано или поздно антенну снесут. И конвейер просто запустит их по тому же кругу, только в другом месте.

Эта мысль была хуже страха смерти. Это было осознание бесконечности.

Лёха никогда не узнает, заметил их тот пилот или нет. Но он точно знал одно: рано или поздно им придется ехать туда снова. Антенну снесут. Кабель перебьют. И конвейер просто запустит их по тому же кругу.

Эта мысль была хуже страха смерти. Это было осознание бесконечности.

Скрипнула дверь. В бункер вошел Макс.

Он выглядел еще хуже, чем утром. Щетина стала серой, под глазами залегли фиолетовые тени. В руках он держал помятую пачку сигарет и три банки энергетика.

Макс молча прошел к столу, бросил пачку и банки.

- Арте дали полный зонтик на все квадраты, - сказал он тихо, без всякого пафоса. - Полковник доволен. Сказал, если так же завтра отработаете, подгонит еще партию хороших батарей.

Никто не сказал "спасибо". Никто не улыбнулся. Макс кивнул, развернулся и так же тихо вышел, пригнувшись под притолоком. Ему тоже нужно было спать, пусть и урывками, по сорок минут.

Лёха посмотрел на пачку сигарет. Курить он бросил три года назад, но сейчас ему казалось, что никотин - это единственное, что может перезагрузить его мозг. Он не взял сигарету. Просто протянул руку к столу и взял паяльник.

Включил тумблер. Жало начало медленно нагреваться.

И в этот момент Лёха заметил, что его рука больше не дрожит.

Он не знал почему. Может, организм привык. Может, усталость стала частью его, как канифоль въелась в кожу. Может, просто не осталось сил дрожать.

На экране ноутбука мигнуло новое сообщение в Discord.

NoobSlayer_2024: Эй, техподдержка! У меня дрон не взлетает, моторы дергаются и глохнут. Проверьте цепь, блядь, опять брак собрали!

Лёха посмотрел на сообщение. Глубоко вздохнул, чувствуя, как в легких сжимается холодный, тяжелый воздух.

Он поднес жало паяльника к новой карбоновой раме. Капля припоя вспыхнула и растеклась по контакту.

За стеной, в отдельном блиндаже, гудели генераторы. В подвале пищали сотни зарядок. В углу булькала ультразвуковая ванна. Конвейер не останавливался. И сна не будет.