# Рюмочная

(и не Катя

Он приоткрыл дверь и почуял запах Рюмочной. Дверь была неприметной. Не знаешь - пройдешь мимо. И так мест мало. А цены демократичные для самого центра города. Еда домашняя. Пиво вкусное. Водка холодная. Можно с небольшим бутербродиком.


Интерьер располагает. Добротный, скромный. Справа от входа барные стулья, слева обычные столики. На стенах фото счастливых пролетариев со всего света в их обыденной жизни. Больше всего кубинцев.

Стопка водки стоит от 60 рублей, бутерброды от 40.


Он уселся на свободное место за столиком. Заказал стопочку и бутерброд с килечкой. Повеселело и потеплело. Стал к разговорам прислушиваться. Вроде как один, но и не один. Люди рядом. Выпивают, обсуждают, снова наливают. А за окном слякотно и стемнело уже. А здесь сидишь и душой отдыхаешь. Хоть до одиннадцати вечера сиди! И никакой угрюмости! Музыка приятная играет.


К нему подсаживаются, тоже заказывают и зачинается беседа, перетекающая от рюмочки к рюмочке. Так сладко быть сегодня здесь!


*********************


Уверяют, что рюмочные придумали Фурцева и Хрущев, но некоторые считают, что придумал их Иосиф Виссарионович, когда проезжал с Микояном по Москве и увидел под деревом соображающих на троих.

На вопрос Сталина - почему люди пьют на улице, Микоян скромно ответил - жилищный вопрос, пойти в гости к товарищу особо некуда - в коммуналке жена, дети, соседи, а выпить немного хочется, пообщаться хочется.

Вот и поручил Иосиф Виссарионович позаботиться о рабочем классе, но так, чтобы и элемент культуры присутствовал. В рюмочных раньше обязательно должен был быть и патефон.


У российской рюмочной нет аналогов в дальнем зарубежье, хотя в какой-то степени это заведение может напоминать бар.

Само слово "рюмочная" не имеет прямого перевода на другие языки. В словарях В. И. Даля (1863) и Д. Н. Ушакова (1935) этот термин отсутствует, что может свидетельствовать о чисто советском происхождении не только термина, но и самого заведения. В словаре Ожегова (1949) рюмочная определяется, как "Торговое заведение с распивочной продажей вина рюмками".


Существует и другая версия появления рюмочных.


Кто-то уверяет, что первые рюмочные в Москве открылись в 1954 году на Солянке, в Копьевском переулке, недалеко от Большого театра, на Тишинском рынке. А Сталина не стало в марте 1953-го.


Тогда культ личности еще не был развенчан, и Хрущеву нужно было завоевывать авторитет. Никита Сергеевич лично был заинтересован в том, чтобы простой народ как-то оценил послабление. И вот кому-то пришло в голову: а почему бы не открыть рюмочные?


Выпивали в рюмочных обязательно с закуской и обязательно стоя, там не сидели.


В СССР порицалось не само употребление спиртного, а когда это делалось в неположенных местах - в парке, во дворе, на глазах у детей и прохожих. Другое дело, зашел в рюмочную - отдыхай культурно, никто тебя не заберет. Только с собой не приноси. А на закуску, на вот - бутербродик. И формат прижился. В рюмочные заходили и перед работой и после работы.


Это были небольшие заведения и в системе общепита относились к разряду закусочных второй категории. Располагались они обычно на первом этаже, обязательно на оживленных маршрутах - у метро, недалеко от предприятий. Рюмочным спускали планы продаж, выполнение которых было очень важным, поэтому и места под них выделялись проходные.


Состав посетителей рюмочных определялся местоположением. Поближе к "центрам" они были более "интеллигентные". В Ленинграде эти заведения были вообще местом общения творческих граждан. Несмотря на то, что отсутствие разнообразия ассортимента и стоячие места не предполагали, что люди будут задерживаться в данных заведениях, это совершенно не мешало культурному общению. Посетитель мог, по настроению, общаться с народом.


К каждой рюмке прилагался бутерброд. Бутерброд, на котором лежала килька, а на ней половинка яйца прозвали в народе "пыжом". Позже, на бутерброде к 100 граммам, лежали 4 кильки, столько же исполнительниц было в модном вокальном квартете - называли такой бутерброд "сестры Федоровы".


Рюмочные СССР, по сути, были мужскими клубами, женщины в них не ходили.


***********************


Вот и он зашел. И сразу потеплело и забылись все его семейные неурядицы, проблемы с женщинами, разборки.

Сначала он взял водочку и бутерброд с килечкой, принял, повеселел. Решил попросить виски и еще один бутерброд.

Из колонок тихонько доносилось Shape of You.

Ага - подумал он - и здесь Ed Sheeran. Неужели у него нет проблем? С женщинами.....


Он вышел на улицу. Улицу со зданиями, помнящими Великого Поэта. С наступлением темноты здесь всегда тише и таинственнее. После двух рюмочек он, тоже уже человек из Истории, отчётливо ощутил дух этого места, окутанного тайнами и легендами. Он подумал - но у него, у Поэта ведь тоже были проблемы с женщинами. Он был известен своей любовью к ним, его личная жизнь была тесно переплетена с его творчеством...

И здесь в сквере его памятник. Он увековечил не только себя, он увековечил и всех своих любимых женщин.


Как хорошо, что он зашел в Рюмочную. После посещения его явно настигло просветление и он передумал пририсовать к надписи две буквы "у" и "г".

Да и была уже "Угрюмочная" неподалеку, на Рубинштейна.


26 июля 2025