# ΠΑΙΔΙΑ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΜΑΓΩΝ

Олег Павлович Рыбаченко

Τώρα οι ειδικές δυνάμεις των παιδιών πολεμούν έναν στρατό από ορκ και Κινέζους. Κακοί μάγοι προσπαθούν να καταλάβουν την Άπω Ανατολή. Αλλά ο Όλεγκ, η Μαργαρίτα και οι άλλοι νεαροί πολεμιστές πολεμούν και υπερασπίζονται την ΕΣΣΔ!

ΠΑΙΔΙΑ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΜΑΓΩΝ

ΣΧΟΛΙΟ

Τώρα οι ειδικές δυνάμεις των παιδιών πολεμούν έναν στρατό από ορκ και Κινέζους. Κακοί μάγοι προσπαθούν να καταλάβουν την Άπω Ανατολή. Αλλά ο Όλεγκ, η Μαργαρίτα και οι άλλοι νεαροί πολεμιστές πολεμούν και υπερασπίζονται την ΕΣΣΔ!

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Οι Κινέζοι επιτίθενται μαζί με ορδές ορκ. Συντάγματα απλώνονται στον ορίζοντα. Κινούνται επίσης στρατεύματα με κάποιο είδος μηχανικών αλόγων, τανκς και αρκούδες με δόντια.

Αλλά μπροστά βρίσκονται οι αήττητες παιδικές διαστημικές ειδικές δυνάμεις.

Ο Όλεγκ και η Μαργαρίτα σημαδεύουν το πιστόλι βαρύτητας. Τόσο το αγόρι όσο και το κορίτσι στηρίζονται με τα γυμνά, παιδικά τους πόδια. Ο Όλεγκ πατάει το κουμπί. Μια δέσμη υπερβαρύτητας τεράστιας, θανατηφόρας δύναμης εκπέμπεται. Και χιλιάδες Κινέζοι και ορκ ισοπεδώνονται αμέσως, σαν να τους έχει κυλήσει ένας οδοστρωτήρας. Οι άσχημες αρκούδες με τις οποίες έμοιαζαν τόσο πολύ οι ορκ έβγαλαν κοκκινωπό-καφέ αίμα. Αυτή ήταν θανατηφόρα πίεση.

Ο Όλεγκ, που έμοιαζε με αγόρι περίπου δώδεκα ετών, τραγούδησε:

Αγαπημένη μου χώρα, Ρωσία,

Ασημένια χιονοστιβάδα και χρυσά χωράφια...

Η νύφη μου θα δείχνει πιο όμορφη με αυτό,

Θα κάνουμε όλο τον κόσμο ευτυχισμένο!


Οι πόλεμοι βρυχώνται σαν κολασμένες φωτιές,

Το χνούδι των ανθισμένων λεύκων είναι σε ντροπή!

Η σύγκρουση καίει με κανιβαλιστική ζέστη,

Το φασιστικό μεγάφωνο βρυχάται: σκοτώστε τους όλους!


Η κακιά Βέρμαχτ διέσχισε την περιοχή της Μόσχας,

Το τέρας έκανε την πόλη να κάψει...

Το βασίλειο του κάτω κόσμου ήρθε στη Γη,

Ο ίδιος ο Σατανάς έφερε στρατό στην Πατρίδα!


Η μητέρα κλαίει - ο γιος της έγινε κομμάτια,

Ο ήρωας σκοτώνεται - έχοντας αποκτήσει αθανασία!

Μια τέτοια αλυσίδα είναι ένα βαρύ φορτίο,

Όταν ένας ήρωας έγινε αδύναμος ως παιδί!


Τα σπίτια είναι απανθρακωμένα - οι χήρες χύνουν δάκρυα,

Τα κοράκια συνέρρευσαν για να αρπάξουν τα πτώματα...

Ξυπόλυτες, με κουρέλια - οι κοπέλες είναι όλες καινούργιες,

Ο ληστής παίρνει ό,τι δεν είναι δικό του!


Κύριε Σωτήρα - τα χείλη καλούν,

Έλα γρήγορα στην αμαρτωλή Γη!

Ας μετατραπεί ο Τάρταρος σε έναν γλυκό παράδεισο,

Και το πιόνι θα βρει τον δρόμο του προς τη βασίλισσα!


Θα έρθει η ώρα που το κακό δεν θα διαρκεί για πάντα,

Η σοβιετική ξιφολόγχη θα τρυπήσει το ναζιστικό φίδι!

Να ξέρετε ότι αν οι στόχοι μας είναι ανθρώπινοι,

Θα καταστρέψουμε την Άδη-Βέρμαχτ από τη ρίζα της!


Θα μπούμε στο Βερολίνο με τον ήχο του τυμπάνου,

Το Ράιχσταγκ κάτω από την κατακόκκινη σημαία!

Για τις γιορτές θα φάμε ένα ή δύο μάτσο μπανάνες,

Άλλωστε, δεν γνώριζαν τα καλάχ καθ' όλη τη διάρκεια του πολέμου!


Θα καταλάβουν τα παιδιά τη σκληρή στρατιωτική εργασία,

Για τι πολεμήσαμε; Αυτό είναι το ερώτημα.

Ένας καλός κόσμος θα έρθει - να ξέρετε ότι ένας νέος θα έρθει σύντομα,

Ο Ύψιστος Θεός - ο Χριστός - θα αναστήσει όλους!

Και τα παιδιά πυροβολούσαν, και άλλοι πυροβολούσαν. Η Αλίσα και ο Αρκάσα, συγκεκριμένα, έριχναν υπερ-εκτοξευτές. Η Πάσκα και η Μάσκα πυροβολούσαν, και η Βόβα και η Νατάσα πυροβολούσαν. Ήταν πραγματικά μια κολοσσιαία πρόσκρουση.

Έχοντας σκοτώσει μερικές εκατοντάδες χιλιάδες Κινέζους και ορκ, τα παιδιά έφυγαν χρησιμοποιώντας ζώνες υπερβαρύτητας και τηλεμεταφέρθηκαν σε ένα άλλο μέρος του μετώπου. Όπου παρέλαυναν οι αμέτρητες ορδές του Μάο. Υπήρχαν ήδη πολλοί Κινέζοι, και μαζί με τους ορκ, υπήρχαν ακόμη περισσότεροι. Εκατοντάδες εκατομμύρια στρατιώτες κατέφθαναν στην ΕΣΣΔ σαν χιονοστιβάδα. Αλλά τα παιδιά έδειξαν τις πραγματικές τους δυνατότητες. Αυτοί ήταν πραγματικά υπερμαχητές.

Και η Σβετλάνα και η Πέτκα-ένα αγόρι και ένα κορίτσι από τις παιδικές ειδικές δυνάμεις-εκτοξεύουν επίσης υπερλέιζερ στην ορδή και πετάνε δώρα εξόντωσης με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών τους. Αυτό είναι ένα θανατηφόρο αποτέλεσμα. Και κανείς δεν μπορεί να συγκρατήσει τις παιδικές ειδικές δυνάμεις.

Η Βάλκα και η Σάσκα επιτίθενται επίσης στους Ορκ. Χρησιμοποιούν καταστροφικές κοσμικές ακτίνες και ακτίνες λέιζερ. Και χτυπούν τους Ορκ και τους Κινέζους με θανατηφόρα δύναμη.

Η Φέντκα και η Αντζέλικα βρίσκονται επίσης στη μάχη. Και τα παιδιά πολεμιστές εκτοξεύονται με υπερπλάσμα από τον εκτοξευτή υπερπλάσματος. Σαν μια γιγάντια φάλαινα που ξερνάει ένα πύρινο σιντριβάνι. Είναι πραγματικά μια πυρκαγιά, που κατακλύζει όλες τις θέσεις της Ουράνιας Αυτοκρατορίας.

Και οι δεξαμενές κυριολεκτικά λιώνουν.

Η Λάρα και η Μαξίμκα, επίσης γενναία παιδιά, χρησιμοποιούν μη εν λειτουργία όπλα λέιζερ που παράγουν ένα παγωτικό εφέ. Μετατρέπουν ορκ και Κινέζους σε κομμάτια πάγου. Και τα ίδια τα παιδιά χτυπούν τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών τους και πώς τα μαχαιρώνουν με πάλσαρ. Και τραγουδούν:

Πώς μπορεί ο κόσμος να αλλάξει από τη μια μέρα στην άλλη,

Ο Θεός, ο Άγιος Δημιουργός, ρίχνει τα ζάρια...

Χαλίφη, μερικές φορές είσαι ψύχραιμος για μια ώρα,

Τότε γίνεσαι ένας κενός προδότης του εαυτού σου!


Ο πόλεμος το κάνει αυτό στους ανθρώπους,

Το μεγάλο σφηνάκι καίγεται κι αυτό στη φωτιά!

Και θέλω να πω στον μπελά - φύγε,

Είσαι σαν ένα ξυπόλυτο αγόρι σε αυτόν τον κόσμο!


Αλλά ορκίστηκε πίστη στην πατρίδα του,

Της ορκίστηκα στον εικοστό πρώτο αιώνα μας!

Για να διατηρήσω την Πατρίδα - τόσο δυνατή όσο το μέταλλο,

Άλλωστε, η δύναμη του πνεύματος βρίσκεται στον σοφό άνθρωπο!


Βρέθηκες σε έναν κόσμο όπου οι κακές ορδές είναι λεγεώνα,

Οι φασίστες ορμούν σαν τρελοί και μανιασμένοι...

Και στις σκέψεις της συζύγου υπάρχει μια παιώνια στα χέρια της,

Και θέλω να αγκαλιάσω γλυκά τη γυναίκα μου!


Αλλά πρέπει να αγωνιστούμε - αυτή είναι η επιλογή μας,

Δεν πρέπει να δείξουμε ότι ήμασταν δειλοί στη μάχη!

Μπες σε μια φρενίτιδα σαν σκανδιναβικός δαίμονας,

Ας χάσει ο Φύρερ τις κεραίες του από φόβο!


Δεν υπάρχει λέξη - ξέρετε αδέρφια, καταφύγιο,

Κάναμε μια τολμηρή επιλογή να προχωρήσουμε!

Ένας τέτοιος στρατός υπερασπίστηκε την Πατρίδα,

Τι έχουν γίνει οι χιονόλευκοι κύκνοι με τα κατακόκκινα χρώματα!


Η Πατρίδα - θα την διαφυλάξουμε,

Ας σπρώξουμε τον άγριο Φριτς πίσω στο Βερολίνο!

Ένα χερουβείμ πετάει μακριά από τον Ιησού,

Όταν το αρνί έγινε η κουλ Μαλιούτα!


Σπάσαμε την κόρνα του Φριτς κοντά στη Μόσχα,

Ακόμα πιο δυνατή, η Μάχη του Στάλινγκραντ!

Αν και η σκληρή μοίρα είναι ανελέητη απέναντί μας,

Αλλά θα υπάρξει μια ανταμοιβή - να ξέρετε ότι είναι βασιλική!


Εσύ είσαι ο κύριος της δικής σου μοίρας,

Το θάρρος, η ανδρεία - θα κάνουν έναν άνθρωπο!

Ναι, η επιλογή είναι πολύπλευρη, αλλά όλα είναι ένα -

Δεν μπορείς να πνίξεις πράγματα σε κούφιες κουβέντες!

Έτσι τραγουδούσαν τα παιδιά-εξολοθρευτές από τις ειδικές δυνάμεις του διαστήματος. Ένα τάγμα αγοριών και κοριτσιών διανεμήθηκε κατά μήκος των πρώτων γραμμών. Και η συστηματική εξόντωση των Κινέζων και των ορκ ξεκίνησε με τη βοήθεια διαφόρων διαστημικών και νανοόπλων.

Ο Όλεγκ, ενώ πυροβολούσε, σημείωσε:

-Η ΕΣΣΔ είναι μια σπουδαία χώρα!

Η Μαργαρίτα Μαγκνέτ, απελευθερώνοντας πάλσαρ με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της, συμφώνησε με αυτό:

- Ναι, υπέροχο, και όχι μόνο σε στρατιωτική δύναμη, αλλά και σε ηθικές ιδιότητες!

Εν τω μεταξύ, μεγαλύτερα κορίτσια, που είχαν υπηρετήσει και προηγουμένως στις παιδικές ειδικές δυνάμεις, μπήκαν στη μάχη, αλλά τώρα δεν ήταν κορίτσια, αλλά νεαρές γυναίκες.

Πολύ όμορφες σοβιετικές κοπέλες ανέβηκαν σε ένα τανκ με φλογοβόλο. Φορούσαν μόνο μπικίνι.

Η Ελίζαμπεθ πάτησε το κουμπί του joystick με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της, εξαπέλυσε μια ριπή φωτιάς προς τους Κινέζους, καίγοντάς τους ζωντανούς, και τραγούδησε:

- Δόξα στον κόσμο του κομμουνισμού!

Η Έλενα χτύπησε επίσης τον εχθρό με το γυμνό της πόδι, έβγαλε μια ριπή φωτιάς και ούρλιαξε:

- Για τις νίκες της Πατρίδας μας!

Και οι Κινέζοι καίγονται άσχημα. Και απανθρακώνονται.

Η Αικατερίνη πυροβόλησε επίσης από το άρμα φλογοβόλων, αυτή τη φορά χρησιμοποιώντας τη γυμνή φτέρνα της, και ούρλιαξε:

- Για τις ανώτερες γενιές!

Και τέλος, η Ευφροσύνη χτύπησε κι αυτή. Το γυμνό της πόδι χτύπησε με μεγάλη ενέργεια και δύναμη.

Και πάλι, οι Κινέζοι τα κατάφεραν πολύ άσχημα. Ένα πύρινο, καυτό ρυάκι τους σάρωσε.

Τα κορίτσια καίνε μοτίβα και τραγουδούν, αποκαλύπτοντας τα δόντια τους και κλείνοντας το μάτι ταυτόχρονα με τα ζαφειρένια και σμαραγδένια μάτια τους:

Περιπλανιόμαστε σε όλο τον κόσμο,

Δεν κοιτάμε τον καιρό...

Και μερικές φορές περνάμε τη νύχτα στη λάσπη,

Και μερικές φορές κοιμόμαστε με άστεγους!

Και μετά από αυτά τα λόγια τα κορίτσια ξέσπασαν σε γέλια. Και έβγαλαν τις γλώσσες τους.

Και μετά θα βγάλουν τα σουτιέν τους.

Και η Ελίζαμπεθ χτυπά ξανά τον εχθρό με τη βοήθεια των κόκκινων θηλών του στήθους της, πιέζοντάς τες στα χειριστήρια.

Μετά από αυτό θα σφυρίξει και η φωτιά από το βαρέλι θα κάψει εντελώς τους Κινέζους.

Το κορίτσι γουργούρισε:

-Εδώ μπροστά, κράνη αναβοσβήνουν,

Και με το γυμνό μου στήθος σκίζω το τεντωμένο σχοινί...

Δεν χρειάζεται να ουρλιάζετε ανόητα - βγάλτε τις μάσκες σας!

Η Έλενα έπιασε το σουτιέν της και το έβγαλε κι αυτή. Πάτησε το κουμπί του joystick με την κατακόκκινη θηλή της. Και πάλι, ένα ρεύμα φωτιάς ξέσπασε, αποτεφρώνοντας μια μάζα Κινέζων στρατιωτών.

Η Έλενα το πήρε και τραγούδησε:

Ίσως προσβάλαμε κάποιον μάταια,

Και μερικές φορές όλος ο κόσμος μαίνεται...

Τώρα ο καπνός ξεχύνεται, η γη καίγεται,

Εκεί που κάποτε βρισκόταν η πόλη του Πεκίνου!

Η Κάθριν χαχανίζει και τραγουδάει, δείχνοντας τα δόντια της και πατώντας το κουμπί με τη ρουμπινί θηλή της:

Μοιάζουμε με γεράκια,

Πετάμε σαν αετοί...

Δεν πνιγόμαστε στο νερό,

Δεν καιγόμαστε στη φωτιά!

Η Ευφροσύνη πήρε και χτύπησε τον εχθρό με τη βοήθεια της θηλής της, πατώντας το κουμπί του joystick και βρυχήθηκε:

- Μην τους λυπάσαι,

Καταστρέψτε όλους τους άχρηστους...

Σαν να συντρίβεις κοριούς,

Χτυπήστε τους σαν κατσαρίδες!

Και οι πολεμιστές έλαμπαν με μαργαριταρένια δόντια. Και τι αγαπούν περισσότερο;

Φυσικά, το να γλείφεις με τη γλώσσα σου αυτές τις παλλόμενες, σαν νεφρίτη βέργες. Και αυτό είναι μια τόσο μεγάλη ευχαρίστηση για τα κορίτσια. Είναι αδύνατο να περιγραφεί με στυλό ή παραμύθι. Λατρεύουν το σεξ, άλλωστε.

Και να η Αλένκα, επίσης, να πυροβολεί τους Κινέζους με ένα ισχυρό αλλά ελαφρύ πολυβόλο. Και το κορίτσι κλαίει:

- Θα σκοτώσουμε όλους τους εχθρούς μας ταυτόχρονα,

Το κορίτσι θα γίνει μια μεγάλη ηρωίδα!

Και η πολεμίστρια θα το πάρει και με τα γυμνά της δάχτυλα θα εκτοξεύσει ένα θανατηφόρο δώρο θανάτου. Και θα διαλύσει τη μάζα των κινεζικών στρατευμάτων.

Το κορίτσι είναι πραγματικά κουλ. Παρόλο που είχε φυλακιστεί σε κέντρο κράτησης ανηλίκων. Περπατούσε και εκεί ξυπόλητη, φορώντας στολή φυλακής. Περπατούσε ακόμη και ξυπόλητη στο χιόνι, αφήνοντας πίσω της χαριτωμένα, σχεδόν παιδικά ίχνη. Και ένιωθε τόσο καλά γι' αυτό.

Η Αλένκα πάτησε το κουμπί του μπαζούκα με την κατακόκκινη θηλή της. Απελευθέρωσε το καταστροφικό δώρο του θανάτου και τιτίβισε:

Το κορίτσι είχε πολλούς δρόμους,

Περπατούσε ξυπόλητη, χωρίς να λυπάται τα πόδια της!

Η Ανιούτα χτυπούσε επίσης τους αντιπάλους της με τεράστια επιθετικότητα και πετούσε μπιζέλια με καταστροφικά αποτελέσματα με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της.

Και ταυτόχρονα, πυροβόλησε με ένα πολυβόλο. Κάτι που έκανε με μεγάλη ακρίβεια. Και η κατακόκκινη θηλή της, όπως συνήθως, ήταν σε δράση.

Η Ανιούτα δεν θα είχε πρόβλημα να βγάζει πολλά χρήματα στο δρόμο. Είναι μια πολύ όμορφη και σέξι ξανθιά, άλλωστε. Και τα μάτια της λάμπουν σαν κενταύριο.

Και πόσο ευκίνητη και παιχνιδιάρικη είναι η γλώσσα της.

Η Ανιούτα άρχισε να τραγουδάει, δείχνοντας τα δόντια της:

Τα κορίτσια μαθαίνουν να πετούν,

Από τον καναπέ κατευθείαν στο κρεβάτι...

Από το κρεβάτι κατευθείαν στο μπουφέ,

Από τον μπουφέ κατευθείαν στην τουαλέτα!

Η ζωηρή, κοκκινομάλλα Άλα μάχεται επίσης σαν σκληρό κορίτσι, με καθόλου βαριά συμπεριφορά. Και αν ξεκινήσει, δεν θα κάνει πίσω. Και αρχίζει να χτυπάει τους εχθρούς της με μεγάλη αυτοπεποίθηση.

Και με τα γυμνά της δάχτυλα, να πετάει δώρα εξόντωσης στους εχθρούς της. Αυτή είναι γυναίκα.

Και όταν πατάει το κουμπί του μπαζούκα με την κατακόκκινη θηλή του, αυτό μετατρέπεται σε κάτι εξαιρετικά θανατηφόρο και καταστροφικό.

Η Άλα είναι στην πραγματικότητα ένα ζωηρό κορίτσι. Και τα χάλκινα-κόκκινα μαλλιά της κυματίζουν στον άνεμο σαν σημαία πάνω από το Σέλας. Αυτό είναι ένα κορίτσι υψηλού επιπέδου. Και μπορεί να κάνει θαύματα με τους άντρες.

Και η γυμνή φτέρνα της πέταξε το πακέτο με τα εκρηκτικά. Και αυτό εξερράγη με κολοσσιαία καταστροφική δύναμη. Ουάου, αυτό ήταν καταπληκτικό!

Το κορίτσι το πήρε και άρχισε να τραγουδάει:

- Οι μηλιές ανθίζουν,

Αγαπώ έναν άντρα...

Και για την ομορφιά,

Θα σε χτυπήσω στο πρόσωπο!

Η Μαρία είναι ένα κορίτσι σπάνιας ομορφιάς και μαχητικότητας, εξαιρετικά επιθετική και όμορφη ταυτόχρονα.

Θα ήθελε πολύ να δουλέψει σε ένα πορνείο ως νυχτερινή νεράιδα. Αλλά αντίθετα, πρέπει να παλέψει.

Και το κορίτσι, με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της, πετάει ένα θανατηφόρο δώρο εξόντωσης. Και η μάζα των πολεμιστών της Ουράνιας Αυτοκρατορίας διαλύεται. Και ξεκινά η ολοκληρωτική καταστροφή.

Και τότε η Μαρία, με τη θηλή της σαν φράουλα, πατάει το κουμπί και ένας κολοσσιαίος, καταστροφικός πύραυλος πετάει έξω. Και χτυπά τους Κινέζους στρατιώτες, συνθλίβοντάς τους σε φέρετρο.

Η Μαρία το πήρε και άρχισε να τραγουδάει:

Εμείς τα κορίτσια είμαστε πολύ κουλ,

Νικήσαμε εύκολα τους Κινέζους...

Και τα πόδια των κοριτσιών είναι γυμνά,

Ας ανατιναχθούν οι εχθροί μας!

Η Ολυμπιάδα μάχεται επίσης με αυτοπεποίθηση, πυροβολώντας ριπές, θερίζοντας Κινέζους στρατιώτες. Χτίζει ολόκληρους σωρούς από πτώματα και βρυχάται:

- Ένα, δύο, τρία - διαλύστε όλους τους εχθρούς!

Και το κορίτσι, με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της, πετάει ένα δώρο θανάτου με μεγάλη, θανατηφόρα δύναμη.

Και μετά οι λαμπερές θηλές της από Kevlar εκρήγνυνται σαν κεραυνοί εναντίον των Κινέζων, κάτι που είναι πολύ ωραίο. Και μετά οι εχθροί σφαγιάζονται και καίγονται με ναπάλμ.

Η Ολυμπιάδα το πήρε και άρχισε να τραγουδάει:

Οι βασιλιάδες μπορούν να κάνουν τα πάντα, οι βασιλιάδες μπορούν να κάνουν τα πάντα,

Και την τύχη ολόκληρης της γης, την αποφασίζουν μερικές φορές...

Αλλά ό,τι κι αν πεις, ό,τι κι αν πεις,

Υπάρχουν μόνο μηδενικά στο κεφάλι μου, υπάρχουν μόνο μηδενικά στο κεφάλι μου,

Και πολύ ηλίθιος, αυτός ο βασιλιάς!

Και το κορίτσι πήγε και έγλειψε την κάννη του RPG. Και η γλώσσα της ήταν τόσο ευκίνητη, δυνατή και ευλύγιστη.

Η Αλένκα γέλασε και τραγούδησε επίσης:

Έχεις ακούσει τρελές ανοησίες,

Δεν είναι το παραλήρημα του ασθενούς από ψυχιατρική κλινική...

Και το παραλήρημα των τρελών ξυπόλυτων κοριτσιών,

Και τραγουδούν τραγουδάκια, γελώντας!

Και η πολεμίστρια χτυπάει ξανά με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της - αυτό είναι κορυφαίο.

Και στον αέρα, η Αλμπίνα και η Αλβίνα είναι απλά σούπερ κορίτσια. Και τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών τους είναι τόσο ευκίνητα.

Οι πολεμιστές έβγαλαν επίσης τα σουτιέν τους και άρχισαν να χτυπούν τους εχθρούς τους με τις κατακόκκινες θηλές τους χρησιμοποιώντας τα κουμπιά του joystick.

Και η Αλμπίνα πήρε και τραγούδησε:

- Τα χείλη μου σε αγαπούν πολύ,

Θέλουν σοκολάτα στο στόμα τους...

Το τιμολόγιο εκδόθηκε - επιβλήθηκε πρόστιμο,

Αν αγαπάς, όλα θα πάνε καλά!

Και η πολεμίστρια ξεσπάει ξανά σε κλάματα. Η γλώσσα της πετάγεται έξω και το κουμπί χτυπάει στον τοίχο.

Η Αλβίνα πυροβόλησε τον εχθρό με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της, χτυπώντας τους εχθρούς.

Και εξουδετέρωσε μια μάζα εχθρών με έναν πύραυλο θανατηφόρας ισχύος.

Η Αλβίνα το πήρε και τραγούδησε:

Τι γαλάζιος ουρανός,

Δεν είμαστε υποστηρικτές της ληστείας...

Δεν χρειάζεσαι μαχαίρι για να πολεμήσεις έναν καυχησιολόγο,

Θα τραγουδήσεις μαζί του δύο φορές,

Και φτιάξε ένα Mac με αυτό!

Οι πολεμιστές, φυσικά, χωρίς σουτιέν, φαίνονται απλά καταπληκτικοί. Και οι θηλές τους, ειλικρινά, είναι τόσο κατακόκκινες.

Και να η Αναστασία Βεντμάκοβα στη μάχη. Μια ακόμη κορυφαία γυναίκα, χτυπάει τους αντιπάλους της με άγρια οργή. Και οι θηλές της, που λάμπουν σαν ρουμπίνια, πατούν κουμπιά και φτύνουν δώρα θανάτου. Και εξοντώνουν έναν τόνο ανθρώπινου δυναμικού και εξοπλισμού.

Το κορίτσι είναι επίσης κοκκινομάλλικο και κλαίει, δείχνοντας τα δόντια της:

Είμαι πολεμιστής του φωτός, πολεμιστής της ζεστασιάς και του ανέμου!

Και κλείνει το μάτι με σμαραγδένια μάτια!

Η Ακουλίνα Όρλοβα στέλνει επίσης δώρα θανάτου από τον ουρανό. Και πετούν κάτω από τα φτερά του μαχητή της.

Και προκαλούν κολοσσιαία καταστροφή. Και τόσοι πολλοί Κινέζοι πεθαίνουν στη διαδικασία.

Η Ακουλίνα το πήρε και τραγούδησε:

- Το κορίτσι με κλωτσάει στα όρχεις,

Είναι ικανή να αγωνιστεί...

Θα νικήσουμε τους Κινέζους,

Τότε μεθύσου στους θάμνους!

Αυτό το κορίτσι είναι απλά υπέροχο ξυπόλητο και με μπικίνι.

Όχι, η Κίνα είναι ανίσχυρη απέναντι σε τέτοια κορίτσια.

Η Μαργαρίτα Μαγκνίτναγια είναι επίσης απαράμιλλη στη μάχη, επιδεικνύοντας την κλάση της. Πολεμά σαν τον Σούπερμαν. Και τα πόδια της είναι τόσο γυμνά και χαριτωμένα.

Το κορίτσι είχε αιχμαλωτιστεί και στο παρελθόν. Και τότε οι δήμιοι άλειψαν τα γυμνά της πέλματα με λάδι από σπόρους ελαιοκράμβης. Και το έκαναν πολύ σχολαστικά και γενναιόδωρα.

Και μετά έφεραν ένα μαγκάλι στις γυμνές φτέρνες της όμορφης κοπέλας. Και πονούσε τόσο πολύ.

Αλλά η Μαργαρίτα υπέμεινε με θάρρος, σφίγγοντας τα δόντια της. Το βλέμμα της ήταν τόσο ισχυρογνώμον και αποφασιστικό.

Και σφύριξε με οργή:

- Δεν θα το πω! Ωχ, δεν θα το πω!

Και οι φτέρνες της έκαιγαν. Και μετά οι βασανιστές άλειψαν και το στήθος της. Και μάλιστα πολύ χοντρό.

Και μετά κράτησαν από έναν πυρσό στο στήθος καθενός τους, κρατώντας η καθεμία από ένα μπουμπούκι τριαντάφυλλου. Αυτό ήταν πόνος.

Αλλά ακόμα και μετά από αυτό, η Μαργαρίτα δεν είπε τίποτα και δεν πρόδωσε κανέναν. Επέδειξε το μεγαλύτερο θάρρος της.

Δεν γκρίνιαξε ποτέ.

Και μετά κατάφερε να δραπετεύσει. Προσποιήθηκε ότι ήθελε σεξ. Έριξε νοκ άουτ τον φρουρό και πήρε τα κλειδιά. Άρπαξε μερικά ακόμα κορίτσια και απελευθέρωσε τις άλλες καλλονές. Και τράπηκαν σε φυγή, επιδεικνύοντας τα γυμνά τους πόδια, με τις φτέρνες τους καλυμμένες με φουσκάλες από εγκαύματα.

Η Μαργαρίτα Μαγκνίτναγια χτύπησε δυνατά, χρησιμοποιώντας τη ρουμπινί θηλή της. Έσπασε το κινέζικο αυτοκίνητο και τραγούδησε:

Εκατοντάδες περιπέτειες και χιλιάδες νίκες,

Και αν με χρειαστείς, θα σου κάνω ένα στοματικό σεξ χωρίς ερωτήσεις!

Και μετά τρία κορίτσια πατούν τα κουμπιά με τις κατακόκκινες θηλές τους και εκτοξεύουν πυραύλους προς τα Κινέζικα στρατεύματα.

Και θα βρυχηθούν με όλη τους τη δύναμη:

- Αλλά πασαράν! Αλλά πασαράν!

Θα είναι ντροπή και όνειδος για τους εχθρούς!

Ο Όλεγκ Ριμπατσένκο πολεμάει κι αυτός. Μοιάζει με αγόρι περίπου δώδεκα ετών και χτυπάει τους εχθρούς του με σπαθιά.

Και με κάθε κούνια γίνονται μεγαλύτερα.

Το αγόρι κόβει κεφάλια και βρυχάται:

- Θα υπάρξουν νέοι αιώνες,

Θα υπάρξει αλλαγή γενεών...

Είναι όντως για πάντα;

Θα είναι ο Λένιν στο Μαυσωλείο;

Και το αγόρι-εξολοθρευτής, με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών του, έριξε το δώρο της εξόντωσης στους Κινέζους. Και το έκανε αρκετά επιδέξια.

Και τόσοι πολλοί μαχητές διαλύθηκαν ταυτόχρονα.

Ο Όλεγκ είναι ένα αιώνιο αγόρι, και είχε τόσες πολλές αποστολές, η μία πιο δύσκολη από την άλλη.

Για παράδειγμα, βοήθησε τον πρώτο Ρώσο Τσάρο, Βασίλειο Γ΄, να καταλάβει το Καζάν. Και αυτό ήταν μεγάλη υπόθεση. Χάρη στο αθάνατο αγόρι, το Καζάν υποχώρησε το 1506, και αυτό καθόρισε το πλεονέκτημα της Μοσχοβίας. Η λέξη "Ρωσία" δεν υπήρχε τότε.

Και τότε ο Βασίλειος Γ΄ έγινε ο Μέγας Δούκας της Λιθουανίας. Τι επίτευγμα!

Κυβέρνησε καλά. Η Πολωνία και στη συνέχεια το Χανάτο του Αστραχάν κατακτήθηκαν.

Φυσικά, όχι χωρίς τη βοήθεια του Όλεγκ Ριμπατσένκο, ο οποίος είναι ένας πολύ κουλ τύπος. Η Λιβόνια στη συνέχεια συνελήφθη.

Ο Βασίλειος Γ΄ βασίλευσε για πολύ καιρό και ευτυχώς, και κατάφερε να πραγματοποιήσει πολλές κατακτήσεις. Κατέκτησε τόσο τη Σουηδία όσο και το Χανάτο του Σιβίρ. Πραγματοποίησε επίσης πόλεμο με την Οθωμανική Αυτοκρατορία, ο οποίος κατέληξε σε ήττα. Οι Ρώσοι κατέλαβαν ακόμη και την Κωνσταντινούπολη.

Ο Βασίλειος Γ΄ έζησε εβδομήντα χρόνια και παρέδωσε τον θρόνο στον γιο του Ιβάν όταν ήταν αρκετά μεγάλος. Και η εξέγερση των βογιάρων αποφεύχθηκε.

Ο Όλεγκ και η ομάδα του άλλαξαν στη συνέχεια την πορεία της ιστορίας.

Και τώρα το αγόρι-εξολοθρευτής έριξε μερικές δηλητηριώδεις βελόνες με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών του. Και δώδεκα πολεμιστές έπεσαν ταυτόχρονα.

Άλλοι μαχητές πολεμούν επίσης.

Να η Γκέρντα, που χτυπάει τον εχθρό μέσα σε ένα τανκ. Ούτε αυτή είναι ανόητη. Απλώς πήγε και έδειξε το στήθος της.

Και με την κατακόκκινη θηλή της πάτησε το κουμπί. Και σαν θανατηφόρα οβίδα υψηλής εκρηκτικότητας, εξερράγη εναντίον των Κινέζων.

Και τόσοι πολλοί από αυτούς διασκορπίζονται και σκοτώνονται.

Η Γκέρντα το πήρε και τραγούδησε:

- Γεννήθηκα στην ΕΣΣΔ,

Και η κοπέλα δεν θα έχει κανένα πρόβλημα!

Η Σάρλοτ χτύπησε επίσης τους αντιπάλους της και ούρλιαξε:

- Δεν θα υπάρξουν προβλήματα!

Και τον χτύπησε με την κατακόκκινη θηλή της. Και η γυμνή, στρογγυλή φτέρνα της χτύπησε την πανοπλία.

Η Χριστίνα σημείωσε, δείχνοντας τα δόντια της και πυροβολώντας τον εχθρό με τη ρουμπινί θηλή της, κάνοντάς το με ακρίβεια:

- Υπάρχουν προβλήματα, αλλά μπορούν να λυθούν!

Η Μάγκντα χτύπησε επίσης την αντίπαλό της. Χρησιμοποίησε επίσης τη θηλή φράουλα και έδειξε τα δόντια της καθώς είπε:

Ξεκινάμε τον υπολογιστή, τον υπολογιστή,

Ακόμα κι αν δεν μπορούμε να λύσουμε όλα τα προβλήματα!

Δεν μπορούν να λυθούν όλα τα προβλήματα,

Αλλά θα είναι πολύ ωραίο κύριε!

Και το κορίτσι απλώς ξέσπασε σε γέλια.

Οι πολεμιστές εδώ είναι τέτοιου επιπέδου που οι άντρες τρελαίνονται γι' αυτούς. Πράγματι, τι βγάζει ένας πολιτικός για να ζήσει με τη γλώσσα του; Μια γυναίκα κάνει το ίδιο, αλλά προσφέρει πολύ περισσότερη ευχαρίστηση.

Η Γκέρντα το πήρε και τραγούδησε:

Ω, γλώσσα, γλώσσα, γλώσσα,

Κάνε μου ένα στοματικό σεξ...

Κάνε μου ένα στοματικό σεξ,

Δεν είμαι πολύ μεγάλος/η!

Η Μάγδα τη διόρθωσε:

- Πρέπει να τραγουδήσουμε - αυγά για δείπνο!

Και τα κορίτσια γέλασαν όλα μαζί, χτυπώντας τα γυμνά τους πόδια στην πανοπλία.

Η Νατάσα αντιμετώπισε επίσης τους Κινέζους, κόβοντάς τους με τα σπαθιά της σαν λάχανο. Ένα χτύπημα του σπαθιού της και υπάρχει ένας σωρός από πτώματα.

Το κορίτσι το πήρε και με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της πέταξε ένα δώρο εξόντωσης με τη θανατηφόρα δύναμη.

Έσκισε ένα σωρό κινέζικα και ούρλιαξε:

- Από κρασί, από κρασί,

Χωρίς πονοκέφαλο...

Και αυτός που πονάει είναι αυτός που πονάει,

Ποιος δεν πίνει τίποτα!

Η Ζόγια, πυροβολώντας τους εχθρούς της με ένα πολυβόλο και χτυπώντας τους με έναν εκτοξευτή χειροβομβίδων πιέζοντας την κατακόκκινη θηλή της στο στήθος τους, ούρλιαξε:

- Το κρασί φημίζεται για την τεράστια δύναμή του - ρίχνει δυνατούς άντρες στα πόδια τους!

Και το κορίτσι το πήρε και εξαπέλυσε το δώρο του θανάτου με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της.

Η Αυγουστίνα πυροβόλησε τους Κινέζους με το πολυβόλο της, συντρίβοντάς τους με μανία, και το κορίτσι άφησε ένα ρυάκι από τη ρουμπινί θηλή της και πάτησε το κουμπί του εκτοξευτή χειροβομβίδων. Και εξαπέλυσε έναν δολοφονικό χείμαρρο καταστροφής. Και στραγγάλισε τόσους πολλούς Κινέζους και φώναξε:

- Είμαι ένα απλό κορίτσι ξυπόλυτο, δεν έχω πάει ποτέ στο εξωτερικό στη ζωή μου!

Έχω μια κοντή φούστα και μια μεγάλη ρωσική ψυχή!

Η Σβετλάνα συντρίβει κι αυτή τους Κινέζους. Τους χτυπάει με επιθετικότητα σαν να τους χτυπάει αλυσίδες, ουρλιάζοντας:

- Δόξα στον κομμουνισμό!

Και η θηλή φράουλα θα τρυπήσει το στήθος σαν καρφί. Και οι Κινέζοι δεν θα χορτάσουν.

Και η εξάπλωση από τον πύραυλο της είναι τόσο θανατηφόρα.

Η Όλγα και η Ταμάρα χτυπούν επίσης τους Κινέζους. Το κάνουν με μεγάλη ενέργεια. Και χτυπούν τα στρατεύματα με μεγάλο ζήλο.

Η Όλγα εκτόξευσε μια καταστροφική χειροβομβίδα στον εχθρό με το γυμνό, χαριτωμένο πόδι της, τόσο σαγηνευτικό για τους άντρες. Ξεσκισε τους Κινέζους και τιτίβισε, δείχνοντας τα δόντια της:

- Άναψε τα βαρέλια με τη βενζίνη σαν φωτιές,

Γυμνά κορίτσια ανατινάζουν αυτοκίνητα...

Η εποχή των λαμπρών χρόνων πλησιάζει,

Ο τύπος, ωστόσο, δεν είναι έτοιμος για έρωτα!

Ο τύπος, ωστόσο, δεν είναι έτοιμος για έρωτα!

Η Ταμάρα γέλασε, έδειξε τα δόντια της που έλαμπαν σαν μαργαριτάρια και έκλεισε το μάτι, σχολιάζοντας:

-Από εκατοντάδες χιλιάδες μπαταρίες,

Για τα δάκρυα των μητέρων μας,

Η συμμορία από την Ασία δέχεται πυρά!

Η Βιόλα, ένα άλλο κορίτσι ντυμένο με μπικίνι και κόκκινες θηλές, βρυχάται καθώς πυροβολεί τους εχθρούς της με ένα φανταχτερό όπλο:

Άτα! Ω, καλή διασκέδαση, τάξη σκλάβων,

Ουάου! Χόρεψε, αγόρι, λατρεύω τα κορίτσια!

Άτας! Ας μας θυμηθεί σήμερα,

Βατόμουρο! Άτας! Άτας! Άτας!

Η Βικτόρια πυροβολεί κι αυτή. Εκτόξευσε έναν πύραυλο Grad, χρησιμοποιώντας την κατακόκκινη θηλή της για να πατήσει το κουμπί. Έπειτα ούρλιαξε:

- Το φως δεν θα σβήσει μέχρι το πρωί,

Ξυπόλυτα κορίτσια κοιμούνται με τα αγόρια...

Η διαβόητη μαύρη γάτα,

Να προσέχετε τους άντρες μας!

Η Aurora θα χτυπήσει επίσης τους Κινέζους, και μάλιστα με ακρίβεια και θανατηφόρα δύναμη, και θα συνεχίσει:

-Κορίτσια με ψυχή γυμνή σαν γεράκι,

Κέρδισε μετάλλια στη μάχη...

Μετά από μια ήρεμη μέρα εργασίας,

Ο Σατανάς θα κυβερνήσει παντού!

Και το κορίτσι θα χρησιμοποιεί την ρουμπινί-κόκκινη, αστραφτερή θηλή της όταν πυροβολεί. Και μπορεί επίσης να χρησιμοποιήσει τη γλώσσα της.

Η Νικολέτα είναι επίσης πρόθυμη να πολεμήσει. Είναι ένα εξαιρετικά επιθετικό και θυμωμένο κορίτσι.

Και τι δεν μπορεί να κάνει αυτό το κορίτσι; Είναι, ας πούμε, υπερ-κλασική. Της αρέσει να είναι με τρεις ή τέσσερις άντρες ταυτόχρονα.

Η Νικολέτα χτυπούσε το στήθος της με τη φραουλένια θηλή της, διαλύοντας τους Κινέζους που προχωρούσαν.

Έσκισε μια ολόκληρη ντουζίνα από αυτά και φώναξε:

- Ο Λένιν είναι ο ήλιος και η άνοιξη,

Ο Σατανάς θα κυβερνήσει τον κόσμο!

Τι κορίτσι. Και πώς πετάει ένα δολοφονικό δώρο εξόντωσης με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της.

Αυτό το κορίτσι είναι μια ηρωίδα κορυφαίας κλάσης.

Εδώ η Βαλεντίνα και η Αντάλα βρίσκονται σε μάχη.

Πανέμορφα κορίτσια. Και φυσικά, όπως αρμόζει σε τέτοιες γυναίκες - ξυπόλυτες και γυμνές, μόνο με τα εσώρουχά τους.

Η Βαλεντίνα πυροβόλησε με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της και τσίριξε, και ταυτόχρονα βρυχήθηκε:

Υπήρχε ένας βασιλιάς που ονομαζόταν Ντουλάρις,

Παλιά τον φοβόμασταν...

Ο κακός αξίζει βασανιστήρια,

Ένα μάθημα για όλους τους Ντουλάρι!

Η Αντάλα πυροβόλησε κι αυτή, χρησιμοποιώντας μια θηλή κατακόκκινη σαν ροζ καρβέλι ψωμί, και γουργούρισε:

Μείνε μαζί μου, τραγούδησε ένα τραγούδι,

Καλή διασκέδαση Coca-Cola!

Και το κορίτσι απλώς επιδεικνύει τη μακριά, ροζ γλώσσα της. Και είναι μια τόσο σκληρή, δυναμική πολεμίστρια.

Αυτά είναι κορίτσια - χτυπήστε τα στα όρχεις. Ή μάλλον, όχι κορίτσια στα όρχεις, αλλά λάγνοι άντρες.

Δεν υπάρχει πιο κουλ κορίτσια στον κόσμο, καμία στον κόσμο. Πρέπει να το πω κατηγορηματικά - μία δεν τους είναι αρκετή, μία δεν τους είναι αρκετή!

Να μια άλλη ομάδα κοριτσιών, πρόθυμες για μάχη. Τρέχουν στη μάχη, χτυπώντας τα γυμνά, πολύ μαυρισμένα και χαριτωμένα πόδια τους. Και επικεφαλής τους είναι η Σταλενίδα. Αυτό είναι ένα κορίτσι που είναι πραγματικά αληθινό.

Και τώρα κρατάει ένα φλογοβόλο στα χέρια της, και πατάει το κουμπί με τη θηλή φράουλα του γεμάτου στήθους της. Και οι φλόγες ξέσπασαν σε φλόγες. Και καίνε με απίστευτη ένταση. Και φουντώνουν εντελώς.

Και οι Κινέζοι καίγονται σε αυτό σαν κεριά.

Η Σταλενίδα το πήρε και άρχισε να τραγουδάει:

- Χτυπ, χτυπ, χτυπ, το σίδερό μου πήρε φωτιά!

Και ουρλιάζει, και μετά γαβγίζει, και μετά τρώει κάποιον. Αυτή η γυναίκα είναι απλά σούπερ.

Τίποτα δεν μπορεί να σταματήσει κορίτσια σαν κι αυτήν, και κανείς δεν μπορεί να τα νικήσει.

Και τα γόνατα του πολεμιστή είναι γυμνά, μαυρισμένα και λάμπουν σαν μπρούντζος. Και είναι ειλικρινά γοητευτικό.

Η πολεμίστρια Μόνικα πυροβολεί με ένα ελαφρύ πολυβόλο τους Κινέζους, τους εξοντώνει σε τεράστιους αριθμούς και ουρλιάζει:

- Δόξα στην Πατρίδα, Δόξα!

Τα τανκς ορμούν μπροστά...

Κορίτσια με γυμνά οπίσθια,

Ο κόσμος τους υποδέχεται με γέλια!

Η Σταλενίδα επιβεβαίωσε, δείχνοντας τα δόντια της και γρυλίζοντας με άγρια οργή:

- Αν τα κορίτσια είναι γυμνά, τότε οι άντρες σίγουρα θα μείνουν χωρίς παντελόνι!

Η Μόνικα γέλασε και τιτίβισε:

- Καπετάνιο, καπετάνιο, χαμογέλα,

Άλλωστε, ένα χαμόγελο είναι ένα δώρο για τα κορίτσια...

Καπετάνιο, καπετάνιο, συνέλθε,

Η Ρωσία σύντομα θα έχει νέο πρόεδρο!

Η Πολεμίστρια Στέλλα βρυχήθηκε, χτυπώντας τον εχθρό με τη θηλή της φράουλας και τρυπώντας το πλάι του εχθρικού τανκ, ενώ παράλληλα στρίβει το στήθος της:

- Γεράκια, γεράκια, ανήσυχη μοίρα,

Αλλά γιατί, για να είμαι πιο δυνατός...

Χρειάζεστε κόπο;

Η Μόνικα τιτίβισε, δείχνοντας τα δόντια της:

- Μπορούμε να τα κάνουμε όλα - ένα, δύο, τρία,

Ας αρχίσουν να τραγουδούν τα bullfinches!

Οι πολεμιστές είναι πραγματικά ικανοί να κάνουν τέτοια πράγματα, μπορείτε να τραγουδήσετε και να βρυχηθείτε!

Και πράγματι, τα κορίτσια τσακίζουν τα στρατεύματα του εχθρού με μεγάλη ευχαρίστηση και ενθουσιασμό. Και είναι τόσο επιθετικές που δεν μπορείς να περιμένεις κανένα έλεος.

Η Αντζέλικα και η Άλις, φυσικά, συμμετέχουν επίσης στην εξόντωση του κινεζικού στρατού. Έχουν εξαιρετικά τουφέκια.

Η Αντζελίνα πυροβόλησε εύστοχα. Και μετά, με τα γυμνά δάχτυλα των δυνατών της ποδιών, εκτόξευσε ένα θανατηφόρο, άτρωτο κομμάτι εκρηκτικού.

Θα διαλύσει δώδεκα αντιπάλους ταυτόχρονα.

Το κορίτσι το πήρε και τραγούδησε:

- Οι μεγάλοι Θεοί ερωτεύτηκαν τις ομορφιές,

Και επιτέλους μας έδωσαν πίσω τη νεότητά μας!

Η Αλίκη γέλασε, απολύθηκε, τρυπώντας τον στρατηγό μέχρι θανάτου και σημείωσε, δείχνοντας τα δόντια της:

- Θυμάσαι πώς πήραμε το Βερολίνο;

Και το κορίτσι πέταξε ένα μπούμερανγκ με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της. Αυτό πέταξε και έκοψε αρκετά κεφάλια Κινέζων πολεμιστών.

Η Αγγέλικα επιβεβαίωσε, αποκαλύπτοντας τα δόντια της, που είναι σαν μαργαριτάρια, και γουργουρίζοντας:

- Έχουμε κατακτήσει τις κορυφές του κόσμου,

Ας κάνουμε χαρακίρι σε όλους αυτούς τους τύπους...

Ήθελαν να κατακτήσουν ολόκληρο τον κόσμο,

Το μόνο που συνέβη ήταν να καταλήξω στην τουαλέτα!

Και το κορίτσι πήγε και χτύπησε τον εχθρό πατώντας το κουμπί RPG με τη βοήθεια της κατακόκκινης θηλής του στήθους της.

Η Άλις σημείωσε, αποκαλύπτοντας τα μαργαριταρένια δόντια της, τα οποία έλαμπαν και λαμπύριζαν σαν πετράδια:

- Αυτό είναι ωραίο! Ακόμα κι αν η τουαλέτα βρωμάει! Όχι, είναι καλύτερα να αφήσουμε τον φαλακρό Φύρερ να κάθεται στην τουαλέτα του!

Και το κορίτσι πυροβόλησε με τη βοήθεια των ρουμπινί θηλών της, εκτοξεύοντας μια θανατηφόρα μάζα κολοσσιαίας δύναμης.

Και τα δύο κορίτσια τραγούδησαν με πάθος:

Στάλιν, Στάλιν, θέλουμε τον Στάλιν,

Για να μην μπορούν να μας σπάσουν,

Σήκω, αφέντη της Γης...

Στάλιν, Στάλιν - τα κορίτσια είναι κουρασμένα, τελικά,

Το στεναγμό διαπερνά όλη τη χώρα,

Πού είσαι, αφέντη, πού;

Πού είσαι!

Και οι πολεμιστές ξεκίνησαν ξανά δώρα θανάτου με τις ρουμπινί θηλές τους.

Η Στεφανίδα, ένα κορίτσι με πολύ δυνατούς μύες, κλώτσησε τον Κινέζο αξιωματικό στο σαγόνι με τη γυμνή της φτέρνα και βρυχήθηκε:

Είμαστε τα πιο δυνατά κορίτσια,

Η φωνή του οργασμού αντηχεί!

Η Μαρούσια, πυροβολώντας τους Κινέζους και αποδεκατίζοντάς τους με σιγουριά, συνέτριψε τον εχθρό με την κόκκινη θηλή της. Προκάλεσε κολοσσιαία καταστροφή όταν χτύπησε την κινεζική αποθήκη και γουργούρισε:

- Δόξα στον κομμουνισμό, δόξα,

Είμαστε στην επίθεση...

Η δική μας είναι μια τέτοια πολιτεία,

Ξεσπάει με μια καυτή φωτιά!

Η Ματριόνα, βρυχώμενη και κλωτσώντας επιθετικά, πηδώντας πάνω κάτω σαν τυλιγμένο παιχνίδι, και χτυπώντας τους Κινέζους με τις ρίψεις των γυμνών, ευκίνητων ποδιών της, ξεσκίζοντας τους σε κομμάτια, ούρλιαξε:

- Θα συντρίψουμε τους εχθρούς μας,

Και θα δείξουμε την υψηλότερη κλάση...

Το νήμα της ζωής δεν θα σπάσει,

Ο Καραμπάς δεν θα μας καταβροχθίσει!

Η Ζιναΐντα πυροβόλησε με το πολυβόλο της, σκοτώνοντας μια ολόκληρη γραμμή Κινέζων στρατιωτών, αναγκάζοντάς τους να διαπράξουν χαρακίρι.

Μετά από αυτό, πέταξε το δώρο της εξόντωσης με τα γυμνά δάχτυλα των ποδιών της και τσίριξε:

Μπατιάνια, μπαμπά, μπαμπά, διοικητής τάγματος,

Κρυβόσουν πίσω από την πλάτη των κοριτσιών, σκύλα!

Θα μας γλείψεις τα τακούνια γι' αυτό, απατεώνα,

Και ο φαλακρός Φύρερ θα φτάσει στο τέλος του!

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΑΡ. 1.

Και μετά ήρθε η αρχή. Στο μακρύ λυκόφως ενός καλοκαιρινού βραδιού, ο Σαμ ΜακΦέρσον, ένα ψηλό, πλατύκοκο αγόρι δεκατριών ετών με καστανά μαλλιά, μαύρα μάτια και μια περίεργη συνήθεια να σηκώνει το πηγούνι του καθώς περπατούσε, βγήκε στην πλατφόρμα του σταθμού στη μικρή πόλη Κάξτον της Αϊόβα, όπου πουλούσε καλαμπόκι. Ήταν μια πλατφόρμα από σανίδες, και το αγόρι περπατούσε προσεκτικά, σηκώνοντας τα γυμνά του πόδια και ακουμπώντας τα με εξαιρετική προσοχή στις ζεστές, στεγνές, ραγισμένες σανίδες. Κρατούσε ένα σωρό εφημερίδες κάτω από τη μασχάλη του. Στο χέρι του κρατούσε ένα μακρύ μαύρο πούρο.

Σταμάτησε μπροστά στον σταθμό και ο Τζέρι Ντόνλιν, ο φύλακας του μπαούλου, βλέποντας το πούρο στο χέρι του, γέλασε και του έκλεισε το μάτι αργά, με δυσκολία.

"Τι παιχνίδι έχει απόψε, Σαμ;" ρώτησε.

Ο Σαμ πλησίασε την πόρτα του χώρου αποσκευών, του έδωσε ένα πούρο και άρχισε να δίνει οδηγίες, δείχνοντας προς τον χώρο αποσκευών, με τη φωνή του συγκεντρωμένη και επαγγελματική, παρά τα γέλια του Ιρλανδού. Στη συνέχεια, γυρίζοντας, διέσχισε την πλατφόρμα του σταθμού προς τον κεντρικό δρόμο της πόλης, χωρίς να αφήνει τα μάτια του να φεύγουν καθώς έκανε υπολογισμούς με τον αντίχειρά του. Ο Τζέρι τον παρακολούθησε να φεύγει, χαμογελώντας τόσο δυνατά που τα κόκκινα ούλα του φάνηκαν στο γενειοφόρο πρόσωπό του. Μια λάμψη πατρικής υπερηφάνειας φώτισε τα μάτια του, κούνησε το κεφάλι του και μουρμούρισε με θαυμασμό. Στη συνέχεια, ανάβοντας ένα πούρο, κατέβηκε την πλατφόρμα προς το σημείο όπου μια δέσμη εφημερίδων ήταν τυλιγμένη κοντά στο παράθυρο του τηλεγραφείου. Πιάνοντας την από το μπράτσο, εξαφανίστηκε, χαμογελώντας ακόμα, στον χώρο αποσκευών.

Ο Σαμ ΜακΦέρσον περπάτησε στην Κεντρική Οδό, πέρασε από ένα κατάστημα υποδημάτων, ένα αρτοποιείο και το ζαχαροπλαστείο της Πένι Χιουζ, προς μια ομάδα ανθρώπων που στριφογύριζαν μπροστά από το φαρμακείο Γκάιγκερς. Έξω από το κατάστημα υποδημάτων, σταμάτησε για μια στιγμή, έβγαλε ένα μικρό σημειωματάριο από την τσέπη του, έτρεξε το δάχτυλό του στις σελίδες, μετά κούνησε το κεφάλι του και συνέχισε το δρόμο του, απορροφημένος για άλλη μια φορά στους υπολογισμούς με τα δάχτυλά του.

Ξαφνικά, ανάμεσα στους άντρες στο φαρμακείο, η βραδινή σιωπή του δρόμου διακόπηκε από τον βρυχηθμό ενός τραγουδιού, και μια φωνή, δυνατή και λαρυγγική, έφερε ένα χαμόγελο στα χείλη του αγοριού:

Έπλυνε τα παράθυρα και σκούπισε το πάτωμα,

Και γυάλισε τη λαβή της μεγάλης μπροστινής πόρτας.

Γυάλισε αυτή την πένα τόσο προσεκτικά,

Ότι τώρα είναι ο κυβερνήτης του στόλου της Βασίλισσας.


Ο τραγουδιστής, ένας κοντός άντρας με γκροτέσκα φαρδιούς ώμους, φορούσε ένα μακρύ, φαρδύ μουστάκι και ένα μαύρο, σκονισμένο παλτό που έφτανε μέχρι τα γόνατά του. Κρατούσε μια πίπα από ρείκι και χτυπούσε την ώρα του μπροστά σε μια σειρά από άντρες που κάθονταν σε μια μακριά πέτρα κάτω από μια βιτρίνα καταστήματος, με τα τακούνια τους να χτυπούν στο πεζοδρόμιο σχηματίζοντας τη χορωδία. Το χαμόγελο του Σαμ μετατράπηκε σε ένα πονηρό χαμόγελο καθώς κοίταξε τον τραγουδιστή, Φρίντομ Σμιθ, έναν αγοραστή βουτύρου και αυγών, και πέρασε από αυτόν τον Τζον Τέλφερ, τον ρήτορα, τον δανδή, τον μόνο άντρα στην πόλη εκτός από τον Μάικ ΜακΚάρθι, ο οποίος κρατούσε το παντελόνι του τσαλακωμένο. Από όλους τους κατοίκους του Κάξτον, ο Σαμ θαύμαζε περισσότερο τον Τζον Τέλφερ, και μέσα από τον θαυμασμό του, μπήκε στην κοινωνική σκηνή της πόλης. Ο Τέλφερ αγαπούσε τα καλά ρούχα και τα φορούσε με μια αίσθηση σπουδαιότητας, και ποτέ δεν επέτρεπε στον Κάξτον να τον δει κακοσχεδιασμένο ή αδιάφορα ντυμένο, δηλώνοντας γελώντας ότι η αποστολή του στη ζωή ήταν να δίνει τον τόνο της πόλης.

Ο Τζον Τέλφερ είχε ένα μικρό εισόδημα που του άφησε ο πατέρας του, ο οποίος κάποτε ήταν τραπεζίτης της πόλης, και στα νιάτα του πήγε στη Νέα Υόρκη για να σπουδάσει τέχνη και στη συνέχεια στο Παρίσι. Αλλά, μη έχοντας ούτε την ικανότητα ούτε την επαγγελματική του σταδιοδρομία για να πετύχει, επέστρεψε στο Κάξτον, όπου παντρεύτηκε την Έλεανορ Μίλις, μια επιτυχημένη κασκόλ. Ήταν το πιο επιτυχημένο παντρεμένο ζευγάρι στο Κάξτον, και μετά από πολλά χρόνια γάμου, εξακολουθούσαν να αγαπούν ο ένας τον άλλον. Δεν ήταν ποτέ αδιάφοροι ο ένας για τον άλλον και δεν μάλωναν ποτέ. Ο Τέλφερ φέρθηκε στη σύζυγό του με την ίδια προσοχή και σεβασμό σαν να ήταν ερωμένη ή φιλοξενούμενη στο σπίτι του, και εκείνη, σε αντίθεση με τις περισσότερες συζύγους στο Κάξτον, δεν τολμούσε ποτέ να αμφισβητήσει τα πήγαινε-έλα του, αλλά τον άφηνε ελεύθερο να ζήσει τη ζωή του όπως ήθελε, ενώ εκείνη διαχειριζόταν την επιχείρηση καπέλων.

Στα σαράντα πέντε του, ο Τζον Τέλφερ ήταν ένας ψηλός, λεπτός, όμορφος άντρας με μαύρα μαλλιά και μια μικρή, μυτερή μαύρη γενειάδα, και υπήρχε κάτι το τεμπέλικο και το ανέμελο σε κάθε του κίνηση και παρόρμηση. Ντυμένος με λευκή φανέλα, με λευκά παπούτσια, ένα κομψό καπέλο στο κεφάλι του, γυαλιά που κρέμονταν από μια χρυσή αλυσίδα και ένα μπαστούνι που κρέμονταν απαλά στο χέρι του, σχημάτιζε μια φιγούρα που μπορεί να περνούσε απαρατήρητη περπατώντας μπροστά σε κάποιο μοντέρνο καλοκαιρινό ξενοδοχείο. Αλλά φαινόταν παραβίαση των νόμων της φύσης να τη βλέπεις στους δρόμους μιας πόλης μεταφοράς σιτηρών στην Αϊόβα. Και ο Τέλφερ γνώριζε πόσο εξαιρετική φιγούρα σχημάτιζε. Ήταν μέρος του προγράμματος της ζωής του. Τώρα, καθώς ο Σαμ πλησίαζε, έβαλε το χέρι του στον ώμο του Φρίντομ Σμιθ για να δοκιμάσει το τραγούδι και, με τα μάτια του να λάμπουν από χαρά, άρχισε να τρυπάει τα πόδια του αγοριού με το μπαστούνι του.

"Δεν θα γίνει ποτέ ο διοικητής του στόλου της Βασίλισσας", δήλωσε, γελώντας και ακολουθώντας το αγόρι που χορεύει σε έναν μεγάλο κύκλο. "Είναι ένας μικρός τυφλοπόντικας, που εργάζεται υπόγεια, κυνηγώντας σκουλήκια. Αυτός ο τρόπος που μυρίζει τη μύτη του στον αέρα είναι απλώς ο τρόπος του να μυρίζει τα σκόρπια κέρματα. Άκουσα από τον τραπεζίτη Γουόκερ ότι φέρνει ένα καλάθι με αυτά στην τράπεζα κάθε μέρα. Μια από αυτές τις μέρες θα αγοράσει μια πόλη και θα τη βάλει στην τσέπη του γιλέκου του."

Στριφογυρίζοντας στο πέτρινο πεζοδρόμιο, χορεύοντας για να αποφύγει ένα ιπτάμενο μπαστούνι, ο Σαμ απέφυγε το μπράτσο του Βάλμορ, ενός τεράστιου γέρου σιδηρουργού με ατημέλητες τούφες μαλλιών στο πίσω μέρος των χεριών του, και βρήκε καταφύγιο ανάμεσα σε αυτόν και τον Φριντ Σμιθ. Το χέρι του σιδηρουργού γλίστρησε και προσγειώθηκε στον ώμο του αγοριού. Ο Τέλφερ, με τα πόδια ανοιχτά και το μπαστούνι του σφιγμένο στο χέρι του, άρχισε να στρίβει ένα τσιγάρο. Ο Γκάιγκερ, ένας κιτρινωπός άντρας με χοντρά μάγουλα και χέρια σταυρωμένα πάνω στην στρογγυλή κοιλιά του, κάπνιζε ένα μαύρο πούρο και γρύλιζε την ικανοποίησή του με κάθε τζούρα στον αέρα. Εύχεται ο Τέλφερ, ο Φριντ Σμιθ και ο Βάλμορ να έρχονταν σπίτι του για το βράδυ αντί να πηγαίνουν στη νυχτερινή τους φωλιά στο πίσω μέρος του παντοπωλείου του Γουάιλντμαν. Νόμιζε ότι ήθελε οι τρεις τους να είναι εδώ κάθε βράδυ, συζητώντας τα τεκταινόμενα του κόσμου.

Σιωπή έπεσε για άλλη μια φορά στον νυσταγμένο δρόμο. Πάνω από τον ώμο του Σαμ, ο Βάλμορ και η Φρίντομ Σμιθ μιλούσαν για την επερχόμενη συγκομιδή καλαμποκιού και την ανάπτυξη και την ευημερία της χώρας.

"Οι καιροί βελτιώνονται εδώ, αλλά δεν έχουν απομείνει σχεδόν καθόλου άγρια θηράματα", είπε η Φρίντομ, η οποία αγόρασε προβιές και γούνες κατά τη διάρκεια του χειμώνα.

Οι άντρες που κάθονταν στον βράχο κάτω από το παράθυρο παρακολουθούσαν με άδειο ενδιαφέρον την εργασία του Τέλφερ με χαρτί και καπνό. "Ο νεαρός Χένρι Κερνς παντρεύτηκε", σχολίασε ένας από αυτούς, προσπαθώντας να ξεκινήσει μια συζήτηση. "Παντρεύτηκε μια κοπέλα από την απέναντι πλευρά του Πάρκερταουν. Αυτή δίνει μαθήματα ζωγραφικής -ζωγραφική σε πορσελάνη- κάτι σαν καλλιτέχνης, ξέρεις".

Ο Τέλφερ έβγαλε μια κραυγή αηδίας καθώς τα δάχτυλά του έτρεμαν και ο καπνός που θα έπρεπε να ήταν η βάση του βραδινού καπνού του έπεφτε βροχή στο πεζοδρόμιο.

"Ένας καλλιτέχνης!" αναφώνησε, με φωνή σφιγμένη από συγκίνηση. "Ποιος είπε "καλλιτέχνης"; Ποιος την αποκάλεσε έτσι;" Κοίταξε γύρω του έξαλλα. "Ας βάλουμε ένα τέλος σε αυτή την κατάφωρη κατάχρηση ωραίων παλιών λέξεων. Το να αποκαλείς έναν άνθρωπο καλλιτέχνη είναι σαν να αγγίζεις την κορυφή του επαίνου."

Πετώντας το χαρτάκι του τσιγάρου μετά τον χυμένο καπνό, έβαλε το χέρι του στην τσέπη του παντελονιού του. Με το άλλο του χέρι, κρατούσε το μπαστούνι του, χτυπώντας το στο πεζοδρόμιο για να τονίσει τα λόγια του. Ο Γκάιγκερ, με το πούρο του ανάμεσα στα δάχτυλά του, άκουγε με ανοιχτό το στόμα το ξέσπασμα που ακολούθησε. Ο Βάλμορ και η Φρίντομ Σμιθ σταμάτησαν στη συζήτησή τους και εστίασαν την προσοχή τους με πλατιά χαμόγελα, ενώ ο Σαμ ΜακΦέρσον, με τα μάτια του ορθάνοιχτα από έκπληξη και θαυμασμό, ένιωσε για άλλη μια φορά τον ενθουσιασμό που πάντα τον διαπερνούσε από τον ρυθμό της ευγλωττίας του Τέλφερ.

"Καλλιτέχνης είναι αυτός που πεινάει και διψάει για την τελειότητα, όχι αυτός που τακτοποιεί λουλούδια σε πιάτα για να πνίξει τα σωθικά των θαμώνων", δήλωσε ο Τέλφερ, προετοιμαζόμενος για μια από τις μακροσκελείς ομιλίες με τις οποίες αγαπούσε να καταπλήσσει τους κατοίκους του Κάξτον, κοιτάζοντας επίμονα όσους κάθονταν στην πέτρα. "Ο καλλιτέχνης, από όλους τους ανθρώπους, είναι αυτός που κατέχει θείο θάρρος. Δεν ορμάει σε μια μάχη στην οποία όλες οι ιδιοφυΐες του κόσμου είναι εμπλεκόμενες εναντίον του;"

Σταματώντας, κοίταξε γύρω του, ψάχνοντας για έναν αντίπαλο στον οποίο θα μπορούσε να εξαπολύσει την ευγλωττία του, αλλά τον υποδέχτηκαν χαμόγελα από παντού. Απτόητος, όρμησε ξανά.

"Επιχειρηματίας-τι είναι αυτός;" ρώτησε με αγωνία. "Πετυχαίνει ξεπερνώντας τα μικρά μυαλά με τα οποία έρχεται σε επαφή. Ο επιστήμονας είναι πιο σημαντικός-αντιπαραθέτει το μυαλό του στην άτονη απάθεια της άψυχης ύλης και βάζει ένα εκατό κιλά μαύρο σίδερο να κάνει τη δουλειά εκατό νοικοκυρών. Αλλά ο καλλιτέχνης δοκιμάζει το μυαλό του ενάντια στα μεγαλύτερα μυαλά όλων των εποχών. Στέκεται στην κορυφή της ζωής και ορμάει ενάντια στον κόσμο. Ένα κορίτσι από το Πάρκερταουν που ζωγραφίζει λουλούδια σε πιάτα για να ονομαστεί καλλιτέχνης-ουφ! Ας ξεστομίσω τις σκέψεις μου! Ας καθαρίσω το στόμα μου! Ο άνθρωπος που προφέρει τη λέξη "καλλιτέχνης" θα έπρεπε να έχει μια προσευχή στα χείλη του!"

"Λοιπόν, δεν μπορούμε όλοι να είμαστε καλλιτέχνες, και μια γυναίκα μπορεί να ζωγραφίζει λουλούδια σε πιάτα, όσο κι αν με νοιάζει", είπε ο Βάλμορ, γελώντας καλοπροαίρετα. "Δεν μπορούμε όλοι να ζωγραφίζουμε εικόνες και να γράφουμε βιβλία".

"Δεν θέλουμε να είμαστε καλλιτέχνες - δεν τολμάμε να γίνουμε", φώναξε ο Τέλφερ, στριφογυρίζοντας το μπαστούνι του και κουνώντας το προς τον Βάλμορ. "Έχεις λάθος ιδέα για τη λέξη".

Ίσιωσε τους ώμους του και έβγαλε το στήθος του έξω, και το αγόρι που στεκόταν δίπλα στον σιδηρουργό σήκωσε το πηγούνι του, μιμούμενο ασυναίσθητα την αλαζονεία του άντρα.

"Δεν ζωγραφίζω εικόνες" δεν γράφω βιβλία" αλλά είμαι καλλιτέχνης", δήλωσε περήφανα ο Τέλφερ. "Είμαι καλλιτέχνης που ασκεί την πιο δύσκολη από όλες τις τέχνες-την τέχνη του να ζεις. Εδώ, σε αυτό το δυτικό χωριό, στέκομαι και προκαλώ τον κόσμο. "Στα χείλη του λιγότερο μεγάλου ανάμεσά σας", φωνάζω, "η ζωή ήταν πιο γλυκιά"".

Στράφηκε από το Βάλμορ στους ανθρώπους στην πέτρα.

"Μελετήστε τη ζωή μου", διέταξε. "Θα είναι μια αποκάλυψη για εσάς. Υποδέχομαι το πρωί με ένα χαμόγελο. Καυχιέμαι το μεσημέρι. Και το βράδυ, όπως ο Σωκράτης του παρελθόντος, μαζεύω γύρω μου μια μικρή ομάδα από εσάς τους χαμένους χωρικούς και σας βάζω σοφία στα δόντια, προσπαθώντας να σας διδάξω την κρίση με μεγάλα λόγια."

"Μιλάς πολύ για τον εαυτό σου, Τζον", γκρίνιαξε ο Φρίντομ Σμιθ, βγάζοντας την πίπα του από το στόμα του.

"Το θέμα είναι περίπλοκο, ποικίλο και γεμάτο γοητεία", απάντησε ο Τέλφερ γελώντας.

Βγάζοντας μια καινούργια ποσότητα καπνού και χαρτιού από την τσέπη του, έστριψε ένα τσιγάρο και το άναψε. Τα δάχτυλά του δεν έτρεμαν πια. Κουνώντας το μπαστούνι του, έριξε πίσω το κεφάλι του και φύσηξε καπνό στον αέρα. Σκέφτηκε ότι, παρά τα γέλια που ξέσπασαν με το σχόλιο του Freed Smith, είχε υπερασπιστεί την τιμή της τέχνης, και αυτή η σκέψη τον έκανε χαρούμενο.

Ο δημοσιογράφος, ακουμπισμένος με θαυμασμό στο παράθυρο, φάνηκε να αντιλαμβάνεται στη συζήτηση του Τέλφερ μια ηχώ της συζήτησης που πρέπει να λάμβανε χώρα ανάμεσα σε ανθρώπους στον μεγάλο έξω κόσμο. Δεν είχε ταξιδέψει αυτός ο Τέλφερ μακριά; Δεν είχε ζήσει στη Νέα Υόρκη και το Παρίσι; Ανίκανος να κατανοήσει το νόημα αυτών που έλεγε, ο Σαμ διαισθάνθηκε ότι έπρεπε να είναι κάτι μεγαλοπρεπές και συναρπαστικό. Όταν ακούστηκε η κραυγή μιας ατμομηχανής από απόσταση, έμεινε ακίνητος, προσπαθώντας να κατανοήσει την επίθεση του Τέλφερ στην απλή παρατήρηση ενός τεμπέλη.

"Είναι επτά και σαράντα πέντε", φώναξε κοφτά ο Τέλφερ. "Τελείωσε ο πόλεμος ανάμεσα σε εσένα και τον Φάτι; Θα χάσουμε στ' αλήθεια μια βραδινή διασκέδαση; Σε απάτησε ο Φάτι ή μήπως πλουτίζεις και γίνεσαι τεμπέλης σαν τον μπαμπά Γκάιγκερ;"

Σηκώθηκε από τη θέση του δίπλα στον σιδηρουργό και άρπαξε ένα σωρό εφημερίδες, ο Σαμ έτρεξε στο δρόμο, με τον Τέλφερ, τον Βάλμορ, τον Φρίντομ Σμιθ και τους τεμπέληδες να τον ακολουθούν πιο αργά.

Καθώς το βραδινό τρένο από το Ντε Μόιν σταμάτησε στο Κάξτον, ένας πωλητής ειδήσεων τρένων με μπλε παλτό ανέβηκε βιαστικά στην πλατφόρμα και άρχισε να κοιτάζει τριγύρω ανήσυχα.

"Βιάσου, Φάτι", ακούστηκε η δυνατή φωνή του Φρίντομ Σμιθ, "ο Σαμ έχει ήδη φτάσει στη μέση του αυτοκινήτου".

Ένας νεαρός άντρας ονόματι "Φάτι" έτρεχε πάνω κάτω στην πλατφόρμα του σταθμού. "Πού είναι αυτή η στοίβα με τα χαρτιά της Ομάχα, Ιρλανδέ αλήτη;" φώναξε, κουνώντας τη γροθιά του στον Τζέρι Ντόνλιν, ο οποίος στεκόταν σε ένα φορτηγό στο μπροστινό μέρος του τρένου και έριχνε βαλίτσες στο βαγόνι αποσκευών.

Ο Τζέρι σταμάτησε, με το μπαούλο του να κρέμεται στον αέρα. "Στο ντουλάπι της αποθήκης, φυσικά. Βιάσου, φίλε. Θέλεις το παιδί να δουλέψει όλο το τρένο;"

Ένα αίσθημα επικείμενης καταστροφής σκέπαζε τους αργόσχολους στην πλατφόρμα, το πλήρωμα του τρένου, ακόμη και τους επιβάτες που άρχιζαν να αποβιβάζονται. Ο μηχανοδηγός έβγαλε το κεφάλι του από την καμπίνα. Ο ελεγκτής, ένας αξιοπρεπής άντρας με γκρι μουστάκι, έριξε πίσω το κεφάλι του και κούνησε τα γέλια. Ένας νεαρός άνδρας με μια βαλίτσα στο χέρι και μια μακριά πίπα στο στόμα του έτρεξε στην πόρτα του χώρου αποσκευών και φώναξε: "Γρήγορα! Γρήγορα, Χοντρέ! Το παιδί δούλευε όλο το τρένο. Δεν θα μπορέσεις να πουλήσεις ούτε εφημερίδα".

Ένας χοντρός νεαρός άντρας έτρεξε έξω από το χώρο αποσκευών στην πλατφόρμα και φώναξε ξανά στον Τζέρι Ντόνλιν, ο οποίος τώρα κυλούσε αργά το άδειο φορτηγό κατά μήκος της πλατφόρμας. Μια καθαρή φωνή ακούστηκε από μέσα από το τρένο: "Οι τελευταίες εφημερίδες της Ομάχα! Πάρτε τα ρέστα σας! Ο Φάτι, ο νεαρός που πουλούσε εφημερίδες στο τρένο, έπεσε σε ένα πηγάδι! Πάρτε τα ρέστα σας, κύριοι!"

Ο Τζέρι Ντόνλιν, ακολουθούμενος από τον Φάτι, εξαφανίστηκαν ξανά από το οπτικό τους πεδίο. Ο ελεγκτής, κουνώντας το χέρι του, πήδηξε στα σκαλιά του τρένου. Ο μηχανοδηγός έσκυψε το κεφάλι του και το τρένο ξεκίνησε.

Ένας χοντρός νεαρός άντρας βγήκε από το χώρο αποσκευών, ορκιζόμενος εκδίκηση στον Τζέρι Ντόνλιν. "Δεν έπρεπε να το βάλεις κάτω από την ταχυδρομική τσάντα!" φώναξε κουνώντας τη γροθιά του. "Θα σου το ξεπληρώσω αυτό".

Ανάμεσα στις φωνές των ταξιδιωτών και τα γέλια των μοκασίνια στην πλατφόρμα, ανέβηκε στο κινούμενο τρένο και άρχισε να τρέχει από βαγόνι σε βαγόνι. Ο Σαμ ΜακΦέρσον έπεσε από το τελευταίο βαγόνι, με ένα χαμόγελο στα χείλη του, μια στοίβα εφημερίδες εξαφανίστηκε, τα κέρματα κουδουνούσαν στην τσέπη του. Η βραδινή ψυχαγωγία για την πόλη του Κάξτον είχε φτάσει στο τέλος της.

Ο Τζον Τέλφερ, που στεκόταν δίπλα στον Βάλμορ, κούνησε το μπαστούνι του στον αέρα και άρχισε να μιλάει.

"Χτύπησέ τον ξανά, μα τον Θεό!" φώναξε. "Ένας νταής για τον Σαμ! Ποιος είπε ότι το πνεύμα των παλιών πειρατών είναι νεκρό; Αυτό το αγόρι δεν κατάλαβε τι είπα για την τέχνη, αλλά είναι ακόμα καλλιτέχνης!"

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


ΓΟΥΙΝΤΙ ΜΑΚ ΦΕΡΣΟΝ, _ _ _ _ Ο πατέρας του εφημεριδοπώλη Κάξτον, Σαμ ΜακΦέρσον, συγκινήθηκε από τον πόλεμο. Τα πολιτικά ρούχα που φορούσε τον έκαναν να φαγουρίζει. Δεν μπορούσε να ξεχάσει ότι κάποτε ήταν λοχίας σε ένα σύνταγμα πεζικού και διοικούσε έναν λόχο σε μια μάχη που δόθηκε στα χαντάκια κατά μήκος ενός επαρχιακού δρόμου της Βιρτζίνια. Τον ενοχλούσε η τωρινή άγνωστη θέση του στη ζωή. Αν μπορούσε να είχε αντικαταστήσει τη στολή του με μια δικαστική τήβεννο, ένα καπέλο πολιτικού ή ακόμα και μια λέσχη αρχηγού χωριού, η ζωή μπορεί να είχε διατηρήσει κάτι από τη γλυκύτητά της, αλλά θα κατέληγε ένας άγνωστος βαφέας σπιτιών. Σε ένα χωριό που ζούσε καλλιεργώντας καλαμπόκι και ταΐζοντας με αυτό τα κόκκινα βόδια - αχ! - η σκέψη τον έκανε να ανατριχιάσει. Κοίταξε με ζήλια τον μπλε χιτώνα και τα ορειχάλκινα κουμπιά του πράκτορα των σιδηροδρόμων. Προσπάθησε μάταια να μπει στην μπάντα του Κάξτον Κορνέτ. Ήπιε για να ξεχάσει την ταπείνωσή του και τελικά κατέφυγε σε μεγαλόστομους καυχησίες και στην πεποίθηση ότι δεν ήταν ο Λίνκολν και ο Γκραντ, αλλά ο ίδιος, που είχε ρίξει το νικητήριο ζάρι στη μεγάλη μάχη. Είπε το ίδιο πράγμα στα ποτήρια του, και ο καλλιεργητής καλαμποκιού στο Κάξτον, χτυπώντας τον γείτονά του στα πλευρά, τραντάχτηκε από χαρά στην ανακοίνωση.

Όταν ο Σαμ ήταν ένα ξυπόλυτο δωδεκάχρονο αγόρι, περιπλανιόταν στους δρόμους καθώς το κύμα φήμης που σάρωσε τον Γουίντι ΜακΦέρσον το '61 χάιδεψε τις ακτές του χωριού του στην Αϊόβα. Αυτό το παράξενο φαινόμενο, που ονομάστηκε κίνημα APA, εκτόξευσε τον ηλικιωμένο στρατιώτη σε εξέχουσα θέση. Ίδρυσε ένα τοπικό παράρτημα" ηγήθηκε πομπών στους δρόμους" στεκόταν στις γωνίες, δείχνοντας με τον τρεμάμενο δείκτη του το σημείο όπου κυμάτιζε η σημαία στο σχολείο δίπλα στον Ρωμαϊκό Σταυρό, και φώναζε βραχνά: "Δείτε, ο σταυρός υψώνεται πάνω από τη σημαία! Θα καταλήξουμε να σκοτωθούμε στα κρεβάτια μας!"

Αλλά παρόλο που μερικοί από τους σκληροτράχηλους, κερδοφόρους άντρες του Κάξτον εντάχθηκαν στο κίνημα που ξεκίνησε ο καυχησιολόγος ηλικιωμένος στρατιώτης, και παρόλο που προς το παρόν τον συναγωνίστηκαν στο να κρυφοκοιτάζουν στους δρόμους σε μυστικές συναντήσεις και σε μυστηριώδη μουρμουρητά πίσω από τα χέρια του, το κίνημα έσβησε τόσο ξαφνικά όσο είχε ξεκινήσει, και άφησε τον ηγέτη του ακόμα πιο συντετριμμένο.

Σε ένα μικρό σπίτι στο τέλος του δρόμου στις όχθες του Σκουίρελ Κρικ, ο Σαμ και η αδερφή του η Κέιτ περιφρονούσαν τις πολεμοχαρείς απαιτήσεις του πατέρα τους. "Μας τελείωσε το πετρέλαιο και το πόδι του μπαμπά απόψε θα πονέσει", ψιθύρισαν στο τραπέζι της κουζίνας.

Ακολουθώντας το παράδειγμα της μητέρας της, η Κέιτ, ένα ψηλό, λεπτό δεκαεξάχρονο κορίτσι που ήταν ήδη βιοποριστική υπάλληλος στο κατάστημα ξηρών καρπών της Γουίνι, παρέμεινε σιωπηλή μπροστά στις καυχησιολογίες της Γουίντι, αλλά ο Σαμ, προσπαθώντας να τους μιμηθεί, δεν τα κατάφερνε πάντα. Περιστασιακά, ακουγόταν κάποιο στασιαστικό μουρμουρητό, που είχε σκοπό να προειδοποιήσει την Γουίντι. Μια μέρα, ξέσπασε σε ανοιχτό καβγά, στον οποίο ο νικητής εκατό μαχών έφυγε από το πεδίο της μάχης ηττημένος. Μισομεθυσμένος, ο Γουίντι πήρε ένα παλιό βιβλίο από το ράφι της κουζίνας, ένα λείψανο από τις μέρες του ως εύπορος έμπορος όταν ήρθε για πρώτη φορά στο Κάξτον, και άρχισε να διαβάζει στη μικρή οικογένεια μια λίστα με ονόματα ανθρώπων που ισχυριζόταν ότι είχαν προκαλέσει τον θάνατό του.

"Τώρα είναι ο Τομ Νιούμαν", αναφώνησε ενθουσιασμένος. "Έχει εκατό στρέμματα καλής γης με καλαμπόκι και δεν θα πληρώσει για τις ιπποσκευές στις πλάτες των αλόγων του ή τα άροτρα στον αχυρώνα του. Η απόδειξη που πήρε από μένα ήταν πλαστή. Θα μπορούσα να τον φυλακίσω αν ήθελα. Να ξυλοκοπήσει έναν γέρο στρατιώτη! -να ξυλοκοπήσει ένα από τα αγόρια του '61! - αυτό είναι ντροπή!"

"Έχω ακούσει για όσα χρωστάς και για όσα σου χρωστούν οι άλλοι" δεν έχεις ξαναζήσει ποτέ κάτι χειρότερο", απάντησε ψυχρά η Σαμ, ενώ η Κέιτ κρατούσε την ανάσα της και η Τζέιν Μακφέρσον, που δούλευε στη σιδερώστρα στη γωνία, γύρισε μισογυρίζοντας και κοίταξε σιωπηλά τον άντρα και το αγόρι, με την ελαφρώς αυξημένη ωχρότητα του μακριού της προσώπου να είναι το μόνο σημάδι που είχε ακούσει.

Ο Γουίντι δεν επέμεινε στο επιχείρημά του. Αφού στάθηκε για μια στιγμή στη μέση της κουζίνας, με το βιβλίο στο χέρι, κοίταξε από την χλωμή, σιωπηλή μητέρα του στη σιδερώστρα στον γιο του, που τώρα στεκόταν και τον κοιτούσε επίμονα. Χτύπησε το βιβλίο στο τραπέζι και έφυγε τρέχοντας από το σπίτι. "Δεν καταλαβαίνεις", φώναξε. "Δεν καταλαβαίνεις την καρδιά ενός στρατιώτη".

Κατά μία έννοια, ο άντρας είχε δίκιο. Τα δύο παιδιά δεν καταλάβαιναν τον θορυβώδη, επιτηδευμένο, αναποτελεσματικό γέρο. Περπατώντας πλάι-πλάι με σκυθρωπούς, σιωπηλούς άντρες προς την ολοκλήρωση μεγάλων πράξεων, ο Γουίντι δεν μπορούσε να συλλάβει την αίσθηση εκείνων των ημερών στην άποψή του για τη ζωή. Περπατώντας στο σκοτάδι κατά μήκος των πεζοδρομίων του Κάξτον, μισομεθυσμένος το βράδυ του καβγά, ο άντρας εμπνεύστηκε. Ισιώσε τους ώμους του και περπάτησε με αγωνιστικό βάδισμα. Έβγαλε ένα φανταστικό σπαθί από τη θήκη του και το σήκωσε προς τα πάνω. Σταματώντας, σημάδεψε προσεκτικά μια ομάδα φανταστικών ανθρώπων που τον πλησίαζαν φωνάζοντας μέσα από ένα χωράφι με σιτάρι. Ένιωθε ότι η ζωή, έχοντας τον κάνει μπογιατζή σε ένα αγροτικό χωριό της Αϊόβα και του είχε χαρίσει έναν αχάριστο γιο, ήταν σκληρά άδικη. Έκλαιγε για την αδικία της.

Ο Αμερικανικός Εμφύλιος Πόλεμος ήταν ένα γεγονός τόσο παθιασμένο, τόσο φλογερό, τόσο απέραντο, τόσο ολοκληρωτικό, που επηρέασε τόσο πολύ τους άνδρες και τις γυναίκες εκείνων των καρποφόρων ημερών, που μόνο μια αμυδρή ηχώ του έχει διεισδύσει στον δικό μας χρόνο και στο μυαλό. Κανένα πραγματικό του νόημα δεν έχει ακόμη διαπεράσει τις σελίδες των τυπωμένων βιβλίων. Ακόμα φωνάζει για τον Τόμας Καρλάιλ του. Και στο τέλος πρέπει να ακούσουμε τους καυχησιολογικούς θρύλους των ηλικιωμένων στους δρόμους των χωριών μας για να νιώσουμε την ζωντανή του ανάσα στα μάγουλά μας. Για τέσσερα χρόνια, οι κάτοικοι των αμερικανικών πόλεων, χωριών και αγροκτημάτων περπατούσαν πάνω στα σιγοκαίγοντας κάρβουνα μιας καιόμενης γης, πλησιάζοντας και υποχωρώντας καθώς οι φλόγες αυτού του παγκόσμιου, παθιασμένου, θανατηφόρου όντος έπεφταν πάνω τους ή υποχωρούσαν στον καπνισμένο ορίζοντα. Είναι τόσο παράξενο που δεν μπορούσαν να γυρίσουν σπίτι και να ξαναρχίσουν ειρηνικά να βάφουν σπίτια ή να επισκευάζουν σπασμένα παπούτσια; Κάτι μέσα τους φώναζε. Αυτό τους έκανε να καυχιούνται και να καυχιούνται στις γωνίες των δρόμων. Όταν οι περαστικοί συνέχισαν να σκέφτονται μόνο τις πλινθοδομές τους και πώς έριχναν καλαμπόκι στα αυτοκίνητά τους, όταν οι γιοι αυτών των θεών του πολέμου, περπατώντας προς το σπίτι το βράδυ και ακούγοντας τις κούφιες καυχησιολογίες των πατέρων τους, άρχισαν να αμφιβάλλουν ακόμη και για τα γεγονότα του μεγάλου αγώνα, κάτι έκανε κλικ στο μυαλό τους και άρχισαν να φλυαρούν και να φωνάζουν τις μάταιες καυχησιολογίες τους σε όλους, κοιτάζοντας με ανυπομονησία τριγύρω για πιστά μάτια.

Όταν ο δικός μας Τόμας Καρλάιλ έρθει να γράψει για τον Εμφύλιο Πόλεμό μας, θα γράψει πολλά για τους Γουίντι Μακφέρσον μας. Θα δει κάτι το μεγαλοπρεπές και αξιολύπητο στην άπληστη αναζήτησή τους για ελεγκτές και στις ατελείωτες συζητήσεις τους για τον πόλεμο. Θα περιπλανηθεί με άπληστη περιέργεια στις μικρές αίθουσες GAR στα χωριά και θα σκεφτεί τους άντρες που έρχονταν εκεί νύχτα με τη νύχτα, χρόνο με το χρόνο, αφηγούμενοι ατελείωτα και μονότονα τις ιστορίες των μαχών τους.

Ας ελπίσουμε ότι μέσα στο πάθος του για τους ηλικιωμένους, δεν θα παραλείψει να δείξει τρυφερότητα στις οικογένειες αυτών των βετεράνων ομιλητών - οικογένειες που, στο πρωινό και το δείπνο, το βράδυ δίπλα στη φωτιά, κατά τη διάρκεια νηστειών και αργιών, σε γάμους και κηδείες, βομβαρδίζονταν ξανά και ξανά με αυτό το ατελείωτο, αιώνιο ρεύμα πολεμικών λόγων. Ας αναλογιστεί το γεγονός ότι οι ειρηνικοί άνθρωποι στις περιοχές που καλλιεργούν καλαμπόκι δεν κοιμούνται πρόθυμα ανάμεσα στα σκυλιά του πολέμου ούτε πλένουν τα ιμάτιά τους στο αίμα του εχθρού της χώρας τους. Ας συμπάσχει με τους ομιλητές, να θυμηθεί ευγενικά τον ηρωισμό των ακροατών τους.


Μια καλοκαιρινή μέρα, ο Σαμ ΜακΦέρσον καθόταν σε ένα κιβώτιο μπροστά από το παντοπωλείο Wildman's, βυθισμένος στις σκέψεις του. Κρατούσε ένα κίτρινο βιβλίο συναλλαγών στο χέρι του και έθαψε το πρόσωπό του μέσα σε αυτό, προσπαθώντας να σβήσει από το μυαλό του τη σκηνή που εκτυλίσσονταν μπροστά στα μάτια του στον δρόμο.

Η γνώση ότι ο πατέρας του ήταν ένας ακλόνητος ψεύτης και καυχησιολόγος έριχνε μια σκιά πάνω στη ζωή του για χρόνια, μια σκιά που γινόταν ακόμα πιο σκοτεινή από το γεγονός ότι, σε μια χώρα όπου οι λιγότερο τυχεροί μπορούν να γελούν μπροστά στην ανάγκη, είχε επανειλημμένα αντιμετωπίσει τη φτώχεια. Πίστευε ότι η λογική απάντηση στην κατάσταση ήταν τα χρήματα στην τράπεζα, και με όλο το πάθος της αγορίστικης καρδιάς του, πάλευε να βρει αυτή την απάντηση. Ήθελε να βγάλει χρήματα, και τα σύνολα στο κάτω μέρος των σελίδων του βρώμικου κίτρινου τραπεζικού του λογαριασμού ήταν ορόσημα που σηματοδοτούσαν την πρόοδο που είχε ήδη κάνει. Του έλεγαν ότι η καθημερινή πάλη με τον Φάτι, οι μεγάλες βόλτες στους δρόμους του Κάξτον τα μουντά χειμωνιάτικα βράδια και τα ατελείωτα βράδια του Σαββάτου, όταν τα πλήθη γέμιζαν τα μαγαζιά, τα πεζοδρόμια και τις παμπ, ενώ εργαζόταν ανάμεσά τους ακούραστα και επίμονα, δεν είχαν μείνει χωρίς καρπούς.

Ξαφνικά, πάνω από τον θόρυβο των ανδρικών φωνών στο δρόμο, η φωνή του πατέρα του αντήχησε δυνατά και επίμονα. Ένα τετράγωνο πιο κάτω, ακουμπισμένος στην πόρτα του κοσμηματοπωλείου Hunter, ο Γουίντι μιλούσε με όλη του τη δύναμη, κουνώντας τα χέρια του πάνω κάτω σαν άντρας που εκφωνεί μια αποσπασματική ομιλία.

"Κάνει τον εαυτό του αστείο", σκέφτηκε ο Σαμ και επέστρεψε στο βιβλιάριο του, προσπαθώντας να αποβάλει τον θαμπό θυμό που είχε αρχίσει να καίει στο μυαλό του συλλογιζόμενος τα σύνολα στο κάτω μέρος των σελίδων. Κοιτάζοντας ξανά ψηλά, είδε τον Τζο Γουάιλντμαν, τον γιο του μπακάλη και ένα αγόρι στην ηλικία του, να ενώνεται με την ομάδα των ανδρών που γελούσαν και κορόιδευαν τον Γουίντι. Η σκιά στο πρόσωπο του Σαμ γινόταν όλο και πιο βαριά.

Ο Σαμ βρισκόταν στο σπίτι του Τζο Γουάιλντμαν. Γνώριζε την ατμόσφαιρα αφθονίας και άνεσης που επικρατούσε γύρω του" το τραπέζι γεμάτο κρέας και πατάτες" μια ομάδα παιδιών που γελούσαν και έτρωγαν μέχρι λαιμαργίας" τον ήσυχο, ευγενικό πατέρα, που ποτέ δεν ύψωνε τη φωνή του μέσα στον θόρυβο και την αναταραχή" και την καλοντυμένη, ιδιότροπη, ροδομάγουλη μητέρα. Σε αντίθεση με αυτή τη σκηνή, άρχισε να φτιάχνει μια εικόνα της ζωής στο δικό του σπίτι, αντλώντας μια διεστραμμένη ευχαρίστηση από τη δυσαρέσκειά του με αυτό. Είδε τον καυχησιολόγο, ανίκανο πατέρα, να λέει ατελείωτες ιστορίες για τον Εμφύλιο Πόλεμο και να παραπονιέται για τα τραύματά του" την ψηλή, σκυφτή, σιωπηλή μητέρα, με βαθιές ρυτίδες στο μακρύ της πρόσωπο, να δουλεύει συνεχώς πάνω σε μια γούρνα ανάμεσα σε βρώμικα ρούχα" το σιωπηλό, βιαστικά φαγωμένο φαγητό, που είχε αρπάξει από το τραπέζι της κουζίνας" και τις μακριές χειμωνιάτικες μέρες, όταν ο πάγος σχηματιζόταν στις φούστες της μητέρας του και η Γουίντι νωχελικά τριγυρνούσε στην πόλη ενώ η μικρή οικογένεια έτρωγε μπολ με καλαμποκάλευρο, επαναλαμβανόταν ατελείωτα.

Τώρα, ακόμα και από το σημείο που καθόταν, μπορούσε να δει ότι ο πατέρας του ήταν μισομεθυσμένος, και ήξερε ότι καυχιόταν για την υπηρεσία του στον Εμφύλιο Πόλεμο. "Ή το κάνει αυτό, ή μιλάει για την αριστοκρατική του οικογένεια, ή λέει ψέματα για την πατρίδα του", σκέφτηκε με αγανάκτηση, και, ανίκανος να αντέξει αυτό που του φαινόταν σαν δική του ταπείνωση, σηκώθηκε και μπήκε στο παντοπωλείο, όπου μια ομάδα πολιτών του Κάξτον στεκόταν συζητώντας με τον Γουάιλντμαν για μια συνάντηση που θα γινόταν εκείνο το πρωί στο δημαρχείο.

Το Κάξτον υποτίθεται ότι θα γιόρταζε την 4η Ιουλίου. Μια ιδέα που γεννήθηκε στο μυαλό λίγων αγκάλιασε πολλούς. Οι φήμες για αυτήν εξαπλώθηκαν στους δρόμους στα τέλη Μαΐου. Οι άνθρωποι συζητούσαν γι' αυτήν στο φαρμακείο Geiger, στο πίσω μέρος του παντοπωλείου Wildman και στον δρόμο μπροστά από το New Leland House. Ο Τζον Τέλφερ, ο μόνος άεργος άνθρωπος στην πόλη, πήγαινε από μέρος σε μέρος για εβδομάδες, συζητώντας λεπτομέρειες με εξέχουσες προσωπικότητες. Τώρα μια μαζική συγκέντρωση επρόκειτο να πραγματοποιηθεί στην αίθουσα πάνω από το φαρμακείο Geiger, και οι κάτοικοι του Κάξτον ήρθαν στη συνάντηση. Ο μπογιατζής κατέβηκε τις σκάλες, οι υπάλληλοι κλείδωσαν τις πόρτες των καταστημάτων και ομάδες ανθρώπων περπατούσαν στους δρόμους, κατευθυνόμενοι προς την αίθουσα. Καθώς περπατούσαν, φώναζαν ο ένας στον άλλον. "Η παλιά πόλη ξύπνησε!" φώναζαν.

Στη γωνία κοντά στο κοσμηματοπωλείο Hunter's, η Γουίντι ΜακΦέρσον έγειρε σε ένα κτίριο και απευθύνθηκε στο περαστικό πλήθος.

"Ας κυματίσει η παλιά σημαία", φώναξε ενθουσιασμένος, "ας δείξουν οι άντρες του Κάξτον την αληθινή τους πίστη και ας συσπειρωθούν στα παλιά πρότυπα".

"Σωστά, Γουίντι, μίλα τους", φώναξε ο έξυπνος, και ένα βρυχηθμό γέλιου έπνιξε την απάντηση του Γουίντι.

Ο Σαμ ΜακΦέρσον πήγε κι αυτός στη συνάντηση στην αίθουσα. Έφυγε από το παντοπωλείο με τον Γουάιλντμαν και περπάτησε στον δρόμο, έχοντας τα μάτια του καρφωμένα στο πεζοδρόμιο και προσπαθώντας να μην δει τον μεθυσμένο άντρα να μιλάει μπροστά από το κοσμηματοπωλείο. Στο διάδρομο, άλλα αγόρια στέκονταν στις σκάλες ή έτρεχαν πέρα δώθε στο πεζοδρόμιο, μιλώντας ενθουσιασμένα, αλλά ο Σαμ ήταν μια φιγούρα στη ζωή της πόλης, και το δικαίωμά του να παρεμβαίνει ανάμεσα στους άντρες ήταν αδιαμφισβήτητο. Στριμώχτηκε μέσα από το πλήθος των ποδιών και πήρε θέση στο περβάζι του παραθύρου, από όπου μπορούσε να παρακολουθεί τους άντρες να μπαίνουν και να κάθονται στις θέσεις τους.

Ως ο μόνος δημοσιογράφος στο Κάξτον, η εφημερίδα του Σαμ πούλησε τόσο τα προς το ζην όσο και μια συγκεκριμένη θέση στη ζωή της πόλης. Το να είσαι δημοσιογράφος ή λούστρος παπουτσιών σε μια μικρή αμερικανική πόλη όπου διαβάζονται μυθιστορήματα ισοδυναμεί με το να γίνεις διασημότητα στον κόσμο. Δεν γίνονται όλοι οι φτωχοί δημοσιογράφοι στα βιβλία σπουδαίοι άνθρωποι, και δεν μπορεί αυτό το αγόρι, που περπατάει τόσο επιμελώς ανάμεσά μας μέρα με τη μέρα, να γίνει μια τέτοια προσωπικότητα; Δεν είναι καθήκον μας να ωθήσουμε το μελλοντικό μεγαλείο προς τα εμπρός; Έτσι σκέφτηκαν οι κάτοικοι του Κάξτον, και έκαναν ένα είδος ερωτοτροπίας στο αγόρι που καθόταν στο περβάζι του παραθύρου της αίθουσας, ενώ τα άλλα αγόρια της πόλης περίμεναν στο πεζοδρόμιο από κάτω.

Ο Τζον Τέλφερ ήταν ο πρόεδρος της μαζικής συγκέντρωσης. Πάντα προήδρευε στις δημόσιες συγκεντρώσεις στο Κάξτον. Οι εργατικοί, σιωπηλοί, επιδραστικοί άνθρωποι της πόλης ζήλευαν τον χαλαρό, αστείο τρόπο ομιλίας του, αν και προσποιούνταν ότι τον περιφρονούσαν. "Μιλάει πολύ", έλεγαν, επιδεικνύοντας την ανικανότητά τους με έξυπνα και εύστοχα λόγια.

Ο Τέλφερ δεν περίμενε να οριστεί πρόεδρος της συνάντησης, αλλά προχώρησε, ανέβηκε σε μια μικρή εξέδρα στο τέλος της αίθουσας και σφετερίστηκε την προεδρία. Περπατούσε στην πλατφόρμα, αστειευόμενος με το πλήθος, απαντώντας στις χλευαστικές τους δηλώσεις, επικαλούμενος επιφανείς ανθρώπους και δεχόμενος και δίνοντας μια έντονη αίσθηση ικανοποίησης με το ταλέντο του. Όταν η αίθουσα γέμισε, κήρυξε την τάξη στη συνάντηση, διόρισε επιτροπές και ξεκίνησε μια ομιλία. Περιέγραψε σχέδια για τη διαφήμιση της εκδήλωσης σε άλλες πόλεις και την προσφορά χαμηλών εισιτηρίων τρένων για εκδρομικές ομάδες. Το πρόγραμμα, εξήγησε, περιελάμβανε ένα μουσικό πανηγύρι με μπάντες χάλκινων πνευστών από άλλες πόλεις, μια ψεύτικη μάχη στρατιωτικού λόχου στον χώρο της έκθεσης, ιπποδρομίες, ομιλίες από τα σκαλιά του Δημαρχείου και μια βραδινή επίδειξη πυροτεχνημάτων. "Θα τους δείξουμε μια ζωντανή πόλη εδώ", δήλωσε, περπατώντας στην πλατφόρμα και κουνώντας το μπαστούνι του, ενώ το πλήθος χειροκροτούσε και ζητωκραύγαζε.

Όταν έγινε η έκκληση για εθελοντικές συνδρομές για την κάλυψη των εορτασμών, το πλήθος σώπασε. Ένας ή δύο άντρες σηκώθηκαν και άρχισαν να φεύγουν, γκρινιάζοντας ότι ήταν σπατάλη χρημάτων. Η μοίρα της γιορτής ήταν στα χέρια των θεών.

Ο Τέλφερ ανταποκρίθηκε στις απαιτήσεις. Φώναξε τα ονόματα όσων έφευγαν και έκανε αστεία εις βάρος τους, αναγκάζοντάς τους να καταρρεύσουν στις καρέκλες τους, ανίκανοι να αντέξουν τα γέλια του πλήθους. Στη συνέχεια, φώναξε σε έναν άντρα στο πίσω μέρος της αίθουσας να κλείσει και να κλειδώσει την πόρτα. Άντρες άρχισαν να στέκονται σε διαφορετικά σημεία της αίθουσας και να φωνάζουν ποσά. Ο Τέλφερ επανέλαβε δυνατά το όνομα και το ποσό στον νεαρό Τομ Τζέντροου, τον τραπεζικό υπάλληλο που τα κατέγραφε στο βιβλίο. Όταν το υπογεγραμμένο ποσό δεν έτυχε της έγκρισής του, διαμαρτυρήθηκε και το πλήθος, επευφημώντας τον, τον ανάγκασε να απαιτήσει αύξηση. Όταν ο άντρας δεν σηκώθηκε, του φώναξε και ο άντρας απάντησε με το ίδιο τρόπο.

Ξαφνικά, επικράτησε αναστάτωση στην αίθουσα. Ο Γουίντι ΜακΦέρσον ξεπρόβαλε από το πλήθος στο πίσω μέρος της αίθουσας και διέσχισε τον κεντρικό διάδρομο προς την πλατφόρμα. Περπατούσε ασταθώς, με τους ώμους του ισιωμένους και το πηγούνι του προεξέχον. Φτάνοντας στο μπροστινό μέρος της αίθουσας, έβγαλε μια στοίβα χαρτονομίσματα από την τσέπη του και την πέταξε στην πλατφόρμα, στα πόδια του προέδρου. "Από έναν από τους τύπους του '61", ανακοίνωσε δυνατά.

Το πλήθος ζητωκραύγαζε και χειροκροτούσε χαρούμενα καθώς ο Τέλφερ έπαιρνε τα χαρτονομίσματα και τα έτρεχε με το δάχτυλό του. "Δεκαεπτά δολάρια από τον ήρωά μας, τον πανίσχυρο ΜακΦέρσον", φώναξε, καθώς ο ταμίας της τράπεζας κατέγραφε το όνομα και το ποσό σε ένα βιβλίο, και το πλήθος συνέχιζε να γελάει με τον τίτλο που είχε απονείμει στον μεθυσμένο στρατιώτη ο πρόεδρος.

Το αγόρι γλίστρησε στο πάτωμα στο περβάζι του παραθύρου και στάθηκε πίσω από το πλήθος των ανδρών, με τα μάγουλά του να καίνε. Ήξερε ότι στο σπίτι η μητέρα του έπλενε τα ρούχα της οικογένειας για τη Λέσλι, την έμπορο υποδημάτων που είχε δωρίσει πέντε δολάρια στο ταμείο της 4ης Ιουλίου, και την αγανάκτηση που ένιωσε όταν είδε τον πατέρα του να απευθύνεται στο πλήθος μπροστά από το κοσμηματοπωλείο. Το κατάστημα είχε πάρει ξανά φωτιά.

Αφού έγιναν δεκτές οι συνδρομές, άνδρες σε διάφορα μέρη της αίθουσας άρχισαν να προτείνουν πρόσθετα στοιχεία για αυτή τη σπουδαία ημέρα. Το πλήθος άκουγε με σεβασμό μερικούς ομιλητές, ενώ άλλοι αποδοκιμάζονταν. Ένας ηλικιωμένος άνδρας με γκρίζα γενειάδα διηγήθηκε μια μακρά, ατελείωτη ιστορία για τους εορτασμούς της 4ης Ιουλίου στα παιδικά του χρόνια. Όταν οι φωνές έσβησαν, διαμαρτυρήθηκε και τίναξε τη γροθιά του στον αέρα, χλωμός από αγανάκτηση.

"Ω, κάθισε, γέρο-μπαμπά", φώναξε ο Φρίντομ Σμιθ, και αυτή η λογική πρόταση έγινε δεκτή με ένα βροντερό χειροκρότημα.

Ένας άλλος άντρας σηκώθηκε και άρχισε να μιλάει. Του ήρθε μια ιδέα. "Θα έχουμε", είπε, "μια σάλπιγγα πάνω σε ένα άσπρο άλογο που θα διασχίζει την πόλη την αυγή , φυσώντας ρεβέλ. Τα μεσάνυχτα, θα σταθεί στα σκαλιά του δημαρχείου και θα φυσήξει τις βρύσες για να τελειώσει η μέρα".

Το πλήθος χειροκρότησε. Η ιδέα τράβηξε την προσοχή τους και αμέσως έγινε μέρος της συνείδησής τους ως ένα από τα πραγματικά γεγονότα της ημέρας.

Ο Γουίντι ΜακΦέρσον επανεμφανίστηκε από το πλήθος στο πίσω μέρος της αίθουσας. Σηκώνοντας το χέρι του για σιωπή, είπε στο πλήθος ότι ήταν σαλπιγκτής, έχοντας υπηρετήσει δύο χρόνια ως σαλπιγκτής συντάγματος κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου. Είπε ότι θα χαιρόταν να προσφερθεί εθελοντικά για αυτή τη θέση.

Το πλήθος ζητωκραύγασε και ο Τζον Τέλφερ κούνησε το χέρι του. "Άσπρο άλογο για σένα, ΜακΦέρσον", είπε.

Ο Σαμ ΜακΦέρσον προχώρησε κατά μήκος του τοίχου και βγήκε προς την πλέον ξεκλείδωτη πόρτα. Έμεινε έκπληκτος με την ηλιθιότητα του πατέρα του, αλλά ακόμη περισσότερο έκπληκτος με την ηλιθιότητα των άλλων που είχαν αποδεχτεί την αξίωσή του και είχαν παραχωρήσει μια τόσο σημαντική θέση για μια τόσο μεγάλη μέρα. Ήξερε ότι ο πατέρας του πρέπει να είχε κάποιο ρόλο στον πόλεμο, καθώς ήταν μέλος του G.A.R., αλλά δεν πίστευε καθόλου στις ιστορίες που είχε ακούσει για τις εμπειρίες του στον πόλεμο. Μερικές φορές έπιανε τον εαυτό του να αναρωτιέται αν ένας τέτοιος πόλεμος είχε υπάρξει ποτέ πραγματικά, και πίστευε ότι πρέπει να ήταν ψέμα, όπως όλα τα άλλα στη ζωή της Γουίντι ΜακΦέρσον. Για χρόνια, αναρωτιόταν γιατί κάποιος λογικός και αξιοσέβαστος άνθρωπος, όπως ο Βάλμορ ή ο Γουάιλντμαν, δεν είχε σηκωθεί και δεν είχε πει στον κόσμο με έναν ειλικρινή τόνο ότι δεν υπήρξε ποτέ κάτι τέτοιο όπως ο Εμφύλιος Πόλεμος, ότι ήταν απλώς μια μυθοπλασία στο μυαλό πομπωδών ηλικιωμένων ανδρών που απαιτούσαν άδικη δόξα από τους συνανθρώπους τους. Τώρα, βιαζόμενος στο δρόμο με φλεγόμενα μάγουλα, αποφάσισε ότι έπρεπε να υπάρξει ένας τέτοιος πόλεμος. Ένιωθε το ίδιο για τους τόπους γέννησης, και δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι οι άνθρωποι γεννιούνται. Είχε ακούσει τον πατέρα του να ονομάζει τον τόπο γέννησής του Κεντάκι, Τέξας, Βόρεια Καρολίνα, Λουιζιάνα και Σκωτία. Αυτό άφησε ένα είδος κηλίδας στη συνείδησή του. Για το υπόλοιπο της ζωής του, κάθε φορά που άκουγε κάποιον να ονομάζει τον τόπο γέννησής του, σήκωνε το βλέμμα του με καχυποψία, και μια σκιά αμφιβολίας περνούσε από το μυαλό του.

Μετά τη συγκέντρωση, ο Σαμ πήγε σπίτι στη μητέρα του και της εξέθεσε το θέμα ξεκάθαρα. "Αυτό πρέπει να σταματήσει", δήλωσε, στέκοντας με φλεγόμενα μάτια μπροστά στην κατσαρόλα της. "Αυτό είναι πολύ δημόσιο. Δεν μπορεί να σαλπίσει. Ξέρω ότι δεν μπορεί. Όλη η πόλη θα μας γελάσει ξανά".

Η Τζέιν ΜακΦέρσον άκουσε σιωπηλά το κλάμα του αγοριού, μετά γύρισε και άρχισε να τρίβει ξανά τα ρούχα της, αποφεύγοντας το βλέμμα του.

Ο Σαμ έβαλε τα χέρια του στις τσέπες του παντελονιού του και κοίταξε σκυθρωπά το έδαφος. Ένα αίσθημα δικαιοσύνης τον έλεγε να μην πιέσει το θέμα, αλλά καθώς απομακρύνθηκε από την κατσαρόλα και κατευθύνθηκε προς την πόρτα της κουζίνας, ήλπιζε ότι θα το συζητούσαν ειλικρινά κατά τη διάρκεια του δείπνου. "Ο γέρος!" διαμαρτυρήθηκε, γυρίζοντας προς τον άδειο δρόμο. "Θα εμφανιστεί ξανά".

Όταν ο Γουίντι ΜακΦέρσον επέστρεψε σπίτι εκείνο το βράδυ, κάτι στα μάτια της σιωπηλής γυναίκας του και στο σκυθρωπό πρόσωπο του αγοριού τον τρόμαξαν. Αγνόησε τη σιωπή της γυναίκας του, αλλά κοίταξε προσεκτικά τον γιο του. Ένιωσε ότι αντιμετώπιζε μια κρίση. Διακρίθηκε σε καταστάσεις έκτακτης ανάγκης. Μίλησε με ενθουσιασμό για τη μαζική συγκέντρωση και δήλωσε ότι οι πολίτες του Κάξτον είχαν ξεσηκωθεί ως ένας για να απαιτήσουν να αναλάβει την υπεύθυνη θέση του αξιωματούχου. Έπειτα, γυρίζοντας, κοίταξε τον γιο του από την άλλη πλευρά του τραπεζιού.

Ο Σαμ δήλωσε ανοιχτά και προκλητικά ότι δεν πίστευε ότι ο πατέρας του ήταν ικανός να σαλπίσει.

Ο Γουίντι βρυχήθηκε από έκπληξη. Σηκώθηκε από το τραπέζι και δήλωσε με δυνατή φωνή ότι το αγόρι τον είχε προσβάλει. Ορκίστηκε ότι ήταν σαλπιγκτής στο επιτελείο του συνταγματάρχη για δύο χρόνια και ξεκίνησε μια μακρά ιστορία για την έκπληξη που του είχε κάνει ο εχθρός ενώ το σύνταγμά του κοιμόταν σε σκηνές, και για το πώς είχε σταθεί μπροστά σε ένα καταιγισμό σφαιρών, παροτρύνοντας τους συντρόφους του σε δράση. Με το ένα χέρι στο μέτωπό του, λικνιζόταν πέρα δώθε σαν να ήταν έτοιμος να πέσει, δηλώνοντας ότι προσπαθούσε να συγκρατήσει τα δάκρυα που του έσκισε η αδικία του υπαινιγμού του γιου του, και, φωνάζοντας έτσι ώστε η φωνή του να φτάνει μακριά στον δρόμο, ορκίστηκε ότι η πόλη του Κάξτον θα ηχούσε και θα αντηχούσε με τη σάλπιγγά του, όπως είχε αντηχήσει εκείνο το βράδυ στο στρατόπεδο ύπνου στα δάση της Βιρτζίνια. Έπειτα, καθισμένος ξανά στην καρέκλα του και στηρίζοντας το κεφάλι του με το χέρι του, πήρε μια έκφραση υπομονετικής υποταγής.

Ο Γουίντι ΜακΦέρσον είχε θριαμβεύσει. Το σπίτι ξέσπασε σε μεγάλη αναταραχή και μια έντονη προετοιμασία. Φορώντας λευκές φόρμες και ξεχνώντας προσωρινά τις τιμητικές του πληγές, ο πατέρας του πήγαινε στη δουλειά μέρα με τη μέρα ως βαφέας. Ονειρευόταν μια νέα μπλε στολή για τη μεγάλη μέρα, και τελικά πέτυχε το όνειρό του, όχι χωρίς την οικονομική βοήθεια αυτού που ήταν γνωστό στο σπίτι ως "Χρήματα για το Πλύσιμο της Μητέρας". Και το αγόρι, πεπεισμένο από την ιστορία της επίθεσης τα μεσάνυχτα στα δάση της Βιρτζίνια, άρχισε, ενάντια στην καλύτερη κρίση του, να αναζωπυρώνει το μακροχρόνιο όνειρο της αναμόρφωσης του πατέρα του. Ο παιδικός σκεπτικισμός εξανεμίστηκε, και άρχισε με ενθουσιασμό να καταστρώνει σχέδια για αυτή τη μεγάλη μέρα. Περπατώντας στους ήσυχους δρόμους του σπιτιού, μοιράζοντας βραδινές εφημερίδες, έριξε πίσω το κεφάλι του και απολάμβανε τη σκέψη της ψηλής φιγούρας στα μπλε, πάνω σε ένα μεγάλο άσπρο άλογο, να περνάει σαν ιππότης μπροστά στα ανοιχτά μάτια του κόσμου. Σε μια στιγμή ενθουσιασμού, μάλιστα, έβγαλε χρήματα από τον προσεκτικά σχεδιασμένο τραπεζικό του λογαριασμό και τα έστειλε σε μια εταιρεία στο Σικάγο για να πληρώσει για μια λαμπερή καινούργια κόρνα που θα ολοκλήρωνε την εικόνα που είχε σχηματίσει στο μυαλό του. Και όταν μοιράστηκαν οι βραδινές εφημερίδες, έσπευσε σπίτι για να καθίσει στη βεράντα και να συζητήσει με την αδερφή του, την Κέιτ, την τιμή που αποδόθηκε στην οικογένειά τους.


Καθώς ξημέρωνε η μεγάλη μέρα, οι τρεις ΜακΦέρσον έτρεχαν χέρι-χέρι προς την Κεντρική Οδό. Από όλες τις πλευρές του δρόμου, έβλεπαν ανθρώπους να βγαίνουν από τα σπίτια τους, να τρίβουν τα μάτια τους και να κουμπώνουν τα παλτά τους καθώς περπατούσαν στο πεζοδρόμιο. Όλο το Κάξτον φαινόταν ξένος.

Στην Κεντρική Οδό, ο κόσμος συνωστιζόταν στα πεζοδρόμια, συγκεντρωνόταν στα πεζοδρόμια και στις πόρτες των καταστημάτων. Κεφάλια εμφανίζονταν στα παράθυρα, σημαίες κυμάτιζαν από στέγες ή κρέμονταν από σχοινιά τεντωμένα στον δρόμο, και ένα δυνατό βρυχηθμό φωνών διέκοπτε την ηρεμία της αυγής.

Η καρδιά του Σαμ χτυπούσε τόσο δυνατά που μετά βίας μπορούσε να συγκρατήσει τα δάκρυά του. Αναστέναξε καθώς σκεφτόταν εκείνες τις αγωνιώδεις μέρες που είχαν περάσει χωρίς να ακουστεί νέα κόρνα από την εταιρεία του Σικάγο, και κοιτάζοντας πίσω, ξαναζούσε τη φρίκη εκείνων των ημερών αναμονής. Όλα αυτά ήταν σημαντικά. Δεν μπορούσε να κατηγορήσει τον πατέρα του που παραληρούσε και φώναζε για το σπίτι. Ήθελε να παραληρεί και ο ίδιος, και είχε βάλει άλλο ένα δολάριο από τις οικονομίες του σε τηλεγραφήματα πριν ο θησαυρός τελικά φτάσει στα χέρια του. Τώρα η σκέψη ότι μπορεί να μην είχε συμβεί τον αηδίαζε, και μια μικρή προσευχή ευγνωμοσύνης ξέφυγε από τα χείλη του. Σίγουρα, θα μπορούσε να είχε φτάσει κάποιος από την επόμενη πόλη, αλλά όχι μια λαμπερή καινούργια που να ταιριάζει με τη νέα μπλε στολή του πατέρα του.

Ξέσπασαν ζητωκραυγές από το πλήθος που είχε συγκεντρωθεί κατά μήκος του δρόμου. Μια ψηλή φιγούρα βγήκε στον δρόμο, καβάλα σε ένα άσπρο άλογο. Το άλογο ήταν η στολή του Κάλβερτ, και τα αγόρια είχαν πλεγμένες κορδέλες στη χαίτη και την ουρά του. Ο Γουίντι Μακφέρσον, καθισμένος πολύ όρθιος στη σέλα και εντυπωσιακά εντυπωσιακός με τη νέα του μπλε στολή και το πλατύγυρο καπέλο εκστρατείας, είχε την αίσθηση κατακτητή που δεχόταν τον φόρο τιμής της πόλης. Μια χρυσή ταινία κρεμόταν στο στήθος του και ένα λαμπερό κέρατο ακουμπούσε στο ισχίο του. Κοίταζε το πλήθος με αυστηρά μάτια.

Ο κόμπος στο λαιμό του αγοριού γινόταν όλο και πιο έντονος. Ένα τεράστιο κύμα υπερηφάνειας τον κατέκλυσε, κατακλύζοντάς τον. Σε μια στιγμή, ξέχασε όλες τις προηγούμενες ταπεινώσεις που είχε προκαλέσει ο πατέρας του στην οικογένειά του και κατάλαβε γιατί η μητέρα του είχε παραμείνει σιωπηλή όταν αυτός, μέσα στην τύφλωσή του, ήθελε να διαμαρτυρηθεί για την φαινομενική αδιαφορία της. Κοιτάζοντας ψηλά κρυφά, είδε ένα δάκρυ στο μάγουλό της και ένιωσε ότι ήθελε κι αυτός να κλάψει δυνατά για την υπερηφάνεια και την ευτυχία του.

Αργά και με επιβλητικό βηματισμό, το άλογο περπατούσε στο δρόμο ανάμεσα σε σειρές σιωπηλών, περιμενόντων ανθρώπων. Μπροστά από το δημαρχείο, μια ψηλή στρατιωτική φιγούρα ανέβηκε στη σέλα, κοίταξε υπεροπτικά το πλήθος και μετά, σηκώνοντας μια σάλπιγγα στα χείλη του, φύσηξε.

Ο μόνος ήχος που προερχόταν από την κόρνα ήταν ένα λεπτό, διαπεραστικό συριγμό, ακολουθούμενο από μια στριγκλιά. Ο Γουίντι έφερε ξανά την κόρνα στα χείλη του, και για άλλη μια φορά το ίδιο θλιβερό συριγμό ήταν η μόνη του ανταμοιβή. Το πρόσωπό του είχε μια έκφραση αβοήθητης, αγορίστικης έκπληξης.

Και σε μια στιγμή, ο κόσμος το κατάλαβε. Ήταν απλώς άλλη μια από τις προσποιήσεις του Γουίντι ΜακΦέρσον. Δεν μπορούσε να σαλπίσει καθόλου.

Ένα δυνατό γέλιο αντήχησε στον δρόμο. Άνδρες και γυναίκες κάθονταν στα πεζοδρόμια και γελούσαν μέχρι που εξαντλήθηκαν. Έπειτα, κοιτάζοντας τη φιγούρα πάνω στο ακίνητο άλογο, γέλασαν ξανά.

Ο Γουίντι κοίταξε γύρω του με ανήσυχα μάτια. Ήταν αμφίβολο αν είχε κρατήσει ποτέ πριν σάλπιγγα στα χείλη του, αλλά ήταν γεμάτος έκπληξη και έκπληξη που η αποκάλυψη δεν είχε ξεκινήσει. Το είχε ακούσει χίλιες φορές και το θυμόταν καθαρά. Με όλη του την καρδιά ήθελε να ηχήσει, και φανταζόταν τον δρόμο να αντηχεί από αυτό και τα χειροκροτήματα του λαού. Αυτό το πράγμα, ένιωθε, ήταν μέσα του, και το ότι δεν είχε ξεσπάσει από την φλεγόμενη άκρη της σάλπιγγας ήταν απλώς ένα μοιραίο ελάττωμα της φύσης. Έμεινε άναυδος από ένα τόσο ζοφερό τέλος στη μεγάλη του στιγμή - ήταν πάντα άναυδος και αβοήθητος μπροστά στα γεγονότα.

Το πλήθος άρχισε να μαζεύεται γύρω από την ακίνητη, έκπληκτη φιγούρα, τα γέλια τους συνέχιζαν να τους προκαλούν σπασμούς. Ο Τζον Τέλφερ, αρπάζοντας το άλογο από τα χαλινάρια, το οδήγησε στον δρόμο. Τα αγόρια φώναζαν και φώναζαν στον αναβάτη: "Φυσήξτε! Φυσήξτε!"

Οι τρεις ΜακΦέρσον στέκονταν στην πόρτα που οδηγούσε στο κατάστημα υποδημάτων. Το αγόρι και η μητέρα του, χλωμοί και άφωνοι από την ταπείνωση, δεν τολμούσαν να κοιτάξουν ο ένας τον άλλον. Ένα κύμα ντροπής τους κατέκλυσε και κοίταζαν ευθεία μπροστά με αυστηρά, σκυθρωπά μάτια.

Μια πομπή με επικεφαλής τον Τζον Τέλφερ, δεμένο σε ένα άσπρο άλογο, βάδιζε στο δρόμο. Κοιτάζοντας ψηλά, τα μάτια του γελαστού, φωνάζοντος άντρα συναντήθηκαν με αυτά του αγοριού, και μια έκφραση πόνου άστραψε στο πρόσωπό του. Κατεβάζοντας το χαλινάρι του, έτρεξε μέσα από το πλήθος. Η πομπή προχώρησε και, περιμένοντας την ώρα τους, η μητέρα και τα δύο παιδιά γλίστρησαν σπίτι μέσα από τα σοκάκια, με την Κέιτ να κλαίει πικρά. Αφήνοντάς τους στην πόρτα, ο Σαμ περπάτησε κατευθείαν στον αμμώδη δρόμο προς ένα μικρό δάσος. "Έμαθα το μάθημά μου. Έμαθα το μάθημά μου", μουρμούριζε ξανά και ξανά καθώς περπατούσε.

Στην άκρη του δάσους, σταμάτησε και ακούμπησε στον φράχτη, παρακολουθώντας μέχρι που είδε τη μητέρα του να πλησιάζει την αντλία στην πίσω αυλή. Άρχισε να βγάζει νερό για το απογευματινό της πλύσιμο. Και για εκείνη, το πάρτι είχε τελειώσει. Δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλα του αγοριού και εκείνος τίναξε τη γροθιά του στην πόλη. "Μπορεί να γελάσεις με αυτόν τον ανόητο Γουίντι, αλλά ποτέ δεν θα γελάσεις με τον Σαμ ΜακΦέρσον", φώναξε, με τη φωνή του να τρέμει από συγκίνηση.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III


ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΔΥ ΟΤΑΝ ΜΕΓΑΛΩΣΕ ΚΑΙ ΕΞΩ ΓΙΝΕΤΑΙ ΑΝΕΜΟΣ. Ο Σαμ ΜακΦέρσον, επιστρέφοντας από το μοίρασμα εφημερίδων, βρήκε τη μητέρα του ντυμένη με το μαύρο εκκλησιαστικό της ένδυμα. Υπήρχε ένας ευαγγελιστής που εργαζόταν στο Κάξτον, και εκείνη είχε αποφασίσει να τον ακούσει. Ο Σαμ συνοφρυώθηκε. Ήταν σαφές στο σπίτι ότι όταν η Τζέιν ΜακΦέρσον πήγαινε στην εκκλησία, ο γιος της πήγαινε μαζί της. Τίποτα δεν ειπώθηκε. Η Τζέιν ΜακΦέρσον έκανε τα πάντα χωρίς λόγια. Τίποτα δεν ειπώθηκε πάντα. Τώρα στεκόταν με το μαύρο της ένδυμα και περίμενε καθώς ο γιος της περνούσε την πόρτα, φόρεσε βιαστικά τα καλύτερα του ρούχα και περπάτησε μαζί της στην εκκλησία από τούβλα.

Ο Γουέλμορ, ο Τζον Τέλφερ και η Φρίντομ Σμιθ, οι οποίοι είχαν αναλάβει ένα είδος κοινής κηδεμονίας του αγοριού και με τους οποίους περνούσε βράδυ με το βράδυ στο πίσω μέρος του παντοπωλείου του Γουάιλντμαν, δεν πήγαιναν στην εκκλησία. Συζητούσαν για τη θρησκεία και φαινόταν ασυνήθιστα περίεργοι και ενδιαφερόμενοι για το τι σκέφτονταν οι άλλοι γι' αυτήν, αλλά αρνήθηκαν να πειστούν να παρευρεθούν σε ένα οίκημα συγκεντρώσεων. Δεν συζήτησαν για τον Θεό με το αγόρι, το οποίο έγινε ο τέταρτος συμμετέχων στις βραδινές συναντήσεις στο πίσω μέρος του παντοπωλείου, απαντώντας στις άμεσες ερωτήσεις που έκανε μερικές φορές, αλλάζοντας θέμα. Μια μέρα, ο Τέλφερ, ένας αναγνώστης ποίησης, απάντησε στο αγόρι. "Πουλήστε εφημερίδες και γεμίστε τις τσέπες σας με χρήματα, αλλά αφήστε την ψυχή σας να κοιμηθεί", είπε απότομα.

Εν απουσία των άλλων, ο Γουάιλντμαν μιλούσε πιο ελεύθερα. Ήταν πνευματιστής και προσπαθούσε να δείξει στον Σαμ την ομορφιά αυτής της πίστης. Τις μακριές καλοκαιρινές μέρες, ο μπακάλης και το αγόρι ταξίδευαν για ώρες στους δρόμους με ένα παλιό, κροταλισμένο κάρο, και ο άντρας προσπαθούσε ειλικρινά να εξηγήσει στο αγόρι τις φευγαλέες ιδέες για τον Θεό που παρέμεναν στο μυαλό του.

Αν και ο Γουίντι ΜακΦέρσον είχε διδάξει ένα μάθημα Βίβλου στα νιάτα του και ήταν η κινητήρια δύναμη στις συναντήσεις αναζωπύρωσης στα πρώτα του χρόνια στο Κάξτον, δεν πήγαινε πλέον στην εκκλησία, ούτε τον καλούσε η γυναίκα του. Τα πρωινά της Κυριακής, ξάπλωνε στο κρεβάτι. Αν υπήρχε δουλειά να κάνει στο σπίτι ή στην αυλή, παραπονιόταν για τα τραύματά του. Παραπονιόταν για τα τραύματά του όταν έπρεπε να πληρώσει το ενοίκιο και όταν δεν υπήρχε αρκετό φαγητό στο σπίτι. Αργότερα στη ζωή του, μετά τον θάνατο της Τζέιν ΜακΦέρσον, ο ηλικιωμένος στρατιώτης παντρεύτηκε τη χήρα ενός αγρότη, με την οποία απέκτησε τέσσερα παιδιά και με την οποία πήγαινε στην εκκλησία δύο φορές τις Κυριακές. Η Κέιτ έγραψε στον Σαμ ένα από τα σπάνια γράμματά της σχετικά με αυτό. "Βρήκε το ταίρι του", είπε, και ήταν εξαιρετικά ευχαριστημένη.

Ο Σαμ ξάπλωνε τακτικά για ύπνο στην εκκλησία τις Κυριακές, ακουμπώντας το κεφάλι του στο μπράτσο της μητέρας του και κοιμούμενος κατά τη διάρκεια της λειτουργίας. Η Τζέιν ΜακΦέρσον λάτρευε να έχει το αγόρι δίπλα της. Ήταν το μόνο πράγμα που έκαναν μαζί, και δεν την πείραζε που κοιμόταν όλη την ώρα. Γνωρίζοντας πόσο αργά έμενε έξω πουλώντας εφημερίδες τα βράδια του Σαββάτου, τον κοίταξε με μάτια γεμάτα τρυφερότητα και συμπάθεια. Μια μέρα, ο ιερέας, ένας άντρας με καστανά γένια και ένα σφιχτό, σφιγμένο στόμα, της μίλησε. "Δεν μπορείς να τον κρατήσεις ξύπνιο;" ρώτησε ανυπόμονα. "Χρειάζεται ύπνο", είπε, και πέρασε βιαστικά από τον ιερέα και έφυγε από την εκκλησία, κοιτάζοντας μπροστά και συνοφρυωμένη.

Το βράδυ της ευαγγελιστικής συνάντησης ήταν ένα καλοκαιρινό βράδυ στη μέση του χειμώνα. Ένας ζεστός άνεμος φυσούσε από τα νοτιοδυτικά όλη μέρα. Οι δρόμοι ήταν καλυμμένοι με απαλή, βαθιά λάσπη, και ανάμεσα στις λακκούβες με νερό στα πεζοδρόμια υπήρχαν ξερές περιοχές από τις οποίες ανέβαινε ατμός. Η φύση είχε ξεχάσει τον εαυτό της. Η μέρα που θα έπρεπε να είχε στείλει τους ηλικιωμένους στις φωλιές τους πίσω από τις σόμπες των καταστημάτων τους έστειλε να χαλαρώνουν στον ήλιο. Η νύχτα ήταν ζεστή και συννεφιασμένη. Μια καταιγίδα απειλούσε τον Φεβρουάριο.

Ο Σαμ περπατούσε στο πεζοδρόμιο με τη μητέρα του, κατευθυνόμενος προς την εκκλησία από τούβλα, φορώντας ένα καινούργιο γκρι παλτό. Η νύχτα δεν απαιτούσε παλτό, αλλά ο Σαμ το φόρεσε από υπερβολική υπερηφάνεια που το είχε στην κατοχή του. Το παλτό είχε μια αίσθηση. Το είχε φτιάξει ο ράφτης Γκούντερ, χρησιμοποιώντας ένα σκίτσο που είχε σχεδιάσει ο Τζον Τέλφερ στο πίσω μέρος κάποιου χαρτιού περιτυλίγματος, και το είχε πληρώσει με τις οικονομίες του δημοσιογράφου. Ένας μικρόσωμος Γερμανός ράφτης, αφού μίλησε με τον Βάλμορ και τον Τέλφερ, το είχε φτιάξει σε μια εκπληκτικά χαμηλή τιμή. Ο Σαμ περπάτησε με μια αίσθηση σπουδαιότητας.

Δεν κοιμήθηκε στην εκκλησία εκείνο το βράδυ. Μάλιστα, βρήκε την σιωπηλή εκκλησία γεμάτη με ένα παράξενο μείγμα ήχων. Διπλώνοντας προσεκτικά το καινούργιο του παλτό και τοποθετώντας το στο κάθισμα δίπλα του, παρακολούθησε τους ανθρώπους με ενδιαφέρον, νιώθοντας κάτι από τον νευρικό ενθουσιασμό που διαπερνούσε τον αέρα. Ο ευαγγελιστής, ένας κοντός, αθλητικός άντρας με γκρι επαγγελματικό κοστούμι, φαινόταν παράταιρος στην εκκλησία στο αγόρι. Είχε την αυτοπεποίθηση, επαγγελματική αύρα ενός ταξιδιώτη που έφτανε στο New Leland House, και στον Σαμ φαινόταν ότι έμοιαζε με άντρα με αγαθά να πουλήσει. Δεν στεκόταν ήσυχα πίσω από τον άμβωνα, μοιράζοντας κείμενα, όπως έκανε ο ιερέας με την καστανή γενειάδα, ούτε καθόταν με τα μάτια κλειστά και τα χέρια σταυρωμένα, περιμένοντας να τελειώσει η χορωδία. Ενώ η χορωδία τραγουδούσε, έτρεχε πέρα δώθε στην πλατφόρμα, κουνώντας τα χέρια του και φωνάζοντας ενθουσιασμένος στους ανθρώπους στα στασίδια: "Τραγουδήστε! Τραγουδήστε! Τραγουδήστε!" Τραγουδήστε στη δόξα του Θεού!

Όταν τελείωσε το τραγούδι, άρχισε, αρχικά ήσυχα, να μιλάει για τη ζωή στην πόλη. Καθώς μιλούσε, ενθουσιαζόταν όλο και περισσότερο. "Η πόλη είναι ένας βόθρος φαυλότητας!" φώναξε. "Μυρίζει κακό! Ο διάβολος τη θεωρεί προάστιο της κόλασης!"

Η φωνή του υψώθηκε και ο ιδρώτας έτρεχε στο πρόσωπό του. Τον κατέλαβε ένα είδος τρέλας. Έβγαλε το παλτό του και, ρίχνοντάς το σε μια καρέκλα, έτρεχε πάνω κάτω στην πλατφόρμα και στους διαδρόμους ανάμεσα στον κόσμο, φωνάζοντας, απειλώντας, παρακαλώντας. Οι άνθρωποι άρχισαν να κινούνται ανήσυχα στις θέσεις τους. Η Τζέιν ΜακΦέρσον κοίταξε με απορία την πλάτη της γυναίκας μπροστά της. Ο Σαμ ήταν τρομερά φοβισμένος.

Ο δημοσιογράφος από το Κάξτον δεν στερούνταν θρησκευτικού πάθους. Όπως όλα τα αγόρια, σκεφτόταν τον θάνατο συχνά και συχνά. Τη νύχτα, ξυπνούσε μερικές φορές παγωμένος από φόβο, σκεπτόμενος ότι ο θάνατος έπρεπε να έρθει πολύ σύντομα, ενώ η πόρτα του δωματίου του δεν τον περίμενε. Όταν κρυολογούσε και έβηχε τον χειμώνα, έτρεμε στη σκέψη της φυματίωσης. Κάποτε, όταν είχε πυρετό, κοιμήθηκε και ονειρεύτηκε ότι ήταν νεκρός και περπατούσε κατά μήκος του κορμού ενός πεσμένου δέντρου πάνω από μια χαράδρα γεμάτη με χαμένες ψυχές που ούρλιαζαν από τρόμο. Μόλις ξύπνησε, προσευχήθηκε. Αν κάποιος είχε μπει στο δωμάτιό του και τον είχε ακούσει να προσεύχεται, θα ντρεπόταν.

Τα χειμωνιάτικα βράδια, περπατώντας σε σκοτεινούς δρόμους με χαρτιά στη μασχάλη του, σκεφτόταν την ψυχή του. Καθώς σκεφτόταν, ένα αίσθημα τρυφερότητας τον κατέκλυσε. Ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό του και άρχισε να λυπάται τον εαυτό του. Ένιωθε ότι κάτι έλειπε από τη ζωή του, κάτι που λαχταρούσε απεγνωσμένα.

Υπό την επιρροή του Τζον Τέλφερ, το αγόρι που παράτησε το σχολείο για να αφοσιωθεί στην απόκτηση χρημάτων διάβαζε Γουόλτ Γουίτμαν και για ένα διάστημα θαύμαζε το σώμα του, με τα ίσια, άσπρα πόδια και το κεφάλι του να ισορροπούν τόσο χαρούμενα πάνω στο σώμα του. Μερικές φορές τις καλοκαιρινές νύχτες, ξυπνούσε τόσο γεμάτος με μια παράξενη μελαγχολία που έρπονταν από το κρεβάτι και, ανοίγοντας το παράθυρο, καθόταν στο πάτωμα, με τα γυμνά του πόδια να προεξέχουν κάτω από το λευκό νυχτικό του. Καθισμένος εκεί, λαχταρούσε άπληστα κάποια όμορφη παρόρμηση, κάποιο κάλεσμα, κάποια αίσθηση μεγαλείου και ηγεσίας που έλειπε από τη ζωή του. Κοιτούσε τα αστέρια και άκουγε τους ήχους της νύχτας, τόσο γεμάτος μελαγχολία που δάκρυα έτρεχαν στα μάτια του.

Μια μέρα, μετά το περιστατικό με την κόρνα, η Τζέιν Μακφέρσον αρρώστησε -και το πρώτο άγγιγμα του δαχτύλου του θανάτου την άγγιξε- καθώς καθόταν με τον γιο της στο ζεστό σκοτάδι στο μικρό γκαζόν μπροστά από το σπίτι. Ήταν ένα καθαρό, ζεστό, έναστρο βράδυ χωρίς φεγγάρι, και καθώς κάθονταν κοντά ο ένας στον άλλον, η μητέρα ένιωσε τον θάνατο να πλησιάζει.

Στο δείπνο, η Γουίντι ΜακΦέρσον μιλούσε πολύ, παραληρώντας και εκθειάζοντας το σπίτι. Είπε ότι ένας ζωγράφος με πραγματική αίσθηση του χρώματος δεν θα έπρεπε να προσπαθεί να δουλέψει σε μια χωματερή όπως ο Κάξτον. Είχε πρόβλημα με τη σπιτονοικοκυρά του για το χρώμα που είχε φτιάξει για το πάτωμα της βεράντας, και στο τραπέζι του, εκθειούσε τη γυναίκα και το πώς, όπως ισχυριζόταν, της έλειπε έστω και μια στοιχειώδης αίσθηση του χρώματος. "Έχω βαρεθεί όλα αυτά", φώναξε καθώς έφευγε από το σπίτι και περπατούσε ασταθώς στον δρόμο. Η γυναίκα του δεν συγκινήθηκε από αυτό το ξέσπασμα, αλλά μπροστά στο ήσυχο αγόρι του οποίου η καρέκλα ακουμπούσε στη δική της, έτρεμε από έναν παράξενο νέο φόβο και άρχισε να μιλάει για τη ζωή μετά θάνατον, παλεύοντας να πάρει αυτό που ήθελε - ας πούμε, και μπορούσε να βρει έκφραση μόνο σε σύντομες προτάσεις που διακόπτονταν από μεγάλες, αγωνιώδεις παύσεις. Είπε στο αγόρι ότι δεν είχε καμία αμφιβολία ότι υπήρχε κάποια μελλοντική ζωή και ότι πίστευε ότι έπρεπε να τον δει και να ζήσει ξανά μαζί του αφού είχαν τελειώσει με αυτόν τον κόσμο.

Μια μέρα, ένας ιερέας, ενοχλημένος από τον ύπνο του Σαμ στην εκκλησία του, σταμάτησε τον Σαμ στο δρόμο για να του μιλήσει για την ψυχή του. Πρότεινε στο αγόρι να σκεφτεί να γίνει ένας από τους αδελφούς εν Χριστώ, εντασσόμενος στην εκκλησία. Ο Σαμ άκουγε σιωπηλά τη συζήτηση ενός άντρα που ενστικτωδώς αντιπαθούσε, αλλά ένιωθε κάτι ανειλικρινές στη σιωπή του. Με όλη του την καρδιά, λαχταρούσε να επαναλάβει τη φράση που είχε ακούσει από τα χείλη του γκριζομάλλη, πλούσιου Βάλμορ: "Πώς μπορούν να πιστεύουν και να μην ζουν μια ζωή απλής, ένθερμης αφοσίωσης στην πίστη τους;" Θεωρούσε τον εαυτό του ανώτερο από τον λεπτό χείλι που του μιλούσε, και αν μπορούσε να εκφράσει αυτό που είχε στην καρδιά του, θα μπορούσε να πει: "Άκου, άνθρωπέ μου! Είμαι φτιαγμένος από διαφορετικό υλικό από όλους τους ανθρώπους στην εκκλησία. Είμαι νέος πηλός από τον οποίο θα πλαστεί ένας νέος άνθρωπος. Ακόμα και η μητέρα μου δεν είναι σαν εμένα. Δεν δέχομαι τις ιδέες σου για τη ζωή μόνο και μόνο επειδή τις λες καλές, όπως δεν δέχομαι τον Γουίντι ΜακΦέρσον μόνο και μόνο επειδή είναι ο πατέρας μου".

Έναν χειμώνα, ο Σαμ περνούσε κάθε βράδυ διαβάζοντας τη Βίβλο στο δωμάτιό του. Ήταν μετά τον γάμο της Κέιτ: είχε ξεκινήσει μια σχέση με έναν νεαρό αγρότη που κρατούσε το όνομά της σε ψιθυριστές γλώσσες για μήνες, αλλά τώρα ήταν νοικοκυρά σε ένα αγρόκτημα στα περίχωρα ενός χωριού λίγα μίλια από το Κάξτον. Η μητέρα του ήταν και πάλι απασχολημένη με την ατελείωτη δουλειά της ανάμεσα στα βρώμικα ρούχα στην κουζίνα, ενώ η Γουίντι Μακφέρσον έπινε και καυχιόταν για την πόλη. Ο Σαμ διάβαζε κρυφά ένα βιβλίο. Σε ένα μικρό σταντ δίπλα στο κρεβάτι του βρισκόταν μια λάμπα και δίπλα της ένα μυθιστόρημα που του είχε δανείσει ο Τζον Τέλφερ. Όταν η μητέρα του ανέβηκε τις σκάλες, έβαλε τη Βίβλο κάτω από τα σκεπάσματα και βυθίστηκε σε αυτήν. Ένιωθε ότι η φροντίδα της ψυχής του δεν ήταν απολύτως συμβατή με τους στόχους του ως επιχειρηματία και κερδοσκόπου. Ήθελε να κρύψει την ανησυχία του, αλλά με όλη του την καρδιά ήθελε να αφομοιώσει το μήνυμα του παράξενου βιβλίου για το οποίο οι άνθρωποι διαφωνούσαν για ώρα με την ώρα τα χειμωνιάτικα βράδια στο μαγαζί.

Δεν το καταλάβαινε και μετά από λίγο σταμάτησε να διαβάζει το βιβλίο. Αφημένος μόνος του, ίσως να είχε καταλάβει το νόημά του, αλλά παντού ακούγονταν φωνές ανθρώπων - των ανδρών του Άγριου, που δεν δήλωναν καμία θρησκεία αλλά ήταν γεμάτοι δογματισμό καθώς μιλούσαν πάνω από τη σόμπα στο παντοπωλείο" του ιερέα με την καστανή γενειάδα και τα λεπτά χείλη στην τούβλινη εκκλησία" των φωναζόντων, ικετευτικών ευαγγελιστών που έρχονταν στην πόλη τον χειμώνα" του καλοσυνάτου γέρου μπακάλη, που μιλούσε αόριστα για τον πνευματικό κόσμο - όλες αυτές οι φωνές αντηχούσαν στο κεφάλι του αγοριού, παρακαλώντας, επιμένοντας, απαιτώντας, όχι το απλό μήνυμα του Χριστού ότι οι άνθρωποι αγαπούν ο ένας τον άλλον μέχρι τέλους, ότι εργάζονται μαζί για το κοινό καλό, να γίνει καλά δεκτό, αλλά η δική τους περίπλοκη ερμηνεία του λόγου Του να φτάσει μέχρι τέλους για να σωθούν οι ψυχές.

Τελικά, το αγόρι από το Κάξτον έφτασε στο σημείο όπου άρχισε να φοβάται τη λέξη "ψυχή". Ένιωθε ότι η αναφορά της σε μια συζήτηση ήταν ντροπή και ότι η σκέψη της λέξης ή της απατηλής οντότητας που σήμαινε ήταν δειλία. Στο μυαλό του, η ψυχή γινόταν κάτι που έπρεπε να κρυφτεί, να αποκρυφθεί και να μην το σκεφτεί κανείς. Μπορεί να ήταν επιτρεπτό να μιλήσει γι' αυτήν τη στιγμή του θανάτου, αλλά για έναν υγιή άνδρα ή αγόρι, αν είχε μια σκέψη για την ψυχή του ή έστω μια λέξη γι' αυτήν στα χείλη του, θα ήταν καλύτερο να γίνει εντελώς βλάσφημος και να πάει στην κόλαση με εγκατάλειψη. Με χαρά, φανταζόταν τον εαυτό του να πεθαίνει και, με την τελευταία του πνοή, να εκτοξεύει μια στρογγυλή κατάρα στον αέρα του θαλάμου θανάτου του.

Εν τω μεταξύ, ο Σαμ συνέχιζε να βασανίζεται από ανεξήγητες επιθυμίες και ελπίδες. Συνέχιζε να εκπλήσσει τον εαυτό του με τις αλλαγές στην άποψή του για τη ζωή. Έπιασε τον εαυτό του να επιδίδεται σε πιο ασήμαντες πράξεις κακίας, συνοδευόμενες από εκλάμψεις ενός είδους υψηλής νοημοσύνης. Κοιτάζοντας ένα κορίτσι που περνούσε από τον δρόμο, του ήρθαν απίστευτα κακές σκέψεις. Και την επόμενη μέρα, καθώς περνούσε από το ίδιο κορίτσι, μια φράση που πιάστηκε από τη φλυαρία του Τζον Τέλφερ ξέφυγε από τα χείλη του και συνέχισε το δρόμο του, μουρμουρίζοντας: "Ο Ιούνιος ήταν Ιούνιος δύο φορές από τότε που τον εισέπνευσε μαζί μου".

Και τότε ένα σεξουαλικό μοτίβο εισήλθε στον περίπλοκο χαρακτήρα του αγοριού. Ονειρευόταν ήδη να έχει γυναίκες στην αγκαλιά του. Κοίταζε δειλά τους αστραγάλους των γυναικών που διέσχιζαν τον δρόμο και άκουγε με λαχτάρα το πλήθος γύρω από τη σόμπα στο Wildman's να αρχίζει να λέει άσεμνες ιστορίες. Βυθιζόταν σε απίστευτα βάθη ασήμαντων και άσεμνων πραγμάτων, ψάχνοντας δειλά στα λεξικά για λέξεις που απευθύνονταν στη ζωώδη λαγνεία στο παράξενα διεστραμμένο μυαλό του, και όταν τις συναντούσε, έχανε εντελώς την ομορφιά της παλιάς βιβλικής ιστορίας της Ρουθ, που υπαινίσσονταν την οικειότητα μεταξύ άνδρα και γυναίκας που του έφερνε. Κι όμως, ο Σαμ ΜακΦέρσον δεν ήταν κακόβουλο αγόρι. Στην πραγματικότητα, διέθετε μια ποιότητα πνευματικής ειλικρίνειας που έλκυε πολύ τον αγνό και απλοϊκό γέρο σιδηρουργό Βάλμορ. Ξύπνησε κάτι σαν αγάπη στις καρδιές των δασκάλων στο Κάξτον, τουλάχιστον μία από τις οποίες συνέχιζε να ενδιαφέρεται γι' αυτόν, πηγαίνοντάς τον σε βόλτες σε επαρχιακούς δρόμους και μιλώντας του συνεχώς για την εξέλιξη των απόψεών του. και ήταν φίλος και καλός σύντροφος του Τέλφερ, ένας δανδής, ένας αναγνώστης ποίησης, ένας ένθερμος λάτρης της ζωής. Το αγόρι πάλευε να βρει τον εαυτό του. Ένα βράδυ, όταν η επιθυμία για σεξ τον κρατούσε ξύπνιο, σηκώθηκε, ντύθηκε, πήγε και στάθηκε στη βροχή δίπλα στο ρυάκι στο βοσκότοπο του Μίλερ. Ο άνεμος μετέφερε τη βροχή πάνω στο νερό, και η φράση πέρασε αστραπιαία από το μυαλό του: "Μικρά πόδια βροχής που τρέχουν πάνω στο νερό". Υπήρχε κάτι σχεδόν λυρικό στο αγόρι από την Αϊόβα.

Και αυτό το αγόρι, που δεν μπορούσε να ελέγξει την παρόρμησή του προς τον Θεό, του οποίου οι σεξουαλικές παρορμήσεις τον έκαναν άλλοτε απαράδεκτο, άλλοτε γεμάτο ομορφιά, και που είχε αποφασίσει ότι η επιθυμία για εμπόριο και χρήματα ήταν η πιο πολύτιμη παρόρμηση που αγαπούσε, καθόταν τώρα δίπλα στη μητέρα του στην εκκλησία και κοίταζε με μάτια ορθάνοιχτα τον άντρα που είχε βγάλει το παλτό του, που ίδρωνε πολύ και που είχε αποκαλέσει την πόλη στην οποία ζούσε βόθρο φαυλότητας και τους κατοίκους της φυλαχτά του διαβόλου.

Ο ευαγγελιστής, μιλώντας για την πόλη, άρχισε να μιλάει αντί για τον παράδεισο και την κόλαση, και η σοβαρότητά του τράβηξε την προσοχή του αγοριού που άκουγε, το οποίο άρχισε να βλέπει εικόνες.

Μια εικόνα μιας φλεγόμενης φωτιάς ήρθε στο μυαλό του, με τεράστιες φλόγες να τυλίγουν τα κεφάλια των ανθρώπων που στριφογύριζαν μέσα. "Αυτός θα ήταν ο Αρτ Σέρμαν", σκέφτηκε ο Σαμ, υλοποιώντας την εικόνα που έβλεπε" "τίποτα δεν μπορεί να τον σώσει" έχει ένα σαλούν".

Γεμάτος οίκτο για τον άντρα που έβλεπε στη φωτογραφία του φλεγόμενου λάκκου, οι σκέψεις του επικεντρώθηκαν στο πρόσωπο του Αρτ Σέρμαν. Του άρεσε ο Αρτ Σέρμαν. Συχνά ένιωθε μια πινελιά ανθρώπινης καλοσύνης σε αυτόν τον άντρα. Ο βρυχώμενος και θορυβώδης ιδιοκτήτης σαλούν βοηθούσε το αγόρι να πουλήσει και να εισπράξει χρήματα για τις εφημερίδες. "Πληρώστε το παιδί ή φύγετε από εδώ", φώναξε ο κατακόκκινος άντρας στους μεθυσμένους άντρες που ακουμπούσαν στο μπαρ.

Και τότε, κοιτάζοντας μέσα στο φλεγόμενο λάκκο, ο Σαμ σκέφτηκε τον Μάικ ΜακΚάρθι, για τον οποίο εκείνη τη στιγμή είχε νιώσει ένα είδος πάθους, παρόμοιο με την τυφλή αφοσίωση ενός νεαρού κοριτσιού στον εραστή της. Με ένα ρίγος, συνειδητοποίησε ότι και ο Μάικ θα έμπαινε στο λάκκο, επειδή είχε ακούσει τον Μάικ να χλευάζει τις εκκλησίες και να δηλώνει ότι δεν υπάρχει Θεός.

Ο ευαγγελιστής έτρεξε στην πλατφόρμα και απευθύνθηκε στον λαό, απαιτώντας να σηκωθούν όρθιοι. "Σηκωθείτε για τον Ιησού", φώναξε. "Σηκωθείτε και καταταγείτε ανάμεσα στο στράτευμα του Κυρίου Θεού".

Στην εκκλησία, ο κόσμος άρχισε να σηκώνεται όρθιος. Η Τζέιν ΜακΦέρσον στεκόταν μαζί με τους άλλους. Ο Σαμ όχι. Είχε κρυφτεί πίσω από το φόρεμα της μητέρας του, ελπίζοντας να περάσει μέσα από την καταιγίδα απαρατήρητος. Το κάλεσμα προς τους πιστούς να σηκωθούν ήταν κάτι στο οποίο έπρεπε να υπακούσουν ή να αντισταθούν, ανάλογα με τη θέληση του λαού. Ήταν κάτι εντελώς έξω από τον εαυτό του. Δεν του πέρασε από το μυαλό να θεωρήσει τον εαυτό του ούτε ανάμεσα στους χαμένους ούτε ανάμεσα στους σωσμένους.

Η χορωδία άρχισε ξανά να τραγουδά και άρχισε μια φασαρία ανάμεσα στον κόσμο. Άνδρες και γυναίκες περπατούσαν πάνω κάτω στους διαδρόμους, σφίγγοντας τα χέρια με όσους ήταν στα στασίδια, μιλώντας δυνατά και προσευχόμενοι. "Καλώς ήρθες ανάμεσά μας", είπαν σε μερικούς που στέκονταν όρθιοι. "Οι καρδιές μας χαίρονται που σας βλέπουμε ανάμεσά μας. Χαιρόμαστε που σας βλέπουμε ανάμεσα στους σεσωμένους. Είναι καλό να ομολογούμε τον Ιησού".

Ξαφνικά, μια φωνή από τον πάγκο πίσω του έσπειρε τον τρόμο στην καρδιά του Σαμ. Ο Τζιμ Γουίλιαμς, που εργαζόταν στο κουρείο του Σόγιερ, γονάτιζε και προσευχόταν δυνατά για την ψυχή του Σαμ ΜακΦέρσον. "Κύριε, βοήθησε αυτό το χαμένο αγόρι που περιπλανιέται πάνω κάτω παρέα με αμαρτωλούς και τελώνες", φώναξε.

Σε μια στιγμή, ο τρόμος του θανάτου και η πύρινη λακκούβα που τον είχαν κυριεύσει πέρασαν, και αντ' αυτού, ο Σαμ γέμισε με μια τυφλή, σιωπηλή οργή. Θυμήθηκε ότι ο ίδιος αυτός Τζιμ Γουίλιαμς είχε φερθεί τόσο επιπόλαια στην τιμή της αδερφής του τη στιγμή της εξαφάνισής της, και ήθελε να σηκωθεί και να ξεσπάσει την οργή του στο κεφάλι του άντρα που ένιωθε ότι τον είχε προδώσει. "Δεν θα με είχαν δει", σκέφτηκε. "Αυτό είναι ένα ωραίο κόλπο που μου έκανε ο Τζιμ Γουίλιαμς. Θα του πάρω εκδίκηση γι' αυτό".

Σηκώθηκε όρθιος και στάθηκε δίπλα στη μητέρα του. Δεν είχε κανέναν ενδοιασμό να υποδυθεί ένα από τα αρνιά, που ήταν ασφαλές στο κοπάδι. Οι σκέψεις του επικεντρώνονταν στο να κατευνάσει τις προσευχές του Τζιμ Γουίλιαμς και να αποφύγει την ανθρώπινη προσοχή.

Ο ιερέας άρχισε να καλεί όσους στέκονταν να μαρτυρήσουν για τη σωτηρία τους. Άνθρωποι έρχονταν από διάφορα μέρη της εκκλησίας, μερικοί δυνατά και θαρραλέα, με μια νότα αυτοπεποίθησης στις φωνές τους, άλλοι τρέμοντας και διστάζοντας. Μια γυναίκα έκλαιγε δυνατά, φωνάζοντας ανάμεσα σε στιγμές λυγμού: "Το βάρος των αμαρτιών μου είναι βαρύ πάνω στην ψυχή μου". Όταν ο ιερέας τους καλούσε, νεαρές γυναίκες και άνδρες ανταποκρίνονταν με δειλή, διστακτική φωνή, ζητώντας να ψάλουν έναν στίχο ενός ύμνου ή να παραθέσουν έναν στίχο από την Αγία Γραφή.

Στο πίσω μέρος της εκκλησίας, ο ευαγγελιστής, ένας από τους διακόνους και δύο ή τρεις γυναίκες συγκεντρώθηκαν γύρω από μια μικροκαμωμένη, μελαχρινή γυναίκα, τη σύζυγο του αρτοποιού, στην οποία ο Σαμ παρέδιδε χαρτιά. Την παρότρυναν να σηκωθεί και να ενταχθεί στο ποίμνιο, και ο Σαμ γύρισε και την παρακολούθησε με περιέργεια, η συμπάθειά του μετατοπίστηκε προς το μέρος της. Ήλπιζε με όλη του την καρδιά ότι θα συνέχιζε να κουνάει πεισματικά το κεφάλι της.

Ξαφνικά, ο ανήσυχος Τζιμ Γουίλιαμς ελευθερώθηκε ξανά. Ένα ρίγος διαπέρασε το σώμα του Σαμ και το αίμα ανέβηκε στα μάγουλά του. "Να ένας ακόμα αμαρτωλός που σώθηκε", φώναξε ο Τζιμ, δείχνοντας το αγόρι που στεκόταν όρθιο. "Σκεφτείτε αυτό το αγόρι, τον Σαμ ΜακΦέρσον, στο μαντρί ανάμεσα στα αρνιά".

Στην πλατφόρμα, ένας ιερέας με καστανή γενειάδα στεκόταν σε μια καρέκλα, κοιτάζοντας πάνω από τα κεφάλια του πλήθους. Ένα ερωτικό χαμόγελο έπαιζε στα χείλη του. "Ας ακούσουμε έναν νεαρό άνδρα, τον Σαμ ΜακΦέρσον", είπε, σηκώνοντας το χέρι του για σιωπή, και μετά ενθαρρυντικά, "Σαμ, τι έχεις να πεις στον Κύριο;"

Ο Σαμ κυριεύτηκε από τρόμο που έγινε το επίκεντρο της προσοχής στην εκκλησία. Η οργή του εναντίον του Τζιμ Γουίλιαμς ξεχάστηκε μέσα στον σπασμό του φόβου που τον κατέλαβε. Κοίταξε πάνω από τον ώμο του την πόρτα στο πίσω μέρος της εκκλησίας και σκέφτηκε με λαχτάρα τον ήσυχο δρόμο έξω. Δίστασε, τραύλισε, κοκκίνισε όλο και περισσότερο και έγινε αβέβαιος, και τελικά ξέσπασε: "Κύριε", είπε, και μετά κοίταξε γύρω του απελπισμένα, "ο Κύριος με προστάζει να ξαπλώσω σε πράσινα λιβάδια".

Ένα γέλιο ακούστηκε από τα καθίσματα πίσω του. Μια νεαρή γυναίκα που καθόταν ανάμεσα στους τραγουδιστές στη χορωδία σήκωσε το μαντήλι της στο πρόσωπό της και, ρίχνοντας το κεφάλι της προς τα πίσω, λικνίστηκε πέρα δώθε. Ο άντρας κοντά στην πόρτα ξέσπασε σε δυνατά γέλια και βγήκε βιαστικά έξω. Άνθρωποι σε όλη την εκκλησία άρχισαν να γελούν.

Ο Σαμ έστρεψε το βλέμμα του στη μητέρα του. Εκείνη κοίταζε ευθεία μπροστά, με το πρόσωπό της κατακόκκινο. "Φεύγω από αυτό το μέρος και δεν θα ξαναγυρίσω ποτέ", ψιθύρισε, μπαίνοντας στον διάδρομο και κατευθύνοντας με τόλμη προς την πόρτα. Αποφάσισε ότι αν ο ευαγγελιστής προσπαθούσε να τον σταματήσει, θα πολεμούσε. Πίσω του, ένιωσε σειρές ανθρώπων να τον κοιτάζουν και να χαμογελούν. Τα γέλια συνεχίστηκαν.

Κατέβηκε βιαστικά τον δρόμο, κατακλυσμένος από αγανάκτηση. "Δεν θα ξαναπάω ποτέ σε εκκλησία", ορκίστηκε, κουνώντας τη γροθιά του στον αέρα. Οι δημόσιες εξομολογήσεις που είχε ακούσει στην εκκλησία του φαίνονταν φτηνές και ανάξιες. Αναρωτήθηκε γιατί η μητέρα του είχε μείνει εκεί. Με ένα νεύμα του χεριού του, απέλυσε όλους στην εκκλησία. "Αυτό είναι ένα μέρος για να εκτίθενται δημόσια τα οπίσθια των ανθρώπων", σκέφτηκε.

Ο Σαμ ΜακΦέρσον περιπλανήθηκε στην Κεντρική Οδό, φοβούμενος μήπως συναντήσει τον Βάλμορ και τον Τζον Τέλφερ. Βρίσκοντας τις καρέκλες πίσω από τη σόμπα στο παντοπωλείο του Γουάιλντμαν άδειες, πέρασε βιαστικά από τον μπακάλη και κρύφτηκε σε μια γωνία. Δάκρυα θυμού στέκονταν στα μάτια του. Τον είχαν κάνει αστείο. Φαντάστηκε τη σκηνή που θα εκτυλισσόταν το επόμενο πρωί, όταν θα έβγαινε έξω με τις εφημερίδες. Η Φρίντομ Σμιθ θα καθόταν εκεί σε ένα παλιό, φθαρμένο καρότσι, βρυχώμενη τόσο δυνατά που όλος ο δρόμος θα άκουγε και θα γελούσε. "Σαμ, θα περάσεις τη νύχτα σε κάποιο πράσινο λιβάδι;" φώναξε. "Δεν φοβάσαι ότι θα κρυώσεις;" Ο Βάλμορ και ο Τέλφερ στέκονταν έξω από το φαρμακείο του Γκάιγκερ, πρόθυμοι να συμμετάσχουν στη διασκέδαση εις βάρος του. Ο Τέλφερ χτυπούσε το μπαστούνι του στην άκρη του κτιρίου και γελούσε. Ο Βάλμορ φύσηξε μια τρομπέτα και φώναξε πίσω από το αγόρι που έφευγε. "Κοιμάσαι μόνος σε αυτά τα πράσινα λιβάδια;" βρυχήθηκε ξανά η Φρίντομ Σμιθ.

Ο Σαμ σηκώθηκε και βγήκε από το παντοπωλείο. Βιάστηκε, τυφλωμένος από θυμό, και ένιωθε σαν να ήθελε να πολεμήσει κάποιον σώμα με σώμα. Έπειτα, βιαζόμενος και αποφεύγοντας τους ανθρώπους, ενώθηκε με το πλήθος στο δρόμο και έγινε μάρτυρας του παράξενου γεγονότος που είχε συμβεί εκείνο το βράδυ στο Κάξτον.


Στην Κεντρική Οδό, ομάδες ήσυχων ανθρώπων στέκονταν και συζητούσαν. Η ατμόσφαιρα ήταν βαριά από ενθουσιασμό. Μοναχικές φιγούρες μετακινούνταν από ομάδα σε ομάδα, ψιθυρίζοντας βραχνά. Ο Μάικ ΜακΚάρθι, ο άνθρωπος που είχε απαρνηθεί τον Θεό και είχε κερδίσει την εύνοια ενός δημοσιογράφου, είχε επιτεθεί σε έναν άντρα με ένα σουγιά και τον είχε αφήσει αιμορραγούντα και τραυματισμένο σε έναν επαρχιακό δρόμο. Κάτι μεγάλο και συγκλονιστικό είχε συμβεί στη ζωή της πόλης.

Ο Μάικ ΜακΚάρθι και ο Σαμ ήταν φίλοι. Για χρόνια, ο άντρας περιπλανιόταν στους δρόμους της πόλης, περιπλανώμενος, καυχώμενος και κουβεντιάζοντας. Καθόταν για ώρες σε μια καρέκλα κάτω από ένα δέντρο μπροστά από το σπίτι των Νιου Λίλαντ, διαβάζοντας βιβλία, κάνοντας κόλπα με χαρτιά και συμμετέχοντας σε μακροσκελείς συζητήσεις με τον Τζον Τέλφερ ή οποιονδήποτε άλλον τον προκαλούσε.

Ο Μάικ ΜακΚάρθι μπήκε σε μπελάδες εξαιτίας ενός καβγά για μια γυναίκα. Ένας νεαρός αγρότης που ζούσε στα περίχωρα του Κάξτον επέστρεψε σπίτι από τα χωράφια για να βρει τη γυναίκα του στην αγκαλιά ενός γενναίου Ιρλανδού, και οι δύο άντρες έφυγαν από το σπίτι μαζί για να τσακωθούν στο δρόμο. Η γυναίκα, κλαίγοντας μέσα στο σπίτι, πήγε να ζητήσει συγχώρεση από τον άντρα της. Τρέχοντας κατά μήκος του δρόμου στο σκοτάδι που άρχιζε να σκοτεινιάζει, τον βρήκε κομμένο και αιμορραγώντας, να κείτεται σε ένα χαντάκι κάτω από έναν φράχτη. Έτρεξε κατά μήκος του δρόμου και εμφανίστηκε στην πόρτα ενός γείτονα, ουρλιάζοντας και ζητώντας βοήθεια.

Η ιστορία του καβγά στην άκρη του δρόμου έφτασε στο Κάξτον ακριβώς τη στιγμή που ο Σαμ έστριψε στη γωνία πίσω από τη σόμπα του Γουάιλντμαν και εμφανίστηκε στον δρόμο. Άντρες έτρεχαν πάνω κάτω στον δρόμο από κατάστημα σε κατάστημα και από ομάδα σε ομάδα, λέγοντας ότι ο νεαρός αγρότης ήταν νεκρός και ότι είχε συμβεί δολοφονία. Στη γωνία, ο Γουίντι ΜακΦέρσον απευθύνθηκε στο πλήθος, δηλώνοντας ότι οι κάτοικοι του Κάξτον έπρεπε να ξεσηκωθούν για να υπερασπιστούν τα σπίτια τους και να δέσουν τον δολοφόνο σε έναν στύλο φωτισμού. Ο Χοπ Χίγκινς, καβάλα σε ένα άλογο Calvert, εμφανίστηκε στην Κεντρική Οδό. "Θα είναι στο αγρόκτημα του ΜακΚάρθι", φώναξε. Όταν αρκετοί άντρες, βγαίνοντας από το φαρμακείο του Γκάιγκερ, σταμάτησαν το άλογο του στρατάρχη, λέγοντας: "Θα έχεις πρόβλημα εκεί. Καλύτερα να ζητήσεις βοήθεια", γέλασε ο μικρός, κόκκινος στρατάρχης με το τραυματισμένο πόδι. "Τι πρόβλημα;" ρώτησε. "Να φέρουμε τον Μάικ ΜακΚάρθι; Θα του ζητήσω να έρθει, και θα έρθει". Τα υπόλοιπα σε αυτό το παιχνίδι δεν θα έχουν σημασία. Ο Μάικ μπορεί να ξεγελάσει ολόκληρη την οικογένεια ΜακΚάρθι.

Υπήρχαν έξι άντρες του Μακάρθι, όλοι εκτός από τον Μάικ, σιωπηλοί, σκυθρωποί άντρες που μιλούσαν μόνο όταν ήταν μεθυσμένοι. Ο Μάικ παρείχε τον κοινωνικό σύνδεσμο της πόλης με την οικογένεια. Ήταν μια παράξενη οικογένεια, που ζούσε σε αυτή την πλούσια χώρα με καλαμπόκι, μια οικογένεια με κάτι άγριο και πρωτόγονο, που ανήκε σε δυτικά στρατόπεδα εξόρυξης ή στους ημι-άγριους κατοίκους των βαθιών στενών στενών της πόλης. Το γεγονός ότι ζούσε σε μια φάρμα καλαμποκιού στην Αϊόβα ήταν, σύμφωνα με τα λόγια του Τζον Τέλφερ, "κάτι τερατώδες στη φύση".

Το αγρόκτημα McCarty, που βρισκόταν περίπου τέσσερα μίλια ανατολικά του Caxton, κάποτε περιείχε χίλια στρέμματα καλής γης με καλαμπόκι. Ο Lem McCarty, ο πατέρας, την κληρονόμησε από τον αδελφό του, έναν χρυσοθήρα και έναν σπορτίφ ιδιοκτήτη γρήγορων αλόγων που σχεδίαζε να εκτρέφει άλογα κούρσας σε έδαφος της Αϊόβα. Ο Lem καταγόταν από τα στενά σοκάκια μιας ανατολικής πόλης, φέρνοντας μαζί του το γένος του από ψηλά, σιωπηλά, άγρια αγόρια για να ζήσουν στη γη και, όπως οι σαράντα εννέα, να ασχολούνται με τον αθλητισμό. Πιστεύοντας ότι ο πλούτος που ερχόταν ξεπερνούσε κατά πολύ τα έξοδά του, αφοσιώθηκε στις ιπποδρομίες και τον τζόγο. Όταν, μετά από δύο χρόνια, πεντακόσια στρέμματα του αγροκτήματος έπρεπε να πουληθούν για να πληρωθούν τα χρέη από τον τζόγο και τα τεράστια στρέμματα ήταν κατάφυτα με ζιζάνια, ο Lem ανησύχησε και άρχισε να εργάζεται σκληρά, με τα αγόρια να εργάζονται όλη μέρα στα χωράφια και, σε μεγάλα χρονικά διαστήματα, να έρχονται στην πόλη τη νύχτα για να μπλέξουν σε μπελάδες. Χωρίς μητέρα ή αδελφή, και γνωρίζοντας ότι καμία γυναίκα από το Caxton δεν μπορούσε να προσληφθεί για να εργαστεί εκεί, έκαναν τις δουλειές του σπιτιού μόνοι τους. Τις βροχερές μέρες, κάθονταν έξω από το παλιό αγρόκτημα, παίζοντας χαρτιά και τσακώνοντας. Άλλες μέρες, στέκονταν γύρω από το μπαρ στο Art Sherman's Saloon στο Piatt Hollow, πίνοντας μέχρι που έχασαν την άγρια σιωπή τους και γίνονταν θορυβώδεις και καβγατζήδες, βγαίνοντας στους δρόμους ψάχνοντας για μπελάδες. Μια μέρα, μπαίνοντας στο εστιατόριο Hayner's, άρπαξαν μια στοίβα πιάτα από τα ράφια πίσω από το μπαρ και, στέκοντας στην πόρτα, τα πέταξαν στους περαστικούς, με τον κρότο από το σπάσιμο πιάτων να συνοδεύεται από τα δυνατά τους γέλια. Αφού έδιωξαν τους άντρες να κρυφτούν, ανέβηκαν στα άλογά τους και έτρεξαν πάνω κάτω στην Main Street, φωνάζοντας άγρια, ανάμεσα στις σειρές των δεμένων αλόγων, μέχρι που εμφανίστηκε ο Hop Higgins, ο στρατάρχης της πόλης, καθώς έτρεχαν προς το χωριό, ξυπνώντας τους αγρότες στον σκοτεινό δρόμο καθώς έτρεχαν φωνάζοντας και τραγουδώντας προς το σπίτι.

Όταν τα αγόρια των ΜακΚάρθι έμπλεξαν σε μπελάδες στο Κάξτον, ο γέρος Λεμ ΜακΚάρθι ήρθε στην πόλη και τους έβγαλε έξω, πληρώνοντας για τη ζημιά και ισχυριζόμενος ότι τα αγόρια δεν είχαν κάνει κακό. Όταν του είπαν να μην τους αφήσει να μπουν στην πόλη, κούνησε το κεφάλι του και είπε ότι θα προσπαθούσε.

Ο Μάικ ΜακΚάρθι δεν οδηγούσε στον σκοτεινό δρόμο με τους πέντε αδελφούς του, βρίζοντας και τραγουδώντας. Δεν μοχθούσε όλη μέρα στα ζεστά χωράφια με καλαμπόκι. Ήταν οικογενειάρχης και, ντυμένος με ωραία ρούχα, περπατούσε στους δρόμους ή περιπλανιόταν στη σκιά μπροστά από το σπίτι των Νιου Λίλαντ. Ο Μάικ ήταν μορφωμένος. Φοίτησε σε κολέγιο στην Ιντιάνα για αρκετά χρόνια, από το οποίο αποβλήθηκε λόγω μιας σχέσης με μια γυναίκα. Αφού επέστρεψε από το κολέγιο, έμεινε στο Κάξτον, ζώντας σε ένα ξενοδοχείο και προσποιούμενος ότι σπούδαζε νομική στο γραφείο του γέρου δικαστή Ρέινολντς. Έδινε λίγη προσοχή στις σπουδές του, αλλά με ατελείωτη υπομονή, εκπαίδευσε τα χέρια του τόσο καλά που έγινε αξιοσημείωτα επιδέξιος στο χειρισμό νομισμάτων και καρτών, αρπάζοντάς τα από το πουθενά και κάνοντας τα να εμφανίζονται σε παπούτσια, καπέλα, ακόμη και στα ρούχα των περαστικών. Την ημέρα, περπατούσε στους δρόμους, κοιτάζοντας πωλήτριες στα καταστήματα ή στεκόταν στην πλατφόρμα του σταθμού, χαιρετώντας τις γυναίκες επιβάτες στα διερχόμενα τρένα. Είπε στον Τζον Τέλφερ ότι η κολακεία ήταν μια χαμένη τέχνη που σκόπευε να αποκαταστήσει. Ο Μάικ ΜακΚάρθι κουβαλούσε βιβλία στις τσέπες του, διαβάζοντάς τα καθισμένος σε μια καρέκλα μπροστά σε ένα ξενοδοχείο ή στις πέτρες μπροστά σε βιτρίνες καταστημάτων. Όταν οι δρόμοι ήταν γεμάτοι κόσμο τα Σάββατα, στεκόταν στις γωνίες των δρόμων, επιδεικνύοντας τη μαγεία του με κάρτες και κέρματα και κοιτάζοντας τα κορίτσια του χωριού στο πλήθος. Μια μέρα, μια γυναίκα, η σύζυγος ενός χαρτοπώλη της πόλης, του φώναξε, αποκαλώντας τον τεμπέλη άτακτο. Στη συνέχεια, πέταξε ένα νόμισμα στον αέρα, και όταν δεν έπεσε, όρμησε προς το μέρος της, φωνάζοντας: "Είναι στην κάλτσα της". Όταν η σύζυγος του χαρτοπώλη έτρεξε στο μαγαζί της και έκλεισε την πόρτα, το πλήθος γέλασε και ζητωκραύγασε.

Ο Τέλφερ συμπαθούσε τον ψηλό, γκριζομάτη, αργόσχολο ΜακΚάρθι και μερικές φορές καθόταν μαζί του, συζητώντας για ένα μυθιστόρημα ή ένα ποίημα. Ο Σαμ, που στεκόταν στο βάθος, άκουγε με ενθουσιασμό. Ο Βάλμορ δεν έδειχνε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον άντρα, κουνώντας το κεφάλι του και δηλώνοντας ότι ένας τέτοιος τύπος δεν θα μπορούσε να έχει καλό τέλος.

Η υπόλοιπη πόλη συμφώνησε με τον Βάλμορ, και ο ΜακΚάρθι, γνωρίζοντας αυτό, έκανε ηλιοθεραπεία, προκαλώντας την οργή της πόλης. Για να ενισχύσει τη δημοσιότητα που έπεφτε εναντίον του, αυτοανακηρύχθηκε σοσιαλιστής, αναρχικός, άθεος και παγανιστής. Από όλα τα αγόρια των ΜακΚάρθι, μόνο αυτός νοιαζόταν βαθιά για τις γυναίκες και δήλωνε δημόσια και ανοιχτά το πάθος του γι' αυτές. Πριν οι άντρες συγκεντρωθούν γύρω από τη σόμπα στο παντοπωλείο του Γουάιλντμαν, τους τρέλαινε με δηλώσεις ελεύθερου έρωτα και όρκους να πάρει το καλύτερο από κάθε γυναίκα που θα του έδινε την ευκαιρία.

Ο οικονόμος και εργατικός δημοσιογράφος έτρεφε αυτόν τον άντρα με έναν σεβασμό που αγγίζει τα όρια του πάθους. Ακούγοντας τον Μακάρθι, ένιωθε μια συνεχή αίσθηση ευχαρίστησης. "Δεν υπάρχει τίποτα που δεν θα τολμούσε να κάνει", σκέφτηκε το αγόρι. "Είναι ο πιο ελεύθερος, ο πιο τολμηρός, ο πιο γενναίος άντρας στην πόλη". Όταν ο νεαρός Ιρλανδός, βλέποντας τον θαυμασμό στα μάτια του, του πέταξε ένα ασημένιο δολάριο, λέγοντας: "Αυτά είναι για τα όμορφα καστανά μάτια σου, αγόρι μου. Αν τα είχα, οι μισές γυναίκες στην πόλη θα με ακολουθούσαν", ο Σαμ κράτησε το δολάριο στην τσέπη του και το θεώρησε ένα είδος θησαυρού, σαν ένα τριαντάφυλλο που δίνεται σε έναν εραστή από ένα αγαπημένο του πρόσωπο.


Ήταν περασμένες έντεκα η ώρα όταν ο Χοπ Χίγκινς επέστρεψε στην πόλη με τον ΜακΚάρθι, διασχίζοντας ήσυχα τον δρόμο και το σοκάκι πίσω από το δημαρχείο. Το πλήθος έξω είχε διαλυθεί. Ο Σαμ μετακινούνταν από τη μία ομάδα που μουρμούριζε στην άλλη, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά από φόβο. Τώρα στεκόταν πίσω από το πλήθος των ανδρών που είχαν συγκεντρωθεί στις πόρτες της φυλακής. Μια λάμπα λαδιού που έκαιγε σε έναν στύλο πάνω από την πόρτα έριχνε ένα χορευτικό, τρεμάμενο φως στα πρόσωπα των ανδρών μπροστά του. Η απειλητική καταιγίδα δεν είχε ξεσπάσει, αλλά ένας αφύσικα ζεστός άνεμος συνέχιζε να φυσάει, και ο ουρανός από πάνω ήταν μελανόμαυρος.

Ο αστυφύλακας της πόλης διέσχισε το σοκάκι προς τις πόρτες της φυλακής, με τον νεαρό ΜακΚάρθι να κάθεται στην άμαξα δίπλα του. Ο άντρας έτρεξε μπροστά για να χαλιναγωγήσει το άλογο. Το πρόσωπο του ΜακΚάρθι ήταν κατάλευκο σαν κιμωλία. Γέλασε και φώναξε, σηκώνοντας το χέρι του προς τον ουρανό.

"Είμαι ο Μιχαήλ, ο γιος του Θεού. Ξέσπασα σε έναν άνθρωπο με ένα μαχαίρι μέχρι που το κόκκινο αίμα του κύλησε στο έδαφος. Είμαι ο γιος του Θεού, και αυτή η βρώμικη φυλακή θα είναι το καταφύγιό μου. Εκεί θα μιλήσω δυνατά στον Πατέρα μου", βρυχήθηκε βραχνά, κουνώντας τη γροθιά του στο πλήθος. "Γιοι αυτού του βόθρου αξιοπρέπειας, μείνετε και ακούστε! Στείλτε να φέρουν τις γυναίκες σας και αφήστε τες να σταθούν μπροστά σε έναν άντρα!"

Πιάνοντας τον λευκό άνδρα με τα άγρια μάτια από το μπράτσο, ο στρατάρχης Χίγκινς τον οδήγησε στη φυλακή. Το κροτάλισμα των κλειδαριών, το χαμηλό ψίθυρο της φωνής του Χίγκινς και τα άγρια γέλια του ΜακΚάρθι άγγιξαν την ομάδα των σιωπηλών ανδρών που στέκονταν στο χωμάτινο σοκάκι.

Ο Σαμ ΜακΦέρσον πέρασε τρέχοντας από την ομάδα των ανδρών προς την άκρη της φυλακής και, βρίσκοντας τον Τζον Τέλφερ και τον Βάλμορ να ακουμπούν σιωπηλά στον τοίχο του μαγαζιού με τα καρότσια του Τομ Φόλγκερ, γλίστρησε ανάμεσά τους. Ο Τέλφερ άπλωσε το χέρι του και έβαλε το χέρι του στον ώμο του αγοριού. Ο Χοπ Χίγκινς, βγαίνοντας από τη φυλακή, απευθύνθηκε στο πλήθος. "Μην απαντάτε αν μιλάει", είπε. "Είναι τρελός σαν τρελός".

Ο Σαμ πλησίασε τον Τέλφερ. Η φωνή του κρατούμενου, δυνατή και γεμάτη εκπληκτικό θάρρος, ακούστηκε από τη φυλακή. Άρχισε να προσεύχεται.

"Άκουσέ με, Πατέρα Παντοδύναμε, που επέτρεψες σε αυτή την πόλη του Κάξτον να υπάρχει και σε εμένα, τον γιο Σου, να μεγαλώσω. Είμαι ο Μάικλ, ο γιος Σου. Με έβαλαν σε αυτή τη φυλακή όπου αρουραίοι τρέχουν στο πάτωμα και στέκονται στη βρωμιά έξω ενώ Σου μιλάω. Είσαι εκεί, γριά Πένυ Νεκράς;"

Μια ανάσα κρύου αέρα φύσηξε μέσα από το σοκάκι και μετά άρχισε να βρέχει. Η ομάδα κάτω από το τρεμάμενο λαμπάκι στην είσοδο της φυλακής υποχώρησε προς τους τοίχους του κτιρίου. Ο Σαμ τους είδε αμυδρά πιεσμένους στον τοίχο. Ο άντρας στη φυλακή γέλασε δυνατά.

"Είχα μια φιλοσοφία ζωής, ω Πατέρα", φώναξε. "Είδα άνδρες και γυναίκες εδώ που ζούσαν χρόνο με το χρόνο χωρίς παιδιά. Τους είδα να συσσωρεύουν δεκάρες και να Σου αρνούνται μια νέα ζωή για να κάνουν το θέλημά Σου. Πήγα σε αυτές τις γυναίκες κρυφά και μίλησα για σαρκική αγάπη. Ήμουν ευγενικός και ευγενικός μαζί τους" τις κολάκευα".

Ένα δυνατό γέλιο ξέφυγε από τα χείλη του κρατούμενου. "Είστε εδώ, ω κάτοικοι του βόθρου της αξιοπρέπειας;" φώναξε. "Στέκεστε στη λάσπη με παγωμένα πόδια και ακούτε; Έχω πάει με τις γυναίκες σας. Έχω πάει με έντεκα από τις γυναίκες του Κάξτον, άτεκνες, και ήταν άκαρπο. Μόλις εγκατέλειψα τη δωδέκατη γυναίκα, αφήνοντας τον άντρα μου στο δρόμο, ένα αιμορραγούν θύμα σας. Θα ονομάσω τις έντεκα. Θα πάρω επίσης εκδίκηση από τους συζύγους αυτών των γυναικών, μερικές από τις οποίες περιμένουν με τις άλλες στη λάσπη έξω."

Άρχισε να ονομάζει τις συζύγους του Κάξτον. Ένα ρίγος διαπέρασε το αγόρι, που επιδεινώθηκε από το νέο κρύο στον αέρα και την αναστάτωση της νύχτας. Ένα μουρμουρητό ακούστηκε ανάμεσα στους άντρες που στέκονταν κατά μήκος του τοίχου της φυλακής. Συγκεντρώθηκαν ξανά κάτω από το τρεμάμενο φως δίπλα στην πόρτα της φυλακής, αγνοώντας τη βροχή. Ο Βάλμορ, που αναδυόταν από το σκοτάδι δίπλα στον Σαμ, στάθηκε μπροστά στον Τέλφερ. "Ήρθε η ώρα για το αγόρι να πάει σπίτι", είπε. "Δεν πρέπει να το ακούσει αυτό".

Ο Τέλφερ γέλασε και τράβηξε τον Σαμ πιο κοντά. "Έχει ακούσει αρκετά ψέματα σε αυτή την πόλη", είπε. "Η αλήθεια δεν θα τον βλάψει. Δεν θα πάω, δεν θα πας εσύ, και το αγόρι δεν θα πάει. Αυτός ο ΜακΚάρθι έχει μυαλό. Παρόλο που είναι μισοτρελός τώρα, προσπαθεί να καταλάβει κάτι. Το αγόρι κι εγώ θα μείνουμε και θα ακούσουμε."

Η φωνή από τη φυλακή συνέχισε να κατονομάζει τις συζύγους του Κάξτον. Φωνές από την ομάδα έξω από την πόρτα της φυλακής άρχισαν να φωνάζουν: "Αυτό πρέπει να σταματήσει. Ας γκρεμίσουμε τη φυλακή".

Ο ΜακΚάρθι γέλασε δυνατά. "Συρρικνώνονται, ω Πατέρα, συρρικνώνονται" τους κρατάω στο λάκκο και τους βασανίζω", φώναξε.

Ένα αίσθημα αηδιαστικής ικανοποίησης κατέκλυσε τον Σαμ. Είχε την αίσθηση ότι τα ονόματα που φωνάζονταν από τη φυλακή θα επαναλαμβάνονταν σε όλη την πόλη ξανά και ξανά. Μία από τις γυναίκες που τα ονόματα τους φώναζαν στεκόταν μαζί με τον ευαγγελιστή στο πίσω μέρος της εκκλησίας, προσπαθώντας να πείσει τη γυναίκα του αρτοποιού να σηκωθεί και να ενωθεί με το κοπάδι των αρνιών.

Η βροχή που έπεφτε στους ώμους των ανδρών στις πόρτες της φυλακής μετατράπηκε σε χαλάζι, ο αέρας πάγωσε και χαλάζι χτυπούσε τις στέγες των κτιρίων. Μερικοί άντρες ενώθηκαν με τον Τέλφερ και τον Βάλμορ, μιλώντας με χαμηλή, ταραγμένη φωνή. "Και η Μαίρη Μακέιν είναι υποκριτής", άκουσε ο Σαμ έναν από αυτούς να λέει.

Η φωνή μέσα στη φυλακή άλλαξε. Συνεχίζοντας να προσεύχεται, ο Μάικ ΜακΚάρθι φαινόταν να μιλάει στην ομάδα στο σκοτάδι έξω.

"Έχω κουραστεί από τη ζωή μου. Έχω αναζητήσει ηγεσία και δεν έχω βρει καμία. Ω Πατέρα! Στείλε μας έναν νέο Χριστό, έναν που θα μας καταλάβει, έναν σύγχρονο Χριστό με μια πίπα στο στόμα του, που θα μας επιπλήξει και θα μας μπερδέψει, ώστε εμείς οι παράσιτοι που προσποιούμαστε ότι είμαστε φτιαγμένοι κατ' εικόνα Σου να καταλάβουμε. Ας μπει σε εκκλησίες και δικαστήρια, πόλεις και κωμοπόλεις, φωνάζοντας: "Ντροπή!". Ντροπή, για την δειλή σας ανησυχία για τις γκρινιάρες ψυχές σας! Ας μας πει ότι οι ζωές μας, τόσο άθλιες, δεν θα επαναληφθούν ποτέ αφού τα σώματά μας σαπίσουν στον τάφο."

Ένας λυγμός βγήκε από τα χείλη του και ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό του Σαμ.

"Ω, Πατέρα! Βοήθησέ μας, τους άντρες του Κάξτον, να καταλάβουμε ότι αυτό είναι το μόνο που έχουμε, αυτή η ζωή μας, αυτή η ζωή τόσο ζεστή, ελπιδοφόρα και γελαστή στον ήλιο, αυτή η ζωή με τα αδέξια αγόρια της, γεμάτα παράξενες δυνατότητες, και τα κορίτσια της με τα μακριά πόδια και τα φακιδωτά χέρια, τις μύτες που προορίζονται να κουβαλούν ζωή, νέα ζωή, κλωτσώντας, κουνώντας και ξυπνώντας τα τη νύχτα."

Η φωνή της προσευχής κόπηκε. Άγριοι λυγμοί αντικατέστησαν την ομιλία. "Πατέρα!" φώναξε η σπασμένη φωνή. "Αφαίρεσα τη ζωή ενός ανθρώπου που κινούνταν, μιλούσε και σφύριζε στον ήλιο ένα χειμωνιάτικο πρωινό. Τον σκότωσα."


Η φωνή μέσα στη φυλακή έγινε αφόρητη. Μια σιωπή, που διακόπτονταν μόνο από απαλούς λυγμούς από τη φυλακή, έπεσε πάνω στο μικρό, σκοτεινό σοκάκι, και οι ακροατές άρχισαν να διαλύονται ήσυχα. Ο κόμπος στο λαιμό του Σαμ δυνάμωσε ακόμα περισσότερο. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια του. Βγήκε από το σοκάκι με τον Τέλφερ και τον Βάλμορ στον δρόμο, οι δύο άντρες περπατούσαν σιωπηλοί. Η βροχή είχε σταματήσει και φύσηξε ένας κρύος άνεμος.

Το αγόρι ένιωσε μια σφίξιμο. Το μυαλό του, η καρδιά του, ακόμη και το κουρασμένο σώμα του, ένιωθαν παράξενα καθαρισμένα. Ένιωσε μια νέα αγάπη για τον Τέλφερ και τον Βάλμορ. Όταν ο Τέλφερ άρχισε να μιλάει, άκουγε με ανυπομονησία, νομίζοντας ότι επιτέλους τον καταλάβαινε και καταλάβαινε γιατί άντρες όπως ο Βάλμορ, ο Γουάιλντμαν, ο Φρίντομ Σμιθ και ο Τέλφερ αγαπούσαν ο ένας τον άλλον και συνέχιζαν τη φιλία τους χρόνο με το χρόνο, παρά τις δυσκολίες και τις παρεξηγήσεις. Νόμιζε ότι είχε κατανοήσει την ιδέα της αδελφοσύνης για την οποία ο Τζον Τέλφερ είχε μιλήσει τόσο συχνά και εύγλωττα. "Ο Μάικ ΜακΚάρθι είναι απλώς ένας αδελφός που ακολούθησε ένα σκοτεινό μονοπάτι", σκέφτηκε, και ένιωσε ένα κύμα υπερηφάνειας για τη σκέψη και την καταλληλότητα της έκφρασής της στο μυαλό του.

Ο Τζον Τέλφερ, αδιάφορος για το αγόρι, μιλούσε ήρεμα στον Βάλμορ, ενώ οι δύο άντρες περπατούσαν παραπατώντας μέσα στο σκοτάδι, χαμένοι στις σκέψεις τους.

"Είναι μια παράξενη σκέψη", είπε ο Τέλφερ, η φωνή του ακουγόταν απόμακρη και αφύσικη, σαν φωνή από κελί φυλακής. "Είναι μια παράξενη σκέψη ότι αν δεν υπήρχε μια ιδιορρυθμία του εγκεφάλου, αυτός ο Μάικ ΜακΚάρθι θα μπορούσε να είναι ο ίδιος ένα είδος Χριστού με μια πίπα στο στόμα του".

Ο Βάλμορ σκόνταψε και μισοέπεσε στο σκοτάδι στη διασταύρωση του δρόμου. Ο Τέλφερ συνέχισε να μιλάει.

"Κάποια μέρα ο κόσμος θα βρει έναν τρόπο να κατανοήσει τους εξαιρετικούς ανθρώπους του. Τώρα υποφέρουν τρομερά. Ανεξάρτητα από την επιτυχία ή την αποτυχία που έπληξε αυτόν τον εφευρετικό, παράξενα διεστραμμένο Ιρλανδό, η μοίρα τους είναι θλιβερή. Μόνο ο συνηθισμένος, απλός, απερίσκεπτος άνθρωπος γλιστράει ειρηνικά μέσα σε αυτόν τον ταραγμένο κόσμο."

Η Τζέιν ΜακΦέρσον καθόταν στο σπίτι, περιμένοντας το αγόρι της. Σκέφτηκε τη σκηνή στην εκκλησία, και ένα έντονο φως έκαιγε στα μάτια της. Ο Σαμ πέρασε από το υπνοδωμάτιο των γονιών του, όπου η Γουίντι ΜακΦέρσον ροχάλιζε ειρηνικά, και ανέβηκε τις σκάλες για το δωμάτιό του. Γδύθηκε, έσβησε το φως και γονάτισε στο πάτωμα. Από το άγριο παραλήρημα του φυλακισμένου, κατάλαβε κάτι. Μέσα στη βλασφημία του Μάικ ΜακΚάρθι, ένιωσε μια βαθιά και αδιάκοπη αγάπη για τη ζωή. Εκεί που η εκκλησία είχε αποτύχει, ένας τολμηρός αισθησιακός είχε πετύχει. Ο Σαμ ένιωθε ότι μπορούσε να προσευχηθεί μπροστά σε ολόκληρη την πόλη.

"Ω, Πατέρα!", φώναξε υψώνοντας τη φωνή του στη σιωπή του μικρού δωματίου, "κάνε με να εμμείνω στη σκέψη ότι η σωστή ζωή μου είναι καθήκον μου απέναντί Σου".

Στην πόρτα του κάτω ορόφου, ενώ ο Βάλμορ περίμενε στο πεζοδρόμιο, ο Τέλφερ μίλησε με την Τζέιν ΜακΦέρσον.

"Ήθελα να ακούσει ο Σαμ", εξήγησε. "Χρειάζεται θρησκεία. Όλοι οι νέοι χρειάζονται θρησκεία. Ήθελα να ακούσει πώς ακόμη και ένας άνθρωπος σαν τον Μάικ ΜακΚάρθι προσπαθεί ενστικτωδώς να δικαιολογήσει τον εαυτό του ενώπιον του Θεού".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV


Η ΦΙΛΙΑ ΤΟΥ ΤΖΟΝ Τ. ΕΛΦΕΡ άσκησε καθοριστική επιρροή στον Σαμ ΜακΦέρσον. Η αχρηστία του πατέρα του και η αυξανόμενη επίγνωση της δεινής κατάστασης της μητέρας του είχαν δώσει στη ζωή μια πικρή γεύση, αλλά ο Τέλφερ την γλύκανε. Εξέταζε με ενθουσιασμό τις σκέψεις και τα όνειρα του Σαμ και προσπαθούσε με θάρρος να ξυπνήσει στο ήσυχο, εργατικό, κερδοφόρο αγόρι τη δική του αγάπη για τη ζωή και την ομορφιά. Τη νύχτα, καθώς περπατούσαν σε επαρχιακούς δρόμους, ο άντρας σταματούσε και, κουνώντας τα χέρια του, παρέθετε λόγια του Πόε ή του Μπράουνινγκ ή, με κάποια άλλη διάθεση, τραβούσε την προσοχή του Σαμ στη σπάνια μυρωδιά της κοπής σανού ή σε ένα φεγγαρόλουστο κομμάτι λιβαδιού.

Πριν συγκεντρωθεί ο κόσμος στους δρόμους, πείραξε το αγόρι, αποκαλώντας τον πλεονέκτη και λέγοντάς του: "Είναι σαν τυφλοπόντικας που δουλεύει κάτω από το έδαφος. Όπως ένας τυφλοπόντικας ψάχνει ένα σκουλήκι, έτσι κι αυτό το αγόρι ψάχνει για ένα πενταροδεκάρι. Τον έχω παρακολουθήσει. Ένας ταξιδιώτης φεύγει από την πόλη, αφήνοντας ένα δεκάρα ή ένα πενταροδεκάρι εδώ, και μέσα σε μια ώρα βρίσκεται στην τσέπη αυτού του αγοριού. Έχω μιλήσει στον τραπεζίτη Γουόκερ γι' αυτόν. Τρέμει μήπως τα θησαυροφυλάκιά του γίνουν πολύ μικρά για να χωρέσουν τον πλούτο αυτού του νεαρού Κροίσου. Θα έρθει η μέρα που θα αγοράσει την πόλη και θα τη βάλει στην τσέπη του γιλέκου του."

Παρά τον δημόσιο εκφοβισμό που έκανε στο αγόρι, ο Τέλφερ ήταν ιδιοφυΐα όταν ήταν μόνοι τους. Τότε του μιλούσε ανοιχτά και ελεύθερα, όπως ακριβώς είχε μιλήσει στον Βάλμορ, τον Φριντ Σμιθ και τους άλλους φίλους του στους δρόμους του Κάξτον. Καθώς περπατούσε στον δρόμο, έδειχνε το μπαστούνι του προς την πόλη και έλεγε: "Υπάρχει περισσότερη αλήθεια σε εσένα και τη μητέρα σου από ό,τι σε όλα τα άλλα αγόρια και μητέρες σε αυτή την πόλη μαζί".

Σε όλο τον κόσμο, ο Κάξτον Τέλφερ ήταν ο μόνος άνθρωπος που γνώριζε βιβλία και τα έπαιρνε στα σοβαρά. Ο Σαμ μερικές φορές έβρισκε τη στάση του περίεργη και στεκόταν με το στόμα ανοιχτό, ακούγοντας τον Τέλφερ να βρίζει ή να γελάει με ένα βιβλίο, όπως έκανε στο Βάλμορ ή στο Φρίντομ Σμιθ. Είχε ένα όμορφο πορτρέτο του Μπράουνινγκ, το οποίο φύλαγε στον στάβλο του, και πριν από αυτό, στεκόταν με τα πόδια ανοιχτά, το κεφάλι του σκυμμένο στο πλάι, και μιλούσε.

"Είσαι πλούσιος φαν του αθλήματος, ε;" έλεγε χαμογελώντας. "Αναγκάζεις τον εαυτό σου να σε συζητούν σε κλαμπ γυναίκες και καθηγητές πανεπιστημίου, ε; Ρε γέρο-απατεώνα!"

Ο Τέλφερ δεν έδειχνε κανένα έλεος για τη Μαίρη Άντεργουντ, τη δασκάλα που έγινε φίλη του Σαμ και με την οποία το αγόρι περπατούσε και μιλούσε μερικές φορές. Η Μαίρη Άντεργουντ ήταν κάτι σαν αγκάθι στο πλευρό του Κάξτον. Ήταν το μοναχοπαίδι του Σάιλας Άντεργουντ, του κατασκευαστή σελών της πόλης, ο οποίος κάποτε εργαζόταν σε ένα μαγαζί που ανήκε στον Γουίντι ΜακΦέρσον. Μετά την αποτυχία του Γουίντι στην επιχείρηση, εκείνος έφυγε μόνος του και ευημέρησε για ένα διάστημα, στέλνοντας την κόρη του στο σχολείο στη Μασαχουσέτη. Η Μαίρη δεν καταλάβαινε τους ανθρώπους του Κάξτον, και εκείνοι την παρεξηγούσαν και την εμπιστεύονταν. Μη συμμετέχοντας στη ζωή της πόλης και μένοντας κλεισμένη στον εαυτό της και στα βιβλία της, προκαλούσε έναν κάποιο φόβο στους άλλους. Επειδή δεν πήγαινε μαζί τους σε εκκλησιαστικά δείπνα ή κουτσομπολεύοντας από πόρτα σε πόρτα με άλλες γυναίκες τα μεγάλα καλοκαιρινά βράδια, τη θεωρούσαν κάτι σαν ανωμαλία. Τις Κυριακές καθόταν μόνη της στο στασίδι της στην εκκλησία, και τα Σάββατα απογεύματα, με καταιγίδα ή ήλιο, περπατούσε στους επαρχιακούς δρόμους και μέσα στο δάσος, συνοδευόμενη από το κόλεϊ της. Ήταν μια κοντή γυναίκα με ίσια, λεπτή σιλουέτα και όμορφα μπλε μάτια, γεμάτα μεταβαλλόμενο φως, κρυμμένα από γυαλιά, τα οποία φορούσε σχεδόν πάντα. Τα χείλη της ήταν πολύ γεμάτα και κόκκινα, και καθόταν με τα ανοιχτά, έτσι ώστε να αποκαλύπτονται οι άκρες των όμορφων δοντιών της. Η μύτη της ήταν μεγάλη και τα μάγουλά της έλαμπαν με ένα όμορφο κοκκινωπό χρώμα. Αν και ήταν διαφορετική από τις άλλες, αυτή, όπως η Τζέιν Μακφέρσον, είχε τη συνήθεια να σιωπά. Και στη σιωπή της, όπως η μητέρα του Σαμ, διέθετε ένα ασυνήθιστα δυνατό και ενεργητικό μυαλό.

Ως παιδί, ήταν κάπως ημι-ανάπηρη και δεν είχε φιλίες με άλλα παιδιά. Τότε ήταν που η συνήθεια της σιωπής και της συγκράτησης κυριάρχησε. Τα χρόνια στο σχολείο στη Μασαχουσέτη αποκατέστησαν την υγεία της, αλλά δεν διέκοψαν αυτή τη συνήθεια. Επέστρεψε σπίτι και ανέλαβε δουλειά ως δασκάλα για να κερδίσει χρήματα και να επιστρέψει στην Ανατολή, ονειρευόμενη μια θέση καθηγήτριας σε ένα κολέγιο της Ανατολικής Αγγλίας. Ήταν αυτό το σπάνιο άτομο: μια γυναίκα ακαδημαϊκός που αγαπούσε την ακαδημαϊκή έρευνα αυτό καθαυτό.

Η θέση της Μαίρη Άντεργουντ στην πόλη και τα σχολεία ήταν επισφαλής. Η σιωπηλή, μοναχική ζωή της προκάλεσε μια παρεξήγηση που, τουλάχιστον μία φορά, πήρε σοβαρή μορφή και παραλίγο να την οδηγήσει έξω από την πόλη και τα σχολεία. Η αντίστασή της στο μπαράζ κριτικής που έπεφτε πάνω της για εβδομάδες οφειλόταν στη συνήθειά της να σιωπά και στην αποφασιστικότητά της να πετύχει τον στόχο της, ό,τι και να γίνει.

Ήταν μια αναφορά στο σκάνδαλο που την είχε αφήσει με γκρίζα μαλλιά. Το σκάνδαλο είχε κοπάσει πριν γίνει φίλη με τον Σαμ, αλλά εκείνος το γνώριζε. Εκείνες τις μέρες, ήξερε όλα όσα συνέβαιναν στην πόλη-τα γρήγορα αυτιά και τα μάτια του δεν έχαναν τίποτα. Είχε ακούσει άντρες να μιλάνε γι' αυτήν περισσότερες από μία φορές ενώ περίμενε ξύρισμα στο κουρείο του Σόγιερ.

Οι φήμες έλεγαν ότι είχε σχέση με έναν μεσίτη, ο οποίος αργότερα έφυγε από την πόλη. Ο άντρας, ένας ψηλός, όμορφος άντρας, λέγεται ότι ήταν ερωτευμένος με τη Μαίρη και ήθελε να αφήσει τη γυναίκα του και να πάει μαζί της. Ένα βράδυ, έφτασε στο σπίτι της Μαίρης με μια σκεπαστή άμαξα και οι δυο τους έφευγαν από την πόλη. Κάθισαν για ώρες στην σκεπαστή άμαξα στην άκρη του δρόμου, μιλώντας, και οι περαστικοί τους έβλεπαν να μιλάνε.

Στη συνέχεια, βγήκε από το καρότσι και περπάτησε μόνη της για το σπίτι μέσα από τις χιονοστιβάδες. Την επόμενη μέρα, ήταν στο σχολείο όπως συνήθως. Μόλις το έμαθε αυτό, ο διευθυντής του σχολείου, ένας βαρετός ηλικιωμένος άντρας με άδεια μάτια, κούνησε το κεφάλι του απογοητευμένος και δήλωσε ότι το θέμα έπρεπε να διερευνηθεί. Κάλεσε τη Μαίρη στο μικρό, στενό γραφείο του στο σχολικό κτίριο, αλλά έχασε το θάρρος του όταν κάθισε μπροστά του και δεν είπε τίποτα. Ο άντρας στο κουρείο, που επανέλαβε την ιστορία, είπε ότι ο κτηματομεσίτης είχε οδηγήσει σε έναν μακρινό σταθμό και είχε πάρει το τρένο για την πόλη, επιστρέφοντας στο Κάξτον λίγες μέρες αργότερα και μετακόμισε την οικογένειά του έξω από την πόλη.

Ο Σαμ απέρριψε την ιστορία. Αφού έγινε φίλος με τη Μαίρη, έβαλε τον άντρα από το κουρείο στην τάξη της Γουίντι ΜακΦέρσον και τον θεώρησε ψεύτη και υποκριτή που μιλούσε για να μιλήσει. Θυμήθηκε με σοκ την άξεστη επιπολαιότητα με την οποία οι μοκασίνια στο κατάστημα είχαν αντιμετωπίσει την επανάληψη της ιστορίας. Τα σχόλιά τους επέστρεψαν στο μυαλό του καθώς περπατούσε στον δρόμο με τις εφημερίδες του, και αυτό τον τρόμαξε. Περπάτησε κάτω από τα δέντρα, σκεπτόμενος το φως του ήλιου που έπεφτε στα γκρίζα μαλλιά καθώς περπατούσαν μαζί τις καλοκαιρινές μέρες, και δάγκωσε το χείλος του, ανοιγοκλείνοντας σπασμωδικά τη γροθιά του.

Κατά τη διάρκεια του δεύτερου έτους της Μαίρης στο σχολείο Caxton, η μητέρα της πέθανε και στο τέλος του επόμενου έτους, ο πατέρας της, έχοντας αποτύχει στην επιχείρηση σαγματοποιίας, έγινε τακτική θαμώνας του σχολείου. Το σπίτι της μητέρας της στα περίχωρα της πόλης ανέλαβε η ίδια και ζούσε εκεί με μια ηλικιωμένη θεία. Μετά την κατάρρευση του σκανδάλου γύρω από τον κτηματομεσίτη, η πόλη έχασε το ενδιαφέρον της γι' αυτήν. Την εποχή της πρώτης της φιλίας με τον Σαμ, ήταν τριάντα έξι ετών και ζούσε μόνη ανάμεσα στα βιβλία της.

Ο Σαμ συγκινήθηκε βαθιά από τη φιλία της. Θεωρούσε σημαντικό το γεγονός ότι οι ενήλικες με τις δικές τους υποθέσεις αντιμετώπιζαν τόσο σοβαρά το μέλλον του όσο εκείνη και ο Τέλφερ. Με τον αγορίστικο τρόπο του, το θεωρούσε αυτό περισσότερο φόρο τιμής στον εαυτό του παρά στη γοητευτική του νεότητα, και ήταν περήφανος γι' αυτό. Μη έχοντας καμία πραγματική αγάπη για τα βιβλία και προσποιούμενος ότι το έκανε μόνο από επιθυμία να ευχαριστήσει, μερικές φορές άλλαζε ανάμεσα στους δύο φίλους του, παρουσιάζοντας τις απόψεις τους ως δικές του.

Ο Τέλφερ τον έπιανε πάντα με αυτό το κόλπο. "Αυτή δεν είναι η γνώμη σου", φώναζε, "η δασκάλα σου στο είπε αυτό. Αυτή είναι η γνώμη μιας γυναίκας. Οι απόψεις τους, όπως και τα βιβλία που γράφουν μερικές φορές, δεν βασίζονται στο τίποτα. Δεν είναι πραγματικά πράγματα. Οι γυναίκες δεν ξέρουν τίποτα. Οι άντρες νοιάζονται γι' αυτές μόνο επειδή δεν πήραν αυτό που ήθελαν από αυτές. Καμία γυναίκα δεν είναι πραγματικά σπουδαία - εκτός ίσως από τη γυναίκα μου, την Ελεονώρα".

Καθώς ο Σαμ συνέχιζε να περνάει πολύ χρόνο με τη Μαίρη, ο Τέλφερ γινόταν ολοένα και πιο πικραμένος.

"Θα ήθελα να παρατηρήσεις το μυαλό των γυναικών και να μην το αφήσεις να επηρεάσει το δικό σου", είπε στο αγόρι. "Ζουν σε έναν κόσμο εξωπραγματικό. Τους αρέσουν ακόμη και οι χυδαίοι άνθρωποι στα βιβλία, αλλά αποφεύγουν τους απλούς, προσγειωμένους ανθρώπους γύρω τους. Αυτή η δασκάλα είναι έτσι. Είναι σαν εμένα; Μήπως, ενώ αγαπά τα βιβλία, αγαπάει και το ίδιο το άρωμα της ανθρώπινης ζωής;"

Κατά μία έννοια, η στάση του Τέλφερ απέναντι στην ευγενική μικρή δασκάλα έγινε η ίδια με του Σαμ. Αν και περπατούσαν και μιλούσαν μαζί, δεν δέχτηκε ποτέ την πορεία σπουδών που του είχε σχεδιάσει, και καθώς τη γνώριζε καλύτερα, τα βιβλία που διάβαζε και οι ιδέες που προωθούσε τον τραβούσαν όλο και λιγότερο. Πίστευε ότι, όπως ισχυριζόταν ο Τέλφερ, ζούσε σε έναν κόσμο ψευδαισθήσεων και μη πραγματικότητας, και το έλεγε. Όταν του δάνειζε βιβλία, τα έβαζε στην τσέπη του και δεν τα διάβαζε. Όταν διάβαζε, ένιωθε σαν τα βιβλία να του θύμιζαν κάτι που τον είχε πληγώσει. Ήταν κατά κάποιο τρόπο ψεύτικα και αλαζονικά. Πίστευε ότι έμοιαζαν με τον πατέρα του. Κάποτε, προσπάθησε να διαβάσει φωναχτά στον Τέλφερ ένα βιβλίο που του είχε δανείσει η Μαίρη Άντεργουντ.

Ήταν η ιστορία ενός ποιητικού άνδρα με μακριά, βρώμικα νύχια που περπατούσε ανάμεσα στον κόσμο, κηρύττοντας το ευαγγέλιο της ομορφιάς. Όλα ξεκίνησαν με μια σκηνή στην πλαγιά ενός λόφου κατά τη διάρκεια μιας καταρρακτώδους βροχής, όπου ο ποιητής καθόταν κάτω από μια σκηνή, γράφοντας ένα γράμμα στην αγαπημένη του.

Ο Τέλφερ ήταν εκτός εαυτού. Πηδώντας από τη θέση του κάτω από ένα δέντρο στην άκρη του δρόμου, κούνησε τα χέρια του και φώναξε:

"Σταμάτα! Σταμάτα! Μην συνεχίζεις έτσι. Η ιστορία λέει ψέματα. Ένας άνθρωπος δεν θα μπορούσε να γράψει ερωτικά γράμματα υπό αυτές τις συνθήκες, και ήταν ανόητος που έστησε τη σκηνή του στην πλαγιά ενός λόφου. Ένας άνθρωπος σε μια σκηνή στην πλαγιά ενός λόφου κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας θα κρυώσει, θα βραχεί και θα πάθει ρευματισμούς. Για να γράψει γράμματα, θα έπρεπε να είναι ένας απερίγραπτος γάιδαρος. Καλύτερα να πάει να σκάψει μια τάφρο για να μην τρέχει νερό μέσα από τη σκηνή του."

Ο Τέλφερ περπάτησε στο δρόμο κουνώντας τα χέρια του, και ο Σαμ τον ακολούθησε, νομίζοντας ότι είχε απόλυτο δίκιο, και αν αργότερα στη ζωή του έμαθε ότι υπήρχαν άνθρωποι που μπορούσαν να γράψουν ερωτικά γράμματα σε ένα κομμάτι στέγης κατά τη διάρκεια μιας πλημμύρας, δεν το ήξερε τότε, και η παραμικρή υπόνοια επιπολαιότητας ή προσποίησης τον κατέκλυζε βαριά στο στομάχι.

Ο Τέλφερ ήταν μεγάλος λάτρης του "Κοιτάζοντας προς τα Πίσω" του Μπέλαμι, το οποίο διάβαζε φωναχτά στη σύζυγό του τα απογεύματα της Κυριακής κάτω από τις μηλιές στον οπωρώνα. Είχαν ένα σωρό μικρά προσωπικά αστεία και ρητά με τα οποία γελούσαν πάντα, και εκείνη απολάμβανε ατελείωτη ευχαρίστηση από τα σχόλιά του για τη ζωή και τους ανθρώπους του Κάξτον, αλλά δεν συμμεριζόταν την αγάπη του για τα βιβλία. Όταν μερικές φορές κοιμόταν στην καρέκλα της κατά τη διάρκεια των αναγνώσεων της Κυριακής το απόγευμα, την τρυπούσε με το μπαστούνι του και της έλεγε γελώντας να ξυπνήσει και να ακούσει το όνειρο ενός μεγάλου ονειροπόλου. Μεταξύ των ποιημάτων του Μπράουνινγκ, τα αγαπημένα του ήταν "Η Εύκολη Γυναίκα" και "Φρα Λίπο Λίπι", και τα απήγγειλε φωναχτά με μεγάλη ευχαρίστηση. Ανακήρυξε τον Μαρκ Τουέιν τον σπουδαιότερο άνθρωπο στον κόσμο και, όταν είχε διάθεση, περπατούσε στο δρόμο δίπλα στον Σαμ, επαναλαμβάνοντας ξανά και ξανά έναν ή δύο στίχους ποίησης, συχνά από τον Πόε:

Ελένη, η ομορφιά σου είναι για μένα

Σαν κάποιο είδος γάβγισμα της Νίκαιας περασμένων εποχών.

Έπειτα, σταματώντας και γυρίζοντας προς το αγόρι, ρώτησε αν άξιζε να ζήσει τη ζωή του για τέτοιες ατάκες.

Ο Τέλφερ είχε μια αγέλη σκύλων που τους συνόδευαν πάντα στις νυχτερινές τους βόλτες, και τους είχε δώσει μεγάλα λατινικά ονόματα που ο Σαμ δεν μπορούσε ποτέ να θυμηθεί. Ένα καλοκαίρι, αγόρασε μια φοράδα τροχάδην από τον Λεμ ΜακΚάρθι και αφιέρωσε μεγάλη προσοχή στο πουλάρι, το οποίο ονόμασε Μπέλαμι Μπόι, καβαλώντας το πάνω κάτω στο μικρό δρόμο κοντά στο σπίτι του για ώρες και δηλώνοντας ότι θα ήταν ένα καλό τροχάδην. Θα αφηγούνταν το γενεαλογικό δέντρο του πουλαριού με μεγάλη χαρά, και όταν μιλούσε στον Σαμ για ένα βιβλίο, θα ανταπέδιδε την προσοχή του αγοριού λέγοντας: "Εσύ, αγόρι μου, είσαι τόσο ανώτερος από όλα τα αγόρια στην πόλη όσο και το ίδιο το πουλάρι. Ο Μπέλαμι Μπόι είναι ανώτερος από τα άλογα του αγροκτήματος που φέρνονται στην Κεντρική Οδό τα απογεύματα του Σαββάτου". Και μετά, με ένα νεύμα του χεριού του και μια πολύ σοβαρή έκφραση, θα πρόσθετα: "Και για τον ίδιο λόγο. Εσύ, όπως και αυτός, ήσουν υπό την καθοδήγηση του αρχι-προπονητή νέων.


Ένα βράδυ, ο Σαμ, πλέον άντρας στο δικό του μέγεθος και γεμάτος αμηχανία και αμηχανία για το νέο του ύψος, καθόταν σε ένα βαρέλι με κράκερ στο πίσω μέρος του παντοπωλείου Wildman's. Ήταν ένα καλοκαιρινό βράδυ, και ένα αεράκι φύσηξε μέσα από τις ανοιχτές πόρτες, κουνώντας τις κρεμαστές λάμπες λαδιού που έκαιγαν και έτριζαν από πάνω. Ως συνήθως, άκουγε σιωπηλά τη συζήτηση που γινόταν μεταξύ των ανδρών.

Στεκόμενος με τα πόδια του ανοιχτά και χτυπώντας περιστασιακά τα πόδια του Σαμ με το μπαστούνι του, ο Τζον Τέλφερ συζήτησε το θέμα της αγάπης.

"Είναι ένα θέμα για το οποίο οι ποιητές γράφουν καλά", δήλωσε. "Γράφοντας γι' αυτό, αποφεύγουν να το αποδεχτούν. Στην προσπάθειά τους να δημιουργήσουν μια χαριτωμένη γραμμή, ξεχνούν να προσέξουν τους χαριτωμένους αστραγάλους. Αυτός που τραγουδάει με το μεγαλύτερο πάθος για την αγάπη έχει ερωτευτεί λιγότερο. Φλερτάρει τη θεά της ποίησης και μπλέκει σε μπελάδες μόνο όταν, όπως ο Τζον Κιτς, στρέφεται στην κόρη ενός χωρικού και προσπαθεί να ζήσει σύμφωνα με τους στίχους που έγραψε".

"Ανοησίες, ανοησίες", βρυχήθηκε ο Φρίντομ Σμιθ, ο οποίος είχε ακουμπήσει πίσω στην καρέκλα του, με τα πόδια του στην κρύα σόμπα, καπνίζοντας μια κοντή μαύρη πίπα, και τώρα χτύπησε με δύναμη τα πόδια του στο πάτωμα. Θαυμάζοντας τη ροή των λόγων του Τέλφερ, προσποιήθηκε περιφρόνηση. "Η νύχτα είναι πολύ ζεστή για ευγλωττία", βρυχήθηκε. "Αν πρέπει να είσαι εύγλωττος, μίλα για παγωτό ή σάλτσες μέντας ή απήγγειλε ένα ποίημα για μια παλιά πισίνα".

Ο Τέλφερ έβρεξε το δάχτυλό του και το σήκωσε στον αέρα.

"Ο άνεμος είναι βορειοδυτικός" τα ζώα βρυχώνται" μας περιμένει καταιγίδα", είπε, κλείνοντας το μάτι στον Βάλμορ.

Ο τραπεζίτης Γουόκερ μπήκε στο κατάστημα συνοδευόμενος από την κόρη του. Ήταν ένα μικρόσωμο, μελαχρινό κορίτσι με ζωηρά, σκούρα μάτια. Βλέποντας τον Σαμ να κάθεται, να κουνάει τα πόδια του, πάνω σε ένα βαρέλι κράκερ, μίλησε στον πατέρα της και έφυγε από το κατάστημα. Στο πεζοδρόμιο, σταμάτησε, γύρισε και έκανε μια γρήγορη χειρονομία με το χέρι της.

Ο Σαμ πήδηξε κάτω από το βαρέλι με τα κράκερ και κατευθύνθηκε προς την μπροστινή πόρτα. Ένα κοκκίνισμα διαπέρασε τα μάγουλά του. Το στόμα του ήταν ζεστό και στεγνό. Περπάτησε με εξαιρετική προσοχή, σταματώντας για να υποκλιθεί στον τραπεζίτη και σταματώντας για μια στιγμή για να διαβάσει την εφημερίδα που βρισκόταν πάνω στην ταμπακιέρα του, για να αποφύγει τυχόν σχόλια που φοβόταν ότι θα τον οδηγούσαν στην αναχώρησή του ανάμεσα στους άντρες στη σόμπα. Η καρδιά του έτρεμε μήπως το κορίτσι εξαφανιστεί στον δρόμο, και κοίταξε ενοχικά τον τραπεζίτη, ο οποίος είχε ενταχθεί στην ομάδα στο πίσω μέρος του καταστήματος και τώρα στεκόταν ακούγοντας τη συζήτηση ενώ διάβαζε από μια λίστα που κρατούσε στα χέρια του, και ο Γουάιλντμαν περπατούσε πέρα δώθε, μαζεύοντας πακέτα και επαναλαμβάνοντας φωναχτά τους τίτλους των άρθρων που είχε θυμηθεί ο τραπεζίτης.

Στο τέλος της φωτισμένης εμπορικής περιοχής της Κεντρικής Οδού, ο Σαμ βρήκε ένα κορίτσι να τον περιμένει. Άρχισε να του διηγείται πώς κατάφερε να ξεφύγει από τον πατέρα της.

"Του είπα ότι θα πήγαινα σπίτι με την αδερφή μου", είπε κουνώντας το κεφάλι της.

Παίρνοντας το αγόρι από το χέρι, το οδήγησε στον σκιερό δρόμο. Για πρώτη φορά, ο Σαμ περπατούσε παρέα με ένα από τα παράξενα πλάσματα που είχαν αρχίσει να του προκαλούν ανήσυχες νύχτες. Συγκλονισμένος από αυτό το θαύμα, το αίμα κύλησε στο σώμα του και έκανε το κεφάλι του να γυρίζει, έτσι ώστε να περπατάει σιωπηλός, ανίκανος να καταλάβει τα συναισθήματά του. Ένιωσε το απαλό χέρι του κοριτσιού με χαρά. Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά στα τοιχώματα του στήθους του και ένα αίσθημα ασφυξίας έσφιξε το λαιμό του.

Περπατώντας στον δρόμο, περνώντας δίπλα από τα φωτισμένα σπίτια, όπου απαλές γυναικείες φωνές έφταναν στα αυτιά του, ο Σαμ ένιωθε ασυνήθιστα περήφανος. Σκέφτηκε ότι θα ήθελε να μπορούσε να γυρίσει και να περπατήσει με αυτό το κορίτσι στην φωτισμένη Κεντρική Οδό. Μακάρι να μην τον είχε διαλέξει από όλα τα αγόρια της πόλης. Δεν είχε κουνήσει το μικρό λευκό της χέρι και δεν τον είχε φωνάξει, και αναρωτήθηκε γιατί οι άνθρωποι στα βαρέλια με τα κράκερ δεν τον είχαν ακούσει; Το θάρρος της, και το δικό του, του έκοψε την ανάσα. Δεν μπορούσε να μιλήσει. Η γλώσσα του ένιωθε παράλυτη.

Ένα αγόρι και ένα κορίτσι περπατούσαν στον δρόμο, περιπλανώμενοι στις σκιές, βιαστικά προσπερνώντας τις αμυδρές λάμπες λαδιού στις διασταυρώσεις, δεχόμενοι ο ένας ένα κύμα από εξαιρετικές μικρές αισθήσεις από τον άλλον. Κανένας από τους δύο δεν μιλούσε. Ήταν απερίγραπτοι. Δεν είχαν διαπράξει αυτή την τολμηρή πράξη μαζί;

Στη σκιά ενός δέντρου, σταμάτησαν και στάθηκαν ο ένας απέναντι στον άλλον. Το κορίτσι κοίταξε το έδαφος και στάθηκε απέναντι από το αγόρι. Αυτός άπλωσε το χέρι του και έβαλε το χέρι του στον ώμο της. Στο σκοτάδι απέναντι από τον δρόμο, ένας άντρας έφτασε σκοντάφτοντας στο σπίτι του κατά μήκος του παραλιακού πεζόδρομου. Τα φώτα της Κεντρικής Οδού έλαμπαν στο βάθος. Η Σαμ τράβηξε το κορίτσι κοντά του. Σήκωσε το κεφάλι της. Τα χείλη τους συναντήθηκαν και μετά, τυλίγοντας τα χέρια της γύρω από τον λαιμό του, τον φίλησε πεινασμένα ξανά και ξανά.


Η επιστροφή του Σαμ στο Wildman's σημαδεύτηκε από εξαιρετική προσοχή. Αν και είχε φύγει μόνο δεκαπέντε λεπτά, του φάνηκαν σαν ώρες, και δεν θα εξεπλάγη αν έβρισκε τα καταστήματα κλειδωμένα και την Κεντρική Οδό στο σκοτάδι. Ήταν αδιανόητο ότι ο μπακάλης θα εξακολουθούσε να πακετάρει δέματα για τον τραπεζίτη, τον Γουόκερ. Κόσμοι είχαν ξαναφτιάξει. Η ανδρική ηλικία είχε φτάσει σε αυτόν. Γιατί! Ένας άντρας θα έπρεπε να είχε τυλίξει ολόκληρο το κατάστημα, δέμα-δέμα, και να το είχε στείλει στα πέρατα της γης. Στάθηκε στις σκιές δίπλα στο πρώτο φως του καταστήματος, εκεί που, χρόνια πριν, ως αγόρι, είχε περπατήσει για να τη συναντήσει, ένα απλό κορίτσι, και κοίταξε με θαυμασμό το φωτισμένο μονοπάτι μπροστά του.

Ο Σαμ διέσχισε τον δρόμο και, στέκοντας μπροστά από το σπίτι του Σόγιερ, κοίταξε μέσα στο σπίτι του Γουάιλντμαν. Ένιωθε σαν κατάσκοπος που κοιτούσε σε εχθρικό έδαφος. Μπροστά του κάθονταν άνθρωποι, ανάμεσα στους οποίους είχε την ευκαιρία να ρίξει μια αστραπή. Θα μπορούσε να είχε περπατήσει μέχρι την πόρτα και να πει, με ειλικρίνεια: "Εδώ μπροστά σου είναι το αγόρι που, με ένα νεύμα του λευκού του χεριού, έγινε άντρας. Να αυτός που ράγισε την καρδιά μιας γυναίκας και έφαγε μέχρι να χορτάσει από το δέντρο της γνώσης της ζωής".

Στο παντοπωλείο, οι άντρες συνέχιζαν να κουβεντιάζουν γύρω από τα βαρέλια με τα κράκερ, φαινομενικά αγνοώντας την είσοδο του αγοριού. Πράγματι, η συζήτησή τους είχε σβήσει. Αντί να μιλάνε για αγάπη και ποιητές, μιλούσαν για καλαμπόκι και βόδια. Ο τραπεζίτης Γουόκερ, ξαπλωμένος στον πάγκο με σακούλες με ψώνια, κάπνιζε ένα πούρο.

"Ακούς το καλαμπόκι να φυτρώνει αρκετά καθαρά απόψε", είπε. "Χρειάζεται απλώς άλλη μια ή δύο βροχές, και θα έχουμε μια ρεκόρ σοδειάς. Σκοπεύω να ταΐσω εκατό βόδια στο αγρόκτημά μου κοντά στον δρόμο Rabbit αυτόν τον χειμώνα."

Το αγόρι ανέβηκε ξανά στο βαρέλι με τα κράκερ και προσπάθησε να δείξει αδιάφορος και ενδιαφερόμενος για τη συζήτηση. Ωστόσο, η καρδιά του χτυπούσε δυνατά. Οι καρποί του εξακολουθούσαν να χτυπούν δυνατά. Γύρισε και κοίταξε το πάτωμα, ελπίζοντας ότι η νευρικότητά του θα περνούσε απαρατήρητη.

Ο τραπεζίτης, μαζεύοντας τα πακέτα, βγήκε από την πόρτα. Ο Βάλμορ και η Φρίντομ Σμιθ πήγαν στον αχυρώνα με τα λιβρέα για να παίξουν πινόκλε. Και ο Τζον Τέλφερ, στριφογυρίζοντας το μπαστούνι του και καλώντας μια αγέλη σκύλων που περιφέρονταν στο σοκάκι πίσω από το κατάστημα, πήρε τον Σαμ βόλτα έξω από την πόλη.

"Θα συνεχίσω αυτή την κουβέντα για την αγάπη", είπε ο Τέλφερ, χτυπώντας τα ζιζάνια κατά μήκος του δρόμου με το μπαστούνι του και φωνάζοντας απότομα κατά διαστήματα στα σκυλιά, τα οποία, γεμάτα χαρά που βρίσκονταν μακριά, έτρεχαν γρυλίζοντας και κάνοντας τούμπες το ένα πάνω στο άλλο στον σκονισμένο δρόμο.

"Αυτός ο Φρίντομ Σμιθ είναι η πραγματική εικόνα της ζωής σε αυτή την πόλη. Στη λέξη "αγάπη", βάζει τα πόδια του στο πάτωμα και προσποιείται ότι αηδιάζει. Θα μιλήσει για καλαμπόκι, ή για βόδια, ή για τα βρωμερά δέρματα που αγοράζει, αλλά στην αναφορά της λέξης "αγάπη", είναι σαν κότα που βλέπει ένα γεράκι στον ουρανό. Τρέχει γύρω γύρω σε κύκλους, κάνοντας έναν θόρυβο. "Εδώ! Εδώ! Εδώ!" φωνάζει. "Αποκαλύπτεις αυτό που θα έπρεπε να είναι κρυμμένο. Κάνεις στο φως της ημέρας αυτό που θα έπρεπε να γίνεται μόνο με ένα ντροπιασμένο πρόσωπο σε ένα σκοτεινό δωμάτιο". Ναι, αγόρι μου, αν ήμουν γυναίκα σε αυτή την πόλη, δεν θα το άντεχα - θα πήγαινα στη Νέα Υόρκη, στη Γαλλία, στο Παρίσι - Να με φλερτάρει για μια στιγμή ένας ντροπαλός, αφελής άτακτος - αχ - είναι αδιανόητο."

Ο άντρας και το αγόρι περπατούσαν σιωπηλοί. Τα σκυλιά, μυρίζοντας το κουνέλι, εξαφανίστηκαν στο μακρύ βοσκότοπο και ο ιδιοκτήτης τα άφησε να φύγουν. Πού και πού, έριχνε το κεφάλι του πίσω και έπαιρνε μια βαθιά ανάσα από τον νυχτερινό αέρα.

"Δεν είμαι ο Μπάνκερ Γουόκερ", δήλωσε. "Σκέφτεται την καλλιέργεια καλαμποκιού με όρους χοντρών βοδιών που τρέφονται με το Ράμπιτ Ραν. Εγώ το σκέφτομαι σαν κάτι μεγαλοπρεπές. Βλέπω μακριές σειρές καλαμποκιού, μισοκρυμμένες από άντρες και άλογα, καυτές και ασφυκτικές, και σκέφτομαι το απέραντο ποτάμι της ζωής. Πιάνω την ανάσα της φωτιάς που ήταν στο μυαλό του ανθρώπου που είπε: "Η γη ρέει γάλα και μέλι". Οι σκέψεις μου μου φέρνουν χαρά, όχι τα δολάρια που κουδουνίζουν στην τσέπη μου."

"Και μετά, το φθινόπωρο, όταν το καλαμπόκι στέκεται σοκαρισμένο, βλέπω μια διαφορετική εικόνα. Εδώ κι εκεί, στρατοί από καλαμπόκι στέκονται σε ομάδες. Όταν τους κοιτάζω, η φωνή μου αντηχεί. "Αυτοί οι εύτακτοι στρατοί οδήγησαν την ανθρωπότητα έξω από το χάος", λέω στον εαυτό μου. "Σε μια καπνιστή μαύρη μπάλα, που ρίχτηκε από το χέρι του Θεού από το άπειρο διάστημα, ο άνθρωπος σήκωσε αυτούς τους στρατούς για να υπερασπιστεί το σπίτι του από τους σκοτεινούς, επιτιθέμενους στρατούς της ανάγκης"".

Ο Τέλφερ σταμάτησε και στάθηκε στο δρόμο, με τα πόδια ανοιχτά. Έβγαλε το καπέλο του και, γυρίζοντας το κεφάλι του πίσω, γέλασε με τα αστέρια.

"Τώρα η Φρίντομ Σμιθ πρέπει να με ακούσει", φώναξε, λικνιζόμενος πέρα δώθε από τα γέλια και στρέφοντας το μπαστούνι του στα πόδια του αγοριού, έτσι ώστε ο Σαμ αναγκάστηκε να χοροπηδήσει χαρούμενα στο δρόμο για να τον αποφύγει. "Με έριξε το χέρι του Θεού από την απέραντη έκταση-α! Καθόλου άσχημα, αχα! Θα έπρεπε να είμαι στο Κογκρέσο. Σπαταλάω τον χρόνο μου εδώ. Δίνω ανεκτίμητη ευγλωττία σε σκύλους που προτιμούν να κυνηγούν κουνέλια και σε ένα αγόρι που είναι ο χειρότερος τσιγκούνης στην πόλη."

Η καλοκαιρινή τρέλα που είχε κυριεύσει τον Τέλφερ πέρασε και για λίγο περπάτησε σιωπηλός. Ξαφνικά, βάζοντας το χέρι του στον ώμο του αγοριού, σταμάτησε και έδειξε εκεί που μια αχνή λάμψη στον ουρανό σηματοδοτούσε τη φωτισμένη πόλη.

"Είναι καλοί άνθρωποι", είπε, "αλλά οι τρόποι τους δεν είναι οι δικοί μου ή οι δικοί σου. Θα φύγεις από την πόλη. Έχεις ιδιοφυΐα. Θα γίνεις χρηματοδότης. Σε έχω παρακολουθήσει. Δεν είσαι τσιγκούνης, δεν απατάς και δεν λες ψέματα - το αποτέλεσμα είναι ότι δεν θα γίνεις μικρός επιχειρηματίας. Τι έχεις; Έχεις το χάρισμα να βλέπεις δολάρια εκεί που τα άλλα αγόρια στην πόλη δεν βλέπουν τίποτα, και είσαι ακούραστος στην αναζήτηση αυτών των δολαρίων - θα γίνεις μεγάλος άνθρωπος με δολάρια, αυτό είναι σαφές". Μια νότα πικρίας μπήκε στη φωνή του. "Έχω κι εγώ σημαδευτεί. Γιατί κουβαλάω μπαστούνι; Γιατί δεν αγοράζω μια φάρμα και δεν εκτρέφω ταύρους; Είμαι το πιο άχρηστο πλάσμα στον κόσμο. Έχω μια δόση ιδιοφυΐας, αλλά δεν έχω την ενέργεια να την κάνω να μετρήσει".

Το μυαλό του Σαμ, που είχε φουντώσει από το φιλί του κοριτσιού, πάγωσε στην παρουσία του Τέλφερ. Υπήρχε κάτι στην καλοκαιρινή τρέλα του άντρα που καταπράυνε τον πυρετό στο αίμα του. Παρακολουθούσε με ανυπομονησία τα λόγια, έβλεπε εικόνες, βίωνε συγκινήσεις και γέμιζε ευτυχία.

Στα περίχωρα της πόλης, ένα καρότσι πέρασε δίπλα από ένα ζευγάρι που περπατούσε. Ένας νεαρός αγρότης καθόταν στην άμαξα, με το χέρι του γύρω από τη μέση του κοριτσιού, το κεφάλι της ακουμπισμένο στον ώμο του. Μακριά, ακουγόταν το αχνό κάλεσμα των σκύλων. Ο Σαμ και ο Τέλφερ κάθισαν στην καταπράσινη όχθη κάτω από ένα δέντρο, και ο Τέλφερ γύρισε και άναψε ένα τσιγάρο.

"Όπως σου υποσχέθηκα, θα σου μιλήσω για την αγάπη", είπε, κουνώντας το χέρι του πλατιά κάθε φορά που έβαζε ένα τσιγάρο στο στόμα του.

Η χορταριασμένη όχθη στην οποία ήταν ξαπλωμένοι είχε μια πλούσια, καυτή μυρωδιά. Ένας άνεμος θρόιζε το καλαμπόκι που στεκόταν, το οποίο σχημάτιζε ένα είδος τοίχου πίσω τους. Το φεγγάρι κρεμόταν ψηλά στον ουρανό, φωτίζοντας τις σειρές από πυκνά σύννεφα. Η μεγαλοπρέπεια εξαφανίστηκε από τη φωνή του Τέλφερ και το πρόσωπό του σοβαρεύτηκε.

"Η βλακεία μου είναι κάτι παραπάνω από σοβαρή", είπε. "Νομίζω ότι ένας άντρας ή ένα αγόρι που θέτει στον εαυτό του ένα έργο καλύτερα να αφήσει τις γυναίκες και τα κορίτσια στην ησυχία τους. Αν είναι ένας ιδιοφυής άνθρωπος, έχει έναν στόχο ανεξάρτητο από τον κόσμο, και πρέπει να τον πετύχει με κόπο, κόπο και μάχη, ξεχνώντας τους πάντες, ειδικά τη γυναίκα που θα τον αντιμετωπίσει στη μάχη. Κι αυτή έχει έναν στόχο για τον οποίο αγωνίζεται. Είναι σε πόλεμο μαζί του και έχει έναν στόχο που δεν είναι ο δικός του. Πιστεύει ότι η επιδίωξη των γυναικών είναι το τέλος κάθε ζωής. Αν και τώρα καταδικάζουν τον Μάικ Μακάρθι, ο οποίος στάλθηκε σε άσυλο εξαιτίας τους και ο οποίος, αγαπώντας τη ζωή, ήταν κοντά στην αυτοκτονία, οι γυναίκες του Κάξτον δεν καταδικάζουν την τρέλα του για τον εαυτό τους. Δεν τον κατηγορούν ότι σπατάλησε τα καλά του χρόνια ή ότι έκανε ένα άχρηστο χάος με το καλό του μυαλό. Ενώ αυτός επιδίωκε τις γυναίκες ως τέχνη, χειροκροτούσαν κρυφά. Δεν δώδεκα από αυτές δέχτηκαν την πρόκληση που του έριχναν τα μάτια του καθώς περιπλανιόταν στους δρόμους;

Ο άντρας, μιλώντας τώρα σιγά και σοβαρά, ύψωσε τη φωνή του και κούνησε το αναμμένο τσιγάρο του στον αέρα, ενώ το αγόρι, σκεπτόμενο για άλλη μια φορά την μελαχρινή κόρη του τραπεζίτη Γουόκερ, άκουγε προσεκτικά. Τα γαβγίσματα των σκύλων πλησίαζαν όλο και περισσότερο.

"Αν εσύ, αγόρι, μπορείς να μάθεις από μένα, έναν ενήλικα άντρα, την έννοια της γυναίκας, δεν θα έχεις ζήσει σε αυτή την πόλη μάταια. Θέσε το δικό σου ρεκόρ στο να βγάζεις χρήματα, αν θέλεις, αλλά στόχευσέ το. Αφέσου, και ένα γλυκό, μελαγχολικό ζευγάρι μάτια που βλέπεις στο πλήθος του δρόμου, ή ένα ζευγάρι μικρά ποδαράκια που τρέχουν σε μια πίστα χορού, θα σταματήσουν την ανάπτυξή σου για χρόνια. Κανένας άντρας ή αγόρι δεν μπορεί να πετύχει τον στόχο της ζωής ενώ σκέφτεται τις γυναίκες. Άσε τον να προσπαθήσει, και θα χαθεί. Αυτό που είναι μια φευγαλέα χαρά γι' αυτόν είναι το τέλος τους. Είναι διαβολικά έξυπνες. Θα τρέχουν και θα σταματούν, θα τρέχουν και θα σταματούν ξανά, παραμένοντας λίγο μακριά από την εμβέλειά του. Τις βλέπει εδώ κι εκεί γύρω του. Το μυαλό του είναι γεμάτο με αόριστες, απολαυστικές σκέψεις που πηγάζουν από τον αέρα. Πριν συνειδητοποιήσει τι έχει κάνει, έχει περάσει τα χρόνια του σε μάταιη αναζήτηση, και, γυρίζοντας, βρίσκει τον εαυτό του γέρο και χαμένο."

Ο Τέλφερ άρχισε να σκουντάει το έδαφος με ένα μπαστούνι.

"Είχα την ευκαιρία μου. Στη Νέα Υόρκη είχα τα χρήματα για να ζήσω και τον χρόνο να γίνω καλλιτέχνης. Κέρδισα το ένα βραβείο μετά το άλλο. Ο δάσκαλος, περπατώντας πέρα δώθε πίσω μας, έμεινε περισσότερο από οποιονδήποτε πάνω στο καβαλέτο μου. Δίπλα μου καθόταν ένας τύπος που δεν είχε τίποτα. Τον γέλασα και τον ονόμασα Νυσταγμένο Τζοκ, από το σκυλί που είχαμε στο σπίτι εδώ στο Κάξτον. Τώρα να 'μαι εδώ, περιμένοντας άσκοπα τον θάνατο και αυτός ο Τζοκ, πού είναι; Μόλις την περασμένη εβδομάδα διάβασα στην εφημερίδα ότι είχε κερδίσει μια θέση ανάμεσα στους μεγαλύτερους καλλιτέχνες του κόσμου με τη ζωγραφική του. Στο σχολείο παρακολουθούσα τα μάτια των κοριτσιών και τα συνόδευα νύχτα με τη νύχτα, κερδίζοντας, όπως ο Μάικ ΜακΚάρθι, άκαρπες νίκες. Ο Νυσταγμένος Τζοκ το πήρε πάνω του. Δεν κοίταζε γύρω του με ανοιχτά μάτια, αλλά συνέχιζε να κοιτάζει το πρόσωπο του δασκάλου. Οι μέρες μου ήταν γεμάτες μικρές επιτυχίες. Μπορούσα να φοράω ρούχα. Μπορούσα να κάνω τα κορίτσια με τα γλυκά μάτια να γυρίζουν και να με κοιτάζουν στην αίθουσα χορού. Θυμάμαι τη νύχτα. Εμείς οι μαθήτριες χορεύαμε, και ήρθε ο Νυσταγμένος Τζοκ. Περπατούσε ρωτώντας για χορούς, και τα κορίτσια γέλασαν και του είπαν ότι δεν είχαν τίποτα να προσφέρουν, ότι οι χοροί ήταν πιασμένοι. Τον ακολούθησα, με τα αυτιά μου γεμάτα κολακεία και την επαγγελματική μου κάρτα γεμάτη ονόματα. Καβαλώντας το κύμα των μικρών επιτυχιών, απέκτησα τη συνήθεια των μικρών επιτυχιών. Όταν δεν κατάλαβα τη γραμμή που ήθελα να δώσω ζωή, άφησα το μολύβι μου και, πιάνοντας το χέρι ενός κοριτσιού, έφυγα από την πόλη για μια μέρα. Μια μέρα, καθισμένος σε ένα εστιατόριο, άκουσα δύο γυναίκες να μιλάνε για την ομορφιά των ματιών μου, και ήμουν ευτυχισμένος για μια ολόκληρη εβδομάδα.

Ο Τέλφερ σήκωσε τα χέρια του με αηδία.

"Η ροή των λόγων μου, η εύχρηστη μέθοδος συνομιλίας μου" πού με οδηγεί; Επιτρέψτε μου να σας πω. Με οδήγησε, στα πενήντα μου, που θα μπορούσα να ήμουν καλλιτέχνης, εστιάζοντας το μυαλό χιλιάδων σε κάτι όμορφο ή αληθινό, στο να γίνω θαμώνας του χωριού, μπυραρός, λάτρης των άσκοπων απολαύσεων. Λόγια στον αέρα ενός χωριού που είχε ως στόχο να καλλιεργήσει καλαμπόκι."

"Αν με ρωτήσετε γιατί, θα σας πω ότι το μυαλό μου παραλύθηκε από μια μικρή επιτυχία, και αν με ρωτήσετε από πού πήρα τη γεύση της, θα σας πω ότι την ένιωσα όταν την είδα κρυμμένη στα μάτια μιας γυναίκας και άκουσα τα γλυκά τραγούδια που σε νανουρίζουν στα χείλη μιας γυναίκας".

Το αγόρι που καθόταν στην καταπράσινη όχθη δίπλα στον Τέλφερ άρχισε να σκέφτεται τη ζωή στο Κάξτον. Ο άντρας, καπνίζοντας ένα τσιγάρο, βυθίστηκε σε μια από τις σπάνιες σιωπές του. Το αγόρι σκέφτηκε τα κορίτσια που του έρχονταν στο μυαλό τη νύχτα, πόσο τον είχε συγκινήσει το βλέμμα μιας μικρής γαλανομάτας μαθήτριας που είχε επισκεφτεί κάποτε το σπίτι της Φρίντομ Σμιθ, και πώς είχε πάει ένα βράδυ να σταθεί κάτω από το παράθυρό της.

Στο Κάξτον, ο νεανικός έρωτας είχε μια αρρενωπότητα που ταίριαζε σε μια χώρα που καλλιεργούσε τόσα πολλά μπούσελ κίτρινου καλαμποκιού και οδηγούσε τόσα πολλά χοντρά βόδια στους δρόμους για να φορτωθούν σε φορτηγά. Άνδρες και γυναίκες ακολουθούσαν τους χωριστούς δρόμους τους, πιστεύοντας, με μια χαρακτηριστικά αμερικανική στάση απέναντι στις ανάγκες της παιδικής ηλικίας, ότι ήταν υγιές για τα αγόρια και τα κορίτσια που μεγάλωναν να είναι μόνα τους. Το να τα αφήνουν μόνα τους ήταν θέμα αρχής. Όταν ένας νεαρός άνδρας επισκεπτόταν την αγαπημένη του, οι γονείς της κάθονταν μπροστά τους με απολογητικά μάτια και σύντομα εξαφανίζονταν, αφήνοντάς τα μόνα τους. Όταν διοργανώνονταν πάρτι για αγόρια και κορίτσια στα σπίτια του Κάξτον, οι γονείς έφευγαν, αφήνοντας τα παιδιά στην τύχη τους.

"Τώρα διασκεδάστε και μην γκρεμίσετε το σπίτι", είπαν καθώς ανέβαιναν στον επάνω όροφο.

Αφημένα στην τύχη τους, τα παιδιά έπαιζαν φιλιά, ενώ οι νεαροί άνδρες και τα ψηλά, μισοώριμα κορίτσια κάθονταν στη βεράντα στο σκοτάδι, ενθουσιασμένοι και μισοφοβισμένοι, δοκιμάζοντας ωμά και άτσαλα τα ένστικτά τους, την πρώτη τους ματιά στο μυστήριο της ζωής. Φιλήθηκαν με πάθος, και οι νεαροί άνδρες, περπατώντας προς το σπίτι, ξάπλωσαν στα κρεβάτια τους, πυρετώδεις και αφύσικα διεγερμένοι, μελαγχολικοί.

Οι νεαροί άντρες έμπαιναν τακτικά σε παρέα κοριτσιών, χωρίς να γνωρίζουν τίποτα γι' αυτές εκτός από το ότι ανακάτευαν ολόκληρο το είναι τους, ένα είδος συναισθηματικής αναταραχής στην οποία επέστρεφαν τα άλλα βράδια, σαν μεθυσμένοι στα ποτήρια τους. Μετά από ένα τέτοιο βράδυ, το επόμενο πρωί έβρισκαν τους εαυτούς τους σαστισμένους και γεμάτους με αόριστες επιθυμίες. Είχαν χάσει την αίσθηση της διασκέδασης. Άκουγαν τις συζητήσεις των ανδρών στο σιδηροδρομικό σταθμό και στα μαγαζιά, χωρίς να τους ακούνε πραγματικά. Περπατούσαν κατά ομάδες στους δρόμους, και οι άνθρωποι, βλέποντάς τους, κουνούσαν καταφατικά το κεφάλι τους και έλεγαν: "Αυτή είναι μια εποχή αγροίκων".

Αν ο Σαμ δεν γέραζε αγενώς, αυτό οφειλόταν στον αδιάκοπο αγώνα του να κρατάει τα ποσά στο κάτω μέρος του κίτρινου βιβλιαρίου του, στην ολοένα και πιο επιβαρυμένη υγεία της μητέρας του, η οποία άρχιζε να τον τρομάζει, και στην παρέα του Βάλμορ, του Γουάιλντμαν, της Φρίντομ Σμιθ και του άντρα που τώρα καθόταν σκεπτικός δίπλα του. Άρχισε να σκέφτεται ότι δεν θα είχε καμία σχέση πλέον με το κορίτσι Γουόκερ. Θυμήθηκε την ερωτική σχέση της αδερφής του με τον νεαρό αγρότη και ανατρίχιασε από την άξεστη χυδαιότητα της. Κοίταξε πάνω από τον ώμο του άντρα που καθόταν δίπλα του, χαμένος στις σκέψεις του, και είδε κυματιστά χωράφια απλωμένα στο φως του φεγγαριού, και η ομιλία του Τέλφερ ήρθε στο μυαλό του. Τόσο ζωντανή και συγκινητική ήταν η εικόνα των στρατών από στάσιμο καλαμπόκι που οι άνθρωποι είχαν παραταχθεί στα χωράφια για να αμυνθούν ενάντια στην πορεία της αδίστακτης Φύσης, και ο Σαμ, κρατώντας αυτή την εικόνα στο μυαλό του, ακολούθησε το νόημα της συζήτησης του Τέλφερ. Σκεφτόταν ολόκληρη την κοινωνία ως χωρισμένη σε μερικές ακλόνητες ψυχές που συνέχιζαν να προχωρούν παρά τα πάντα, και τον κατέκλυσε η επιθυμία να γίνει ένας άλλος σαν αυτόν. Η επιθυμία μέσα του φαινόταν τόσο ακατανίκητη που γύρισε και, διστακτικά, προσπάθησε να εκφράσει τι είχε στο μυαλό του.

"Θα προσπαθήσω", μουρμούρισε, "θα προσπαθήσω να είμαι άντρας. Θα προσπαθήσω να μην έχω καμία σχέση μαζί τους-με γυναίκες. Θα δουλέψω και θα βγάλω χρήματα-και-και-"

Η ομιλία του εγκατέλειψε. Γύρισε ανάσκελα και, ξαπλωμένος μπρούμυτα, κοίταξε το έδαφος.

"Στο διάολο οι γυναίκες και τα κορίτσια", ξεστόμισε, σαν να πετούσε κάτι δυσάρεστο από το λαιμό του.

Στο δρόμο επικράτησε αναταραχή. Τα σκυλιά, εγκαταλείποντας την καταδίωξη των κουνελιών, εμφανίστηκαν γαβγίζοντας και γρυλίζοντας και έτρεξαν κατά μήκος της χορταριασμένης όχθης, προστατεύοντας τον άντρα και το αγόρι. Αποτινάσσοντας την αντίδρασή του στην ευαίσθητη φύση του, το αγόρι του Τέλφερ συγκινήθηκε. Η ψυχραιμία του επέστρεψε. Χτυπώντας δεξιά και αριστερά με το μπαστούνι του τα σκυλιά, φώναξε χαρούμενα: "Αρκετά με την ευγλωττία του άντρα, του αγοριού και του σκύλου. Θα φύγουμε. Θα πάρουμε αυτό το αγόρι, τον Σαμ, σπίτι και θα τον βάλουμε για ύπνο".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V


Ο ΣΑΜ ΗΤΑΝ ένας μισοώριμος δεκαπεντάχρονος άντρας όταν ήρθε η κλήση της πόλης. Για έξι χρόνια βρισκόταν στους δρόμους. Είχε δει τον καυτό, κόκκινο ήλιο να ανατέλλει πάνω από τα καλαμποκόχορτα και περιπλανιόταν στους δρόμους στο ζοφερό σκοτάδι των χειμωνιάτικων πρωινών, όταν τα τρένα από τον βορρά έφταναν στο Κάξτον, καλυμμένα με πάγο, και οι σιδηροδρομικοί εργάτες στέκονταν στον έρημο μικρό δρόμο, με την πλατφόρμα να χτυπάει τα χέρια της και να φωνάζει στον Τζέρι Ντόνλιν να βιαστεί με τη δουλειά του για να μπορέσουν να επιστρέψουν στον ζεστό, μπαγιάτικο αέρα του μηχανήματος καπνίσματος.

Μέσα σε έξι χρόνια, το αγόρι γινόταν όλο και πιο αποφασισμένο να γίνει πλούσιος. Γινόμενος γαλουχημένος από τον τραπεζίτη Γουόκερ, τη σιωπηλή μητέρα του, και, κατά κάποιο τρόπο, από τον ίδιο τον αέρα που ανέπνεε, η εσωτερική του πεποίθηση ότι το να κερδίζει χρήματα και να τα έχει θα αντιστάθμιζε με κάποιο τρόπο τις παλιές, μισοξεχασμένες ταπεινώσεις της ζωής της οικογένειας ΜακΦέρσον και θα την τοποθετούσε σε μια πιο σταθερή βάση από ό,τι είχε προσφέρει η ασταθής Γουίντι μεγάλωνε και επηρέαζε τις σκέψεις και τις πράξεις του. Συνέχιζε ακούραστα τις προσπάθειές του να προχωρήσει. Τη νύχτα, στο κρεβάτι, ονειρευόταν δολάρια. Η Τζέιν ΜακΦέρσον ήταν παθιασμένη με την οικονομία. Παρά την ανικανότητα της Γουίντι και την επιδεινούμενη υγεία της, εμπόδιζε την οικογένεια να χρεωθεί, και παρόλο που κατά τη διάρκεια των μακρών, σκληρών χειμώνων ο Σαμ μερικές φορές έτρωγε καλαμποκάλευρο μέχρι που το μυαλό του επαναστατούσε στη σκέψη ενός χωραφιού με καλαμπόκι, το ενοίκιο του μικρού σπιτιού πληρωνόταν από την αρχή, και ο γιος της αναγκάστηκε να αυξήσει τα ποσά στο κίτρινο βιβλιάριο. Ακόμα και ο Βάλμορ, ο οποίος μετά τον θάνατο της συζύγου του ζούσε στη σοφίτα πάνω από το μαγαζί του και παλιά ήταν σιδηρουργός, πρώτα εργάτης και μετά κερδοφόρος, δεν περιφρονούσε την ιδέα του κέρδους.

"Τα χρήματα κινούν την φοράδα", είπε με ένα ορισμένο σεβασμό καθώς ο τραπεζίτης Γουόκερ, χοντρός, περιποιημένος και εύπορος, έβγαινε με πομπώδη τρόπο από το παντοπωλείο του Γουάιλντμαν.

Το αγόρι δεν ήταν σίγουρο για τη στάση του Τζον Τέλφερ απέναντι στο να βγάζει χρήματα. Ο άντρας ακολούθησε την παρόρμηση της στιγμής με χαρούμενη αυτοπεποίθηση.

"Σωστά", αναφώνησε ανυπόμονα όταν ο Σαμ, που είχε αρχίσει να εκφράζει τη γνώμη του στις συναντήσεις στα παντοπωλεία, σχολίασε διστακτικά ότι οι εφημερίδες μετρούν τους πλούσιους ανθρώπους ανεξάρτητα από τα επιτεύγματά τους: "Βγάλτε λεφτά! Απατήστε! Ψέματα! Γίνετε ένας από τους άντρες του μεγάλου κόσμου! Κάντε το όνομά σας γνωστό ως ένας σύγχρονος, πολυτελής Αμερικανός!"

Και με την επόμενη ανάσα του, γυρίζοντας προς τον Φρίντομ Σμιθ, ο οποίος είχε αρχίσει να επιπλήττει το αγόρι επειδή δεν πήγαινε σχολείο, και ο οποίος είχε προβλέψει ότι θα ερχόταν η μέρα που ο Σαμ θα εύχεται να ήξερε τα βιβλία του, φώναξε: "Άσε τα σχολεία! Είναι απλώς μουχλιασμένα κρεβάτια για να κοιμούνται οι ηλικιωμένοι υπάλληλοι γραφείου!"

Ανάμεσα στους ταξιδιώτες που έρχονταν στο Κάξτον για να πουλήσουν τα εμπορεύματά τους, ένα από τα αγαπημένα ήταν ένα αγόρι που συνέχιζε να πουλάει χαρτί ακόμα και αφού είχε φτάσει σε ανθρώπινο ύψος. Καθισμένοι σε πολυθρόνες μπροστά από το σπίτι των Νιου Λίλαντ, του μιλούσαν για την πόλη και τα χρήματα που μπορούσαν να βγάλουν εκεί.

"Αυτό είναι ένα μέρος για έναν ζωηρό νεαρό άνδρα", είπαν.

Ο Σαμ είχε το ταλέντο να βάζει τους ανθρώπους σε συζήτηση για τον εαυτό του και την επιχείρησή του και άρχισε να καλλιεργεί ταξιδιώτες. Από αυτούς, εισέπνεε το άρωμα της πόλης και, ακούγοντάς τους, έβλεπε φαρδιούς δρόμους γεμάτους βιαστικούς ανθρώπους, ψηλά κτίρια που άγγιζαν τον ουρανό, ανθρώπους που έτρεχαν προσπαθώντας να κερδίσουν χρήματα και υπαλλήλους που εργάζονταν χρόνο με το χρόνο για πενιχρούς μισθούς, χωρίς να λαμβάνουν τίποτα, εν μέρει, αλλά χωρίς να κατανοούν τις παρορμήσεις και τα κίνητρα των επιχειρήσεων που τους στήριζαν.

Σε αυτή την εικόνα, ο Σαμ φαινόταν να βλέπει ένα μέρος για τον εαυτό του. Αντιλαμβανόταν τη ζωή στην πόλη ως ένα μεγάλο παιχνίδι, ένα παιχνίδι στο οποίο πίστευε ότι μπορούσε να παίξει έναν άψογο ρόλο. Δεν είχε δημιουργήσει κάτι από το τίποτα στο Κάξτον, δεν είχε συστηματοποιήσει και μονοπωλήσει τις πωλήσεις εφημερίδων, δεν είχε εισαγάγει την πώληση ποπ κορν και φιστικιών από καλάθια στα πλήθη του Σαββάτου το βράδυ; Τα αγόρια είχαν ήδη πάει στη δουλειά γι' αυτόν, και το βιβλιάριο του λογαριασμού είχε ήδη ξεπεράσει τα επτακόσια δολάρια. Ένιωσε ένα κύμα υπερηφάνειας στη σκέψη όλων όσων είχε κάνει και θα συνέχιζε να κάνει.

"Θα γίνω πλουσιότερος από οποιονδήποτε σε αυτή την πόλη", δήλωσε με υπερηφάνεια. "Θα γίνω πλουσιότερος από τον Εντ Γουόκερ".

Το βράδυ του Σαββάτου ήταν μια σπουδαία νύχτα στη ζωή του Κάξτον. Οι υπάλληλοι του καταστήματος προετοιμάστηκαν, ο Σαμ έστειλε τους πωλητές φιστικιών και ποπ κορν, ο Αρτ Σέρμαν σήκωσε τα μανίκια του και έβαλε ποτήρια δίπλα στη βρύση της μπύρας κάτω από το μπαρ, και μηχανικοί, αγρότες και εργάτες ντύθηκαν με τα καλύτερα κυριακάτικα ρούχα τους και βγήκαν έξω για να συναναστραφούν με τους συντρόφους τους. Στην Κεντρική Οδό, πλήθη γέμισαν τα καταστήματα, τα πεζοδρόμια και τα σαλούν. Άνδρες στέκονταν σε ομάδες μιλώντας, και νεαρές γυναίκες με τους εραστές τους περπατούσαν πέρα δώθε. Στο λόμπι πάνω από το φαρμακείο Geiger, ο χορός συνεχιζόταν, και η φωνή του καλούντος υψωνόταν πάνω από τον θόρυβο των φωνών και το κροτάλισμα των αλόγων έξω. Περιστασιακά, ξεσπούσαν καβγάδες μεταξύ των ταραξιών στο Πίετι Χόλοου. Μια μέρα, ένας νεαρός αγρότης μαχαιρώθηκε μέχρι θανάτου.

Ο Σαμ περπάτησε μέσα στο πλήθος, προωθώντας τα εμπορεύματά του.

"Θυμάσαι το μακρύ, ήσυχο κυριακάτικο απόγευμα", είπε, δίνοντας μια εφημερίδα στα χέρια του αργόστροφου αγρότη. "Συνταγές για νέα πιάτα", παρότρυνε τη γυναίκα του αγρότη. "Αυτή είναι μια σελίδα για τις νέες μόδες στα ρούχα", είπε στο κορίτσι.

Ο Σαμ δεν τελείωσε τη δουλειά της ημέρας μέχρι που έσβησε και το τελευταίο φως στο τελευταίο σαλούν στο Πάιτι Χόλοου και ο τελευταίος γλεντζέ έφυγε καβάλα στο σκοτάδι με μια εφημερίδα του Σαββάτου στην τσέπη του.

Και ήταν το Σάββατο βράδυ που αποφάσισε να αρνηθεί να πουλήσει την εφημερίδα.

"Θα σε βάλω σε δουλειά μαζί μου", ανακοίνωσε η Φρίντομ Σμιθ, σταματώντας τον καθώς περνούσε βιαστικά. "Γερνάς πολύ για να πουλάς εφημερίδες, και ξέρεις πάρα πολλά".

Ο Σαμ, που ήταν ακόμα αποφασισμένος να βγάλει χρήματα εκείνο το Σάββατο βράδυ, δεν σταμάτησε να συζητήσει το θέμα με τον Φριντ, αλλά έψαχνε σιωπηλά κάτι να κάνει εδώ και ένα χρόνο, και τώρα έγνεψε καταφατικά καθώς έφευγε βιαστικά.

"Αυτό είναι το τέλος του ρομαντισμού", φώναξε ο Τέλφερ, στέκοντας δίπλα στον Φριντ Σμιθ μπροστά στο φαρμακείο του Γκάιγκερ και ακούγοντας την πρόταση γάμου. "Το αγόρι που είδε τις μυστικές λειτουργίες του μυαλού μου, που με άκουσε να απαγγέλλω Πόε και Μπράουνινγκ, θα γίνει έμπορος που θα πουλάει βρωμερά δέρματα. Η σκέψη αυτή με στοιχειώνει".

Την επόμενη μέρα, καθισμένος στον κήπο πίσω από το σπίτι του, ο Τέλφερ συζήτησε το θέμα εκτενώς με τον Σαμ.

"Για σένα, αγόρι μου, βάζω τα χρήματα πάνω απ' όλα", δήλωσε, ακουμπώντας πίσω στην καρέκλα του, καπνίζοντας ένα τσιγάρο και χτυπώντας πού και πού τον ώμο της Ελεονώρας με το μπαστούνι του. "Για κάθε αγόρι, βάζω το να βγάζεις χρήματα πάνω απ' όλα. Μόνο οι γυναίκες και οι ανόητοι απεχθάνονται το να βγάζεις χρήματα. Κοίτα την Ελεονώρα εδώ. Ο χρόνος και η σκέψη που αφιερώνει στην πώληση καπέλων θα μπορούσαν να με σκοτώσουν, αλλά την έχουν κάνει. Κοίτα πόσο εκλεπτυσμένη και αποφασιστική έχει γίνει. Χωρίς την επιχείρηση με τα καπέλα, θα ήταν μια άσκοπη ανόητη, εμμονική με τα ρούχα, αλλά με αυτό, είναι όλα όσα πρέπει να είναι μια γυναίκα. Για εκείνη, είναι σαν παιδί."

Η Ελεονώρα, η οποία είχε γυρίσει να γελάσει με τον άντρα της, κοίταξε αντ' αυτού το έδαφος, με μια σκιά να διαπερνά το πρόσωπό της. Ο Τέλφερ, που είχε αρχίσει να μιλάει άσκοπα λόγω της υπερβολικής φράσης, κοίταξε από τη γυναίκα στο αγόρι. Ήξερε ότι η πρόταση γάμου είχε αγγίξει την κρυφή λύπη της Ελεονώρας και άρχισε να προσπαθεί να σβήσει τη σκιά από το πρόσωπό της, ρίχνοντας τον εαυτό του στο θέμα που είχε μόλις βρεθεί στη γλώσσα του, κάνοντας τις λέξεις να κυλούν και να πετούν από τα χείλη του.

"Ό,τι και να συμβεί στο μέλλον, στις μέρες μας, το να βγάζεις χρήματα προηγείται πολλών από τις αρετές που λένε πάντα οι άνθρωποι", δήλωσε με σφοδρότητα, σαν να προσπαθούσε να μπερδέψει τον αντίπαλό του. "Είναι μια από τις αρετές που αποδεικνύει ότι ο άνθρωπος δεν είναι άγριος. Δεν είναι το να βγάζεις χρήματα που τον έχει εξυψώσει, αλλά η ικανότητα να βγάζεις χρήματα. Τα χρήματα κάνουν τη ζωή βιώσιμη. Δίνουν ελευθερία και καταστρέφουν τον φόβο. Το να τα έχεις σημαίνει υγιεινά σπίτια και καλοραμμένα ρούχα. Φέρνει την ομορφιά και την αγάπη για την ομορφιά στη ζωή των ανθρώπων. Επιτρέπει σε έναν άνθρωπο να ξεκινήσει ένα ταξίδι στις ευλογίες της ζωής, όπως έχω κάνει εγώ."

"Οι συγγραφείς λατρεύουν να λένε ιστορίες για τις χονδροειδείς υπερβολές του μεγάλου πλούτου", συνέχισε γρήγορα, κοιτάζοντας πίσω στην Ελεονώρα. "Σίγουρα αυτό που περιγράφουν συμβαίνει στην πραγματικότητα. Φταίν τα χρήματα, όχι η ικανότητα και το ένστικτο να βγάζεις χρήματα. Αλλά τι γίνεται με τις πιο χονδροειδείς εκδηλώσεις της φτώχειας, τους μεθυσμένους άντρες που ξυλοκοπούν και λιμοκτονούν τις οικογένειές τους, τη ζοφερή σιωπή των γεμάτων, ανθυγιεινών σπιτιών των φτωχών, των αναποτελεσματικών και ηττημένων; Καθίστε στο σαλόνι της πιο συνηθισμένης λέσχης πλουσίων της πόλης, όπως έκανα εγώ, και μετά καθίστε το μεσημέρι ανάμεσα στους εργάτες ενός εργοστασίου. Θα διαπιστώσετε ότι η αρετή δεν αγαπάει περισσότερο τη φτώχεια από εσάς και εμένα, και ότι ένας άνθρωπος που έχει απλώς μάθει να είναι εργατικός και δεν έχει αποκτήσει αυτή την έντονη πείνα και διορατικότητα που του επιτρέπει να πετύχει, μπορεί να αποτελέσει μια δυνατή, ευκίνητη ομάδα στο σώμα, ενώ το μυαλό του είναι άρρωστο και σε αποσύνθεση."

Αρπάζοντας το μπαστούνι του και αρχίζοντας να παρασύρεται από τον άνεμο της ευγλωττίας του, ο Τέλφερ ξέχασε την Ελεονώρα και άρχισε να μιλάει από αγάπη για τη συζήτηση.

"Το μυαλό που τρέφει μια αγάπη για την ομορφιά, αυτό που φτιάχνει τους ποιητές, τους ζωγράφους, τους μουσικούς και τους ηθοποιούς μας, χρειάζεται αυτή τη στροφή για την επιδέξια απόκτηση χρημάτων, αλλιώς θα καταστραφεί", δήλωσε. "Και οι πραγματικά μεγάλοι καλλιτέχνες την έχουν. Στα βιβλία και στις ιστορίες, μεγάλοι άντρες λιμοκτονούν σε σοφίτες. Στην πραγματική ζωή, πιο συχνά ταξιδεύουν με άμαξες στην Πέμπτη Λεωφόρο και έχουν εξοχικά καταφύγια στον ποταμό Χάντσον. Πηγαίνετε να το δείτε μόνοι σας. Επισκεφθείτε μια πεινασμένη ιδιοφυΐα στη σοφίτα του. Οι πιθανότητες είναι εκατό προς ένα να τον βρείτε όχι μόνο ανίκανο να βγάλει χρήματα, αλλά και ανίκανο να εξασκήσει την ίδια την τέχνη που λαχταρά".

Μετά από ένα βιαστικό μήνυμα από τον Φρίντομ Σμιθ, ο Σαμ άρχισε να ψάχνει για αγοραστή για την επιχείρηση χαρτοπωλείου του. Του άρεσε η προτεινόμενη τοποθεσία και ήθελε μια ευκαιρία εκεί. Αγοράζοντας πατάτες, βούτυρο, αυγά, μήλα και δέρματα, πίστευε ότι θα μπορούσε να βγάλει χρήματα. Επιπλέον, ήξερε ότι η επίμονη επιμονή του να αποταμιεύει χρήματα στην τράπεζα είχε αιχμαλωτίσει τη φαντασία του Φρίντομ, και ήθελε να επωφεληθεί από αυτό.

Μέσα σε λίγες μέρες, η συμφωνία ολοκληρώθηκε. Ο Σαμ έλαβε τριακόσια πενήντα δολάρια για τη λίστα πελατών των εφημερίδων, την επιχείρηση με τα φιστίκια και τα ποπ κορν, και τα αποκλειστικά πρακτορεία που είχε ιδρύσει με τις ημερήσιες εφημερίδες του Ντε Μουάν και του Σεντ Λούις. Τα δύο αγόρια αγόρασαν την επιχείρηση με την υποστήριξη των πατέρων τους. Μια συζήτηση στο πίσω δωμάτιο της τράπεζας, όπου ο ταμίας εξήγησε το ιστορικό του Σαμ ως καταθέτη, και τα υπόλοιπα επτακόσια δολάρια σφράγισαν τη συμφωνία. Όταν ήρθε η ώρα της συμφωνίας με την Φρίντομ, ο Σαμ τον πήγε στο πίσω δωμάτιο και του έδειξε τις οικονομίες του, ακριβώς όπως τις είχε δείξει στους πατέρες των δύο αγοριών. Η Φρίντομ εντυπωσιάστηκε. Πίστευε ότι το αγόρι θα έβγαζε χρήματα για αυτόν. Δύο φορές την εβδομάδα, ο Σαμ έγινε μάρτυρας της ήσυχης, εντυπωσιακής δύναμης του χρήματος.

Η συμφωνία που έκανε ο Σαμ με την Φρίντομ περιελάμβανε έναν δίκαιο εβδομαδιαίο μισθό, υπεραρκετό για να καλύψει όλες τις ανάγκες του, και ότι θα λάμβανε τα δύο τρίτα από όλα όσα αποταμίευε για να αγοράσει την Φρίντομ. Η Φρίντομ, από την άλλη πλευρά, θα παρείχε το άλογο, τη μεταφορά και τη συντήρηση, ενώ ο Σαμ θα φρόντιζε το άλογο. Οι τιμές που θα πληρώνονταν για τα αγορασμένα είδη θα ορίζονταν κάθε πρωί από την Φρίντομ, και αν ο Σαμ αγόραζε σε τιμή χαμηλότερη από την αναγραφόμενη, τα δύο τρίτα των αποταμιεύσεων πήγαιναν σε αυτόν. Αυτή η συμφωνία προτάθηκε από τον Σαμ, ο οποίος πίστευε ότι θα κέρδιζε περισσότερα από τις αποταμιεύσεις παρά από τους μισθούς.

Ο Φρίντομ Σμιθ συζητούσε ακόμη και τα πιο ασήμαντα ζητήματα με δυνατή φωνή, βρυχώμενος και φωνάζοντας στο κατάστημα και στους δρόμους. Ήταν ένας σπουδαίος εφευρέτης περιγραφικών ονομάτων, έχοντας ένα όνομα για κάθε άνδρα, γυναίκα και παιδί που γνώριζε και αγαπούσε. "Γέρος Ίσως-Όχι", φώναζε τον Γουίντι ΜακΦέρσον, γρυλίζοντάς του στο παντοπωλείο, παρακαλώντας τον να μην χύσει αίμα επαναστατών σε ένα βαρέλι ζάχαρης. Ταξίδευε σε όλη τη χώρα με ένα χαμηλό, τρίζον καρότσι με μια μεγάλη τρύπα στην κορυφή. Από όσο γνώριζε ο Σαμ, ούτε το καρότσι ούτε η Φρίντομ έπλενε κατά τη διάρκεια της διαμονής του με τον άντρα. Είχε τη δική του μέθοδο ψώνιου: σταματώντας μπροστά σε ένα αγροτόσπιτο, καθόταν στο κάρο του και βρυχόταν μέχρι ο αγρότης να βγει από το χωράφι ή το σπίτι για να του μιλήσει. Και μετά, παζαρεύοντας και φωνάζοντας, έκλεινε μια συμφωνία ή συνέχιζε το δρόμο του, ενώ ο αγρότης, ακουμπισμένος στον φράχτη, γελούσε σαν χαμένο παιδί.

Ο Φρίντομ ζούσε σε ένα μεγάλο παλιό σπίτι από τούβλα με θέα σε έναν από τους ωραιότερους δρόμους του Κάξτον. Το σπίτι και η αυλή του ήταν αηδιαστικά για τους γείτονες, οι οποίοι τον συμπαθούσαν προσωπικά. Το ήξερε αυτό και στεκόταν στη βεράντα, γελώντας και βρυχώμενος. "Καλημέρα, Μαίρη", φώναξε στην προσεγμένη Γερμανίδα απέναντι από το δρόμο. "Περίμενε να δεις πώς θα τακτοποιήσω αυτό το μέρος. Θα το κάνω τώρα. Πρώτα, θα διώξω τις μύγες από τον φράχτη".

Κάποτε έθεσε υποψηφιότητα για ένα αξίωμα στην κομητεία και έλαβε σχεδόν όλες τις ψήφους στην κομητεία.

Η Λίμπερτι είχε πάθος να αγοράζει παλιά, φθαρμένα καροτσάκια και γεωργικά εργαλεία, να τα φέρνει σπίτι για να τα κάθονται στην αυλή, να μαζεύει σκουριά και σήψη και να ορκίζεται ότι ήταν σαν καινούργια. Το οικόπεδο περιείχε μισή ντουζίνα καροτσάκια, ένα ή δύο οικογενειακά βαγόνια, μια μηχανή έλξης, ένα χλοοκοπτικό, αρκετά αγροτικά βαγόνια και άλλα αγροτικά εργαλεία των οποίων τα ονόματα ξεπερνούν την περιγραφή. Κάθε λίγες μέρες, γύριζε σπίτι με ένα νέο δώρο. Έφευγαν από την αυλή και κρυφά στη βεράντα. Ο Σαμ δεν ήξερε ποτέ ότι θα πουλούσε τίποτα από αυτά. Κάποια στιγμή, είχε δεκαέξι σετ ιμάντες, όλα σπασμένα και ακατέργαστα, στον αχυρώνα και στο υπόστεγο πίσω από το σπίτι. Ένα τεράστιο κοπάδι κοτόπουλα και δύο ή τρία γουρούνια περιπλανιόντουσαν ανάμεσα σε αυτά τα σκουπίδια, και όλα τα γειτονικά παιδιά ενώθηκαν με τις τέσσερις Φρίντομ και έτρεχαν ουρλιάζοντας πάνω και κάτω από το πλήθος.

Η σύζυγος του Σβόμποντα, μια χλωμή, σιωπηλή γυναίκα, σπάνια έβγαινε από το σπίτι. Της άρεσε ο εργατικός και εργατικός Σαμ, και περιστασιακά στεκόταν στην πίσω πόρτα και του μιλούσε με μια ήσυχη, ομοιόμορφη φωνή τα βράδια καθώς εκείνος ξεζωνάριζε το άλογό του μετά από μια μέρα στο δρόμο. Τόσο αυτή όσο και ο Σβόμποντα τον εκτιμούσαν πολύ.

Ως αγοραστής, ο Σαμ σημείωσε ακόμη μεγαλύτερη επιτυχία από ό,τι ως πωλητής χαρτιού. Ήταν ένας ενστικτώδης αγοραστής, καλύπτοντας συστηματικά τεράστιες εκτάσεις της χώρας και μέσα σε ένα χρόνο, υπερδιπλασίασε τον όγκο πωλήσεων της Freedom.

Κάθε άντρας έχει μια πινελιά από την γκροτέσκα αλαζονεία του Γουίντι ΜακΦέρσον, και ο γιος του σύντομα έμαθε να την αναζητά και να την εκμεταλλεύεται. Άφηνε τους ανθρώπους να μιλάνε μέχρι να υπερεκτιμήσουν ή να υπερεκτιμήσουν την αξία των προϊόντων τους, μετά τους καλούσε απότομα να λογοδοτήσουν και, πριν προλάβουν να συνέλθουν από τη σύγχυση, έκλεινε τη συμφωνία. Την εποχή του Σαμ, οι αγρότες δεν ακολουθούσαν τις καθημερινές αναφορές της αγοράς. Οι αγορές δεν ήταν τόσο συστηματικές και ρυθμιζόμενες όσο αργότερα, και η ικανότητα του αγοραστή ήταν πρωταρχικής σημασίας. Έχοντας αυτή την ικανότητα, ο Σαμ τη χρησιμοποιούσε συνεχώς για να βάζει χρήματα στις τσέπες του, ωστόσο κατά κάποιο τρόπο διατήρησε την εμπιστοσύνη και τον σεβασμό των ανθρώπων με τους οποίους έκανε συναλλαγές.

Η θορυβώδης και αγριεμένη Λίμπερτι, σαν πατέρας, ήταν περήφανη για την εμπορική ικανότητα του αγοριού και διακήρυττε το όνομά του στους δρόμους και στα καταστήματα, ανακηρύσσοντάς τον το πιο έξυπνο αγόρι στην Αϊόβα.

"Υπάρχει ένα πανίσχυρο, μικρό, παλιό Ίσως-Όχι, σε αυτό το αγόρι", φώναξε στους μοκασίνια στο κατάστημα.

Αν και ο Σαμ είχε μια σχεδόν νοσηρή επιθυμία για τάξη και σύστημα στις δικές του υποθέσεις, δεν προσπάθησε να φέρει αυτή την επιρροή στις υποθέσεις της Φρίντομ. Αντίθετα, κρατούσε σχολαστικά τα αρχεία του και αγόραζε ακούραστα πατάτες και μήλα, βούτυρο και αυγά, γούνες και δέρματα. Εργαζόταν με ζήλο, προσπαθώντας πάντα να αυξήσει τις προμήθειές του. Η Φρίντομ έπαιρνε ρίσκα στις επιχειρήσεις και συχνά αποκόμιζε μικρό κέρδος, αλλά οι δυο τους συμπαθούσαν και σεβόντουσαν ο ένας τον άλλον, και χάρη στις προσπάθειες της Φρίντομ ο Σαμ τελικά δραπέτευσε από το Κάξτον και προχώρησε σε μεγαλύτερες επιχειρήσεις.

Ένα βράδυ στα τέλη του φθινοπώρου, η Φρίντομ μπήκε στον στάβλο όπου στεκόταν ο Σαμ, ξεζουμίζοντας το άλογό του.

"Να η ευκαιρία σου, αγόρι μου", είπε, ακουμπώντας απαλά το χέρι του στον ώμο του Σαμ. Υπήρχε μια νότα τρυφερότητας στη φωνή του. Είχε γράψει στην εταιρεία του Σικάγο στην οποία πουλούσε τις περισσότερες από τις αγορές του, λέγοντάς τους για τον Σαμ και τις ικανότητές του, και η εταιρεία είχε απαντήσει με μια προσφορά που ο Σαμ πίστευε ότι ξεπερνούσε οτιδήποτε θα μπορούσε να ελπίζει στον Κάξτον. Κρατούσε την προσφορά στο χέρι του.

Όταν ο Σαμ διάβασε το γράμμα, η καρδιά του χτύπησε δυνατά. Νόμιζε ότι του άνοιγε ένα απέραντο νέο πεδίο δραστηριότητας και κέρδους. Νόμιζε ότι η παιδική του ηλικία είχε επιτέλους τελειώσει και ότι θα είχε την ευκαιρία του στην πόλη. Μόλις εκείνο το πρωί, ο γέρος Δρ. Χάρκνες τον είχε σταματήσει στην πόρτα καθώς ετοιμαζόταν για τη δουλειά και, χτυπώντας τον αντίχειρά του πάνω από τον ώμο του στο σημείο όπου η μητέρα του ήταν εξαντλημένη και κοιμισμένη στο σπίτι, του είπε ότι σε μια εβδομάδα θα είχε φύγει. Και ο Σαμ, με βαριά καρδιά και γεμάτος αγωνιώδη λαχτάρα, περπάτησε στους δρόμους προς τους στάβλους Liberty, εύχοντας να πήγαινε κι αυτός.

Τώρα περπάτησε μέσα από τον στάβλο και κρέμασε την ιπποσκευή που είχε βγάλει από το άλογό του σε ένα γάντζο στον τοίχο.

"Θα πάω με χαρά", είπε βαριά.

Ο Σβόμποντα βγήκε από την πόρτα του στάβλου δίπλα στον νεαρό ΜακΦέρσον, ο οποίος είχε έρθει σε αυτόν ως αγόρι και τώρα ήταν ένας δεκαοχτάχρονος με πλατύ ώμους. Δεν ήθελε να χάσει τον Σαμ. Είχε γράψει στην εταιρεία του Σικάγο από αγάπη για το αγόρι και επειδή πίστευε ότι ήταν ικανός για περισσότερα από όσα του είχε προσφέρει ο Κάξτον. Τώρα περπατούσε σιωπηλά, κρατώντας το φανάρι του ψηλά και οδηγώντας τον δρόμο μέσα από τα συντρίμμια στην αυλή, γεμάτος τύψεις.

Στην πίσω πόρτα του σπιτιού, η γυναίκα του στεκόταν χλωμή και κουρασμένη, απλώνοντας το χέρι της για να πιάσει το αγόρι από το χέρι. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια της. Έπειτα, χωρίς να πει λέξη, ο Σαμ γύρισε και έσπευσε στο δρόμο. Η Φροντίδα και η γυναίκα του πλησίασαν την κεντρική πύλη και τον παρακολούθησαν να φεύγει. Από τη γωνία, όπου σταμάτησε στη σκιά ενός δέντρου, ο Σαμ μπορούσε να τους δει: το φανάρι στο χέρι της Φροντίδας να λικνίζεται στο αεράκι, και τη λεπτή, ηλικιωμένη γυναίκα του, μια λευκή κηλίδα στο φόντο του σκοταδιού.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI


Ο ΣΑΜ ΠΕΡΠΑΤΗΣΕ ΚΑΤΑ ΤΟ πεζοδρόμιο, κατευθυνόμενος προς το σπίτι, βιασμένος από τον διαπεραστικό άνεμο του Μαρτίου, που έκανε το φανάρι να λικνίζεται στο χέρι της Λίμπερτι. Ένας γκριζομάλλης γέρος στεκόταν μπροστά από το λευκό πλαίσιο του σπιτιού, ακουμπισμένος στην πύλη και κοιτάζοντας τον ουρανό.

"Θα βρέξουμε", είπε με τρεμάμενη φωνή, σαν να έπαιρνε κάποια απόφαση για το θέμα, και μετά γύρισε και, χωρίς να περιμένει απάντηση, περπάτησε κατά μήκος του στενού μονοπατιού μέσα στο σπίτι.

Το περιστατικό έφερε ένα χαμόγελο στα χείλη του Σαμ, ακολουθούμενο από μια κάποια κούραση. Από τότε που είχε αρχίσει να εργάζεται με την Freedom, έβλεπε τον Χένρι Κίμπολ να στέκεται στην πύλη του, κοιτάζοντας τον ουρανό, μέρα με τη μέρα. Ο άντρας ήταν παλιός πελάτης του Σαμ και κάτι σαν προσωπικότητα στην πόλη. Λέγεται ότι ήταν τζογαδόρος στον ποταμό Μισισιπή στα νιάτα του και ότι είχε συμμετάσχει σε περισσότερες από μία άγριες περιπέτειες στα παλιά χρόνια. Μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο, είχε τελειώσει τις μέρες του στο Κάξτον, ζώντας μόνος και κρατώντας σχολαστικούς πίνακες καιρού χρόνο με το χρόνο. Μία ή δύο φορές το μήνα κατά τους θερμότερους μήνες, σταματούσε στο Wildman's και, καθισμένος δίπλα στη σόμπα, καυχιόταν για την ακρίβεια των αρχείων του και τις γελοιότητες του ψωριάρικου σκύλου που τον ακολουθούσε. Στην τωρινή του διάθεση, η ατελείωτη μονοτονία και η ανία της ζωής αυτού του άντρα φάνηκαν στον Σαμ διασκεδαστικές και, κατά κάποιο τρόπο, θλιβερές.

"Να εξαρτάσαι από το να πας στην πύλη και να κοιτάξεις τον ουρανό για να καθορίσεις την ημέρα, να περιμένεις ανυπόμονα και να εξαρτάσαι από αυτό-πόσο θανατηφόρο!" σκέφτηκε, και, βάζοντας το χέρι του στην τσέπη του, ένιωσε με ευχαρίστηση την επιστολή από την εταιρεία του Σικάγο που έμελλε να του ανοίξει τόσο μεγάλο μέρος του σπουδαίου εξωτερικού κόσμου.

Παρά το σοκ της απροσδόκητης θλίψης που προκάλεσε ο σχεδόν βέβαιος χωρισμός από τη Λίμπερτι και τη θλίψη που προκάλεσε ο επικείμενος θάνατος της μητέρας του, ο Σαμ ένιωσε μια δυνατή συγκίνηση εμπιστοσύνης στο μέλλον του που τον έκανε να επιστρέψει στο σπίτι, σχεδόν χαρούμενος. Η συγκίνηση της ανάγνωσης του γράμματος της Λίμπερτι ανανεώθηκε από τη θέα του γέρου Χένρι Κίμπολ στην πύλη, να κοιτάζει τον ουρανό.

"Δεν θα είμαι ποτέ έτσι, να κάθομαι στην άκρη του κόσμου, να παρακολουθώ ένα ψωριάρικο σκυλί να κυνηγάει μια μπάλα και να κοιτάζω ένα θερμόμετρο μέρα με τη μέρα", σκέφτηκε.

Τρία χρόνια υπηρεσίας στην Freedom Smith δίδαξαν στον Sam να είναι σίγουρος για την ικανότητά του να αντιμετωπίζει οποιεσδήποτε επιχειρηματικές προκλήσεις που μπορεί να προκύψουν. Ήξερε ότι είχε γίνει αυτό που ήθελε να είναι: ένας καλός επιχειρηματίας, ένας από εκείνους τους ανθρώπους που κατευθύνουν και ελέγχουν τις υποθέσεις στις οποίες εμπλέκονται χάρη σε μια έμφυτη ποιότητα που ονομάζεται επιχειρηματική αίσθηση. Θυμόταν με ευχαρίστηση το γεγονός ότι οι κάτοικοι του Caxton σταμάτησαν να τον αποκαλούν έξυπνο αγόρι και τώρα μιλούσαν γι' αυτόν ως καλό επιχειρηματία.

Στην πύλη του σπιτιού του, σταμάτησε και στάθηκε, σκεπτόμενος όλα αυτά και την ετοιμοθάνατη γυναίκα μέσα. Θυμήθηκε ξανά τον γέρο που είχε δει στην πύλη, και μαζί του, τη σκέψη ότι η ζωή της μητέρας του ήταν τόσο άγονη όσο ενός άντρα του οποίου η συντροφιά εξαρτιόταν από έναν σκύλο και ένα θερμόμετρο.

"Πράγματι", είπε στον εαυτό του, συνεχίζοντας τη σκέψη, "ήταν χειρότερα. Δεν είχε την τύχη να ζήσει ειρηνικά, και δεν είχε αναμνήσεις από νεανικές μέρες άγριων περιπετειών για να παρηγορήσουν τις τελευταίες μέρες του γέρου. Αντίθετα, με παρακολουθούσε καθώς ο γέρος παρακολουθούσε το θερμόμετρο του, και ο πατέρας μου ήταν σαν σκύλος στο σπίτι της, κυνηγώντας παιχνίδια". Του άρεσε αυτή η φιγούρα. Στεκόταν στην πύλη, με τον άνεμο να τραγουδάει στα δέντρα κατά μήκος του δρόμου και περιστασιακά να πετάει σταγόνες βροχής στο μάγουλό του, και σκεφτόταν αυτό και τη ζωή του με τη μητέρα του. Τα τελευταία δύο ή τρία χρόνια, προσπαθούσε να κάνει συμφιλίωση μαζί της. Αφού πούλησε την επιχείρηση εφημερίδων και ξεκίνησε την επιτυχία του στο Freedom, την είχε διώξει από την κατσαρόλα, και από τότε που εκείνη είχε αρχίσει να αισθάνεται άρρωστη, περνούσε βράδυ με βράδυ μαζί της αντί να πηγαίνει στο Wildman's για να καθίσει με τέσσερις φίλους και να ακούσει τη συζήτηση που γινόταν μεταξύ τους. Δεν περπατούσε πια με τον Τέλφερ ή τη Μαίρη Άντεργουντ στους επαρχιακούς δρόμους, αλλά αντίθετα καθόταν δίπλα στο προσκεφάλι της άρρωστης γυναίκας ή, όταν ήταν μια ωραία νύχτα, τη βοηθούσε να καθίσει σε μια καρέκλα στο μπροστινό γκαζόν.

Ο Σαμ ένιωθε ότι τα χρόνια ήταν καλά. Τον είχαν βοηθήσει να καταλάβει τη μητέρα του και να δώσει σοβαρότητα και σκοπό στα φιλόδοξα σχέδια που συνέχιζε να κάνει για τον εαυτό του. Μόνοι, αυτός και η μητέρα του σπάνια μιλούσαν. Μια ζωή γεμάτη συνήθεια της είχε καταστήσει αδύνατη να μιλήσει πολύ, και η αυξανόμενη κατανόηση της προσωπικότητάς της την είχε κάνει περιττή γι' αυτόν. Τώρα, στο σκοτάδι έξω από το σπίτι, σκεφτόταν τα βράδια που είχε περάσει μαζί της και πόσο άθλια είχε σπαταληθεί η όμορφη ζωή της. Τα πράγματα που τον είχαν πληγώσει και για τα οποία ήταν πικραμένος και αδίστακτος είχαν ξεθωριάσει, ακόμη και οι πράξεις της επιτηδευμένης Γουίντι, η οποία, μπροστά στην ασθένεια της Τζέιν, συνέχιζε να κάνει μεγάλες μεθυστικές υπερβολές μετά τη συνταξιοδότηση και η οποία επέστρεφε σπίτι μόνο για να κλάψει και να θρηνήσει σε όλο το σπίτι όταν τελείωνε η σύνταξη. Με λύπη, ο Σαμ προσπάθησε ειλικρινά να σκεφτεί την απώλεια τόσο της πλύστρας του όσο και της γυναίκας του.

"Ήταν η πιο υπέροχη γυναίκα στον κόσμο", είπε στον εαυτό του, και δάκρυα χαράς πλημμύρισαν τα μάτια του καθώς σκεφτόταν τον φίλο του, τον Τζον Τέλφερ, ο οποίος παλιά είχε επαινέσει τη μητέρα του σε έναν εφημεριδοπώλη που έτρεχε δίπλα του στο φως του φεγγαριού. Σκέφτηκε το μακρύ, ταλαιπωρημένο πρόσωπό της, που τώρα τρομάζει μπροστά στη λευκότητα των μαξιλαριών. Μια φωτογραφία του Τζορτζ Έλιοτ, καρφιτσωμένη στον τοίχο πίσω από τη σπασμένη ζώνη ασφαλείας στην κουζίνα του σπιτιού του Φρίντομ Σμιθ, είχε τραβήξει την προσοχή του πριν από λίγες μέρες, και στο σκοτάδι την είχε βγάλει από την τσέπη του και την είχε φέρει στα χείλη του, συνειδητοποιώντας ότι με κάποιον απερίγραπτο τρόπο έμοιαζε με τη μητέρα του πριν από την ασθένειά της. Η γυναίκα του Φρίντομ του είχε δώσει τη φωτογραφία, και την κουβαλούσε μαζί του, βγάζοντάς την από την τσέπη του σε μοναχικά σημεία του δρόμου καθώς περπατούσε στη δουλειά του.

Ο Σαμ περπάτησε ήσυχα γύρω από το σπίτι και σταμάτησε κοντά στον παλιό αχυρώνα που είχε απομείνει από τις προσπάθειες της Γουίντι να εκτρέφει κοτόπουλα. Ήθελε να συνεχίσει τις σκέψεις της μητέρας του. Άρχισε να θυμάται τα νιάτα της και τις λεπτομέρειες μιας μακράς συζήτησης που είχαν μοιραστεί στο μπροστινό γκαζόν. Ήταν ασυνήθιστα ζωηρή στο μυαλό του. Φαινόταν να θυμάται κάθε λέξη ακόμα και τώρα. Η άρρωστη γυναίκα μίλησε για τα νιάτα της στο Οχάιο, και καθώς μιλούσε, εικόνες σχηματίστηκαν στο μυαλό του αγοριού. Του μίλησε για τις μέρες της ως δεμένο κορίτσι στην οικογένεια ενός λεπτοχερού, σκληροτράχηλου Νεοαγγλέζου που είχε έρθει στη Δύση για να ξεκινήσει μια φάρμα, και για τις προσπάθειές της να μορφωθεί, για τα χρήματα που έσωσε για να αγοράσει ένα βιβλίο, για τη χαρά της όταν πέρασε τις εξετάσεις της και έγινε δασκάλα, και για τον γάμο της με την Γουίντι - τότε Τζον ΜακΦέρσον.

Ένας νεαρός ΜακΦέρσον είχε έρθει στο χωριό του Οχάιο για να καταλάβει μια εξέχουσα θέση στη ζωή της πόλης. Ο Σαμ χαμογέλασε όταν είδε τον πίνακα που ζωγράφιζε τον νεαρό άνδρα να περπατάει πάνω κάτω στον δρόμο του χωριού με κοριτσάκια στην αγκαλιά του και να διδάσκει τη Βίβλο στο κατηχητικό.

Όταν η Γουίντι έκανε πρόταση γάμου στη νεαρή δασκάλα, εκείνη δέχτηκε με χαρά, βρίσκοντας απίστευτα ρομαντικό το γεγονός ότι ένας τόσο γοητευτικός άντρας επέλεξε μια τόσο άγνωστη φιγούρα ανάμεσα σε όλες τις γυναίκες της πόλης.

"Και ακόμα και τώρα δεν έχω καμία λύπη, αν και για μένα αυτό δεν σήμαινε τίποτα άλλο παρά κόπο και ατυχία", είπε η άρρωστη γυναίκα στον γιο της.

Αφού παντρεύτηκε τον νεαρό δανδή, η Τζέιν πήγε μαζί του στο Κάξτον, όπου αγόρασε ένα κατάστημα και όπου, τρία χρόνια αργότερα, παρέδωσε το κατάστημα στον σερίφη και η σύζυγός του στη θέση της πλύστρας της πόλης.

Στο σκοτάδι, ένα σκυθρωπό χαμόγελο, μισό περιφρονητικό, μισό διασκεδασμένο, τρεμόπαιξε στο πρόσωπο της ετοιμοθάνατης γυναίκας καθώς μιλούσε για τον χειμώνα που ο Γουίντι και ένας άλλος νεαρός ταξίδευαν από σχολείο σε σχολείο, δίνοντας μια παράσταση σε όλη την πολιτεία. Ο πρώην στρατιώτης είχε γίνει κωμικός τραγουδιστής και έγραφε γράμμα μετά γράμμα στη νεαρή σύζυγό του, λέγοντας για τα χειροκροτήματα που χαιρέτησαν τις προσπάθειές του. Ο Σαμ μπορούσε να φανταστεί τις παραστάσεις, τα μικρά, αμυδρά φωτισμένα σχολεία με τα φθαρμένα πρόσωπά τους να λάμπουν στο φως ενός τρυπημένου μαγικού φαναριού, και τον ενθουσιώδη Γουίντι να τρέχει πέρα δώθε, μιλώντας σε σκηνική ορολογία, φορώντας τα πολύχρωμα ρούχα του και περπατώντας καμαρωτά γύρω από τη μικρή σκηνή.

"Και όλο τον χειμώνα δεν μου έστειλε ούτε μια δεκάρα", είπε η άρρωστη γυναίκα, διακόπτοντας τις σκέψεις του.

Τελικά ξύπνησε για να εκφράσει τα συναισθήματά της και γεμάτη αναμνήσεις από τα νιάτα της, η σιωπηλή γυναίκα μίλησε για τον λαό της. Ο πατέρας της είχε πεθάνει στο δάσος όταν έπεσε ένα δέντρο. Διηγήθηκε μια σύντομη, σκοτεινά αστεία ιστορία για τη μητέρα της, η οποία εξέπληξε τον γιο της.

Μια νεαρή δασκάλα πήγε κάποτε να επισκεφτεί τη μητέρα της και κάθισε για μια ώρα στο σαλόνι ενός αγροτόσπιτου στο Οχάιο, ενώ η άγρια ηλικιωμένη γυναίκα την κοίταξε με ένα τολμηρό, ερωτηματικό βλέμμα που έκανε την κόρη να νιώσει σαν ανόητη που είχε πάει εκεί.

Στο σταθμό, άκουσε ένα αστείο για τη μητέρα της. Η ιστορία έλεγε ότι ένας γεροδεμένος αλήτης είχε έρθει κάποτε σε ένα αγρόκτημα και, βρίσκοντας τη γυναίκα μόνη, προσπάθησε να την εκφοβίσει. Ο αλήτης και η γυναίκα, που τότε ήταν στην ακμή τους, είχαν τσακωθεί για μια ώρα στην πίσω αυλή. Ο σιδηροδρομικός υπάλληλος που είπε στην Τζέιν αυτή την ιστορία έριξε το κεφάλι του πίσω και γέλασε.

"Τον έριξε κι αυτόν κάτω", είπε, "τον έριξε κάτω και μετά τον μέθυσε με σκληρό μηλίτη μέχρι που εκείνος πήγε παραπατώντας στην πόλη και την ανακήρυξε την καλύτερη γυναίκα στην πολιτεία".

Στο σκοτάδι κοντά στον ερειπωμένο αχυρώνα, οι σκέψεις του Σαμ μετατοπίστηκαν από τη μητέρα του στην αδερφή του Κέιτ και τη σχέση της με τον νεαρό αγρότη. Σκεφτόταν με θλίψη πώς είχε υποφέρει κι αυτή εξαιτίας των λαθών του πατέρα τους, πώς έπρεπε να φύγει από το σπίτι και να περιπλανηθεί στους σκοτεινούς δρόμους για να ξεφύγει από τα ατελείωτα βράδια στρατιωτικών συζητήσεων που πάντα προκαλούσε ένας επισκέπτης στο σπίτι των ΜακΦέρσον, και τη νύχτα που, παίρνοντας εξοπλισμό από τη στολή του Κάλβερτ, έφυγε μόνη της από την πόλη, μόνο και μόνο για να επιστρέψει θριαμβευτικά για να μαζέψει τα ρούχα της και να επιδείξει τη βέρα της.

Μια εικόνα μιας καλοκαιρινής μέρας πέρασε σαν αστραπή μπροστά του, μάρτυρας ενός μέρους των ερωτικών σχέσεων που είχαν προηγηθεί. Είχε πάει στο κατάστημα για να επισκεφτεί την αδερφή του όταν ένας νεαρός αγρότης μπήκε, κοίταξε αμήχανα γύρω του και έδωσε στην Κέιτ ένα καινούργιο χρυσό ρολόι από την άλλη πλευρά του πάγκου. Ένα ξαφνικό κύμα σεβασμού για την αδερφή του κατέκλυσε το αγόρι. "Τι τίμημα πρέπει να κόστισε αυτό", σκέφτηκε, και με ανανεωμένο ενδιαφέρον κοίταξε την πλάτη της αγαπημένης του, το κατακόκκινο μάγουλό του και τα λαμπερά μάτια της αδερφής του. Όταν ο εραστής γύρισε και είδε τον νεαρό ΜακΦέρσον να στέκεται στον πάγκο, γέλασε αμήχανα και βγήκε από την πόρτα. Η Κέιτ ένιωσε αμηχανία, κρυφά ευχαριστημένη και κολακευμένη από το βλέμμα στα μάτια του αδερφού της, αλλά προσποιήθηκε ότι αντιμετώπισε το δώρο ελαφρά, στριφογυρίζοντάς το αδιάφορα πάνω στον πάγκο και περπατώντας πέρα δώθε, κουνώντας τα χέρια της.

"Μην το πεις", είπε.

"Τότε μην προσποιείσαι", απάντησε το αγόρι.

Ο Σαμ πίστευε ότι η αδιακρισία της αδερφής του να της φέρει ένα παιδί και έναν σύζυγο τον ίδιο μήνα είχε τελικά καλύτερη κατάληξη από την αδιακρισία της μητέρας του να παντρευτεί τη Γουίντι.

Αφού συνήλθε, μπήκε στο σπίτι. Ο γείτονας, που είχε προσληφθεί για τον σκοπό αυτό, είχε ετοιμάσει δείπνο και τώρα άρχισε να παραπονιέται για την αργοπορία του, λέγοντας ότι το φαγητό είχε κρυώσει.

Ο Σαμ έτρωγε σιωπηλά. Ενώ έτρωγε, η γυναίκα έφυγε από το σπίτι και σύντομα επέστρεψε με την κόρη της.

Στο Κάξτον, υπήρχε ένας κώδικας που απαγόρευε σε μια γυναίκα να μένει μόνη στο σπίτι με έναν άντρα. Η Σαμ αναρωτήθηκε αν η άφιξη της κόρης της ήταν μια προσπάθεια της γυναίκας να τηρήσει τον κώδικα, αν θεωρούσε την άρρωστη γυναίκα στο σπίτι σαν να είχε ήδη φύγει. Η σκέψη αυτή τον διασκέδαζε αλλά και τον λυπούσε.

"Θα νόμιζε κανείς ότι θα ήταν ασφαλής", συλλογίστηκε. Ήταν πενήντα χρονών, μικροκαμωμένη, νευρική και καταβεβλημένη, με ψεύτικες οδοντοστοιχίες που δεν της έκαναν καλή εφαρμογή και έτριζαν όταν μιλούσε. Όταν δεν μιλούσε, κουνούσε νευρικά τη γλώσσα της προς το μέρος τους.

Ο Γουίντι μπήκε από την πόρτα της κουζίνας, πολύ μεθυσμένος. Στάθηκε δίπλα στην πόρτα, κρατώντας τη λαβή με το χέρι του, προσπαθώντας να συνέλθει.

"Η γυναίκα μου... η γυναίκα μου πεθαίνει. Θα μπορούσε να πεθάνει οποιαδήποτε μέρα", θρήνησε με δάκρυα στα μάτια του.

Η γυναίκα και η κόρη της μπήκαν στο μικρό σαλόνι, όπου είχε στρωθεί ένα κρεβάτι για την άρρωστη γυναίκα. Ο Σαμ καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, άφωνος από θυμό και αηδία, ενώ η Γουίντι σωριάστηκε μπροστά, έπεσε σε μια καρέκλα και άρχισε να κλαίει δυνατά. Ένας άντρας που οδηγούσε άλογο σταμάτησε στο δρόμο κοντά στο σπίτι, και ο Σαμ άκουσε το τρίξιμο των τροχών στο πίσω μέρος της άμαξας καθώς ο άντρας έστριβε στον στενό δρόμο. Μια φωνή βρίζονταν άσεμνες βρισιές πάνω στο τρίξιμο των τροχών. Ο άνεμος συνέχισε να φυσάει και άρχισε να βρέχει.

"Είναι σε λάθος δρόμο", σκέφτηκε ανόητα το αγόρι.

Ο Γουίντι, με το κεφάλι στα χέρια του, έκλαιγε σαν αγόρι με ραγισμένη καρδιά, οι λυγμοί του αντηχούσαν σε όλο το σπίτι, η βαριά του ανάσα από το αλκοόλ που μόλυνε τον αέρα. Η σιδερώστρα της μητέρας του βρισκόταν στη γωνία δίπλα στη σόμπα, και η θέα της έριχνε λάδι στην οργή που σιγόκαιγε στην καρδιά του Σαμ. Θυμόταν την ημέρα που στάθηκε στην πόρτα του μαγαζιού με τη μητέρα του και είδε την ζοφερή και αστεία αποτυχία του πατέρα του με το σιδηρουργείο, και λίγους μήνες πριν από τον γάμο της Κέιτ, όταν ο Γουίντι είχε ορμήσει στην πόλη απειλώντας να σκοτώσει τον εραστή της. Και η μητέρα και το αγόρι παρέμειναν με το κορίτσι, κρυμμένοι στο σπίτι, άρρωστοι από την ταπείνωση.

Ο μεθυσμένος άντρας, με το κεφάλι του ακουμπισμένο στο τραπέζι, αποκοιμήθηκε, με το ροχαλητό του να αντικαθίσταται από λυγμούς, κάτι που εξόργισε το αγόρι. Ο Σαμ άρχισε να σκέφτεται ξανά τη ζωή της μητέρας του.

Οι προσπάθειες που είχε κάνει να της ξεπληρώσει για τις δυσκολίες της ζωής της τώρα φαίνονταν εντελώς μάταιες. "Μακάρι να μπορούσα να του ξεπληρώσω", σκέφτηκε, συγκλονισμένος από ένα ξαφνικό κύμα μίσους καθώς κοίταζε τον άντρα μπροστά του. Η μουντή κουζίνα, οι κρύες, μισοψημένες πατάτες και το λουκάνικο στο τραπέζι, και ο κοιμισμένος μεθυσμένος έμοιαζαν με σύμβολο της ζωής που είχε ζήσει σε αυτό το σπίτι, και ανατρίχιασε και γύρισε το πρόσωπό του για να κοιτάξει τον τοίχο.

Σκέφτηκε το δείπνο που είχε φάει κάποτε στο σπίτι της Φρίντομ Σμιθ. Εκείνο το βράδυ, η Φρίντομ είχε φέρει μια πρόσκληση στον αχυρώνα, όπως είχε φέρει και μια επιστολή από την εταιρεία του Σικάγο εκείνο το βράδυ, και ακριβώς τη στιγμή που ο Σαμ κουνούσε το κεφάλι του αρνούμενος, τα παιδιά μπήκαν από την πόρτα του αχυρώνα. Με επικεφαλής το μεγαλύτερο, ένα μεγαλόσωμο, αγοροκόριτσο δεκατετράχρονο κορίτσι με τη δύναμη ενός άνδρα και μια τάση να σκίζει τα ρούχα της στα πιο απροσδόκητα μέρη, όρμησαν στον αχυρώνα για να μεταφέρουν τη Σαμ για δείπνο, η Φρίντομ τους παρότρυνε, γελώντας, η φωνή του αντηχούσε τόσο δυνατά μέσα στον αχυρώνα που τα άλογα πηδούσαν στους στάβλους τους. Τον έσυραν μέσα στο σπίτι, ένα μωρό, ένα τετράχρονο αγόρι, καβαλημένο στην πλάτη του και χτυπώντας τον στο κεφάλι με το μάλλινο σκουφάκι του, ενώ η Φρίντομ κουνούσε ένα φανάρι και περιστασιακά βοηθούσε να τον σπρώξει με το χέρι της.

Η εικόνα ενός μακριού τραπεζιού σκεπασμένου με ένα λευκό τραπεζομάντιλο στο τέλος της μεγάλης τραπεζαρίας του Freedom House ήρθε στο μυαλό του καθώς το αγόρι καθόταν στη μικρή, άδεια κουζίνα μπροστά σε ένα άγευστο, κακομαγειρεμένο γεύμα. Ήταν γεμάτη με άφθονο ψωμί, κρέας και νόστιμα πιάτα, στοιβαγμένα με αχνιστές πατάτες. Στο δικό του σπίτι, υπήρχε πάντα αρκετό φαγητό μόνο για ένα γεύμα. Όλα ήταν καλά σχεδιασμένα. Όταν τελείωνες, το τραπέζι ήταν άδειο.

Πόσο του άρεσε αυτό το δείπνο μετά από μια κουραστική μέρα στο δρόμο. Ο Σβόμποντα, θορυβώδης και ουρλιάζοντας στα παιδιά, κρατούσε τα πιάτα ψηλά και τα μοίραζε, ενώ η γυναίκα του ή το αγοροκόριτσο έφερναν ατελείωτα φρέσκα προϊόντα από την κουζίνα. Η χαρά της βραδιάς, με συζητήσεις για τα παιδιά στο σχολείο, η ξαφνική αποκάλυψη της θηλυκότητας του αγοροκόριτσου, η ατμόσφαιρα αφθονίας και η καλή ζωή, στοίχειωναν το αγόρι.

"Η μητέρα μου δεν ήξερε ποτέ κάτι τέτοιο", σκέφτηκε.

Ένας μεθυσμένος άντρας που κοιμόταν ξύπνησε και άρχισε να μιλάει δυνατά - κάποιο παλιό ξεχασμένο παράπονο είχε επιστρέψει στο μυαλό του, μιλούσε για το κόστος των σχολικών εγχειριδίων.

"Αλλάζουν τα βιβλία πολύ συχνά στο σχολείο", δήλωσε δυνατά, γυρίζοντας προς τη σόμπα σαν να απευθυνόταν στο κοινό. "Πρόκειται για ένα σχέδιο δωροδοκίας ηλικιωμένων στρατιωτών με παιδιά. Δεν θα το ανεχτώ."

Ο Σαμ, μέσα σε μια απερίγραπτη οργή, έσκισε ένα φύλλο χαρτί από το σημειωματάριό του και έγραψε ένα μήνυμα πάνω του.

"Σώπα", έγραψε. "Αν πεις άλλη λέξη ή βγάλεις άλλον ήχο που θα ενοχλήσει τη μαμά, θα σε στραγγαλίσω και θα σε πετάξω έξω στον δρόμο σαν ψόφιο σκυλί".

Σκύβοντας πάνω από το τραπέζι και αγγίζοντας το χέρι του πατέρα του με ένα πιρούνι που είχε πάρει από το πιάτο του, άφησε το σημείωμα στο τραπέζι κάτω από τη λάμπα μπροστά στα μάτια του. Πάλεψε με την παρόρμηση να πηδήξει στην άλλη άκρη του δωματίου και να σκοτώσει τον άντρα που πίστευε ότι είχε οδηγήσει τη μητέρα του στον θάνατο, η οποία τώρα καθόταν, κλαίγοντας και μιλώντας, στο νεκροκρέβατό της. Η παρόρμηση αυτή διαστρέβλωνε το μυαλό του, με αποτέλεσμα να κοιτάξει γύρω της στην κουζίνα σαν να ήταν παγιδευμένος σε έναν τρελό εφιάλτη.

Ο Γουίντι, παίρνοντας το σημείωμα στο χέρι του, το διάβασε αργά και μετά, μη καταλαβαίνοντας το νόημά του και έχοντας καταλάβει μόνο κατά το ήμισυ το νόημά του, το έβαλε στην τσέπη του.

"Ο σκύλος πέθανε, ε;" φώναξε. "Ε, γίνεσαι πολύ μεγάλος και έξυπνος, παιδί μου. Τι με νοιάζει εμένα ένας νεκρός σκύλος;"

Ο Σαμ δεν απάντησε. Σηκώθηκε προσεκτικά, περπάτησε γύρω από το τραπέζι και έβαλε το χέρι του στο λαιμό του μουρμουρητού γέρου.

"Δεν πρέπει να σκοτώσω", επανέλαβε δυνατά στον εαυτό του, σαν να μιλούσε σε έναν ξένο. "Πρέπει να τον στραγγαλίσω μέχρι να σωπάσει, αλλά δεν πρέπει να σκοτώσω".

Στην κουζίνα, οι δύο άντρες πάλευαν σιωπηλά. Ο Γουίντι, ανίκανος να σηκωθεί, κλωτσούσε άγρια και αβοήθητος. Ο Σαμ, κοιτάζοντάς τον και μελετώντας τα μάτια του και το χρώμα των μάγουλων του, ανατρίχιασε, συνειδητοποιώντας ότι δεν είχε δει το πρόσωπο του πατέρα του εδώ και χρόνια. Πόσο έντονα ήταν εντυπωμένο στο μυαλό του τώρα, και πόσο τραχύ και ωμό είχε γίνει.

"Θα μπορούσα να ξεπληρώσω όλα τα χρόνια που πέρασε η μητέρα μου πάνω σε εκείνη την άθλια γούρνα με ένα μόνο μακρύ, δυνατό σφίξιμο σε εκείνον τον λεπτή λαιμό. Θα μπορούσα να τον σκοτώσω με λίγη επιπλέον πίεση", σκέφτηκε.

Τα μάτια άρχισαν να τον κοιτάζουν επίμονα και η γλώσσα άρχισε να προεξέχει. Μια λωρίδα χώματος κυλούσε στο μέτωπο, που είχε μαζευτεί κάπου κατά τη διάρκεια μιας μακράς μέρας μεθυσμένου γλεντιού.

"Αν πίεζα σκληρά τώρα και τον σκότωνα, θα έβλεπα το πρόσωπό του όπως είναι τώρα, όλες τις μέρες της ζωής μου", σκέφτηκε το αγόρι.

Μέσα στη σιωπή του σπιτιού, άκουσε τη φωνή της γειτόνισσας να απευθύνεται στην κόρη της απότομα. Ακολούθησε ο γνώριμος, ξηρός, κουρασμένος βήχας ενός άρρωστου. Ο Σαμ σήκωσε τον αναίσθητο γέρο και περπάτησε προσεκτικά και σιωπηλά προς την πόρτα της κουζίνας. Η βροχή έπεφτε καταπάνω του, και καθώς περπατούσε γύρω από το σπίτι με το φορτίο του, ο άνεμος τίναξε ένα ξερό κλαδί από μια μικρή μηλιά στην αυλή και τον χτύπησε στο πρόσωπο, αφήνοντάς τον μια μακριά, τσούξιμο πληγή. Στον φράχτη μπροστά από το σπίτι, σταμάτησε και έριξε το φορτίο του από τη χαμηλή χορταριασμένη όχθη στον δρόμο. Έπειτα, γυρίζοντας, περπάτησε ξυπόλυτος μέσα από την πύλη και στον δρόμο.

"Θα διαλέξω τη Μαίρη Άντεργουντ", σκέφτηκε, επιστρέφοντας στον φίλο που είχε περπατήσει μαζί του στους επαρχιακούς δρόμους πριν από πολλά χρόνια, με τον οποίο είχε σπάσει τη φιλία του εξαιτίας των επιθέσεων του Τζον Τέλφερ εναντίον όλων των γυναικών. Σκόνταψε στο πεζοδρόμιο, με τη βροχή να χτυπάει το γυμνό του κεφάλι.

"Χρειαζόμαστε μια γυναίκα στο σπίτι μας", επαναλάμβανε στον εαυτό του ξανά και ξανά. "Χρειαζόμαστε μια γυναίκα στο σπίτι μας".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII


ΠΡΟΠΟΝΗΣΗ _ ΣΤΗ ΒΕΡΑΝΤΑ Στον τοίχο κάτω από το σπίτι της Μαίρης Άντεργουντ, ο Σαμ προσπάθησε να θυμηθεί τι τον είχε φέρει εδώ. Είχε περπατήσει ξυπόλυτος στην Κεντρική Οδό και είχε βγει σε έναν επαρχιακό δρόμο. Δύο φορές είχε πέσει, πιτσιλίζοντας τα ρούχα του με λάσπη. Είχε ξεχάσει τον σκοπό του περπατήματός του και περπατούσε όλο και πιο μακριά. Το ξαφνικό και τρομερό μίσος για τον πατέρα του, που τον είχε κατακλύσει μέσα στην τεταμένη σιωπή της κουζίνας, είχε παραλύσει τόσο πολύ το μυαλό του που τώρα ένιωθε ζαλισμένος, εκπληκτικά χαρούμενος και ξέγνοιαστος.

"Κάτι έκανα", σκέφτηκε" "Αναρωτιέμαι τι ήταν;"

Το σπίτι έβλεπε σε ένα πευκοδάσος και ήταν προσβάσιμο ανεβαίνοντας έναν μικρό λόφο και ακολουθώντας έναν ελικοειδή δρόμο που περνούσε από το νεκροταφείο και τον τελευταίο στύλο του χωριού. Μια άγρια ανοιξιάτικη βροχή χτυπούσε την τσίγκινη στέγη από πάνω, και ο Σαμ, με την πλάτη του πιεσμένη στην πρόσοψη του σπιτιού, πάλευε να ανακτήσει τον έλεγχο του μυαλού του.

Για μια ώρα στάθηκε, κοιτάζοντας το σκοτάδι, παρακολουθώντας την καταιγίδα να ξεδιπλώνεται με αποστασιοποιημένη προσοχή. Είχε κληρονομήσει από τη μητέρα του την αγάπη για τις καταιγίδες. Θυμήθηκε μια νύχτα που ήταν μικρός και η μητέρα του είχε σηκωθεί από το κρεβάτι και περπατούσε στο σπίτι τραγουδώντας. Τραγουδούσε τόσο απαλά που ο κοιμισμένος πατέρας του δεν άκουσε, και ο Σαμ ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι του στον επάνω όροφο, ακούγοντας τον θόρυβο - τη βροχή στην οροφή, το περιστασιακό βουητό της βροντής, τα ροχαλητά της Γουίντι και τον ασυνήθιστο και... σκέφτηκε, όμορφο ήχο της μητέρας του που τραγουδούσε μέσα σε μια καταιγίδα.

Τώρα, σηκώνοντας το κεφάλι του, κοίταξε γύρω του με χαρά. Τα δέντρα στο άλσος μπροστά του λύγιζαν και λικνίζονταν στον άνεμο. Το μελανό σκοτάδι της νύχτας έσπαγε ένα τρεμάμενο φανάρι λαδιού στον δρόμο πέρα από το νεκροταφείο και, στο βάθος, φως που έτρεχε μέσα από τα παράθυρα των σπιτιών. Το φως που προερχόταν από το σπίτι απέναντι του σχημάτιζε έναν μικρό, φωτεινό κύλινδρο ανάμεσα στα πεύκα, μέσα από τον οποίο σταγόνες βροχής άστραφταν και άστραφταν. Περιστασιακές λάμψεις κεραυνών φώτιζαν τα δέντρα και τον ελικοειδή δρόμο, και από πάνω, ουράνια κανόνια βροντούσαν. Ένα άγριο τραγούδι τραγουδούσε στην καρδιά του Σαμ.

"Μακάρι να μπορούσε να συνεχιστεί αυτό όλη νύχτα", σκέφτηκε, εστιάζοντας τις σκέψεις του στη μητέρα του που τραγουδούσε στο σκοτεινό σπίτι όταν ήταν αγόρι.

Η πόρτα άνοιξε και μια γυναίκα βγήκε στη βεράντα και στάθηκε μπροστά του, αντικρίζοντας την καταιγίδα, τον άνεμο που μαστίγωνε το απαλό κιμονό που φορούσε και τη βροχή που μούσκευε το πρόσωπό της. Κάτω από την τσίγκινη στέγη, ο αέρας ήταν γεμάτος με το χτύπημα της βροχής. Η γυναίκα σήκωσε το κεφάλι της και, καθώς η βροχή τη χτυπούσε, άρχισε να τραγουδάει, η όμορφη κοντράλτο φωνή της υψωνόταν πάνω από το χτύπημα της βροχής στην στέγη και συνέχιζε, χωρίς να διακόπτεται από τους βροντές. Τραγούδησε για έναν εραστή που έτρεχε μέσα από την καταιγίδα προς την ερωμένη του. Το τραγούδι διατήρησε ένα ρεφρέν:

"Καβάλησε και σκέφτηκε τα κόκκινα-κόκκινα χείλη της",


"τραγούδησε η γυναίκα, ακουμπώντας το χέρι της στο κιγκλίδωμα της βεράντας και σκύβοντας μπροστά, μέσα στην καταιγίδα.

Ο Σαμ έμεινε άναυδος. Η γυναίκα που στεκόταν μπροστά του ήταν η Μαίρη Άντεργουντ, η συμμαθήτριά του, στην οποία είχαν στραφεί οι σκέψεις του μετά την τραγωδία στην κουζίνα. Η φιγούρα της γυναίκας που στεκόταν μπροστά του και τραγουδούσε, έγινε μέρος των σκέψεών του για τη μητέρα του που τραγουδούσε μια θυελλώδη νύχτα στο σπίτι, και το μυαλό του περιπλανήθηκε πιο μακριά, βλέποντας εικόνες όπως τις είχε ξαναδεί, όταν ήταν αγόρι να περπατάει κάτω από τα αστέρια και να ακούει συζητήσεις για τον Τζον Τέλφερ. Είδε έναν άντρα με πλατύπλατες φωνές, αψηφώντας την καταιγίδα καθώς καβαλούσε ένα ορεινό μονοπάτι.

"Και γέλασε με τη βροχή πάνω στο βρεγμένο, βρεγμένο αδιάβροχό του", συνέχισε η φωνή του τραγουδιστή.

Το τραγούδι της Μαίρη Άντεργουντ στη βροχή την έκανε να φαίνεται τόσο κοντινή και γλυκιά όσο του είχε φανεί όταν ήταν ξυπόλυτος αγόρι.

"Ο Τζον Τέλφερ έκανε λάθος γι' αυτήν", σκέφτηκε.

Γύρισε και τον κοίταξε, μικροσκοπικά ρυάκια νερού έτρεχαν από τα μαλλιά της στα μάγουλά της. Μια αστραπή έσκισε το σκοτάδι, φωτίζοντας το σημείο όπου στεκόταν ο Σαμ, τώρα ένας άντρας με πλατύ ώμους, με βρώμικα ρούχα και μια σαστισμένη έκφραση. Μια έντονη κραυγή έκπληξης ξέφυγε από τα χείλη της.

"Έι, Σαμ! Τι κάνεις εδώ; Καλύτερα να φύγεις από τη βροχή."

"Μου αρέσει εδώ", απάντησε ο Σαμ, σηκώνοντας το κεφάλι του και κοιτάζοντας πέρα από αυτήν μέσα στην καταιγίδα.

Η Μαίρη περπάτησε προς την πόρτα, άρπαξε τη λαβή και κοίταξε μέσα στο σκοτάδι.

"Έρχεσαι να με δεις εδώ και πολύ καιρό", είπε, "έλα μέσα".

Μέσα στο σπίτι, με την πόρτα κλειστή, το βουητό της βροχής στην οροφή της βεράντας έδωσε τη θέση του σε ένα πνιχτό, ήσυχο τύμπανο. Στοίβες από βιβλία ήταν ξαπλωμένες σε ένα τραπέζι στο κέντρο του δωματίου, και περισσότερα βιβλία ήταν παραταγμένα στα ράφια κατά μήκος των τοίχων. Μια φοιτητική λάμπα έκαιγε στο τραπέζι, και βαριές σκιές έπεφταν στις γωνίες του δωματίου.

Ο Σαμ στάθηκε ακουμπισμένος στον τοίχο κοντά στην πόρτα, κοιτάζοντας γύρω του με μάτια που μισοέβλεπαν.

Η Μαίρη, η οποία είχε πάει σε ένα άλλο μέρος του σπιτιού και τώρα επέστρεψε ντυμένη με μια μακριά κάπα, τον κοίταξε με μια γρήγορη περιέργεια και άρχισε να περπατάει στο δωμάτιο, μαζεύοντας τα υπολείμματα από γυναικεία ρούχα που ήταν σκορπισμένα στις καρέκλες. Γονατίζοντας, άναψε φωτιά κάτω από ξύλα στοιβαγμένα σε μια ανοιχτή σχάρα στον τοίχο.

"Ήταν η καταιγίδα που με έκανε να θέλω να τραγουδήσω", είπε ντροπαλά και μετά χαρούμενα: "Θα πρέπει να σε στεγνώσουμε. Έπεσες στο δρόμο και καλύφθηκες από λάσπη."

Ο Σαμ, που ήταν σκυθρωπός και σιωπηλός, άρχισε να μιλάει. Του ήρθε μια ιδέα.

"Ήρθα εδώ στην αυλή", σκέφτηκε" "ήρθα να ζητήσω από τη Μαίρη Άντεργουντ να γίνει σύζυγός μου και να ζήσει στο σπίτι μου".

Η γυναίκα, γονατισμένη δίπλα στα φλεγόμενα ξύλα, δημιούργησε μια σκηνή που ξύπνησε κάτι αδρανές μέσα του. Ο βαρύς μανδύας που φορούσε έπεσε, αποκαλύπτοντας τους στρογγυλούς ώμους, που ήταν ελάχιστα καλυμμένοι από ένα βρεγμένο, κολλημένο κιμονό. Η λεπτή, νεανική της φιγούρα, τα απαλά γκρίζα μαλλιά της και το σοβαρό πρόσωπό της, φωτισμένο από τα φλεγόμενα ξύλα, έκαναν την καρδιά του να χτυπήσει δυνατά.

"Χρειαζόμαστε μια γυναίκα στο σπίτι μας", είπε βαριά, επαναλαμβάνοντας τα λόγια που είχαν βγει από τα χείλη του καθώς περπατούσε στους δρόμους που είχαν σαρωθεί από την καταιγίδα και τους λασπωμένους δρόμους. "Χρειαζόμαστε μια γυναίκα στο σπίτι μας, και ήρθα να σε πάω εκεί.

"Σκοπεύω να σε παντρευτώ", πρόσθεσε, διασχίζοντας το δωμάτιο και πιάνοντας απότομα τους ώμους της. "Γιατί όχι; Χρειάζομαι μια γυναίκα".

Η Μαίρη Άντεργουντ ανησυχούσε και φοβόταν από το πρόσωπο που την κοιτούσε και τα δυνατά χέρια που έσφιγγαν τους ώμους της. Στα νιάτα του, έτρεφε ένα είδος μητρικού πάθους για τον δημοσιογράφο και σχεδίαζε το μέλλον του. Αν τα σχέδιά της είχαν ακολουθηθεί, θα είχε γίνει λόγιος, ένας άνθρωπος που ζει ανάμεσα σε βιβλία και ιδέες. Αντ' αυτού, επέλεξε να ζει ανάμεσα σε ανθρώπους, να κερδίζει χρήματα και να ταξιδεύει στη χώρα όπως ο Φρίντομ Σμιθ, κλείνοντας συμφωνίες με αγρότες. Τον είδε να οδηγεί στον δρόμο προς το σπίτι του Φρίντομ το βράδυ, να μπαινοβγαίνοντας από το σπίτι του Γουάιλντμαν και να περπατάει στους δρόμους με άντρες. Αμυδρά, ήξερε ότι ήταν υπό επιρροή, με στόχο να τον αποσπάσει από τα πράγματα που ονειρευόταν, και ότι κατηγορούσε κρυφά τον Τζον Τέλφερ, τον ομιλούντα, γελαστό τεμπέλη. Τώρα, μετά την καταιγίδα, το αγόρι επέστρεψε σε αυτήν, με τα χέρια και τα ρούχα του καλυμμένα με λάσπη δρόμου, και της μίλησε, μιας γυναίκας αρκετά μεγάλης για να είναι η μητέρα του, για τον γάμο και για το πώς σκόπευε να ζήσει μαζί της στο σπίτι του. Στάθηκε, παγωμένη, κοιτάζοντας το ενεργητικό, δυνατό πρόσωπό του και τα μάτια του με μια πονεμένη, έκπληκτη έκφραση.

Κάτω από το βλέμμα της, κάτι από τα παλιά αγορίστικα αισθήματα του Σαμ επέστρεψε σε αυτόν, και άρχισε να προσπαθεί αόριστα να της το πει.

"Δεν ήταν η κουβέντα για τον Τέλφερ που με απέτρεψε", άρχισε, "αλλά ο τρόπος που μιλούσες τόσο πολύ για σχολεία και βιβλία. Τα είχα κουράσει. Δεν μπορούσα να συνεχίσω να κάθομαι σε μια αποπνικτική μικρή τάξη χρόνο με το χρόνο, όταν υπήρχαν τόσα πολλά χρήματα να βγάλεις στον κόσμο. Είχα κουραστεί από τους δασκάλους να χτυπούν τα δάχτυλά τους στα θρανία και να κοιτάζουν έξω από τα παράθυρα τους άντρες που περνούσαν από τον δρόμο. Ήθελα να φύγω από εκεί ο ίδιος και να βγω στον δρόμο."

Απομακρύνοντας τα χέρια του από τους ώμους της, κάθισε στην καρέκλα και κοίταξε τη φωτιά, που τώρα έκαιγε σταθερά. Ατμός άρχισε να βγαίνει από το παντελόνι του. Το μυαλό του, που εξακολουθούσε να εργάζεται πέρα από τον έλεγχό του, άρχισε να ανακατασκευάζει μια παλιά παιδική φαντασίωση, μισή δική του, μισή του Τζον Τέλφερ, που του είχε περάσει πολλά χρόνια πριν. Αφορούσε μια αντίληψη που είχαν δημιουργήσει αυτός και ο Τέλφερ για τον ιδανικό επιστήμονα. Ο κεντρικός χαρακτήρας στην εικόνα ήταν ένας σκυφτός, αδύναμος ηλικιωμένος άντρας που σκοντάφτει στο δρόμο, μουρμουρίζοντας σιγανά και βυθίζοντας ένα ξυλάκι σε μια υδρορροή. Η φωτογραφία ήταν μια καρικατούρα του ηλικιωμένου Φρανκ Χάντλεϊ, διευθυντή του σχολείου Κάξτον.

Καθισμένος μπροστά στη φωτιά στο σπίτι της Μαίρης Άντεργουντ, μεταμορφωμένος για μια στιγμή σε αγόρι, αντιμετωπίζοντας αγορίστικα προβλήματα, ο Σαμ δεν ήθελε να είναι αυτός ο άνθρωπος. Στην επιστήμη, ήθελε μόνο ό,τι θα τον βοηθούσε να γίνει ο άντρας που ήθελε να είναι, ένας άνθρωπος του κόσμου, να κάνει κοσμικές δουλειές και να κερδίζει χρήματα μέσω της δουλειάς του. Ό,τι δεν είχε καταφέρει να εκφράσει ως αγόρι, και ως φίλος της, του επέστρεφε, και ένιωθε ότι έπρεπε να κάνει τη Μαίρη Άντεργουντ να καταλάβει εδώ και τώρα ότι τα σχολεία δεν του έδιναν αυτό που ήθελε. Το μυαλό του έτρεχε με το πρόβλημα του πώς να της το πει.

Γύρισε, την κοίταξε και είπε σοβαρά: "Θα παρατήσω το σχολείο. Δεν είναι δικό σου λάθος, αλλά θα το παρατήσω ούτως ή άλλως".

Η Μαίρη, κοιτάζοντας την τεράστια, καλυμμένη με χώμα φιγούρα στην καρέκλα, άρχισε να καταλαβαίνει. Ένα φως φάνηκε στα μάτια της. Πλησιάζοντας την πόρτα που οδηγούσε στις σκάλες που οδηγούσαν στους χώρους ύπνου στον επάνω όροφο, φώναξε απότομα: "Θεία, κατέβα αμέσως εδώ κάτω. Υπάρχει ένας άρρωστος εδώ".

Μια φοβισμένη, τρεμάμενη φωνή απάντησε από ψηλά: "Ποιος είναι;"

Η Μαίρη Άντεργουντ δεν απάντησε. Επέστρεψε στον Σαμ και, ακουμπώντας απαλά το χέρι της στον ώμο του, είπε: "Αυτή είναι η μητέρα σου, και εσύ, άλλωστε, είσαι απλώς ένα άρρωστο, μισοτρελό αγόρι. Είναι νεκρή; Πες μου γι' αυτό."

Ο Σαμ κούνησε το κεφάλι του. "Είναι ακόμα στο κρεβάτι και βήχει". Συνήλθε και σηκώθηκε. "Μόλις σκότωσα τον πατέρα μου", ανακοίνωσε. "Τον στραγγάλισα και τον πέταξα από την όχθη στον δρόμο μπροστά από το σπίτι. Έβγαζε φρικτούς θορύβους στην κουζίνα, και η μαμά ήταν κουρασμένη και ήθελε να κοιμηθεί".

Η Μαίρη Άντεργουντ περπατούσε στο δωμάτιο. Από μια μικρή εσοχή κάτω από τις σκάλες, έβγαλε ρούχα και τα σκόρπισε στο πάτωμα. Φόρεσε μια κάλτσα και, αγνοώντας την παρουσία του Σαμ, σήκωσε τη φούστα της και την κούμπωσε. Έπειτα, βάζοντας το ένα παπούτσι στο πόδι της με την κάλτσα και το άλλο στο γυμνό της πόδι, γύρισε προς το μέρος του. "Θα γυρίσουμε σπίτι σου. Νομίζω ότι έχεις δίκιο. Χρειάζεσαι μια γυναίκα εκεί."

Περπάτησε γρήγορα στο δρόμο, κρατώντας την αγκαλιά ενός ψηλού άντρα που περπατούσε σιωπηλά δίπλα της. Ο Σαμ ένιωσε μια έκρηξη ενέργειας. Ένιωθε σαν να είχε καταφέρει κάτι, κάτι που ήθελε να πετύχει. Σκέφτηκε ξανά τη μητέρα του και συνειδητοποιώντας ότι επέστρεφε σπίτι από τη δουλειά στο Freedom Smiths, άρχισε να σχεδιάζει το βράδυ που θα περνούσε μαζί της.

"Θα της πω για την επιστολή από την εταιρεία του Σικάγο και τι θα κάνω όταν πάω στην πόλη", σκέφτηκε.

Στην πύλη μπροστά από το σπίτι των ΜακΦέρσον, η Μαίρη κοίταξε κάτω στον δρόμο κάτω από την καταπράσινη όχθη που κατέβαινε από τον φράχτη, αλλά στο σκοτάδι δεν είδε τίποτα. Η βροχή συνέχιζε να πέφτει δυνατά και ο άνεμος ούρλιαζε και ούρλιαζε μέσα από τα γυμνά κλαδιά των δέντρων. Ο Σαμ διέσχισε την πύλη και διέσχισε το σπίτι μέχρι την πόρτα της κουζίνας, σκοπεύοντας να φτάσει στο προσκεφάλι της μητέρας του.

Μέσα στο σπίτι, ο γείτονας κοιμόταν σε μια καρέκλα μπροστά από την κουζίνα. Η κόρη είχε φύγει.

Ο Σαμ περπάτησε μέσα από το σπίτι προς το σαλόνι και κάθισε σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι της μητέρας του, πήρε το χέρι της και το έσφιξε μέσα στο δικό του. "Πιθανότατα κοιμάται", σκέφτηκε.

Η Μαίρη Άντεργουντ σταμάτησε στην πόρτα της κουζίνας, γύρισε και έτρεξε στο σκοτάδι του δρόμου. Ο γείτονας κοιμόταν ακόμα δίπλα στο τζάκι της κουζίνας. Στο σαλόνι, ο Σαμ, καθισμένος σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι της μητέρας του, κοίταξε γύρω του. Μια αμυδρή λάμπα έκαιγε σε μια βάση δίπλα στο κρεβάτι, το φως της πέφτοντας σε ένα πορτρέτο μιας ψηλής, αριστοκρατικής γυναίκας με δαχτυλίδια στα δάχτυλά της κρεμασμένα στον τοίχο. Η φωτογραφία ανήκε στον Γουίντι και ισχυρίστηκε ότι ήταν της μητέρας του, και κάποτε είχε προκαλέσει έναν καβγά μεταξύ του Σαμ και της αδερφής του.

Η Κέιτ πήρε στα σοβαρά το πορτρέτο αυτής της κυρίας, και το αγόρι την είδε να κάθεται μπροστά του σε μια καρέκλα, με τα μαλλιά της χτενισμένα και τα χέρια της ακουμπισμένα στα γόνατά της, μιμούμενη τη στάση που είχε πάρει τόσο αλαζονικά η μεγαλοπρεπής κυρία κοιτάζοντάς τον.

"Είναι απάτη", δήλωσε, ενοχλημένος από αυτό που θεωρούσε αφοσίωση της αδερφής του σε έναν από τους ισχυρισμούς του πατέρα του. "Είναι μια απάτη που μάζεψε κάπου και τώρα τηλεφωνεί στη μητέρα του για να κάνει τους ανθρώπους να πιστέψουν ότι είναι κάτι σπουδαίο".

Το κορίτσι, ντροπιασμένο που παγιδεύτηκε στην πόζα της και έξαλλο με την επίθεση στην αυθεντικότητα του πορτρέτου, ξέσπασε σε μια κρίση αγανάκτησης, σφίγγοντας τα χέρια της στα αυτιά της και χτυπώντας το πόδι της στο πάτωμα. Στη συνέχεια έτρεξε στο δωμάτιο, έπεσε στα γόνατα μπροστά στον μικρό καναπέ, έθαψε το πρόσωπό της στο μαξιλάρι και έτρεμε από θυμό και θλίψη.

Ο Σαμ γύρισε και έφυγε από το δωμάτιο. Του φάνηκε ότι τα συναισθήματα της αδερφής του έμοιαζαν με ένα από τα ξεσπάσματα της Γουίντι.

"Της αρέσει", σκέφτηκε, αγνοώντας το περιστατικό. "Της αρέσει να πιστεύει ψέματα. Είναι σαν την Γουίντι και προτιμά να τα πιστεύει παρά όχι".


Η Μαίρη Άντεργουντ έτρεξε μέσα στη βροχή προς το σπίτι του Τζον Τέλφερ, χτυπώντας την πόρτα με τη γροθιά της μέχρι που εμφανίστηκε ο Τέλφερ, ακολουθούμενος από την Έλεονορ, κρατώντας μια λάμπα πάνω από το κεφάλι της. Περπάτησε πίσω στον δρόμο με τον Τέλφερ προς το σπίτι του Σαμ, σκεπτόμενη τον φρικτό, στραγγαλισμένο και ακρωτηριασμένο άντρα που θα έβρισκαν εκεί. Περπάτησε, κρατώντας το χέρι του Τέλφερ, όπως είχε κρατηθεί από το χέρι του Σαμ και πριν, χωρίς να αντιλαμβάνεται το γυμνό κεφάλι της και την λιτή ενδυμασία της. Στο χέρι του, ο Τέλφερ κρατούσε ένα φανάρι που είχε πάρει από τον στάβλο.

Δεν βρήκαν τίποτα στον δρόμο μπροστά από το σπίτι. Ο Τέλφερ περπατούσε πέρα δώθε, κουνώντας τον φακό του και κοιτάζοντας μέσα στις υδρορροές. Η γυναίκα περπατούσε δίπλα του, με τις φούστες της σηκωμένες, με τη λάσπη να πιτσιλίζει στο γυμνό της πόδι.

Ο Τέλφερ ξαφνικά έριξε πίσω το κεφάλι του και γέλασε. Πιάνοντας το χέρι της, οδήγησε τη Μαίρη στην όχθη και μέσα από την πύλη.

"Τι ηλίθιος γέρος-ανόητος είμαι!" φώναξε. "Γερνάω και αποβλακώνομαι! Ο Γουίντι ΜακΦέρσον δεν πέθανε! Τίποτα δεν θα μπορούσε να σκοτώσει αυτό το γέρο πολεμικό άλογο! Ήταν στο παντοπωλείο του Γουάιλντμαν μετά τις εννέα το βράδυ, καλυμμένος με λάσπη και ορκιζόμενος ότι είχε πολεμήσει τον Αρτ Σέρμαν. Ο καημένος ο Σαμ και εσύ-ήρθατε σε μένα και με βρήκατε ανόητο! Ανόητο! Ανόητο! Τι ανόητος έχω γίνει!"

Η Μαίρη και ο Τέλφερ μπήκαν τρέχοντας στην πόρτα της κουζίνας, ξαφνιάζοντας τη γυναίκα στη σόμπα, αναγκάζοντάς την να πεταχτεί όρθια και να χτυπήσει νευρικά τις ψεύτικες οδοντοστοιχίες της. Στο σαλόνι, βρήκαν τον Σαμ να κοιμάται, με το κεφάλι του στην άκρη του κρεβατιού. Στο χέρι του κρατούσε το κρύο της Τζέιν ΜακΦέρσον. Ήταν νεκρή εδώ και μια ώρα. Η Μαίρη Άντεργουντ έσκυψε και φίλησε τα βρεγμένα μαλλιά του όταν ένας γείτονας μπήκε από την πόρτα με μια λάμπα κουζίνας, και ο Τζον Τέλφερ, πιέζοντας το δάχτυλό του στα χείλη του, τον διέταξε να παραμείνει σιωπηλός.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VIII


Η ΚΗΔΕΙΑ ΤΗΣ Τζέιν Μακφέρσον ήταν μια δύσκολη δοκιμασία για τον γιο της. Νόμιζε ότι η αδερφή του, η Κάτια, που κρατούσε το μωρό στην αγκαλιά της, είχε γίνει τραχιά - φαινόταν παλιομοδίτικη, και όσο ήταν στο σπίτι, έμοιαζε σαν να είχε τσακωθεί με τον άντρα της όταν βγήκαν από την κρεβατοκάμαρά τους το πρωί. Κατά τη διάρκεια της λειτουργίας, ο Σαμ καθόταν στο σαλόνι, έκπληκτος και ενοχλημένος από τον ατελείωτο αριθμό γυναικών που συνωστίζονταν στο σπίτι. Ήταν παντού: στην κουζίνα, στην κρεβατοκάμαρα δίπλα στο σαλόνι" και στο σαλόνι, όπου η νεκρή γυναίκα βρισκόταν σε ένα φέρετρο, συγκεντρώθηκαν. Καθώς ο ιερέας με τα λεπτά χείλη, με το βιβλίο στο χέρι, εξηγούσε τις αρετές της νεκρής γυναίκας, έκλαιγαν. Ο Σαμ κοίταξε το πάτωμα και σκέφτηκε ότι έτσι θα θρηνούσαν το σώμα της νεκρής Γουίντι αν τα δάχτυλά του είχαν σφίξει έστω και λίγο. Αναρωτήθηκε αν ο ιερέας θα μιλούσε με τον ίδιο τρόπο - ειλικρινά και χωρίς γνώση - για τις αρετές των νεκρών. Σε μια καρέκλα δίπλα στο φέρετρο, ο θλιμμένος σύζυγος, ντυμένος με καινούργια μαύρα ρούχα, έκλαιγε δυνατά. Ο φαλακρός, επίμονος νεκροθάφτης συνέχισε να κινείται νευρικά, συγκεντρωμένος στην ιεροτελεστία της τέχνης του.

Κατά τη διάρκεια της λειτουργίας, ένας άντρας που καθόταν πίσω του άφησε ένα σημείωμα στο πάτωμα, στα πόδια του Σαμ. Ο Σαμ το πήρε και το διάβασε, χαρούμενος που κάτι τον αποσπούσε από τη φωνή του ιερέα και τα πρόσωπα των γυναικών που έκλαιγαν, καμία από τις οποίες δεν είχε ξαναμπεί στο σπίτι και όλες, κατά τη γνώμη του, δεν είχαν καμία αίσθηση της ιερότητας της ιδιωτικότητας. Το σημείωμα ήταν από τον Τζον Τέλφερ.

"Δεν θα παρευρεθώ στην κηδεία της μητέρας σας", έγραψε. "Σεβόμουν τη μητέρα σας όσο ζούσε και θα σας αφήσω μόνο μαζί της τώρα που πέθανε. Στη μνήμη της, θα τελέσω μια τελετή στην καρδιά μου. Αν είμαι στο Wildman's, μπορεί να του ζητήσω να σταματήσει να πουλάει σαπούνι και καπνό για λίγο και να κλείσει και να κλειδώσει την πόρτα. Αν είμαι στο Valmore's, θα ανέβω στη σοφίτα του και θα τον ακούσω να χτυπάει στο αμόνι από κάτω. Αν αυτός ή η Freedom Smith έρθουν στο σπίτι σας, τους προειδοποιώ ότι θα διακόψω τη φιλία τους. Όταν δω τις άμαξες να περνούν και ξέρω ότι η πράξη έχει γίνει σωστά, θα αγοράσω λουλούδια και θα τα πάω στη Mary Underwood ως ένδειξη ευγνωμοσύνης προς τους ζωντανούς στο όνομα των νεκρών".

Το σημείωμα έφερε χαρά και παρηγοριά στον Σαμ. Του έδωσε ξανά τον έλεγχο πάνω σε κάτι που του είχε ξεφύγει.

"Είναι κοινή λογική, άλλωστε", σκέφτηκε, και συνειδητοποίησε ότι ακόμα και εκείνες τις μέρες που είχε αναγκαστεί να υποφέρει από φρικαλεότητες, και μπροστά στο γεγονός ότι ο μακρύς και δύσκολος ρόλος της Τζέιν Μακφέρσον παιζόταν μόνο για... Τελικά, ο αγρότης ήταν στο χωράφι και έσπερνε καλαμπόκι, ο Βάλμορ χτυπούσε το αμόνι και ο Τζον Τέλφερ έγραφε σημειώσεις με μια επιδεικτική νότα. Σηκώθηκε, διακόπτοντας την ομιλία του ιερέα. Η Μαίρη Άντεργουντ μπήκε ακριβώς τη στιγμή που ο ιερέας άρχισε να μιλάει και κουλουριάστηκε σε μια σκοτεινή γωνία κοντά στην πόρτα που οδηγούσε στον δρόμο. Ο Σαμ στριμώχτηκε δίπλα από τις γυναίκες που κοίταζαν επίμονα, τον συνοφρυωμένο ιερέα και τον φαλακρό νεκροθάφτη, ο οποίος έσφιξε τα χέρια του και, ρίχνοντας ένα σημείωμα στην αγκαλιά της, είπε, αγνοώντας τους ανθρώπους που παρακολουθούσαν και άκουγαν με κομμένη την ανάσα περιέργεια: "Αυτό είναι από τον Τζον Τέλφερ. Διαβάστε το. Ακόμα και αυτός, που μισεί τις γυναίκες, τώρα φέρνει λουλούδια στην πόρτα σας.

Ένας ψίθυρος ακούστηκε στην αίθουσα. Οι γυναίκες, με τα κεφάλια ενωμένα και τα χέρια μπροστά στα πρόσωπά τους, έγνεψαν στον διευθυντή του σχολείου, και το αγόρι, χωρίς να αντιλαμβάνεται την αίσθηση που είχε προκαλέσει, επέστρεψε στην καρέκλα του και κοίταξε ξανά το πάτωμα, περιμένοντας να τελειώσει η συζήτηση, το τραγούδι και η πορεία στους δρόμους. Ο ιερέας άρχισε να διαβάζει ξανά το βιβλίο του.

"Είμαι μεγαλύτερος από όλους αυτούς τους ανθρώπους εδώ", σκέφτηκε ο νεαρός. "Παίζουν με τη ζωή και τον θάνατο, και το ένιωσα με τα δάχτυλα του χεριού μου".

Η Μαίρη Άντεργουντ, στερημένη από την ασυνείδητη σύνδεση του Σαμ με τους ανθρώπους, κοίταξε γύρω της με κατακόκκινα μάγουλα. Βλέποντας τις γυναίκες να ψιθυρίζουν και να γέρνουν τα κεφάλια τους, ένα ρίγος φόβου τη διαπέρασε. Το πρόσωπο ενός παλιού εχθρού - το σκάνδαλο μιας μικρής πόλης - εμφανίστηκε στο δωμάτιό της. Παίρνοντας το σημείωμα, γλίστρησε έξω από την πόρτα και περιπλανήθηκε στον δρόμο. Η παλιά μητρική της αγάπη για τον Σαμ επέστρεψε, ενισχυμένη και εξευγενισμένη από τη φρίκη που είχε υποστεί μαζί του εκείνο το βράδυ στη βροχή. Φτάνοντας στο σπίτι, σφύριξε στο κόλεϊ της και ξεκίνησε στον χωματόδρομο. Στην άκρη του άλσους, σταμάτησε, κάθισε σε ένα κούτσουρο και διάβασε το σημείωμα του Τέλφερ. Το ζεστό, έντονο άρωμα της νέας βλάστησης πλημμύριζε από το μαλακό χώμα στο οποίο βυθίζονταν τα πόδια της. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια της. Σκέφτηκε ότι πολλά της είχαν συμβεί σε λίγες μόνο μέρες. Είχε ένα αγόρι στο οποίο μπορούσε να ξεχύσει τη μητρική αγάπη της καρδιάς της και έγινε φίλη με τον Τέλφερ, τον οποίο έβλεπε από καιρό με φόβο και αμφιβολία.

Ο Σαμ έμεινε στο Κάξτον για ένα μήνα. Του φάνηκε ότι ήθελαν να κάνουν κάτι εκεί. Κάθισε με τους άντρες στο πίσω μέρος του Άγριου Ανθρώπου και περιπλανήθηκε άσκοπα στους δρόμους και έξω από την πόλη κατά μήκος επαρχιακών δρόμων όπου οι άντρες δούλευαν όλη μέρα στα χωράφια πάνω σε ιδρωμένα άλογα, οργώνοντας τη γη. Υπήρχε μια αίσθηση άνοιξης στον αέρα, και το βράδυ ένα σπουργίτι τραγουδούσε στη μηλιά έξω από το παράθυρο του υπνοδωματίου του. Ο Σαμ περπατούσε και περιπλανιόταν σιωπηλά, κοιτάζοντας το έδαφος. Ένας φόβος για τους ανθρώπους γέμισε το κεφάλι του. Οι συζητήσεις των ανδρών στο κατάστημα τον κούραζαν, και όταν ξεκίνησε μόνος του για το χωριό, τον συνόδευαν οι φωνές όλων εκείνων από τους οποίους είχε έρθει από την πόλη για να ξεφύγει. Σε μια γωνιά του δρόμου, ένας ιερέας με λεπτά χείλη και καστανά γένια τον σταμάτησε και άρχισε να μιλάει για το μέλλον, ακριβώς όπως είχε σταματήσει και μιλήσει με τον ξυπόλυτο εφημεριδοπώλη.

"Η μητέρα σου", είπε, "μόλις απεβίωσε. Πρέπει να μπεις στο στενό μονοπάτι και να την ακολουθήσεις. Ο Θεός σου έστειλε αυτή τη θλίψη ως προειδοποίηση. Θέλει να μπεις στον δρόμο της ζωής και τελικά να την ακολουθήσεις. Άρχισε να έρχεσαι στην εκκλησία μας. Ενταχθείς στο έργο του Χριστού. Βρες την αλήθεια".

Ο Σαμ, που άκουγε αλλά δεν άκουγε, κούνησε το κεφάλι του και συνέχισε. Η ομιλία του ιερέα δεν έμοιαζε τίποτα περισσότερο από ένα ανούσιο συνονθύλευμα λέξεων, από το οποίο είχε συναγάγει μόνο μία ιδέα.

"Βρες την αλήθεια", επανέλαβε στον εαυτό του μετά τον ιερέα, αφήνοντας το μυαλό του να παίζει με την ιδέα. "Όλοι οι καλύτεροι άνθρωποι προσπαθούν να το κάνουν αυτό. Αφιερώνουν τη ζωή τους σε αυτό το έργο. Όλοι προσπαθούν να βρουν την αλήθεια".

Περπάτησε στον δρόμο, ευχαριστημένος με την ερμηνεία που έδωσε στα λόγια του ιερέα. Οι τρομερές στιγμές στην κουζίνα μετά τον θάνατο της μητέρας του τού είχαν δώσει μια νέα αύρα σοβαρότητας και ένιωθε μια ανανεωμένη αίσθηση ευθύνης απέναντι στη νεκρή γυναίκα και στον εαυτό του. Άντρες τον σταματούσαν στον δρόμο και του ευχόντουσαν καλή τύχη στην πόλη. Η είδηση του θανάτου του έγινε δημόσια. Τα ζητήματα που ενδιέφεραν τον Φρίντομ Σμιθ ήταν πάντα δημόσιες υποθέσεις.

"Πήρε μαζί του το τύμπανό του για να κάνει έρωτα με τη γυναίκα του γείτονά του", είπε ο Τζον Τέλφερ.

Ο Σαμ ένιωθε ότι κατά κάποιο τρόπο ήταν παιδί του Κάξτον. Τον είχε πάρει από νωρίς στην αγκαλιά του. Τον είχε κάνει μια ημι-δημόσια προσωπικότητα. Τον είχε ενθαρρύνει στην επιδίωξη του χρήματος, τον είχε ταπεινώσει μέσω του πατέρα του και τον είχε συμπεριφερθεί με αγάπη μέσω της μοχθηρής μητέρας του. Όταν ήταν αγόρι, τρεχώντας ανάμεσα στα πόδια των μεθυσμένων τα Σάββατα βράδια στο Πάιτι Χόλοου, υπήρχε πάντα κάποιος να του πει μια κουβέντα για την ηθική του και να του φωνάξει ενθαρρυντικές συμβουλές. Αν είχε επιλέξει να μείνει εκεί, με τα τρεισήμισι χιλιάδες δολάρια του ήδη στο Ταμιευτήριο, που δημιουργήθηκε για τον σκοπό αυτό κατά τη διάρκεια των χρόνων του στο Φρίντομ Σμιθ, σύντομα θα μπορούσε να γίνει ένας από τους σταθερούς άντρες της πόλης.

Δεν ήθελε να μείνει. Ένιωθε ότι το κάλεσμά του ήταν αλλού, και ότι θα πήγαινε ευχαρίστως εκεί. Αναρωτιόταν γιατί δεν είχε απλώς επιβιβαστεί στο τρένο και φύγει.

Ένα βράδυ, καθώς περιπλανιόταν στο δρόμο, περιπλανώμενος δίπλα σε φράχτες, ακούγοντας τα μοναχικά γαβγίσματα σκύλων κοντά σε μακρινά αγροτόσπιτα, εισπνέοντας τη μυρωδιά του φρεσκοοργωμένου χώματος, ήρθε στην πόλη και κάθισε σε έναν χαμηλό σιδερένιο φράχτη που περνούσε δίπλα από την πλατφόρμα του σταθμού για να περιμένει το μεταμεσονύκτιο τρένο προς τα βόρεια. Τα τρένα απέκτησαν νέο νόημα για αυτόν, γιατί οποιαδήποτε μέρα τώρα θα μπορούσε να δει τον εαυτό του σε ένα, κατευθυνόμενος προς τη νέα του ζωή.

Ένας άντρας με δύο τσάντες στα χέρια του βγήκε στην πλατφόρμα του σταθμού, ακολουθούμενος από δύο γυναίκες.

"Κοιτάξτε εδώ", είπε στις γυναίκες, βάζοντας τις τσάντες στην πλατφόρμα" "Θα πάω να πάρω τα εισιτήρια" και εξαφανίστηκε στο σκοτάδι.

Και οι δύο γυναίκες συνέχισαν τη διακεκομμένη συζήτησή τους.

"Η γυναίκα του Εντ είναι άρρωστη τα τελευταία δέκα χρόνια", είπε κάποιος. "Τώρα που πέθανε, θα είναι καλύτερα για εκείνη και τον Εντ, αλλά φοβάμαι το μακρύ ταξίδι. Μακάρι να είχε πεθάνει όταν ήμουν στο Οχάιο πριν από δύο χρόνια. Είμαι σίγουρος ότι θα αρρώσταινα στο τρένο".

Ο Σαμ, καθισμένος στο σκοτάδι, σκέφτηκε μια από τις παλιές συζητήσεις του Τζον Τέλφερ μαζί του.

"Είναι καλοί άνθρωποι, αλλά δεν είναι οι άνθρωποί σου. Θα φύγεις από εδώ. Θα γίνεις πλούσιος άνθρωπος, αυτό είναι ξεκάθαρο."

Άρχισε να ακούει άπραγος τις δύο γυναίκες. Ο άντρας διατηρούσε ένα κατάστημα επισκευής υποδημάτων στο στενό πίσω από το φαρμακείο Geiger, και οι δύο γυναίκες, η μία κοντή και παχουλή, η άλλη ψηλή και αδύνατη, διατηρούσαν ένα μικρό, σκούρο μαγαζί με καπέλα και ήταν οι μόνες ανταγωνίστριες της Eleanor Telfer.

"Λοιπόν, η πόλη την ξέρει για αυτό που είναι τώρα", είπε η ψηλή γυναίκα. "Η Μίλι Πίτερς λέει ότι δεν θα ησυχάσει μέχρι να βάλει εκείνη την τσιγκούνη Μαίρη Άντεργουντ στη θέση της. Η μητέρα της δούλευε στο σπίτι των ΜακΦέρσον και το είπε στη Μίλι. Δεν έχω ξανακούσει τέτοια ιστορία. Σκεπτόμενη την Τζέιν ΜακΦέρσον, που δούλευε όλα αυτά τα χρόνια, και μετά, όταν πέθαινε, τέτοια πράγματα συνέβησαν στο σπίτι της, η Μίλι λέει ότι η Σαμ έφυγε νωρίς ένα βράδυ και γύρισε σπίτι αργά με εκείνο το πράγμα με τον Άντεργουντ, ημίγυμνη, κρεμασμένη στο μπράτσο του. Η μητέρα της Μίλι κοίταξε έξω από το παράθυρο και τους είδε. Έπειτα έτρεξε στη σόμπα και προσποιήθηκε ότι κοιμόταν. Ήθελε να δει τι είχε συμβεί. Και το γενναίο κορίτσι μπήκε κατευθείαν στο σπίτι με τη Σαμ. Έπειτα έφυγε και λίγο αργότερα επέστρεψε με εκείνον τον Τζον Τέλφερ. Η Μίλι θα βεβαιωθεί ότι η Έλεανορ Τέλφερ θα το ακούσει αυτό". Νομίζω ότι αυτό θα την ταπείνωνε κι αυτήν. Και δεν υπάρχει λόγος να πει κανείς με πόσους άλλους άντρες τρέχει η Μαίρη Άντεργουντ σε αυτή την πόλη. Η Μίλι λέει...

Οι δύο γυναίκες γύρισαν καθώς μια ψηλή φιγούρα αναδύθηκε από το σκοτάδι, βρυχώμενη και βρισιά. Δύο χέρια άπλωσαν και θάφτηκαν στα μαλλιά τους.

"Σταμάτα!" γρύλισε ο Σαμ χτυπώντας τα κεφάλια του μεταξύ τους. "Σταματήστε τα βρώμικα ψέματά σας!" Εσείς άσχημα πλάσματα!

Ακούγοντας τις κραυγές των δύο γυναικών, ο άντρας που είχε πάει να αγοράσει εισιτήρια τρένου έτρεξε κατά μήκος της πλατφόρμας του σταθμού, ακολουθούμενος από τον Τζέρι Ντόνλιν. Ο Σαμ πήδηξε μπροστά, σπρώχνοντας τον τσαγκάρη πάνω από τον σιδερένιο φράχτη σε ένα φρεσκογεμισμένο παρτέρι και μετά γύρισε προς το μπαούλο.

"Είπαν ψέματα για τη Μαίρη Άντεργουντ", ούρλιαξε. "Προσπάθησε να με σώσει από το να σκοτώσω τον πατέρα μου, και τώρα λένε ψέματα για εκείνη".

Και οι δύο γυναίκες άρπαξαν τις τσάντες τους και έτρεξαν στην πλατφόρμα του σταθμού, κλαψουρίζοντας. Ο Τζέρι Ντόνλιν σκαρφάλωσε πάνω από τον σιδερένιο φράχτη και στάθηκε μπροστά στον έκπληκτο και φοβισμένο υποδηματοποιό.

"Τι στο καλό κάνεις στο παρτέρι μου;" γρύλισε.


Καθώς ο Σαμ βιαζόταν στους δρόμους, το μυαλό του ήταν σε αναταραχή. Σαν Ρωμαίος αυτοκράτορας, εύχεται ο κόσμος να είχε μόνο ένα κεφάλι, για να μπορέσει να το κόψει με ένα χτύπημα. Η πόλη που κάποτε φαινόταν τόσο πατρική, τόσο χαρούμενη, τόσο προσηλωμένη στην ευημερία του, τώρα φαινόταν τρομακτική. Την φανταζόταν σαν ένα τεράστιο, σέρνον, γλοιώδες πλάσμα, που παραμόνευε ανάμεσα στα χωράφια με καλαμπόκι.

"Μιλώντας γι' αυτήν, για αυτή τη λευκή ψυχή!", φώναξε δυνατά στον άδειο δρόμο, με όλη την αγορίστικη αφοσίωσή του στη γυναίκα που του είχε απλώσει το χέρι της στην ώρα της δύσκολης ζωής του, να τον ξυπνάει και να τον καίει.

Ήθελε να συναντήσει έναν άλλο άντρα και να του δώσει το ίδιο χτύπημα στη μύτη που είχε δώσει στον έκπληκτο τσαγκάρη. Πήγε σπίτι και στάθηκε ακουμπισμένος στην πύλη, κοιτάζοντάς την και βρίζοντας άσκοπα. Έπειτα, γυρίζοντας, περπάτησε πίσω στους έρημους δρόμους πέρα από τον σιδηροδρομικό σταθμό, όπου, από τότε που το νυχτερινό τρένο είχε έρθει και φύγει και ο Τζέρι Ντόνλιν είχε πάει σπίτι για τη νύχτα, όλα ήταν σκοτεινά και ήσυχα. Τον γέμισε φρίκη με αυτό που είχε δει η Μαίρη Άντεργουντ στην κηδεία της Τζέιν ΜακΦέρσον.

"Είναι καλύτερο να είσαι εντελώς κακός παρά να μιλάς άσχημα για τον άλλον", σκέφτηκε.

Για πρώτη φορά, συνειδητοποίησε μια άλλη πλευρά της ζωής στο χωριό. Στο μυαλό του, είδε μια μακριά ουρά γυναικών να περπατάει δίπλα του κατά μήκος του σκοτεινού δρόμου - γυναίκες με τραχιά, σκοτεινά πρόσωπα και νεκρά μάτια. Αναγνώρισε πολλά από τα πρόσωπά τους. Ήταν τα πρόσωπα των συζύγων του Κάξτον, στα σπίτια των οποίων μοίραζε εφημερίδες. Θυμόταν πόσο ανυπόμονα έτρεχαν έξω από τα σπίτια τους για να φέρουν εφημερίδες και πώς, μέρα με τη μέρα, συζητούσαν τις λεπτομέρειες των συγκλονιστικών υποθέσεων δολοφονίας. Κάποτε, όταν ένα κορίτσι από το Σικάγο σκοτώθηκε ενώ βουτούσε, και οι λεπτομέρειες ήταν ασυνήθιστα φρικιαστικές, δύο γυναίκες, ανίκανες να συγκρατήσουν την περιέργειά τους, ήρθαν στον σταθμό για να περιμένουν το τρένο με τις εφημερίδες, και ο Σαμ τις άκουσε να κυλούν το φρικτό χάος ξανά και ξανά στις γλώσσες τους.

Σε κάθε πόλη και χωριό υπάρχει μια κατηγορία γυναικών των οποίων η ίδια η ύπαρξη παραλύει το μυαλό. Ζουν σε μικρά, μη αεριζόμενα, ανθυγιεινά σπίτια, και χρόνο με το χρόνο, περνούν τον χρόνο τους πλένοντας πιάτα και ρούχα - μόνο τα δάχτυλά τους είναι απασχολημένα. Δεν διαβάζουν καλά βιβλία, δεν σκέφτονται αγνές σκέψεις, κάνουν έρωτα, όπως είπε ο John Telfer, με φιλιά σε ένα σκοτεινό δωμάτιο με έναν ντροπαλό άτακτο, και, έχοντας παντρευτεί έναν τέτοιο άτακτο, ζουν μια ζωή απερίγραπτου κενού. Οι σύζυγοί τους έρχονται στα σπίτια αυτών των γυναικών το βράδυ, κουρασμένοι και σιωπηλοί, για να φάνε ένα γρήγορο γεύμα και μετά να βγουν ξανά έξω, ή, όταν η ευλογία της πλήρους σωματικής εξάντλησης έχει έρθει πάνω τους, για να καθίσουν για μια ώρα με τις κάλτσες τους πριν σέρνονται για ύπνο και λήθη.

Αυτές οι γυναίκες δεν έχουν ούτε φως ούτε όραμα. Αντίθετα, έχουν εμμονικές ιδέες στις οποίες προσκολλώνται με μια επιμονή που αγγίζει τα όρια του ηρωισμού. Προσκολλώνται στον άντρα που έχουν αποσπάσει από την κοινωνία με μια επιμονή που μετριέται μόνο από την αγάπη τους για μια στέγη πάνω από το κεφάλι τους και τη δίψα τους για τροφή για να βάλουν στην κοιλιά τους. Ως μητέρες, είναι η απελπισία των μεταρρυθμιστών, η σκιά των ονειροπόλων, και σπέρνουν μαύρο φόβο στην καρδιά του ποιητή που αναφωνεί: "Η γυναίκα σε αυτό το είδος είναι πιο θανατηφόρα από το αρσενικό". Στη χειρότερη στιγμή τους, μπορούν να τις δει κανείς μεθυσμένες από συναίσθημα εν μέσω των σκοτεινών φρικαλεοτήτων της Γαλλικής Επανάστασης ή βυθισμένες στους μυστικούς ψιθύρους, τον υφέρποντα τρόμο των θρησκευτικών διώξεων. Στην καλύτερη περίπτωση, είναι οι μητέρες της μισής ανθρωπότητας. Όταν ο πλούτος έρχεται σε αυτές, σπεύδουν να τον επιδείξουν, υψώνοντας τα φτερά τους στη θέα του Νιούπορτ ή του Παλμ Μπιτς. Στη φωλιά τους, σε στενά σπίτια, κοιμούνται στο κρεβάτι ενός άντρα που τους έχει βάλει ρούχα στην πλάτη και φαγητό στο στόμα, γιατί αυτό είναι το έθιμο του είδους τους, και του παραδίδουν το σώμα τους, απρόθυμα ή πρόθυμα, όπως ορίζει ο νόμος. Δεν αγαπούν. Αντίθετα, πουλάνε το σώμα τους στην αγορά, φωνάζοντας ότι ένας άντρας θα δει την αρετή τους, γιατί είχαν τη χαρά να βρουν έναν αγοραστή αντί για πολλούς από την κόκκινη αδελφότητα. Ένας άγριος ζωισμός μέσα τους τους αναγκάζει να προσκολληθούν στο βρέφος στο στήθος τους, και στις μέρες της απαλότητας και της γοητείας του, κλείνουν τα μάτια τους και προσπαθούν να ανακτήσουν ένα παλιό, φευγαλέο όνειρο της παιδικής τους ηλικίας, κάτι αόριστο, φαντασματικό, που δεν είναι πλέον μέρος τους, που φέρεται με το βρέφος από το άπειρο. Έχοντας εγκαταλείψει τη γη των ονείρων, κατοικούν στη γη των συναισθημάτων, κλαίνε πάνω από τα σώματα άγνωστων νεκρών ή κάθονται κάτω από την ευγλωττία των ευαγγελιστών που φωνάζουν για τον παράδεισο και την κόλαση - ένα κάλεσμα σε αυτόν που καλεί τους άλλους - φωνάζοντας στον ανήσυχο αέρα των ζεστών μικρών εκκλησιών, όπου η ελπίδα αγωνίζεται στα σαγόνια της κοινοτοπίας: "Το βάρος των αμαρτιών μου βαραίνει την ψυχή μου". Περπατούν στους δρόμους, σηκώνοντας τα βαριά τους μάτια για να κοιτάξουν στις ζωές των άλλων και να αρπάξουν μια μπουκιά που κυλάει στις βαριές γλώσσες τους. Έχοντας βρει ένα φως στη ζωή της Μαίρης Άντεργουντ, επιστρέφουν σε αυτήν ξανά και ξανά, σαν σκύλος στα έγκατα του. Κάτι συγκινητικό στη ζωή τέτοιων ανθρώπων - οι βόλτες στον καθαρό αέρα, τα όνειρα μέσα στα όνειρα και το θάρρος να είναι όμορφοι, που ξεπερνά την ομορφιά της κτηνώδους νεότητας - τους τρελαίνει και ουρλιάζουν, τρέχοντας από πόρτα κουζίνας σε πόρτα κουζίνας, σκίζοντας για το έπαθλο. Σαν ένα πεινασμένο θηρίο που βρίσκει ένα πτώμα. Ας βρουν οι σοβαρές γυναίκες ένα κίνημα και ας το προωθήσουν μέχρι την ημέρα που θα μυρίζει επιτυχία και θα υπόσχεται τα υπέροχα συναισθήματα της επίτευξης, και θα ορμήσουν πάνω του ουρλιάζοντας, ωθούμενες από υστερία και όχι από λογική. Είναι όλες θηλυκές - και τίποτα από αυτήν. Ως επί το πλείστον, ζουν και πεθαίνουν αόρατες, άγνωστες, τρώγοντας αηδιαστικό φαγητό, κοιμούνται πολύ και κάθονται τις καλοκαιρινές μέρες λικνιζόμενες σε καρέκλες και παρακολουθώντας τους ανθρώπους να περνούν. Στο τέλος, πεθαίνουν γεμάτες πίστη, ελπίζοντας για μια μελλοντική ζωή.

Ο Σαμ στεκόταν στο δρόμο, τρέμοντας τις επιθέσεις που έκαναν τώρα αυτές οι γυναίκες στη Μαίρη Άντεργουντ. Το ανατέλλον φώτιζε τα χωράφια κατά μήκος του δρόμου, αποκαλύπτοντας την πρώιμη ανοιξιάτικη γύμνια τους, και του φαίνονταν τόσο ζοφερές και αποκρουστικές όσο τα πρόσωπα των γυναικών που παρέλασαν στο κεφάλι του. Τράβηξε το παλτό του και έτρεμε καθώς περπατούσε, η λάσπη τον πιτσίλιζε, ο υγρός νυχτερινός αέρας βάθυνε τη μελαγχολία των σκέψεών του. Προσπάθησε να ανακτήσει την αυτοπεποίθηση που είχε νιώσει τις μέρες πριν από την ασθένεια της μητέρας του, να ανακτήσει την ακλόνητη πίστη στο πεπρωμένο του που τον είχε κρατήσει να κερδίζει και να αποταμιεύει χρήματα και τον είχε ωθήσει να αγωνιστεί να ξεπεράσει το επίπεδο του άντρα που τον είχε μεγαλώσει. Απέτυχε. Το αίσθημα των γηρατειών που τον είχε κυριεύσει ανάμεσα στους ανθρώπους που θρηνούσαν το σώμα της μητέρας του επέστρεψε, και γυρίζοντας μακριά, περπάτησε κατά μήκος του δρόμου προς την πόλη, λέγοντας στον εαυτό του: "Θα πάω να μιλήσω στη Μαίρη Άντεργουντ".

Περιμένοντας στη βεράντα τη Μαίρη να ανοίξει την πόρτα, αποφάσισε ότι ο γάμος μαζί της θα μπορούσε να οδηγήσει στην ευτυχία. Η μισή πνευματική, μισή σωματική αγάπη για μια γυναίκα, η δόξα και το μυστήριο της νεότητας, τον είχαν αποχωρήσει. Σκέφτηκε ότι αν μπορούσε μόνο να διώξει από την παρουσία της τον φόβο για τα πρόσωπα που εμφανίζονταν και εξαφανίζονταν στο μυαλό του, αυτός, από την πλευρά του, θα ήταν ικανοποιημένος με τη ζωή του ως εργάτης και χρηματιστής, ένας άνθρωπος χωρίς όνειρα.

Η Μαίρη Άντεργουντ ήρθε στην πόρτα, φορώντας το ίδιο βαρύ, μακρύ παλτό που φορούσε εκείνο το βράδυ, και πιάνοντας την από το χέρι, ο Σαμ την οδήγησε στην άκρη της βεράντας. Κοίταξε με ικανοποίηση τα πεύκα μπροστά από το σπίτι, αναρωτώμενος αν κάποια ευεργετική επιρροή πρέπει να ανάγκασε το χέρι που τα είχε φυτέψει να σταθεί εκεί, ντυμένο και αξιοπρεπές, ανάμεσα στην άγονη γη στο τέλος του χειμώνα.

"Τι συμβαίνει, αγόρι μου;" ρώτησε η γυναίκα, με φωνή γεμάτη ανησυχία. Ένα ανανεωμένο μητρικό πάθος χρωμάτισε τις σκέψεις της για αρκετές μέρες, και με όλο το πάθος μιας έντονης φύσης, παραδόθηκε στην αγάπη της για τον Σαμ. Σκεπτόμενη αυτόν, φανταζόταν τους πόνους της γέννας, και το βράδυ στο κρεβάτι της, θυμόταν μαζί του τα παιδικά του χρόνια στην πόλη και έκανε νέα σχέδια για το μέλλον του. Την ημέρα, γέλαγε με τον εαυτό της και έλεγε τρυφερά: "Γερο-ανόητε".

Ο Σαμ της είπε, αγενώς και ειλικρινά, τι είχε ακούσει στην πλατφόρμα του σταθμού, κοιτάζοντας πέρα από αυτήν τα πεύκα και κρατώντας σφιχτά το κιγκλίδωμα της βεράντας. Από τη νεκρή γη ερχόταν ξανά η μυρωδιά της νέας βλάστησης, η ίδια μυρωδιά που είχε κουβαλήσει στο δρόμο προς την αποκάλυψή του στον σταθμό.

"Κάτι μου έλεγε να μην φύγω", είπε. "Πρέπει να ήταν αυτό το πράγμα που κρεμόταν στον αέρα. Αυτά τα κακά έρποντα έχουν ήδη αρχίσει να λειτουργούν. Αχ, μακάρι όλος ο κόσμος, όπως εσύ, ο Τέλφερ, και μερικοί από τους άλλους εδώ, να εκτιμούσε την αίσθηση της ιδιωτικότητας."

Η Μαίρη Άντεργουντ γέλασε σιγανά.

"Είχα σχεδόν δίκιο όταν ονειρευόμουν, παλιά, να σε μετατρέψω σε άτομο που θα ασχολείται με πνευματικά ζητήματα", είπε. "Τι αίσθηση ιδιωτικότητας! Τι άνθρωπος έχεις γίνει! Η μέθοδος του Τζον Τέλφερ ήταν καλύτερη από τη δική μου. Σε έμαθε να μιλάς με στυλ."

Ο Σαμ κούνησε το κεφάλι του.

"Υπάρχει κάτι εδώ που δεν μπορείς να το ανεχτείς χωρίς να γελάσεις", είπε αποφασιστικά. "Υπάρχει κάτι εδώ-σε βασανίζει-πρέπει να το αντιμετωπίσεις. Ακόμα και τώρα, οι γυναίκες ξυπνούν στο κρεβάτι και σκέφτονται αυτό το ερώτημα. Αύριο θα έρθουν ξανά σε εσένα. Υπάρχει μόνο ένας δρόμος, και πρέπει να τον πάρουμε. Εσύ και εγώ πρέπει να παντρευτούμε."

Η Μαίρη κοίταξε τα νέα σοβαρά χαρακτηριστικά του προσώπου του.

"Τι πρόταση γάμου!" αναφώνησε.

Παρορμητικά, άρχισε να τραγουδάει, η φωνή της, λεπτή και δυνατή, διαπερνούσε την ήσυχη νύχτα.

"Καβάλησε και σκέφτηκε τα κόκκινα-κόκκινα χείλη της",


Τραγούδησε και γέλασε ξανά.

"Έπρεπε να έρθεις έτσι", είπε, και μετά, "Καημένο, μπερδεμένο αγόρι. Δεν ξέρεις ότι είμαι η νέα σου μητέρα;" πρόσθεσε, πιάνοντας τα χέρια του και γυρνώντας τον να την κοιτάξει. "Μην λες ανοησίες. Δεν χρειάζομαι σύζυγο ή εραστή. Θέλω έναν δικό μου γιο, και βρήκα έναν. Σε υιοθέτησα εδώ, σε αυτό το σπίτι, τη νύχτα που ήρθες σε μένα άρρωστη και καλυμμένη με βρωμιά. Και όσο για αυτές τις γυναίκες - μακριά τους - θα τις προκαλέσω - το έχω κάνει μια φορά πριν και θα το κάνω ξανά. Πήγαινε στην πόλη σου και πολέμησε. Εδώ στο Κάξτον, είναι γυναικείος αγώνας."

"Είναι απαίσιο. Δεν καταλαβαίνεις", διαμαρτυρήθηκε ο Σαμ.

Μια γκρίζα, κουρασμένη έκφραση εμφανίστηκε στο πρόσωπο της Μαίρη Άντεργουντ.

"Καταλαβαίνω", είπε. "Έχω βρεθεί σε αυτό το πεδίο μάχης. Μπορεί να κερδηθεί μόνο με σιωπή και ακούραστη αναμονή. Οι ίδιες σου οι προσπάθειές να βοηθήσεις μόνο χειρότερα θα κάνουν τα πράγματα."

Η γυναίκα και το ψηλό αγόρι, που ξαφνικά έγιναν άντρας, βυθίστηκαν σε σκέψεις. Σκέφτηκε το τέλος της ζωής της που πλησίαζε. Πόσο διαφορετικά το είχε σχεδιάσει. Σκέφτηκε το κολέγιο στη Μασαχουσέτη και τους άντρες και τις γυναίκες που περπατούσαν εκεί κάτω από τις φτελιές.

"Αλλά έχω έναν γιο και θα τον κρατήσω", είπε φωναχτά, ακουμπώντας το χέρι της στον ώμο του Σαμ.

Πολύ σοβαρός και ανήσυχος, ο Σαμ περπάτησε στο χαλικόστρωτο μονοπάτι προς τον δρόμο. Διαισθανόταν κάτι δειλό στον ρόλο που του είχε αναθέσει, αλλά δεν έβλεπε άλλη εναλλακτική.

"Άλλωστε", σκέφτηκε, "είναι λογικό - είναι η μάχη μιας γυναίκας".

Στα μισά του δρόμου σταμάτησε και, τρέχοντας πίσω, την έπιασε στην αγκαλιά του και την αγκάλιασε σφιχτά.

"Αντίο, μαμά", φώναξε και τη φίλησε στα χείλη.

Και παρακολουθώντας τον να περπατάει ξανά στο χαλικόστρωτο μονοπάτι, την κατέκλυσε μια τρυφερότητα. Περπάτησε μέχρι το πίσω μέρος της βεράντας και, ακουμπώντας στο σπίτι, ακούμπησε το κεφάλι της στο χέρι της. Έπειτα, γυρίζοντας και χαμογελώντας μέσα από τα δάκρυά της, τον φώναξε.

"Τους έσπασες δυνατά τα κεφάλια, αγόρι μου;" ρώτησε.


Ο Σαμ έφυγε από το σπίτι της Μαίρης και κατευθύνθηκε προς το σπίτι. Μια ιδέα του ήρθε στο χαλικόστρωτο μονοπάτι. Μπήκε στο σπίτι και, καθισμένος στο τραπέζι της κουζίνας με στυλό και μελάνι, άρχισε να γράφει. Στην κρεβατοκάμαρα δίπλα στο σαλόνι, άκουσε τον Γουίντι να ροχαλίζει. Έγραφε προσεκτικά, σβήνοντας και ξαναγράφοντας. Έπειτα, τραβώντας μια καρέκλα μπροστά στο τζάκι της κουζίνας, ξαναδιάβασε ό,τι είχε γράψει ξανά και ξανά. Φορώντας το παλτό του, περπάτησε την αυγή στο σπίτι του Τομ Κόμστοκ, εκδότη της εφημερίδας Caxton Argus, και τον ξύπνησε από το κρεβάτι του.

"Θα το βάλω στην πρώτη σελίδα, Σαμ, και δεν θα σου κοστίσει τίποτα", υποσχέθηκε ο Κόμστοκ. "Αλλά γιατί να το δημοσιεύσουμε; Ας αφήσουμε αυτή την ερώτηση.

"Θα έχω ακριβώς τον χρόνο που χρειάζεται για να μαζέψω τα πράγματά μου και να προλάβω το πρωινό τρένο για το Σικάγο", σκέφτηκε ο Σαμ.

Νωρίς το προηγούμενο βράδυ, οι Τέλφερ, Γουάιλντμαν και Φρίντομ Σμιθ, κατόπιν πρότασης του Βάλμορ, επισκέφθηκαν το κοσμηματοπωλείο του Χάντερ. Πέρασαν μια ώρα παζαρεύοντας, επιλέγοντας, απορρίπτοντας και επιπλήττοντας τον κοσμηματοπώλη. Όταν η επιλογή έγινε και το δώρο έλαμψε πάνω στο λευκό βαμβάκι στο κουτί του στον πάγκο, ο Τέλφερ έβγαλε μια ομιλία.

"Θα μιλήσω ειλικρινά με αυτό το αγόρι", είπε γελώντας. "Δεν πρόκειται να σπαταλήσω τον χρόνο μου διδάσκοντάς του πώς να βγάζει χρήματα και μετά να τον αφήσω να με απογοητεύσει. Θα του πω ότι αν δεν βγάλει χρήματα στο Σικάγο, θα έρθω και θα του πάρω το ρολόι."

Βάζοντας το δώρο στην τσέπη του, ο Τέλφερ έφυγε από το κατάστημα και περπάτησε στο δρόμο προς το κατάστημα της Έλενορ. Περπάτησε μέσα από την αίθουσα εκθέσεων και κατέληξε στο στούντιο, όπου η Έλενορ καθόταν με το καπέλο της στην αγκαλιά της.

"Τι πρέπει να κάνω, Ελεονώρα;" ρώτησε, στέκοντας με τα πόδια του ανοιχτά και κοιτάζοντάς την συνοφρυωμένος. "Τι θα κάνω χωρίς τον Σαμ;"

Ένα αγόρι με φακίδες άνοιξε την πόρτα του καταστήματος και πέταξε μια εφημερίδα στο πάτωμα. Το αγόρι είχε καθαρή φωνή και γρήγορα καστανά μάτια. Ο Τέλφερ περπάτησε ξανά μέσα από την αίθουσα εκθέσεων, αγγίζοντας με το μπαστούνι του τις κολόνες στις οποίες κρέμονταν τα τελειωμένα καπέλα και σφυρίζοντας. Στεκόμενος μπροστά στο κατάστημα, με το μπαστούνι στο χέρι, έστριψε ένα τσιγάρο και παρακολουθούσε το αγόρι να τρέχει από πόρτα σε πόρτα στον δρόμο.

"Θα πρέπει να υιοθετήσω έναν καινούριο γιο", είπε σκεπτικά.

Αφού έφυγε ο Σαμ, ο Τομ Κόμστοκ σηκώθηκε με το άσπρο νυχτικό του και ξαναδιάβασε την κατάθεση που μόλις του είχαν δώσει. Την διάβασε ξανά και ξανά, έπειτα, ακουμπώντας την στο τραπέζι της κουζίνας, γέμισε και άναψε την πίπα του από καλαμπόκι. Μια ριπή ανέμου φύσηξε στο δωμάτιο κάτω από την πόρτα της κουζίνας, παγώνοντας τις λεπτές κνήμες του, οπότε γλίστρησε τα γυμνά του πόδια μέσα από τον προστατευτικό τοίχο της νυχτικιάς του, ένα προς ένα.

"Τη νύχτα του θανάτου της μητέρας μου", έγραφε η δήλωση, "καθόμουν στην κουζίνα του σπιτιού μας και έτρωγα δείπνο όταν μπήκε ο πατέρας μου και άρχισε να ουρλιάζει και να μιλάει δυνατά, ενοχλώντας την κοιμισμένη μητέρα μου. Τον άρπαξα από το λαιμό και τον έσφιξα μέχρι που νόμιζα ότι ήταν νεκρός, τον κουβάλησα μέσα στο σπίτι και τον πέταξα στον δρόμο. Στη συνέχεια έτρεξα στο σπίτι της Μαίρης Άντεργουντ, η οποία κάποτε ήταν δασκάλα μου, και της είπα τι είχα κάνει. Με πήγε σπίτι, ξύπνησε τον Τζον Τέλφερ και μετά πήγε να ψάξει για το σώμα του πατέρα μου, ο οποίος τελικά δεν ήταν νεκρός. Ο Τζον ΜακΦέρσον ξέρει ότι αυτό είναι αλήθεια, αν μπορεί να τον πείσουν να πει την αλήθεια".

Ο Τομ Κόμστοκ φώναξε τη γυναίκα του, μια μικροκαμωμένη, νευρική γυναίκα με κόκκινα μάγουλα που έβαζε τυπογραφικά στοιχεία στο κατάστημα, έκανε τις δουλειές του σπιτιού και συγκέντρωνε τα περισσότερα νέα και διαφημίσεις για την Argus.

"Δεν είναι ταινία τρόμου αυτή;" ρώτησε, δίνοντάς της τη δήλωση που είχε γράψει ο Σαμ.

"Λοιπόν, αυτό θα έπρεπε να σταματήσει τα άσχημα πράγματα που λένε για τη Μαίρη Άντεργουντ", είπε απότομα. Έπειτα, βγάζοντας τα γυαλιά της από τη μύτη της, κοίταξε τον Τομ, ο οποίος, αν και δεν είχε βρει χρόνο να βοηθήσει πολύ με το Argus, ήταν ο καλύτερος παίκτης ντάμα στο Κάξτον και κάποτε είχε παρακολουθήσει ένα κρατικό τουρνουά για ειδικούς στο παιχνίδι. Αθλητικά, πρόσθεσε, "Η καημένη η Τζέιν ΜακΦέρσον, είχε έναν γιο σαν τον Σαμ, και δεν υπήρχε καλύτερος πατέρας γι' αυτόν από αυτόν τον ψεύτη Γουίντι. Τον στραγγάλισε, ε; Λοιπόν, αν οι άντρες αυτής της πόλης είχαν τα κότσια, θα τελείωναν τη δουλειά."

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ II


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


Για δύο χρόνια, ο Σαμ έζησε τη ζωή ενός ταξιδιώτη αγοραστή, επισκεπτόμενος πόλεις στην Ιντιάνα, το Ιλινόις και την Αϊόβα και κλείνοντας συμφωνίες με ανθρώπους που, όπως η Φρίντομ Σμιθ, αγόραζαν αγροτικά προϊόντα. Τις Κυριακές, καθόταν σε καρέκλες μπροστά σε πανδοχεία στην εξοχή και περπατούσε στους δρόμους άγνωστων πόλεων ή, επιστρέφοντας στην πόλη τα Σαββατοκύριακα, περπατούσε στους δρόμους του κέντρου της πόλης και στα γεμάτα πάρκα με νεαρούς άντρες που είχε συναντήσει στον δρόμο. Περιστασιακά, οδηγούσε μέχρι το Κάξτον και καθόταν για μια ώρα με τους άντρες στο Γουάιλντμανς και μετά έφευγε κρυφά για ένα βράδυ με τη Μαίρη Άντεργουντ.

Στο μαγαζί, άκουσε νέα για τον Γουίντι, ο οποίος κυνηγούσε τη χήρα του αγρότη που αργότερα θα παντρευόταν και η οποία σπάνια εμφανιζόταν στο Κάξτον. Στο μαγαζί, είδε ένα αγόρι με φακίδες στη μύτη του - το ίδιο αγόρι που είχε δει τον Τζον Τέλφερ να τρέχει στην Κεντρική Οδό τη νύχτα που πήγε να δείξει στην Έλενορ το χρυσό ρολόι που είχε αγοράσει για τον Σαμ. Τώρα καθόταν σε ένα βαρέλι με κράκερ στο μαγαζί, και αργότερα πήγε με τον Τέλφερ για να αποφύγουν το μπαστούνι που κουνούσε και να ακούσουν την ευγλωττία που ξεχυνόταν από τα νυχτερινά ραδιοφωνικά κύματα. Ο Τέλφερ δεν είχε την ευκαιρία να ενταχθεί στο πλήθος στον σταθμό και να εκφωνήσει έναν αποχαιρετιστήριο λόγο στον Σαμ, και κρυφά δυσανασχετούσε που χάθηκε αυτή η ευκαιρία. Αφού συλλογίστηκε το θέμα και σκέφτηκε πολλές όμορφες λεπτομέρειες και ηχηρές στιγμές για να προσθέσει χρώμα στην ομιλία, αναγκάστηκε να ταχυδρομήσει το δώρο. Και παρόλο που αυτό το δώρο τον άγγιξε βαθιά και του θύμισε την ακλόνητη καλοσύνη της πόλης ανάμεσα στα χωράφια με καλαμπόκι, έτσι ώστε να χάσει μεγάλο μέρος της πικρίας που προκλήθηκε από την επίθεση στη Μαίρη Άντεργουντ, μπορούσε μόνο να απαντήσει δειλά και διστακτικά στους τέσσερις. Στο δωμάτιό του στο Σικάγο, πέρασε το βράδυ ξαναγράφοντας και ξαναγράφοντας, προσθέτοντας και αφαιρώντας πολυτελείς λεπτομέρειες, και τέλος έστειλε μια σύντομη ευχαριστήρια γραμμή.

Ο Βάλμορ, του οποίου η αγάπη για το αγόρι είχε μεγαλώσει σιγά σιγά και που τώρα που είχε φύγει τον έχανε περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, μια μέρα είπε στον Φρίντομ Σμιθ για την αλλαγή που είχε συμβεί στον νεαρό Μακφέρσον. Ο Φρίντομ καθόταν σε ένα φαρδύ παλιό φαέθον στο δρόμο μπροστά από το μαγαζί του Βάλμορ, ενώ ο σιδηρουργός περπατούσε γύρω από την γκρίζα φοράδα, σηκώνοντας τα πόδια της και εξετάζοντας τα πέταλά της.

"Τι συνέβη στον Σαμ-έχει αλλάξει τόσο πολύ;" ρώτησε, κατεβάζοντας την φοράδα στο πόδι του και ακουμπώντας στον μπροστινό τροχό. "Η πόλη τον έχει ήδη αλλάξει", πρόσθεσε με λύπη.

Ο Σβόμποντα έβγαλε ένα σπίρτο από την τσέπη του και άναψε μια κοντή μαύρη πίπα.

"Δαγκώνει τα λόγια του", συνέχισε ο Βάλμορ, "κάθεται στο μαγαζί για μια ώρα και μετά φεύγει και δεν επιστρέφει να τον αποχαιρετήσει όταν φεύγει από την πόλη. Τι τον έχει πάθει;

Η Φρίντομ μάζεψε τα ηνία και έφτυσε το ταμπλό στη σκόνη του δρόμου. Ο σκύλος, χαλαρώνοντας στο δρόμο, πήδηξε σαν να του είχαν πετάξει πέτρα.

"Αν είχες κάτι που ήθελε να αγοράσει, θα διαπίστωνες ότι μιλάει καλά", ξέσπασε. "Μου βγάζει τα δόντια κάθε φορά που έρχεται στην πόλη και μετά μου δίνει ένα πούρο τυλιγμένο σε αλουμινόχαρτο για να μου αρέσει".


Για αρκετούς μήνες μετά την βιαστική αναχώρησή του από το Κάξτον, η μεταβαλλόμενη, βιαστική ζωή της πόλης ενδιέφερε βαθιά το ψηλό, δυνατό αγόρι από το χωριό της Αϊόβα, το οποίο συνδύαζε τις ψύχραιμες, γρήγορες επιχειρηματικές κινήσεις ενός χρηματιστή με ένα ασυνήθιστα ενεργό ενδιαφέρον για τα προβλήματα της ζωής και της ύπαρξης. Ενστικτωδώς, έβλεπε τις επιχειρήσεις ως ένα σπουδαίο παιχνίδι, που παιζόταν από πολλούς ανθρώπους, στο οποίο ικανοί και ήσυχοι άντρες περίμεναν υπομονετικά μέχρι την κατάλληλη στιγμή και μετά όρμησαν σε ό,τι ήταν δικό τους. Όρμησαν με την ταχύτητα και την ακρίβεια των ζώων στο θήραμά τους, και ο Σαμ ένιωσε ότι είχε αυτό το χτύπημα και το χρησιμοποίησε ανελέητα στις συναλλαγές του με τους αγοραστές της υπαίθρου. Ήξερε αυτό το αμυδρό, αβέβαιο βλέμμα που εμφανιζόταν στα μάτια των αποτυχημένων επιχειρηματιών σε κρίσιμες στιγμές, και το πρόσεχε και το εκμεταλλευόταν, όπως ένας επιτυχημένος πυγμάχος παρακολουθεί το ίδιο αμυδρό, αβέβαιο βλέμμα στα μάτια του αντιπάλου του.

Βρήκε τη δουλειά του και απέκτησε την αυτοπεποίθηση και τη σιγουριά που συνοδεύουν αυτή την ανακάλυψη. Το άγγιγμα που έβλεπε στα χέρια επιτυχημένων επιχειρηματιών γύρω του ήταν επίσης το άγγιγμα ενός μεγάλου καλλιτέχνη, επιστήμονα, ηθοποιού, τραγουδιστή ή πυγμάχου. Ήταν το άγγιγμα του Γουίστλερ, του Μπαλζάκ, του Αγκασίζ και του Τέρι ΜακΓκόβερν. Το είχε νιώσει από μικρός, βλέποντας τα ποσά στο κίτρινο βιβλιάριο του να μεγαλώνουν, και το αναγνώριζε κατά καιρούς στις συζητήσεις του Τέλφερ σε έναν επαρχιακό δρόμο. Σε μια πόλη όπου οι πλούσιοι και επιδραστικοί τον αγγίζουν στα τραμ και τον προσπερνούν στα λόμπι των ξενοδοχείων, παρακολουθούσε και περίμενε, λέγοντας στον εαυτό του: "Κι εγώ έτσι θα γίνω".

Ο Σαμ δεν είχε χάσει το όραμα που είχε ως παιδί, περπατώντας στο δρόμο και ακούγοντας τον Τέλφερ να μιλάει, αλλά τώρα σκεφτόταν τον εαυτό του ως κάποιον που όχι μόνο διψούσε για επιτεύγματα, αλλά ήξερε και πού να τα βρει. Περιστασιακά, έβλεπε συναρπαστικά όνειρα για το τεράστιο έργο που θα έκανε το χέρι του, όνειρα που του έκαναν το αίμα να χτυπάει δυνατά, αλλά ως επί το πλείστον, συνέχιζε τον δρόμο του ήσυχα, κάνοντας φίλους, κοιτάζοντας τριγύρω, απασχολώντας το μυαλό του με τις δικές του σκέψεις και κλείνοντας συμφωνίες.

Κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους του στην πόλη, έζησε στο σπίτι της πρώην οικογένειας Κάξτον, μιας οικογένειας ονόματι Πέργκριν, η οποία είχε ζήσει στο Σικάγο για αρκετά χρόνια, αλλά συνέχιζε να στέλνει τα μέλη της, ένα προς ένα, στην ύπαιθρο της Αϊόβα για καλοκαιρινές διακοπές. Έδινε γράμματα σε αυτούς τους ανθρώπους, που του έστελναν μέσα σε ένα μήνα από τον θάνατο της μητέρας του, και γράμματα γι' αυτόν έφταναν σε αυτούς από το Κάξτον. Στο σπίτι όπου δειπνούσαν οκτώ άτομα, μόνο τρία εκτός από τον ίδιο ήταν από το Κάξτον, αλλά οι σκέψεις και οι συζητήσεις για την πόλη διαπερνούσαν το σπίτι και διαπερνούσαν κάθε συζήτηση.

"Σκεφτόμουν τον γέρο-Τζον Μουρ σήμερα - οδηγεί ακόμα εκείνη την ομάδα με τα μαύρα πόνυ;" ρωτούσε η οικονόμος, μια γυναίκα με ήπια εμφάνιση γύρω στα τριάντα, τον Σαμ στο τραπέζι του δείπνου, διακόπτοντας μια συζήτηση για μπέιζμπολ ή μια ιστορία που έλεγε ένας από τους ενοίκους του νέου κτιρίου γραφείων που επρόκειτο να κατασκευαστεί στο Λουπ.

"Όχι, δεν το κάνει", απάντησε ο Τζέικ Πέργκριν, ένας παχουλός εργένης γύρω στα σαράντα του, ο οποίος ήταν ο επιστάτης στο μηχανουργείο και ο ιδιοκτήτης του σπιτιού. Ο Τζέικ ήταν η τελική αυθεντία σε θέματα του Κάξτον για τόσο καιρό που θεωρούσε τον Σαμ εισβολέα. "Το περασμένο καλοκαίρι, όταν ήμουν σπίτι, ο Τζον μου είπε ότι σκόπευε να πουλήσει τα μαύρα και να αγοράσει μερικά μουλάρια", πρόσθεσε, κοιτάζοντας προκλητικά τον νεαρό.

Η οικογένεια Πέργκριν ζούσε ουσιαστικά σε μια ξένη χώρα. Ζώντας μέσα στη φασαρία της απέραντης δυτικής πλευράς του Σικάγο, εξακολουθούσαν να λαχταρούν το καλαμπόκι και τα βόδια, ελπίζοντας ότι σε αυτόν τον παράδεισο θα μπορούσαν να βρουν δουλειά για τον Τζέικ, το στήριγμά τους.

Ο Τζέικ Πέργκριν, ένας φαλακρός, γεροδεμένος άντρας με ένα κοντό, γκριζομάλλικο μουστάκι και μια σκούρα λωρίδα λαδιού μηχανής να κυκλώνει τα νύχια του, έτσι ώστε να προεξέχουν σαν επίσημα παρτέρια στην άκρη ενός γκαζόν, εργαζόταν επιμελώς από το πρωί της Δευτέρας μέχρι το βράδυ του Σαββάτου, πηγαίνοντας για ύπνο στις εννέα και μέχρι τότε περιπλανώμενος από δωμάτιο σε δωμάτιο με τις φθαρμένες παντόφλες του, σφυρίζοντας ή καθισμένος στο δωμάτιό του εξασκώντας το βιολί του. Το Σάββατο βράδυ, με τις συνήθειες που είχε διαμορφώσει στο Κάξτον ακόμα ισχυρές, γύρισε σπίτι με τον μισθό του, εγκαταστάθηκε με δύο αδερφές για την εβδομάδα, κάθισε για δείπνο, ξυρισμένος και χτενισμένος, και μετά εξαφανίστηκε στα θολά νερά της πόλης. Αργά το βράδυ της Κυριακής, επανεμφανίστηκε, με άδειες τσέπες, ασταθές βάδισμα, κόκκινα μάτια και μια θορυβώδη προσπάθεια να διατηρήσει την ψυχραιμία του, βιαστικά ανέβαινε επάνω και στο κρεβάτι, προετοιμαζόμενος για μια ακόμη εβδομάδα μόχθου και αξιοπρέπειας. Αυτός ο άντρας είχε μια κάποια αίσθηση του χιούμορ Ραμπελέζ και παρακολουθούσε τις νέες κυρίες που συναντούσε κατά τη διάρκεια των εβδομαδιαίων πτήσεων του, γραμμένες με μολύβι στον τοίχο της κρεβατοκάμαράς του. Μια μέρα, πήγε τον Σαμ πάνω για να δείξει τον δίσκο του. Μια σειρά από αυτούς έτρεξε γύρω από το δωμάτιο.

Εκτός από τον εργένη, υπήρχε μια αδερφή, μια ψηλή, λεπτή γυναίκα περίπου τριάντα πέντε ετών που δίδασκε στο σχολείο, και μια τριαντάχρονη οικονόμος, πράος και προικισμένος με μια εκπληκτικά ευχάριστη φωνή. Έπειτα, υπήρχε ο φοιτητής ιατρικής στο σαλόνι, ο Σαμ σε μια εσοχή έξω από το διάδρομο, μια γκρίζα στενογράφος την οποία ο Τζέικ αποκαλούσε Μαρία Αντουανέτα, και μια πελάτισσα από ένα χονδρικό κατάστημα ξηρών καρπών με ένα χαρούμενο, χαρούμενο πρόσωπο - μια μικρή νότια σύζυγος.

Ο Σαμ έβρισκε τις γυναίκες στο σπίτι των Πέργκριν εξαιρετικά απασχολημένες με την υγεία τους, μιλώντας γι' αυτήν κάθε βράδυ, όπως του φαινόταν, περισσότερο από ό,τι η μητέρα του κατά τη διάρκεια της ασθένειάς της. Ενώ ο Σαμ ζούσε μαζί τους, όλες βρίσκονταν υπό την επήρεια κάποιου παράξενου θεραπευτή και ακολουθούσαν αυτό που αποκαλούσαν "συστάσεις υγείας". Δύο φορές την εβδομάδα, ο θεραπευτής ερχόταν στο σπίτι, έβαζε τα χέρια του στις πλάτες τους και έπαιρνε χρήματα. Η θεραπεία παρείχε στον Τζέικ ατελείωτη διασκέδαση και τα βράδια περπατούσε γύρω από το σπίτι, βάζοντας τα χέρια του στις πλάτες των γυναικών και απαιτώντας χρήματα από αυτές. Αλλά η σύζυγος του εμπόρου ξηρών προϊόντων, που έβηχε τη νύχτα για χρόνια, κοιμόταν ήσυχα μετά από μερικές εβδομάδες θεραπείας και ο βήχας δεν επέστρεψε ποτέ όσο ο Σαμ παρέμενε στο σπίτι.

Ο Σαμ είχε μια θέση στο νοικοκυριό. Λαμπερές ιστορίες για την επιχειρηματική του οξυδέρκεια, την ακούραστη εργασιακή του ηθική και το μέγεθος του τραπεζικού του λογαριασμού προηγούνταν από το Κάξτον, και η Περγκρίνα, στην αφοσίωσή της στην πόλη και σε όλα τα προϊόντα της, δεν επέτρεπε ποτέ στον εαυτό της να είναι ντροπαλή στην αφήγηση. Η οικονόμος, μια ευγενική γυναίκα, συμπαθούσε τον Σαμ και, κατά την απουσία του, καυχιόταν γι' αυτόν σε περιστασιακούς επισκέπτες ή στους οικότροφους που συγκεντρώνονταν στο σαλόνι τα βράδια. Ήταν αυτή που έθεσε τα θεμέλια για την πεποίθηση του φοιτητή ιατρικής ότι ο Σαμ ήταν κάτι σαν ιδιοφυΐα όσον αφορά τα χρήματα, μια πεποίθηση που αργότερα του επέτρεψε να εξαπολύσει μια επιτυχημένη επίθεση στην κληρονομιά του νεαρού άνδρα.

Ο Σαμ έγινε φίλος με τον Φρανκ Έκαρντ, έναν φοιτητή ιατρικής. Τα απογεύματα της Κυριακής, έκαναν βόλτες στους δρόμους ή, κουβαλώντας δύο από τις φίλες του Φρανκ, επίσης φοιτήτριες ιατρικής, πήγαιναν στο πάρκο και κάθονταν σε παγκάκια κάτω από τα δέντρα.

Ο Σαμ ένιωσε κάτι σαν τρυφερότητα για μια από αυτές τις νεαρές γυναίκες. Περνούσε μαζί της κάθε Κυριακή, και ένα βράδυ στα τέλη του φθινοπώρου, περπατώντας στο πάρκο, με τα ξερά καστανά φύλλα να τρίζουν κάτω από τα πόδια τους και τον ήλιο να δύει με μια κόκκινη λάμψη μπροστά στα μάτια τους, την πήρε από το χέρι και μπήκε μέσα. Η σιωπή, η αίσθηση ότι ήταν έντονα ζωντανός και ζωτικός, ήταν η ίδια που είχε νιώσει εκείνο το βράδυ, περπατώντας κάτω από τα δέντρα του Κάξτον με τη μελαχρινή κόρη του τραπεζίτη Γουόκερ.

Το γεγονός ότι δεν προέκυψε τίποτα από αυτή την υπόθεση και ότι μετά από κάποιο χρονικό διάστημα δεν έβλεπε πλέον την κοπέλα εξηγούνταν, κατά τη γνώμη του, από το δικό του αυξανόμενο ενδιαφέρον για το να βγάζει χρήματα και το γεγονός ότι σε αυτήν, όπως και στον Φρανκ Έκαρντ, υπήρχε μια τυφλή αφοσίωση σε κάτι που ο ίδιος δεν μπορούσε να καταλάβει.

Κάποτε το συζήτησε αυτό με την Έκαρντ. "Είναι μια καλή γυναίκα, δυναμική, σαν μια γυναίκα που γνώριζα στην πόλη μου", είπε, σκεπτόμενος την Έλεανορ Τέλφερ, "αλλά δεν μου μιλάει για τη δουλειά της όπως μερικές φορές μιλάει σε εσένα. Θέλω να μου μιλήσει. Υπάρχει κάτι πάνω της που δεν καταλαβαίνω και θέλω να καταλάβω. Νομίζω ότι της αρέσω, και μία ή δύο φορές σκέφτηκα ότι δεν θα την πείραζε και πολύ αν έκανα έρωτα μαζί της, αλλά ακόμα δεν την καταλαβαίνω.

Μια μέρα, στα γραφεία της εταιρείας όπου εργαζόταν, ο Σαμ γνώρισε έναν νεαρό διαφημιστικό στέλεχος ονόματι Τζακ Πρινς, έναν ζωηρό, ενεργητικό άντρα που έβγαζε χρήματα γρήγορα, τα ξόδευε γενναιόδωρα και είχε φίλους και γνωστούς σε κάθε γραφείο, σε κάθε λόμπι ξενοδοχείου, σε κάθε μπαρ και εστιατόριο στο κέντρο της πόλης. Μια τυχαία συνάντηση γρήγορα εξελίχθηκε σε φιλία. Ο έξυπνος και πνευματώδης Πρινς έκανε τον Σαμ ήρωα, θαυμάζοντας την αυτοσυγκράτηση και την κοινή λογική του και καυχιόταν γι' αυτόν σε όλη την πόλη. Ο Σαμ και ο Πρινς έκαναν περιστασιακά ελαφριά ποτά, και μια μέρα, ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που κάθονταν σε τραπέζια πίνοντας μπύρα στο Κολοσσαίο στη λεωφόρο Γουάμπας, αυτός και ο Πρινς τσακώθηκαν με δύο σερβιτόρους, με τον Πρινς να ισχυρίζεται ότι τον είχαν εξαπατήσει, και ο Σαμ, αν και πίστευε ότι ο φίλος του είχε άδικο, τον γρονθοκόπησε και έσυρε τον Πρινς μέσα από την πόρτα και σε ένα διερχόμενο τραμ για να ξεφύγει από την επίθεση άλλων σερβιτόρων που έσπευσαν να βοηθήσουν τον άντρα που κειτόταν άναυδος και θρόιζε στο πάτωμα από πριονίδι.

Μετά από αυτά τα βράδια γλεντιού, τα οποία συνεχίζονταν με τον Τζακ Πρινς και τους νεαρούς άνδρες που συναντούσε στα τρένα και σε εξοχικά ξενοδοχεία, ο Σαμ περπατούσε για ώρες στην πόλη, χαμένος στις σκέψεις του και απορροφώντας τις δικές του εντυπώσεις από ό,τι είχε δει. Στις συναλλαγές του με τους νεαρούς άνδρες, έπαιζε έναν σε μεγάλο βαθμό παθητικό ρόλο, ακολουθώντας τους από τόπο σε τόπο και πίνοντας μέχρι να γίνουν θορυβώδεις και θορυβώδεις ή σκυθρωποί και καβγατζήδες, και μετά γλιστρούσε στο δωμάτιό του, διασκεδάζοντας ή ενοχλημένος καθώς οι περιστάσεις ή η ιδιοσυγκρασία των συντρόφων του έκαναν ή αμαύρωναν τη βραδινή χαρά. Τη νύχτα, μόνος, έβαζε τα χέρια του στις τσέπες του και περπατούσε ατελείωτα μίλια στους φωτισμένους δρόμους, αμυδρά συνειδητοποιώντας την απεραντοσύνη της ζωής. Όλα τα πρόσωπα που περνούσαν από δίπλα του - γυναίκες με γούνες, νεαροί άνδρες που κάπνιζαν πούρα στο δρόμο τους για το θέατρο, φαλακροί ηλικιωμένοι άνδρες με ρευματώδη μάτια, αγόρια με δέσμες εφημερίδων στις μασχάλες τους και λεπτές πόρνες που παραμόνευαν στους διαδρόμους - πρέπει να τον είχαν κεντρίσει βαθιά το ενδιαφέρον. Στα νιάτα του, με την υπερηφάνεια της αδρανούς δύναμής του, τους έβλεπε μόνο ως ανθρώπους που μια μέρα θα δοκίμαζαν τις ικανότητές τους ενάντια στις δικές του. Και αν τους εξέταζε προσεκτικά, παρατηρώντας πρόσωπο με πρόσωπο στο πλήθος, παρακολουθούσε σαν μοντέλο σε ένα μεγάλο επιχειρηματικό παιχνίδι, εξασκώντας το μυαλό του, φανταζόμενος αυτό ή εκείνο το άτομο να έρχεται αντιμέτωπος με αυτόν σε μια συμφωνία και σχεδιάζοντας τη μέθοδο με την οποία θα θριάμβευε σε αυτή τη φανταστική πάλη.

Εκείνη την εποχή, υπήρχε ένα μέρος στο Σικάγο που ήταν προσβάσιμο μέσω μιας γέφυρας πάνω από τις γραμμές του Κεντρικού Σιδηροδρόμου του Ιλινόις. Ο Σαμ πήγαινε εκεί μερικές φορές τις θυελλώδεις νύχτες για να παρακολουθήσει τη λίμνη να μαστιγώνεται από τον άνεμο. Τεράστιες μάζες νερού, κινούμενες γρήγορα και αθόρυβα, συγκρούονταν με βρυχηθμό πάνω σε ξύλινους πασσάλους που στηρίζονταν σε σωρούς από βράχους και χώμα, και το νερό από τα σπασμένα κύματα έπεφτε στο πρόσωπο του Σαμ και, τις χειμωνιάτικες νύχτες, πάγωνε στο παλτό του. Έμαθε να καπνίζει και, ακουμπώντας στο κιγκλίδωμα της γέφυρας, στεκόταν για ώρες με την πίπα του στο στόμα, παρακολουθώντας το νερό που κινούνταν, γεμάτος δέος και θαυμασμό για τη σιωπηλή του δύναμη.

Ένα βράδυ του Σεπτεμβρίου, καθώς περπατούσε μόνος του στο δρόμο, συνέβη ένα περιστατικό που του αποκάλυψε επίσης τη σιωπηλή δύναμη που κρύβεται μέσα του, μια δύναμη που τον τρόμαξε και, για μια στιγμή, τον τρόμαξε. Στρίβοντας σε έναν μικρό δρόμο πίσω από το Ντίαρμπορν, είδε ξαφνικά τα πρόσωπα γυναικών να τον κοιτάζουν μέσα από τα μικρά τετράγωνα παράθυρα που ήταν σκαμμένα στις προσόψεις των σπιτιών. Εδώ κι εκεί, μπροστά και πίσω του, εμφανίζονταν πρόσωπα. φωνές καλούσαν, χαμόγελα καλούσαν, χέρια που τους έκαναν νόημα. Άντρες περπατούσαν πάνω κάτω στο δρόμο, κοιτάζοντας το πεζοδρόμιο, με τα παλτά τους σηκωμένα μέχρι τον λαιμό, τα καπέλα κατεβασμένα στα μάτια τους. Κοίταζαν τα πρόσωπα των γυναικών πιεσμένα στα τετράγωνα τζάμια, και μετά, γυρίζοντας ξαφνικά σαν να τους κυνηγούσαν, έτρεξαν μέσα από τις πόρτες των σπιτιών. Ανάμεσα στους περαστικούς στο πεζοδρόμιο υπήρχαν ηλικιωμένοι άντρες, άντρες με φθαρμένα παλτά που σέρνονταν βιαστικά, και νεαρά αγόρια με το κοκκίνισμα της αρετής στα μάγουλά τους. Η λαγνεία αιωρούνταν στον αέρα, βαριά και αηδιαστική. Βυθίστηκε στο μυαλό του Σαμ, και στεκόταν διστακτικός και αβέβαιος, φοβισμένος, μουδιασμένος, τρομοκρατημένος. Θυμήθηκε μια ιστορία που είχε ακούσει κάποτε από τον Τζον Τέλφερ, μια ιστορία για ασθένειες και θανάτους που παραμόνευαν στα μικρά σοκάκια των πόλεων και ξεχύνονταν στην οδό Βαν Μπιούρεν και από εκεί στη φωτισμένη πολιτεία. Ανέβηκε τις σκάλες του υπερυψωμένου σιδηροδρόμου και, πηδώντας στο πρώτο τρένο, κατευθύνθηκε νότια για να περπατήσει για ώρες κατά μήκος του χωματόδρομου δίπλα στη λίμνη στο Τζάκσον Παρκ. Το αεράκι της λίμνης, τα γέλια και οι συζητήσεις των ανθρώπων που περνούσαν κάτω από τους στύλους φωτισμού, καταπράυναν τον πυρετό μέσα του, όπως ακριβώς τον είχε καταπραΰνει κάποτε η ευγλωττία του Τζον Τέλφερ, που περπατούσε κατά μήκος του δρόμου κοντά στο Κάξτον, με τη φωνή του να διοικεί τις στρατιές από στάσιμα καλαμπόκια.

Το μυαλό του Σαμ έφερε στο νου ένα όραμα κρύου, σιωπηλού νερού που κινούνταν σε τεράστιες μάζες κάτω από τον νυχτερινό ουρανό, και σκέφτηκε ότι στον κόσμο των ανθρώπων υπήρχε μια δύναμη εξίσου ακαταμάχητη, εξίσου σκοτεινή, εξίσου λίγο συζητημένη, που κινείται συνεχώς προς τα εμπρός, σιωπηλά ισχυρή - η δύναμη του σεξ. Αναρωτήθηκε πώς αυτή η δύναμη θα διασπόταν στη δική του περίπτωση, σε ποιον κυματοθραύστη θα κατευθυνόταν. Τα μεσάνυχτα, περπάτησε σπίτι μέσα από την πόλη και κατευθύνθηκε προς την κόγχη του στο σπίτι των Πέργκριν, μπερδεμένος και, για ένα διάστημα, εντελώς εξαντλημένος. Στο κρεβάτι του, έστρεψε το πρόσωπό του στον τοίχο και, κλείνοντας αποφασιστικά τα μάτια του, προσπάθησε να κοιμηθεί. "Υπάρχουν πράγματα που κανείς δεν μπορεί να καταλάβει", είπε στον εαυτό του. "Το να ζεις με αξιοπρέπεια είναι θέμα κοινής λογικής. Θα συνεχίσω να σκέφτομαι τι θέλω να κάνω και δεν θα ξαναπάω σε τέτοιο μέρος".

Μια μέρα, όταν βρισκόταν στο Σικάγο για δύο χρόνια, συνέβη ένα άλλο περιστατικό, ένα περιστατικό τόσο αλλόκοτο, τόσο πανικόβλητο και τόσο παιδικό, που για αρκετές μέρες αφότου είχε συμβεί, το σκεφτόταν με ευχαρίστηση και περπατούσε στον δρόμο ή καθόταν σε ένα επιβατικό τρένο, γελώντας χαρούμενα στην ανάμνηση κάποιας νέας λεπτομέρειας της υπόθεσης.

Ο Σαμ, ο οποίος ήταν γιος του Γουίντι ΜακΦέρσον και συχνά καταδίκαζε ανελέητα όλους τους άντρες που γέμιζαν το στόμα τους με αλκοόλ, μέθυσε και περπατούσε για δεκαοκτώ ώρες, φωνάζοντας ποίηση, τραγουδώντας τραγούδια και ουρλιάζοντας στα αστέρια σαν θεός του δάσους σε μια στροφή.

Αργά ένα βράδυ στις αρχές της άνοιξης, καθόταν με τον Τζακ Πρινς στο εστιατόριο του Ντε Τζονγκ στην οδό Μονρόε. Ο Πρινς, ξαπλωμένος στο τραπέζι μπροστά του με ένα ρολόι και το λεπτό στέλεχος ενός ποτηριού κρασιού ανάμεσα στα δάχτυλά του, μιλούσε στον Σαμ για τον άντρα που περίμεναν μισή ώρα.

"Θα αργήσει, φυσικά", αναφώνησε, γεμίζοντας το ποτήρι του Σαμ. "Αυτός ο άντρας δεν έχει έρθει ποτέ στην ώρα του. Το να είναι στην ώρα του σε μια συνάντηση θα του κόστιζε κάτι. Θα ήταν σαν το άνθος που στάζει από τα μάγουλα ενός κοριτσιού."

Ο Σαμ είχε ήδη δει τον άντρα που περίμεναν. Ήταν τριάντα πέντε ετών, κοντός, με στενούς ώμους, με μικρό, ζαρωμένο πρόσωπο, τεράστια μύτη και γυαλιά στα αυτιά του. Ο Σαμ τον είχε δει στο κλαμπ στη Λεωφόρο Μίσιγκαν, όπου ο Πρινς έριχνε επίσημα ασημένια δολάρια σε ένα σημάδι με κιμωλία στο πάτωμα, δίπλα σε μια ομάδα σοβαρών, αξιοσέβαστων ηλικιωμένων ανδρών.

"Πρόκειται για ένα πλήθος που μόλις έκλεισε μια μεγάλη συμφωνία για τις μετοχές πετρελαίου του Κάνσας, και ο νεότερος είναι ο Μόρις, ο οποίος έκανε τη δημοσιότητα για αυτούς", εξήγησε ο Πρινς.

Αργότερα, καθώς περπατούσαν στην Λεωφόρο Μίσιγκαν, ο Πρινς μίλησε εκτενώς για τον Μόρις, τον οποίο θαύμαζε απεριόριστα. "Είναι ο καλύτερος δημοσιογράφος και διαφημιστής στην Αμερική", δήλωσε. "Δεν είναι απατεώνας όπως εγώ, και δεν βγάζει τόσα χρήματα, αλλά μπορεί να πάρει τις ιδέες κάποιου άλλου και να τις εκφράσει τόσο απλά και πειστικά που να αφηγείται την ιστορία αυτού του ατόμου καλύτερα από ό,τι την γνώριζε ο ίδιος. Και αυτό ακριβώς είναι η διαφήμιση".

Άρχισε να γελάει.

"Είναι γελοίο να το σκέφτομαι. Ο Τομ Μόρις θα κάνει τη δουλειά, και ο άνθρωπος για τον οποίο την κάνει θα ορκιστεί ότι την έκανε ο ίδιος, ότι κάθε πρόταση στην τυπωμένη σελίδα που παίρνει ο Τομ είναι δική του. Θα ουρλιάζει σαν θηρίο ενώ πληρώνει τον λογαριασμό του Τομ, και την επόμενη φορά θα προσπαθήσει να κάνει τη δουλειά μόνος του και θα την κάνει τόσο άσχημα που θα πρέπει να στείλει να φωνάξουν τον Τομ μόνο και μόνο για να δει το κόλπο να γίνεται ξανά, σαν να ξεφλουδίζει το καλαμπόκι από το στάχυ. Οι καλύτεροι άνθρωποι του Σικάγο τον φωνάζουν."

Ο Τομ Μόρις μπήκε στο εστιατόριο με έναν τεράστιο χαρτόδετο φάκελο κάτω από τη μασχάλη του. Φαινόταν βιαστικός και νευρικός. "Πάω στα γραφεία της International Cookie Lathe Company", εξήγησε στον Πρινς. "Δεν μπορώ να σταματήσω. Έχω ένα μακέτα ενημερωτικού δελτίου για την κυκλοφορία στην αγορά περισσότερων κοινών μετοχών τους, οι οποίες δεν έχουν πληρώσει μέρισμα εδώ και δέκα χρόνια".

Ο Πρινς άπλωσε το χέρι του και τράβηξε τον Μόρις σε μια καρέκλα. "Αγνόησε τους ανθρώπους της Μηχανής Μπισκότων και το απόθεμά τους", διέταξε. "Θα έχουν πάντα κοινές μετοχές να πουλήσουν. Είναι ανεξάντλητες. Θέλω να γνωρίσεις τον ΜακΦέρσον εδώ, και μια μέρα θα έχει κάτι σημαντικό με το οποίο μπορείς να τον βοηθήσεις".

Ο Μόρις έσκυψε πάνω στο τραπέζι και έπιασε το χέρι του Σαμ. Το δικό του ήταν μικρό και απαλό, σαν γυναικείο. "Δουλεύω μέχρι θανάτου", παραπονέθηκε. "Κοιτάζω μια φάρμα με κοτόπουλα στην Ιντιάνα. Θα ζήσω εκεί".

Για μια ώρα, οι τρεις άντρες κάθισαν στο εστιατόριο, ενώ ο Πρινς μιλούσε για ένα μέρος στο Ουισκόνσιν όπου υποτίθεται ότι θα δαγκώσουν τα ψάρια. "Ένας άντρας μου είπε για αυτό το μέρος είκοσι φορές", είπε. "Είμαι σίγουρος ότι θα μπορούσα να το βρω σε ένα αρχείο σιδηροδρόμων. Δεν το έχω ψαρέψει ποτέ, και εσύ δεν το έχεις ψαρέψει, και ο Σαμ κατάγεται από ένα μέρος όπου μεταφέρουν νερό με βαγόνια στις πεδιάδες.

Ο μικρόσωμος άντρας, που είχε πιει άφθονο κρασί, κοίταξε από τον Πρίγκιπα στον Σαμ. Κατά διαστήματα, έβγαζε τα γυαλιά του και τα σκούπιζε με το μαντήλι του. "Δεν καταλαβαίνω την παρουσία σου σε τέτοια παρέα", δήλωσε. "Έχεις την αξιοσέβαστη και αξιοπρεπή ατμόσφαιρα ενός εμπόρου. Ο Πρίγκιπας δεν θα πάει πουθενά εδώ. Είναι έντιμος, εμπορεύεται με τον άνεμο και την γοητευτική του παρέα, και ξοδεύει τα χρήματα που κερδίζει αντί να παντρευτεί και να τα βάλει στο όνομα της γυναίκας του".

Ο πρίγκιπας σηκώθηκε. "Δεν έχει νόημα να χάνουμε χρόνο με μανιωδίες", άρχισε, και μετά, γυρίζοντας προς τον Σαμ, "Υπάρχει ένα μέρος στο Ουισκόνσιν", είπε αβέβαια.

Ο Μόρις σήκωσε τον χαρτοφύλακα και, με μια αλλόκοτη προσπάθεια να διατηρήσει την ισορροπία του, κατευθύνθηκε προς την πόρτα, ακολουθούμενος από τα ασταθή βήματα του Πρινς και του Σαμ. Έξω, ο Πρινς άρπαξε τον χαρτοφύλακα από τα χέρια του μικρού άντρα. "Τόμι, άσε τη μητέρα σου να το κουβαλήσει αυτό", είπε, κουνώντας το δάχτυλό του στο πρόσωπο του Μόρις. Άρχισε να τραγουδάει ένα νανούρισμα. "Όταν λυγίσει το κλαδί, θα πέσει η κούνια".

Οι τρεις άντρες βγήκαν από το Μονρόε στην οδό Στέιτ, με το κεφάλι του Σαμ παράξενα ελαφρύ. Τα κτίρια κατά μήκος του δρόμου λικνίζονταν στον ουρανό. Ξαφνικά, μια ξέφρενη δίψα για άγρια περιπέτεια τον κατέλαβε. Στη γωνία, ο Μόρις σταμάτησε, έβγαλε ένα μαντήλι από την τσέπη του και σκούπισε ξανά τα γυαλιά του. "Θέλω να βεβαιωθώ ότι βλέπω καθαρά", είπε. "Νομίζω ότι, στο τέλος του τελευταίου μου ποτηριού κρασιού, είδα τους τρεις μας σε ένα ταξί με ένα καλάθι με ζωογόνο λάδι στο κάθισμα ανάμεσά μας, να περπατάμε προς τον σταθμό για να προλάβουμε το τρένο για το μέρος που ο φίλος του Τζακ είπε ψέματα στα ψάρια".

Οι επόμενες δεκαοκτώ ώρες άνοιξαν έναν νέο κόσμο για τον Σαμ. Με τον καπνό του αλκοόλ να ανεβαίνει στο κεφάλι του, πήρε ένα δίωρο τρένο, περπάτησε μέσα στο σκοτάδι σε σκονισμένους δρόμους και, αφού άναψε φωτιά στο δάσος, χόρεψε υπό το φως της στο γρασίδι, κρατώντας χέρι-χέρι τον πρίγκιπα και έναν μικρόσωμο άντρα με ζαρωμένο πρόσωπο. Στάθηκε σοβαρά σε ένα κούτσουρο στην άκρη ενός χωραφιού με σιτάρι και απήγγειλε την "Ελένη" του Πόε, υιοθετώντας τη φωνή, τις χειρονομίες, ακόμη και τη συνήθεια να ανοίγει τα πόδια του, του Τζον Τέλφερ. Και μετά, αφού το παράκανε, κάθισε ξαφνικά στο κούτσουρο, και ο Μόρις, πλησιάζοντας με ένα μπουκάλι στο χέρι, είπε: "Γέμισε τη λάμπα, άνθρωπέ μου - το φως της λογικής έχει χαθεί".

Μετά από μια φωτιά στο δάσος και την παράσταση του Σαμ στο κούτσουρο, οι τρεις φίλοι πήραν ξανά τον δρόμο, και η προσοχή τους τράβηξε έναν αργοπορημένο αγρότη, μισοκοιμισμένο, που επέστρεφε στο κάθισμα της άμαξάς του προς το σπίτι. Με την ευκινησία ενός Ινδιάνου αγοριού, ο μικροσκοπικός Μόρις πήδηξε στην άμαξα και έβαλε ένα χαρτονόμισμα των δέκα δολαρίων στο χέρι του αγρότη. "Οδήγησέ μας, ω άνθρωπε της γης!" φώναξε. "Οδήγησέ μας στο επιχρυσωμένο παλάτι της αμαρτίας! Πήγαινέ μας στο σαλούν! Το λάδι της ζωής στο κουτί τελειώνει!"

Πέρα από τη μακρά, ανώμαλη διαδρομή με το κάρο, ο Σαμ δεν μπορούσε να καταλάβει ακριβώς την κατάσταση. Αόριστες εικόνες ενός άγριου πάρτι σε μια ταβέρνα του χωριού, με τον ίδιο να κάνει χρέη μπάρμαν, και μια τεράστια, κοκκινοπρόσωπο γυναίκα να τρέχει πέρα δώθε υπό την καθοδήγηση ενός μικροσκοπικού άντρα, σέρνοντας απρόθυμους χωρικούς στο μπαρ και διατάζοντας τους να συνεχίσουν να πίνουν την μπύρα που είχε μαζέψει η Σαμ, μέχρι που τα τελευταία δέκα δολάρια που είχε δώσει στον οδηγό του βαγονιού είχαν μπει στο ταμείο της, πέρασαν αστραπιαία από το μυαλό του. Φαντάστηκε επίσης τον Τζακ Πρινς να βάζει ένα σκαμπό στο μπαρ και να κάθεται πάνω του, εξηγώντας σε ένα βιαστικό κιβώτιο μπύρας ότι ενώ οι Αιγύπτιοι βασιλιάδες έχτιζαν μεγάλες πυραμίδες για να γιορτάσουν τον εαυτό τους, ποτέ δεν έχτισαν κάτι πιο γιγάντιο από το γρανάζι που κατασκεύαζε ο Τομ Μόρις ανάμεσα στους αγρότες στο δωμάτιο.

Αργότερα, ο Σαμ νόμιζε ότι αυτός και ο Τζακ Πρινς προσπαθούσαν να κοιμηθούν κάτω από ένα σωρό από σάκους με σιτηρά στον αχυρώνα και ότι ο Μόρις είχε έρθει κοντά τους κλαίγοντας επειδή όλοι στον κόσμο κοιμόντουσαν, και οι περισσότεροι από αυτούς ήταν ξαπλωμένοι κάτω από τραπέζια.

Και μετά, όταν ησύχασε, ο Σαμ βρέθηκε να περπατάει ξανά στον σκονισμένο δρόμο με δύο άλλους την αυγή, τραγουδώντας τραγούδια.

Στο τρένο, τρεις άντρες, με τη βοήθεια ενός μαύρου αχθοφόρου, προσπαθούσαν να σκουπίσουν τη σκόνη και τους λεκέδες της άγριας νύχτας. Ο χαρτόδετος φάκελος που περιείχε το φυλλάδιο της εταιρείας μπισκότων ήταν ακόμα κρυμμένος κάτω από τη μασχάλη του Τζακ Πρινς, και ο μικρόσωμος άντρας, σκουπίζοντας και γυαλίζοντας τα γυαλιά του, κοίταζε επίμονα τον Σαμ.

"Ήρθες μαζί μας ή είσαι παιδί που υιοθετήσαμε εδώ σε αυτά τα μέρη;" ρώτησε.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


Ήταν ένα υπέροχο μέρος, αυτή η South Water Street στο Σικάγο, όπου ο Σαμ είχε έρθει για να ξεκινήσει την επιχείρησή του στην πόλη, και το γεγονός ότι δεν κατάφερε να κατανοήσει πλήρως το νόημα και το μήνυμά της ήταν απόδειξη της άνυδρης αδιαφορίας του. Όλη μέρα, τα στενά δρομάκια γέμιζαν με τα προϊόντα της μεγάλης πόλης. Οδηγοί με φαρδιούς ώμους και μπλε πουκάμισα φώναζαν από τις στέγες ψηλών βαγονιών στους πεζούς που έτρεχαν βιαστικά. Στα πεζοδρόμια, σε κουτιά, σάκους και βαρέλια, βρίσκονταν πορτοκάλια από τη Φλόριντα και την Καλιφόρνια, σύκα από την Αραβία, μπανάνες από την Τζαμάικα, ξηροί καρποί από τους λόφους της Ισπανίας και τις πεδιάδες της Αφρικής, λάχανο από το Οχάιο, φασόλια από το Μίσιγκαν, καλαμπόκι και πατάτες από την Αϊόβα. Τον Δεκέμβριο, άντρες με γούνες έσπευσαν μέσα από τα δάση του βόρειου Μίσιγκαν για να μαζέψουν χριστουγεννιάτικα δέντρα, τα οποία πετάχτηκαν έξω για να ζεστάνουν τις φωτιές. Καλοκαίρι και χειμώνα, εκατομμύρια κότες γέννησαν αυγά που μαζεύτηκαν εκεί, και βοοειδή σε χιλιάδες λόφους έστελναν το κίτρινο, ελαιώδες λίπος τους, συσκευασμένο σε κάδους και παραδομένο σε φορτηγά, για να επιδεινώσουν τη σύγχυση.

Ο Σαμ βγήκε στον δρόμο, σκεπτόμενος ελάχιστα τα θαύματα αυτών των πραγμάτων, οι σκέψεις του διστακτικά, κατανοώντας το μέγεθός τους σε δολάρια και σεντς. Στεκόμενος στην πόρτα του κτιρίου όπου θα εργαζόταν, δυνατός, καλοντυμένος, ικανός και αποτελεσματικός, σάρωσε τους δρόμους, βλέποντας και ακούγοντας τη φασαρία, το βρυχηθμό και τις φωνές, και μετά, με ένα χαμόγελο, τα χείλη του κινήθηκαν προς τα μέσα. Μια ανείπωτη σκέψη παρέμεινε στο μυαλό του. Καθώς οι αρχαίοι Σκανδιναβοί επιδρομείς ατένιζαν τις μεγαλοπρεπείς πόλεις της Μεσογείου, το ίδιο έκανε και αυτός. "Τι λάφυρο!" είπε μια φωνή μέσα του, και το μυαλό του άρχισε να επινοεί μεθόδους με τις οποίες θα μπορούσε να εξασφαλίσει το μερίδιό του.

Χρόνια αργότερα, όταν ο Σαμ ήταν ήδη ένας άνθρωπος με σπουδαίες υποθέσεις, μια μέρα διέσχιζε τους δρόμους με μια άμαξα και, γυρίζοντας προς τον σύντροφό του, έναν γκριζομάλλη, αξιοπρεπή Βοστωνέζο, που καθόταν δίπλα του, είπε: "Κάποτε δούλευα εδώ και καθόμουν σε ένα βαρέλι με μήλα στο πεζοδρόμιο και σκεφτόμουν πόσο έξυπνος ήμουν που έβγαζα περισσότερα χρήματα σε ένα μήνα από ό,τι έβγαζε ο άνθρωπος που καλλιεργούσε μήλα σε ένα χρόνο".

Ένας Βοστωνέζος, ενθουσιασμένος από το θέαμα μιας τέτοιας αφθονίας φαγητού, και συγκινημένος σε σημείο επιγράμματος, κοίταξε πάνω κάτω στον δρόμο.

"Τα προϊόντα της αυτοκρατορίας βροντούν στις πέτρες", είπε.

"Έπρεπε να είχα βγάλει περισσότερα χρήματα εδώ", απάντησε ξερά ο Σαμ.

Η εταιρεία παραγγελιών όπου εργαζόταν ο Σαμ ήταν μια εταιρεία, όχι μια εταιρεία, και ανήκε σε δύο αδέρφια. Από τους δύο, ο Σαμ πίστευε ότι ο πρεσβύτερος, ένας ψηλός, φαλακρός, στενόμυχος άντρας με μακρύ, στενό πρόσωπο και ευγενικούς τρόπους, ήταν το πραγματικό αφεντικό και αντιπροσώπευε το μεγαλύτερο μέρος του ταλέντου της εταιρείας. Ήταν λιπαρός, σιωπηλός και ακούραστος. Όλη μέρα, περιφερόταν μέσα και έξω από το γραφείο, τις αποθήκες και πάνω κάτω στον πολυσύχναστο δρόμο, ρουφώντας νευρικά ένα σβησμένο πούρο. Ήταν ένας εξαιρετικός ιερέας μιας προαστιακής εκκλησίας, αλλά και ένας έξυπνος και, όπως υποψιαζόταν ο Σαμ, αδίστακτος επιχειρηματίας. Περιστασιακά, ο ιερέας ή κάποια από τις γυναίκες από την προαστιακή εκκλησία περνούσαν από το γραφείο για να του μιλήσουν, και ο Σαμ διασκέδαζε που σκεφτόταν ότι το Στενό Πρόσωπο, όταν μιλούσε για εκκλησιαστικές υποθέσεις, έμοιαζε εντυπωσιακά με τον καστανόγενη ιερέα της εκκλησίας Κάξτον.

Ο άλλος αδελφός ήταν πολύ διαφορετικός τύπος, και στις επιχειρήσεις, κατά τη γνώμη του Σαμ, πολύ κατώτερος. Ήταν ένας γεροδεμένος, πλατύς ώμος, τετράγωνης σωματικής διάπλασης άντρας περίπου τριάντα ετών, που καθόταν σε ένα γραφείο, υπαγόρευε επιστολές και χρονοτριβούσε για δύο ή τρεις ώρες στο μεσημεριανό γεύμα. Έστειλε επιστολές, υπογεγραμμένες από τον ίδιο σε επιστολόχαρτο της εταιρείας, με τον τίτλο του Γενικού Διευθυντή, και το Narrow Face του το επέτρεπε. Ο Broadpladers είχε σπουδάσει στη Νέα Αγγλία, και ακόμη και μετά από αρκετά χρόνια απουσίας από το κολέγιο, φαινόταν να ενδιαφέρεται περισσότερο για αυτό παρά για την ευημερία της επιχείρησης. Για ένα μήνα ή και περισσότερο κάθε άνοιξη, περνούσε μεγάλο μέρος του χρόνου του βάζοντας έναν από τους δύο στενογράφους που απασχολούσε η εταιρεία να γράφει επιστολές σε αποφοίτους λυκείου του Σικάγο, παροτρύνοντάς τους να έρθουν ανατολικά για να ολοκληρώσουν την εκπαίδευσή τους. Και όταν ένας απόφοιτος κολεγίου ερχόταν στο Σικάγο ψάχνοντας για δουλειά, κλείδωνε το γραφείο του και περνούσε τις μέρες του πηγαίνοντας από τόπο σε τόπο, συστήνοντας, πείθοντας, προτείνοντας. Ωστόσο, ο Σαμ παρατήρησε ότι όταν η εταιρεία προσλάμβανε ένα νέο άτομο για το γραφείο της ή για εργασία πεδίου, ήταν το Narrow Face που τον επέλεγε.

Ο Πλατύπρόσωπος ήταν κάποτε διάσημος ποδοσφαιριστής και φορούσε σιδερένιο νάρθηκα στο πόδι του. Τα γραφεία, όπως τα περισσότερα γραφεία στον δρόμο, ήταν σκοτεινά και στενά, μυρίζοντας σάπια λαχανικά και ταγγό λάδι. Στο πεζοδρόμιο μπροστά από το κτίριο, θορυβώδεις Έλληνες και Ιταλοί έμποροι μαλώνανε, και ο Στενόπρόσωπος ήταν ανάμεσά τους, βιαζόμενος να κλείσει συμφωνίες.

Στη Σάουθ Γουότερ Στριτ, ο Σαμ τα πήγε καλά, πολλαπλασιάζοντας τα τριάντα εξακόσια δολάρια του επί δέκα στα τρία χρόνια που έμεινε εκεί, ή πήγε από εκεί στις πόλεις και τα χωριά, κατευθύνοντας μέρος του μεγάλου ρέοντος ποταμού φαγητού μέσα από την μπροστινή πόρτα της εταιρείας του.

Σχεδόν από την πρώτη κιόλας μέρα που βρέθηκε στους δρόμους, άρχισε να βλέπει παντού ευκαιρίες για κέρδος και άρχισε να εργάζεται επιμελώς για να αποκτήσει τα χρήματα με τα οποία θα εκμεταλλευόταν τις ευκαιρίες που έβλεπε να ανοίγονται τόσο δελεαστικά. Μέσα σε ένα χρόνο, είχε σημειώσει σημαντική πρόοδο. Έλαβε έξι χιλιάδες δολάρια από μια γυναίκα στη λεωφόρο Γουάμπας, σχεδίασε και εκτέλεσε ένα πραξικόπημα που του επέτρεψε να χρησιμοποιήσει είκοσι χιλιάδες δολάρια που είχε κληρονομήσει από έναν φίλο, έναν φοιτητή ιατρικής που έμενε στο σπίτι των Πέργκριν.

Ο Σαμ είχε αυγά και μήλα σε μια αποθήκη στην κορυφή των σκαλοπατιών. Κυνήγι λαθραία διασχίζοντας τα σύνορα των πολιτειών από το Μίσιγκαν και το Ουισκόνσιν βρισκόταν κατεψυγμένο σε ψυκτικές αποθήκες με το όνομά του αναγραφόμενο, έτοιμο να πουληθεί με μεγάλο κέρδος σε ξενοδοχεία και πολυτελή εστιατόρια. Υπήρχαν μάλιστα και μυστικά μπούσελ με καλαμπόκι και σιτάρι σε άλλες αποθήκες κατά μήκος του ποταμού Σικάγο, έτοιμα να πεταχτούν στην αγορά με τον λόγο του ή, εφόσον το περιθώριο κέρδους στο οποίο κατείχε τα εμπορεύματα δεν είχε εισπραχθεί, με μια πληροφορία από έναν μεσίτη στην οδό ΛαΣάλ.

Το να λαμβάνει είκοσι χιλιάδες δολάρια από έναν φοιτητή ιατρικής ήταν ένα σημείο καμπής στη ζωή του Σαμ. Κυριακή με την Κυριακή, περπατούσε στους δρόμους με τον Έκαρντ ή περιφερόταν σε πάρκα, σκεπτόμενος τα χρήματα που έμεναν αχρησιμοποίητα στην τράπεζα και τις συναλλαγές που μπορούσε να κάνει με αυτά στο δρόμο ή στο δρόμο. Κάθε μέρα που περνούσε, έβλεπε τη δύναμη του χρήματος πιο καθαρά. Άλλοι έμποροι προμηθειών από την οδό South Water έτρεχαν στο γραφείο της εταιρείας του, αγχωμένοι και ανήσυχοι, παρακαλώντας τον Στενόπρόσωπο να τους βοηθήσει σε δύσκολες καταστάσεις ημερήσιων συναλλαγών. Ο Πλατύς-Ώμοι, ο οποίος δεν είχε επιχειρηματική οξυδέρκεια αλλά είχε παντρευτεί μια πλούσια γυναίκα, λάμβανε τα μισά κέρδη μήνα με τον μήνα, χάρη στις ικανότητες του ψηλού και οξυδερκούς αδελφού του και του Στενόπροσωπου, ο οποίος είχε συμπαθεί τον Σαμ. Όσοι σταματούσαν να μιλήσουν μαζί του κατά καιρούς μιλούσαν γι' αυτό συχνά και εύγλωττα.

"Περάστε τον χρόνο σας χωρίς να σας βοηθήσει κανείς που έχει χρήματα", είπε. "Ψάξτε για άντρες με χρήματα στην πορεία και μετά προσπαθήστε να τα αποκτήσετε. Αυτό είναι όλο: να βγάζετε χρήματα". Και μετά, κοιτάζοντας το γραφείο του αδελφού του, πρόσθεσε: "Θα έβγαζα τους μισούς επιχειρηματίες από αυτήν αν μπορούσα, αλλά πρέπει να χορεύω στο ρυθμό των χρημάτων".

Μια μέρα ο Σαμ πήγε στο γραφείο ενός δικηγόρου ονόματι Γουέμπστερ, του οποίου η φήμη για την ικανότητά του στη διαπραγμάτευση συμβάσεων του είχε μεταδοθεί από το Narrow Face.

"Θέλω να συνταχθεί ένα συμβόλαιο που να μου δίνει τον απόλυτο έλεγχο πάνω από είκοσι χιλιάδες δολάρια χωρίς κανένα ρίσκο εκ μέρους μου σε περίπτωση που χάσω τα χρήματα και χωρίς την υπόσχεση να πληρώσω περισσότερο από επτά τοις εκατό αν δεν χάσω", είπε.

Ο δικηγόρος, ένας λεπτός μεσήλικας άνδρας με σκούρο δέρμα και μαύρα μαλλιά, έβαλε τα χέρια του στο τραπέζι μπροστά του και κοίταξε τον ψηλό νεαρό άνδρα.

"Ποια προκαταβολή;" ρώτησε.

Ο Σαμ κούνησε το κεφάλι του. "Μπορείτε να συντάξετε ένα συμβόλαιο που θα είναι νόμιμο και πόσο θα μου κοστίσει;" ρώτησε.

Ο δικηγόρος γέλασε καλόκαρδα. "Φυσικά και μπορώ να το ζωγραφίσω. Γιατί όχι;"

Ο Σαμ έβγαλε μια στοίβα χαρτονομίσματα από την τσέπη του και μέτρησε το ποσό που βρισκόταν στο τραπέζι.

"Ποιος είσαι τελικά;" ρώτησε ο Γουέμπστερ. "Αν μπορείς να πάρεις είκοσι χιλιάδες χωρίς εγγύηση, αξίζει να σε μάθω. Ίσως φτιάξω μια συμμορία για να ληστέψουν ένα ταχυδρομικό τρένο."

Ο Σαμ δεν απάντησε. Έβαλε στην τσέπη του το συμβόλαιο και πήγε σπίτι του, στην κόγχη του στου Πέργκριν. Ήθελε να μείνει μόνος και να σκεφτεί. Δεν πίστευε ότι θα έχανε κατά λάθος τα χρήματα του Φρανκ Έκαρντ, αλλά ήξερε ότι ο ίδιος ο Έκαρντ θα υπαναχωρούσε από τις συμφωνίες που ήλπιζε να κάνει με τα χρήματα, ότι θα τον τρόμαζαν και θα τον ανησυχούσαν, και αναρωτήθηκε αν ήταν ειλικρινής.

Μετά το δείπνο, στο δωμάτιό του, ο Σαμ εξέτασε προσεκτικά τη συμφωνία που είχε κάνει ο Γουέμπστερ. Ένιωσε ότι κάλυπτε ό,τι ήθελε να καλύψει, και, αφού την είχε κατανοήσει πλήρως, την έσκισε. "Δεν του κάνει καλό να ξέρει ότι έχω πάει να δει δικηγόρο", σκέφτηκε με ενοχές.

Καθώς ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, άρχισε να κάνει σχέδια για το μέλλον. Με πάνω από τριάντα χιλιάδες δολάρια στη διάθεσή του, πίστευε ότι μπορούσε να σημειώσει γρήγορη πρόοδο. "Στα χέρια μου, θα διπλασιάζονται κάθε χρόνο", είπε στον εαυτό του, και, σηκώνοντας από το κρεβάτι, τράβηξε μια καρέκλα στο παράθυρο και κάθισε εκεί, νιώθοντας παράξενα ζωντανός και σε εγρήγορση, σαν ερωτευμένος νεαρός άνδρας. Είδε τον εαυτό του να κινείται όλο και μπροστά, κατευθύνοντας, διαχειριζόμενος, διαχειριζόμενος ανθρώπους. Του φαινόταν ότι δεν υπήρχε τίποτα που να μην μπορούσε να κάνει. "Θα διαχειρίζομαι εργοστάσια, τράπεζες, και ίσως ορυχεία και σιδηροδρόμους", σκέφτηκε, και οι σκέψεις του έτρεξαν μπροστά, έτσι ώστε είδε τον εαυτό του, γκριζομάλλη, αυστηρό και ικανό, να κάθεται σε ένα φαρδύ γραφείο σε ένα τεράστιο πέτρινο κτίριο, την υλοποίηση του Τζον. Η λεκτική εικόνα του Τέλφερ: "Θα είσαι ένας μεγάλος άνθρωπος με χρήματα - αυτό είναι ξεκάθαρο".

Και τότε μια άλλη εικόνα σχηματίστηκε στο μυαλό του Σαμ. Θυμήθηκε ένα Σάββατο απόγευμα όταν ένας νεαρός άνδρας είχε μπει τρέχοντας στο γραφείο στην οδό South Water - ένας νεαρός άνδρας που χρωστούσε χρήματα στο Narrow Face και δεν μπορούσε να τα πληρώσει. Θυμήθηκε το δυσάρεστο σφίξιμο των χειλιών του και το ξαφνικό, διαπεραστικό, αυστηρό βλέμμα στο μακρόστενο πρόσωπο του εργοδότη του. Άκουσε ελάχιστα από τη συζήτηση, αλλά ένιωσε την τεταμένη, ικετευτική νότα στη φωνή του νεαρού άνδρα καθώς επαναλάμβανε, αργά και επώδυνα, "Αλλά, άνθρωπέ μου, διακυβεύεται η τιμή μου", και την ψυχρότητα στην απάντησή του καθώς απάντησε επίμονα, "Δεν έχει να κάνει με την τιμή για μένα, έχει να κάνει με δολάρια, και θα τα πάρω εγώ".

Από το παράθυρο στην εσοχή, ο Σαμ κοίταξε έξω σε ένα άδειο οικόπεδο καλυμμένο με κομμάτια λιωμένου χιονιού. Απέναντι από αυτόν βρισκόταν ένα επίπεδο κτίριο, και το χιόνι, που έλιωνε στην οροφή, σχημάτιζε μια σταγόνα που κυλούσε κάτω από έναν κρυφό σωλήνα και βροντούσε στο έδαφος. Ο ήχος του νερού που έπεφτε και τα μακρινά βήματα που περπατούσαν προς το σπίτι μέσα από την κοιμισμένη πόλη του θύμισαν άλλες νύχτες που, ως αγόρι στο Κάξτον, καθόταν έτσι, συλλογιζόμενος ασυνάρτητες σκέψεις.

Χωρίς να το ξέρει, ο Σαμ έδινε μια από τις πραγματικές μάχες της ζωής του, μια μάχη στην οποία οι πιθανότητες ήταν πολύ μεγαλύτερες από τις ιδιότητες που τον είχαν αναγκάσει να σηκωθεί από το κρεβάτι και να βγει στην χιονισμένη ερημιά.

Στα νιάτα του, υπήρχε πολύς τύπος πρόχειρου τεχνίτη, που επιδίωκε τυφλά το κέρδος. Πολλές από τις ίδιες ιδιότητες που έδιναν στην Αμερική τόσους πολλούς από τους λεγόμενους σπουδαίους άνδρες της. Ήταν αυτή ακριβώς η ιδιότητα που τον έστειλε κρυφά στον Γουέμπστερ, τον δικηγόρο, για να υπερασπιστεί τον εαυτό του, όχι στον απλό, έμπιστο νεαρό φοιτητή ιατρικής, και που τον έκανε να πει, επιστρέφοντας σπίτι με ένα συμβόλαιο στην τσέπη του, "Θα κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ", ενώ αυτό που πραγματικά εννοούσε ήταν "Θα πάρω ό,τι μπορώ".

Στην Αμερική, μπορεί να υπάρχουν επιχειρηματίες που δεν παίρνουν αυτό που τους αξίζει και που απλώς αγαπούν την εξουσία. Πού και πού, μπορείς να δεις ανθρώπους σε τράπεζες, επικεφαλής μεγάλων βιομηχανικών τραστ, σε εργοστάσια και σε μεγάλους εμπορικούς οίκους, τους οποίους θα ήθελες να σκεφτείς ακριβώς με αυτόν τον τρόπο. Αυτοί είναι οι άνθρωποι των οποίων την αφύπνιση ονειρεύονται οι άνθρωποι, που έχουν βρει τον εαυτό τους" αυτοί είναι οι άνθρωποι που οι αισιόδοξοι στοχαστές προσπαθούν να θυμούνται ξανά και ξανά.

Η Αμερική στρέφεται σε αυτούς τους ανθρώπους. Τους καλεί να διατηρήσουν την πίστη τους και να αντισταθούν στη δύναμη του βάναυσου εμπόρου, του ανθρώπου του δολαρίου, του ανθρώπου που, με την πονηρή, λυκόφωτη ιδιοσυγκρασία της κτητικότητας, έχει κυβερνήσει τις επιχειρήσεις του έθνους για πολύ καιρό.

Έχω ήδη πει ότι το αίσθημα δικαιοσύνης του Σαμ έδωσε μια άνιση μάχη. Ήταν επιχειρηματίας, και μάλιστα νέος στις επιχειρήσεις, την εποχή που όλη η Αμερική βυθιζόταν σε έναν τυφλό αγώνα για κέρδος. Το έθνος ήταν μεθυσμένο από αυτό. Ιδρύθηκαν τραστ, άνοιξαν ορυχεία. πετρέλαιο και φυσικό αέριο ξεχύθηκαν από τη γη. Οι σιδηρόδρομοι, που ωθούνταν προς τα δυτικά, άνοιγαν κάθε χρόνο τεράστιες αυτοκρατορίες νέων χωρών. Το να είσαι φτωχός σήμαινε να είσαι ανόητος. Η σκέψη περίμενε, η τέχνη περίμενε. Και οι άντρες μάζευαν τα παιδιά τους γύρω από τα τζάκια τους και μιλούσαν με ενθουσιασμό για τους ανθρώπους του ενός δολαρίου, θεωρώντας τους προφήτες άξιους να καθοδηγήσουν τη νεολαία ενός νεαρού έθνους.

Ο Σαμ ήξερε πώς να δημιουργεί καινούργια πράγματα και να διευθύνει μια επιχείρηση. Ήταν αυτή η ιδιότητά του που τον έκανε να κάθεται δίπλα στο παράθυρο και να σκέφτεται πριν πλησιάσει έναν φοιτητή ιατρικής με ένα άδικο συμβόλαιο, και ήταν η ίδια ιδιότητα που τον ώθησε να περπατάει μόνος στους δρόμους κάθε βράδυ, όταν άλλοι νεαροί άντρες πήγαιναν στο θέατρο ή έκαναν βόλτες με κορίτσια στο πάρκο. Στην πραγματικότητα, αγαπούσε τις μοναχικές ώρες που οι σκέψεις μεγάλωναν. Ήταν ένα βήμα μπροστά από τον νεαρό άντρα που έτρεχε στο θέατρο ή βυθιζόταν σε ιστορίες αγάπης και περιπέτειας. Υπήρχε κάτι μέσα του που λαχταρούσε μια ευκαιρία.

Ένα φως εμφανίστηκε σε ένα παράθυρο στην πολυκατοικία απέναντι από το άδειο οικόπεδο, και μέσα από το φωτισμένο παράθυρο είδε έναν άντρα με πιτζάμες, να ακουμπάει τις παρτιτούρες του σε ένα τραπέζι νιπτήρα και να κρατάει ένα λαμπερό ασημένιο κόρνο. Ο Σαμ παρακολουθούσε με ελαφριά περιέργεια. Ο άντρας, μη περιμένοντας κοινό σε τόσο αργά, είχε ξεκινήσει ένα προσεκτικά μελετημένο και διασκεδαστικό σχέδιο για να τον υποδυθεί. Άνοιξε το παράθυρο, έφερε την κόρνα στα χείλη του και, γυρίζοντας, υποκλίθηκε στο φωτισμένο δωμάτιο σαν να ήταν μπροστά σε κοινό. Έφερε το χέρι του στα χείλη του και σκόρπισε φιλιά, μετά σήκωσε την πίπα του στα χείλη του και κοίταξε ξανά τις παρτιτούρες.

Το σημείωμα που αιωρούνταν στον ακίνητο αέρα από το παράθυρο ήταν μια αποτυχία, μετατρεπόμενο σε μια κραυγή. Ο Σαμ γέλασε και κατέβασε το παράθυρο. Το περιστατικό του θύμισε έναν άλλο άντρα που είχε υποκλιθεί στο πλήθος και είχε κορνάρει. Σύρθηκε στο κρεβάτι, τράβηξε τα σκεπάσματα πάνω του και αποκοιμήθηκε. "Θα πάρω τα λεφτά του Φρανκ αν μπορώ", είπε στον εαυτό του, λύνοντας το ερώτημα που τον απασχολούσε. "Οι περισσότεροι άντρες είναι ανόητοι, και αν δεν πάρω εγώ τα λεφτά του, θα τα πάρει κάποιος άλλος".

Την επόμενη μέρα, ο Έκαρντ γευμάτισε με τον Σαμ στο κέντρο της πόλης. Πήγαν μαζί στην τράπεζα, όπου ο Σαμ επέδειξε τα κέρδη από τις συναλλαγές του και την αύξηση του τραπεζικού του λογαριασμού. Στη συνέχεια, βγήκαν στην οδό South Water, όπου ο Σαμ μίλησε με ενθουσιασμό για τα χρήματα που μπορούσε να βγάλει ένας οξυδερκής άνθρωπος, κάποιος που γνώριζε τους τρόπους του εμπορίου και είχε καλή ψυχική υγεία.

"Αυτό είναι", είπε ο Φρανκ Έκαρντ, πέφτοντας γρήγορα στην παγίδα του Σαμ και διψώντας για κέρδος. "Έχω τα χρήματα, αλλά δεν έχω το μυαλό στους ώμους μου για να τα χρησιμοποιήσω. Θα ήθελα να τα πάρεις και να δεις τι μπορείς να κάνεις".

Με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά, ο Σαμ επέστρεψε στην άλλη άκρη της πόλης, στο σπίτι των Πέργκριν, με τον Έκαρντ δίπλα του στο υπερυψωμένο τρένο. Στο δωμάτιο του Σαμ, η συμφωνία είχε γραφτεί από τον Σαμ και είχε υπογραφεί από τον Έκαρντ. Κατά τη διάρκεια του δείπνου, κάλεσαν τον αγοραστή ψιλικών να καταθέσει.

Και η συμφωνία αποδείχθηκε επικερδής για τον Έκαρντ. Ο Σαμ δεν επέστρεψε ποτέ λιγότερο από το δέκα τοις εκατό του δανείου του σε ένα μόνο έτος και τελικά αποπλήρωσε περισσότερο από το διπλάσιο του κεφαλαίου, επιτρέποντας στον Έκαρντ να εγκαταλείψει το ιατρείο του και να ζήσει από τους τόκους του κεφαλαίου του σε ένα χωριό κοντά στο Τίφιν του Οχάιο.

Με τριάντα χιλιάδες δολάρια στο χέρι, ο Σαμ άρχισε να επεκτείνει τις δραστηριότητές του. Αγόραζε και πουλούσε συνεχώς όχι μόνο αυγά, βούτυρο, μήλα και σιτηρά, αλλά και σπίτια και οικόπεδα. Μεγάλες σειρές από φιγούρες περνούσαν από το μυαλό του. Συμφωνίες καταρτίζονταν λεπτομερώς στο μυαλό του καθώς περπατούσε στην πόλη, έπινε με νεαρούς άντρες ή καθόταν για δείπνο στο σπίτι των Πέργκριν. Άρχισε μάλιστα να καταστρώνει νοερά διάφορα σχέδια για να διεισδύσει στην εταιρεία όπου εργαζόταν και σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να εργαστεί στους Broadshoulders, τραβώντας το ενδιαφέρον του και αναγκάζοντας τον εαυτό του να αναλάβει τον έλεγχο. Και τότε, με τον φόβο του ότι ο Στενόπρόσωπος θα τον κρατούσε πίσω και την αυξανόμενη επιτυχία του στις συμφωνίες να απασχολεί τις σκέψεις του, ξαφνικά βρέθηκε αντιμέτωπος με μια ευκαιρία που άλλαξε εντελώς τα σχέδιά του για τον εαυτό του.

Μετά από πρόταση του Τζακ Πρινς, ο Συνταγματάρχης Τομ Ρέινι της μεγάλης εταιρείας όπλων Ρέινι έστειλε μήνυμα και του πρόσφερε τη θέση του αγοραστή για όλα τα υλικά που χρησιμοποιούνταν στα εργοστάσιά τους.

Αυτή ακριβώς ήταν η σύνδεση που ασυνείδητα αναζητούσε ο Σαμ-μια εταιρεία ισχυρή, παλιά, συντηρητική και παγκοσμίως γνωστή. Η συζήτησή του με τον Συνταγματάρχη Τομ υπαινίχθηκε μελλοντικές ευκαιρίες να αποκτήσει μετοχές της εταιρείας και ίσως ακόμη και να γίνει αξιωματούχος-αν και αυτές ήταν, φυσικά, μακρινές προοπτικές-αλλά ήταν κάτι για το οποίο έπρεπε να ονειρεύεται και να αγωνίζεται-η εταιρεία το είχε καταστήσει αυτό μέρος της πολιτικής της.

Ο Σαμ δεν είπε τίποτα, αλλά είχε ήδη αποφασίσει να αναλάβει τη δουλειά και σκεφτόταν την επικερδή συμφωνία σχετικά με το ποσοστό των χρημάτων που θα εξοικονομούσε από την αγορά, η οποία του είχε λειτουργήσει τόσο καλά όλα αυτά τα χρόνια με τον Φριντ Σμιθ.

Η δουλειά του Σαμ σε μια εταιρεία πυροβόλων όπλων τον απέσπασε από τα ταξίδια και τον κράτησε στο γραφείο όλη μέρα. Κατά κάποιο τρόπο, το μετάνιωσε. Τα παράπονα που άκουγε από ταξιδιώτες σε πανδοχεία της επαρχίας για τις δυσκολίες των ταξιδιών ήταν, κατά την άποψή του, ασήμαντα. Κάθε ταξίδι του έφερνε τεράστια ευχαρίστηση. Ισορροπούσε τις δυσκολίες και τις ταλαιπωρίες με τα τεράστια οφέλη του να βλέπεις νέα μέρη και πρόσωπα, να αποκτάς γνώσεις για πολλές ζωές, και με μια κάποια αναδρομική χαρά αναπολούσε τρία χρόνια που έτρεχε από τόπο σε τόπο, έπαιρνε τρένα και συνομιλούσε με περιστασιακούς γνωστούς που συναντούσε. Επιπλέον, τα χρόνια του στο ταξίδι του έδωσαν πολλές ευκαιρίες να κλείσει τις δικές του μυστικές και επικερδείς συμφωνίες.

Παρά τα πλεονεκτήματα αυτά, η θέση του στον Ρέινι τον έφερνε σε στενή και συνεχή επαφή με τους ανθρώπους των μεγάλων υποθέσεων. Τα γραφεία της Εταιρείας Όπλων καταλάμβαναν έναν ολόκληρο όροφο σε έναν από τους νεότερους και μεγαλύτερους ουρανοξύστες του Σικάγο, και εκατομμυριούχοι μέτοχοι και υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι της πολιτείας και της κυβέρνησης της Ουάσινγκτον μπαινόβγαιναν από την πόρτα. Ο Σαμ τους κοίταζε προσεκτικά. Ήθελε να τους προκαλέσει και να δει αν η οξυδέρκειά του στους δρόμους Κάξτον και Σάουθ Γουότερ μπορούσε να τον κρατήσει στην οδό ΛαΣάλ. Η ευκαιρία του φαινόταν σπουδαία και συνέχισε ήρεμα και επιδέξια τη δουλειά του, αποφασισμένος να την αξιοποιήσει στο έπακρο.

Την εποχή της άφιξης του Σαμ, η εταιρεία Rainey Arms Company ανήκε ακόμη σε μεγάλο βαθμό στην οικογένεια Rainey, πατέρα και κόρη. Ο Συνταγματάρχης Rainey, ένας άντρας με γκριζό μουστάκι, γεροδεμένος και στρατιωτικό ύφος, ήταν πρόεδρος και ο μεγαλύτερος ατομικός μέτοχος. Ήταν ένας πομπώδης, αλαζονικός ηλικιωμένος άνδρας, με τάση να κάνει τις πιο ασήμαντες δηλώσεις με τον ύφος ενός δικαστή που επιβάλλει θανατική ποινή. Μέρα με τη μέρα, καθόταν υπάκουα στο γραφείο του με πολύ σημαντικό και στοχαστικό ύφος, καπνίζοντας μακριά μαύρα πούρα και υπογράφοντας προσωπικά στοίβες από επιστολές που του έφερναν οι επικεφαλής διαφόρων τμημάτων. Θεωρούσε τον εαυτό του σιωπηλό αλλά εξαιρετικά σημαντικό εκπρόσωπο της κυβέρνησης στην Ουάσιγκτον, εκδίδοντας καθημερινά πολυάριθμες διαταγές που οι επικεφαλής των τμημάτων λάμβαναν με σεβασμό και αγνοούσαν κρυφά. Δύο φορές, αναφέρθηκε ευρέως σε σχέση με θέσεις σε υπουργικά συμβούλια στην εθνική κυβέρνηση, και σε συζητήσεις με φίλους του σε κλαμπ και εστιατόρια, έδωσε την εντύπωση ότι και στις δύο περιπτώσεις είχε στην πραγματικότητα αρνηθεί την προσφορά διορισμού.

Έχοντας καθιερωθεί ως ομάδα διαχείρισης επιχειρήσεων, ο Σαμ ανακάλυψε πολλά πράγματα που τον εξέπληξαν. Σε κάθε εταιρεία που γνώριζε, υπήρχε ένα μόνο άτομο στο οποίο όλοι στρέφονταν για συμβουλές, το οποίο γινόταν κυρίαρχο σε κρίσιμες στιγμές, λέγοντας "Κάνε αυτό και εκείνο", χωρίς να δίνει καμία εξήγηση. Στην εταιρεία του Ρέινι, δεν βρήκε κανένα τέτοιο άτομο, αλλά αντ' αυτού, μια ντουζίνα ισχυρά τμήματα, το καθένα με τον δικό του ηγέτη και λίγο πολύ ανεξάρτητα από τα άλλα.

Ο Σαμ ξάπλωνε στο κρεβάτι του τη νύχτα και περπατούσε τριγύρω το βράδυ, σκεπτόμενος αυτό και τη σημασία του. Υπήρχε μεγάλη αφοσίωση και αφοσίωση στον Συνταγματάρχη Τομ μεταξύ των επικεφαλής των τμημάτων, και πίστευε ότι υπήρχαν αρκετοί ανάμεσά τους αφοσιωμένοι σε ενδιαφέροντα εκτός των δικών τους.

Ταυτόχρονα, έλεγε στον εαυτό του ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο ίδιος δεν διέθετε τέτοιο αίσθημα αφοσίωσης και, παρόλο που ήταν πρόθυμος να υποστηρίξει λεκτικά τη μεγαλοπρεπή ομιλία του συνταγματάρχη για τις παλιές καλές παραδόσεις της εταιρείας, δεν μπορούσε να πείσει τον εαυτό του να διευθύνει μια τεράστια επιχείρηση με βάση ένα σύστημα που βασίζεται στην αφοσίωση στην παράδοση ή την προσωπική αφοσίωση.

"Πρέπει να υπάρχουν εκκρεμότητες παντού", σκέφτηκε, και ακολούθησε αυτή τη σκέψη με μια άλλη. "Θα έρθει κάποιος, θα μαζέψει όλες αυτές τις εκκρεμότητες και θα διευθύνει όλο το μαγαζί. Γιατί όχι εγώ;"

Η εταιρεία Rainey Arms απέφερε εκατομμύρια στις οικογένειες Rainey και Whittaker κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου. Ο Whittaker ήταν ένας εφευρέτης που δημιούργησε ένα από τα πρώτα πρακτικά τουφέκια με κλείστρο, και ο αρχικός Rainey ήταν ένας έμπορος ξηρών εμπορευμάτων σε μια πόλη του Ιλινόις που υποστήριζε τον εφευρέτη.

Αποδείχθηκε ένας σπάνιος συνδυασμός. Ο Whittaker εξελίχθηκε σε έναν αξιοσημείωτο διευθυντή καταστήματος και έμεινε σπίτι από την αρχή, δημιουργώντας τυφέκια και κάνοντας βελτιώσεις, επεκτείνοντας το εργοστάσιο και πουλώντας τα προϊόντα. Ο έμπορος ξηρών προϊόντων έσπευσε σε όλη τη χώρα, επισκεπτόμενος την Ουάσινγκτον και τις πρωτεύουσες πολιτειών, τραβώντας σύρματα, επικαλούμενος τον πατριωτισμό και την εθνική υπερηφάνεια και δεχόμενος μεγάλες παραγγελίες σε υψηλές τιμές.

Υπάρχει μια παράδοση στο Σικάγο ότι έκανε πολλά ταξίδια νότια της Γραμμής Ντίξι και ότι μετά από αυτά τα ταξίδια, χιλιάδες τουφέκια Rainey-Whittaker έπεσαν στα χέρια στρατιωτών των Συνομόσπονδων Πολιτειών. Αλλά αυτή η ιστορία μόνο βάθυνε τον σεβασμό του Σαμ για τους δραστήριους μικρούς εμπόρους ξηρών προϊόντων. Ο γιος του, Συνταγματάρχης Τομ, το αρνήθηκε αγανακτισμένα. Στην πραγματικότητα, ο Συνταγματάρχης Τομ θα ήθελε να θεωρεί τον αρχικό Ρέινι ως έναν τεράστιο θεό των όπλων, όπως ο Δίας. Όπως ο Γουίντι ΜακΦέρσον από το Κάξτον, αν είχε την ευκαιρία, θα είχε εφεύρει έναν νέο πρόγονο.

Μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο και την ενηλικίωση του Συνταγματάρχη Τομ, οι περιουσίες των Ρέινι και Γουίτακερ συγχωνεύθηκαν σε μία με τον γάμο της Τζέιν Γουίτακερ, της τελευταίας της γραμμής της, με την μοναδική επιζώσα Ρέινι, και μετά τον θάνατό της, η περιουσία της αυξήθηκε σε πάνω από ένα εκατομμύριο, όντας στο όνομα της 26χρονης Σου Ρέινι, του μοναδικού προϊόντος του γάμου.

Από την πρώτη κιόλας μέρα, ο Σαμ άρχισε να ανεβαίνει ιεραρχικά στην Rainey's. Τελικά ανακάλυψε ένα εύφορο χωράφι για εντυπωσιακές αποταμιεύσεις και κέρδη, και το εκμεταλλεύτηκε στο έπακρο. Τη θέση του αγοραστή κατείχε για δέκα χρόνια ένας μακρινός συγγενής του Συνταγματάρχη Τομ, ο οποίος πλέον είχε αποβιώσει. Ο Σαμ δεν μπορούσε να αποφασίσει αν ο ξάδερφος ήταν ανόητος ή απατεώνας, και δεν τον ένοιαζε ιδιαίτερα, αλλά αφού πήρε την κατάσταση στα χέρια του, ένιωσε ότι αυτός ο άνθρωπος πρέπει να είχε κοστίσει στην εταιρεία ένα τεράστιο χρηματικό ποσό, το οποίο σκόπευε να εξοικονομήσει.

Η συμφωνία του Σαμ με την εταιρεία, εκτός από έναν δίκαιο μισθό, του έδινε το μισό των εξοικονομήσεων από σταθερές τιμές για τυποποιημένα υλικά. Αυτές οι τιμές παρέμειναν σταθερές για χρόνια και ο Σαμ τις τήρησε, μειώνοντας τις τιμές δεξιά κι αριστερά, κερδίζοντας είκοσι τρεις χιλιάδες δολάρια τον πρώτο χρόνο. Στο τέλος του έτους, όταν οι διευθυντές ζήτησαν προσαρμογή και ακύρωση της ποσοστιαίας σύμβασης, έλαβε ένα γενναιόδωρο μερίδιο των μετοχών της εταιρείας, τον σεβασμό του Συνταγματάρχη Τομ Ρέινι και των διευθυντών, τον φόβο ορισμένων επικεφαλής τμημάτων, την πιστή αφοσίωση άλλων και τον τίτλο του ταμία της εταιρείας.

Στην πραγματικότητα, η Rainey Arms άκμασε σε μεγάλο βαθμό χάρη στη φήμη που είχε σφυρηλατήσει ο ενεργητικός και πολυμήχανος Rainey και η εφευρετική ιδιοφυΐα του συνεργάτη του, Whittaker. Υπό τον Συνταγματάρχη Thom, βρήκε νέες συνθήκες και νέο ανταγωνισμό, τους οποίους αγνόησε ή αντιμετώπισε με μισή καρδιά, βασιζόμενος στη φήμη του, την οικονομική του ισχύ και τη δόξα των προηγούμενων επιτευγμάτων του. Η σήψη είχε φάει την καρδιά του. Η ζημιά που είχε γίνει ήταν μικρή, αλλά μεγάλωνε. Οι επικεφαλής των τμημάτων, οι οποίοι χειρίζονταν μεγάλο μέρος της λειτουργίας της επιχείρησης, ήταν πολλοί ανίκανοι άνδρες, χωρίς τίποτα να τους επαινέσει εκτός από τα πολλά χρόνια υπηρεσίας τους. Και στο ταμείο καθόταν ένας ήσυχος νεαρός άνδρας, μόλις είκοσι ετών, χωρίς φίλους, αποφασισμένος να κάνει το δικό του, κουνώντας το κεφάλι του στις συνελεύσεις του γραφείου και περήφανος για την έλλειψη πίστης του.

Βλέποντας την απόλυτη αναγκαιότητα να συνεργαστεί με τον Συνταγματάρχη Τομ και έχοντας κατά νου ιδέες για το τι ήθελε να κάνει, ο Σαμ άρχισε να εργάζεται για να ενσταλάξει προτάσεις στο μυαλό του ανώτερου άνδρα. Για ένα μήνα μετά την προαγωγή του, οι δύο άνδρες έτρωγαν μαζί μεσημεριανό καθημερινά και ο Σαμ περνούσε πολλές επιπλέον ώρες πίσω από κλειστές πόρτες στο γραφείο του Συνταγματάρχη Τομ.

Αν και οι αμερικανικές επιχειρήσεις και η βιομηχανία δεν είχαν ακόμη επιτύχει τη σύγχρονη αντίληψη της αποτελεσματικής διαχείρισης καταστημάτων και γραφείων, ο Σαμ είχε πολλές από αυτές τις ιδέες στο μυαλό του και τις εξέθετε ακούραστα στον Συνταγματάρχη Τομ. Μισούσε τη σπατάλη. Δεν τον ένοιαζαν καθόλου οι παραδόσεις των εταιρειών. Δεν είχε ιδέα, όπως άλλοι επικεφαλής τμημάτων, να εγκατασταθεί σε μια άνετη κούνια και να περάσει εκεί το υπόλοιπο της ζωής του. Ήταν αποφασισμένος να διευθύνει τη μεγάλη εταιρεία Rainey, αν όχι άμεσα, τότε μέσω του Συνταγματάρχη Τομ, τον οποίο θεωρούσε απλώς στόκο στα χέρια του.

Στη νέα του θέση ως ταμίας, ο Σαμ δεν εγκατέλειψε τη δουλειά του ως αγοραστής, αλλά μετά από μια συζήτηση με τον Συνταγματάρχη Τομ, συγχώνευσε τα δύο τμήματα, προσέλαβε τους δικούς του ικανούς βοηθούς και συνέχισε το έργο του να σβήνει τα ίχνη του ξαδέλφου του. Για χρόνια, η εταιρεία πλήρωνε υπερβολικά για υλικά κατώτερης ποιότητας. Ο Σαμ διόρισε τους δικούς του επιθεωρητές υλικών στα εργοστάσια της Γουέστ Σάιντ και κάλεσε αρκετές μεγάλες χαλυβουργικές εταιρείες της Πενσυλβάνια να σπεύσουν στο Σικάγο για να ανακτήσουν τις απώλειες. Οι αποπληρωμές ήταν βαριές, αλλά όταν προσεγγίστηκε ο Συνταγματάρχης Τομ, ο Σαμ πήγε για μεσημεριανό μαζί του, αγόρασε ένα μπουκάλι κρασί και τράβηξε την πλάτη του.

Ένα απόγευμα, σε ένα δωμάτιο στο Palmer House εκτυλίχθηκε μια σκηνή που θα έμενε χαραγμένη στη μνήμη του Σαμ για μέρες ως ένα είδος συνειδητοποίησης του ρόλου που ήθελε να παίξει στον επιχειρηματικό κόσμο. Ο πρόεδρος μιας εταιρείας υλοτομίας πήρε τον Σαμ στο δωμάτιο και, τοποθετώντας χαρτονομίσματα των πέντε χιλιάδων δολαρίων στο τραπέζι, περπάτησε στο παράθυρο και στάθηκε κοιτάζοντας έξω.

Για μια στιγμή, ο Σαμ έμεινε να κοιτάζει τα χρήματα στο τραπέζι και την πλάτη του άντρα δίπλα στο παράθυρο, βουρκώνοντας από αγανάκτηση. Ένιωσε σαν να ήθελε να αρπάξει τον άντρα από το λαιμό και να τον σφίξει, όπως είχε σφίξει κάποτε την Γουίντι ΜακΦέρσον. Τότε μια κρύα λάμψη εμφανίστηκε στα μάτια του, καθάρισε τον λαιμό του και είπε: "Είσαι μικρός εδώ. Θα πρέπει να κάνεις αυτή τη στοίβα ακόμα μεγαλύτερη αν περιμένεις να με ενδιαφέρει".

Ο άντρας στο παράθυρο σήκωσε τους ώμους του -ένας λεπτός νεαρός άνδρας με ένα μοντέρνο γιλέκο- και μετά, γυρίζοντας και βγάζοντας μια στοίβα χαρτονομίσματα από την τσέπη του, περπάτησε προς το τραπέζι, απέναντι από τον Σαμ.

"Ελπίζω να είσαι λογικός", είπε, βάζοντας τα χαρτονομίσματα στο τραπέζι.

Όταν η στοίβα έφτασε τις είκοσι χιλιάδες, ο Σαμ άπλωσε το χέρι του, την πήρε και την έβαλε στην τσέπη του. "Θα λάβεις απόδειξη γι' αυτό όταν επιστρέψω στο γραφείο", είπε. "Αφορά τα χρωστούμενα στην εταιρεία μας για διογκωμένες τιμές και κακής ποιότητας υλικά. Όσο για την επιχείρησή μας, υπέγραψα συμβόλαιο με μια άλλη εταιρεία σήμερα το πρωί".

Έχοντας βελτιστοποιήσει τις διαδικασίες αγορών της Rainey Arms Company σύμφωνα με τις προτιμήσεις του, ο Σαμ άρχισε να περνάει πολύ χρόνο στα καταστήματα και, μέσω του Συνταγματάρχη Τομ, επέφερε σημαντικές αλλαγές παντού. Απέλυσε άχρηστους εργοδηγούς, γκρέμισε χωρίσματα μεταξύ των δωματίων και, όπου κι αν πήγαινε, πίεζε για μεγαλύτερη και καλύτερη ποιότητα εργασίας. Σαν σύγχρονος μανιακός με την αποδοτικότητα, περπατούσε με ένα ρολόι στο χέρι, αποφεύγοντας τις άσκοπες κινήσεις, αναδιατάσσοντας τους χώρους και πετυχαίνοντας το δικό του.

Ήταν μια εποχή μεγάλης αναταραχής. Τα γραφεία και τα καταστήματα βούιζαν σαν διαταραγμένες μέλισσες, και σκοτεινά βλέμματα τον ακολουθούσαν. Αλλά ο Συνταγματάρχης Τομ κυρίευσε την κατάσταση και ακολούθησε τον Σαμ τριγύρω, περιπλανώμενος, δίνοντας διαταγές, ισιώνοντας τους ώμους του σαν μεταμορφωμένος άνθρωπος. Πέρασε όλη την ημέρα σε αυτό, απολύοντας, κατευθύνοντας, παλεύοντας ενάντια στη σπατάλη. Όταν ξέσπασε απεργία σε ένα από τα καταστήματα λόγω των καινοτομιών που είχε επιβάλει ο Σαμ στους εργάτες, κάθισε σε ένα παγκάκι και εκφώνησε μια ομιλία που είχε γράψει ο Σαμ για τη θέση του ανθρώπου στην οργάνωση και τη διαχείριση της μεγάλης σύγχρονης βιομηχανίας και το καθήκον του να βελτιώνεται ως εργάτης.

Οι άντρες μάζεψαν σιωπηλά τα εργαλεία τους και επέστρεψαν στους πάγκους τους, και όταν είδε ότι συγκινήθηκαν τόσο πολύ από τα λόγια του, ο Συνταγματάρχης Τομ έφερε αυτό που απειλούσε να εξελιχθεί σε θύελλα σε κορύφωση, ανακοινώνοντας αύξηση μισθού πέντε τοις εκατό. Η κλίμακα ήταν η χαρακτηριστική πινελιά του Συνταγματάρχη Τομ, και η ενθουσιώδης υποδοχή αυτής της ομιλίας έφερε ένα κύμα υπερηφάνειας στα μάγουλά του.

Παρόλο που ο Συνταγματάρχης Τομ εξακολουθούσε να διαχειρίζεται τις υποθέσεις της εταιρείας και γινόταν ολοένα και πιο εξέχων, οι αξιωματικοί και τα καταστήματα, και αργότερα οι μεγάλοι κερδοσκόποι και αγοραστές, καθώς και οι πλούσιοι διευθυντές της οδού LaSalle, γνώριζαν ότι μια νέα δύναμη είχε εισέλθει στην εταιρεία. Άντρες άρχισαν να μπαίνουν αθόρυβα στο γραφείο του Σαμ, κάνοντας ερωτήσεις, προτείνοντας προτάσεις, ζητώντας χάρες. Ένιωθε ότι κρατούνταν όμηρος. Περίπου οι μισοί από τους επικεφαλής των τμημάτων τον αντιμετώπισαν και καταδικάστηκαν κρυφά σε σφαγή. Οι υπόλοιποι ήρθαν σε αυτόν, εξέφρασαν την επιδοκιμασία τους για ό,τι συνέβαινε και του ζήτησαν να επιθεωρήσει τα τμήματά τους και, μέσω αυτών, να κάνει προτάσεις βελτίωσης. Ο Σαμ το έκανε με χαρά, εξασφαλίζοντας την αφοσίωση και την υποστήριξή τους, κάτι που αργότερα θα τον εξυπηρετούσε πολύ.

Ο Σαμ συνέβαλε επίσης στην επιλογή νέων υπαλλήλων για την εταιρεία. Η μέθοδος που χρησιμοποιούσε ήταν χαρακτηριστική της σχέσης του με τον Συνταγματάρχη Τομ. Αν ένας υποψήφιος ήταν κατάλληλος, γινόταν δεκτός στο γραφείο του συνταγματάρχη και παρακολουθούσε μια συζήτηση μισής ώρας σχετικά με τις παλιές καλές παραδόσεις της εταιρείας. Αν ο υποψήφιος δεν ταίριαζε στον Σαμ, δεν του επιτρεπόταν να μιλήσει στον συνταγματάρχη. "Δεν μπορούν να σου σπαταλήσουν τον χρόνο", εξήγησε ο Σαμ.

Στην Rainey, διάφοροι επικεφαλής τμημάτων ήταν μέτοχοι και εξέλεγαν δύο μέλη από τις τάξεις τους στο διοικητικό συμβούλιο, και κατά το δεύτερο έτος της θητείας του, ο Sam εξελέγη ως ένας από αυτούς τους διευθυντές-εργαζομένους. Την ίδια χρονιά, πέντε επικεφαλής τμημάτων που είχαν παραιτηθεί σε ένδειξη διαμαρτυρίας για μια από τις καινοτομίες του Sam (αργότερα αντικαταστάθηκαν από δύο άλλους) έλαβαν τις μετοχές τους πίσω στην εταιρεία βάσει προκαθορισμένης συμφωνίας. Αυτές οι μετοχές, μαζί με ένα άλλο πακέτο που του είχε ανατεθεί από τον συνταγματάρχη, περιήλθαν στα χέρια του Sam χάρη σε χρήματα από την Eckardt, τη γυναίκα από τη λεωφόρο Wabash, και τη δική του άνετη στοίβα μετοχών.

Ο Σαμ αποτελούσε μια αυξανόμενη δύναμη στην εταιρεία. Υπηρέτησε στο διοικητικό συμβούλιο και αναγνωρίστηκε από τους μετόχους και τους υπαλλήλους ως ο πραγματικός ηγέτης της επιχείρησης. Είχε σταματήσει την πορεία της εταιρείας προς τη δεύτερη θέση στον κλάδο της και την αμφισβήτησε. Παντού γύρω του, στα γραφεία και τα καταστήματα, μια νέα ζωή άνθιζε και ένιωθε ότι μπορούσε να προχωρήσει προς τον πραγματικό έλεγχο, και άρχισε να θέτει τις βάσεις για αυτόν τον σκοπό. Στεκόμενος στα γραφεία της οδού ΛαΣάλ ή εν μέσω της φασαρίας και του κρότου των καταστημάτων, σήκωνε το πηγούνι του με την ίδια παράξενη χειρονομία που είχε προσελκύσει τους άντρες του Κάξτον όταν ήταν ξυπόλυτος εφημεριδοπώλης και μεθυσμένος γιος της πόλης. Μεγάλα, φιλόδοξα έργα βράζονταν στο μυαλό του. "Έχω ένα σπουδαίο εργαλείο στο χέρι μου", σκέφτηκε. "Με αυτό, θα χαράξω για τον εαυτό μου τη θέση που σκοπεύω να καταλάβω ανάμεσα στους σπουδαίους άνδρες αυτής της πόλης και αυτής της χώρας".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III


Ο ΣΑΜ ΜΚ Φ. ΧΕΡΣΟΝ, ο οποίος στεκόταν στο χώρο του εργοστασίου ανάμεσα στις χιλιάδες υπαλλήλους της εταιρείας Rainey Arms, οι οποίοι κοίταζαν αόρατα τα πρόσωπα εκείνων που εργάζονταν με τα μηχανήματα και έβλεπαν σε αυτά μόνο μια τόση βοήθεια για τα φιλόδοξα έργα που έβραζαν στο μυαλό του, ο οποίος, ακόμη και ως αγόρι, με το χαρακτηριστικό του θάρρος σε συνδυασμό με το χάρισμα της κτητικότητας, είχε γίνει εργοδηγός, ο οποίος, ανεκπαίδευτος, αμόρφωτος, χωρίς να γνωρίζει τίποτα για την ιστορία της βιομηχανίας ή της κοινωνικής προσπάθειας, βγήκε από το γραφείο της εταιρείας του και περπάτησε μέσα από τους πολυσύχναστους δρόμους προς το νέο διαμέρισμα που είχε νοικιάσει στη Λεωφόρο Μίσιγκαν. Ήταν Σάββατο βράδυ στο τέλος μιας πολυάσχολης εβδομάδας, και καθώς περπατούσε, σκεφτόταν τι είχε καταφέρει κατά τη διάρκεια της εβδομάδας και έκανε σχέδια για το μέλλον. Διέσχισε την οδό Μάντισον στην οδό Στέιτ, βλέποντας πλήθη ανδρών και γυναικών, αγοριών και κοριτσιών, να σκαρφαλώνουν σε τελεφερίκ, να γεμίζουν τα πεζοδρόμια, να σχηματίζουν ομάδες, ομάδες να διαλύονται και να σχηματίζονται, όλα δημιουργώντας μια τεταμένη εικόνα, αποπροσανατολιστική, που προκαλεί δέος. Όπως ακριβώς στα εργαστήρια, όπου υπήρχαν εργάτες, έτσι και εδώ, νέοι με μάτια που δεν έβλεπαν περιπλανιόντουσαν. Του άρεσαν όλα: τα πλήθη" οι υπάλληλοι με φθηνά ρούχα" οι ηλικιωμένοι με νεαρές γυναίκες στην αγκαλιά τους, που πήγαιναν για μεσημεριανό σε εστιατόρια" ένας νεαρός άνδρας με σκεπτικό βλέμμα στα μάτια του που περίμενε την αγαπημένη του στη σκιά ενός ψηλού κτιρίου γραφείων. Η ανυπόμονη, τεταμένη ορμή όλων αυτών δεν του φαινόταν τίποτα περισσότερο από ένα είδος γιγάντιας σκηνής δράσης" η δράση ελέγχονταν από μερικούς ήσυχους, ικανούς ανθρώπους, από τους οποίους σκόπευε να είναι ένας, που αγωνίζονταν για την ανάπτυξη.

Στην οδό State, σταμάτησε σε ένα κατάστημα και, αφού αγόρασε ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα, βγήκε ξανά στον γεμάτο κόσμο δρόμο. Μια ψηλή γυναίκα περπατούσε ελεύθερα μέσα στο πλήθος μπροστά του, με τα μαλλιά της να έχουν μια κοκκινωπή-καφέ μάζα. Καθώς περνούσε μέσα από το πλήθος, άντρες σταμάτησαν και την κοίταξαν, με τα μάτια τους να λάμπουν από θαυμασμό. Βλέποντάς την, ο Σαμ πήδηξε μπροστά με μια κραυγή.

"Έντιθ!" φώναξε, τρέχοντας μπροστά και δίνοντάς της τα τριαντάφυλλα στο χέρι. "Για την Τζάνετ", είπε, και, σηκώνοντας το καπέλο του, περπάτησε δίπλα της στην οδό Στέιτ προς την οδό Βαν Μπιούρεν.

Αφήνοντας τη γυναίκα στη γωνία, ο Σαμ μπήκε σε μια συνοικία με φθηνά θέατρα και άθλια ξενοδοχεία. Γυναίκες του μιλούσαν. Νεαροί άνδρες με φωτεινά παλτά και με μια ιδιόμορφη, δυναμική, ζωώδη κίνηση των ώμων τους περιπλανιόντουσαν μπροστά σε θέατρα ή σε εισόδους ξενοδοχείων. Από ένα εστιατόριο στον επάνω όροφο ερχόταν η φωνή ενός άλλου νεαρού άνδρα, που τραγουδούσε ένα δημοφιλές τραγούδι του δρόμου. "Θα κάνει ζέστη στην παλιά πόλη απόψε", τραγουδούσε η φωνή.

Διασχίζοντας τη διασταύρωση, ο Σαμ βγήκε στη Λεωφόρο Μίσιγκαν, η οποία έβγαζε σε ένα μακρόστενο πάρκο και, πέρα από τις σιδηροδρομικές γραμμές, στους σωρούς από νέα γη όπου η πόλη προσπαθούσε να ανακτήσει την όχθη της λίμνης. Στη γωνία του δρόμου, στεκόμενος στη σκιά του υπερυψωμένου τρένου, συνάντησε μια γκρινιάρα, μεθυσμένη ηλικιωμένη γυναίκα που όρμησε μπροστά και έβαλε το χέρι της στο παλτό του. Ο Σαμ της πέταξε ένα τέταρτο του δολαρίου και προχώρησε, σηκώνοντας τους ώμους του. Και εδώ περπατούσε με μάτια που δεν έβλεπαν. Αυτό, επίσης, ήταν μέρος της γιγάντιας μηχανής στην οποία δούλευαν ψηλοί, ήσυχοι, ικανοί άνθρωποι.

Από το νέο του διαμέρισμα στον τελευταίο όροφο με θέα στη λίμνη, ο Σαμ περπάτησε βόρεια κατά μήκος της Λεωφόρου Μίσιγκαν προς ένα εστιατόριο όπου μαύροι άνδρες κινούνταν σιωπηλά ανάμεσα σε τραπέζια με λευκή επένδυση, σερβίροντας άνδρες και γυναίκες που μιλούσαν και γελούσαν κάτω από σκιασμένες λάμπες. Μια αύρα αυτοπεποίθησης διαπερνούσε τον αέρα. Καθώς περνούσε την πόρτα του εστιατορίου, ο άνεμος που φυσούσε πάνω από την πόλη προς τη λίμνη μετέφερε τον ήχο μιας φωνής που αιωρούνταν μαζί του. "Θα κάνει ζέστη στην Παλιά Πόλη απόψε", επανέλαβε επίμονα η φωνή.

Μετά το δείπνο, ο Σαμ ανέβηκε σε ένα φορτηγό που κατευθυνόταν στην λεωφόρο Γουάμπας και κάθισε στο μπροστινό κάθισμα, αφήνοντας το πανόραμα της πόλης να ξεδιπλωθεί μπροστά του. Περπάτησε από την περιοχή με τα θέατρα των φθηνών καταστημάτων, μέσα από δρόμους γεμάτους με σαλούν, ο καθένας με φαρδιές, φωτεινές πόρτες και αμυδρά φωτισμένες "κυρίες εισόδους", και μπήκε σε μια γειτονιά με κομψά μικρά μαγαζάκια όπου γυναίκες με καλάθια στην αγκαλιά τους στέκονταν στους πάγκους, και ο Σαμ θυμήθηκε τα βράδια του Σαββάτου στο Κάξτον.

Δύο γυναίκες, η Έντιθ και η Τζάνετ Έμπερλι, γνωρίστηκαν μέσω του Τζακ Πρινς, από τον οποίο ο Σαμ είχε στείλει τριαντάφυλλα από τη μία και από τον οποίο είχε δανειστεί έξι χιλιάδες δολάρια όταν έφτασε για πρώτη φορά στην πόλη. Ζούσαν στο Σικάγο για πέντε χρόνια όταν ο Σαμ τις γνώρισε. Για αυτά τα πέντε χρόνια, ζούσαν σε ένα διώροφο σπίτι με σκελετό που προηγουμένως ήταν πολυκατοικία στη λεωφόρο Γουάμπας κοντά στην 39η οδό και τώρα ήταν ταυτόχρονα πολυκατοικία και παντοπωλείο. Το διαμέρισμα στον επάνω όροφο, προσβάσιμο από σκάλες από το παντοπωλείο, είχε μετατραπεί μέσα σε πέντε χρόνια, υπό τη διεύθυνση της Τζάνετ Έμπερλι, σε ένα όμορφο ακίνητο, τέλειο στην απλότητα και την πληρότητα του σκοπού του.

Και οι δύο γυναίκες ήταν κόρες ενός αγρότη που ζούσε σε μια πολιτεία της Μεσοδυτικής Αμερικής απέναντι από τον ποταμό Μισισιπή. Ο παππούς τους ήταν μια εξέχουσα προσωπικότητα στην πολιτεία: υπηρέτησε ως ένας από τους πρώτους κυβερνήτες και αργότερα στη Γερουσία στην Ουάσινγκτον. Μια κομητεία και μια μεγάλη πόλη ονομάστηκαν προς τιμήν του, και κάποτε θεωρούνταν πιθανός υποψήφιος για αντιπρόεδρος, αλλά πέθανε στην Ουάσινγκτον πριν από τη συνέλευση στην οποία επρόκειτο να προταθεί το όνομά του. Ο μοναχογιός του, ένας πολλά υποσχόμενος νεαρός άνδρας, πήγε στο Γουέστ Πόιντ και υπηρέτησε με διάκριση κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου, μετά τον οποίο διοικούσε αρκετές θέσεις του δυτικού στρατού και παντρεύτηκε την κόρη ενός άλλου στρατιώτη. Η σύζυγός του, μια όμορφη γυναίκα από τον στρατό, πέθανε αφού γέννησε δύο κόρες.

Μετά τον θάνατο της συζύγου του, ο Ταγματάρχης Έμπερλι άρχισε να πίνει και, για να ξεφύγει από τη συνήθεια και την στρατιωτική ατμόσφαιρα στην οποία ζούσε με τη σύζυγό του, την οποία αγαπούσε πολύ, πήρε τα δύο μικρά κορίτσια του και επέστρεψε στην πολιτεία καταγωγής του για να εγκατασταθεί σε ένα αγρόκτημα.

Στη γειτονιά όπου μεγάλωσαν και τα δύο κορίτσια, ο πατέρας τους, ο Ταγματάρχης Έμπερλι, είχε αποκτήσει κακή φήμη επειδή σπάνια έβλεπε κόσμο και απέρριπτε με αγένεια τις φιλικές προτάσεις των γειτόνων του αγροτών. Περνούσε τις μέρες του στο σπίτι, διαβάζοντας προσεκτικά βιβλία, πολλά από τα οποία είχε στην κατοχή του, εκατοντάδες από τα οποία τώρα βρίσκονταν σε ανοιχτά ράφια στο διαμέρισμα των δύο κοριτσιών. Αυτές οι μέρες μελέτης, κατά τις οποίες δεν ανεχόταν καμία διακοπή, ακολουθούνταν από μέρες μανιώδους μόχθου, κατά τις οποίες οδηγούσε την μία ομάδα μετά την άλλη στα χωράφια, οργώνοντας ή θερίζοντας μέρα νύχτα, χωρίς ανάπαυση παρά μόνο για φαγητό.

Στην άκρη του αγροκτήματος Eberli βρισκόταν μια μικρή ξύλινη εκκλησία του χωριού, περιτριγυρισμένη από χωράφια με άχυρα. Τα καλοκαιρινά πρωινά της Κυριακής, ο πρώην στρατιώτης μπορούσε πάντα να βρεθεί στα χωράφια, οδηγώντας κάποιο θορυβώδες, κροταλίζον κομμάτι αγροτικού εξοπλισμού πίσω του. Συχνά κατέβαινε κάτω από τα παράθυρα της εκκλησίας, διακόπτοντας τη λατρεία των χωρικών. Το χειμώνα, στοίβαζε εκεί ένα σωρό καυσόξυλα και, τις Κυριακές, πήγαινε να κόψει ξύλα κάτω από τα παράθυρα της εκκλησίας. Ενώ οι κόρες του ήταν μικρές, τον έσυραν επανειλημμένα στο δικαστήριο και του έβαλαν πρόστιμο για σκληρή παραμέληση των ζώων του. Κάποτε, κλείδωσε ένα μεγάλο κοπάδι όμορφα πρόβατα στον αχυρώνα, μπήκε στο σπίτι και κάθισε για αρκετές μέρες, απορροφημένος στα βιβλία του, έτσι ώστε πολλά από αυτά υπέφεραν τρομερά από έλλειψη τροφής και νερού. Όταν οδηγήθηκε σε δίκη και του δόθηκε πρόστιμο, η μισή κομητεία ήρθε στο δικαστήριο και καυχήθηκε για την ταπείνωσή του.

Ο πατέρας τους δεν ήταν ούτε σκληρός ούτε ευγενικός με τα δύο κορίτσια, αφήνοντάς τα ως επί το πλείστον στην τύχη τους, αλλά χωρίς να τους δίνει χρήματα, έτσι φορούσαν φορέματα που είχαν αναχρησιμοποιηθεί από τα φορέματα της μητέρας τους, τα οποία είχαν αποθηκευτεί σε κιβώτια στη σοφίτα. Όταν ήταν μικρές, μια ηλικιωμένη μαύρη γυναίκα, πρώην υπηρέτρια μιας καλλονής του στρατού, έζησε μαζί τους και τις μεγάλωσε, αλλά όταν η Έντιθ ήταν δέκα ετών, η γυναίκα επέστρεψε στο Τενεσί, αφήνοντας τα κορίτσια να τα βγάλουν πέρα μόνα τους και να διευθύνουν το σπίτι όπως ήθελαν.

Στην αρχή της φιλίας της με τον Σαμ, η Τζάνετ Έμπερλι ήταν μια αδύνατη, εικοσιεπτάχρονη γυναίκα με ένα μικρό, εκφραστικό πρόσωπο, γρήγορα, νευρικά δάχτυλα, διαπεραστικά μαύρα μάτια, μαύρα μαλλιά και την ικανότητα να βυθίζεται τόσο πολύ στην παρουσίαση ενός ή δύο βιβλίων. Καθώς η συζήτηση προχωρούσε, το μικρό, τεταμένο πρόσωπό της μεταμορφωνόταν, τα γρήγορα δάχτυλά της έπιαναν το χέρι του ακροατή, τα μάτια της συνέδεαν με τα δικά του και έχανε κάθε αίσθηση της παρουσίας του ή των απόψεων που μπορεί να εξέφραζε. Ήταν ανάπηρη: ως νεαρή γυναίκα, είχε πέσει από ένα πατάρι αχυρώνα και είχε τραυματιστεί στην πλάτη της, οπότε περνούσε όλη την ημέρα σε ένα ειδικά κατασκευασμένο ανακλινόμενο αναπηρικό καροτσάκι.

Η Έντιθ ήταν στενογράφος και εργαζόταν σε έναν εκδοτικό οίκο στο κέντρο της πόλης, ενώ η Τζάνετ έκοβε καπέλα για μια καπελιέρα λίγα σπίτια πιο κάτω από το σπίτι τους. Στη διαθήκη του, ο πατέρας τους άφησε τα χρήματα από την πώληση του αγροκτήματος στην Τζάνετ, και ο Σαμ τα χρησιμοποίησε, συνάπτοντας μια ασφάλεια ζωής δέκα χιλιάδων δολαρίων στο όνομά της, όσο ήταν στην κατοχή του, χειριζόμενος την με μια προσοχή που δεν αντιμετώπιζε καθόλου τις συναλλαγές του με τα χρήματα του φοιτητή ιατρικής. "Πάρε το και βγάλε χρήματα για μένα", είπε παρορμητικά η μικρή γυναίκα ένα βράδυ, λίγο αφότου γνωρίστηκαν και αφού ο Τζακ Πρινς είχε μιλήσει με ενθουσιασμό για την επιχειρηματική ικανότητα του Σαμ. "Τι νόημα έχει το ταλέντο αν δεν το χρησιμοποιείς προς όφελος εκείνων που δεν έχουν;"

Η Τζάνετ Έμπερλι ήταν μια έξυπνη γυναίκα. Περιφρονούσε όλες τις συνηθισμένες γυναικείες απόψεις και είχε τη δική της μοναδική οπτική για τη ζωή και τους ανθρώπους. Κατά κάποιο τρόπο, καταλάβαινε τον πεισματάρη, γκριζομάλλη πατέρα της, και κατά τη διάρκεια των τεράστιων σωματικών της βασάνων, ανέπτυξαν ένα είδος κατανόησης και στοργής ο ένας για τον άλλον. Μετά τον θάνατό του, φορούσε μια μικρογραφία του, φτιαγμένη ως παιδί, σε μια αλυσίδα γύρω από το λαιμό της. Όταν η Σαμ τη γνώρισε, έγιναν αμέσως στενές φίλες, περνώντας ώρες μιλώντας και ανυπομονώντας να περάσουν τα βράδια μαζί.

Στο σπίτι των Έμπερλι, ο Σαμ ΜακΦέρσον ήταν ευεργέτης, θαυματουργός. Στα χέρια του, έξι χιλιάδες δολάρια απέφεραν δύο χιλιάδες ετησίως, συμβάλλοντας ανυπολόγιστα στην ατμόσφαιρα άνεσης και καλής διαβίωσης που επικρατούσε εκεί. Για την Τζάνετ, η οποία διαχειριζόταν το σπίτι, ήταν οδηγός, σύμβουλος και κάτι περισσότερο από απλός φίλος.

Από τις δύο γυναίκες, η πρώτη φίλη του Σαμ ήταν η δυναμική, ενεργητική Ήντιθ, με κοκκινωπά καστανά μαλλιά και το είδος της σωματικής παρουσίας που έκανε τους άντρες να σταματούν για να την κοιτάξουν στον δρόμο.

Η Έντιθ Έμπερλι ήταν σωματικά δυνατή, επιρρεπής σε εκρήξεις θυμού, πνευματικά ανόητη και βαθιά άπληστη για πλούτο και μια θέση στον κόσμο. Μέσω του Τζακ Πρινς, άκουσε για τις ικανότητες του Σαμ να βγάζει χρήματα, τις ικανότητές του και τις προοπτικές του, και για ένα διάστημα σχεδίαζε να κερδίσει την αγάπη του. Αρκετές φορές, όταν ήταν μόνοι, του έσφιγγε αυθόρμητα το χέρι, και μια φορά, στις σκάλες έξω από το παντοπωλείο, του πρόσφερε τα χείλη της για ένα φιλί. Αργότερα, αναπτύχθηκε μια παθιασμένη σχέση μεταξύ αυτής και του Τζακ Πρινς, την οποία τελικά εγκατέλειψε από φόβο για τα βίαια ξεσπάσματά της. Αφού η Σαμ γνώρισε την Τζάνετ Έμπερλι και έγινε πιστή φίλη και μπράβος της, όλες οι εκφράσεις στοργής ή ακόμα και ενδιαφέροντος μεταξύ αυτού και της Έντιθ σταμάτησαν, και το φιλί στις σκάλες ξεχάστηκε.


Καθώς ο Σαμ ανέβαινε τις σκάλες μετά τη βόλτα με το τελεφερίκ, στάθηκε δίπλα στο αναπηρικό καροτσάκι της Τζάνετ στο μπροστινό δωμάτιο του διαμερίσματος με θέα τη λεωφόρο Γουάμπας. Μια καρέκλα βρισκόταν δίπλα στο παράθυρο, απέναντι από το τζάκι που είχε χτίσει στον τοίχο του σπιτιού. Έξω, μέσα από την ανοιχτή τοξωτή πόρτα, η Ήντιθ κινήθηκε σιωπηλά, μαζεύοντας πιάτα από το τραπέζι. Ήξερε ότι ο Τζακ Πρινς θα έφτανε σε λίγο και θα την πήγαινε στο θέατρο, αφήνοντας αυτόν και την Τζάνετ να ολοκληρώσουν τη συζήτησή τους.

Ο Σαμ άναψε την πίπα του και άρχισε να μιλάει ανάμεσα σε ρουφηξιές, κάνοντας μια δήλωση που ήξερε ότι θα την ενθουσίαζε, και η Τζάνετ, ακουμπώντας αυθόρμητα το χέρι της στον ώμο του, άρχισε να σκίζει τη δήλωση σε κομμάτια.

"Εσύ λες!" κοκκίνισε. "Τα βιβλία δεν είναι γεμάτα προσχήματα και ψέματα. Είστε επιχειρηματίες - εσύ και ο Τζακ Πρινς. Τι ξέρετε για τα βιβλία; Είναι τα πιο υπέροχα πράγματα στον κόσμο. Οι άνθρωποι κάθονται και τα γράφουν και ξεχνούν να πουν ψέματα, αλλά εσείς οι επιχειρηματίες δεν ξεχνάτε ποτέ. Εσείς και τα βιβλία! Δεν έχετε διαβάσει βιβλία, όχι αληθινά. Δεν το ήξερε ο πατέρας μου; Δεν σώθηκε από την τρέλα μέσα από τα βιβλία; Δεν νιώθω εγώ, καθισμένη εδώ, την πραγματική κίνηση του κόσμου μέσα από τα βιβλία που γράφουν οι άνθρωποι; Ας υποθέσουμε ότι είδα αυτούς τους ανθρώπους. Κάνουν ό,τι θέλουν και παίρνουν τον εαυτό τους στα σοβαρά, όπως εσύ, Τζακ, ή ο μπακάλης κάτω. Νομίζετε ότι ξέρετε τι συμβαίνει στον κόσμο. Νομίζετε ότι κάνετε κάτι, εσείς οι άνθρωποι του Σικάγο του χρήματος, της δράσης και της ανάπτυξης. Είστε τυφλοί, όλοι σας."

Η μικροκαμωμένη γυναίκα, με ένα αμυδρό, μισοπεριφρονητικό, μισοδιασκεδασμένο βλέμμα, έσκυψε μπροστά και πέρασε τα δάχτυλά της μέσα από τα μαλλιά του Σαμ, γελώντας με το έκπληκτο πρόσωπο που γύρισε προς το μέρος της.

"Ω, δεν φοβάμαι, παρά τα όσα λένε για σένα η Ήντιθ και ο Τζακ Πρινς", συνέχισε παρορμητικά. "Μου αρέσεις, και αν ήμουν μια υγιής γυναίκα, θα έκανα έρωτα μαζί σου και θα σε παντρευόμουν, και μετά θα φρόντιζα να υπάρχει κάτι σε αυτόν τον κόσμο για σένα εκτός από χρήματα, ψηλά κτίρια, ανθρώπους και μηχανές που φτιάχνουν όπλα".

Ο Σαμ χαμογέλασε πλατιά. "Είσαι σαν τον πατέρα σου, που οδηγεί το χλοοκοπτικό του πέρα δώθε κάτω από τα παράθυρα της εκκλησίας τα πρωινά της Κυριακής", δήλωσε. "Νομίζεις ότι μπορείς να αλλάξεις τον κόσμο κουνώντας τη γροθιά σου. Θα ήθελα να πάω να σε δω να σου επιβάλλουν πρόστιμο σε μια αίθουσα δικαστηρίου επειδή λιμοκτόνησες ένα πρόβατο".

Η Τζάνετ, κλείνοντας τα μάτια της και ακουμπώντας στην καρέκλα της, γέλασε από χαρά και δήλωσε ότι θα περνούσαν ένα υπέροχο βράδυ τσακωμών.

Αφού έφυγε η Ήντιθ, ο Σαμ κάθισε όλο το βράδυ με την Τζάνετ, ακούγοντάς την να μιλάει για τη ζωή και τι νόμιζε ότι θα σήμαινε για έναν δυνατό και ικανό άντρα σαν αυτόν, όπως την άκουγε από τότε που γνωρίζονταν. Σε αυτή τη συζήτηση, όπως και στις πολλές συζητήσεις που είχαν κάνει μαζί, συζητήσεις που αντηχούσαν στα αυτιά του για χρόνια, η μικρή μαυρομάτικη γυναίκα του έδωσε μια ματιά σε ένα ολόκληρο, γεμάτο σκοπό σύμπαν σκέψης και δράσης που δεν είχε ονειρευτεί ποτέ, εισάγοντάς τον σε έναν νέο κόσμο ανδρών: τους μεθοδικούς, ισχυρογνώμονες Γερμανούς, τους συναισθηματικούς, ονειροπόλους Ρώσους, τους αναλυτικούς, τολμηρούς Νορβηγούς, Ισπανούς και Ιταλούς με την αίσθηση της ομορφιάς, και τους αδέξι, ελπιδοφόρους Άγγλους που ήθελαν τόσα πολλά και πήραν τόσο λίγα. Έτσι, στο τέλος της βραδιάς την άφησε να νιώθει παράξενα μικρή και ασήμαντη μπροστά στον απέραντο κόσμο που του είχε ζωγραφίσει.

Ο Σαμ δεν καταλάβαινε το επιχείρημα της Τζάνετ. Ήταν πολύ καινούργιο και ξένο σε σχέση με όλα όσα είχε μάθει στη ζωή, και πάλευε με τις ιδέες της στο μυαλό του, προσκολλημένος στις δικές του συγκεκριμένες, πρακτικές σκέψεις και ελπίδες. Αλλά στο τρένο της επιστροφής, και αργότερα στο δωμάτιό του, επαναλάμβανε όσα είχε πει ξανά και ξανά στο μυαλό του, προσπαθώντας να συλλάβει την απεραντοσύνη της έννοιας της ανθρώπινης ζωής που είχε αποκτήσει καθισμένη σε αναπηρικό καροτσάκι και κοιτάζοντας κάτω στη λεωφόρο Γουάμπας.

Ο Σαμ αγαπούσε την Τζάνετ Έμπερλι. Δεν υπήρχε ποτέ κουβέντα μεταξύ τους, και την είδε να απλώνεται και να πιάνει τον ώμο του Τζακ Πρινς καθώς εκείνη του εξηγούσε κάποιον νόμο της ζωής όπως τον έβλεπε εκείνη, πώς τόσο συχνά είχε απελευθερωθεί και τον είχε αρπάξει. Την αγαπούσε, αλλά αν μπορούσε απλώς να πηδήξει από το αναπηρικό της καροτσάκι, θα την έπαιρνε από το χέρι και θα την ακολουθούσε στο γραφείο του ιερέα μέσα σε μια ώρα, και βαθιά μέσα του ήξερε ότι θα πήγαινε ευχαρίστως μαζί του.

Η Τζάνετ πέθανε ξαφνικά κατά τη διάρκεια του δεύτερου έτους της Σαμ στην εταιρεία όπλων, χωρίς εκείνος να της δηλώσει άμεσα την αγάπη του. Αλλά κατά τη διάρκεια των χρόνων που περνούσαν πολύ χρόνο μαζί, τη θεωρούσε γυναίκα του, και όταν πέθανε, βρισκόταν σε απόγνωση, πίνοντας νύχτα με τη νύχτα και περιπλανώμενος άσκοπα σε έρημους δρόμους σε ώρες που θα έπρεπε να κοιμάται. Ήταν η πρώτη γυναίκα που κατέλαβε και αναστάτωσε ποτέ την αρρενωπότητά του, και ξύπνησε κάτι μέσα του που αργότερα του επέτρεψε να δει τη ζωή με ένα εύρος οράματος που δεν ήταν χαρακτηριστικό του δυναμικού, ενεργητικού νεαρού άνδρα με χρήματα και εργατικότητα που καθόταν δίπλα στο αναπηρικό της καροτσάκι στη λεωφόρο Γουάμπας τα βράδια.

Μετά τον θάνατο της Τζάνετ, ο Σαμ δεν συνέχισε τη φιλία του με την Έντιθ, αλλά της έδωσε δέκα χιλιάδες δολάρια, τα οποία στα χέρια του αυξήθηκαν σε έξι χιλιάδες χρήματα της Τζάνετ, και δεν την είδε ποτέ ξανά.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV


ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ ΤΟΥ ΑΠΡΙΛΙΟΥ, ο Συνταγματάρχης Τομ Ρέινι της μεγάλης Εταιρείας Όπλων Ρέινι και ο κορυφαίος βοηθός του, ο νεαρός Σαμ ΜακΦέρσον, ταμίας και πρόεδρος της εταιρείας, κοιμόντουσαν μαζί σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στο Σεντ Πολ. Ήταν ένα δίκλινο δωμάτιο με δύο κρεβάτια, και ο Σαμ, ξαπλωμένος στο μαξιλάρι του, κοίταξε απέναντι από το κρεβάτι, εκεί που η κοιλιά του συνταγματάρχη, που προεξείχε ανάμεσα σε αυτόν και το φως από το μακρόστενο παράθυρο, σχημάτιζε έναν στρογγυλό λόφο πάνω από τον οποίο το φεγγάρι κρυφοκοίταζε. Εκείνο το βράδυ, οι δύο άντρες κάθισαν για αρκετές ώρες σε ένα τραπέζι στην ψησταριά του κάτω ορόφου, ενώ ο Σαμ συζητούσε μια προσφορά που θα έκανε την επόμενη μέρα σε έναν κερδοσκόπο στο Σεντ Πολ. Ο λογαριασμός του μεγάλου κερδοσκόπου απειλούνταν από τον Λιούις, τον Εβραίο διευθυντή της Edwards Arms Company, του μοναδικού σημαντικού δυτικού ανταγωνιστή της Ρέινι, και ο Σαμ ήταν γεμάτος ιδέες για το πώς να κάνει ματ στην έξυπνη κίνηση πωλήσεων του Εβραίου. Στο τραπέζι, ο συνταγματάρχης ήταν σιωπηλός και αδιάφορος, κάτι που ήταν ασυνήθιστο γι' αυτόν, και ο Σαμ ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι και παρακολουθούσε το φεγγάρι να κινείται σταδιακά πάνω στον κυματιστό λόφο του στομάχου του, αναρωτώμενος τι σκεφτόταν. Ο λόφος βυθίστηκε, αποκαλύπτοντας την πλήρη όψη του φεγγαριού, και μετά σηκώθηκε ξανά, κρύβοντάς την.

"Σαμ, έχεις ερωτευτεί ποτέ;" ρώτησε ο συνταγματάρχης αναστενάζοντας.

Ο Σαμ γύρισε και έθαψε το πρόσωπό του στο μαξιλάρι, με το λευκό σεντόνι να κουνιέται πάνω κάτω. "Γερο-ηλίθιε, έφτασε στ' αλήθεια σε αυτό το σημείο;" αναρωτήθηκε. "Μετά από τόσα χρόνια που ζει μόνος, μήπως τώρα θα αρχίσει να κυνηγάει γυναίκες;"

Δεν απάντησε στην ερώτηση του συνταγματάρχη. "Έρχονται αλλαγές προς το μέρος σου, γέρο", σκέφτηκε, καθώς του ερχόταν στο μυαλό η φιγούρα της ήσυχης, αποφασιστικής μικρής Σου Ρέινι, της κόρης του συνταγματάρχη, όπως την έβλεπε στις σπάνιες περιπτώσεις που δειπνούσε στο σπίτι των Ρέινι ή όταν ερχόταν στο γραφείο στην οδό ΛαΣάλ. Με μια συγκίνηση απόλαυσης από την πνευματική άσκηση, προσπάθησε να φανταστεί τον συνταγματάρχη σαν ένα ξιφία ανάμεσα σε γυναίκες.

Ο συνταγματάρχης, αδιάφορος για τη διασκέδαση του Σαμ και τη σιωπή του σχετικά με τις εμπειρίες του με τον έρωτα, άρχισε να μιλάει, αντισταθμίζοντας τη σιωπή στην ψησταριά. Είπε στον Σαμ ότι είχε αποφασίσει να παντρευτεί και ομολόγησε ότι η προοπτική της μελλοντικής εργασίας της κόρης του τον ενοχλούσε. "Τα παιδιά είναι τόσο άδικα", παραπονέθηκε. "Ξεχνούν τα συναισθήματα ενός ανθρώπου και δεν συνειδητοποιούν ότι οι καρδιές τους είναι ακόμα νέες".

Με ένα χαμόγελο στα χείλη του, ο Σαμ άρχισε να φαντάζεται τη γυναίκα ξαπλωμένη στη θέση του, ατενίζοντας το φεγγάρι πάνω από τον παλλόμενο λόφο. Ο Συνταγματάρχης συνέχισε να μιλάει. Έγινε πιο ειλικρινής, αποκαλύπτοντας το όνομα της αγαπημένης του και τις συνθήκες της γνωριμίας και του φλερτ τους. "Είναι ηθοποιός, μια εργαζόμενη κοπέλα", είπε με συναίσθημα. "Τη γνώρισα ένα βράδυ σε ένα δείπνο που παρέθεσε ο Γουίλ Σπέρι, και ήταν η μόνη γυναίκα εκεί που δεν έπινε κρασί. Μετά το δείπνο, πήγαμε μαζί μια βόλτα με το αυτοκίνητο και μου μίλησε για τη δύσκολη ζωή της, τους αγώνες της με τους πειρασμούς και για τον καλλιτέχνη αδελφό της, για τον οποίο προσπαθούσε να βγάλει μια ζωή. Ήμασταν μαζί δώδεκα φορές, γράψαμε γράμματα και, Σαμ, ανακαλύψαμε μια συμπάθεια ο ένας για τον άλλον.

Ο Σαμ ανακάθισε στο κρεβάτι. "Γράμματα!" μουρμούρισε. "Ο γέρος θα παρέμβει." Έπεσε πίσω στο μαξιλάρι. "Λοιπόν, έτσι ας είναι. Γιατί να μπω στον κόπο;"

Ο συνταγματάρχης, έχοντας αρχίσει να μιλάει, δεν μπορούσε να σταματήσει. "Παρόλο που ειδωθήκαμε μόνο δώδεκα φορές, ένα γράμμα περνούσε από το ένα πλευρό μας κάθε μέρα. Ω, αν μπορούσες να δεις τα γράμματα που γράφει. Είναι υπέροχα."

Ο Συνταγματάρχης άφησε έναν ανήσυχο αναστεναγμό. "Θέλω η Σου να την καλέσει μέσα, αλλά φοβάμαι", παραπονέθηκε. "Φοβάμαι ότι θα κάνει λάθος. Οι γυναίκες είναι τόσο αποφασιστικά πλάσματα. Αυτή και η Λουέλα μου πρέπει να συναντηθούν και να γνωριστούν, αλλά αν πάω σπίτι και της το πω, μπορεί να κάνει σκηνή και να πληγώσει τα συναισθήματα της Λουέλα".

Το φεγγάρι ανέτειλε, λούζοντας τα μάτια του Σαμ στο φως, και αυτός γύρισε την πλάτη του στον συνταγματάρχη και ετοιμάστηκε να κοιμηθεί. Η αφελής εμπιστοσύνη του ηλικιωμένου άντρα ξύπνησε μια πηγή διασκέδασης μέσα του, και το κάλυμμα του κρεβατιού συνέχισε να τρέμει με νόημα από καιρό σε καιρό.

"Δεν θα την πλήγωνα με τίποτα. Είναι η πιο τετράγωνη μικρή γυναίκα στον κόσμο", δήλωσε η φωνή του συνταγματάρχη. Η φωνή έσπασε και ο συνταγματάρχης, που συνήθως μιλούσε ανοιχτά για τα συναισθήματά του, άρχισε να διστάζει. Ο Σαμ αναρωτήθηκε αν ήταν οι σκέψεις της κόρης του ή της κυρίας στη σκηνή που τον είχαν αγγίξει. "Είναι υπέροχο", έκλαψε με λυγμούς ο συνταγματάρχης, "όταν μια νεαρή και όμορφη γυναίκα δίνει όλη της την καρδιά στη φροντίδα ενός άντρα σαν εμένα".

Πέρασε μια εβδομάδα πριν ο Σαμ μάθει περισσότερα για την υπόθεση. Ένα πρωί, καθώς σηκώθηκε από το γραφείο του στο γραφείο της οδού ΛαΣάλ, βρήκε τη Σου Ρέινι να στέκεται μπροστά του. Ήταν μια κοντή, αθλητική γυναίκα με μαύρα μαλλιά, τετράγωνους ώμους, μάγουλα μαυρισμένα από τον ήλιο και τον άνεμο και ήρεμα γκρίζα μάτια. Κοίταξε το γραφείο του Σαμ και έβγαλε το γάντι της, κοιτάζοντάς τον με διασκεδασμένα και κοροϊδευτικά μάτια. Ο Σαμ σηκώθηκε και, σκύβοντας πάνω από το γραφείο με την επίπεδη επιφάνεια, την έπιασε από το χέρι, αναρωτώμενος τι την είχε φέρει εκεί.

Η Σου Ρέινι δεν έδωσε ιδιαίτερη σημασία στο θέμα και αμέσως άρχισε να εξηγεί τον σκοπό της επίσκεψής της. Από τη γέννησή της, ζούσε σε μια ατμόσφαιρα πλούτου. Αν και δεν θεωρούνταν όμορφη γυναίκα, ο πλούτος και η γοητευτική της προσωπικότητα της είχαν κερδίσει πολλά φλερτ. Ο Σαμ, ο οποίος είχε μιλήσει μαζί της για λίγο μισή ντουζίνα φορές, είχε γοητευτεί από την προσωπικότητά της εδώ και καιρό. Καθώς στεκόταν μπροστά του, τόσο όμορφα περιποιημένη και γεμάτη αυτοπεποίθηση, νόμιζε ότι την άφηνε άναυδη και την έβρισκε σε αμηχανία.

"Συνταγματάρχη", άρχισε, μετά δίστασε και χαμογέλασε. "Εσείς, κύριε Μακφέρσον, έχετε γίνει μια φιγούρα στη ζωή του πατέρα μου. Εξαρτάται πολύ από εσάς. Μου λέει ότι σας μίλησε για τη δεσποινίδα Λουέλα Λόντον από το θέατρο και ότι συμφωνήσατε μαζί του να παντρευτούν ο Συνταγματάρχης και αυτή.

Ο Σαμ την κοίταξε σοβαρά. Μια λάμψη διασκέδασης τον διαπέρασε, αλλά το πρόσωπό του ήταν σοβαρό και απαθές.

"Ναι;" είπε κοιτάζοντάς την στα μάτια. "Έχετε γνωρίσει τη δεσποινίδα Λονδίνο;"

"Ναι", απάντησε η Σου Ρέινι. "Και εσύ;"

Ο Σαμ κούνησε το κεφάλι του.

"Είναι αδύνατη", δήλωσε η κόρη του συνταγματάρχη, κρατώντας σφιχτά το γάντι της και κοιτάζοντας το πάτωμα. Ένα κύμα θυμού πλημμύρισε τα μάγουλά της. "Είναι μια αγενής, σκληρή και πονηρή γυναίκα. Βάφει τα μαλλιά της, κλαίει όταν την κοιτάς, δεν έχει καν την ευπρέπεια να ντραπεί για αυτό που προσπαθεί να κάνει και φέρνει σε δύσκολη θέση τον συνταγματάρχη".

Ο Σαμ κοίταξε το ροζ μάγουλο της Σου Ρέινι και σκέφτηκε ότι η υφή του ήταν όμορφη. Αναρωτήθηκε γιατί την είχε ακούσει να την αποκαλούν συνηθισμένη γυναίκα. Το έντονο κοκκίνισμα που εμφανίστηκε στο πρόσωπό της από θυμό, σκέφτηκε, τη μεταμόρφωσε. Του άρεσε ο άμεσος και δυναμικός τρόπος με τον οποίο παρουσίασε την υπόθεση του συνταγματάρχη και είχε έντονη επίγνωση του κομπλιμέντου που υπονοούσε η προσέγγισή της σε αυτόν. "Σέβεται τον εαυτό της", είπε στον εαυτό του, και ένιωσε μια ανατριχίλα υπερηφάνειας για τη συμπεριφορά της, σαν να την είχε εμπνευστεί ο ίδιος.

"Έχω ακούσει πολλά για σένα", συνέχισε, κοιτάζοντάς τον και χαμογελώντας. "Στο σπίτι μας, σε φέρνουν στο τραπέζι με σούπα και σε παίρνουν μαζί με λικέρ. Ο πατέρας μου συμπληρώνει την ομιλία του στο τραπέζι και παρουσιάζει όλη τη νέα του σοφία για την οικονομία, την αποτελεσματικότητα και την ανάπτυξη επαναλαμβάνοντας συνεχώς τις φράσεις "Ο Σαμ λέει" και "Ο Σαμ σκέφτεται". Και οι άντρες που έρχονται στο σπίτι μιλούν και για σένα. Ο Τέντι Φόρμαν λέει ότι στις συνεδριάσεις του διοικητικού συμβουλίου, όλοι κάθονται σαν παιδιά, περιμένοντάς τους να τους πεις τι να κάνουν."

Άπλωσε το χέρι της ανυπόμονα. "Είμαι σε δύσκολη θέση", είπε. "Θα μπορούσα να διαχειριστώ τον πατέρα μου, αλλά δεν μπορώ να διαχειριστώ αυτή τη γυναίκα".

Ενώ του μιλούσε, η Σαμ κοίταξε πέρα από αυτήν και έξω από το παράθυρο. Όταν το βλέμμα της απομακρύνθηκε από το πρόσωπό του, κοίταξε ξανά τα μαυρισμένα, σφριγηλά μάγουλά της. Από την αρχή κιόλας της συνέντευξης, είχε σκοπό να τη βοηθήσει.

"Δώστε μου τη διεύθυνση αυτής της κυρίας", είπε" "Θα πάω να την εξετάσω".

Τρία βράδια αργότερα, ο Σαμ κάλεσε τη δεσποινίδα Λουέλα Λόντον σε ένα μεταμεσονύκτιο δείπνο σε ένα από τα καλύτερα εστιατόρια της πόλης. Ήξερε το κίνητρό του για να την πάρει, γιατί ήταν απόλυτα ειλικρινής σε εκείνα τα λίγα λεπτά συζήτησης στην πόρτα της σκηνής του θεάτρου, όταν είχαν σφραγιστεί οι αρραβώνες. Κατά τη διάρκεια του γεύματος, μίλησαν για θεατρικές παραγωγές του Σικάγο, και ο Σαμ της διηγήθηκε μια ιστορία για μια ερασιτεχνική παράσταση που είχε δώσει κάποτε στην αίθουσα πάνω από το φαρμακείο Geiger's Drug Store στο Κάξτον, όταν ήταν αγόρι. Στο έργο, ο Σαμ υποδύθηκε έναν τυμπανιστή που σκοτώθηκε στο πεδίο της μάχης από έναν αυτάρεσκο κακό με γκρίζα στολή, και ο Τζον Τέλφερ, ως κακός, έγινε τόσο σοβαρός που το πιστόλι του, το οποίο δεν εκρήγνυται μετά από ένα βήμα, κυνήγησε τον Σαμ στη σκηνή την κρίσιμη στιγμή, προσπαθώντας να τον χτυπήσει με τη λαβή του όπλου του, ενώ το κοινό βρυχήθηκε από ενθουσιασμό για την ρεαλιστική έκφραση της οργής του Τέλφερ και το τρομοκρατημένο αγόρι που παρακαλούσε για έλεος.

Η Λουέλα Λόντον γέλασε με την καρδιά της με την ιστορία της Σαμ και, όταν σερβιρίστηκε ο καφές, άγγιξε τη λαβή του φλιτζανιού της και ένα οξυδερκές βλέμμα την κοίταξε.

"Και τώρα είσαι μεγαλοεπιχειρηματίας και ήρθες σε μένα για τον Συνταγματάρχη Ρέινι", είπε.

Ο Σαμ άναψε ένα πούρο.

"Πόσο υπολογίζετε σε αυτόν τον γάμο μεταξύ εσάς και του συνταγματάρχη;" ρώτησε απότομα.

Η ηθοποιός γέλασε και έριξε κρέμα στον καφέ της. Μια γραμμή εμφανίστηκε και εξαφανίστηκε ανάμεσα στα μάτια της στο μέτωπό της. Η Σαμ νόμιζε ότι φαινόταν ικανή.

"Σκεφτόμουν τι μου είπατε στην πόρτα της σκηνής", είπε, με ένα παιδικό χαμόγελο να παίζει στα χείλη της. "Ξέρετε, κύριε ΜακΦέρσον, δεν σας καταλαβαίνω. Απλώς δεν καταλαβαίνω πώς μπλέχτηκατε σε αυτό. Και πού είναι η εξουσία σας, τέλος πάντων;"

Ο Σαμ, χωρίς να πάρει τα μάτια του από το πρόσωπό της, πήδηξε στο σκοτάδι.

"Λοιπόν", είπε, "είμαι κι εγώ κάπως τυχοδιώκτης. Υψώνω τη μαύρη σημαία. Κατάγομαι από εκεί που κατάγεσαι. Έπρεπε να απλώσω το χέρι μου και να πάρω αυτό που ήθελα. Δεν σε κατηγορώ καθόλου, αλλά έτυχε να δω πρώτος τον Συνταγματάρχη Τομ Ρέινι. Είναι δικός μου τύπος και δεν σου προτείνω να κάνεις τον ανόητο. Δεν μπλοφάρω. Θα πρέπει να τον ξεφορτωθείς."

Σκύβοντας μπροστά, την κοίταξε έντονα και μετά χαμήλωσε τη φωνή του. "Έχω την ηχογράφηση σου. Ξέρω τον άντρα με τον οποίο ζούσες. Θα με βοηθήσει να σε βρω αν δεν τον αφήσεις."

Ο Σαμ έγειρε πίσω στην καρέκλα του, παρακολουθώντας την σοβαρά. Είχε αρπάξει την περιστασιακή ευκαιρία να κερδίσει γρήγορα μπλοφάροντας, και είχε κερδίσει. Αλλά η Λουέλα Λόντον δεν επρόκειτο να ηττηθεί χωρίς μάχη.

"Λες ψέματα", φώναξε, μισοσηκώνοντας από την καρέκλα της. "Ο Φρανκ ποτέ..."

"Ω, ναι, Φρανκ ήδη", απάντησε ο Σαμ, γυρίζοντας σαν να φώναζε έναν σερβιτόρο" "Αν θέλεις να τον δεις, θα τον φέρω εδώ σε δέκα λεπτά".

Η γυναίκα σήκωσε το πιρούνι της και άρχισε νευρικά να ανοίγει τρύπες στο τραπεζομάντιλο, με ένα δάκρυ να κυλάει στο μάγουλό της. Έβγαλε ένα μαντήλι από την τσάντα που κρεμόταν στην πλάτη μιας καρέκλας κοντά στο τραπέζι και σκούπισε τα μάτια της.

"Εντάξει! Όλα καλά!" είπε, μαζεύοντας το θάρρος της. "Θα τα παρατήσω. Αν εσύ ξέθαψες τον Φρανκ Ρόμπσον, τότε με έχεις. Θα κάνει ό,τι πεις, για τα λεφτά."

Κάθισαν σιωπηλοί για λίγα λεπτά. Μια κουρασμένη έκφραση εμφανίστηκε στα μάτια της γυναίκας.

"Μακάρι να ήμουν άντρας", είπε. "Με χτυπούν για όλα όσα κάνω επειδή είμαι γυναίκα. Έχω σχεδόν τελειώσει με τις μέρες που έβγαζα χρήματα στο θέατρο και νόμιζα ότι ένας συνταγματάρχης ήταν κάτι το δίκαιο".

"Ναι", απάντησε ο Σαμ ψύχραιμα, "αλλά βλέπεις ότι είμαι πιο μπροστά από εσένα σε αυτό. Είναι δικός μου."

Αφού κοίταξε προσεκτικά γύρω του το δωμάτιο, έβγαλε μια στοίβα χαρτονομίσματα από την τσέπη του και άρχισε να τα απλώνει ένα προς ένα στο τραπέζι.

"Κοίτα", είπε, "έκανες καλή δουλειά. Έπρεπε να είχες κερδίσει. Επί δέκα χρόνια, οι μισές γυναίκες του Σικάγο προσπαθούσαν να παντρέψουν τις κόρες ή τους γιους τους με την περιουσία των Ρέινι. Είχαν όλα όσα χρειάζονταν: πλούτο, ομορφιά και θέση στον κόσμο. Εσύ δεν έχεις τίποτα από αυτά. Πώς τα κατάφερες;"

"Τέλος πάντων", συνέχισε, "δεν πρόκειται να σε δω να κουρεύεσαι. Έχω δέκα χιλιάδες δολάρια εδώ, τα καλύτερα χρήματα του Ρέινι που έχουν τυπωθεί ποτέ. Υπογράψε αυτό το χαρτί και μετά βάλε το ρολό στην τσάντα σου".

"Σωστά", είπε η Λουέλα Λόντον καθώς υπέγραφε το έγγραφο, με το φως να επιστρέφει στα μάτια της.

Ο Σαμ κάλεσε έναν ιδιοκτήτη εστιατορίου που γνώριζε και ζήτησε από αυτόν και τον σερβιτόρο να καταθέσουν ως μάρτυρες.

Η Λουέλα Λόντον έβαλε μια στοίβα χαρτονομίσματα στην τσάντα της.

"Γιατί μου έδωσες αυτά τα λεφτά ενώ με έκανες να σε δείρω εξαρχής;" ρώτησε.

Ο Σαμ άναψε ένα καινούργιο πούρο και, διπλώνοντας το χαρτί, το έβαλε στην τσέπη του.

"Επειδή μου αρέσεις και θαυμάζω την ικανότητά σου", είπε, "και ούτως ή άλλως, μέχρι στιγμής δεν έχω καταφέρει να σε νικήσω".

Κάθισαν, μελετώντας τους ανθρώπους που σηκώνονταν από τα τραπέζια τους και περπατούσαν μέσα από την πόρτα προς τα βαγόνια και τα αυτοκίνητα που περίμεναν, ενώ οι καλοντυμένες γυναίκες με την αυτοπεποίθησή τους αποτελούσαν αντίθεση με τη γυναίκα που καθόταν δίπλα του.

"Υποθέτω ότι έχεις δίκιο για τις γυναίκες", είπε σκεπτικά, "πρέπει να είναι δύσκολο παιχνίδι για σένα αν θέλεις να κερδίζεις μόνη σου".

"Νίκη! Δεν θα κερδίσουμε." Τα χείλη της ηθοποιού άνοιξαν, αποκαλύπτοντας τα άσπρα δόντια της. "Καμία γυναίκα δεν κέρδισε ποτέ αν προσπαθούσε να δώσει μια δίκαιη μάχη για τον εαυτό της."

Η φωνή της έγινε τεταμένη και οι ρυτίδες στο μέτωπό της εμφανίστηκαν ξανά.

"Μια γυναίκα δεν μπορεί να σταθεί μόνη της", συνέχισε, "είναι μια συναισθηματική ανόητη. Δίνει το χέρι της σε κάποιον άντρα, και αυτός καταλήγει να τη χτυπάει. Γιατί, ακόμα και όταν παίζει το παιχνίδι όπως εγώ εναντίον του Συνταγματάρχη, κάποιος αρουραίος άντρας σαν τον Φρανκ Ρόμπσον, για τον οποίο έδωσε όλα όσα αξίζει μια γυναίκα, την ξεπουλάει."

Ο Σαμ κοίταξε το χέρι του, καλυμμένο με δαχτυλίδι, που βρισκόταν πάνω στο τραπέζι.

"Ας μην παρεξηγούμαστε", είπε σιγανά. "Μην κατηγορείς τον Φρανκ γι' αυτό. Δεν τον γνώρισα ποτέ. Απλώς τον φαντάστηκα."

Μια απορία εμφανίστηκε στα μάτια της γυναίκας και ένα κοκκίνισμα απλώθηκε στα μάγουλά της.

"Είσαι δωροδοκία!" χαμογέλασε πονηρά.

Ο Σαμ φώναξε έναν περαστικό σερβιτόρο και παρήγγειλε ένα μπουκάλι φρέσκο κρασί.

"Ποιο το νόημα να είσαι άρρωστος;" ρώτησε. "Είναι αρκετά απλό. Έχεις στοιχηματίσει ενάντια στο καλύτερο μυαλό. Τέλος πάντων, έχεις δέκα χιλιάδες, έτσι δεν είναι;"

Η Λουέλα άπλωσε το χέρι της για την τσάντα της.

"Δεν ξέρω", είπε, "θα δω. Δεν έχεις αποφασίσει ακόμα να το κλέψεις πίσω;"

Ο Σαμ γέλασε.

"Φτάνω εκεί", είπε, "μην με βιάζεσαι".

Κάθισαν κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον για λίγα λεπτά, και μετά, με μια σοβαρή βουή στη φωνή του και ένα χαμόγελο στα χείλη του, ο Σαμ άρχισε να μιλάει ξανά.

"Κοίτα!" είπε, "δεν είμαι ο Φρανκ Ρόμπσον και δεν μου αρέσει να κάνω τα χειρότερα σε μια γυναίκα. Σε έχω μελετήσει και δεν μπορώ να σε φανταστώ να κυκλοφορείς με δέκα χιλιάδες δολάρια σε πραγματικά χρήματα. Δεν ταιριάζεις στην εικόνα και τα χρήματα δεν θα κρατούσαν ούτε έναν χρόνο στα χέρια σου".

"Δώσ' το μου", τον παρακάλεσε. "Άσε με να το επενδύσω για σένα. Είμαι νικητής. Σε ένα χρόνο, θα το διπλασιάσω για σένα."

Η ηθοποιός κοίταξε πέρα από τον ώμο του Σαμ, εκεί που μια ομάδα νεαρών καθόταν σε ένα τραπέζι, πίνοντας και μιλώντας δυνατά. Ο Σαμ άρχισε να λέει ένα αστείο για τις ιρλανδικές βαλίτσες από τον Κάξτον. Όταν τελείωσε, την κοίταξε και γέλασε.

"Όπως κοίταξε εκείνος ο τσαγκάρης τον Τζέρι Ντόνλιν, έτσι κοίταξες κι εσύ, ως σύζυγος του συνταγματάρχη", είπε. "Έπρεπε να σε βγάλω από το παρτέρι μου".

Ένα βλέμμα αποφασιστικότητας άστραψε στα περιπλανώμενα μάτια της Λουέλα Λόντον καθώς σήκωσε την τσάντα της από την πλάτη μιας καρέκλας και έβγαλε μια στοίβα χαρτονομίσματα.

"Είμαι αθλήτρια", είπε, "και θα στοιχηματίσω στο καλύτερο άλογο που έχω δει ποτέ. Μπορείτε να με κόψετε, αλλά πάντα θα ρισκάρω."

Γυρίζοντας, φώναξε τον σερβιτόρο και, δίνοντάς του τον λογαριασμό από την τσάντα της, πέταξε το ψωμάκι στο τραπέζι.

"Πάρε από αυτό την πληρωμή για το σερβίρισμα και το κρασί που ήπιαμε", είπε, δίνοντάς του ένα λευκό χαρτονόμισμα και μετά γυρίζοντας προς τον Σαμ. "Πρέπει να κατακτήσεις τον κόσμο. Όπως και να 'χει, η ιδιοφυΐα σου θα αναγνωριστεί από εμένα. Πληρώνω για αυτό το πάρτι, και όταν δεις τον Συνταγματάρχη, πες του αντίο εκ μέρους μου".

Την επόμενη μέρα, κατόπιν αιτήματός του, η Σου Ρέινι σταμάτησε στα γραφεία της Εταιρείας Όπλων και η Σαμ της έδωσε ένα έγγραφο υπογεγραμμένο από τη Λουέλα Λόντον. Ήταν μια συμφωνία εκ μέρους της να μοιραστεί ισόποσα με τη Σαμ οποιαδήποτε χρήματα μπορούσε να αποσπάσει από τον Συνταγματάρχη Ρέινι.

Η κόρη του συνταγματάρχη κοίταξε από την εφημερίδα στο πρόσωπο του Σαμ.

"Το νόμιζα κι εγώ", είπε, με μια απορημένη έκφραση στα μάτια της. "Αλλά δεν το καταλαβαίνω. Τι κάνει αυτή η εφημερίδα και πόσο την πληρώσατε;"

"Η εφημερίδα", απάντησε ο Σαμ, "την βάζει σε δύσκολη θέση, και εγώ πλήρωσα δέκα χιλιάδες δολάρια γι' αυτήν".

Η Σου Ρέινι γέλασε, έβγαλε ένα βιβλιάριο επιταγών από την τσάντα της, το άφησε στο τραπέζι και κάθισε.

"Πήρες το μισό σου;" ρώτησε.

"Καταλαβαίνω", απάντησε ο Σαμ, έπειτα έγειρε πίσω στην καρέκλα του και άρχισε να εξηγεί. Όταν της είπε για τη συζήτηση στο εστιατόριο, κάθισε με το βιβλιάριο επιταγών της μπροστά της και ένα βλέμμα προβληματισμένο.

Χωρίς να της δώσει χρόνο να σχολιάσει, η Σαμ βυθίστηκε σε αυτά που επρόκειτο να της πει.

"Η γυναίκα δεν θα ενοχλήσει πια τον Συνταγματάρχη", δήλωσε. "Αν αυτή η εφημερίδα δεν την κρατήσει, κάτι άλλο θα την κρατήσει. Με σέβεται και με φοβάται. Μιλήσαμε αφού υπέγραψε το έγγραφο και μου έδωσε δέκα χιλιάδες δολάρια για να επενδύσω σε αυτήν. Υποσχέθηκα να διπλασιάσω το ποσό για εκείνη μέσα σε ένα χρόνο και σκοπεύω να το κρατήσω. Θέλω να το διπλασιάσετε τώρα. Γράψτε μια επιταγή για είκοσι χιλιάδες."

Η Σου Ρέινι έγραψε μια επιταγή πληρωτέα στον κομιστή και την έβαλε πάνω στο τραπέζι.

"Δεν μπορώ να πω ότι καταλαβαίνω ακόμα", παραδέχτηκε. "Είσαι κι εσύ ερωτευμένος μαζί της;"

Ο Σαμ χαμογέλασε πλατιά. Αναρωτήθηκε αν μπορούσε να εκφράσει με λόγια τι ακριβώς ήθελε να της πει για την ηθοποιό, τον στρατιώτη της τύχης. Κοίταξε πέρα από το τραπέζι τα ειλικρινή γκρίζα μάτια της και μετά αποφάσισε παρορμητικά να το πει ευθέως, σαν να ήταν άντρας.

"Σωστά", είπε. "Μου αρέσει η ικανότητα και το καλό μυαλό, και αυτή η γυναίκα τα έχει. Δεν είναι και πολύ καλή γυναίκα, αλλά τίποτα στη ζωή της δεν την έκανε να θέλει να είναι καλή. Έχει ακολουθήσει λάθος δρόμο σε όλη της τη ζωή, και τώρα θέλει να σταθεί ξανά στα πόδια της και να βελτιωθεί. Γι' αυτό κυνήγησε τον Συνταγματάρχη. Δεν ήθελε να τον παντρευτεί. Ήθελε να της δώσει την αρχή που έψαχνε. Την κέρδισα επειδή κάπου εκεί έξω υπάρχει ένας γκρινιάρης μικρός άντρας που της έχει πάρει όλα τα καλά και όμορφα από μέσα της και τώρα είναι πρόθυμος να την πουλήσει για λίγα δολάρια. Όταν την είδα, φαντάστηκα έναν τέτοιο άντρα, και μπλόφαρα με το ζόρι στα χέρια του. Αλλά δεν θέλω να μαστιγώσω μια γυναίκα, ακόμα και σε ένα τέτοιο θέμα, εξαιτίας της φτήνιας κάποιου άντρα. Θέλω να κάνω το ειλικρινές πράγμα απέναντί της. Γι' αυτό σου ζήτησα να γράψεις μια επιταγή για είκοσι χιλιάδες."

Η Σου Ρέινι σηκώθηκε και στάθηκε στο τραπέζι, κοιτάζοντάς τον. Σκέφτηκε πόσο αξιοσημείωτα καθαρά και ειλικρινή ήταν τα μάτια της.

"Τι θα γίνει με τον συνταγματάρχη;" ρώτησε. "Τι θα σκεφτεί για όλα αυτά;"

Ο Σαμ περπάτησε γύρω από το τραπέζι και την έπιασε από το χέρι.

"Θα πρέπει να συμφωνήσουμε να μην το συνεχίσουμε", είπε. "Αυτό κάναμε, ξέρετε, όταν ξεκινήσαμε αυτήν την υπόθεση. Νομίζω ότι μπορούμε να βασιστούμε στην κα Λόντον για να βάλει τις τελευταίες πινελιές στην εργασία".

Και η δεσποινίς Λονδίνο έκανε ακριβώς αυτό. Μια εβδομάδα αργότερα, κάλεσε τον Σαμ και του έδωσε δυόμισι χιλιάδες δολάρια.

"Δεν είναι για να επενδύσω εγώ", είπε, "είναι για τον εαυτό σας. Σύμφωνα με τη συμφωνία που υπέγραψα μαζί σας, έπρεπε να μοιραστούμε όλα όσα έπαιρνα από τον συνταγματάρχη. Λοιπόν, τα παράτησα όλα. Πήρα μόνο πέντε χιλιάδες δολάρια."

Με χρήματα στο χέρι του, ο Σαμ στάθηκε κοντά στο μικρό τραπέζι στο δωμάτιό της και την κοίταξε.

"Τι είπατε στον συνταγματάρχη;" ρώτησε.

"Χθες το βράδυ τον κάλεσα στο δωμάτιό μου και, ξαπλωμένος εκεί στο κρεβάτι, του είπα ότι μόλις είχα ανακαλύψει ότι είχα πέσει θύμα μιας ανίατης ασθένειας. Του είπα ότι μέσα σε ένα μήνα θα έμενα στο κρεβάτι για πάντα και του ζήτησα να με παντρευτεί αμέσως και να με πάρει μαζί του σε κάποιο ήσυχο μέρος όπου θα μπορούσα να πεθάνω στην αγκαλιά του."

Η Λουέλα Λόντον πλησίασε τον Σαμ, έβαλε το χέρι της στον ώμο του και γέλασε.

"Άρχισε να παρακαλάει και να βρίσκει δικαιολογίες", συνέχισε, "και μετά έφερα τις επιστολές του και μίλησα ειλικρινά. Αμέσως υποκλίθηκε και πλήρωσε ταπεινά τα πέντε χιλιάδες δολάρια που ζήτησα για τις επιστολές. Θα μπορούσα να είχα βγάλει πενήντα, και με το ταλέντο σου, θα έπρεπε να έχεις όλα όσα έχει αυτός σε έξι μήνες.

Ο Σαμ της έσφιξε το χέρι και της είπε για την επιτυχία του να διπλασιάσει τα χρήματα που είχε καταθέσει σε αυτόν. Στη συνέχεια, βάζοντας στην τσέπη τα διακόσια πεντακόσια δολάρια, επέστρεψε στο γραφείο του. Δεν την ξαναείδε ποτέ, και όταν μια τυχερή κίνηση της αγοράς αύξησε τα υπόλοιπα είκοσι χιλιάδες δολάρια της σε είκοσι πέντε χιλιάδες, τα μετέφερε σε μια εταιρεία καταπιστεύματος και ξέχασε το περιστατικό. Χρόνια αργότερα, άκουσε ότι διατηρούσε ένα μοντέρνο ραφείο σε μια δυτική πόλη.

Και ο Συνταγματάρχης Τομ Ρέινι, ο οποίος επί μήνες μιλούσε μόνο για την αποτελεσματικότητα των εργοστασίων και για το τι επρόκειτο να κάνουν αυτός και ο νεαρός Σαμ ΜακΦέρσον για να επεκτείνουν την επιχείρηση, το επόμενο πρωί ξεκίνησε μια επίθεση κατά των γυναικών που συνεχίστηκε για το υπόλοιπο της ζωής του.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V


Η Σου Ρέινι είχε αιχμαλωτίσει εδώ και καιρό τη φαντασία της νεολαίας της κοινωνίας του Σικάγο, η οποία, παρά τη λεπτή της σιλουέτα και την σημαντική περιουσία που είχε πίσω της, παρόλα αυτά ήταν προβληματισμένη και μπερδεμένη από τη στάση της. Στις μεγάλες βεράντες των μπαστουνιών του γκολφ, όπου νεαροί άνδρες με λευκά παντελόνια χαλαρώνανε και κάπνιζαν τσιγάρα, και στα κλαμπ του κέντρου της πόλης όπου οι ίδιοι νεαροί άνδρες περνούσαν τα χειμωνιάτικα απογεύματα παίζοντας μπιλιάρδο Kelly, μιλούσαν γι' αυτήν, αποκαλώντας την αίνιγμα. "Θα καταλήξει μια γριά κοπέλα", δήλωναν, κουνώντας τα κεφάλια τους στη σκέψη μιας τόσο καλής σχέσης που κρεμόταν ελεύθερα στον αέρα λίγο έξω από την εμβέλειά τους. Πού και πού, ένας από τους νεαρούς άνδρες απομακρυνόταν από την ομάδα που την κοιτούσε και, με μια αρχική καταιγίδα βιβλίων, γλυκών, λουλουδιών και προσκλήσεων για θέατρο, όρμησε πάνω της, μόνο και μόνο για να διαπιστώσει ότι το νεανικό πάθος της επίθεσής του καταλαγιάζονταν από τη συνεχιζόμενη αδιαφορία της. Όταν ήταν είκοσι ενός ετών, ένας νεαρός Άγγλος αξιωματικός του ιππικού, που επισκεπτόταν το Σικάγο για να συμμετάσχει σε ιππικές επιδείξεις, εμφανιζόταν συχνά στην παρέα της για αρκετές εβδομάδες, και οι φήμες για τον αρραβώνα τους εξαπλώνονταν σε όλη την πόλη, καθιστώντας την το θέμα συζήτησης της δεκάτης τρύπας στα κλαμπ της χώρας. Η φήμη αποδείχθηκε αβάσιμη: ο αξιωματικός του ιππικού δεν γοητεύτηκε από την ήσυχη μικρή κόρη του συνταγματάρχη, αλλά από ένα σπάνιο κρασί εποχής που ο συνταγματάρχης φύλαγε στο κελάρι του, και από μια αίσθηση συντροφικότητας με τον αλαζόνα γέρο οπλουργό.

Αφού την είχε πρωτοσυναντήσει, και καθ' όλη τη διάρκεια των ημερών που την είχε εξερευνήσει στα γραφεία και τα καταστήματα της εταιρείας όπλων, ο Σαμ είχε ακούσει ιστορίες για πρόθυμους και συχνά άπορους νεαρούς άνδρες που είχαν κατασκηνώσει στα ίχνη της. Υποτίθεται ότι θα σταματούσαν στο γραφείο για να δουν και να μιλήσουν με τον συνταγματάρχη, ο οποίος είχε εμπιστευτεί στον Σαμ αρκετές φορές ότι η κόρη του, η Σου, είχε περάσει την ηλικία που έπρεπε να παντρεύονται οι λογικές νεαρές γυναίκες, και κατά την απουσία του πατέρα της, δύο ή τρεις από αυτούς είχαν αναπτύξει τη συνήθεια να σταματούν για να μιλήσουν με τη Σαμ, την οποία είχαν γνωρίσει μέσω του συνταγματάρχη ή του Τζακ Πρινς. Είχαν δηλώσει ότι "έκαναν συμφιλίωση με τον συνταγματάρχη". "Δεν θα έπρεπε να είναι τόσο δύσκολο", σκέφτηκε ο Σαμ, πίνοντας κρασί, καπνίζοντας πούρα και τρώγοντας μεσημεριανά με ανοιχτό μυαλό. Μια μέρα στο μεσημεριανό γεύμα, ο Συνταγματάρχης Τομ συζήτησε αυτούς τους νεαρούς άνδρες με τον Σαμ, χτυπώντας το τραπέζι τόσο δυνατά που τα ποτήρια αναπήδησαν και αποκαλώντας τους καταραμένους τυχάρπαστους.

Από την πλευρά του, ο Σαμ δεν ένιωθε ότι γνώριζε τη Σου Ρέινι, και παρόλο που μια ελαφριά περιέργεια γι' αυτήν τον είχε κεντρίσει μετά την πρώτη τους συνάντηση ένα βράδυ στο σπίτι των Ρέινι, δεν είχε παρουσιαστεί καμία ευκαιρία να την ικανοποιήσει. Ήξερε ότι ήταν αθλητική, είχε ταξιδέψει πολύ, είχε ιππεύσει, είχε κάνει σκοποβολή και είχε ιστιοπλοΐα" και είχε ακούσει τον Τζακ Πρινς να μιλάει γι' αυτήν ως έξυπνη γυναίκα, αλλά μέχρι που το περιστατικό με τον Συνταγματάρχη και τη Λουέλα Λόντον τους έφερε στιγμιαία στην ίδια επιχείρηση και τον έκανε να τη σκεφτεί με πραγματικό ενδιαφέρον, την είχε δει και της είχε μιλήσει μόνο για σύντομες στιγμές, λόγω του αμοιβαίου ενδιαφέροντός τους για τις υποθέσεις του πατέρα της.

Μετά τον ξαφνικό θάνατο της Τζάνετ Έμπερλι, ενώ ο Σαμ εξακολουθούσε να θρηνεί την απώλειά της, είχε την πρώτη του μεγάλη συζήτηση με τη Σου Ρέινι. Ήταν στο γραφείο του Συνταγματάρχη Τομ, και ο Σαμ, μπαίνοντας βιαστικά μέσα, τη βρήκε να κάθεται στο γραφείο του συνταγματάρχη, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο την απέραντη έκταση με τις επίπεδες στέγες. Η προσοχή του τράβηξε ένας άντρας που σκαρφάλωνε σε έναν ιστό σημαίας για να αντικαταστήσει ένα γλιστρημένο σχοινί. Στεκόμενος δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας τη μικροσκοπική φιγούρα που κρατιόταν από τον κρεμαστό στύλο, άρχισε να μιλάει για τον παραλογισμό της ανθρώπινης προσπάθειας.

Η κόρη του συνταγματάρχη άκουσε με σεβασμό τις μάλλον προφανείς κοινοτοπίες του και, σηκώνοντας από την καρέκλα της, στάθηκε δίπλα του. Ο Σαμ γύρισε πονηρά για να κοιτάξει τα σφριγηλά, μαυρισμένα μάγουλά της, όπως είχε κάνει εκείνο το πρωί όταν ήρθε να τον επισκεφτεί στη Λουέλα του Λονδίνου, και εντυπωσιάστηκε από τη σκέψη ότι του θύμιζε κάπως αόριστα την Τζάνετ Έμπερλι. Λίγο αργότερα, προς έκπληξή του, ξεκίνησε μια μακρά ομιλία για την Τζάνετ, την τραγωδία της απώλειάς της και την ομορφιά της ζωής και του χαρακτήρα της.

Η εγγύτητα της απώλειας και η εγγύτητα κάποιου που πίστευε ότι θα μπορούσε να τον ακροατή, τον παρακίνησαν και διαπίστωσε ότι ανακουφιζόταν από το οδυνηρό συναίσθημα της απώλειας της νεκρής συντρόφου του επαινώντας τη ζωή της.

Όταν τελείωσε να εκφέρει την άποψή του, στάθηκε δίπλα στο παράθυρο, νιώθοντας αμήχανα και αμήχανα. Ο άντρας που είχε σκαρφαλώσει στο κοντάρι της σημαίας, περνώντας ένα σχοινί μέσα από τον κρίκο στην κορυφή, ξαφνικά γλίστρησε από το κοντάρι και, νομίζοντας για μια στιγμή ότι είχε πέσει, ο Σαμ άρπαξε γρήγορα τον αέρα. Τα σφιγμένα δάχτυλά του τυλίχτηκαν γύρω από το χέρι της Σου Ρέινι.

Γύρισε, διασκεδάζοντας με το περιστατικό, και άρχισε να δίνει μια συγκεχυμένη εξήγηση. Δάκρυα εμφανίστηκαν στα μάτια της Σου Ρέινι.

"Μακάρι να τη γνώριζα", είπε, τραβώντας το χέρι της από το δικό του. "Μακάρι να με γνώριζες καλύτερα, για να μπορούσα να γνωρίσω την Τζάνετ σου. Είναι σπάνιες, αυτό αρέσει στις γυναίκες. Αξίζει να τις γνωρίσεις. Οι περισσότερες γυναίκες συμπαθούν τους περισσότερους άντρες..."

Έκανε μια ανυπόμονη χειρονομία με το χέρι της και ο Σαμ γύρισε και περπάτησε προς την πόρτα. Ένιωσε ότι μπορεί να μην εμπιστευόταν τον εαυτό του να της απαντήσει. Για πρώτη φορά από τότε που είχε γίνει ενήλικας, ένιωσε ότι δάκρυα θα έτρεχαν από τα μάτια του ανά πάσα στιγμή. Η θλίψη για την απώλεια της Τζάνετ τον κατέκλυσε, μπερδεμένη και συντριπτική.

"Σε άδικα", είπε η Σου Ρέινι, κοιτάζοντας το πάτωμα. "Σε θεωρούσα κάτι διαφορετικό από αυτό που είσαι. Άκουσα μια ιστορία για σένα που μου έδωσε λάθος εντύπωση.

Ο Σαμ χαμογέλασε. Ξεπερνώντας την εσωτερική του αναστάτωση, γέλασε και εξήγησε το περιστατικό με τον άντρα που είχε γλιστρήσει από τον στύλο.

"Τι ιστορία άκουσες;" ρώτησε.

"Ήταν μια ιστορία που διηγήθηκε ένας νεαρός άνδρας στο σπίτι μας", εξήγησε διστακτικά, χωρίς να επιτρέπει στον εαυτό της να αποσπαστεί η προσοχή της από τη σοβαρή της διάθεση. "Ήταν για ένα κοριτσάκι που σώσατε από πνιγμό και για μια τσάντα που έφτιαξε και σας έδωσε. Γιατί πήρατε τα χρήματα;"

Ο Σαμ την κοίταξε έντονα. Ο Τζακ Πρινς απόλαυσε να διηγηθεί αυτή την ιστορία. Αφορούσε ένα περιστατικό από τα πρώτα του επαγγελματικά χρόνια στην πόλη.

Ένα απόγευμα, ενώ εργαζόταν ακόμα στην εταιρεία παραγγελιών, πήρε μια ομάδα ανδρών σε μια εκδρομή με βάρκα στη λίμνη. Είχε ένα έργο στο οποίο ήθελε να συμμετάσχουν και τους πήρε στο σκάφος για να τους συγκεντρώσει και να τους παρουσιάσει τα πλεονεκτήματα του σχεδίου του. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, ένα κοριτσάκι έπεσε στη θάλασσα και ο Σαμ πήδηξε πίσω της και την μετέφερε με ασφάλεια στο σκάφος.

Ένα ξέσπασμα χειροκροτημάτων ξέσπασε στο εκδρομικό σκάφος. Ένας νεαρός άνδρας με ένα πλατύ γείσο καουμπόικο καπέλο έτρεχε τριγύρω μαζεύοντας κέρματα. Ο κόσμος συνωστίστηκε μπροστά για να πιάσει το χέρι του Σαμ, ο οποίος πήρε τα χρήματα που είχαν μαζευτεί και τα έβαλε στην τσέπη.

Ανάμεσα στους άντρες που επέβαιναν στο σκάφος, υπήρχαν αρκετοί που, αν και δεν ήταν δυσαρεστημένοι με το έργο του Σαμ, θεώρησαν ότι το γεγονός ότι πήρε τα χρήματα ήταν ανδροπρεπές. Είπαν αυτή την ιστορία και έφτασε στον Τζακ Πρινς, ο οποίος δεν κουραζόταν ποτέ να την επαναλαμβάνει, τελειώνοντας πάντα την ιστορία ζητώντας από τον ακροατή να ρωτήσει τον Σαμ γιατί πήρε τα χρήματα.

Τώρα, στο γραφείο του Συνταγματάρχη Τομ, πρόσωπο με πρόσωπο με τη Σου Ρέινι, ο Σαμ έδωσε την εξήγηση που τόσο ευχαρίστησε τον Τζακ Πρινς.

"Το πλήθος ήθελε να μου δώσει τα χρήματα", είπε ελαφρώς προβληματισμένος. "Γιατί να μην τα πάρω; Δεν έσωσα το κορίτσι για τα χρήματα, αλλά επειδή ήταν μικρό κορίτσι" και τα χρήματα πλήρωσαν για τα κατεστραμμένα ρούχα μου και τα έξοδα ταξιδιού μου".

Ακουμπώντας το χέρι του στο πόμολο της πόρτας, κοίταξε επίμονα τη γυναίκα μπροστά του.

"Και χρειαζόμουν χρήματα", δήλωσε, με μια υποψία πρόκλησης στη φωνή του. "Πάντα ήθελα χρήματα, ό,τι χρήματα μπορούσα να βρω."

Ο Σαμ επέστρεψε στο γραφείο του και κάθισε στο γραφείο του. Έμεινε έκπληκτος από τη ζεστασιά και τη φιλικότητα που του έδειξε η Σου Ρέινι. Αυθόρμητα, έγραψε μια επιστολή υπερασπιζόμενος τη θέση του σχετικά με τα χρήματα για το εκδρομικό σκάφος και σκιαγραφώντας ορισμένες από τις απόψεις του για τα χρήματα και τα επιχειρηματικά ζητήματα.

"Δεν μπορώ να φανταστώ να πιστεύω τις ανοησίες που λένε οι περισσότεροι επιχειρηματίες", έγραψε στο τέλος της επιστολής. "Είναι γεμάτοι συναισθήματα και ιδανικά που δεν ανταποκρίνονται στην πραγματικότητα. Όταν έχουν κάτι να πουλήσουν, λένε πάντα ότι είναι το καλύτερο, αν και μπορεί να είναι τρίτης κατηγορίας. Δεν έχω αντίρρηση σε αυτό. Αυτό που έχω αντίρρηση είναι ο τρόπος με τον οποίο τρέφουν την ελπίδα ότι κάτι τρίτης κατηγορίας είναι πρώτης κατηγορίας, μέχρι αυτή η ελπίδα να γίνει πεποίθηση. Σε μια συζήτηση με την ηθοποιό Λουέλα Λόντον, της είπα ότι εγώ η ίδια υψώνω τη μαύρη σημαία. Λοιπόν, αυτό κάνω. Θα έλεγα ψέματα για αγαθά για να τα πουλήσω, αλλά δεν θα έλεγα ψέματα στον εαυτό μου. Δεν θα θολώσω το μυαλό μου. Αν ένας άντρας διασταυρώσει τα ξίφη του μαζί μου σε μια επιχειρηματική συμφωνία και βγω με χρήματα, δεν είναι σημάδι ότι είμαι ο μεγαλύτερος απατεώνας, αλλά μάλλον ένα σημάδι ότι είμαι ο πιο οξυδερκής άνθρωπος".

Καθώς το σημείωμα βρισκόταν στο γραφείο του, ο Σαμ αναρωτήθηκε γιατί το είχε γράψει. Φαινόταν μια ακριβής και απλή δήλωση του επιχειρηματικού του πιστεύω, αλλά ένα μάλλον αδέξιο σημείωμα προς μια γυναίκα. Έπειτα, χωρίς να δώσει στον εαυτό του χρόνο να σκεφτεί τις πράξεις του, έδωσε τον φάκελο και, περπατώντας προς τα κεντρικά γραφεία, τον έριξε στο γραμματοκιβώτιο.

"Θα την ενημερώσει ακόμα πού βρίσκομαι", σκέφτηκε, επιστρέφοντας στην προκλητική διάθεση με την οποία της είχε πει το κίνητρο της πράξης του στο σκάφος.

Τις επόμενες δέκα ημέρες μετά τη συζήτηση στο γραφείο του Συνταγματάρχη Τομ, ο Σαμ είδε τη Σου Ρέινι να μπαίνει ή να βγαίνει από το γραφείο του πατέρα της αρκετές φορές. Κάποτε, ενώ συναντιόντουσαν στον μικρό προθάλαμο κοντά στην είσοδο του γραφείου, σταμάτησε και άπλωσε το χέρι της, το οποίο ο Σαμ έπιασε αμήχανα. Είχε την αίσθηση ότι δεν θα μετάνιωνε για την ευκαιρία να συνεχίσει την ξαφνική οικειότητα που είχε αναπτυχθεί μεταξύ τους μετά από λίγα λεπτά συζήτησης για την Τζάνετ Έμπερλι. Αυτό το συναίσθημα δεν προέκυψε από ματαιοδοξία, αλλά από την πεποίθηση του Σαμ ότι ένιωθε κάπως μόνη και λαχταρούσε συντροφικότητα. Αν και την είχαν φλερτάρει πολύ, σκέφτηκε, της έλειπε το ταλέντο για συντροφικότητα ή γρήγορη φιλία. "Όπως και η Τζάνετ, είναι περισσότερο από τη μισή διανοούμενη", είπε στον εαυτό του, και ένιωσε μια τσίμπημα λύπης για την ελαφριά απιστία της περαιτέρω σκέψης ότι υπήρχε κάτι πιο ουσιαστικό και διαρκές στη Σου από ό,τι είχε η Τζάνετ.

Ξαφνικά, ο Σαμ άρχισε να αναρωτιέται αν ήθελε να παντρευτεί τη Σου Ρέινι. Το μυαλό του έπαιζε με την ιδέα. Την έπαιρνε μαζί του στο κρεβάτι και την κουβαλούσε όλη μέρα σε βιαστικές επισκέψεις σε γραφεία και καταστήματα. Η σκέψη επέμενε και άρχισε να τη βλέπει με ένα νέο φως. Οι παράξενες, σχεδόν αδέξιες κινήσεις των χεριών της και η εκφραστικότητά τους, η διακριτική καφέ υφή των μάγουλων της, η διαύγεια και η ειλικρίνεια των γκρίζων ματιών της, η γρήγορη συμπάθεια και κατανόηση των συναισθημάτων του για την Τζάνετ και η διακριτική κολακεία της σκέψης ότι συνειδητοποίησε ότι ενδιαφερόταν γι' αυτόν - όλες αυτές οι σκέψεις έρχονταν και έφευγαν από το κεφάλι του καθώς σάρωνε στήλες με φιγούρες και έκανε σχέδια για την επέκταση των δραστηριοτήτων της Εταιρείας Οπλοστασίου. Ασυνείδητα, άρχισε να την εντάσσει στα σχέδιά του για το μέλλον.

Αργότερα, ο Σαμ ανακάλυψε ότι, για αρκετές μέρες μετά την πρώτη τους συζήτηση, η ιδέα του γάμου είχε περάσει και από το μυαλό της Σου. Στη συνέχεια, πήγε σπίτι και στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη για μια ώρα, μελετώντας τον εαυτό της, και μια μέρα είπε στον Σαμ ότι είχε κλάψει στο κρεβάτι εκείνο το βράδυ επειδή δεν είχε καταφέρει ποτέ να προκαλέσει μέσα του την νότα τρυφερότητας που είχε ακούσει στη φωνή του όταν της μιλούσε για την Τζάνετ.

Και δύο μήνες μετά την πρώτη τους συζήτηση, είχαν άλλη μια. Ο Σαμ, που δεν είχε επιτρέψει στη θλίψη του για την απώλεια της Τζάνετ ή στις νυχτερινές του προσπάθειες να την πνίξει στο ποτό να επιβραδύνουν τη μεγάλη ορμή που ένιωθε ότι βίωνε στη δουλειά των γραφείων και των καταστημάτων, καθόταν μόνος ένα απόγευμα, βαθιά μέσα σε μια στοίβα από εργοστασιακές εκτιμήσεις. Τα μανίκια του πουκαμίσου του ήταν σηκωμένα μέχρι τους αγκώνες του, αποκαλύπτοντας τα λευκά, μυώδη αντιβράχιά του. Ήταν απορροφημένος, απορροφημένος, στα σεντόνια.

"Επέμβασα", είπε μια φωνή πάνω από το κεφάλι του.

Ο Σαμ σήκωσε γρήγορα το βλέμμα του και πετάχτηκε όρθιος. "Πρέπει να ήταν εκεί για λεπτά, κοιτάζοντάς με", σκέφτηκε, και η σκέψη αυτή τον διαπέρασε από μια ανατριχίλα ευχαρίστησης.

Του ήρθε στο μυαλό το περιεχόμενο της επιστολής που της είχε γράψει και αναρωτήθηκε αν τελικά ήταν ανόητος και αν η ιδέα να την παντρευτεί δεν ήταν τίποτα περισσότερο από μια ιδιοτροπία. "Ίσως όταν φτάσουμε σε αυτό το σημείο, να μην είναι ελκυστικό για κανέναν από τους δύο", αποφάσισε.

"Διακόψα", άρχισε ξανά. "Σκεφτόμουν. Είπες κάτι-στην επιστολή και όταν μίλησες για τη νεκρή φίλη σου την Τζάνετ-κάτι για τους άνδρες και τις γυναίκες και την εργασία. Μπορεί να μην τους θυμάσαι. Εγώ... ήμουν περίεργη. Εγώ... είσαι σοσιαλιστής;"

"Δεν νομίζω", απάντησε η Σαμ, αναρωτώμενη τι της είχε δώσει αυτή την ιδέα. "Εσύ;"

Γέλασε και κούνησε το κεφάλι της.

- Και εσύ; Ήρθε. "Σε τι πιστεύεις; Θα ήθελα να μάθω. Νόμιζα ότι το σημείωμά σου-συγγνώμη- νόμιζα ότι ήταν κάποιο είδος προσποίησης."

Ο Σαμ συνοφρυώθηκε. Μια σκιά αμφιβολίας για την ειλικρίνεια της επιχειρηματικής του φιλοσοφίας πέρασε αστραπιαία από το μυαλό του, συνοδευόμενη από την αυτάρεσκη φιγούρα της Γουίντι ΜακΦέρσον. Περπάτησε γύρω από το γραφείο και, ακουμπώντας σε αυτό, την κοίταξε. Η γραμματέας του έφυγε από το δωμάτιο και έμειναν μόνοι. Ο Σαμ γέλασε.

"Υπήρχε ένας άντρας στην πόλη όπου μεγάλωσα που έλεγε ότι ήμουν ένας μικρός τυφλοπόντικας, που δούλευε υπόγεια και μάζευε σκουλήκια", είπε και μετά, κουνώντας τα χέρια του προς τα χαρτιά στο γραφείο του, πρόσθεσε: "Είμαι επιχειρηματίας. Δεν είναι αρκετό αυτό; Αν μπορούσατε να δείτε μαζί μου μερικές από αυτές τις εκτιμήσεις, θα συμφωνούσατε ότι είναι απαραίτητες".

Γύρισε και την κοίταξε ξανά.

"Τι πρέπει να κάνω με τις πεποιθήσεις;" ρώτησε.

"Λοιπόν, νομίζω ότι έχεις κάποιες πεποιθήσεις", επέμεινε, "πρέπει να τις έχεις. Κάνεις πράγματα. Πρέπει να ακούς τον τρόπο που μιλάνε οι άντρες για σένα. Μερικές φορές κουτσομπολεύουν στο σπίτι για το πόσο υπέροχος τύπος είσαι και τι κάνεις εδώ. Λένε ότι πας όλο και πιο μακριά. Τι σε ωθεί; Θέλω να μάθω."

Σε αυτό το σημείο, ο Σαμ σχεδόν υποψιάστηκε ότι τον κορόιδευε κρυφά. Βρίσκοντάς την απόλυτα σοβαρή, άρχισε να απαντάει, αλλά μετά σταμάτησε και την κοίταξε.

Η σιωπή ανάμεσά τους συνεχιζόταν ασταμάτητα. Το ρολόι στον τοίχο χτυπούσε δυνατά.

Ο Σαμ την πλησίασε και σταμάτησε, κοιτάζοντάς την κατάματα καθώς εκείνη γύρισε αργά προς το μέρος του.

"Θέλω να σου μιλήσω", είπε με φωνή σπασμένη. Ένιωσε σαν να τον είχε αρπάξει ένα χέρι από το λαιμό.

Σε μια στιγμή, αποφάσισε ακλόνητα ότι θα προσπαθούσε να την παντρευτεί. Το ενδιαφέρον της για τα κίνητρά του έγινε ένα είδος ημιαπόφασης που είχε αποδεχτεί. Σε μια διαφωτιστική στιγμή κατά τη διάρκεια μιας μακράς σιωπής μεταξύ τους, την είδε με νέο φως. Το αίσθημα αόριστης οικειότητας που προκαλούσαν οι σκέψεις του γι' αυτήν μετατράπηκε σε μια ακλόνητη πεποίθηση ότι του ανήκε, ήταν μέρος του, και τον συνεπήρε ο τρόπος και η προσωπικότητά της, να στέκεται εκεί σαν να του είχε δοθεί ένα δώρο.

Και τότε εκατό άλλες σκέψεις ήρθαν στο μυαλό του, θορυβώδεις σκέψεις, που προέρχονταν από τα κρυφά μέρη του σώματός του. Άρχισε να σκέφτεται ότι εκείνη θα μπορούσε να χαράξει το μονοπάτι που ήθελε να ακολουθήσει. Σκέφτηκε τον πλούτο της και τι θα σήμαινε αυτό για έναν άντρα που διψάει για εξουσία. Και μέσα από αυτές τις σκέψεις, άλλες ξεπήδησαν. Κάτι μέσα της τον κατείχε - κάτι που υπήρχε και στην Τζάνετ. Ήταν περίεργος για την περιέργειά της για τις πεποιθήσεις του, και ήθελε να την ρωτήσει για τις δικές της πεποιθήσεις. Δεν έβλεπε σε αυτήν την κραυγαλέα ανικανότητα του Συνταγματάρχη Τομ. Πίστευε ότι ήταν γεμάτη αλήθεια, σαν μια βαθιά πηγή γεμάτη με καθαρό νερό. Πίστευε ότι θα του έδινε κάτι, κάτι που επιθυμούσε όλη του τη ζωή. Η παλιά, επίμονη πείνα που τον στοίχειωνε τα βράδια ως παιδί επέστρεψε, και σκέφτηκε ότι στα χέρια της θα μπορούσε να ικανοποιηθεί.

"Εγώ... πρέπει να διαβάσω ένα βιβλίο για τον σοσιαλισμό", είπε αβέβαια.

Στάθηκαν ξανά σιωπηλοί, εκείνη κοιτάζοντας το πάτωμα, εκείνος πέρασε από το κεφάλι της και βγήκε έξω από το παράθυρο. Δεν μπορούσε να αναγκάσει τον εαυτό του να επαναλάβει την κουβέντα που είχαν προγραμματίσει. Φοβόταν παιδικά ότι θα πρόσεχε το τρέμουλο στη φωνή του.

Ο Συνταγματάρχης Τομ μπήκε στο δωμάτιο, γοητευμένος από την ιδέα που του είχε μοιραστεί ο Σαμ κατά τη διάρκεια του δείπνου, η οποία, έχοντας διαπεράσει τη συνείδησή του, είχε γίνει, κατά την ειλικρινή πεποίθηση του Συνταγματάρχη, δική του. Αυτή η παρέμβαση έφερε στον Σαμ μια έντονη αίσθηση ανακούφισης και άρχισε να μιλάει για την ιδέα του Συνταγματάρχη σαν να τον είχε εκπλήξει.

Η Σου πήγε στο παράθυρο και άρχισε να δένει και να λύνει το κορδόνι της κουρτίνας. Όταν η Σαμ την κοίταξε, την κοίταξε επίμονα και εκείνη χαμογέλασε, κοιτάζοντάς τον ακόμα κατάματα. Τα δικά του μάτια ήταν αυτά που χάθηκαν πρώτα.

Από εκείνη την ημέρα και μετά, το μυαλό του Σαμ φλεγόταν από σκέψεις για τη Σου Ρέινι. Καθόταν στο δωμάτιό του ή, περπατώντας στο Γκραντ Παρκ, στεκόταν δίπλα στη λίμνη, κοιτάζοντας το ακίνητο, κινούμενο νερό, όπως έκανε όταν πρωτοήρθε στην πόλη. Δεν ονειρευόταν να την κρατήσει στην αγκαλιά του ή να τη φιλήσει στα χείλη. Αντίθετα, με την καρδιά του να φλέγεται, σκεφτόταν τη ζωή που είχε ζήσει μαζί της. Λαχταρούσε να περπατήσει δίπλα της στους δρόμους, να την δει ξαφνικά να μπαίνει από την πόρτα του γραφείου του, να την κοιτάζει στα μάτια και να τον ρωτάει, όπως είχε κάνει κι εκείνη, για τις πεποιθήσεις και τις ελπίδες του. Σκέφτηκε ότι το βράδυ θα ήθελε να πάει σπίτι και να την βρει εκεί, να κάθεται και να τον περιμένει. Όλη η γοητεία της άσκοπης, μισοάθλιας ζωής του είχε πεθάνει μέσα του και πίστευε ότι μαζί της θα μπορούσε να αρχίσει να ζει πιο ολοκληρωμένα και τέλεια. Από τη στιγμή που τελικά αποφάσισε ότι ήθελε τη Σου για γυναίκα του, ο Σαμ σταμάτησε να κάνει κατάχρηση αλκοόλ, να μένει στο δωμάτιό του και να περπατάει στους δρόμους και τα πάρκα αντί να αναζητά τους παλιούς του φίλους σε κλαμπ και μπαρ. Μερικές φορές, μετακινώντας το κρεβάτι του στο παράθυρο με θέα στη λίμνη, γδύνονταν αμέσως μετά το δείπνο και, με το παράθυρο ανοιχτό, περνούσε τη μισή νύχτα παρακολουθώντας τα φώτα των σκαφών μακριά πάνω από το νερό και σκεπτόμενος τη. Μπορούσε να τη φανταστεί να περπατάει στο δωμάτιο, να περπατάει πέρα δώθε, και πού και πού να έρχεται να χώσει το χέρι της στα μαλλιά του και να τον κοιτάζει, όπως είχε κάνει η Τζάνετ, βοηθώντας τον με τις λογικές συζητήσεις της και τους ήσυχους τρόπους της να διαμορφώσει τη ζωή του προς το καλύτερο.

Και όταν αποκοιμήθηκε, το πρόσωπο της Σου Ρέινι στοίχειωνε τα όνειρά του. Ένα βράδυ, νόμιζε ότι ήταν τυφλή, και κάθισε στο δωμάτιό του, με τα μάτια του να μην βλέπουν, επαναλαμβάνοντας ξανά και ξανά σαν τρελός, "Την αλήθεια, την αλήθεια, δώσε μου πίσω την αλήθεια για να δω", και ξύπνησε, άρρωστος από φρίκη στη σκέψη της έκφρασης του πόνου στο πρόσωπό της. Ο Σαμ ποτέ δεν ονειρεύτηκε να την κρατήσει στην αγκαλιά του ή να φιλήσει τα χείλη και τον λαιμό της, όπως είχε ονειρευτεί άλλες γυναίκες που είχαν κερδίσει την αγάπη του στο παρελθόν.

Παρόλο που τη σκεφτόταν τόσο συνεχώς και με τόση αυτοπεποίθηση χτίζοντας το όνειρό του για τη ζωή που θα περνούσε μαζί της, πέρασαν μήνες πριν την ξαναδεί. Μέσω του Συνταγματάρχη Τομ, έμαθε ότι είχε φύγει για μια επίσκεψη στην Ανατολή και ασχολήθηκε με τη δουλειά του, συγκεντρώνοντας τις δικές του υποθέσεις κατά τη διάρκεια της ημέρας και επιτρέποντας στον εαυτό του να βυθίζεται στις σκέψεις της μόνο τα βράδια. Είχε την αίσθηση ότι, αν και δεν έλεγε τίποτα, εκείνη γνώριζε την επιθυμία του για εκείνη και ότι χρειαζόταν χρόνο να σκεφτεί τα πράγματα. Αρκετά βράδια, της έγραφε μακροσκελείς επιστολές στο δωμάτιό του, γεμάτες με ασήμαντες, αγορίστικες εξηγήσεις για τις σκέψεις και τα κίνητρά του, επιστολές που κατέστρεφε αμέσως αφού τις έγραφε. Μια γυναίκα από τη Δυτική Πλευρά με την οποία είχε κάποτε σχέση τον συνάντησε μια μέρα στον δρόμο, έβαλε οικεία το χέρι της στον ώμο του και ξύπνησε στιγμιαία μια παλιά επιθυμία μέσα του. Αφού την άφησε, δεν επέστρεψε στο γραφείο, αλλά πήρε ένα αυτοκίνητο κατευθυνόμενος νότια, πέρασε την ημέρα περπατώντας στο Τζάκσον Παρκ, παρακολουθώντας παιδιά να παίζουν στο γρασίδι, να κάθονται σε παγκάκια κάτω από τα δέντρα, να βγαίνουν από το σώμα και το μυαλό του - το επίμονο κάλεσμα της σάρκας επέστρεφε σε αυτόν.

Έπειτα, εκείνο το βράδυ, είδε ξαφνικά τη Σου να καβαλάει ένα ζωηρό μαύρο άλογο σε ένα μονοπάτι στην κορυφή του πάρκου. Ήταν ακριβώς στην αρχή μιας γκρίζας νύχτας. Σταμάτησε το άλογο και κάθισε, κοιτάζοντάς τον, και, πλησιάζοντάς την, έβαλε το χέρι του στο χαλινάρι.

"Θα μπορούσαμε να το συζητήσουμε", είπε.

Του χαμογέλασε και τα σκούρα μάγουλά της άρχισαν να κοκκινίζουν.

"Το σκέφτομαι", είπε, με ένα γνώριμο σοβαρό βλέμμα να σχηματίζεται στα μάτια της. "Τέλος πάντων, τι θα έπρεπε να πούμε η μία στην άλλη;"

Ο Σαμ την παρακολουθούσε προσεκτικά.

"Έχω κάτι να σου πω", ανακοίνωσε. "Δηλαδή... λοιπόν... ναι, αν τα πράγματα είναι όπως ελπίζω". Κατέβηκε από το άλογό της και στάθηκαν μαζί στην άκρη του μονοπατιού. Ο Σαμ δεν ξέχασε ποτέ τα λίγα λεπτά σιωπής που ακολούθησαν. Η απέραντη έκταση του καταπράσινου γκαζόν, ο παίκτης του γκολφ που περπατούσε κουρασμένα προς το μέρος τους μέσα στο αμυδρό φως, η τσάντα του στον ώμο του, η αίσθηση της σωματικής κόπωσης με την οποία περπατούσε, σκύβοντας ελαφρώς μπροστά, ο αμυδρός, απαλός ήχος των κυμάτων που σάρωναν τη χαμηλή παραλία και η τεταμένη, γεμάτη προσδοκία έκφραση που του έδωσε, άφησαν μια εντύπωση στη μνήμη του που τον συνόδευε σε όλη του τη ζωή. Του φαινόταν ότι είχε φτάσει σε ένα είδος κορύφωσης, σε ένα σημείο εκκίνησης, και ότι όλες οι αόριστες, φαντασματικές αβεβαιότητες που είχαν περάσει απαρατήρητες από το μυαλό του σε στιγμές περισυλλογής επρόκειτο να σβηστούν από κάποια πράξη, κάποια λέξη, από τα χείλη αυτής της γυναίκας. Συνειδητοποίησε με μια βιασύνη πόσο συνεχώς τη σκεφτόταν και πόσο πολύ βασιζόταν σε αυτήν να ακολουθήσει τα σχέδιά του, και αυτή η συνειδητοποίηση ακολουθήθηκε από μια αηδιαστική στιγμή φόβου. Πόσο λίγα γνώριζε πραγματικά για εκείνη και τον τρόπο σκέψης της. Τι βεβαιότητα είχε ότι δεν θα γελούσε, δεν θα ξαναπηδούσε στο άλογό της και δεν θα έφευγε καβάλα; Φοβόταν όσο ποτέ άλλοτε. Το μυαλό του έψαχνε νωθρά έναν τρόπο να ξεκινήσει. Οι εκφράσεις που είχε εντοπίσει και προσέξει στο δυνατό, σοβαρό πρόσωπό της, όταν τις έφτασε, αλλά μια αμυδρή περιέργεια για εκείνη επέστρεψε στο μυαλό του, και προσπάθησε απεγνωσμένα να σχηματίσει μια στιγμιότυπο της από αυτές. Και μετά, γυρνώντας μακριά της, βυθίστηκε κατευθείαν στις σκέψεις του για τους τελευταίους μήνες, σαν να μιλούσε στον συνταγματάρχη.

"Νόμιζα ότι θα μπορούσαμε να παντρευτούμε, εσύ κι εγώ", είπε και καταράστηκε τον εαυτό του για την αγένεια της δήλωσης.

"Καταφέρνεις να τα καταφέρεις όλα, έτσι δεν είναι;" απάντησε χαμογελώντας.

"Γιατί έπρεπε να σκεφτείς κάτι τέτοιο;"

"Επειδή θέλω να ζήσω μαζί σου", είπε. "Μίλησα με τον συνταγματάρχη".

"Σχετικά με το να με παντρευτείς;" Φάνηκε έτοιμη να γελάσει.

Συνέχισε βιαστικά. "Όχι, δεν είναι αυτό. Μιλούσαμε για σένα. Δεν μπορούσα να τον αφήσω ήσυχο. Μπορεί να το ξέρει. Τον πίεζα συνέχεια. Τον έβαλα να μου πει για τις ιδέες σου. Ένιωσα ότι έπρεπε να μάθω."

Ο Σαμ την κοίταξε.

"Νομίζει ότι οι ιδέες σου είναι παράλογες. Εμένα όχι. Μου αρέσουν. Μου αρέσεις. Σε νομίζω όμορφη. Δεν ξέρω αν σε αγαπώ ή όχι, αλλά εβδομάδες τώρα σε σκέφτομαι, σε αγκαλιάζω και επαναλαμβάνω στον εαυτό μου ξανά και ξανά: "Θέλω να περάσω τη ζωή μου με τη Σου Ρέινι". Δεν περίμενα να ακολουθήσω αυτή τη διαδρομή. Με ξέρεις. Θα σου πω κάτι που δεν ξέρεις."

"Σαμ ΜακΦέρσον, είσαι ένα θαύμα", είπε, "και δεν ξέρω αν θα σε παντρευτώ ποτέ, αλλά δεν μπορώ να πω τώρα. Θέλω να μάθω πολλά πράγματα. Θέλω να μάθω αν είσαι πρόθυμος να πιστέψεις αυτά που πιστεύω και να ζήσεις για αυτά που θέλω να ζήσω".

Το άλογο, νευρικά, άρχισε να τραβάει το χαλινάρι του, και εκείνη του μίλησε απότομα. Ξεκίνησε μια περιγραφή του άντρα που είχε δει στη σκηνή της διάλεξης κατά τη διάρκεια της επίσκεψής της στην Ανατολή, και η Σαμ την κοίταξε προβληματισμένη.

"Ήταν όμορφος", είπε. "Ήταν γύρω στα εξήντα, αλλά έμοιαζε με αγόρι είκοσι πέντε ετών, όχι στο σώμα του, αλλά στον αέρα της νεότητας που τον κάλυπτε. Στεκόταν μπροστά σε ανθρώπους που μιλούσαν, ήσυχος, ικανός και αποτελεσματικός. Ήταν αγνός. Ζούσε με αγνό σώμα και μυαλό. Ήταν σύντροφος και υπάλληλος του William Morris και κάποτε ήταν ανθρακωρύχος στην Ουαλία, αλλά είχε ένα όραμα και ζούσε γι' αυτό. Δεν άκουσα τι έλεγε, αλλά σκεφτόμουν συνέχεια: "Χρειάζομαι έναν τέτοιο άντρα"".

"Θα μπορέσεις να αποδεχτείς τις πεποιθήσεις μου και να ζήσεις όπως θέλω;" επέμεινε.

Ο Σαμ κοίταξε το έδαφος. Ένιωθε ότι θα την έχανε, ότι δεν θα τον παντρευόταν.

"Δεν δέχομαι τυφλά πεποιθήσεις ή στόχους στη ζωή", είπε αποφασιστικά, "αλλά τα θέλω. Ποιες είναι οι δικές σου πεποιθήσεις; Θέλω να μάθω. Νομίζω ότι δεν έχω καμία. Όταν τις πιάνω, εξαφανίζονται. Το μυαλό μου αλλάζει συνεχώς. Θέλω κάτι σταθερό. Μου αρέσουν τα σταθερά πράγματα. Σε θέλω."

"Πότε μπορούμε να συναντηθούμε και να συζητήσουμε τα πάντα λεπτομερώς;"

"Αυτή τη στιγμή", απάντησε απότομα ο Σαμ, με μια συγκεκριμένη έκφραση στο πρόσωπό της να αλλάζει ολόκληρη την οπτική του. Ξαφνικά, ένιωσε σαν να είχε ανοίξει μια πόρτα, αφήνοντας ένα έντονο φως να μπει στο σκοτάδι του μυαλού του. Η αυτοπεποίθησή του επέστρεψε. Ήθελε να χτυπήσει και να συνεχίσει να χτυπάει. Το αίμα έτρεχε σε όλο του το σώμα και ο εγκέφαλός του άρχισε να λειτουργεί γρήγορα. Ήταν σίγουρος για την τελική επιτυχία.

Παίρνοντας το χέρι της και οδηγώντας το άλογο, περπάτησε μαζί της στο μονοπάτι. Το χέρι της έτρεμε μέσα στο δικό του, και σαν να απαντούσε στη σκέψη που είχε στο κεφάλι του, τον κοίταξε και είπε:

"Δεν διαφέρω από τις άλλες γυναίκες, παρόλο που δεν δέχομαι την πρότασή σου. Αυτή είναι μια σημαντική στιγμή για μένα, ίσως η πιο σημαντική στιγμή της ζωής μου. Θέλω να ξέρεις ότι το νιώθω αυτό, παρόλο που θέλω κάποια πράγματα περισσότερο από εσένα ή οποιονδήποτε άλλο άντρα."

Υπήρχαν ίχνη δακρύων στη φωνή της, και ο Σαμ είχε την αίσθηση ότι η γυναίκα μέσα της ήθελε να την πάρει στην αγκαλιά του, αλλά κάτι μέσα του του έλεγε να περιμένει και να τη βοηθήσει, περιμένοντας. Όπως κι εκείνη, ήθελε κάτι περισσότερο από το συναίσθημα μιας γυναίκας στην αγκαλιά του. Ιδέες περνούσαν τρέχοντας από το μυαλό του. Πίστευε ότι θα του έδινε μια μεγαλύτερη ιδέα από ό,τι είχε φανταστεί. Η φιγούρα που του είχε ζωγραφίσει, του γέρου που στεκόταν στην πλατφόρμα, νεαρού και όμορφου, η γριά αγορίστικη ανάγκη για έναν σκοπό στη ζωή, τα όνειρα των τελευταίων εβδομάδων - όλα αυτά ήταν μέρος της φλογερής περιέργειας που είχε. Ήταν σαν πεινασμένα μικρά ζώα που περίμεναν να τα ταΐσουν. "Πρέπει να τα έχουμε όλα αυτά εδώ και τώρα", είπε στον εαυτό του. "Δεν πρέπει να αφήσω την ορμή των συναισθημάτων να με παρασύρει, και δεν πρέπει να την αφήσω να το κάνει".

"Μην νομίζεις", είπε, "ότι δεν νιώθω τρυφερότητα για σένα. Είμαι γεμάτος από αυτήν. Αλλά θέλω να μιλήσουμε. Θέλω να μάθω τι πιστεύεις ότι πρέπει να πιστεύω και πώς θέλεις να ζήσω".

Ένιωσε το χέρι της να σφίγγεται μέσα στο δικό του.

"Είτε είμαστε κατάλληλοι ο ένας για τον άλλον είτε όχι", πρόσθεσε.

"Ναι", είπε.

Και μετά άρχισε να μιλάει, λέγοντάς του με μια ήσυχη, ομοιόμορφη φωνή που κατά κάποιο τρόπο ενίσχυσε μέσα του τι ήθελε να πετύχει με τη ζωή της. Η ιδέα της ήταν να υπηρετήσει την ανθρωπότητα μέσω των παιδιών. Είχε δει τους φίλους της με τους οποίους είχε πάει σχολείο να μεγαλώνουν και να παντρεύονται. Είχαν πλούτο και μόρφωση, όμορφα, καλοσχηματισμένα σώματα, και είχαν παντρευτεί μόνο για να ζήσουν μια ζωή πιο αφοσιωμένη στην ηδονή. Μία ή δύο γυναίκες που είχαν παντρευτεί φτωχούς άντρες το έκαναν μόνο για να ικανοποιήσουν τα πάθη τους, και μετά τον γάμο, ενώθηκαν με τους υπόλοιπους στην άπληστη επιδίωξη της ηδονής.

"Δεν κάνουν απολύτως τίποτα", είπε, "για να ανταποδώσουν στον κόσμο αυτό που τους έχει δοθεί: πλούτο, καλά εκπαιδευμένα σώματα και πειθαρχημένα μυαλά. Περνούν τη ζωή μέρα με τη μέρα και χρόνο με το χρόνο, σπαταλώντας τον εαυτό τους, και στο τέλος καταλήγουν με τίποτα άλλο παρά τεμπέλη, ατημέλητη ματαιοδοξία".

Τα σκέφτηκε όλα καλά και προσπάθησε να σχεδιάσει τη ζωή της με διαφορετικούς στόχους και ήθελε έναν σύζυγο που να ταίριαζε στις ιδέες της.

"Δεν είναι τόσο δύσκολο", είπε. "Μπορώ να βρω έναν άντρα που μπορώ να ελέγξω και που θα πιστεύει όπως εγώ. Τα χρήματά μου μου δίνουν αυτή τη δύναμη. Αλλά θέλω να είναι ένας πραγματικός άντρας, ένας ικανός άντρας, ένας άντρας που κάνει κάτι για τον εαυτό του, ένας άντρας που έχει προσαρμόσει τη ζωή και τα επιτεύγματά του για να είναι ο πατέρας παιδιών που κάνουν κάτι. Και γι' αυτό άρχισα να σε σκέφτομαι. Έχω άντρες που έρχονται στο σπίτι για να μιλήσουν για σένα.

Χαμήλωσε το κεφάλι της και γέλασε σαν ντροπαλό αγόρι.

"Γνωρίζω πολλά από την ιστορία των πρώτων χρόνων της ζωής σου σε αυτή τη μικρή πόλη στην Αϊόβα", είπε. "Έμαθα την ιστορία της ζωής σου και των επιτευγμάτων σου από κάποιον που σε γνώριζε καλά".

Η ιδέα φάνηκε στον Σαμ εκπληκτικά απλή και όμορφη. Φάνηκε να προσθέτει απέραντη αξιοπρέπεια και ευγένεια στα συναισθήματά του για εκείνη. Σταμάτησε στο μονοπάτι και την γύρισε προς το μέρος του. Ήταν μόνοι τους σε εκείνη την άκρη του πάρκου. Το απαλό σκοτάδι της καλοκαιρινής νύχτας τους τύλιγε. Ένα τριζόνι κελαηδούσε δυνατά στο γρασίδι στα πόδια τους. Κινήθηκε για να την σηκώσει.

"Είναι υπέροχο", είπε.

"Περίμενε", απαίτησε, βάζοντας το χέρι της στον ώμο του. "Δεν είναι τόσο απλό. Είμαι πλούσια. Είσαι ικανή και υπάρχει κάποια αθάνατη ενέργεια μέσα σου. Θέλω να δώσω και τον πλούτο μου και τις ικανότητές σου στα παιδιά μου - στα παιδιά μας. Δεν θα είναι εύκολο για σένα. Σημαίνει να εγκαταλείψεις τα όνειρά σου για εξουσία. Μπορεί να χάσω το θάρρος μου. Οι γυναίκες το κάνουν αυτό μετά από δύο ή τρία παιδιά. Θα πρέπει να τα φροντίσεις. Θα πρέπει να με κάνεις μητέρα και να συνεχίσεις να με κάνεις μητέρα. Θα πρέπει να γίνεις ένα νέο είδος πατέρα, ένας πατέρας με κάτι μητρικό. Θα πρέπει να είσαι υπομονετική, επιμελής και ευγενική. Θα πρέπει να σκέφτεσαι αυτά τα πράγματα τη νύχτα αντί να σκέφτεσαι τη δική σου πρόοδο. Θα πρέπει να ζεις αποκλειστικά για μένα, γιατί θα είμαι η μητέρα τους, δίνοντάς μου τη δύναμή σου, το θάρρος σου και την κοινή σου λογική. Και μετά, όταν έρθουν, θα πρέπει να τους δίνεις όλα αυτά, μέρα με τη μέρα, με χίλιους μικρούς τρόπους."

Ο Σαμ την πήρε στην αγκαλιά του και για πρώτη φορά στη μνήμη του, καυτά δάκρυα ήρθαν στα μάτια του.

Το άλογο, αφημένο χωρίς επίβλεψη, γύρισε, κούνησε το κεφάλι του και έτρεξε στο μονοπάτι. Το άφησαν και τον ακολούθησαν χέρι-χέρι, σαν δύο χαρούμενα παιδιά. Στην είσοδο του πάρκου, τον πλησίασαν, συνοδευόμενοι από έναν αστυνομικό του πάρκου. Εκείνη ανέβηκε στο άλογο και η Σαμ στάθηκε δίπλα της, κοιτάζοντας ψηλά.

"Θα ενημερώσω τον συνταγματάρχη το πρωί", είπε.

"Τι θα πει;" μουρμούρισε σκεπτικά.

"Απίστευτα αχάριστος", ο Σαμ μιμήθηκε τον βραχνό, θορυβώδη τόνο του συνταγματάρχη.

Γέλασε και πήρε τα ηνία. Ο Σαμ έβαλε το χέρι του πάνω της.

"Πόσο σύντομα;" ρώτησε.

Χαμήλωσε το κεφάλι της δίπλα του.

"Δεν θα χάσουμε χρόνο", είπε κοκκινίζοντας.

Και τότε, παρουσία ενός αστυνομικού, στον δρόμο στην είσοδο του πάρκου, ανάμεσα σε περαστικούς, ο Σαμ φίλησε τα χείλη της Σου Ρέινι για πρώτη φορά.

Αφού έφυγε, ο Σαμ περπάτησε. Δεν είχε αίσθηση του χρόνου που περνούσε. Περιπλανήθηκε στους δρόμους, ξαναχτίζοντας και προσαρμόζοντας την άποψή του για τη ζωή. Αυτά που είχε πει είχαν ξυπνήσει κάθε ίχνος αδρανούς ευγένειας μέσα του. Ένιωθε σαν να είχε καταλάβει αυτό που ασυνείδητα αναζητούσε σε όλη του τη ζωή. Τα όνειρά του να ελέγχει την εταιρεία Rainey Arms και άλλα σημαντικά επιχειρηματικά σχέδια που είχε σχεδιάσει φαινόταν ανοησίες και ματαιοδοξία στο φως των συζητήσεών τους. "Θα ζήσω γι' αυτό! Θα ζήσω γι' αυτό!" επαναλάμβανε στον εαυτό του ξανά και ξανά. Φαινόταν να βλέπει τα μικρά λευκά πλάσματα να βρίσκονται στην αγκαλιά της Σου, και η νέα του αγάπη γι' αυτήν και για αυτό που ήταν προορισμένα να πετύχουν μαζί τον διαπέρασε και τον τραυμάτισε τόσο πολύ που ήθελε να ουρλιάξει στους σκοτεινούς δρόμους. Κοίταξε ψηλά στον ουρανό, είδε τα αστέρια και τα φαντάστηκε να κοιτάζουν κάτω, δύο νέα και ένδοξα όντα που ζουν στη γη.

Έστριψε στη γωνία και βγήκε σε έναν ήσυχο αστικό δρόμο, όπου χτίζονταν σπίτια με σκελετό ανάμεσα σε μικρούς πράσινους χλοοτάπητες, και οι σκέψεις του για τα παιδικά του χρόνια στην Αϊόβα επέστρεψαν. Έπειτα, οι σκέψεις του συνέχισαν, αναπολώντας νύχτες στην πόλη όταν γλιστρούσε στην αγκαλιά γυναικών. Μια καυτή ντροπή έκαιγε τα μάγουλά του και τα μάτια του άστραφταν.

"Πρέπει να πάω σε αυτήν, πρέπει να πάω στο σπίτι της, τώρα κιόλας, απόψε, να της τα πω όλα αυτά και να την παρακαλέσω να με συγχωρέσει", σκέφτηκε.

Και τότε τον χτύπησε η παραλογότητα μιας τέτοιας πορείας και γέλασε δυνατά.

"Με καθαρίζει! Με καθαρίζει!" είπε στον εαυτό του.

Θυμόταν τους άντρες που κάθονταν γύρω από τη σόμπα στο παντοπωλείο του Γουάιλντμαν όταν ήταν μικρός, και τις ιστορίες που έλεγαν μερικές φορές. Θυμόταν να τρέχει σε πολυσύχναστους δρόμους ως αγόρι στην πόλη, φεύγοντας από τη φρίκη του πόθου. Άρχισε να καταλαβαίνει πόσο διαστρεβλωμένη, πόσο παράξενα διεστραμμένη ήταν όλη του η στάση απέναντι στις γυναίκες και το σεξ. "Το σεξ είναι λύση, όχι απειλή, είναι υπέροχο", είπε στον εαυτό του, μη κατανοώντας πλήρως τη σημασία της λέξης καθώς έβγαινε από τα χείλη του.

Όταν τελικά έστριψε στη Λεωφόρο Μίσιγκαν και κατευθύνθηκε προς το διαμέρισμά του, το αργοπορημένο φεγγάρι ανέτειλε ήδη στον ουρανό, και ένα ρολόι σε ένα από τα υπνοδωμάτια χτυπούσε τρεις.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI


ΕΝΑ ΒΡΑΔΥ, ΤΗΣ ΕΚΤΗΣ Λίγες εβδομάδες μετά τη συζήτησή τους στο σκοτάδι που άρχιζε να σκοτεινιάζει στο Τζάκσον Παρκ, η Σου Ρέινι και ο Σαμ ΜακΦέρσον κάθονταν στο κατάστρωμα ενός ατμόπλοιου στη λίμνη Μίσιγκαν, παρακολουθώντας τα φώτα του Σικάγο να λαμπυρίζουν στο βάθος. Είχαν παντρευτεί εκείνη την ημέρα στο μεγάλο σπίτι του Συνταγματάρχη Τομ στη Νότια Πλευρά. Και τώρα κάθονταν στο κατάστρωμα του σκάφους, βυθισμένοι στο σκοτάδι, έχοντας ορκιστεί μητρότητα και πατρότητα, λίγο πολύ φοβισμένοι ο ένας τον άλλον. Κάθονταν σιωπηλοί, κοιτάζοντας τα φώτα που τρεμόπαιζαν και ακούγοντας τις απαλές φωνές των συνεπιβατών τους, που επίσης κάθονταν σε καρέκλες κατά μήκος του καταστρώματος ή περπατούσαν χαλαρά, και το χτύπημα του νερού στα πλευρά του σκάφους, πρόθυμοι να σπάσουν τη μικρή αυτοσυγκράτηση που είχε αναπτυχθεί ανάμεσά τους κατά τη διάρκεια της επίσημης τελετής.

Μια εικόνα πέρασε σαν αστραπή από το μυαλό του Σαμ. Είδε τη Σου, ντυμένη στα λευκά, λαμπερή και υπέροχη, να κατεβαίνει τις φαρδιές σκάλες προς το μέρος του, προς το μέρος του, τον δημοσιογράφο του Κάξτον, τον λαθρέμπορο θηραμάτων, τον χούλιγκαν, τον άπληστο λαθρέμπορο. Όλες αυτές τις έξι εβδομάδες περίμενε αυτή την ώρα που θα μπορούσε να καθίσει δίπλα στη μικρή φιγούρα με τα γκρίζα, λαμβάνοντας από αυτήν τη βοήθεια που ήθελε για να ξαναχτίσει τη ζωή του. Ανίκανος να μιλήσει όσο σκεφτόταν, ένιωθε ακόμα σίγουρος και ανάλαφρος. Τη στιγμή που κατέβηκε τις σκάλες, ένα αίσθημα έντονης ντροπής τον κατέκλυσε κατά το ήμισυ, μια επιστροφή της ντροπής που τον είχε κατακλύσει τη νύχτα που έδωσε τον λόγο της, και περπατούσε στους δρόμους ώρα με την ώρα. Φαντάστηκε ότι θα έπρεπε να είχε ακούσει μια φωνή ανάμεσα στους καλεσμένους που στέκονταν τριγύρω: "Σταμάτα! Μην συνεχίζεις! Άσε με να σου πω για αυτόν τον τύπο-αυτόν τον ΜακΦέρσον!" Και τότε την είδε στο μπράτσο του αυτάρεσκου, επιτηδευμένου Συνταγματάρχη Τομ, και την έπιασε από το χέρι για να γίνει ένα μαζί της, δύο περίεργοι, πυρετώδεις, παράξενα διαφορετικοί άνθρωποι, που έδιναν όρκο στο όνομα του Θεού τους, με λουλούδια να φυτρώνουν γύρω τους και ανθρώπους να τους κοιτάζουν.

Όταν ο Σαμ πήγε να δει τον Συνταγματάρχη Τομ το επόμενο πρωί στο Τζάκσον Παρκ, ακολούθησε μια σκηνή. Ο γέρος οπλουργός έβγαλε μανία, ούρλιαξε και γάβγισε, χτυπώντας τη γροθιά του στο τραπέζι. Όταν ο Σαμ παρέμεινε ψύχραιμος και ατάραχος, βγήκε τρέχοντας από το δωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα και φωνάζοντας: "Τρελόπαιδο! Γαμώτο, τρελόπαιδο!" Ο Σαμ επέστρεψε στο γραφείο του, χαμογελώντας, ελαφρώς απογοητευμένος. "Είπα στη Σου ότι θα έλεγε "Αχάριστος"", σκέφτηκε. "Χάνω την ικανότητά μου να μαντεύω τι θα κάνει και τι θα πει".

Η οργή του συνταγματάρχη δεν κράτησε πολύ. Για μια εβδομάδα, καυχιόταν για τον Σαμ σε περιστασιακούς επισκέπτες ως "τον καλύτερο επιχειρηματία στην Αμερική" και, παρά την επίσημη υπόσχεσή του, η Σου διέδωσε τα νέα του επικείμενου γάμου σε κάθε δημοσιογράφο που γνώριζε. Ο Σαμ τον υποψιαζόταν ότι τηλεφωνούσε κρυφά σε εφημερίδες των οποίων οι εκπρόσωποι δεν τον είχαν εντοπίσει.

Κατά τη διάρκεια των έξι εβδομάδων αναμονής, η Σου και ο Σαμ έκαναν λίγο έρωτα. Αντίθετα, μιλούσαν ή, πηγαίνοντας στην εξοχή ή στα πάρκα, περπατούσαν κάτω από τα δέντρα, κυριευμένοι από ένα παράξενο, φλογερό πάθος προσμονής. Η ιδέα που του είχε δώσει στο πάρκο μεγάλωνε στο μυαλό του Σαμ: να ζουν για τα νέα πράγματα που σύντομα θα γίνονταν δικά τους, να είναι απλοί, ειλικρινείς και φυσικοί, όπως τα δέντρα ή τα ζώα του αγρού, και στη συνέχεια να έχουν τη φυσική ειλικρίνεια μιας τέτοιας ζωής, φωτισμένης και εξευγενισμένης από την αμοιβαία νοημοσύνη, τον στόχο να κάνουν τα παιδιά τους κάτι πιο όμορφο και καλύτερο από οτιδήποτε στη Φύση, μέσω της έξυπνης χρήσης του δικού τους καλού μυαλού και σώματος. Στα μαγαζιά και στους δρόμους, οι βιαστικοί άνδρες και γυναίκες αποκτούσαν ένα νέο νόημα για αυτόν. Αναρωτιόταν ποιο μυστικό, σπουδαίο σκοπό θα μπορούσε να κρύβει η ζωή τους, και με ένα ελαφρύ χτύπημα της καρδιάς του, διάβασε μια ανακοίνωση σε εφημερίδα για έναν αρραβώνα ή γάμο. Κοίταξε τα κορίτσια και τις γυναίκες που δούλευαν στις γραφομηχανές τους στο γραφείο με ερωτηματικά μάτια, αναρωτώμενος γιατί δεν επιδίωκαν τον γάμο ανοιχτά και αποφασιστικά. Έβλεπε την υγιή, ανύπαντρη γυναίκα ως απλό άχρηστο υλικό, μια μηχανή για τη δημιουργία μιας υγιούς νέας ζωής, αδρανής και αχρησιμοποίητη στο μεγάλο εργαστήριο του σύμπαντος. "Ο γάμος είναι το λιμάνι, η αρχή, το σημείο εκκίνησης από το οποίο άνδρες και γυναίκες ξεκινούν το πραγματικό ταξίδι της ζωής", είπε στη Σου ένα βράδυ καθώς περπατούσαν στο πάρκο. "Όλα όσα συμβαίνουν πριν είναι απλώς προετοιμασία, κατασκευή. Οι πόνοι και οι θρίαμβοι όλων των ανύπαντρων ανθρώπων είναι απλώς καλές σανίδες βελανιδιάς καρφωμένες στη θέση τους για να κάνουν το πλοίο κατάλληλο για το πραγματικό ταξίδι". Ή, πάλι, ένα βράδυ, όταν κωπηλατούσαν σε μια βάρκα στη λιμνοθάλασσα του πάρκου, και γύρω τους στο σκοτάδι άκουγαν τον παφλασμό των κουπιών στο νερό, τις κραυγές ενθουσιασμένων κοριτσιών και τους ήχους των φωνών που φώναζαν, άφησε τη βάρκα να παρασυρθεί στην ακτή ενός μικρού νησιού και σύρθηκε προς τη βάρκα για να γονατίσει, να βάλει το κεφάλι του στην αγκαλιά της και να ψιθυρίσει: "Δεν είναι η αγάπη μιας γυναίκας που με κατέχει, Σου, αλλά η αγάπη της ζωής. Κατάφερα να διακρίνω το μεγάλο μυστήριο. Αυτό-γι' αυτό είμαστε εδώ-αυτό μας δικαιώνει".

Τώρα, καθώς καθόταν δίπλα του, ο ώμος της πιέζονταν στον δικό του, παρασυρμένος μαζί του στο σκοτάδι και τη μοναξιά, η ιδιωτική πλευρά της αγάπης του για εκείνη διαπέρασε τον Σαμ σαν φλόγα, και, γυρίζοντας, τράβηξε το κεφάλι της κάτω στον ώμο του.

"Όχι ακόμα, Σαμ", ψιθύρισε, "όχι τώρα, με αυτούς τους εκατοντάδες ανθρώπους να κοιμούνται, να πίνουν, να σκέφτονται και να ασχολούνται με τις δουλειές τους σχεδόν σε απόσταση αναπνοής".

Στάθηκαν και περπάτησαν κατά μήκος του κουνιστού καταστρώματος. Ένας καθαρός άνεμος τους φώναζε από τον βορρά, τα αστέρια τους κοίταζαν και, στο σκοτάδι της πλώρης του σκάφους, χώρισαν για τη νύχτα σιωπηλοί, άφωνοι από ευτυχία και με το αγαπημένο, ανείπωτο μυστικό ανάμεσά τους.

Την αυγή, προσγειώθηκαν σε μια μικρή, ακατάστατη πόλη όπου είχαν πάει νωρίτερα η βάρκα, οι κουβέρτες και ο εξοπλισμός κατασκήνωσης. Ένα ποτάμι κυλούσε από το δάσος, προσπερνώντας την πόλη, περνώντας κάτω από μια γέφυρα και γυρίζοντας τον τροχό ενός πριονιστηρίου που βρισκόταν στην όχθη του ποταμού με θέα τη λίμνη. Η καθαρή, γλυκιά μυρωδιά των φρεσκοκομμένων κορμών, το τραγούδι των πριονιών, ο βρυχηθμός του νερού που έσκαγε πάνω από το φράγμα, οι φωνές των ξυλοκόπων με μπλε πουκάμισα που εργάζονταν ανάμεσα στους πλωτούς κορμούς πάνω από το φράγμα γέμιζαν τον πρωινό αέρα. Και πάνω από το τραγούδι των πριονιών, ένα άλλο τραγούδι τραγουδούσε, ένα λαχανιασμένο τραγούδι προσμονής, ένα τραγούδι αγάπης και ζωής, που τραγουδούσε στις καρδιές του συζύγου και της συζύγου.

Σε ένα μικρό, πρόχειρα χτισμένο πανδοχείο ξυλοκόπων, έφαγαν πρωινό σε ένα δωμάτιο με θέα στο ποτάμι. Η πανδοχέας, μια μεγαλόσωμη, κοκκινοπρόσωπος γυναίκα με ένα καθαρό βαμβακερό φόρεμα, τους περίμενε και, αφού σέρβιρε το πρωινό, έφυγε από το δωμάτιο, χαμογελώντας καλόκαρδα και κλείνοντας την πόρτα πίσω της. Μέσα από το ανοιχτό παράθυρο, κοίταξαν έξω το κρύο, ορμητικό ποτάμι και ένα αγόρι με φακίδες που κουβαλούσε δέματα τυλιγμένα σε κουβέρτες και τα φόρτωνε σε ένα μακρύ κανό δεμένο σε μια μικρή αποβάθρα δίπλα στο πανδοχείο. Έφαγαν και κάθισαν, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον σαν δύο παράξενα αγόρια, και δεν είπαν τίποτα. Ο Σαμ έτρωγε λίγο. Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά στο στήθος του.

Στο ποτάμι, βύθισε το κουπί του βαθιά στο νερό, κωπηλατώντας κόντρα στο ρεύμα. Κατά τη διάρκεια έξι εβδομάδων αναμονής στο Σικάγο, του είχε διδάξει τα βασικά του κανό , και τώρα, καθώς κωπηλατούσε το κανό κάτω από μια γέφυρα και έστριβε μια στροφή στο ποτάμι, μακριά από τα μάτια της πόλης, μια υπεράνθρωπη δύναμη φάνηκε να αναβλύζει στην ψυχή του. Τα χέρια και η πλάτη του ήταν καλυμμένα με αυτήν. Μπροστά του, η Σου καθόταν στην πλώρη του σκάφους, με την ίσια, μυώδη πλάτη της να λυγίζει και να ισιώνει ξανά. Κοντά, υψώνονταν ψηλοί λόφοι καλυμμένοι με πεύκα, και στους πρόποδες των λόφων, σωροί από κομμένα κούτσουρα βρίσκονταν κατά μήκος της ακτής.

Κατά τη δύση του ηλίου, προσγειώθηκαν σε ένα μικρό ξέφωτο στους πρόποδες του λόφου και έστησαν το πρώτο τους στρατόπεδο στην ανεμοδαρμένη κορυφογραμμή. Ο Σαμ μάζεψε κλαδιά και τα άπλωσε, πλέκοντάς τα σαν φτερά σε φτερά πουλιού, και κουβάλησε κουβέρτες πάνω στο λόφο, ενώ η Σου, στους πρόποδες του λόφου, κοντά στην αναποδογυρισμένη βάρκα, άναψε φωτιά και μαγείρεψε το πρώτο τους γεύμα σε εξωτερικό χώρο. Στο αμυδρό φως, η Σου έβγαλε ένα τουφέκι και έδωσε στον Σαμ το πρώτο του μάθημα σκοποβολής, αλλά η αμηχανία του το έκανε να φαίνεται σαν μισό αστείο. Και μετά, στη απαλή σιωπή της νεαρής νύχτας, με τα πρώτα αστέρια να εμφανίζονται και έναν καθαρό, κρύο άνεμο να φυσάει στα πρόσωπά τους, περπάτησαν χέρι χέρι πάνω στο λόφο κάτω από τα δέντρα, μέχρι εκεί που οι κορυφές των δέντρων κυλούσαν και απλώνονταν μπροστά στα μάτια τους σαν τα ταραγμένα νερά μιας μεγάλης θάλασσας, και ξάπλωσαν μαζί για την πρώτη τους μακρά, τρυφερή αγκαλιά.

Υπάρχει μια ιδιαίτερη ευχαρίστηση στο να βιώνεις τη φύση για πρώτη φορά παρέα με μια γυναίκα που αγαπά ένας άντρας, και το γεγονός ότι αυτή η γυναίκα είναι ειδική, με έντονη όρεξη για ζωή, προσθέτει μια ζωντάνια και μια πικάντικη πινελιά στην εμπειρία. Κατά τη διάρκεια της παιδικής του ηλικίας, που καταναλώνεται από την επιθυμία και την εξόρυξη νικελίου στην πόλη περιτριγυρισμένη από καυτά χωράφια καλαμποκιού, και της νεότητάς του, γεμάτης ίντριγκα και λαχτάρα για χρήματα στην πόλη, ο Σαμ δεν σκεφτόταν διακοπές ή μέρη για χαλάρωση. Περπατούσε στους επαρχιακούς δρόμους με τον Τζον Τέλφερ και τη Μαίρη Άντεργουντ, ακούγοντας τις συζητήσεις τους, απορροφώντας τις ιδέες τους, τυφλός και κουφός στη μικρή ζωή στο γρασίδι, στα φυλλώδη κλαδιά των δέντρων και στον αέρα γύρω του. Στα κλαμπ, τα ξενοδοχεία και τα μπαρ της πόλης, άκουγε ανθρώπους να μιλάνε για την ύπαιθρο και έλεγε στον εαυτό του: "Όταν έρθει η ώρα μου, θα τα δοκιμάσω όλα αυτά".

Και τώρα τα γευόταν, ξαπλωμένος ανάσκελα στο γρασίδι κατά μήκος του ποταμού, επιπλέοντας σε ήσυχα παράπλευρα ρυάκια στο φως του φεγγαριού, ακούγοντας τις νυχτερινές κραυγές των πουλιών ή παρακολουθώντας το πέταγμα τρομαγμένων άγριων πλασμάτων, σπρώχνοντας το κανό στα σιωπηλά βάθη του μεγάλου δάσους γύρω τους.

Εκείνο το βράδυ, κάτω από τη μικρή σκηνή που είχαν φέρει, ή κάτω από κουβέρτες κάτω από τα αστέρια, κοιμόταν ελαφρά, ξυπνώντας συχνά για να κοιτάξει τη Σου ξαπλωμένη δίπλα του. Ίσως ο άνεμος να είχε φυσήξει μια τούφα από τα μαλλιά της στο πρόσωπό της, η ανάσα της να έπαιζε μαζί της, να την πετούσε κάπου. Ίσως μόνο η ηρεμία του εκφραστικού της προσώπου τον γοήτευσε και τον κράτησε, έτσι ώστε απρόθυμα να αποκοιμηθεί ξανά, νομίζοντας ότι θα μπορούσε να την κοιτάζει ευτυχισμένα όλη νύχτα.

Για τη Σου, οι μέρες περνούσαν εύκολα. Κι αυτή ξυπνούσε τη νύχτα και κοιτούσε τον άντρα που κοιμόταν δίπλα της, και κάποτε είπε στον Σαμ ότι όταν ξύπνησε, προσποιήθηκε ότι κοιμόταν, φοβούμενη να του στερήσει την ευχαρίστηση που ήξερε ότι έφερναν και στους δύο αυτά τα μυστικά ερωτικά επεισόδια.

Δεν ήταν μόνοι σε αυτό το βόρειο δάσος. Κατά μήκος των ποταμών και στις όχθες μικρών λιμνών, βρήκαν ανθρώπους - ένα νέο είδος ανθρώπων για τον Σαμ - που είχαν εγκαταλείψει όλα τα συνηθισμένα πράγματα της ζωής και είχαν καταφύγει στα δάση και τα ρυάκια για να περάσουν μεγάλους, ευτυχισμένους μήνες στην ύπαιθρο. Εξεπλάγη όταν ανακάλυψε ότι αυτοί οι τυχοδιώκτες ήταν άνθρωποι με μέτρια μέσα, μικροβιομήχανοι, ειδικευμένοι εργάτες και λιανοπωλητές. Ένας από αυτούς με τους οποίους μίλησε ήταν ένας μπακάλης από μια μικρή πόλη στο Οχάιο, και όταν ο Σαμ τον ρώτησε αν το να φέρει την οικογένειά του στο δάσος για μια οκτάεβδομη διαμονή δεν θα έθετε σε κίνδυνο την επιτυχία της επιχείρησής του, συμφώνησε με τον Σαμ ότι θα το έκανε. Έγνεψε καταφατικά και γέλασε.

"Αλλά αν δεν είχα φύγει από αυτό το μέρος, θα υπήρχε ένας πολύ μεγαλύτερος κίνδυνος", είπε, "ο κίνδυνος τα αγόρια μου να μεγαλώσουν και να γίνουν άντρες και να μην μπορώ να διασκεδάσω πραγματικά μαζί τους".

Ανάμεσα σε όλους τους ανθρώπους που συνάντησαν, η Σου κινούνταν με μια ευτυχισμένη ελευθερία που ενόχλησε τον Σαμ, ο οποίος είχε αποκτήσει τη συνήθεια να τη θεωρεί ένα συγκρατημένο άτομο. Γνώριζε πολλούς από τους ανθρώπους που έβλεπαν, και εκείνος κατέληξε στο συμπέρασμα ότι είχε επιλέξει αυτό το μέρος για να κάνουν έρωτα επειδή θαύμαζε και εκτιμούσε την υπαίθρια ζωή αυτών των ανθρώπων και ήθελε ο εραστής της να είναι κάπως σαν αυτούς. Από τα απομονωμένα δάση, στις όχθες μικρών λιμνών, την φώναζαν καθώς περνούσε, απαιτώντας να βγει στην ακτή και να δείξει στον άντρα της, και εκείνη καθόταν ανάμεσά τους, μιλώντας για άλλες εποχές και τις επιδρομές των ξυλοκόπων στον παράδεισό τους. "Οι Μπέρναμ ήταν στις όχθες της λίμνης Γκραντ φέτος, δύο δάσκαλοι από το Πίτσμπουργκ επρόκειτο να φτάσουν στις αρχές Αυγούστου, ένας άντρας από το Ντιτρόιτ με έναν ανάπηρο γιο έχτιζε μια καλύβα στις όχθες του ποταμού Μπόουν".

Ο Σαμ καθόταν σιωπηλός ανάμεσά τους, ανανεώνοντας συνεχώς τον θαυμασμό του για το θαύμα της προηγούμενης ζωής της Σου. Εκείνη, η κόρη του Συνταγματάρχη Τομ, μια πλούσια γυναίκα από μόνη της, είχε βρει φίλους ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους. Αυτή, την οποία οι νέοι του Σικάγο θεωρούσαν αίνιγμα, όλα αυτά τα χρόνια ήταν κρυφά η σύντροφος και η αδελφή ψυχή αυτών των παραθεριστών στις όχθες της λίμνης.

Για έξι εβδομάδες έζησαν μια περιπλανώμενη, νομαδική ζωή σε αυτή την ημιάγρια χώρα" για τη Σου, έξι εβδομάδες τρυφερού έρωτα και έκφρασης κάθε σκέψης και παρόρμησης της όμορφης φύσης της" για τον Σαμ, έξι εβδομάδες προσαρμογής και ελευθερίας, κατά τις οποίες έμαθε να πλέει με βάρκα, να πυροβολεί και να εμποτίζει την ύπαρξή του με την υπέροχη γεύση αυτής της ζωής.

Έτσι, ένα πρωί επέστρεψαν στη μικρή δασώδη πόλη στις εκβολές του ποταμού και κάθισαν στην αποβάθρα, περιμένοντας το ατμόπλοιο από το Σικάγο. Ήταν για άλλη μια φορά συνδεδεμένοι με τον κόσμο και με την κοινή ζωή που ήταν το θεμέλιο του γάμου τους και που έμελλε να είναι το τέλος και ο σκοπός της ζωής των δύο τους.

Αν η παιδική ηλικία του Σαμ ήταν σε μεγάλο βαθμό άγονη και στερημένη από πολλά ευχάριστα πράγματα, η ζωή του τον επόμενο χρόνο ήταν εκπληκτικά γεμάτη και ολοκληρωμένη. Στο γραφείο, έπαψε να είναι ένας πιεστικός νεόπλουτος που έσπασε την παράδοση και έγινε γιος του Συνταγματάρχη Τομ, ο ψηφοφόρος των μεγάλων αποθεμάτων της Σου, ένας πρακτικός, καθοδηγητικός ηγέτης και η ιδιοφυΐα πίσω από το πεπρωμένο της εταιρείας. Η αφοσίωση του Τζακ Πρινς ανταμείφθηκε και μια τεράστια διαφημιστική καμπάνια έκανε γνωστό το όνομα και τα προσόντα της Rainey Arms Company σε κάθε Αμερικανό αναγνώστη. Οι κάννες των τυφεκίων, των περίστροφων και των κυνηγετικών όπλων Rainey-Whittaker κοίταζαν απειλητικά τον άνθρωπο από τις σελίδες των μεγάλων δημοφιλών περιοδικών. Κυνηγοί με καφέ γούνες έκαναν τολμηρές πράξεις μπροστά στα μάτια μας, γονατίζοντας σε χιονισμένους βράχους, ετοιμαζόμενοι να επιταχύνουν τον φτερωτό θάνατο που περίμενε τα πρόβατα του βουνού. Τεράστιες αρκούδες, με τα σαγόνια τους ανοιχτά, κατέβαιναν από τις γραμματοσειρές στο πάνω μέρος των σελίδων, φαινομενικά έτοιμες να καταβροχθίσουν τους ψυχρόαιμους και υπολογιστικούς αθλητές που στέκονταν απτόητοι, αφήνοντας κάτω τα πιστά τους τουφέκια Rainey-Whittaker, ενώ πρόεδροι, εξερευνητές και πυροβολητές του Τέξας διακήρυτταν δυνατά τα επιτεύγματα των Rainey-Whittaker στον κόσμο των αγοραστών όπλων. Για τον Σαμ και τον Συνταγματάρχη Τομ, ήταν μια εποχή μεγάλων κερδών, μηχανικής προόδου και ικανοποίησης.

Ο Σαμ εργαζόταν σκληρά σε γραφεία και καταστήματα, αλλά διατηρούσε ένα απόθεμα δύναμης και αποφασιστικότητας που μπορούσε να χρησιμοποιήσει στη δουλειά. Έπαιζε γκολφ και έκανε πρωινές βόλτες με άλογα με τη Σου, και περνούσε μεγάλα βράδια μαζί της, διαβάζοντας δυνατά, απορροφώντας τις ιδέες και τις πεποιθήσεις της. Μερικές φορές, για ολόκληρες μέρες, ήταν σαν δύο παιδιά, ξεκινώντας μαζί για περιπάτους σε επαρχιακούς δρόμους και διανυκτερεύοντας σε πανδοχεία χωριών. Σε αυτούς τους περιπάτους, περπατούσαν χέρι-χέρι ή, αστειευόμενοι, κατέβαιναν μεγάλους λόφους και έτρεχαν λαχανιασμένοι στο γρασίδι δίπλα στο δρόμο.

Προς το τέλος του πρώτου τους έτους, του διηγήθηκε ένα βράδυ την εκπλήρωση των ελπίδων τους, και κάθισαν όλο το βράδυ μόνοι τους δίπλα στη φωτιά στο δωμάτιό της, γεμάτοι με το λευκό θαύμα αυτού του φωτός, ανανεώνοντας ο ένας στον άλλον όλους τους όμορφους όρκους των πρώτων ημερών του έρωτά τους.

Ο Σαμ δεν μπόρεσε ποτέ να αναδημιουργήσει την ατμόσφαιρα εκείνων των ημερών. Η ευτυχία είναι κάτι τόσο αόριστο, τόσο αβέβαιο, τόσο εξαρτημένο από χιλιάδες μικρές ανατροπές καθημερινών γεγονότων, που επισκέπτεται μόνο τους πιο τυχερούς και σε σπάνια χρονικά διαστήματα, αλλά ο Σαμ πίστευε ότι αυτός και η Σου ήταν σε συνεχή επαφή με σχεδόν τέλεια ευτυχία εκείνη την ημέρα. Υπήρξαν εβδομάδες, ακόμη και μήνες του πρώτου τους έτους μαζί που στη συνέχεια εξαφανίστηκαν εντελώς από τη μνήμη του Σαμ, αφήνοντας μόνο μια αίσθηση πληρότητας και ευεξίας. Ίσως μπορούσε να θυμηθεί έναν χειμερινό περίπατο υπό το φεγγάρι δίπλα σε μια παγωμένη λίμνη ή έναν επισκέπτη που καθόταν και μιλούσε όλο το βράδυ δίπλα στη φωτιά. Αλλά στο τέλος, έπρεπε να επιστρέψει σε αυτό: ότι κάτι τραγουδούσε στην καρδιά του όλη μέρα, και ότι ο αέρας ήταν πιο γλυκός, τα αστέρια έλαμπαν πιο φωτεινά, και ο άνεμος, η βροχή και το χαλάζι στα τζάμια τραγουδούσαν πιο γλυκά στα αυτιά του. Αυτός και η γυναίκα που ζούσε μαζί του είχαν πλούτο, θέση και την ατελείωτη χαρά της παρουσίας και της προσωπικότητας ο ένας του άλλου, και η μεγάλη ιδέα έκαιγε σαν λάμπα σε ένα παράθυρο στο τέλος του δρόμου που ταξίδευαν.

Εν τω μεταξύ, γεγονότα συνέβαιναν και τον περιέβαλλαν στον κόσμο. Είχε εκλεγεί πρόεδρος, οι γκρίζοι λύκοι του Δημοτικού Συμβουλίου του Σικάγο κυνηγιόντουσαν και ένας ισχυρός ανταγωνιστής της εταιρείας του άκμαζε στην πόλη του. Άλλες μέρες, θα επιτίθετο σε αυτόν τον αντίπαλο, πολεμώντας, σχεδιάζοντας και προσπαθώντας να τον καταστρέψει. Τώρα καθόταν στα πόδια της Σου, ονειρευόμενος και μιλώντας της για το γένος που, υπό τη φροντίδα τους, θα μεγάλωνε σε υπέροχους, αξιόπιστους άνδρες και γυναίκες. Όταν ο Λιούις, ένας ταλαντούχος διευθυντής πωλήσεων της Edwards Arms, έλαβε δουλειά από έναν κερδοσκόπο του Κάνσας Σίτι, χαμογέλασε, έγραψε μια συγκινητική επιστολή στην επαφή του στην περιοχή και βγήκε για μια παρτίδα γκολφ με τη Σου. Είχε αγκαλιάσει πλήρως το όραμα της Σου για τη ζωή. "Έχουμε πλούτο για κάθε περίσταση", είπε στον εαυτό του, "και θα περάσουμε τη ζωή μας υπηρετώντας την ανθρωπότητα μέσω των παιδιών που σύντομα θα έρθουν στο σπίτι μας".

Μετά τον γάμο τους, ο Σαμ ανακάλυψε ότι η Σου, παρά την φαινομενική ψυχρότητα και αδιαφορία της, είχε τον δικό της μικρό κύκλο ανδρών και γυναικών στο Σικάγο, όπως ακριβώς είχε κάνει και στα βόρεια δάση. Ο Σαμ είχε γνωρίσει μερικούς από αυτούς τους ανθρώπους κατά τη διάρκεια των αρραβώνων του και σταδιακά άρχισαν να έρχονται στο σπίτι τα βράδια με τους ΜακΦέρσον. Μερικές φορές μερικοί μαζεύονταν για ένα ήσυχο δείπνο, κατά τη διάρκεια του οποίου υπήρχε πολλή καλή συζήτηση, μετά το οποίο η Σου και ο Σαμ κάθονταν τη μισή νύχτα ασχολούμενοι με κάποια σκέψη που τους είχε επιστήσει την προσοχή. Ανάμεσα στους ανθρώπους που είχαν έρθει σε αυτούς, ο Σαμ έλαμπε λαμπρά. Κατά κάποιο τρόπο, ένιωθε ότι του είχαν κάνει χάρη και η σκέψη ήταν εξαιρετικά κολακευτική. Ένας καθηγητής πανεπιστημίου, ο οποίος είχε εκφωνήσει μια λαμπρή ομιλία το βράδυ, πλησίασε τον Σαμ για την έγκριση των συμπερασμάτων του, ένας καουμπόι συγγραφέας του ζήτησε να τον βοηθήσει να ξεπεράσει τις δυσκολίες στο χρηματιστήριο και ένας ψηλός, μελαχρινός καλλιτέχνης του έκανε ένα σπάνιο κομπλιμέντο επειδή επανέλαβε μια από τις παρατηρήσεις του Σαμ ως δική του. Ήταν σαν, παρά τα λόγια τους, να τον θεωρούσαν τον πιο χαρισματικό από όλους, και για λίγο τον προβλημάτισε η στάση τους. Ο Τζακ Πρινς ήρθε, κάθισε σε ένα από τα δείπνα και εξήγησε.

"Έχεις αυτό που θέλουν και δεν μπορούν να πάρουν: χρήματα", είπε.

Μετά το βράδυ, όταν η Σου του είπε τα υπέροχα νέα, δειπνήσαν. Ήταν ένα είδος πάρτι καλωσορίσματος για τον νέο καλεσμένο, και ενώ οι άνθρωποι στο τραπέζι έτρωγαν και συζητούσαν, η Σου και ο Σαμ, στις αντίθετες άκρες του τραπεζιού, σήκωσαν ψηλά τα ποτήρια τους και, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον στα μάτια, ήπιαν μια γουλιά. Μια πρόποση σε αυτόν που επρόκειτο να έρθει, τον πρώτο μιας σπουδαίας οικογένειας, μιας οικογένειας που θα ζούσε δύο ζωές για να πετύχει την επιτυχία της.

Στο τραπέζι καθόταν ο Συνταγματάρχης Τομ, με ένα φαρδύ λευκό πουκάμισο, με μια άσπρη μυτερή γενειάδα και μια μεγαλόστομη ομιλία. Ο Τζακ Πρινς καθόταν δίπλα στη Σου, σταματώντας στον ανοιχτό θαυμασμό του για τη Σου για να κοιτάξει την όμορφη κοπέλα από τη Νέα Υόρκη που καθόταν στην άκρη του τραπεζιού από τον Σαμ, ή για να τρυπήσει, με μια λάμψη της σύντομης κοινής λογικής του, κάποιο μπαλόνι θεωρίας που είχε εκτοξεύσει ο Γουίλιαμς. Ένας άντρας από το Πανεπιστήμιο καθόταν στην άλλη πλευρά της Σου. Ένας καλλιτέχνης που ήλπιζε να πάρει παραγγελία για έναν πίνακα του "Συνταγματάρχη Τομ" καθόταν απέναντί του και θρηνούσε την εξαφάνιση των ωραίων παλιών αμερικανικών οικογενειών. Και ένας μικρόσωμος Γερμανός λόγιος με σοβαρό πρόσωπο καθόταν δίπλα στον Συνταγματάρχη Τομ και χαμογελούσε ενώ ο καλλιτέχνης μιλούσε. Ο άντρας, όπως φάνηκε στον Σαμ, γελούσε και με τους δύο, και ίσως και με όλους τους. Δεν τον πείραζε. Κοίταξε τον λόγιο και τα πρόσωπα των άλλων ανθρώπων στο τραπέζι, και μετά τη Σου. Είδε πώς κατεύθυνε και συνέχισε τη συζήτηση. Είδε το παιχνίδι των μυών στον δυνατό λαιμό της και την λεπτή σφριγηλότητα του ίσιου μικρού της σώματος, και τα μάτια του υγράνθηκαν, και ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό του στη σκέψη του μυστικού που βρισκόταν ανάμεσά τους.

Και μετά οι σκέψεις του επέστρεψαν σε μια άλλη νύχτα στο Κάξτον, όταν είχε καθίσει και φάει για πρώτη φορά ανάμεσα σε ξένους στο τραπέζι της Φρίντομ Σμιθ. Είδε ξανά το αγοροκόριτσο και το γεροδεμένο αγόρι και το φανάρι να κρέμεται στο χέρι της Φρίντομ στον στενό μικρό στάβλο. Είδε τον παράλογο ζωγράφο να προσπαθεί να φυσήξει την κόρνα του στο δρόμο. Και τη μητέρα να μιλάει στον νεκρό της ένα καλοκαιρινό βράδυ. Τον χοντρό επιστάτη να γράφει σημειώματα για τον έρωτά του στους τοίχους του δωματίου του, τον στενόπρόσωπο επίτροπο να τρίβει τα χέρια του μπροστά σε μια ομάδα Ελλήνων εμπόρων. Και μετά αυτό - αυτό το σπίτι με την ασφάλειά του και τον μυστικό, υψηλό σκοπό του, και αυτόν να κάθεται εκεί στην κορυφή όλων αυτών. Του φαινόταν, όπως και στον μυθιστοριογράφο, ότι έπρεπε να θαυμάσει και να σκύψει το κεφάλι του μπροστά στον έρωτα της μοίρας. Θεωρούσε τη θέση του, τη σύζυγό του, τη χώρα του, το τέλος της ζωής του, αν το δει κανείς σωστά, ως την κορύφωση της ζωής στη γη, και μέσα στην υπερηφάνειά του του φαινόταν ότι ήταν κατά κάποιο τρόπο ο κύριος και δημιουργός όλων αυτών.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII


ΑΡΓΑ ΕΝΑ ΒΡΑΔΥ, λίγες εβδομάδες αφότου οι ΜακΦέρσον είχαν παραθέσει ένα δείπνο προς τιμήν της επικείμενης άφιξης του πρώτου μέλους της μεγάλης οικογένειας, κατέβηκαν μαζί τα σκαλιά του βόρειου σπιτιού προς την άμαξα που περίμενε. Ο Σαμ θεώρησε ότι είχαν περάσει ένα υπέροχο βράδυ. Οι Γκρόβερ ήταν άνθρωποι για τη φιλία των οποίων ήταν ιδιαίτερα περήφανος, και από τότε που παντρεύτηκε τη Σου, την πήγαινε συχνά σε βραδινά πάρτι στο σπίτι του σεβάσμιου χειρουργού. Ο Δρ. Γκρόβερ ήταν λόγιος, μια διακεκριμένη προσωπικότητα στον ιατρικό κόσμο, αλλά και ένας γρήγορος και ενδιαφέρον συνομιλητής και στοχαστής για οποιοδήποτε θέμα τον ενδιέφερε. Ένας ορισμένος νεανικός ενθουσιασμός στην άποψή του για τη ζωή τον είχε κάνει αγαπητό στη Σου, η οποία, αφού τον γνώρισε μέσω της Σαμ, τον θεωρούσε μια αξιοσημείωτη προσθήκη στη μικρή ομάδα φίλων της. Η σύζυγός του, μια ασπρομάλλα, παχουλή μικροκαμωμένη γυναίκα, αν και κάπως ντροπαλή, ήταν στην πραγματικότητα η πνευματική του ισότιμη και σύντροφος, και η Σου την θεωρούσε σιωπηλά ως πρότυπο στις δικές της προσπάθειες να επιτύχει την πλήρη γυναικεία φύση.

Όλο το βράδυ, που πέρασε σε μια γρήγορη ανταλλαγή απόψεων και ιδεών μεταξύ των δύο ανδρών, η Σου καθόταν σιωπηλή. Μια μέρα, κοιτάζοντάς την, ο Σαμ νόμιζε ότι εξεπλάγη από το εκνευρισμένο βλέμμα στα μάτια της, και τον προβλημάτισε. Για το υπόλοιπο της βραδιάς, τα μάτια της αρνήθηκαν να συναντήσουν τα δικά του, αντίθετα κοιτάζοντας το πάτωμα, με ένα κοκκίνισμα να σέρνεται στα μάγουλά της.

Στην πόρτα της άμαξας, ο Φρανκ, ο αμαξάς της Σου, πάτησε το στρίφωμα του φορέματός της και το έσκισε. Το σκίσιμο ήταν ασήμαντο, ένα περιστατικό που ο Σαμ θεωρούσε εντελώς αναπόφευκτο, που προκλήθηκε τόσο από μια στιγμιαία αδεξιότητα εκ μέρους της Σου όσο και από την αμηχανία του Φρανκ. Ο Φρανκ ήταν πιστός υπηρέτης και αφοσιωμένος θαυμαστής της Σου για πολλά χρόνια.

Ο Σαμ γέλασε και, πιάνοντας το χέρι της Σου, άρχισε να τη βοηθά να μπει στην πόρτα της άμαξας.

"Πάρα πολλά ρούχα για έναν αθλητή", είπε άσκοπα.

Σε μια στιγμή, η Σου γύρισε και κοίταξε τον αμαξά.

"Αδέξιο κτήνος", είπε μέσα από τα δόντια της.

Ο Σαμ στεκόταν στο πεζοδρόμιο, άφωνος από την έκπληξη, όταν ο Φρανκ γύρισε και ανέβηκε στη θέση του χωρίς να περιμένει να κλείσει η πόρτα της άμαξας. Ένιωθε το ίδιο που θα ένιωθε αν, ως αγόρι, είχε ακούσει τη μητέρα του να τον βρίζει. Το βλέμμα της Σου, καθώς το έστρεψε στον Φρανκ, τον χτύπησε σαν χτύπημα, και σε μια στιγμή ολόκληρη η προσεκτικά κατασκευασμένη εικόνα του για εκείνη και τον χαρακτήρα της διαλύθηκε. Ήθελε να κλείσει την πόρτα της άμαξας πίσω της και να πάει σπίτι.

Γύρισαν σπίτι σιωπηλοί, με τον Σαμ να νιώθει σαν να επέβαινε δίπλα σε ένα νέο και παράξενο πλάσμα. Στο φως των φώτων του δρόμου που περνούσαν, μπορούσε να δει το πρόσωπό της, ευθεία μπροστά, τα μάτια της να κοιτάζουν με απορία την κουρτίνα μπροστά. Δεν ήθελε να την επιπλήξει. Ήθελε να της πιάσει το χέρι και να το σφίξει. "Θα ήθελα να πάρω το μαστίγιο που βρισκόταν μπροστά από το κάθισμα του Φρανκ και να τη χτυπήσω καλά", είπε στον εαυτό του.

Στο σπίτι, η Σου πήδηξε από την άμαξα και τον προσπέρασε τρέχοντας μέσα από την πόρτα, κλείνοντάς την πίσω της. Ο Φρανκ οδήγησε προς τους στάβλους, και όταν ο Σαμ μπήκε στο σπίτι, βρήκε τη Σου να στέκεται στα μισά της σκάλας που οδηγούσε στο δωμάτιό της, περιμένοντάς τον.

"Υποθέτω ότι δεν ξέρεις ότι με προσβάλλεις ανοιχτά όλο το βράδυ", φώναξε. "Οι αηδιαστικές σου συζητήσεις εκεί στους Γκρόβερς-ήταν αφόρητες-"ποιες είναι αυτές οι γυναίκες; Γιατί μου επιδεικνύεις την προηγούμενη ζωή σου;"

Ο Σαμ δεν είπε τίποτα. Στάθηκε στους πρόποδες της σκάλας, κοιτάζοντάς την, και μετά, γυρίζοντας ακριβώς τη στιγμή που εκείνη ανέβηκε τρέχοντας τις σκάλες και έκλεισε την πόρτα του δωματίου της, μπήκε στη βιβλιοθήκη. Ένα κούτσουρο καιγόταν στη σχάρα, και κάθισε και άναψε την πίπα του. Δεν προσπάθησε να το σκεφτεί καλά. Ένιωσε ότι βρισκόταν αντιμέτωπος με ένα ψέμα, και ότι η Σου που ζούσε στο μυαλό του και στην αγάπη του δεν υπήρχε πια, ότι στη θέση της υπήρχε μια άλλη γυναίκα, αυτή η γυναίκα που είχε προσβάλει την ίδια της την υπηρέτρια και είχε διαστρεβλώσει και παραμορφώσει το νόημα της συζήτησής του όλο το βράδυ.

Καθισμένος δίπλα στη φωτιά, γεμίζοντας και ξαναγεμίζοντας την πίπα του, ο Σαμ εξέταζε προσεκτικά κάθε λέξη, χειρονομία και περιστατικό της βραδιάς στο σπίτι του Γκρόβερ και δεν μπορούσε να διακρίνει ούτε ένα σημείο που, κατά τη γνώμη του, θα μπορούσε να χρησιμεύσει ως δικαιολογία για ένα ξέσπασμα θυμού. Στον επάνω όροφο, άκουσε τη Σου να κινείται ανήσυχα και ένιωσε μια αίσθηση ικανοποίησης στη σκέψη ότι το μυαλό της την τιμωρούσε για μια τόσο παράξενη κρίση. Αυτός και ο Γκρόβερ μπορεί να είχαν παρασυρθεί λίγο, σκέφτηκε στον εαυτό του. Είχαν μιλήσει για τον γάμο και τη σημασία του, και οι δύο είχαν εκφράσει κάποια θέρμη ενάντια στην ιδέα ότι η απώλεια της παρθενιάς μιας γυναίκας αποτελούσε με οποιονδήποτε τρόπο εμπόδιο για έναν έντιμο γάμο, αλλά δεν είχε πει τίποτα που να πίστευε ότι θα μπορούσε να ερμηνευτεί ως προσβολή για τη Σου ή την κυρία Γκρόβερ. Βρήκε τη συζήτηση αρκετά καλή και σαφώς μελετημένη, και έφυγε από το σπίτι χαρούμενος και κρυφά καμαρώνοντας με τη σκέψη ότι είχε μιλήσει με ασυνήθιστη δύναμη και κοινή λογική. Σε κάθε περίπτωση, όσα ειπώθηκαν είχαν ειπωθεί πριν από την παρουσία της Σου, και νόμιζε ότι τη θυμόταν να εκφράζει με ενθουσιασμό παρόμοιες ιδέες στο παρελθόν.

Ώρα με την ώρα καθόταν στην καρέκλα του μπροστά στην σβησμένη φωτιά. Αποκοιμήθηκε και η πίπα του έπεσε από το χέρι του και προσγειώθηκε στο πέτρινο τζάκι. Μια αμβλεία αγωνία και θυμός τον κατέκλυσαν καθώς επαναλάμβανε τα γεγονότα της βραδιάς ξανά και ξανά στο μυαλό του.

"Τι την έκανε να πιστεύει ότι μπορούσε να μου το κάνει αυτό;" αναρωτιόταν συνέχεια.

Θυμόταν κάποιες παράξενες σιωπές και αυστηρά βλέμματα στα μάτια της τις τελευταίες εβδομάδες, σιωπές και βλέμματα που είχαν αποκτήσει νόημα υπό το φως των γεγονότων της βραδιάς.

"Έχει μια φλογερή ιδιοσυγκρασία, έναν βάναυσο χαρακτήρα. Γιατί δεν μιλάει ανοιχτά και δεν μου το λέει;" αναρωτήθηκε.

Το ρολόι χτύπησε τρεις όταν η πόρτα της βιβλιοθήκης άνοιξε αθόρυβα και η Σου μπήκε, ντυμένη με μια ρόμπα που αποκάλυπτε ξεκάθαρα τις νέες καμπύλες της λεπτής, μικρής της σιλουέτας. Έτρεξε κοντά του και, ακουμπώντας το κεφάλι της στην αγκαλιά του, άρχισε να κλαίει πικρά.

"Ω, Σαμ!" είπε, "νομίζω ότι τρελαίνομαι. Σε μισώ όπως δεν σε μισούσα από τότε που ήμουν κακό παιδί. Αυτό που προσπαθούσα να καταπνίξω εδώ και χρόνια έχει επιστρέψει. Μισώ τον εαυτό μου και το μωρό. Παλεύω με αυτό το συναίσθημα μέσα μου εδώ και μέρες, και τώρα έχει βγει προς τα έξω, και ίσως έχεις αρχίσει να με μισείς. Θα με αγαπήσεις ποτέ ξανά; Θα ξεχάσεις ποτέ την κακία και την φτήνια του; Εσύ και ο καημένος ο αθώος Φρανκ... Ω, Σαμ, ο διάβολος ήταν μέσα μου!"

Ο Σαμ έσκυψε και την σήκωσε, κρατώντας την σφιχτά σαν παιδί. Θυμήθηκε μια ιστορία που είχε ακούσει για τις ιδιοτροπίες των γυναικών σε τέτοιες εποχές, και αυτή έγινε ένα φως που φώτισε το σκοτάδι του μυαλού του.

"Τώρα καταλαβαίνω", είπε. "Είναι μέρος του βάρους που κουβαλάς και για τους δυο μας".

Για αρκετές εβδομάδες μετά το ξέσπασμα στην πόρτα της άμαξας, τα πράγματα στο σπίτι των ΜακΦέρσον κυλούσαν ομαλά. Μια μέρα, καθώς στεκόταν στην πόρτα του στάβλου, ο Φρανκ έστριψε στη γωνία του σπιτιού και, κοιτάζοντας ντροπαλά κάτω από το καπέλο του, είπε στον Σαμ: "Καταλαβαίνω για την κυρία. Είναι η γέννηση ενός παιδιού. Έχουμε τέσσερα παιδιά στο σπίτι", και ο Σαμ, κουνώντας καταφατικά το κεφάλι του, γύρισε και άρχισε να αφηγείται γρήγορα τα σχέδιά του να αντικαταστήσει τις άμαξες με αυτοκίνητα.

Αλλά στο σπίτι, παρόλο που το ζήτημα των Γκρόβερ για την παραμόρφωση της Σου είχε ξεκαθαριστεί, μια ανεπαίσθητη αλλαγή είχε συμβεί στη σχέση τους. Αν και αντιμετώπισαν μαζί το πρώτο γεγονός που έμελλε να αποτελέσει σταθμό στο μεγάλο ταξίδι της ζωής τους, δεν το υποδέχτηκαν με την ίδια κατανόηση και καλοπροαίρετη ανοχή με την οποία είχαν αντιμετωπίσει λιγότερο σημαντικά γεγονότα στο παρελθόν. Το παρελθόν - διαφωνίες για τη μέθοδο πυροβολισμού ορμητικών υδάτων ή ψυχαγωγίας ενός ανεπιθύμητου επισκέπτη. Η τάση για εκρήξεις θυμού αποδυναμώνει και αναστατώνει όλα τα νήματα της ζωής. Μια μελωδία δεν μπορεί να παίξει από μόνη της. Στέκεσαι περιμένοντας τη δυσαρμονία, τεταμένος, χάνοντας τις αρμονίες. Έτσι ήταν και με τον Σαμ. Άρχισε να νιώθει ότι έπρεπε να ελέγξει τη γλώσσα του, και ότι πράγματα που είχαν συζητήσει με μεγάλη ελευθερία πριν από έξι μήνες τώρα ενοχλούσαν και ενοχλούσαν τη σύζυγό του όταν τα έφερναν για συζήτηση μετά το δείπνο. Ο Σαμ, ο οποίος κατά τη διάρκεια της ζωής του με τη Σου είχε μάθει τη χαρά της ελεύθερης, ανοιχτής συζήτησης για οποιοδήποτε θέμα του ερχόταν στο μυαλό, και του οποίου το έμφυτο ενδιαφέρον για τη ζωή και τα κίνητρα ανδρών και γυναικών είχαν ανθίσει στον ελεύθερο χρόνο και την ανεξαρτησία, το είχε δοκιμάσει πέρυσι. Ήταν, σκέφτηκε, σαν να προσπαθούσε να διατηρήσει ελεύθερη και ανοιχτή επικοινωνία με μέλη μιας ορθόδοξης οικογένειας, και είχε αποκτήσει τη συνήθεια της παρατεταμένης σιωπής, μια συνήθεια που αργότερα ανακάλυψε ότι, μόλις την απέκτησε, ήταν εξαιρετικά δύσκολο να κόψει.

Μια μέρα, προέκυψε μια κατάσταση στο γραφείο που φαινόταν να απαιτεί την παρουσία του Σαμ στη Βοστώνη μια συγκεκριμένη ημέρα. Είχε διεξάγει εμπορικό πόλεμο με μερικούς από τους βιομηχάνους του από την Ανατολή εδώ και αρκετούς μήνες και πίστευε ότι είχε προκύψει η ευκαιρία να διευθετήσει το θέμα προς όφελός του. Ήθελε να χειριστεί το θέμα μόνος του και πήγε σπίτι για να εξηγήσει τα πάντα στη Σου. Ήταν το τέλος μιας ημέρας στην οποία δεν είχε συμβεί τίποτα που να την εξοργίσει, και συμφώνησε μαζί του ότι δεν έπρεπε να αναγκαστεί να εμπιστευτεί ένα τόσο σημαντικό ζήτημα σε κάποιον άλλο.

"Δεν είμαι παιδί, Σαμ. Θα φροντίσω τον εαυτό μου", είπε γελώντας.

Ο Σαμ τηλεγράφησε στον άντρα του από τη Νέα Υόρκη ζητώντας του να κανονίσει μια συνάντηση στη Βοστώνη και πήρε ένα βιβλίο για να περάσει το βράδυ διαβάζοντάς της φωναχτά.

Και μετά, όταν επέστρεψε σπίτι το επόμενο βράδυ, τη βρήκε να κλαίει, και όταν προσπάθησε να ξεπεράσει τους φόβους της με γέλιο, εκείνη έπεσε σε μια μαύρη κρίση οργής και βγήκε τρέχοντας από το δωμάτιο.

Ο Σαμ πήγε στο τηλέφωνο και κάλεσε την επαφή του στη Νέα Υόρκη, σκοπεύοντας να τον ενημερώσει για το συνέδριο της Βοστώνης και να εγκαταλείψει τα δικά του ταξιδιωτικά σχέδια. Καθώς έφτασε στην επαφή του, η Σου, που στεκόταν έξω από την πόρτα, μπήκε τρέχοντας και έβαλε το χέρι της στο τηλέφωνο.

"Σαμ! Σαμ!" φώναξε. "Μην ακυρώσεις το ταξίδι! Μάλωνέ με! Χτύπα με! Κάνε ό,τι θέλεις, αλλά μην με αφήσεις να συνεχίσω να κάνω τον εαυτό μου αστείο και να σου χαλάω την ηρεμία! Θα είμαι άθλια αν μείνεις σπίτι εξαιτίας αυτών που είπα!"

Η επίμονη φωνή του Σέντραλ ακούστηκε από το τηλέφωνο, και ο Σαμ άφησε το χέρι του κάτω και μίλησε στον άντρα του, αφήνοντας τον αρραβώνα σε ισχύ και περιγράφοντας μερικές από τις λεπτομέρειες της συνάντησης, απαντώντας στην ανάγκη για μια κλήση.

Η Σου μετάνιωσε ξανά, και ξανά, μετά τα δάκρυά της, κάθισαν μπροστά στη φωτιά μέχρι που έφτασε το τρένο του, μιλώντας σαν εραστές.

Το πρωί ένα τηλεγράφημά της έφτασε στο Μπάφαλο.

"Γύρνα πίσω. Άσε την υπόθεση. Δεν αντέχω", τηλεγράφησε.

Ενώ καθόταν και διάβαζε το τηλεγράφημα, ο αχθοφόρος έφερε ένα άλλο.

"Σε παρακαλώ, Σαμ, μην δίνεις σημασία στα τηλεγραφήματά μου. Είμαι καλά και είμαι μόνο μισός ανόητος."

Ο Σαμ ήταν εκνευρισμένος. "Αυτή είναι σκόπιμη μικρότητα και αδυναμία", σκέφτηκε όταν, μια ώρα αργότερα, ο θυρωρός έφερε ένα άλλο τηλεγράφημα που απαιτούσε την άμεση επιστροφή του. "Η κατάσταση απαιτεί αποφασιστική δράση, και ίσως μια καλή, έντονη επίπληξη να την σταματήσει για πάντα".

Μπαίνοντας στο βαγόνι-εστιατόριο, έγραψε μια μακροσκελή επιστολή, εφιστώντας την προσοχή της στο γεγονός ότι δικαιούταν μια ορισμένη ελευθερία δράσης και δηλώνοντας ότι σκόπευε στο μέλλον να ενεργεί σύμφωνα με τη δική του κρίση και όχι σύμφωνα με τις παρορμήσεις της.

Μόλις ο Σαμ άρχισε να γράφει, συνέχισε και συνέχισε. Κανείς δεν τον διέκοψε, ούτε μια σκιά δεν πέρασε από το πρόσωπο της αγαπημένης του για να του πει ότι ήταν πληγωμένος, και είχε πει όλα όσα ήθελε να πει. Οι μικρές, αιχμηρές επιπλήξεις που του είχαν περάσει από το μυαλό αλλά δεν είχαν ποτέ ξεστομιστεί, τώρα βρήκαν την έκφρασή τους, και αφού είχε αφοσιωθεί στο υπερφορτωμένο μυαλό του στην επιστολή, την σφράγισε και την έστειλε στο σταθμό.

Μία ώρα αφότου η επιστολή έφυγε από τα χέρια του, ο Σαμ το μετάνιωσε. Σκέφτηκε τη μικρή γυναίκα που κουβαλούσε το βάρος και για τους δύο, και όσα του είχε πει ο Γκρόβερ για τη δυστυχία των γυναικών στη θέση της του ήρθαν στο μυαλό, οπότε της έγραψε και της έστειλε ένα τηλεγράφημα ζητώντας της να μην διαβάσει την επιστολή που είχε ταχυδρομήσει, διαβεβαιώνοντάς την ότι θα βιαζόταν να ολοκληρώσει το συνέδριο στη Βοστώνη και θα επέστρεφε αμέσως σε αυτήν.

Όταν ο Σαμ επέστρεψε, ήξερε ότι σε μια αμήχανη στιγμή, η Σου είχε ανοίξει και διαβάσει το γράμμα που είχε σταλεί από το τρένο και είχε εκπλαγεί και πληγωθεί από αυτή τη γνώση. Η πράξη του φάνηκε σαν προδοσία. Δεν είπε τίποτα, συνεχίζοντας να εργάζεται με ανήσυχο μυαλό και παρακολουθώντας με αυξανόμενη ανησυχία τις εναλλασσόμενες κρίσεις οργής και τρομερής μεταμέλειας. Νόμιζε ότι χειροτέρευε κάθε μέρα που περνούσε και άρχισε να ανησυχεί για την υγεία της.

Και μετά, μετά τη συζήτησή του με τον Γκρόβερ, άρχισε να περνάει όλο και περισσότερο χρόνο μαζί της, αναγκάζοντάς την να κάνει μεγάλους περιπάτους στον καθαρό αέρα κάθε μέρα. Προσπαθούσε με θάρρος να κρατήσει το μυαλό της σε χαρούμενα πράγματα και πήγαινε για ύπνο χαρούμενος και ανακουφισμένος όταν η μέρα τελείωνε χωρίς να έχουν συμβεί σημαντικά γεγονότα μεταξύ τους.

Υπήρχαν μέρες εκείνη την περίοδο που ο Σαμ ένιωθε στα πρόθυρα της τρέλας. Με μια εξωφρενική λάμψη στα γκρίζα μάτια της, η Σου έπιανε κάποια ασήμαντη λεπτομέρεια, ένα σχόλιο που είχε κάνει ή ένα απόσπασμα που είχε παρθέσει από ένα βιβλίο, και με έναν νεκρό, άτονο, παραπονεμένο τόνο, μιλούσε γι' αυτό μέχρι που το κεφάλι του γύριζε και τα δάχτυλά του πονούσαν από το να συγκρατείται. Μετά από μια τέτοια μέρα, έφευγε μόνος του και, περπατώντας γρήγορα, προσπαθούσε να αναγκάσει το μυαλό του να εγκαταλείψει την ανάμνηση αυτής της επίμονης, παραπονεμένης φωνής από καθαρή σωματική κόπωση. Κατά καιρούς, ενέδιδε σε ξεσπάσματα θυμού και έβριζε αβοήθητος στον ήσυχο δρόμο, ή, σε άλλες διαθέσεις, μουρμούριζε και μιλούσε στον εαυτό του, προσευχόμενος για δύναμη και κουράγιο για να συγκρατηθεί κατά τη διάρκεια της δοκιμασίας που νόμιζε ότι περνούσαν μαζί. Και όταν επέστρεφε από μια τέτοια βόλτα και από μια τέτοια πάλη με τον εαυτό του, του συνέβαινε συχνά να την βρίσκει να περιμένει σε μια πολυθρόνα μπροστά στο τζάκι στο δωμάτιό του, με καθαρό μυαλό και πρόσωπο βρεγμένο από δάκρυα τύψεων.

Και τότε η μάχη τελείωσε. Είχαν κανονίσει με τον Δρ. Γκρόβερ να μεταφερθεί η Σου στο νοσοκομείο για το μεγάλο γεγονός, και ένα βράδυ οδήγησαν εκεί βιαστικά μέσα από τους ήσυχους δρόμους, με τους επαναλαμβανόμενους πόνους της Σου να την κυριεύουν, τα χέρια της να είναι σφιγμένα στα δικά του. Μια υπέροχη χαρά της ζωής τους κυρίευσε. Αντιμέτωπη με τον αληθινό αγώνα για μια νέα ζωή, η Σου μεταμορφώθηκε. Υπήρχε θρίαμβος στη φωνή της και τα μάτια της έλαμπαν.

"Θα το κάνω", φώναξε. "Ο μαύρος φόβος μου έχει φύγει. Θα σου χαρίσω ένα παιδί-ένα αρσενικό παιδί. Θα τα καταφέρω, φίλε μου Σαμ. Θα δεις. Θα είναι πανέμορφο."

Καθώς ο πόνος την κατέκλυζε, του άρπαξε το χέρι και ένας σπασμός σωματικής συμπάθειας τον κατέκλυσε. Ένιωθε αβοήθητος και ντροπιασμένος για την αδυναμία του.

Στην είσοδο του χώρου του νοσοκομείου, ακούμπησε το πρόσωπό της στην αγκαλιά του, έτσι ώστε καυτά δάκρυα να κυλούν στα χέρια του.

"Καημένος, καημένος Σαμ, ήταν τρομερό για σένα."

Στο νοσοκομείο, ο Σαμ περπάτησε στον διάδρομο μέσα από τις περιστρεφόμενες πόρτες στο τέλος των οποίων είχε μεταφερθεί. Κάθε ίχνος λύπης για τους δύσκολους μήνες που πέρασαν πίσω του είχε εξαφανιστεί, και περπατούσε στον διάδρομο, νιώθοντας ότι είχε φτάσει μια από εκείνες τις μεγάλες στιγμές που το μυαλό ενός ανθρώπου, η κατανόησή του για τις υποθέσεις, οι ελπίδες και τα σχέδιά του για το μέλλον, όλες οι μικρές λεπτομέρειες και οι λεπτομέρειες της ζωής του, παγώνουν, και περιμένει με αγωνία, κρατώντας την αναπνοή του, προσμένοντας. Κοίταξε το μικρό ρολόι στο τραπέζι στο τέλος του διαδρόμου, σχεδόν περιμένοντας κι αυτό να σταματήσει και να περιμένει μαζί του. Η ώρα του γάμου του, που φαινόταν τόσο μεγάλη και ζωτική, τώρα, στον ήσυχο διάδρομο, με το πέτρινο δάπεδο και τις σιωπηλές νοσοκόμες με λευκές και λαστιχένιες μπότες να περπατούν πέρα δώθε, φαινόταν εξαιρετικά μειωμένη παρουσία αυτού του σπουδαίου γεγονότος. Περπατούσε πέρα δώθε, κοιτάζοντας το ρολόι, κοιτάζοντας την ανοιγόμενη πόρτα και δαγκώνοντας το επιστόμιο της άδειας πίπας του.

Και τότε ο Γκρόβερ εμφανίστηκε μέσα από την περιστρεφόμενη πόρτα.

"Μπορούμε να αποκτήσουμε το μωρό, Σαμ, αλλά για να το αποκτήσουμε, θα πρέπει να πάρουμε ένα ρίσκο μαζί της. Θέλεις να το κάνεις αυτό; Μην περιμένεις. Αποφάσισε."

Ο Σαμ τον προσπέρασε τρέχοντας προς την πόρτα.

"Είσαι ένας ανίκανος άνθρωπος", φώναξε, με τη φωνή του να αντηχεί στον μακρύ, σιωπηλό διάδρομο. "Δεν ξέρεις τι σημαίνει αυτό. Άφησέ με να φύγω".

Ο Δρ. Γκρόβερ τον άρπαξε από το μπράτσο και τον γύρισε. Οι δύο άντρες στέκονταν ο ένας απέναντι στον άλλον.

"Θα μείνεις εδώ", είπε ο γιατρός, με τη φωνή του να παραμένει ήρεμη και σταθερή. "Θα φροντίσω εγώ για τις δουλειές. Αν πήγαινες εκεί τώρα, θα ήταν καθαρή τρέλα. Τώρα απάντησε μου: θέλεις να πάρεις το ρίσκο;"

"Όχι! Όχι!" φώναξε ο Σαμ. "Όχι! Την θέλω, τη Σου, ζωντανή και καλά, πίσω από εκείνη την πόρτα."

Μια κρύα λάμψη άστραψε στα μάτια του και κούνησε τη γροθιά του μπροστά στο πρόσωπο του γιατρού.

"Μην προσπαθείς να με ξεγελάσεις γι' αυτό. Ορκίζομαι στον Θεό, εγώ..."

Ο Δρ. Γκρόβερ γύρισε και έτρεξε πίσω από την περιστρεφόμενη πόρτα, αφήνοντας τον Σαμ να κοιτάζει με κενό βλέμμα την πλάτη του. Η νοσοκόμα, η ίδια που είχε δει στο γραφείο του Δρ. Γκρόβερ, βγήκε από την πόρτα και, πιάνοντας το χέρι του, περπάτησε δίπλα του πάνω κάτω στον διάδρομο. Ο Σαμ έβαλε το χέρι του γύρω από τον ώμο της και μίλησε. Είχε την ψευδαίσθηση ότι χρειαζόταν να την παρηγορήσει.

"Μην ανησυχείς", είπε. "Θα είναι καλά. Ο Γκρόβερ θα τη φροντίσει. Τίποτα δεν μπορεί να συμβεί στη μικρή Σου."

Η νοσοκόμα, μια μικροκαμωμένη, γλυκόμορφη Σκωτσέζα που γνώριζε και θαύμαζε τη Σου, έκλαιγε. Κάτι στη φωνή του άγγιξε τη γυναίκα μέσα της και δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά της. Ο Σαμ συνέχισε να μιλάει, τα δάκρυα της γυναίκας τον βοηθούσαν να συνέλθει.

"Η μητέρα μου πέθανε", είπε, και η παλιά θλίψη επέστρεψε. "Μακάρι να μπορούσες, όπως η Μαίρη Άντεργουντ, να ήσουν μια νέα μητέρα για μένα".

Όταν ήρθε η ώρα να τον οδηγήσουν στο δωμάτιο όπου βρισκόταν η Σου, η ψυχραιμία του επανήλθε και το μυαλό του άρχισε να κατηγορεί τη μικρή, νεκρή ξένη για τις ατυχίες των περασμένων μηνών και για τον μακρύ χωρισμό από αυτό που νόμιζε ότι ήταν η πραγματική Σου. Έξω από την πόρτα του δωματίου στο οποίο την οδηγούσαν, σταμάτησε, ακούγοντας τη φωνή της, αδύναμη και λεπτή, να μιλάει στον Γκρόβερ.

"Ακατάλληλη, η Σου ΜακΦέρσον είναι ακατάλληλη", είπε η φωνή, και ο Σαμ σκέφτηκε ότι ακουγόταν σαν να ήταν γεμάτο με ατελείωτη κούραση.

Έτρεξε έξω από την πόρτα και έπεσε στα γόνατα δίπλα στο κρεβάτι της. Τον κοίταξε, χαμογελώντας γενναία.

"Θα το κάνουμε την επόμενη φορά", είπε.

Το δεύτερο παιδί των νεαρών ΜακΦέρσονς έφτασε πρόωρα. Ο Σαμ περπάτησε ξανά, αυτή τη φορά στο διάδρομο του σπιτιού του, χωρίς την παρηγορητική παρουσία της όμορφης Σκωτσέζας γυναίκας, και κούνησε ξανά το κεφάλι του στον Δρ. Γκρόβερ, ο οποίος είχε έρθει για να τον παρηγορήσει και να τον ηρεμήσει.

Μετά τον θάνατο του δεύτερου παιδιού της, η Σου έμεινε στο κρεβάτι για μήνες. Στην αγκαλιά του, στο δωμάτιό της, έκλαιγε ανοιχτά μπροστά στον Γκρόβερ και τις νοσοκόμες, ουρλιάζοντας για την αναξιότητά της. Για μέρες, αρνούνταν να δει τον Συνταγματάρχη Τομ, έχοντας την ιδέα ότι ήταν κάπως υπεύθυνος για τη σωματική της αδυναμία να γεννήσει ζωντανά παιδιά. Όταν τελικά σηκώθηκε από το κρεβάτι, παρέμεινε λευκή, νωθρή και σκυθρωπή για μήνες, αποφασισμένη να κάνει άλλη μια προσπάθεια για εκείνη τη μικρή ζωή που τόσο λαχταρούσε να κρατήσει στην αγκαλιά του.

Τις μέρες που κυοφορούσε το δεύτερο παιδί της, είχε ξανά βίαιες και αηδιαστικές κρίσεις θυμού, οι οποίες διέλυαν τα νεύρα του Σαμ, αλλά, έχοντας μάθει να καταλαβαίνει, εκείνος συνέχισε ήρεμα τη δουλειά του, προσπαθώντας να κλείσει τα αυτιά του στον θόρυβο όσο καλύτερα μπορούσε. Μερικές φορές έλεγε αιχμηρά, πληγωτικά πράγματα" και για τρίτη φορά συμφώνησαν μεταξύ τους ότι αν αποτύγχαναν ξανά, θα έστρεφαν τις σκέψεις τους σε άλλα πράγματα.

"Αν αυτό δεν πετύχει, ας έχουμε τελειώσει για πάντα", είπε μια μέρα σε μια από εκείνες τις εκρήξεις ψυχρού θυμού που ήταν, για εκείνη, μέρος της διαδικασίας της γέννησης ενός παιδιού.

Εκείνη τη δεύτερη νύχτα, καθώς ο Σαμ περπατούσε στον διάδρομο του νοσοκομείου, ήταν εκτός εαυτού. Ένιωθε σαν νεαρός νεοσύλλεκτος, που καλούνταν να αντιμετωπίσει έναν αόρατο εχθρό, να στέκεται ακίνητος και αδρανής μπροστά στον θάνατο που τραγουδούσε στον αέρα. Θυμήθηκε μια ιστορία που του είχε πει ως παιδί ένας συναδέλφος στρατιώτης που επισκεπτόταν τον πατέρα του για κρατούμενους στο Άντερσονβιλ που σέρνονταν στο σκοτάδι περνώντας από ένοπλους φρουρούς προς μια μικρή λίμνη με στάσιμο νερό πέρα από τη γραμμή του θανάτου, και ένιωθε τον εαυτό του να σέρνεται, άοπλος και αβοήθητος, στο κατώφλι του θανάτου. Σε μια συνάντηση στο σπίτι του αρκετές εβδομάδες νωρίτερα, οι τρεις είχαν αποφασίσει, μετά από δακρυσμένη επιμονή της Σου και στάση του Γκρόβερ, ότι δεν θα συνέχιζε την υπόθεση εκτός αν του επιτρεπόταν να χρησιμοποιήσει τη δική του κρίση σχετικά με την ανάγκη για χειρουργική επέμβαση.

"Πάρε το ρίσκο αν χρειαστεί", είπε η Σαμ στον Γκρόβερ μετά τη συνέντευξη Τύπου. "Δεν θα αντέξει ποτέ άλλη ήττα. Δώσ' της το παιδί".

Στο διάδρομο, φαινόταν σαν να είχαν περάσει ώρες, και ο Σαμ στεκόταν ακίνητος, περιμένοντας. Τα πόδια του ήταν κρύα και ένιωθε σαν να ήταν βρεγμένα, παρόλο που η νύχτα ήταν στεγνή και το φεγγάρι έλαμπε έξω. Όταν ένα βογκητό έφτασε στα αυτιά του από την άλλη άκρη του νοσοκομείου, έτρεμε από φόβο και ήθελε να ουρλιάξει. Δύο νεαροί ειδικευόμενοι, ντυμένοι στα λευκά, πέρασαν από δίπλα.

"Ο γέρος Γκρόβερ θα κάνει καισαρική τομή", είπε ένας από αυτούς. "Γερνάει. Ελπίζω να μην το καταστρέψει αυτό".

Τα αυτιά του Σαμ βούιζαν από την ανάμνηση της φωνής της Σου, της ίδιας Σου που είχε μπει στο δωμάτιο από τις περιστρεφόμενες πόρτες την πρώτη φορά, με ένα αποφασιστικό χαμόγελο στο πρόσωπό της. Νόμιζε ότι είδε ξανά εκείνο το κατάλευκο πρόσωπο, να σηκώνει το βλέμμα του από το κρεβατάκι με τα ροδάκια στο οποίο την είχαν περάσει από την πόρτα.

"Φοβάμαι, δόκτωρ Γκρόβερ, φοβάμαι ότι είμαι ακατάλληλος", την άκουσε να λέει καθώς η πόρτα έκλεινε.

Και τότε ο Σαμ έκανε κάτι που θα καταριόταν τον εαυτό του για το υπόλοιπο της ζωής του. Παρορμητικά και τρελαμένος από την αφόρητη προσμονή, περπάτησε προς τις περιστρεφόμενες πόρτες και, σπρώχνοντάς τες, μπήκε στο χειρουργείο όπου ο Γκρόβερ δούλευε πάνω στη Σου.

Το δωμάτιο ήταν μακρύ και στενό, με πατώματα, τοίχους και μια οροφή από λευκό τσιμέντο. Ένα τεράστιο, έντονο φως που κρεμόταν από την οροφή έριχνε τις ακτίνες του κατευθείαν πάνω σε μια λευκοντυμένη φιγούρα που βρισκόταν σε ένα λευκό μεταλλικό χειρουργικό τραπέζι. Άλλες φωτεινές λάμπες σε γυαλιστερούς γυάλινους ανακλαστήρες κρέμονταν στους τοίχους του δωματίου. Και εδώ κι εκεί, σε μια τεταμένη ατμόσφαιρα προσμονής, μια ομάδα ανδρών και γυναικών, χωρίς πρόσωπα και μαλλιά, κινούνταν και στέκονταν σιωπηλά, μόνο τα παράξενα λαμπερά μάτια τους ήταν ορατά μέσα από τις λευκές μάσκες που κάλυπταν τα πρόσωπά τους.

Ο Σαμ, που στεκόταν ακίνητος δίπλα στην πόρτα, κοίταξε γύρω του με άγρια, μισοβλεπόμενα μάτια. Ο Γκρόβερ δούλευε γρήγορα και σιωπηλά, βάζοντας πού και πού το χέρι του στο περιστρεφόμενο τραπέζι και βγάζοντας μικρά, γυαλιστερά εργαλεία. Η νοσοκόμα που στεκόταν δίπλα του κοίταξε ψηλά στο φως και άρχισε ήρεμα να περνάει κλωστή σε μια βελόνα. Και σε μια λευκή λεκάνη σε μια μικρή βάση στη γωνία του δωματίου βρίσκονταν οι τελευταίες, τεράστιες προσπάθειες της Σου για μια νέα ζωή, το τελευταίο όνειρο μιας σπουδαίας οικογένειας.

Ο Σαμ έκλεισε τα μάτια του και έπεσε. Το κεφάλι του που χτύπησε στον τοίχο τον ξύπνησε και πάλεψε να σηκωθεί στα πόδια του.

Ο Γκρόβερ άρχισε να βρίζει καθώς δούλευε.

- Γαμώτο, φίλε, φύγε από εδώ.

Το χέρι του Σαμ έψαξε ψηλαφιστά για την πόρτα. Μία από τις αποκρουστικές φιγούρες ντυμένες στα λευκά τον πλησίασε. Έπειτα, κουνώντας το κεφάλι του και κλείνοντας τα μάτια του, οπισθοχώρησε από την πόρτα και έτρεξε στο διάδρομο και κάτω από τη φαρδιά σκάλα, έξω στον ανοιχτό αέρα και στο σκοτάδι. Δεν είχε καμία αμφιβολία ότι η Σου ήταν νεκρή.

"Έφυγε", μουρμούρισε, βιαζόμενος χωρίς κεφάλι στους έρημους δρόμους.

Έτρεξε στον έναν δρόμο μετά τον άλλον. Δύο φορές έφτασε στην όχθη της λίμνης, μετά γύρισε και περπάτησε πίσω προς την καρδιά της πόλης, μέσα από δρόμους λουσμένους στο ζεστό φως του φεγγαριού. Μια φορά, έστριψε γρήγορα σε μια γωνία και βγήκε σε ένα άδειο οικόπεδο, σταματώντας πίσω από έναν ψηλό φράχτη καθώς ένας αστυνομικός περπατούσε στον δρόμο. Του πέρασε από το μυαλό ότι είχε σκοτώσει τη Σου και ότι η φιγούρα με τα μπλε, που περπατούσε βαριά στο πέτρινο πεζοδρόμιο, τον έψαχνε, για να τον οδηγήσει εκεί που εκείνη κειτόταν άσπρη και άψυχη. Σταμάτησε ξανά μπροστά στο μικρό φαρμακείο στη γωνία και, καθισμένος στα σκαλιά μπροστά του, καταράστηκε ανοιχτά και προκλητικά τον Θεό, σαν θυμωμένο αγόρι που αψηφά τον πατέρα του. Κάποιο ένστικτο τον έκανε να κοιτάξει τον ουρανό μέσα από το κουβάρι των τηλεγραφικών καλωδίων από πάνω.

"Προχώρα και κάνε ό,τι τολμάς!" φώναξε. "Τώρα δεν θα σε ακολουθήσω. Μετά από αυτό, δεν θα προσπαθήσω ποτέ ξανά να σε βρω."

Σύντομα άρχισε να γελάει με τον εαυτό του για το ένστικτο που τον ανάγκασε να κοιτάξει ψηλά στον ουρανό και να φωνάξει την ανυπακοή του, και, σηκώνοντας το κεφάλι του, συνέχισε να περιπλανιέται. Κατά τη διάρκεια της περιπλάνησής του, έφτασε σε μια σιδηροδρομική γραμμή όπου ένα εμπορικό τρένο γρύλιζε και βροντούσε σε μια διάβαση. Πλησιάζοντάς την, πήδηξε σε ένα άδειο βαγόνι άνθρακα, έπεσε στην ανηφόρα και έκοψε το πρόσωπό του στα αιχμηρά κομμάτια άνθρακα που ήταν σκορπισμένα στο πάτωμα του βαγονιού.

Το τρένο κινούνταν αργά, σταματώντας κατά διαστήματα, ενώ η ατμομηχανή στρίγκλιζε υστερικά.

Μετά από λίγο, βγήκε από το αυτοκίνητο και κατέρρευσε στο έδαφος. Παντού υπήρχαν βάλτοι, μακριές σειρές από γρασίδι βάλτου που κυλούσαν και λικνίζονταν στο φως του φεγγαριού. Όταν πέρασε το τρένο, το ακολούθησε σκοντάφτοντας. Καθώς περπατούσε, ακολουθώντας τα φώτα που τρεμόπαιζαν στο τέλος του τρένου, σκέφτηκε τη σκηνή στο νοσοκομείο και τη Σου να κείτεται νεκρή εξαιτίας της - εκείνο το θανάσιμα χλωμό, άμορφο κουδούνισμα στο τραπέζι κάτω από το φως.

Εκεί που το σκληρό έδαφος συναντούσε τις γραμμές, ο Σαμ κάθισε κάτω από ένα δέντρο. Η γαλήνη τον πλημμύρισε. "Αυτό είναι το τέλος όλων", σκέφτηκε, σαν ένα κουρασμένο παιδί που παρηγορείται από τη μητέρα του. Σκέφτηκε την όμορφη νοσοκόμα που είχε περπατήσει μαζί του στον διάδρομο του νοσοκομείου εκείνη τη φορά, η οποία είχε κλάψει εξαιτίας των φόβων του, και μετά τη νύχτα που είχε νιώσει τον λαιμό του πατέρα του ανάμεσα στα δάχτυλά του στην άθλια μικρή κουζίνα. Έτρεξε τα χέρια του πάνω στη γη. "Η παλιά καλή γη", είπε. Μια πρόταση ήρθε στο μυαλό του, ακολουθούμενη από τη φιγούρα του Τζον Τέλφερ, που περπατούσε με ένα μπαστούνι στο χέρι του κατά μήκος του σκονισμένου δρόμου. "Τώρα ήρθε η άνοιξη και ήρθε η ώρα να φυτέψουμε λουλούδια στο γρασίδι", είπε δυνατά. Με το πρόσωπό του πρησμένο και πληγωμένο από την πτώση του στο βαγόνι, ξάπλωσε στο έδαφος κάτω από το δέντρο και αποκοιμήθηκε.

Όταν ξύπνησε, ήταν πρωί και γκρίζα σύννεφα πλανιόντουσαν στον ουρανό. Ένα τρόλεϊ πέρασε από το οπτικό του πεδίο στο δρόμο για την πόλη. Μπροστά του, στη μέση ενός βάλτου, βρισκόταν μια ρηχή λίμνη και ένα υπερυψωμένο μονοπάτι με βάρκες δεμένες σε πασσάλους οδηγούσε στο νερό. Περπάτησε στο μονοπάτι, βούτηξε το μελανιασμένο πρόσωπό του στο νερό και, μπαίνοντας στο αυτοκίνητο, επέστρεψε στην πόλη.

Μια νέα σκέψη του ήρθε στον πρωινό αέρα. Ο άνεμος σάρωσε τον σκονισμένο δρόμο δίπλα στον αυτοκινητόδρομο, σηκώνοντας χούφτες σκόνης και σκορπίζοντάς την παιχνιδιάρικα. Είχε ένα αίσθημα έντασης και ανυπομονησίας, σαν κάποιος να άκουγε ένα αμυδρό κάλεσμα από μακριά.

"Φυσικά", σκέφτηκε, "ξέρω τι είναι, είναι η μέρα του γάμου μου. Σήμερα παντρεύομαι τη Σου Ρέινι".

Όταν έφτασε σπίτι, βρήκε τον Γκρόβερ και τον Συνταγματάρχη Τομ να στέκονται στην αίθουσα πρωινού. Ο Γκρόβερ κοίταξε το πρησμένο, παραμορφωμένο πρόσωπό του. Η φωνή του έτρεμε.

"Καημένο μου!" είπε. "Πέρασες υπέροχα!"

Ο Σαμ γέλασε και χτύπησε τον Συνταγματάρχη Τομ στον ώμο.

"Θα πρέπει να αρχίσουμε να ετοιμαζόμαστε", είπε. "Ο γάμος είναι στις δέκα. Η Σου θα ανησυχεί.

Ο Γκρόβερ και ο Συνταγματάρχης Τομ τον έπιασαν από το μπράτσο και τον οδήγησαν στις σκάλες. Ο Συνταγματάρχης Τομ έκλαιγε σαν γυναίκα.

"Χαζέ γέρο-ηλίθιε", σκέφτηκε ο Σαμ.

Όταν άνοιξε ξανά τα μάτια του και ανέκτησε τις αισθήσεις του δύο εβδομάδες αργότερα, η Σου καθόταν δίπλα στο κρεβάτι του σε μια ανακλινόμενη καρέκλα, κρατώντας το μικρό, λεπτό λευκό χέρι της στο δικό του.

"Πάρτε το παιδί!" φώναξε, πιστεύοντας σε όλα τα δυνατά. "Θέλω να δω το παιδί!"

Έβαλε το κεφάλι της στο μαξιλάρι.

"Όταν το είδες, είχε ήδη φύγει", είπε και τον αγκάλιασε γύρω από τον λαιμό.

Όταν η νοσοκόμα επέστρεψε, τους βρήκε ξαπλωμένους με τα κεφάλια τους στο μαξιλάρι, να κλαίνε αδύναμα σαν δύο κουρασμένα παιδιά.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VIII


Το πλήγμα αυτού του σχεδίου ζωής, που είχε σχεδιαστεί τόσο προσεκτικά και αποδεχτεί τόσο εύκολα οι νεαροί ΜακΦέρσον, τους έριξε πίσω στον εαυτό τους. Για αρκετά χρόνια έζησαν στην κορυφή του λόφου, παίρνοντας τον εαυτό τους πολύ σοβαρά και καμαρώνοντας τον εαυτό τους με τη σκέψη ότι ήταν δύο εξαιρετικά ασυνήθιστοι και στοχαστικοί άνθρωποι που ασχολούνταν με μια άξια και ευγενή επιχείρηση. Καθισμένοι στη γωνιά τους, βυθισμένοι στον θαυμασμό για τους δικούς τους στόχους και σκέψεις για τη δυναμική, πειθαρχημένη, νέα ζωή που θα έδιναν στον κόσμο μέσω της συνδυασμένης αποτελεσματικότητας των δύο σωμάτων και μυαλών τους, αναγκάστηκαν, με μια λέξη και ένα κούνημα του κεφαλιού από τον Δρ. Γκρόβερ, να αναδιαμορφώσουν τα περιγράμματα του κοινού τους μέλλοντος.

Η ζωή έσφυζε από ζωή γύρω τους, τεράστιες αλλαγές στη βιομηχανική ζωή του έθνους διαφαινόταν, οι πόλεις διπλασιάζονταν και τριπλασιάζονταν οι πληθυσμοί τους, ο πόλεμος μαινόταν και η σημαία της χώρας τους κυμάτιζε στα λιμάνια παράξενων θαλασσών, ενώ Αμερικανοί αγόρια περπατούσαν με δυσκολία μέσα στις μπερδεμένες ζούγκλες ξένων χωρών, κουβαλώντας τουφέκια Rainey-Whittaker. Και σε ένα τεράστιο πέτρινο σπίτι, χτισμένο σε μια απέραντη έκταση καταπράσινων χλοοτάπητων κοντά στην όχθη της λίμνης Μίσιγκαν, ο Σαμ ΜακΦέρσον καθόταν, κοιτάζοντας τη γυναίκα του, η οποία με τη σειρά της τον κοιτούσε. Αυτός, όπως και εκείνη, προσπαθούσε να προσαρμοστεί στη χαρούμενη αποδοχή της νέας τους προοπτικής για μια ζωή χωρίς παιδιά.

Κοιτάζοντας τη Σου απέναντι από το τραπέζι ή βλέποντας το ίσιο, μυώδες σώμα της να καβαλάει το άλογό της, να ιππεύει δίπλα του στα πάρκα, φαινόταν απίστευτο στον Σαμ ότι η άτεκνη γυναίκα θα ήταν ποτέ το πεπρωμένο της, και περισσότερες από μία φορές λαχταρούσε να ρισκάρει μια ακόμη προσπάθεια για να πραγματοποιήσει τις ελπίδες του. Αλλά όταν θυμήθηκε το ακόμα κατάλευκο πρόσωπό της εκείνο το βράδυ στο νοσοκομείο, την πικρή, στοιχειωτική κραυγή ήττας, ανατρίχιασε στη σκέψη, νιώθοντας ότι δεν μπορούσε να περάσει ξανά αυτή τη δοκιμασία μαζί της" ότι δεν μπορούσε να την αφήσει να κοιτάξει μπροστά ξανά, εβδομάδες και μήνες από τώρα, σε μια μικρή ζωή που δεν είχε χαμογελάσει ποτέ στο στήθος της ή δεν είχε γελάσει κατάμουτρα.

Ωστόσο, ο Σαμ, γιος της Τζέιν Μακφέρσον, ο οποίος είχε κερδίσει τον θαυμασμό των κατοίκων του Κάξτον για τις ακούραστες προσπάθειές της να κρατήσει την οικογένειά της στη ζωή και τα χέρια της καθαρά, δεν μπορούσε να κάθεται άπραγος, ζώντας με το δικό του εισόδημα και της Σου. Ένας συναρπαστικός, συγκινητικός κόσμος τον καλούσε. Κοίταζε γύρω του τις τεράστιες, σημαντικές κινήσεις στις επιχειρήσεις και τα χρηματοοικονομικά, τους νέους ανθρώπους που ανέβαιναν στην εξέχουσα θέση και φαινομενικά έβρισκαν έναν τρόπο να εκφράσουν νέες, σπουδαίες ιδέες, και ένιωθε τη νεότητα να ξυπνάει μέσα του, το μυαλό του να έλκεται από νέα έργα και νέες φιλοδοξίες.

Δεδομένης της αναγκαιότητας της οικονομίας και του σκληρού, παρατεταμένου αγώνα για τα προς το ζην και την επάρκεια, ο Σαμ μπορούσε να φανταστεί να ζει τη ζωή του με τη Σου και να αντλεί κάτι σαν ικανοποίηση απλώς από τη συντροφιά της και τη συμμετοχή της στις προσπάθειές του - εδώ κι εκεί όλα αυτά τα χρόνια αναμονής. Είχε γνωρίσει ανθρώπους που έβρισκαν τέτοια ικανοποίηση - τον επιστάτη στο κατάστημα ή τον καπνοπώλη από τον οποίο αγόραζε πούρα - αλλά για τον εαυτό του, ένιωθε ότι είχε πάει πολύ μακριά στον άλλο δρόμο με τη Σου για να γυρίσει εκεί τώρα με κάτι σαν αμοιβαίο πάθος ή ενδιαφέρον. Το μυαλό του, ουσιαστικά, δεν ήταν έντονα κλιμένο στην ιδέα της αγάπης για τις γυναίκες ως στόχο της ζωής. Αγαπούσε, και αγαπούσε, τη Σου με μια θέρμη παρόμοια με τη θρησκευτική, αλλά αυτή η θέρμη οφειλόταν περισσότερο από το μισό στις ιδέες που του έδινε και στο γεγονός ότι, μαζί του, αυτή θα ήταν το όργανο για την πραγματοποίηση αυτών των ιδεών. Ήταν ένας άντρας με παιδιά στην οσφύ του, και είχε εγκαταλείψει τον αγώνα για εξέχουσα θέση στις επιχειρήσεις για να προετοιμαστεί για ένα είδος ευγενούς πατρότητας - παιδιά, πολλά, δυνατά παιδιά, άξια δώρα στον κόσμο για δύο εξαιρετικά τυχερές ζωές. Σε όλες τις συζητήσεις του με τη Σου, αυτή η ιδέα ήταν παρούσα και κυρίαρχη. Κοίταξε γύρω του και, μέσα στην αλαζονεία της νεότητάς του και την υπερηφάνεια του καλού σώματος και μυαλού του, καταδίκασε όλους τους γάμους χωρίς παιδιά ως εγωιστική σπατάλη μιας καλής ζωής. Συμφώνησε μαζί της ότι μια τέτοια ζωή ήταν χωρίς νόημα και άσκοπη. Τώρα θυμόταν ότι στις μέρες της τόλμης και της τόλμης, εκείνη συχνά εξέφραζε την ελπίδα ότι, αν ο γάμος τους τελείωνε χωρίς παιδιά, ένας από τους δύο θα είχε το θάρρος να κόψει τον κόμπο που τους έδενε και να ρισκάρει τον γάμο - μια ακόμη προσπάθεια να ζήσουν τη σωστή ζωή με κάθε κόστος.

Τους μήνες που ακολούθησαν την τελική ανάρρωση της Σου, και κατά τη διάρκεια των μεγάλων βραδιών που κάθονταν μαζί ή περπατούσαν κάτω από τα αστέρια στο πάρκο, οι σκέψεις αυτών των συζητήσεων επισκέπτονταν συχνά τον Σαμ, και εκείνος αναρωτιόταν την τωρινή της στάση και αναρωτιόταν με πόσο τόλμη θα δεχόταν την ιδέα του χωρισμού. Τελικά αποφάσισε ότι μια τέτοια σκέψη δεν της είχε περάσει ποτέ από το μυαλό, ότι, αντιμέτωπη με την απέραντη πραγματικότητα, είχε προσκολληθεί σε αυτόν με μια νέα εξάρτηση και μια νέα ανάγκη για τη συντροφιά του. Σκέφτηκε ότι η πεποίθηση της απόλυτης αναγκαιότητας των παιδιών ως δικαιολογία για τη ζωή ενός άνδρα και μιας γυναίκας μαζί ήταν πιο βαθιά ριζωμένη στο μυαλό του παρά στο δικό της. Τον είχε προσκολλήσει, επιστρέφοντας ξανά και ξανά στο μυαλό του, αναγκάζοντάς τον να γυρίζει ανήσυχα εδώ κι εκεί, κάνοντας προσαρμογές στην αναζήτησή του για ένα νέο φως. Εφόσον οι παλιοί θεοί ήταν νεκροί, αναζητούσε νέους θεούς.

Εν τω μεταξύ, καθόταν σπίτι, πρόσωπο με πρόσωπο με τη γυναίκα του, βυθισμένος στα βιβλία που του είχε συστήσει η Τζάνετ πριν από χρόνια, και συλλογιζόταν τις δικές του σκέψεις. Συχνά τα βράδια, σήκωνε το βλέμμα του από το βιβλίο του ή από το απορροφημένο βλέμμα του στη φωτιά για να βρει τα μάτια της καρφωμένα πάνω του.

"Μίλα, Σαμ" μίλα", είπε" "μην κάθεσαι και σκέφτεσαι".

Ή άλλες φορές ερχόταν στο δωμάτιό του το βράδυ και, ακουμπώντας το κεφάλι της στο μαξιλάρι δίπλα του, σχεδίαζε για ώρες, έκλαιγε, τον παρακαλούσε να της ξαναδώσει την αγάπη του, την παλιά του παθιασμένη, αφοσιωμένη αγάπη.

Ο Σαμ προσπάθησε να το κάνει αυτό ειλικρινά και έντιμα, κάνοντας μεγάλους περιπάτους μαζί της όταν ένα νέο κάλεσμα, μια υπόθεση άρχισε να τον ενοχλεί, τον ανάγκαζε να κάθεται στο τραπέζι, της διάβαζε φωναχτά τα βράδια, την παρότρυνε να ξεφορτωθεί τα παλιά της όνειρα και να ασχοληθεί με νέα δουλειά και νέα ενδιαφέροντα.

Όλες τις μέρες που περνούσε στο γραφείο, παρέμενε σε ένα είδος λήθαργου. Ένα παλιό συναίσθημα παιδικής ηλικίας επέστρεψε και του φαινόταν, όπως του φαινόταν όταν περιπλανιόταν άσκοπα στους δρόμους του Κάξτον μετά τον θάνατο της μητέρας του, ότι κάτι έπρεπε να γίνει ακόμα, μια αναφορά έπρεπε να υποβληθεί. Ακόμα και στο γραφείο του, με το κροτάλισμα των γραφομηχανών στα αυτιά του και τις στοίβες από γράμματα που ζητούσαν την προσοχή του, οι σκέψεις του γύριζαν πίσω στις μέρες της ερωτοτροπίας του με τη Σου και σε εκείνες τις μέρες στο βόρειο δάσος, όταν η ζωή χτυπούσε δυνατά μέσα του, και κάθε νεαρό, άγριο πλάσμα, κάθε νέο βλαστάρι, ανανέωνε το όνειρο που γέμιζε την ύπαρξή του. Μερικές φορές, στο δρόμο ή κατά τη διάρκεια μιας βόλτας στο πάρκο με τη Σου, τα κλάματα των παιδιών που έπαιζαν διέκοπταν τη σκοτεινή νωθρότητα του μυαλού του, και ανατρίχιαζε στον ήχο, μια πικρή αγανάκτηση τον κατέλαβε. Όταν κοίταζε κρυφά τη Σου, εκείνη μιλούσε για άλλα πράγματα, προφανώς αγνοώντας τις σκέψεις του.

Τότε ξεκίνησε μια νέα φάση στη ζωή του. Προς έκπληξή του, διαπίστωσε ότι κοιτούσε τις γυναίκες στο δρόμο με κάτι περισσότερο από ένα φευγαλέο ενδιαφέρον, και η παλιά του επιθυμία για συντροφιά με άγνωστες γυναίκες επέστρεψε, κατά μία έννοια τραχιά και υλοποιημένη. Ένα βράδυ στο θέατρο, μια γυναίκα κάθισε δίπλα του, φίλη της Σου και άτεκνη σύζυγος του δικού του επιχειρηματία φίλου. Στο σκοτάδι του θεάτρου, ο ώμος της πίεζε τον δικό του. Μέσα στον ενθουσιασμό της κρίσιμης κατάστασης στη σκηνή, το χέρι της γλίστρησε στο δικό του, και τα δάχτυλά της ένωσαν και κράτησαν το δικό του.

Μια ζωώδης επιθυμία τον κατέκλυσε, ένα συναίσθημα χωρίς γλυκύτητα, σκληρό, που έκανε τα μάτια του να λάμπουν. Όταν το θέατρο πλημμύρισε με φως ανάμεσα στις πράξεις, σήκωσε το βλέμμα του με ενοχές και συνάντησε ένα άλλο ζευγάρι μάτια, εξίσου γεμάτα ένοχη πείνα. Η πρόκληση είχε δοθεί και είχε γίνει δεκτή.

Στο αυτοκίνητό τους, καθώς επέστρεφαν σπίτι, ο Σαμ έδιωξε τις σκέψεις της γυναίκας από πάνω του και, παίρνοντας τη Σου στην αγκαλιά του, προσευχήθηκε σιωπηλά για κάποιο είδος βοήθειας ενάντια σε, δεν ήξερε τι.

"Νομίζω ότι θα πάω στο Κάξτον το πρωί και θα μιλήσω με τη Μαίρη Άντεργουντ", είπε.

Αφού επέστρεψε από το Κάξτον, ο Σαμ άρχισε να αναζητά νέα ενδιαφέροντα που ίσως απασχολούσαν τη Σου. Πέρασε την ημέρα μιλώντας με τον Βάλμορ, τον Φριντ Σμιθ και τον Τέλφερ, και σκέφτηκε ότι υπήρχε μια κάποια επιπολαιότητα στα αστεία τους και στα παλιά τους σχόλια ο ένας για τον άλλον. Έπειτα τους άφησε για να μιλήσουν στη Μαίρη. Μίλησαν τη μισή νύχτα, με τον Σαμ να λαμβάνει συγχώρεση που δεν έγραφε και μια μακρά, φιλική διάλεξη για το καθήκον του απέναντι στη Σου. Νόμιζε ότι είχε κατά κάποιο τρόπο χάσει το νόημα. Φαινόταν να υποθέτει ότι η απώλεια των παιδιών της είχε πλήξει μόνο τη Σου. Δεν είχε υπολογίσει σε αυτόν, αλλά εκείνος είχε υπολογίσει σε αυτήν να κάνει ακριβώς αυτό. Ως αγόρι, είχε πάει στη μητέρα του θέλοντας να μιλήσει για τον εαυτό του, και εκείνη είχε κλάψει στη σκέψη της άτεκνης γυναίκας της και του είχε πει πώς να την κάνει ευτυχισμένη.

"Λοιπόν, θα το κάνω", σκέφτηκε στο τρένο, επιστρέφοντας σπίτι. "Θα βρω αυτό το νέο ενδιαφέρον για εκείνη και θα την κάνω να εξαρτάται λιγότερο από εμένα. Μετά θα επιστρέψω στη δουλειά και θα αναπτύξω ένα πρόγραμμα τρόπου ζωής για τον εαυτό μου".

Ένα απόγευμα, επιστρέφοντας σπίτι από το γραφείο, βρήκε τη Σου να ξεχειλίζει από μια νέα ιδέα. Με κατακόκκινα μάγουλα, καθόταν δίπλα του όλο το βράδυ, μιλώντας για τις χαρές μιας ζωής αφιερωμένης στην κοινωνική προσφορά.

"Το σκέφτομαι όλο αυτό", είπε, με τα μάτια της να λάμπουν. "Δεν πρέπει να επιτρέψουμε στον εαυτό μας να γίνει βρώμικος. Πρέπει να εμμείνουμε στο όραμα. Πρέπει μαζί να δώσουμε στην ανθρωπότητα το καλύτερο της ζωής και της κατάστασής μας. Πρέπει να γίνουμε συμμετέχοντες στα μεγάλα σύγχρονα κινήματα για την κοινωνική ανύψωση".

Ο Σαμ κοίταξε μέσα στη φωτιά, με μια ψυχρή αμφιβολία να τον κυριεύει. Δεν μπορούσε να δει τον εαυτό του ως ένα σύνολο σε τίποτα. Οι σκέψεις του δεν εξαντλούνταν από τη σκέψη ότι ανήκε στον στρατό των φιλάνθρωπου ή των πλούσιων κοινωνικών ακτιβιστών που είχε συναντήσει, μιλώντας και εξηγώντας σε αίθουσες ανάγνωσης λεσχών. Καμία φλόγα απάντησης δεν άναψε στην καρδιά του, όπως είχε κάνει εκείνο το βράδυ στο μονοπάτι ιππασίας στο Τζάκσον Παρκ, όταν εκείνη είχε σκιαγραφήσει μια άλλη ιδέα. Αλλά στη σκέψη της ανάγκης για ανανεωμένο ενδιαφέρον για εκείνη, γύρισε προς το μέρος της με ένα χαμόγελο.

"Ακούγεται καλό, αλλά δεν ξέρω τίποτα για τέτοια πράγματα", είπε.

Μετά από εκείνο το βράδυ, η Σου άρχισε να συνέρχεται. Η παλιά φλόγα επέστρεψε στα μάτια της και περπατούσε στο σπίτι με ένα χαμόγελο στο πρόσωπό της, μιλώντας τα βράδια στον σιωπηλό, προσεκτικό σύζυγό της για μια χρήσιμη, γεμάτη ζωή. Μια μέρα του είπε για την εκλογή της ως πρόεδρος της Εταιρείας Βοήθειας Γυναικών Πεσόντων, και άρχισε να βλέπει το όνομά της στις εφημερίδες σε σχέση με διάφορα φιλανθρωπικά και αστικά κινήματα. Ένας νέος τύπος άνδρα και γυναίκας άρχισε να εμφανίζεται στο τραπέζι του δείπνου. παράξενα σοβαροί, πυρετώδεις, ημιφανατικοί άνθρωποι, σκέφτηκε η Σαμ, με μια τάση για φορέματα χωρίς κορσέ και άκοπα μαλλιά, που μιλούσαν μέχρι αργά το βράδυ και εργάζονταν σε ένα είδος θρησκευτικού ζήλου για αυτό που αποκαλούσαν κίνημά τους. Η Σαμ ανακάλυψε ότι είχαν την τάση να κάνουν εκπληκτικές δηλώσεις, παρατήρησε ότι κάθονταν στην άκρη των καρεκλών τους ενώ μιλούσαν, και προβληματίστηκε από την τάση τους να κάνουν τις πιο επαναστατικές δηλώσεις χωρίς να σταματήσουν για να τις υποστηρίξουν. Όταν αμφισβήτησε τις δηλώσεις ενός από αυτούς τους άντρες, όρμησε πάνω τους με ένα πάθος που τον γοήτευσε ολοκληρωτικά, και μετά, γυρίζοντας προς τους άλλους, τους κοίταξε με σοφία, σαν γάτα που έχει καταπιεί ένα ποντίκι. "Κάντε μας άλλη μια ερώτηση, αν τολμάτε", φαινόταν να λένε τα πρόσωπά τους, και οι γλώσσες τους δήλωναν ότι ήταν απλώς μελετητές του μεγάλου προβλήματος της σωστής ζωής.

Ο Σαμ δεν ανέπτυξε ποτέ πραγματική κατανόηση ή φιλία με αυτούς τους νέους ανθρώπους. Για ένα διάστημα, προσπάθησε ένθερμα να κερδίσει την ένθερμη αφοσίωσή τους στις ιδέες τους και να τους εντυπωσιάσει με όσα έλεγαν για τον ανθρωπισμό τους, μάλιστα παρευρέθηκε σε μερικές από τις συναντήσεις τους μαζί τους, σε μία από τις οποίες καθόταν ανάμεσα στις πεσμένες γυναίκες που ήταν συγκεντρωμένες και άκουγε την ομιλία της Σου.

Η ομιλία δεν είχε μεγάλη επιτυχία. Οι πεσμένες γυναίκες κινούνταν ανήσυχα. Μια μεγαλόσωμη γυναίκα με τεράστια μύτη τα πήγε καλύτερα. Μιλούσε με έναν γρήγορο, μεταδοτικό ζήλο που ήταν αρκετά συγκινητικός, και ακούγοντάς την, ο Σαμ θυμήθηκε το βράδυ που είχε καθίσει μπροστά σε έναν άλλο ζηλωτή ομιλητή στην εκκλησία Κάξτον, και ο Τζιμ Γουίλιαμς, ο κουρέας, είχε προσπαθήσει να τον βάλει με το ζόρι στο νεκροταφείο. Ενώ η γυναίκα μιλούσε, ένα μικρόσωμο, παχουλό μέλος του ημίκοσμου που καθόταν δίπλα στον Σαμ έκλαιγε γοερά, αλλά στο τέλος της ομιλίας, δεν μπορούσε να θυμηθεί τίποτα από όσα είχαν ειπωθεί και αναρωτιόταν αν η κλαίγουσα γυναίκα θα θυμόταν.

Για να δείξει την αποφασιστικότητά του να παραμείνει σύντροφος και συνεργάτης της Σου, ο Σαμ πέρασε έναν χειμώνα διδάσκοντας μια τάξη νεαρών ανδρών σε μια πανσιόν στην περιοχή των εργοστασίων στη Δυτική Πλευρά. Η εργασία απέτυχε. Βρήκε τους νεαρούς άνδρες βαριούς και άτονους από την κούραση μετά από μια μέρα εργασίας στα καταστήματα, πιο επιρρεπείς στο να κοιμούνται στις καρέκλες τους ή να περιπλανώνται ένας προς έναν για να χαλαρώσουν και να καπνίσουν στην πλησιέστερη γωνία παρά να παραμείνουν στο δωμάτιο ακούγοντας το άτομο που διάβαζε ή μιλούσε μπροστά τους.

Όταν ένας από τους νεαρούς εργάτες μπήκε στην αίθουσα, κάθισαν και ενδιαφέρθηκαν για λίγο. Μια μέρα, ο Σαμ άκουσε μια ομάδα τους να μιλάνε για αυτούς τους εργάτες στο πλατύσκαλο μιας σκοτεινής σκάλας. Η εμπειρία σόκαρε τον Σαμ και εγκατέλειψε τα μαθήματα, ομολογώντας στη Σου την αποτυχία και την έλλειψη ενδιαφέροντος, και σκύβοντας το κεφάλι του στις κατηγορίες της για έλλειψη ανδρικής στοργής.

Αργότερα, όταν το δικό του δωμάτιο πήρε φωτιά, προσπάθησε να αντλήσει ένα ηθικό δίδαγμα από την εμπειρία.

"Γιατί να αγαπώ αυτούς τους άντρες;" αναρωτήθηκε. "Είναι αυτό που θα μπορούσα να είμαι. Μόνο λίγοι από τους ανθρώπους που γνώρισα με έχουν αγαπήσει, και μερικοί από τους καλύτερους και πιο αγνούς από αυτούς έχουν εργαστεί ενεργά για την ήττα μου. Η ζωή είναι μια μάχη στην οποία λίγοι άντρες κερδίζουν και πολλοί ηττώνται, και στην οποία το μίσος και ο φόβος παίζουν τον ρόλο τους, όπως και η αγάπη και η γενναιοδωρία. Αυτοί οι νεαροί άντρες με τα βαριά χαρακτηριστικά είναι μέρος του κόσμου όπως τον έχουν φτιάξει οι άντρες. Γιατί αυτή η διαμαρτυρία ενάντια στη μοίρα τους, όταν όλοι τους κάνουμε όλο και περισσότερους με κάθε στροφή του χρόνου;"

Τον επόμενο χρόνο, μετά το φιάσκο της τάξης των οικισμών, ο Σαμ διαπίστωσε ότι αποστασιοποιούνταν ολοένα και περισσότερο από τη Σου και τη νέα της οπτική για τη ζωή. Το αυξανόμενο χάσμα μεταξύ τους εκδηλωνόταν σε χιλιάδες μικρές, καθημερινές πράξεις και παρορμήσεις, και κάθε φορά που την κοίταζε, ένιωθε ότι ήταν ολοένα και πιο ξεχωριστή από αυτόν, ότι δεν ήταν πλέον μέρος της πραγματικής ζωής που συνέβαινε μέσα του. Παλιά, υπήρχε κάτι οικείο και οικείο στο πρόσωπό της και στην παρουσία της. Φαινόταν μέρος του, σαν το δωμάτιο στο οποίο κοιμόταν ή το παλτό που φορούσε στην πλάτη του, και την κοίταζε στα μάτια τόσο απερίσκεπτα και με τόσο λίγο φόβο για το τι μπορεί να έβρισκε εκεί όσο κοίταζε τα ίδια του τα χέρια. Τώρα, όταν τα μάτια του συνάντησαν τα δικά της, χαμήλωσαν, και ένας από αυτούς άρχισε να μιλάει βιαστικά, σαν άντρας που γνωρίζει κάτι που πρέπει να κρύψει.

Στο κέντρο της πόλης, ο Σαμ αναζωπύρωσε την παλιά του φιλία και οικειότητα με τον Τζακ Πρινς, πηγαίνοντας μαζί του σε κλαμπ και μπαρ και περνώντας συχνά τα βράδια του ανάμεσα σε έξυπνους, ξοδεύοντες χρήματα νεαρούς άνδρες που γελούσαν, έκλειναν συμφωνίες και άνοιγαν τον δρόμο τους στη ζωή δίπλα στον Τζακ. Ανάμεσα σε αυτούς τους νεαρούς άνδρες, ο επιχειρηματικός συνεργάτης του Τζακ τράβηξε την προσοχή του και μέσα σε λίγες εβδομάδες, ο Σαμ και αυτός ο άντρας ανέπτυξαν μια οικειότητα.

Ο Μόρις Μόρισον, ο νέος φίλος του Σαμ, ανακαλύφθηκε από τον Τζακ Πρινς, ο οποίος εργαζόταν ως βοηθός συντάκτης μιας τοπικής ημερήσιας εφημερίδας που εκτεινόταν σε όλη την πολιτεία . Ο άντρας, σκέφτηκε ο Σαμ, είχε κάτι από τον δανδή Μάικ ΜακΚάρθι από το Κάξτον, σε συνδυασμό με μακρές και ένθερμες, αν και κάπως διαλείπουσες, περιόδους εργατικότητας. Στα νιάτα του, είχε γράψει ποίηση και είχε σπουδάσει για λίγο για το υπουργείο, αλλά στο Σικάγο, υπό την καθοδήγηση του Τζακ Πρινς, είχε γίνει κερδοφόρος και έζησε τη ζωή ενός ταλαντούχου, μάλλον αδίστακτου κοσμικού προσώπου. Είχε μια ερωμένη, έπινε συχνά και ο Σαμ τον θεωρούσε τον πιο λαμπρό και πειστικό ομιλητή που είχε ακούσει ποτέ. Ως βοηθός του Τζακ Πρινς, ήταν υπεύθυνος για τον μεγάλο διαφημιστικό προϋπολογισμό της εταιρείας Rainey και αναπτύχθηκε αμοιβαίος σεβασμός μεταξύ των δύο ανδρών, οι οποίοι συναντιόντουσαν συχνά. Ο Σαμ τον θεωρούσε απαλλαγμένο από ηθική αντίληψη. Ήξερε ότι ήταν ταλαντούχος και ειλικρινής, και στη συναναστροφή του μαζί του ανακάλυψε ένα ολόκληρο απόθεμα παράξενων, γοητευτικών χαρακτήρων και ενεργειών, που έδιναν μια απερίγραπτη γοητεία στην προσωπικότητα του φίλου του.

Ήταν ο Μόρισον που προκάλεσε την πρώτη σοβαρή παρεξήγηση του Σαμ με τη Σου. Ένα βράδυ, ο λαμπρός νεαρός διαφημιστικός διευθυντής δειπνούσε στους Μακφέρσον. Το τραπέζι, όπως συνήθως, ήταν γεμάτο με τους νέους φίλους της Σου, συμπεριλαμβανομένου ενός ψηλού, αδύνατου άντρα που, μόλις έφτασε ο καφές, άρχισε να μιλάει με ψηλή, σοβαρή φωνή για την επερχόμενη κοινωνική επανάσταση. Ο Σαμ κοίταξε απέναντι από το τραπέζι και είδε το φως να χορεύει στα μάτια του Μόρισον. Σαν σκύλος που απελευθερώνεται, όρμησε ανάμεσα στους φίλους της Σου, κατακεραυνώνοντας τους πλούσιους, ζητώντας περαιτέρω ανάπτυξη των μαζών, παραθέτοντας κάθε είδους σχολιασμούς της Σέλεϊ και του Καρλάιλ, κοιτάζοντας με θέρμη πάνω κάτω στο τραπέζι, και τελικά αιχμαλωτίζοντας πλήρως τις καρδιές των γυναικών με την υπεράσπισή του προς τις ξεπεσμένες γυναίκες, κάτι που αναστάτωσε ακόμη και το αίμα του φίλου και οικοδεσπότη του.

Ο Σαμ εξεπλάγη και λίγο εκνευρισμένος. Ήξερε ότι όλα ήταν απλώς μια κραυγαλέα πράξη, με την κατάλληλη δόση ειλικρίνειας για τον άντρα, αλλά χωρίς βάθος ή πραγματικό νόημα. Πέρασε το υπόλοιπο βράδυ παρακολουθώντας τη Σου, αναρωτώμενη αν κι εκείνη είχε καταλάβει τον Μόρισον και τι γνώμη είχε για το γεγονός ότι έπαιρνε τον πρωταγωνιστικό ρόλο από τον ψηλό, αδύνατο άντρα που προφανώς είχε αναλάβει αυτόν τον ρόλο, ο οποίος καθόταν στο τραπέζι και μετά περιπλανιόταν ανάμεσα στους καλεσμένους, εκνευρισμένος και μπερδεμένος.

Αργά το ίδιο βράδυ η Σου μπήκε στο δωμάτιό του και τον βρήκε να διαβάζει και να καπνίζει δίπλα στο τζάκι.

"Ήταν θράσος εκ μέρους του Μόρισον να σβήσει το άστρο σου", είπε, κοιτάζοντάς την και γελώντας ζητώντας συγγνώμη.

Η Σου τον κοίταξε με αμφιβολία.

"Ήρθα να σε ευχαριστήσω που το έφερες", είπε" "Το βρίσκω υπέροχο".

Ο Σαμ την κοίταξε και για μια στιγμή σκέφτηκε να παρατήσει την ερώτηση. Τότε η παλιά του τάση να είναι ανοιχτός και ειλικρινής μαζί της επικράτησε, έκλεισε το βιβλίο και στάθηκε, κοιτάζοντάς την.

"Το μικρό θηρίο ξεγέλασε το πλήθος σας", είπε, "αλλά δεν θέλω να σας ξεγελάσει. Δεν είναι ότι δεν το έχει προσπαθήσει. Έχει το θάρρος να κάνει τα πάντα."

Ένα κοκκίνισμα εμφανίστηκε στα μάγουλά της και τα μάτια της έλαμψαν.

"Αυτό δεν είναι αλήθεια, Σαμ", είπε ψυχρά. "Το λες αυτό επειδή γίνεσαι σκληρός, ψυχρός και κυνικός. Ο φίλος σου ο Μόρισον μίλησε από καρδιάς. Ήταν όμορφο. Άνθρωποι σαν εσένα, που έχουν τόσο ισχυρή επιρροή πάνω του, μπορεί να τον παρασύρουν, αλλά στο τέλος, ένας τέτοιος άνθρωπος θα έρθει να δώσει τη ζωή του στην υπηρεσία της κοινωνίας. Πρέπει να τον βοηθήσεις. Μην υιοθετείς στάση δυσπιστίας και μην τον γελάς."

Ο Σαμ στεκόταν δίπλα στο τζάκι, καπνίζοντας την πίπα του και κοιτάζοντάς την. Σκεφτόταν πόσο εύκολο θα ήταν να εξηγήσει τα πράγματα στον Μόρισον τον πρώτο χρόνο μετά τον γάμο τους. Τώρα ένιωθε ότι απλώς χειροτέρευε τα πράγματα, αλλά συνέχιζε να τηρεί την πολιτική του να είναι απόλυτα ειλικρινής μαζί της.

"Άκου, Σου", άρχισε σιγά, "να είσαι καλός αθλητής". Ο Μόρισον αστειευόταν. "Τον ξέρω αυτόν τον άνθρωπο. Είναι φίλος με ανθρώπους σαν εμένα επειδή το θέλει και επειδή του ταιριάζει. Είναι φλύαρος, συγγραφέας, ένας ταλαντούχος, αδίστακτος λογοτέχνης. Κερδίζει έναν μεγάλο μισθό παίρνοντας τις ιδέες ανθρώπων σαν εμένα και εκφράζοντάς τες καλύτερα από ό,τι θα μπορούσαμε εμείς οι ίδιοι. Είναι καλός εργάτης, ένας γενναιόδωρος, ανοιχτός άνθρωπος με πολλή ανώνυμη γοητεία, αλλά δεν είναι άνθρωπος με πεποιθήσεις. Μπορεί να φέρει δάκρυα στα μάτια των ξεπεσμένων γυναικών σας, αλλά είναι πολύ πιο πιθανό να πείσει τις καλές γυναίκες να αποδεχτούν την κατάστασή τους".

Ο Σαμ έβαλε το χέρι του στον ώμο της.

"Να είσαι λογικός και μην προσβάλλεσαι", συνέχισε, "να αποδέχεσαι αυτόν τον άνθρωπο για αυτό που είναι και να χαίρεσαι γι' αυτόν. Υποφέρει λίγο και διασκεδάζει πολύ. Θα μπορούσε να υποστηρίξει πειστικά την επιστροφή του πολιτισμού στον κανιβαλισμό, αλλά στην πραγματικότητα, βλέπεις, περνάει τον περισσότερο χρόνο του σκεπτόμενος και γράφοντας για πλυντήρια ρούχων, γυναικεία καπέλα και χάπια για το συκώτι, και το μεγαλύτερο μέρος της ευγλωττίας του τελικά καταλήγει ακριβώς σε αυτό. Άλλωστε, είναι "Αποστολή στον κατάλογο, τμήμα Κ"".

Η φωνή της Σου ήταν άχρωμη από πάθος καθώς απαντούσε.

"Αυτό είναι αφόρητο. Γιατί φέρατε αυτόν τον τύπο εδώ;"

Ο Σαμ κάθισε και πήρε το βιβλίο του. Μέσα στην ανυπομονησία του, της είπε ψέματα για πρώτη φορά από τον γάμο τους.

"Πρώτον, επειδή μου αρέσει, και δεύτερον, επειδή ήθελα να δω αν μπορούσα να δημιουργήσω έναν άνθρωπο που θα μπορούσε να ξεπεράσει τους σοσιαλιστές φίλους σου", είπε σιγανά.

Η Σου γύρισε και έφυγε από το δωμάτιο. Κατά μία έννοια, αυτή η ενέργεια ήταν οριστική, σηματοδοτώντας το τέλος της συνεννόησής τους. Αφήνοντας κάτω το βιβλίο του, ο Σαμ την παρακολούθησε να φεύγει, και όποιο συναίσθημα είχε διατηρήσει για εκείνη, το οποίο την είχε διακρίνει από όλες τις άλλες γυναίκες, έσβησε μέσα του καθώς η πόρτα έκλεισε ανάμεσά τους. Πετώντας το βιβλίο στην άκρη, πετάχτηκε όρθιος και σηκώθηκε, κοιτάζοντας την πόρτα.

"Η παλιά φιλία έχει πεθάνει", σκέφτηκε. "Από δω και στο εξής, θα πρέπει να εξηγούμαστε και να ζητάμε συγγνώμη σαν δύο ξένοι. Τέλος στο να θεωρούμε ο ένας τον άλλον δεδομένο".

Αφού έσβησε το φως, κάθισε ξανά μπροστά στη φωτιά για να σκεφτεί την κατάσταση που αντιμετώπιζε. Δεν πίστευε ότι θα επέστρεφε. Η τελευταία του βολή είχε καταστρέψει αυτή την πιθανότητα.

Η φωτιά στο τζάκι είχε σβήσει και δεν μπήκε στον κόπο να την αναζωπυρώσει. Κοίταξε πέρα από αυτήν, τα σκοτεινά παράθυρα και άκουσε το βουητό των αυτοκινήτων στη λεωφόρο από κάτω. Ήταν ξανά ένα αγόρι από το Κάξτον, που αναζητούσε πεινασμένα το τέλος της ζωής του. Το κατακόκκινο πρόσωπο της γυναίκας στο θέατρο χόρευε μπροστά στα μάτια του. Θυμήθηκε με ντροπή πώς, λίγες μέρες νωρίτερα, είχε σταθεί στην πόρτα, παρακολουθώντας τη φιγούρα της γυναίκας να στρέφει το βλέμμα της πάνω του καθώς περνούσαν από τον δρόμο. Λαχταρούσε να βγει μια βόλτα με τον Τζον Τέλφερ και να γεμίσει τις σκέψεις του με ευγλωττία για το καλαμπόκι που στέκεται, ή να καθίσει στα πόδια της Τζάνετ Έμπερλ ενώ εκείνη μιλούσε για βιβλία και ζωή. Σηκώθηκε και, ανάβοντας το φως, άρχισε να ετοιμάζεται για ύπνο.

"Ξέρω τι θα κάνω", είπε. "Θα πάω στη δουλειά. Θα κάνω κάποια πραγματική δουλειά και θα βγάλω μερικά επιπλέον χρήματα. Αυτό είναι το κατάλληλο μέρος για μένα".

Και πήγε στη δουλειά, πραγματική δουλειά, την πιο επίμονη και σχολαστικά σχεδιασμένη δουλειά που είχε κάνει ποτέ. Για δύο χρόνια, έφευγε από το σπίτι του την αυγή για μεγάλους, αναζωογονητικούς περιπάτους στον δροσερό πρωινό αέρα, ακολουθούμενους από οκτώ, δέκα, ακόμη και δεκαπέντε ώρες στο γραφείο και τα καταστήματα. ώρες κατά τις οποίες κατέστρεψε ανελέητα την Rainey Arms Company και, αποσπώντας ανοιχτά κάθε ίχνος ελέγχου από τον Συνταγματάρχη Thom, ξεκίνησε σχέδια για την ενοποίηση των αμερικανικών εταιρειών πυροβόλων όπλων, τα οποία αργότερα έβαλαν το όνομά του στις πρώτες σελίδες των εφημερίδων και του απένειμαν τον τίτλο του οικονομικού καπετάνιου.

Υπάρχει εκτεταμένη παρανόηση στο εξωτερικό σχετικά με τα κίνητρα πολλών Αμερικανών εκατομμυριούχων που απέκτησαν φήμη και περιουσία κατά τη διάρκεια της ραγδαίας και εκπληκτικής ανάπτυξης που ακολούθησε το τέλος του Ισπανικού Εμφυλίου Πολέμου. Πολλοί από αυτούς δεν ήταν οι άξεστοι έμποροι, αλλά μάλλον άνδρες που σκέφτονταν και ενεργούσαν γρήγορα, με τόλμη και τόλμη πέρα από το μέσο μυαλό. Ήταν διψασμένοι για εξουσία και πολλοί ήταν εντελώς αδίστακτοι, αλλά ως επί το πλείστον, ήταν άνδρες με μια φλόγα που έκαιγε μέσα τους, άνδρες που έγιναν αυτό που ήταν επειδή ο κόσμος δεν τους προσέφερε καλύτερη διέξοδο για την τεράστια ενέργειά τους.

Ο Σαμ ΜακΦέρσον ήταν ακούραστος και ακλόνητος στον πρώτο, σκληρό αγώνα του να ξεπεράσει τις τεράστιες, άγνωστες μάζες της πόλης. Εγκατέλειψε την επιδίωξη του χρήματος όταν άκουσε αυτό που θεώρησε κάλεσμα για έναν καλύτερο τρόπο ζωής. Τώρα, ακόμα φλεγόμενος από νιάτα, και με την εκπαίδευση και την πειθαρχία που είχε αποκτήσει από δύο χρόνια ανάγνωσης, συγκριτικού ελεύθερου χρόνου και στοχασμού, ήταν έτοιμος να δείξει στον επιχειρηματικό κόσμο του Σικάγο την τεράστια ενέργεια που χρειαζόταν για να γράψει το όνομά του στη βιομηχανική ιστορία της πόλης ως ένας από τους πρώτους δυτικούς οικονομικούς γίγαντες.

Πλησιάζοντας τη Σου, ο Σαμ της είπε ειλικρινά για τα σχέδιά του.

"Θέλω απόλυτη ελευθερία να διαχειρίζομαι τις μετοχές της εταιρείας σου", είπε. "Δεν μπορώ να διαχειριστώ αυτή τη νέα σου ζωή. Μπορεί να σε βοηθήσει και να σε στηρίξει, αλλά δεν με αφορά. Θέλω να είμαι ο εαυτός μου τώρα και να ζήσω τη ζωή μου με τον δικό μου τρόπο. Θέλω να διευθύνω την εταιρεία, πραγματικά. Δεν μπορώ να κάθομαι άπραγος και να αφήνω τη ζωή να πάρει τον δρόμο της. Πληγώνω τον εαυτό μου και εσύ στέκεσαι εδώ και παρακολουθείς. Εκτός αυτού, βρίσκομαι σε ένα διαφορετικό είδος κινδύνου, τον οποίο θέλω να αποφύγω αφιερώνοντας τον εαυτό μου σε σκληρή, εποικοδομητική δουλειά".

Χωρίς αμφιβολία, η Σου υπέγραψε τα χαρτιά που της έφερε. Μια λάμψη της παλιάς της ειλικρίνειας απέναντί του επέστρεψε.

"Δεν σε κατηγορώ, Σαμ", είπε χαμογελώντας γενναία. "Όπως ξέρουμε και οι δύο, τα πράγματα δεν πήγαν όπως τα είχαμε σχεδιάσει, αλλά αν δεν μπορούμε να συνεργαστούμε, ας μην πληγώσουμε ο ένας τον άλλον τουλάχιστον".

Όταν ο Σαμ επέστρεψε για να αναλάβει τις υποθέσεις του, η χώρα μόλις ξεκινούσε ένα μεγάλο κύμα ενοποίησης που τελικά θα μετέφερε ολόκληρη την οικονομική δύναμη του έθνους σε δώδεκα ζευγάρια ικανών και αποτελεσματικών χεριών. Με το σίγουρο ένστικτο ενός γεννημένου εμπόρου, ο Σαμ είχε προβλέψει αυτή την κίνηση και τη μελέτησε. Τώρα ανέλαβε δράση. Απευθύνθηκε στον ίδιο μελαχρινό δικηγόρο που του είχε εξασφαλίσει το συμβόλαιο για να επιβλέπει τα είκοσι χιλιάδες δολάρια του φοιτητή ιατρικής και ο οποίος του είχε προτείνει αστειευόμενος να ενταχθεί σε μια συμμορία ληστών τρένων. Του είπε για τα σχέδιά του να αρχίσει να εργάζεται για την ενοποίηση όλων των εταιρειών όπλων της χώρας.

Ο Γουέμπστερ δεν έχασε χρόνο σε αστεία. Κατάρτισε τα σχέδιά του, τα τροποποίησε και τα προσάρμοσε ανταποκρινόμενος στις διορατικές προτάσεις του Σαμ, και όταν αναφέρθηκε το θέμα της πληρωμής, κούνησε το κεφάλι του αρνητικά.

"Θέλω να είμαι μέρος αυτού", είπε. "Θα με χρειαστείτε. Είμαι φτιαγμένος για αυτό το παιχνίδι και περίμενα την ευκαιρία να το παίξω. Αν θέλετε, απλώς θεωρήστε με προμότερ".

Ο Σαμ έγνεψε καταφατικά. Μέσα σε μια εβδομάδα, είχε σχηματίσει μια ομάδα μετοχών στην εταιρεία του, ελέγχοντας αυτό που πίστευε ότι ήταν μια ασφαλής πλειοψηφία, και είχε αρχίσει να εργάζεται για τη δημιουργία μιας παρόμοιας ομάδας μετοχών στον μοναδικό μεγάλο δυτικό ανταγωνιστή του.

Η τελευταία δουλειά ήταν απαιτητική. Ο Λιούις, ένας Εβραίος, διαπρέπει σταθερά στην εταιρεία, όπως ακριβώς ο Σαμ διαπρέπει και στο Rainey's. Ήταν κερδοφόρος, διευθυντής πωλήσεων με σπάνιες ικανότητες και, όπως γνώριζε ο Σαμ, σχεδιαστής και εκτελεστής επιχειρηματικών πραξικοπημάτων πρώτης τάξεως.

Ο Σαμ δεν ήθελε να έχει συναλλαγές με τον Λιούις. Σεβόταν την ικανότητα αυτού του ανθρώπου να κάνει καλές συμφωνίες και ένιωθε ότι ήθελε να έχει το κύρος στις συναλλαγές του. Για τον σκοπό αυτό, άρχισε να επισκέπτεται τραπεζίτες και επικεφαλής μεγάλων δυτικών εταιρειών trust στο Σικάγο και το Σεντ Λούις. Εργαζόταν αργά, ψάχνοντας τον δρόμο του, προσπαθώντας να προσεγγίσει κάθε άτομο με κάποια αποτελεσματική απήχηση, αγοράζοντας τεράστια χρηματικά ποσά με την υπόσχεση κοινών μετοχών, το δέλεαρ ενός μεγάλου ενεργού τραπεζικού λογαριασμού και, πού και πού, την υπόδειξη μιας θέσης διευθυντή σε μια μεγάλη νέα συγχωνευμένη εταιρεία.

Για ένα διάστημα, το έργο προχωρούσε αργά. Μάλιστα, υπήρχαν εβδομάδες και μήνες που φαινόταν να έχει σταματήσει. Δουλεύοντας κρυφά και με εξαιρετική προσοχή, ο Σαμ αντιμετώπισε πολλές απογοητεύσεις και επέστρεφε σπίτι μέρα με τη μέρα για να καθίσει ανάμεσα στους καλεσμένους της Σου, σκεπτόμενος τα δικά του σχέδια και ακούγοντας αδιάφορα τις συζητήσεις για επανάσταση, κοινωνική αναταραχή και τη νέα ταξική συνείδηση των μαζών που βροντούσαν και έτριζαν στο τραπέζι της τραπεζαρίας του. Σκέφτηκε ότι πρέπει να ήταν η Σου που προσπαθούσε. Προφανώς δεν τον ενδιέφεραν τα ενδιαφέροντά της. Ταυτόχρονα, πίστευε ότι πετυχαίνει αυτό που θέλει από τη ζωή και πήγαινε για ύπνο το βράδυ πιστεύοντας ότι είχε βρει και θα έβρισκε κάποιο είδος ηρεμίας απλώς σκεπτόμενος καθαρά ένα πράγμα μέρα με τη μέρα.

Μια μέρα, ο Γουέμπστερ, πρόθυμος να συμμετάσχει στη συμφωνία, ήρθε στο γραφείο του Σαμ και έδωσε στο έργο του την πρώτη σημαντική ώθηση. Αυτός, όπως και ο Σαμ, πίστευε ότι καταλάβαινε ξεκάθαρα τις τάσεις της εποχής και λαχταρούσε το πακέτο κοινών μετοχών που ο Σαμ υποσχέθηκε ότι θα του έφτανε μετά την ολοκλήρωσή του.

"Δεν με χρησιμοποιείς", είπε, καθισμένος μπροστά στο γραφείο του Σαμ. "Τι σταματάει τη συμφωνία;"

Ο Σαμ άρχισε να εξηγεί, και όταν τελείωσε, ο Γουέμπστερ γέλασε.

"Ας πάμε κατευθείαν στον Τομ Έντουαρντς της Edward Arms", είπε, και μετά, σκύβοντας πάνω από το τραπέζι, "ο Έντουαρντς είναι ένα ματαιόδοξο μικρό παγώνι και ένας δεύτερης κατηγορίας επιχειρηματίας", δήλωσε αποφασιστικά. "Τρόμαξέ τον και μετά κολάκευσέ τον για τη ματαιοδοξία του. Έχει μια νέα σύζυγο με ξανθά μαλλιά και μεγάλα, απαλά μπλε μάτια. Θέλει δημοσιότητα. Φοβάται να πάρει μεγάλα ρίσκα ο ίδιος, αλλά λαχταρά τη φήμη και το κέρδος που προέρχονται από μεγάλες συμφωνίες. Χρησιμοποίησε τη μέθοδο που χρησιμοποίησε ο Εβραίος. Δείξε του τι σημαίνει για μια γυναίκα με κίτρινα μαλλιά να είναι σύζυγος του προέδρου μιας μεγάλης, ενοποιημένης εταιρείας όπλων. ΟΙ ΕΝΤΟΥΑΡΝΤΣ ΕΝΩΝΟΝΤΑΙ, ε; Πήγαινε στον Έντουαρντς. Ξεγέλασέ τον και κολάκευέ τον, και θα είναι ο άντρας σου."

Ο Σαμ σταμάτησε. Ο Έντουαρντς ήταν ένας κοντός, γκριζομάλλης άντρας περίπου εξήντα ετών, με μια ξηρή, αδιάφορη ατάραχη ατμόσφαιρα. Αν και λιγομίλητος, έδινε την εντύπωση εξαιρετικής διορατικότητας και ικανότητας. Μετά από μια ζωή σκληρής εργασίας και την αυστηρότερη λιτότητα, είχε γίνει πλούσιος και, μέσω του Λιούις, είχε εισέλθει στον χώρο των όπλων, ο οποίος θεωρούνταν ένα από τα πιο λαμπρά αστέρια στο λαμπερό εβραϊκό στέμμα του. Μπόρεσε να οδηγήσει τον Έντουαρντς στο πλευρό του στην τολμηρή και τολμηρή διαχείριση των υποθέσεων της εταιρείας.

Ο Σαμ κοίταξε τον Γουέμπστερ από την άλλη πλευρά του τραπεζιού και σκέφτηκε τον Τομ Έντουαρντς ως τον τιμητικό επικεφαλής του οργανισμού πυροβόλων όπλων.

"Φύλαγα το κερασάκι στην τούρτα για τον Τομ μου", είπε" "Ήταν κάτι που ήθελα να δώσω στον Συνταγματάρχη".

"Ας δούμε τον Έντουαρντς απόψε", είπε ξερά ο Γουέμπστερ.

Ο Σαμ έγνεψε καταφατικά και, αργά το ίδιο βράδυ, έκλεισε μια συμφωνία που του έδινε τον έλεγχο δύο σημαντικών δυτικών εταιρειών και του επέτρεπε να επιτίθεται σε ανατολικές εταιρείες με κάθε πιθανότητα πλήρους επιτυχίας. Πλησίασε τον Έντουαρντς με υπερβολικές αναφορές για την υποστήριξη που είχε ήδη λάβει για το έργο του και, αφού τον εκφόβισε, του πρόσφερε την προεδρία της νέας εταιρείας, υποσχόμενος ότι θα καταχωρούνταν με την επωνυμία The Edwards Consolidated Firearms Company of America.

Οι ανατολικές ομάδες γρήγορα κατέρρευσαν. Ο Σαμ και ο Γουέμπστερ δοκίμασαν ένα παλιό κόλπο, λέγοντας ο ένας στον άλλον ότι οι άλλοι δύο είχαν συμφωνήσει να έρθουν, και αυτό λειτούργησε.

Με την άφιξη του Έντουαρντς και τις ευκαιρίες που παρουσίαζαν οι εταιρείες της Ανατολής, ο Σαμ άρχισε να κερδίζει την υποστήριξη των τραπεζιτών της οδού ΛαΣάλ. Το Firearms Trust ήταν μια από τις λίγες μεγάλες, πλήρως ελεγχόμενες εταιρείες στη Δύση, και αφού δύο ή τρεις τραπεζίτες συμφώνησαν να βοηθήσουν στη χρηματοδότηση του σχεδίου του Σαμ, άλλοι άρχισαν να ζητούν να συμπεριληφθούν στο συνδικάτο ασφάλισης που είχαν σχηματίσει αυτός και ο Γουέμπστερ. Μόλις τριάντα ημέρες μετά την ολοκλήρωση της συμφωνίας με τον Τομ Έντουαρντς, ο Σαμ ένιωσε έτοιμος να δράσει.

Ο Συνταγματάρχης Τομ γνώριζε για τα σχέδια του Σαμ εδώ και μήνες και δεν έφερε αντίρρηση. Μάλιστα, είχε ενημερώσει τον Σαμ ότι οι μετοχές του θα ψήφιζαν παράλληλα με αυτές της Σου, την οποία έλεγχε ο Σαμ, καθώς και εκείνες άλλων διευθυντών που γνώριζαν και ήλπιζαν να μοιραστούν τα κέρδη από τη συμφωνία του Σαμ. Ο βετεράνος οπλουργός πίστευε σε όλη του τη ζωή ότι οι άλλες αμερικανικές εταιρείες πυροβόλων όπλων ήταν απλές σκιές, καταδικασμένες να ξεθωριάσουν πριν από την ανατολή του ηλίου του Ρέινι, και θεωρούσε το έργο του Σαμ πράξη πρόνοιας, που προωθούσε αυτόν τον επιθυμητό στόχο.

Τη στιγμή της σιωπηρής συμφωνίας του με το σχέδιο του Γουέμπστερ να αποκτήσει τον Τομ Έντουαρντς, ο Σαμ είχε αμφιβολίες, και τώρα που η επιτυχία του έργου του ήταν ορατή, άρχισε να αναρωτιέται πώς θα έβλεπε ο άγριος γέρος τον Έντουαρντς ως τον κύριο χαρακτήρα, τον επικεφαλής μιας μεγάλης εταιρείας, και το όνομα του Έντουαρντς στο όνομα της εταιρείας.

Για δύο χρόνια, ο Σαμ δεν έβλεπε σχεδόν καθόλου τον Συνταγματάρχη, ο οποίος είχε εγκαταλείψει κάθε αξίωση ενεργού συμμετοχής στη διαχείριση της επιχείρησης και ο οποίος, βρίσκοντας τους νέους φίλους της Σου σε αμηχανία, σπάνια ερχόταν στο σπίτι, ζώντας σε κλαμπ και περνώντας όλη μέρα παίζοντας μπιλιάρδο ή καθισμένος δίπλα στα παράθυρα των κλαμπ, καυχώμενος σε περιστασιακούς ακροατές για τη συμμετοχή του στην κατασκευή της εταιρείας Rainey Arms.

Με τις σκέψεις του γεμάτες αμφιβολίες, ο Σαμ πήγε σπίτι και έθεσε το θέμα στη Σου. Ήταν ντυμένη και έτοιμη για μια βραδιά στο θέατρο με μια ομάδα φίλων, και η συζήτηση ήταν σύντομη.

"Δεν θα τον πειράξει", είπε αδιάφορα. "Πήγαινε και κάνε ό,τι θέλεις".

Ο Σαμ επέστρεψε στο γραφείο και κάλεσε τους βοηθούς του. Ένιωθε ότι μπορούσε να τα ξανακάνει όλα από την αρχή, και με επιλογές και έλεγχο της δικής του εταιρείας, ήταν έτοιμος να βγει έξω και να ολοκληρώσει τη συμφωνία.

Οι πρωινές εφημερίδες που ανέφεραν την προτεινόμενη νέα μεγάλη ενοποίηση εταιρειών πυροβόλων όπλων δημοσίευσαν επίσης μια ημιτονική φωτογραφία του Συνταγματάρχη Τομ Ρέινι σε σχεδόν φυσικό μέγεθος, μια ελαφρώς μικρότερη φωτογραφία του Τομ Έντουαρντς, και γύρω από αυτές τις μικρές φωτογραφίες ομαδοποιήθηκαν μικρότερες του Σαμ, του Λιούις, του Πρινς, του Γουέμπστερ και αρκετών ανδρών από την Ανατολή. Χρησιμοποιώντας το ημιτονικό μέγεθος, ο Σαμ, ο Πρινς και ο Μόρισον προσπάθησαν να συμφιλιώσουν τον Συνταγματάρχη Τομ με το όνομα του Έντουαρντς στο όνομα της νέας εταιρείας και με την επερχόμενη προεδρική υποψηφιότητα του Έντουαρντς. Η ιστορία ανέδειξε επίσης την παλιά δόξα της εταιρείας του Ρέινι και του ιδιοφυούς διευθυντή της, του Συνταγματάρχη Τομ. Μια πρόταση, γραμμένη από τον Μόρισον, έφερε ένα χαμόγελο στα χείλη του Σαμ.

"Αυτός ο μεγάλος, παλιός πατριάρχης των αμερικανικών επιχειρήσεων, αποσυρμένος από την ενεργό υπηρεσία, είναι σαν ένας κουρασμένος γίγαντας που, αφού έχει μεγαλώσει μια γενιά νεαρών γιγάντων, αποσύρεται στο κάστρο του για να ξεκουραστεί, να συλλογιστεί και να μετρήσει τις ουλές που έλαβε σε πολλές σκληρές μάχες που έχει δώσει."

Ο Μόρισον γέλασε καθώς το διάβαζε φωναχτά.

"Αυτό πρέπει να πάει στον συνταγματάρχη", είπε, "αλλά ο δημοσιογράφος που το τυπώνει πρέπει να κρεμαστεί".

"Θα το εκτυπώσουν ούτως ή άλλως", είπε ο Τζακ Πρινς.

Και το τύπωναν. Ο Πρινς και ο Μόρισον, μετακινούμενοι από το ένα γραφείο εφημερίδας στο άλλο, το παρακολουθούσαν, χρησιμοποιώντας την επιρροή τους ως σημαντικοί αγοραστές διαφημιστικού χώρου και επιμένοντας μάλιστα να διορθώνουν το δικό τους αριστούργημα.

Αλλά δεν λειτούργησε. Νωρίς το επόμενο πρωί, ο Συνταγματάρχης Τομ εμφανίστηκε στο γραφείο της εταιρείας όπλων με αίμα στα μάτια και ορκίστηκε ότι η συγχώνευση δεν έπρεπε να προχωρήσει. Για μια ώρα, περπατούσε πέρα δώθε στο γραφείο του Σαμ, με τις εκρήξεις θυμού του να διανθίζονται με παιδαριώδεις παρακλήσεις για τη διατήρηση του ονόματος και της φήμης του Ρέινι. Όταν ο Σαμ κούνησε το κεφάλι του και πήγε με τον ηλικιωμένο στη συνάντηση όπου θα αποφάσιζαν για την αγωγή του και θα πουλούσαν την εταιρεία στον Ρέινι, ήξερε ότι θα τσακωνόταν.

Η συνάντηση ήταν ζωηρή. Ο Σαμ παρουσίασε μια έκθεση στην οποία περιέγραφε τα επιτεύγματα και ο Γουέμπστερ, αφού ψήφισε με μερικούς από τους έμπιστους συνεργάτες του Σαμ, πρότεινε να γίνει δεκτή η προσφορά του Σαμ σχετικά με την παλιά εταιρεία.

Και τότε ο Συνταγματάρχης Τομ πυροβόλησε. Περπατώντας πέρα δώθε στην αίθουσα μπροστά από τους άντρες, καθισμένοι σε ένα μακρύ τραπέζι ή σε καρέκλες ακουμπισμένες στους τοίχους, άρχισε, με όλη την παλιά του φανταχτερή μεγαλοπρέπεια, να αφηγείται την παλιά δόξα της Λόχου Ρέινι. Ο Σαμ τον παρακολουθούσε καθώς σκεφτόταν ήρεμα την έκθεση ως κάτι ξεχωριστό και ξέχωρο από τις δραστηριότητες της συνάντησης. Θυμήθηκε μια ερώτηση που του είχε περάσει ως μαθητής και είχε συναντήσει για πρώτη φορά την ιστορία στο σχολείο. Υπήρχε μια φωτογραφία Ινδιάνων σε έναν πολεμικό χορό, και αναρωτήθηκε γιατί χόρευαν πριν, και όχι μετά, τη μάχη. Τώρα το μυαλό του απάντησε στην ερώτηση.

"Αν δεν είχαν χορέψει πριν, μπορεί να μην είχαν ποτέ αυτή την ευκαιρία", σκέφτηκε, χαμογελώντας στον εαυτό του.

"Σας προτρέπω, αγόρια, να επιμείνετε στις θέσεις σας", βρυχήθηκε ο συνταγματάρχης, γυρίζοντας και όρμησε στον Σαμ. "Μην αφήσετε αυτόν τον αχάριστο νεόπλουτο, τον γιο ενός μεθυσμένου μπογιατζή που πήρα από ένα χωράφι με λαχανόκηπους στην οδό South Water, να σας στερήσει την πίστη σας στον γέρο αρχηγό. Μην τον αφήσετε να σας κλέψει ό,τι έχουμε κερδίσει με χρόνια σκληρής δουλειάς".

Ο συνταγματάρχης έγειρε στο τραπέζι και κοίταξε γύρω του το δωμάτιο. Ο Σαμ ένιωσε ανακούφιση και χαρά για την άμεση επίθεση.

"Αυτό δικαιολογεί αυτό που πρόκειται να κάνω", σκέφτηκε.

Όταν ο Συνταγματάρχης Τομ τελείωσε, ο Σαμ κοίταξε αδιάφορα το κατακόκκινο πρόσωπο και τα τρεμάμενα δάχτυλα του ηλικιωμένου. Ήταν σίγουρος ότι η έκρηξη ευγλωττίας του είχε πέσει στο κενό και, χωρίς σχόλια, έθεσε την πρόταση του Γουέμπστερ σε ψηφοφορία.

Προς έκπληξή του, δύο από τους νέους διευθυντές-υπαλλήλους ψήφισαν υπέρ των μετοχών τους μαζί με εκείνες του Συνταγματάρχη Τομ, αλλά ο τρίτος, ο οποίος είχε ψηφίσει τις δικές του μετοχές μαζί με εκείνες ενός πλούσιου κτηματομεσίτη του Νότου, δεν ψήφισε. Οι ψήφοι έφτασαν σε αδιέξοδο, και ο Σαμ, κοιτάζοντας το τραπέζι, σήκωσε το φρύδι του στον Γουέμπστερ.

"Διακόπτουμε τη συνεδρίαση για είκοσι τέσσερις ώρες", γάβγισε ο Γουέμπστερ, και η πρόταση έγινε δεκτή.

Ο Σαμ κοίταξε το χαρτί που βρισκόταν στο τραπέζι μπροστά του. Έγραφε αυτή την πρόταση ξανά και ξανά στο κομμάτι χαρτί όσο καταμετρούνταν οι ψήφοι.

"Οι καλύτεροι άνθρωποι περνούν τη ζωή τους αναζητώντας την αλήθεια."

Ο Συνταγματάρχης Τομ βγήκε από το δωμάτιο σαν νικητής, αρνούμενος να μιλήσει στον Σαμ καθώς περνούσε, και ο Σαμ κοίταξε τον Γουέμπστερ από την άλλη πλευρά του τραπεζιού και έγνεψε καταφατικά προς τον άντρα που δεν είχε ψηφίσει.

Μέσα σε μια ώρα, η μάχη του Σαμ κερδήθηκε. Αφού επιτέθηκε στον άνδρα που εκπροσωπούσε τις μετοχές του επενδυτή από το νότο, αυτός και ο Γουέμπστερ δεν έφυγαν από την αίθουσα μέχρι που απέκτησαν τον απόλυτο έλεγχο της εταιρείας του Ρέινι, και ο άνδρας που αρνήθηκε να ψηφίσει είχε τσεπώσει είκοσι πέντε χιλιάδες δολάρια. Δύο αναπληρωτές διευθυντές, τους οποίους ο Σαμ είχε στείλει στο σφαγείο, συμμετείχαν επίσης. Στη συνέχεια, αφού πέρασε το απόγευμα και νωρίς το βράδυ με εκπροσώπους των εταιρειών από την ανατολή και τους δικηγόρους τους, πήγε σπίτι στη Σου.

Ήταν ήδη εννέα η ώρα όταν το αυτοκίνητό του σταμάτησε μπροστά στο σπίτι και, μπαίνοντας αμέσως στο δωμάτιό του, βρήκε τη Σου να κάθεται μπροστά στο τζάκι, με τα χέρια της σηκωμένα πάνω από το κεφάλι της και να κοιτάζει τα αναμμένα κάρβουνα.

Καθώς ο Σαμ στεκόταν στην πόρτα και την κοίταζε, ένα κύμα αγανάκτησης τον κατέκλυσε.

"Ο γέρος δειλός", σκέφτηκε, "αυτός έφερε τον αγώνα μας εδώ".

Αφού κρέμασε το παλτό του, γέμισε την πίπα του και, τραβώντας μια καρέκλα, κάθισε δίπλα της. Η Σου έμεινε εκεί για πέντε λεπτά, κοιτάζοντας τη φωτιά. Όταν μίλησε, υπήρχε μια τραχύτητα στη φωνή της.

"Σε τελική ανάλυση, Σαμ, οφείλεις πολλά στον πατέρα σου", σχολίασε, αρνούμενη να τον κοιτάξει.

Η Σαμ δεν είπε τίποτα, οπότε εκείνη συνέχισε.

"Δεν νομίζω ότι σε δημιουργήσαμε, Πατέρα κι εγώ. Δεν είσαι το είδος του ανθρώπου που οι άνθρωποι φτιάχνουν ή καταστρέφουν. Αλλά Σαμ, Σαμ, σκέψου τι κάνεις. Πάντα ήταν ανόητος στα χέρια σου. Συνήθιζε να ερχεται εδώ σπίτι όταν ήσουν καινούργιος στην εταιρεία και να σου λέει τι έκανε. Είχε ένα εντελώς νέο σύνολο ιδεών και φράσεων. Όλα για τη σπατάλη και την αποτελεσματικότητα και την ομαλή εργασία προς έναν συγκεκριμένο στόχο. Δεν με ξεγέλασε. Ήξερα ότι οι ιδέες, ακόμα και οι φράσεις που χρησιμοποιούσε για να τις εκφράσει, δεν ήταν δικές του, και σύντομα έμαθα ότι ήταν δικές σου, ότι απλώς εσύ εκφραζόσουν μέσα από αυτόν. Είναι ένα μεγάλο αβοήθητο παιδί, Σαμ, και είναι γέρος. Δεν του έχει μείνει πολύς καιρός να ζήσει. Μην είσαι σκληρός, Σαμ. Να είσαι ελεήμων."

Η φωνή της δεν έτρεμε, αλλά δάκρυα έτρεχαν στο παγωμένο πρόσωπό της και τα εκφραστικά της χέρια έσφιγγαν το φόρεμά της.

"Δεν μπορεί τίποτα να σε αλλάξει; Πρέπει πάντα να κάνεις τον δικό σου τρόπο;" πρόσθεσε, αρνούμενη ακόμα να τον κοιτάξει.

"Δεν είναι αλήθεια, Σου, ότι θέλω πάντα να κάνω το δικό μου και ότι οι άνθρωποι με αλλάζουν" εσύ με άλλαξες", είπε.

Κούνησε το κεφάλι της.

"Όχι, δεν σε άλλαξα. Ανακάλυψα ότι πεινούσες για κάτι και νόμιζες ότι μπορούσα να το ικανοποιήσω. Σου έδωσα μια ιδέα, την οποία πήρες και έδωσες ζωή. Δεν ξέρω από πού την πήρα, πιθανώς από κάποιο βιβλίο ή από συζητήσεις κάποιου. Αλλά ήταν δική σου. Την έχτισες, την καλλιέργησες μέσα μου και την χρωμάτισες με την προσωπικότητά σου. Είναι η ιδέα σου σήμερα. Σημαίνει περισσότερα για εσένα από όλη αυτή την αξιοπιστία που σχετίζεται με τα όπλα και γεμίζει τις εφημερίδες."

Γύρισε να τον κοιτάξει, άπλωσε το χέρι της και το έβαλε μέσα στο δικό του.

"Δεν ήμουν γενναία", είπε. "Σου στέκομαι εμπόδιο. Είχα την ελπίδα ότι θα ξαναβρίσκαμε ο ένας τον άλλον. Έπρεπε να σε ελευθερώσω, αλλά δεν ήμουν αρκετά γενναία, δεν ήμουν αρκετά γενναία. Δεν μπορούσα να εγκαταλείψω το όνειρο ότι μια μέρα θα με έπαιρνες πραγματικά πίσω."

Σηκώθηκε από την καρέκλα της, έπεσε στα γόνατά της, με το κεφάλι της ακουμπισμένο στην αγκαλιά του, τρέμοντας από λυγμούς. Η Σαμ καθόταν εκεί, χαϊδεύοντας τα μαλλιά της. Η ταραχή της ήταν τόσο έντονη που έκανε τη μυώδη πλάτη της να τρέμει.

Ο Σαμ κοίταξε πέρα από αυτήν, στη φωτιά, και προσπάθησε να σκεφτεί καθαρά. Δεν τον ενοχλούσε ιδιαίτερα το άγχος της, αλλά ήθελε με όλη του την καρδιά να σκεφτεί τα πράγματα καλά και να καταλήξει στη σωστή και ειλικρινή απόφαση.

"Ήρθε η ώρα για μεγάλα πράγματα", είπε αργά, με τον αέρα ενός άντρα που εξηγεί σε ένα παιδί. "Όπως λένε οι σοσιαλιστές σας, έρχονται μεγάλες αλλαγές. Δεν πιστεύω ότι οι σοσιαλιστές σας καταλαβαίνουν πραγματικά τι σημαίνουν αυτές οι αλλαγές, και δεν είμαι σίγουρος ότι τις καταλαβαίνω εγώ, ή ότι κάποιος άλλος, αλλά ξέρω ότι σημαίνουν κάτι μεγάλο, και θέλω να είμαι μέσα σε αυτές και να είμαι μέρος τους. Όλοι οι μεγάλοι άντρες το κάνουν αυτό. Παλεύουν σαν κοτόπουλα σε καβούκι. Κοιτάξτε εδώ! Αυτό που κάνω πρέπει να γίνει, και αν δεν το κάνω εγώ, θα το κάνει κάποιος άλλος. Ο Συνταγματάρχης πρέπει να φύγει. Θα παραμεριστεί. Ανήκει σε κάτι παλιό και φθαρμένο. Νομίζω ότι οι σοσιαλιστές σας το αποκαλούν αυτό εποχή του ανταγωνισμού."

"Αλλά ούτε από εμάς ούτε από εσένα, Σαμ", παρακάλεσε. "Άλλωστε, είναι ο πατέρας μου."

Ένα αυστηρό βλέμμα εμφανίστηκε στα μάτια του Σαμ.

"Δεν ακούγεται σωστό, Σου", είπε ψυχρά. "Οι πατέρες δεν σημαίνουν πολλά για μένα. Έστραγγαλισα τον ίδιο μου τον πατέρα και τον πέταξα στον δρόμο όταν ήμουν ακόμα μικρό παιδί. Το ήξερες αυτό. Το άκουσες όταν πήγες να ρωτήσεις για μένα εκείνη τη φορά στο Κάξτον. Η Μαίρη Άντεργουντ στο είπε. Το έκανα επειδή έλεγε ψέματα και πίστευε ψέματα. Δεν λένε οι φίλοι σου ότι ένας άνθρωπος που μπαίνει εμπόδιο πρέπει να συνθλίβεται;"

Πετάχτηκε όρθια και σταμάτησε μπροστά του.

"Μην αναφέρεις αυτό το πλήθος", ξέσπασε. "Δεν είναι αληθινοί. Νομίζεις ότι δεν το ξέρω αυτό; Δεν ξέρω ότι έρχονται εδώ επειδή ελπίζουν να σε συλλάβουν; Δεν τους έχω παρακολουθήσει και δεν έχω δει τις εκφράσεις στα πρόσωπά τους όταν δεν ήσουν εκεί ούτε άκουγες τις συζητήσεις τους; Σε φοβούνται όλοι τους. Γι' αυτό μιλάνε τόσο πικρά. Φοβούνται και ντρέπονται που φοβούνται".

"Πώς είναι οι εργαζόμενοι στο κατάστημα;" ρώτησε σκεπτικά.

"Ναι, σωστά, και έτσι είμαι κι εγώ, επειδή απέτυχα σε κάποιο κομμάτι της ζωής μας και δεν είχα το θάρρος να κάνω ένα βήμα παραπέρα. Αξίζεις όλους μας, και παρά τα όσα λέγαμε, δεν θα πετύχουμε ποτέ ούτε θα αρχίσουμε να πετυχαίνουμε μέχρι να κάνουμε ανθρώπους σαν εσένα να θέλουν αυτό που θέλουμε κι εμείς. Το ξέρουν, και το ξέρω κι εγώ."

"Και τι θέλεις;"

"Θέλω να είσαι μεγάλος και γενναιόδωρος. Μπορείς να είσαι. Η αποτυχία δεν μπορεί να σε βλάψει. Εσύ και άνθρωποι σαν εσένα μπορείτε να κάνετε τα πάντα. Μπορείτε ακόμη και να αποτύχετε. Εγώ δεν μπορώ. Κανείς μας δεν μπορεί. Δεν μπορώ να υποβάλω τον πατέρα μου σε τέτοια ντροπή. Θέλω να αποδεχτείς την αποτυχία."

Ο Σαμ σηκώθηκε και, πιάνοντας το χέρι της, την οδήγησε στην πόρτα. Στην πόρτα, την γύρισε και τη φίλησε στα χείλη σαν εραστής.

"Εντάξει, κορίτσι μου, Σου, θα το κάνω", είπε, σπρώχνοντάς την προς την πόρτα. "Τώρα άσε με να καθίσω μόνη μου και να το σκεφτώ."

Ήταν μια νύχτα του Σεπτεμβρίου, και ο αέρας έφερνε τον ψίθυρο του επερχόμενου παγετού. Άνοιξε το παράθυρο, πήρε μια βαθιά ανάσα από τον δροσερό αέρα και άκουσε το βουητό της διάβασης στο βάθος. Κοιτάζοντας κάτω στη λεωφόρο, είδε τα φώτα των ποδηλατών να σχηματίζουν ένα λαμπερό ρεύμα να ρέει δίπλα από το σπίτι. Σκέψεις για το καινούργιο του αυτοκίνητο και όλα τα θαύματα της μηχανικής προόδου του κόσμου πέρασαν αστραπιαία από το μυαλό του.

"Οι άνθρωποι που κατασκευάζουν μηχανές δεν διστάζουν", είπε στον εαυτό του" "ακόμα κι αν χίλιοι σκληρόκαρδοι άνθρωποι σταθούν εμπόδιο στο δρόμο τους, θα συνέχιζαν".

Μια φράση του Τένισον του ήρθε στο μυαλό.

"Και οι αεροπορικές και ναυτικές δυνάμεις του έθνους πολεμούν στο κεντρικό μπλε", παρέθεσε, σκεπτόμενος ένα άρθρο που είχε διαβάσει που προέβλεπε την έλευση των αερόπλοιων.

Σκεφτόταν τη ζωή των χαλυβουργών και τι είχαν κάνει και τι θα έκαναν.

"Έχουν", σκέφτηκε, "ελευθερία. Το ατσάλι και το σίδερο δεν τρέχουν σπίτι για να φέρουν τη μάχη στις γυναίκες που κάθονται δίπλα στη φωτιά".

Περπατούσε πέρα δώθε στο δωμάτιο.

"Χοντρός γέρος δειλός. Καταραμένος χοντρός γέρος δειλός", μουρμούριζε στον εαυτό του ξανά και ξανά.

Ήταν ήδη περασμένα μεσάνυχτα όταν πήγε στο κρεβάτι και άρχισε να προσπαθεί να ηρεμήσει αρκετά ώστε να κοιμηθεί. Στο όνειρό του, είδε έναν χοντρό άντρα με μια χορωδία να κρέμεται από το μπράτσο του, να χτυπάει το κεφάλι του σε μια γέφυρα πάνω από ένα ορμητικό ρυάκι.

Όταν κατέβηκε στην αίθουσα πρωινού το επόμενο πρωί, η Σου είχε φύγει. Βρήκε ένα σημείωμα δίπλα στο πιάτο του που έλεγε ότι είχε πάει να φέρει τον Συνταγματάρχη Τομ και να τον βγάλει από την πόλη για την ημέρα. Πήγε στο γραφείο, σκεπτόμενος τον ανίκανο γέρο που, στο όνομα του συναισθηματισμού, τον είχε νικήσει σε αυτό που θεωρούσε τη μεγαλύτερη επιχείρηση της ζωής του.

Στο γραφείο του βρήκε ένα μήνυμα από τον Γουέμπστερ. "Η γριά γαλοπούλα δραπέτευσε", είπε" "Θα έπρεπε να είχαμε σώσει είκοσι πέντε χιλιάδες".

Στο τηλέφωνο, ο Γουέμπστερ είπε στον Σαμ για την προηγούμενη επίσκεψή του στο κλαμπ για να δει τον Συνταγματάρχη Τομ και πώς ο ηλικιωμένος είχε φύγει από την πόλη για μια μέρα στην εξοχή. Ο Σαμ επρόκειτο να του πει για τα νέα του σχέδια, αλλά δίστασε.

"Τα λέμε στο γραφείο σου σε μία ώρα", είπε.

Πίσω έξω, ο Σαμ έκανε μια βόλτα και σκέφτηκε την υπόσχεσή του. Περπάτησε κάτω από τη λίμνη μέχρι το σημείο που τον είχαν σταματήσει ο σιδηρόδρομος και η λίμνη πέρα. Στην παλιά ξύλινη γέφυρα, κοιτάζοντας κάτω τον δρόμο και κάτω προς το νερό, στάθηκε, όπως είχε κάνει και σε άλλες κρίσιμες στιγμές της ζωής του, και σκέφτηκε τον αγώνα της προηγούμενης νύχτας. Στον καθαρό πρωινό αέρα, με τη βουή της πόλης πίσω του και τα ήρεμα νερά της λίμνης μπροστά, τα δάκρυα και οι συζητήσεις με τη Σου φάνηκαν μόνο ένα μέρος της παράλογης και συναισθηματικής στάσης του πατέρα της και της υπόσχεσης που είχε δώσει, τόσο ασήμαντη και άδικα κατακτημένης. Σκέφτηκε προσεκτικά τη σκηνή, τις συζητήσεις, τα δάκρυα και την υπόσχεση που είχε δώσει καθώς την οδηγούσε στην πόρτα. Όλα φαινόντουσαν μακρινά και εξωπραγματικά, σαν κάποια υπόσχεση που δόθηκε σε ένα κορίτσι στην παιδική του ηλικία.

"Δεν ήταν ποτέ μέρος κανενός από όλα αυτά", είπε, γυρίζοντας και κοιτάζοντας την πόλη που υψωνόταν μπροστά του.

Στάθηκε για μια ώρα στη ξύλινη γέφυρα. Σκέφτηκε τον Γουίντι Μακφέρσον, να σηκώνει την κόρνα του στα χείλη του στους δρόμους του Κάξτον, και ξανά η βοή του πλήθους αντήχησε στα αυτιά του. Και ξανά ξάπλωσε στο κρεβάτι δίπλα στον Συνταγματάρχη Τομ σε εκείνη τη βόρεια πόλη, παρακολουθώντας το φεγγάρι να ανατέλλει πάνω από μια στρογγυλή κοιλιά και ακούγοντας την αργή φλυαρία του έρωτα.

"Η αγάπη", είπε, κοιτάζοντας ακόμα την πόλη, "είναι ζήτημα αλήθειας, όχι ψέματος και προσποίησης".

Ξαφνικά του φάνηκε ότι αν προχωρούσε ειλικρινά, μετά από λίγο καιρό θα κέρδιζε πίσω ακόμη και τη Σου. Το μυαλό του έμεινε στις σκέψεις για την αγάπη που έρχεται σε έναν άντρα σε αυτόν τον κόσμο, για τη Σου στα ανεμοδαρμένα δάση του βορρά και για την Τζάνετ στο αναπηρικό της καροτσάκι στο μικρό δωμάτιο όπου τα τελεφερίκ περνούσαν βροντερά δίπλα από το παράθυρο. Και σκεφτόταν και άλλα πράγματα: τη Σου να διαβάζει εφημερίδες που είχε επιλέξει από βιβλία μπροστά σε ξεπεσμένες γυναίκες στο μικρό χολ της οδού Στέιτ, τον Τομ Έντουαρντς με τη νέα του σύζυγο και τα δακρυσμένα μάτια του, τον Μόρισον και τον σοσιαλιστή με τα μακριά δάχτυλα που πάλευε να βρει λέξεις στο γραφείο του. Και μετά, φορώντας τα γάντια του, άναψε ένα πούρο και περπάτησε πίσω στους πολυσύχναστους δρόμους προς το γραφείο του για να κάνει αυτό που είχε σχεδιάσει.

Στη συνεδρίαση της ίδιας ημέρας, το έργο εγκρίθηκε χωρίς ούτε μία ψήφο κατά. Κατά την απουσία του Συνταγματάρχη Τομ, οι δύο αναπληρωτές διευθυντές ψήφισαν με τον Σαμ με σχεδόν πανικόβλητη βιασύνη, και ο Σαμ, κοιτάζοντας τον καλοντυμένο και ψύχραιμο Γουέμπστερ, γέλασε και άναψε ένα φρέσκο πούρο. Στη συνέχεια ψήφισε για τις μετοχές που του είχε εμπιστευτεί η Σου για το έργο, νιώθοντας ότι με αυτόν τον τρόπο έκοβε, ίσως για πάντα, τον κόμπο που τους έδενε.

Όταν η συμφωνία ολοκληρωνόταν, ο Σαμ θα κέρδιζε πέντε εκατομμύρια δολάρια, περισσότερα χρήματα από όσα είχε ποτέ ελέγξει ο Συνταγματάρχης Τομ ή οποιοσδήποτε από την οικογένεια Ρέινι, και θα καθιερωνόταν στα μάτια των επιχειρηματιών του Σικάγο και της Νέας Υόρκης, εκεί που ήταν κάποτε στα μάτια του Κάξτον και της Σάουθ Γουότερ Στριτ. Αντί για έναν ακόμη Γουίντι ΜακΦέρσον που δεν κατάφερε να κορνάρει μπροστά σε ένα πλήθος που περίμενε, θα εξακολουθούσε να είναι ένας άνθρωπος που είχε πετύχει καλά πράγματα, ένας άνθρωπος που είχε πετύχει, ένας άνθρωπος για τον οποίο η Αμερική ήταν περήφανη ενώπιον όλου του κόσμου.

Δεν είδε ποτέ ξανά τη Σου. Όταν έφτασε στα αυτιά της η είδηση της προδοσίας του, έφυγε για την Ανατολή, παίρνοντας μαζί της τον Συνταγματάρχη Τομ, ενώ ο Σαμ κλείδωσε το σπίτι και μάλιστα έστειλε κάποιον εκεί για να πάρει τα ρούχα του. Έγραψε ένα σύντομο σημείωμα στην ανατολική διεύθυνσή της, το οποίο έλαβε από τον δικηγόρο της, προσφέροντας να παραδώσει σε αυτήν ή στον Συνταγματάρχη Τομ όλα τα κέρδη του από τη συμφωνία, καταλήγοντας με την σκληρή δήλωση: "Άλλωστε, δεν θα μπορούσα να είμαι μαλάκας, ούτε για σένα".

Σε αυτό το σημείωμα, η Σαμ έλαβε μια ψυχρή και κοφτή απάντηση, με την οποία του διέταζε να εκποιήσει τις μετοχές της στην εταιρεία και εκείνες που ανήκαν στον Συνταγματάρχη Τομ και να διορίσει μια Eastern Trust Company για να λάβει τα έσοδα. Με τη βοήθεια του Συνταγματάρχη Τομ, εκτίμησε προσεκτικά την αξία των περιουσιακών τους στοιχείων κατά τη στιγμή της συγχώνευσης και αρνήθηκε κατηγορηματικά να δεχτεί ούτε δεκάρα περισσότερο από αυτό το ποσό.

Ο Σαμ ένιωθε ένα άλλο κεφάλαιο της ζωής του να κλείνει. Ο Γουέμπστερ, ο Έντουαρντς, ο Πρινς και οι Easterners συναντήθηκαν και τον εξέλεξαν πρόεδρο της νέας εταιρείας, και το κοινό άρπαξε με ενθουσιασμό την πλημμύρα των κοινών μετοχών που έστειλε στην αγορά. Ο Πρινς και ο Μόρισον χειραγώγησαν με μαεστρία την κοινή γνώμη μέσω του Τύπου. Η πρώτη συνεδρίαση του διοικητικού συμβουλίου ολοκληρώθηκε με ένα ξέφρενο δείπνο, και ο Έντουαρντς, μεθυσμένος, σηκώθηκε και καυχήθηκε για την ομορφιά της νεαρής συζύγου του. Εν τω μεταξύ, ο Σαμ, καθισμένος στο γραφείο του στο νέο του γραφείο στο Ρούκερι, άρχισε να παίζει με ζήλο τον ρόλο ενός από τους νέους βασιλιάδες των αμερικανικών επιχειρήσεων.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IX


Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΤΟΥ Σαμ στο Σικάγο τα επόμενα χρόνια παύει να είναι η ιστορία ενός ατόμου και γίνεται η ιστορία ενός τύπου, ενός πλήθους, μιας συμμορίας. Αυτό που έκανε αυτός και η ομάδα ανθρώπων γύρω του, βγάζοντας χρήματα μαζί του, στο Σικάγο, έκαναν άλλοι άνθρωποι και άλλες ομάδες στη Νέα Υόρκη, το Παρίσι και το Λονδίνο. Έχοντας έρθει στην εξουσία με το κύμα ευημερίας που συνόδευσε την πρώτη κυβέρνηση ΜακΚίνλεϊ, αυτοί οι άνθρωποι τρελάθηκαν με το να βγάζουν χρήματα. Έπαιζαν με μεγάλα βιομηχανικά ιδρύματα και σιδηροδρομικά συστήματα σαν ενθουσιασμένα παιδιά, και ένας Σικάγος κέρδισε την προσοχή και κάποιο θαυμασμό του κόσμου με την προθυμία του να στοιχηματίσει ένα εκατομμύριο δολάρια για να αλλάξει τον καιρό. Στα χρόνια της κριτικής και της περεστρόικα που ακολούθησαν αυτή την περίοδο σποραδικής ανάπτυξης, οι συγγραφείς αφηγήθηκαν με μεγάλη σαφήνεια πώς γινόταν αυτό, και μερικοί από τους συμμετέχοντες, καπετάνιοι της βιομηχανίας που έγιναν γραμματείς, Καίσαρες που έγιναν μελανοδοχεία, μετέτρεψαν την ιστορία σε έναν κόσμο θαυμασμού.

Δεδομένου του χρόνου, της κλίσης, της δύναμης του Τύπου και της ασυνειδησίας, αυτό που πέτυχαν ο Σαμ ΜακΦέρσον και οι οπαδοί του στο Σικάγο ήταν εύκολο. Συμβουλευμένος από τον Γουέμπστερ, καθώς και από τον ταλαντούχο Πρινς και τον Μόρισον, να επιδιώξει τη δική του δημοσιότητα, γρήγορα ξεπούλησε τις τεράστιες κοινές μετοχές που κατείχε σε ένα πρόθυμο κοινό, διατηρώντας τα ομόλογα που είχε δεσμεύσει στις τράπεζες για να αυξήσει το κεφάλαιο κίνησης του, διατηρώντας παράλληλα τον έλεγχο της εταιρείας. Μόλις πουλήθηκε η κοινή μετοχή, αυτός και μια ομάδα ομοϊδεατών εξαπέλυσαν επίθεση εναντίον της μέσω της χρηματιστηριακής αγοράς και του Τύπου, αγοράζοντάς την πίσω σε χαμηλή τιμή, κρατώντας την έτοιμη προς πώληση όταν το κοινό ήταν σίγουρο ότι θα την ξεχνούσε.

Οι ετήσιες δαπάνες του ιδρύματος για διαφήμιση πυροβόλων όπλων ανέρχονταν σε εκατομμύρια, και η επιρροή του Σαμ στον εθνικό τύπο ήταν σχεδόν απίστευτα ισχυρή. Ο Μόρισον γρήγορα ανέπτυξε εξαιρετική τόλμη και θράσος στην αξιοποίηση αυτού του εργαλείου και στην υποχρέωσή του να εξυπηρετεί τους σκοπούς του Σαμ. Απέκρυψε γεγονότα, δημιούργησε ψευδαισθήσεις και χρησιμοποίησε εφημερίδες ως μαστίγιο για να παρενοχλεί βουλευτές, γερουσιαστές και πολιτειακούς νομοθέτες όταν αντιμετώπιζαν ζητήματα όπως οι πιστώσεις πυροβόλων όπλων.

Ο Σαμ, ο οποίος είχε αναλάβει το έργο της ενοποίησης εταιρειών πυροβόλων όπλων, ονειρευόμενος τον εαυτό του ως έναν μεγάλο μάστορα στον τομέα, ένα είδος Αμερικανού Krupp, γρήγορα υπέκυψε στο όνειρό του να αναλάβει μεγαλύτερα ρίσκα στον κόσμο της κερδοσκοπίας. Μέσα σε ένα χρόνο, αντικατέστησε τον Έντουαρντς ως επικεφαλής του trust πυροβόλων όπλων και τοποθέτησε τον Λιούις στη θέση του, με τον Μόρισον ως γραμματέα και διευθυντή πωλήσεων. Υπό την ηγεσία του Σαμ, οι δυο τους, σαν ένας μικρός πωλητής ψιλικών από την παλιά εταιρεία Rainey, ταξίδευαν από πρωτεύουσα σε πρωτεύουσα και από πόλη σε πόλη, διαπραγματευόμενοι συμβόλαια, επηρεάζοντας τα νέα, τοποθετώντας διαφημιστικά συμβόλαια όπου μπορούσαν να κάνουν το μεγαλύτερο καλό και στρατολογώντας προσωπικό.

Εν τω μεταξύ, ο Σαμ, μαζί με τον Γουέμπστερ, έναν τραπεζίτη ονόματι Κροφτς, ο οποίος είχε επωφεληθεί σε μεγάλο βαθμό από τη συγχώνευση πυροβόλων όπλων, και μερικές φορές τον Μόρισον ή τον Πρινς, ξεκίνησαν μια σειρά από επιδρομές σε αποθέματα, εικασίες και χειρισμούς που προσέλκυσαν την εθνική προσοχή και έγιναν γνωστοί στον κόσμο των εφημερίδων ως το πλήθος των ΜακΦέρσον του Σικάγο. Ασχολήθηκαν με το πετρέλαιο, τους σιδηροδρόμους, τον άνθρακα, τις δυτικές εκτάσεις, την εξόρυξη, την ξυλεία και τα τραμ. Ένα καλοκαίρι, ο Σαμ και ο Πρινς έχτισαν, κέρδισαν και πούλησαν ένα τεράστιο πάρκο ψυχαγωγίας. Μέρα με τη μέρα, στήλες με αριθμούς, ιδέες, σχέδια και ολοένα και πιο εντυπωσιακές ευκαιρίες κέρδους περνούσαν από το μυαλό του. Μερικές από τις επιχειρήσεις στις οποίες συμμετείχε, αν και το μέγεθός τους τις έκανε να φαίνονται πιο αξιοπρεπείς, στην πραγματικότητα έμοιαζαν με το λαθρεμπόριο θηραμάτων των ημερών του στη South Water Street, και όλες οι δραστηριότητές του χρησιμοποιούσαν το παλιό του ένστικτο για να κάνει συμφωνίες και να βρίσκει καλές συμφωνίες, για την εύρεση αγοραστών, και για την ικανότητα του Γουέμπστερ να κάνει αμφίβολες συμφωνίες που έφερναν σε αυτόν και τους οπαδούς του σχεδόν συνεχή επιτυχία, παρά την αντίθεση των πιο συντηρητικών επιχειρηματιών και οικονομικών της πόλης.

Ο Σαμ είχε ξεκινήσει μια νέα ζωή, έχοντας στην κατοχή του άλογα κούρσας, ήταν μέλος πολυάριθμων συλλόγων, είχε ένα εξοχικό στο Ουισκόνσιν και κυνηγετικά εδάφη στο Τέξας. Έπινε συνεχώς, έπαιζε πόκερ με υψηλά στοιχήματα, συνεισέφερε σε εφημερίδες και μέρα με τη μέρα οδηγούσε την ομάδα του στην οικονομική άνοδο. Δεν τολμούσε να σκεφτεί, και βαθιά μέσα του, είχε βαρεθεί αυτό. Πονούσε τόσο πολύ που κάθε φορά που του ερχόταν μια ιδέα, σηκωνόταν από το κρεβάτι αναζητώντας θορυβώδεις συντρόφους ή, βγάζοντας στυλό και χαρτί, καθόταν για ώρες, επινοώντας νέα, πιο τολμηρά σχέδια για να βγάλει χρήματα. Η μεγάλη πρόοδος στη σύγχρονη βιομηχανία, στην οποία ονειρευόταν να συμμετάσχει, αποδείχθηκε ένα τεράστιο, άνευ νοήματος στοίχημα με υψηλές αποδόσεις εναντίον ενός εύπιστου κοινού. Με τους οπαδούς του, έκανε πράγματα μέρα με τη μέρα χωρίς να σκέφτεται. Βιομηχανίες οργανώνονταν και ξεκινούσαν, άνθρωποι προσλαμβάνονταν και απολύονταν, πόλεις καταστράφηκαν από την καταστροφή της βιομηχανίας και άλλες πόλεις δημιουργούνταν από την κατασκευή άλλων βιομηχανιών. Με την ιδιοτροπία του, χίλιοι άντρες άρχισαν να χτίζουν μια πόλη σε έναν αμμόλοφο στην Ιντιάνα, και με το νεύμα του χεριού του, άλλοι χίλιοι κάτοικοι της πόλης της Ιντιάνα πούλησαν τα σπίτια τους με κοτέτσια στις αυλές και αμπελώνες που καλλιεργούνταν έξω από τις πόρτες της κουζίνας τους και έσπευσαν να αγοράσουν τα παραχωρημένα οικόπεδα στο λόφο. Δεν σταμάτησε ποτέ να συζητά με τους οπαδούς του τη σημασία των πράξεών του. Τους έλεγε για τα κέρδη που θα αποκόμιζε και, αφού το έκανε, έβγαινε μαζί τους για ποτά σε μπαρ και περνούσε το βράδυ ή την ημέρα τραγουδώντας, επισκεπτόμενος τον στάβλο με τα άλογα ιπποδρομιών του ή, πιο συχνά, καθισμένος σιωπηλά σε ένα τραπέζι χαρτιών παίζοντας με υψηλά στοιχήματα. Ενώ κέρδιζε εκατομμύρια χειραγωγώντας το κοινό κατά τη διάρκεια της ημέρας, μερικές φορές καθόταν ξύπνιος τη μισή νύχτα, πολεμώντας με τους συντρόφους του για την κατοχή χιλιάδων αλόγων.

Ο Λιούις, ένας Εβραίος, ο μόνος από τους συντρόφους του Σαμ που δεν τον ακολούθησε στην εντυπωσιακή του κερδοφορία, παρέμεινε στο γραφείο της εταιρείας πυροβόλων όπλων και τη διηύθυνε σαν τον ταλαντούχο, επιστήμονα που ήταν στην επιχείρηση. Αν και ο Σαμ παρέμεινε πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου και είχε γραφείο, γραφείο και τον τίτλο του Διευθύνοντος Συμβούλου εκεί, άφησε τον Λιούις να διοικεί την εταιρεία ενώ αυτός περνούσε τον χρόνο του στο χρηματιστήριο ή σε κάποια γωνιά με τους Γουέμπστερ και Κροφτς, σχεδιάζοντας κάποια νέα κερδοφόρα επιχείρηση.

"Με έχεις νικήσει, Λιούις", είπε μια μέρα σε μια στοχαστική διάθεση. "Νόμιζες ότι σου έκοψα το έδαφος όταν έπιασα τον Τομ Έντουαρντς, αλλά σε έβαλα μόνο σε πιο δυνατή θέση."

Έδειξε προς το μεγάλο κεντρικό γραφείο με τις σειρές των πολυάσχολων υπαλλήλων και την αξιοπρεπή εμφάνιση της εργασίας που γινόταν.

"Θα μπορούσα να είχα πάρει τη δουλειά που κάνεις εσύ. Σχεδίαζα και συνωμοτούσα ακριβώς γι' αυτόν τον σκοπό", πρόσθεσε, ανάβοντας ένα πούρο και βγαίνοντας από την πόρτα.

"Και σε έχει καταλάβει ο λιμός για τα χρήματα", γέλασε ο Λιούις, κοιτάζοντάς τον, "ο λιμός που σαρώνει Εβραίους, Εθνικούς και όλους όσους τους ταΐζουν".

Οποιαδήποτε μέρα εκείνα τα χρόνια, θα μπορούσες να συναντήσεις ένα πλήθος ΜακΦέρσον στο Σικάγο γύρω από το παλιό Χρηματιστήριο του Σικάγο: τον Κροφτ, ψηλό, απότομο και δογματικό. τον Μόρισον, λεπτό, κομψό και χαριτωμένο. τον Γουέμπστερ, καλοντυμένο, ευγενικό και κύριο. και τον Σαμ, σιωπηλό, ανήσυχο, συχνά σκυθρωπό και μη ελκυστικό. Μερικές φορές ο Σαμ ένιωθε σαν να ήταν όλοι εξωπραγματικοί, τόσο αυτός όσο και οι άνθρωποι που ήταν μαζί του. Παρακολουθούσε τους συντρόφους του πονηρά. Πόζαραν συνεχώς για φωτογραφίες μπροστά στο περαστικό πλήθος των χρηματιστών και των μικρών κερδοσκόπων. Ο Γουέμπστερ, πλησιάζοντάς τον στο χρηματιστήριο, του έλεγε για την λυσσαλέα χιονοθύελλα έξω με τον αέρα ενός άντρα που αποχαιρετά ένα μακροχρόνιο μυστικό. Οι σύντροφοί του πήγαιναν από τον έναν στον άλλον, ορκιζόμενοι αιώνια φιλία, και στη συνέχεια, προσέχοντας ο ένας τον άλλον, έσπευδαν στον Σαμ με ιστορίες μυστικών προδοσιών. Δέχονταν πρόθυμα, αν και μερικές φορές δειλά, οποιαδήποτε συμφωνία τους πρόσφερε και σχεδόν πάντα κέρδιζαν. Μαζί, έβγαζαν εκατομμύρια χειραγωγώντας μια εταιρεία πυροβόλων όπλων και τον σιδηρόδρομο Σικάγο και Νορθ Λέικ, τον οποίο έλεγχε.

Χρόνια αργότερα, ο Σαμ τα θυμόταν όλα αυτά σαν ένα είδος εφιάλτη. Ένιωθε σαν να μην είχε ζήσει ή σκεφτεί ποτέ καθαρά εκείνη την περίοδο. Οι μεγάλοι οικονομικοί ηγέτες που είχε δει δεν ήταν, κατά τη γνώμη του, σπουδαίοι άνθρωποι. Κάποιοι, όπως ο Γουέμπστερ, ήταν δεξιοτέχνες της τέχνης ή, όπως ο Μόρισον, του λόγου, αλλά ως επί το πλείστον, ήταν απλώς οξυδερκείς, άπληστοι γύπες, που τρέφονταν με το κοινό ή ο ένας τον άλλον.

Εν τω μεταξύ, η κατάσταση του Σαμ επιδεινωνόταν ραγδαία. Το στομάχι του φούσκωνε τα πρωινά και τα χέρια του έτρεμαν. Άνθρωπος με ακόρεστη όρεξη και αποφασισμένος να αποφεύγει τις γυναίκες, σχεδόν συνεχώς έπινε και έτρωγε υπερβολικά, και στις ελεύθερες ώρες του, έτρεχε άπληστα από τόπο σε τόπο, αποφεύγοντας τις σκέψεις, αποφεύγοντας τις λογικές, ήσυχες συζητήσεις, αποφεύγοντας τον εαυτό του.

Δεν υπέφεραν όλοι οι σύντροφοί του εξίσου. Ο Γουέμπστερ φαινόταν προορισμένος για τη ζωή, ευημερώντας και επεκτείνοντας τις δραστηριότητές του χάρη σε αυτήν, αποταμιεύοντας συνεχώς τα κέρδη του, πηγαίνοντας σε εκκλησία στα προάστια τις Κυριακές και αποφεύγοντας τη δημοσιότητα που συνέδεε το όνομά του με τις ιπποδρομίες και τα μεγάλα αθλητικά γεγονότα που λαχταρούσε ο Κροφτς και ο Σαμ υποτάσσονταν. Μια μέρα, ο Σαμ και ο Κροφτς τον έπιασαν να προσπαθεί να τους πουλήσει σε μια ομάδα τραπεζιτών της Νέας Υόρκης σε μια συμφωνία εξόρυξης, και αντ' αυτού του έκαναν ένα κόλπο, μετά το οποίο έφυγε για τη Νέα Υόρκη για να γίνει μια αξιοσέβαστη προσωπικότητα στις μεγάλες επιχειρήσεις και φίλος γερουσιαστών και φιλάνθρωποι.

Ο Κροφτς ήταν ένας άντρας με χρόνια οικογενειακά προβλήματα, ένας από εκείνους τους άντρες που ξεκινούν κάθε μέρα βρίζοντας τις γυναίκες τους δημόσια και παρόλα αυτά συνεχίζουν να ζουν μαζί τους χρόνο με το χρόνο. Υπήρχε μια τραχιά, τεταμένη ποιότητα πάνω του, και αφού έκλεινε μια επιτυχημένη συμφωνία, χαιρόταν σαν αγόρι, χτυπώντας τους άντρες στην πλάτη, τρέμοντας από τα γέλια, πετώντας λεφτά και λέγοντας χυδαία αστεία. Αφού έφυγε από το Σικάγο, ο Σαμ τελικά χώρισε από τη σύζυγό του και παντρεύτηκε μια ηθοποιό του βοντβίλ. Αφού έχασε τα δύο τρίτα της περιουσίας του σε μια προσπάθεια να καταλάβει τον έλεγχο ενός σιδηροδρόμου του Νότου, πήγε στην Αγγλία και, υπό την καθοδήγηση της ηθοποιού συζύγου του, μεταμορφώθηκε σε έναν Άγγλο κύριο της υπαίθρου.

Ο Σαμ ήταν άρρωστος. Μέρα με τη μέρα, έπινε όλο και περισσότερο, παίζοντας τζόγο για όλο και μεγαλύτερα στοιχήματα, επιτρέποντας στον εαυτό του να σκέφτεται όλο και λιγότερο τον εαυτό του. Μια μέρα, έλαβε μια μακροσκελή επιστολή από τον Τζον Τέλφερ, στην οποία τον ενημέρωνε για τον ξαφνικό θάνατο της Μαίρη Άντεργουντ και τον επιπλήττει που την παραμέλησε.

"Ήταν άρρωστη για ένα χρόνο και δεν είχε κανένα εισόδημα", έγραψε ο Τέλφερ. Ο Σαμ παρατήρησε ότι το χέρι του άντρα άρχισε να τρέμει. "Μου είπε ψέματα και είπε ότι της έστειλες χρήματα, αλλά τώρα που πέθανε, διαπιστώνω ότι παρόλο που σου έγραψε, δεν έλαβε απάντηση. Μου το είπε η ηλικιωμένη θεία της".

Ο Σαμ έβαλε στην τσέπη το γράμμα και, μπαίνοντας σε ένα από τα κλαμπ του, άρχισε να πίνει με ένα πλήθος ανδρών που βρήκε να χαλαρώνουν εκεί. Για αρκετούς μήνες, δεν έδινε ιδιαίτερη σημασία στην αλληλογραφία του. Αναμφίβολα, το γράμμα της Μαίρης παραλήφθηκε από τη γραμματέα του και απορρίφθηκε μαζί με εκείνα από χιλιάδες άλλες γυναίκες - επιστολές ζητιανιάς, ερωτικές επιστολές, επιστολές που απευθύνονταν σε αυτόν λόγω του πλούτου του και της φήμης που οι εφημερίδες απέδιδαν στα κατορθώματά του.

Αφού τηλεγράφησε μια εξήγηση και ταχυδρομησε μια επιταγή, το μέγεθος της οποίας ενθουσίασε τον Τζον Τέλφερ, ο Σαμ και έξι άλλοι επαναστάτες πέρασαν το υπόλοιπο της ημέρας και του βράδυ μετακινούμενοι από σαλούν σε σαλούν στη Νότια Πλευρά. Όταν έφτασε στα καταλύματά του αργά το ίδιο βράδυ, το κεφάλι του γύριζε, το μυαλό του γεμάτο με παραμορφωμένες αναμνήσεις από άνδρες και γυναίκες που έπιναν, και από τον εαυτό του να στέκεται σε ένα τραπέζι σε κάποια βρώμικη ποτίστρα, καλώντας τους φωνάζοντες και γελαστούς θαμώνες του πλήθους των πλούσιων σπάταλων να σκεφτούν, να εργαστούν και να αναζητήσουν την Αλήθεια.

Αποκοιμήθηκε στην καρέκλα του, οι σκέψεις του γεμάτες με τα χορευτικά πρόσωπα νεκρών γυναικών, τη Μαίρη Άντεργουντ, την Τζάνετ και τη Σου, δακρυσμένα πρόσωπα που τον φώναζαν. Αφού ξύπνησε και ξυρίστηκε, βγήκε έξω και κατευθύνθηκε σε ένα άλλο κλαμπ στο κέντρο της πόλης.

"Αναρωτιέμαι αν πέθανε κι η Σου", μουρμούρισε, θυμούμενος το όνειρό του.

Στο κλαμπ, ο Λιούις τον κάλεσε στο τηλέφωνο και του ζήτησε να έρθει αμέσως στο γραφείο του στο Edwards Consolidated. Όταν έφτασε εκεί, βρήκε ένα τηλεγράφημα από τη Σου. Σε μια στιγμή μοναξιάς και απελπισίας για την απώλεια της προηγούμενης επαγγελματικής του θέσης και φήμης, ο Συνταγματάρχης Τομ αυτοπυροβολήθηκε σε ένα ξενοδοχείο της Νέας Υόρκης.

Ο Σαμ καθόταν στο τραπέζι, ξεδιαλέγοντας το κίτρινο χαρτί μπροστά του και προσπαθώντας να καθαρίσει το μυαλό του.

"Γερο-δειλέ. Καταραμένος γέρος-δειλέ", μουρμούρισε. "Οποιοσδήποτε θα μπορούσε να το είχε κάνει."

Όταν ο Λιούις μπήκε στο γραφείο του Σαμ, βρήκε το αφεντικό του να κάθεται στο γραφείο του, να ανακατεύει ένα τηλεγράφημα και να μουρμουρίζει στον εαυτό του. Όταν ο Σαμ του έδωσε το τηλεγράφημα, εκείνος πλησίασε και στάθηκε δίπλα στον Σαμ, βάζοντας το χέρι του στον ώμο του.

"Λοιπόν, μην κατηγορείς τον εαυτό σου γι' αυτό", είπε με γρήγορη κατανόηση.

"Όχι", μουρμούρισε ο Σαμ. "Δεν κατηγορώ τον εαυτό μου για τίποτα. Είμαι το αποτέλεσμα, όχι η αιτία. Προσπαθώ να σκεφτώ. Δεν έχω τελειώσει ακόμα. Θα ξαναρχίσω όταν το σκεφτώ καλά."

Ο Λιούις έφυγε από το δωμάτιο, αφήνοντάς τον με τις σκέψεις του. Για μια ώρα, κάθισε και συλλογίστηκε τη ζωή του. Καθώς θυμόταν την ημέρα που ταπείνωσε τον Συνταγματάρχη Τομ, θυμήθηκε τη φράση που είχε γράψει σε ένα κομμάτι χαρτί ενώ μετρούσε τις ψήφους: "Οι καλύτεροι άντρες περνούν τη ζωή τους αναζητώντας την αλήθεια".

Ξαφνικά, πήρε μια απόφαση και, τηλεφωνώντας στον Λιούις, άρχισε να καταστρώνει ένα σχέδιο. Το μυαλό του καθάρισε και η φωνή του επέστρεψε. Χορήγησε στον Λιούις μια επιλογή σε όλες τις μετοχές και τα ομόλογα που είχε στην Edwards Consolidated και του ανέθεσε να εκκαθαρίσει τη μία συναλλαγή μετά την άλλη για την οποία τον ενδιέφερε. Στη συνέχεια, τηλεφωνώντας στον μεσίτη του, άρχισε να βάζει έναν τόνο μετοχών στην αγορά. Όταν ο Λιούις του είπε ότι ο Κροφτς "τηλεφωνούσε απεγνωσμένα σε όλη την πόλη προσπαθώντας να τον βρει και ότι, με τη βοήθεια ενός άλλου τραπεζίτη, κρατούσε ψηλά την αγορά και έπαιρνε τις μετοχές του Σαμ όσο γρήγορα προσφέρονταν", γέλασε και, αφού έδωσε στον Λιούις οδηγίες για το πώς να διαχειρίζεται τα χρήματά του, έφυγε από το γραφείο, ξανά ελεύθερος άνθρωπος και αναζητώντας για άλλη μια φορά μια απάντηση στο πρόβλημά του.

Δεν έκανε καμία προσπάθεια να απαντήσει στο τηλεγράφημα της Σου. Ήταν ανυπόμονος να σκεφτεί κάτι που σκεφτόταν. Πήγε στο διαμέρισμά του, ετοίμασε την τσάντα του και εξαφανίστηκε χωρίς να τον αποχαιρετήσει. Δεν είχε καμία σαφή ιδέα για το πού πήγαινε ή τι σκόπευε να κάνει. Ήξερε μόνο ότι θα ακολουθούσε το μήνυμα που είχε γράψει με το χέρι του. Θα προσπαθούσε να αφιερώσει τη ζωή του στην αναζήτηση της αλήθειας.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ III


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


ΠΕΡΙΠΟΥ ΤΗΝ ΗΜΕΡΑ ΠΟΥ Ο νεαρός Σαμ ΜακΦέρσον ήταν καινούργιος στην πόλη. Ένα κυριακάτικο απόγευμα, πήγε σε ένα θέατρο στο κέντρο της πόλης για να ακούσει ένα κήρυγμα. Το κήρυγμα, που εκφωνήθηκε από έναν κοντό, μαύρο Βοστωνέζο, φάνηκε στον νεαρό ΜακΦέρσον ως μορφωμένο και καλοσχεδιασμένο.

"Ο σπουδαιότερος άνθρωπος είναι αυτός του οποίου οι πράξεις επηρεάζουν τον μεγαλύτερο αριθμό ζωών", είπε ο ομιλητής, και η σκέψη έμεινε στο μυαλό του Σαμ. Τώρα, περπατώντας στον δρόμο με την τσάντα του, θυμήθηκε το κήρυγμα και τη σκέψη και κούνησε το κεφάλι του με αμφιβολία.

"Αυτό που έχω κάνει εδώ σε αυτή την πόλη πρέπει να έχει αγγίξει χιλιάδες ζωές", συλλογίστηκε, νιώθοντας το αίμα του να χτυπάει δυνατά καθώς απλώς άφησε τις σκέψεις του να φύγουν, κάτι που δεν είχε τολμήσει να κάνει από την ημέρα που αθέτησε τον λόγο του στη Σου και ξεκίνησε την καριέρα του ως επιχειρηματίας.

Άρχισε να σκέφτεται την αναζήτηση που είχε ξεκινήσει και ένιωσε μια έντονη ικανοποίηση στη σκέψη του τι έπρεπε να κάνει.

"Θα ξεκινήσω από την αρχή και θα βρω την Αλήθεια μέσω της δουλειάς", είπε στον εαυτό του. "Θα αφήσω πίσω μου αυτή την πείνα για χρήματα, και αν επιστρέψει, θα επιστρέψω εδώ στο Σικάγο και θα παρακολουθήσω την περιουσία μου να συσσωρεύεται, και τους ανθρώπους να τρέχουν στις τράπεζες, και στο χρηματιστήριο, και στα δικαστήρια που πληρώνουν σε ανόητους και θηριώδεις σαν εμένα, και αυτό θα με γιατρέψει".

Περπάτησε στον Κεντρικό Σταθμό του Ιλινόις-ένα παράξενο θέαμα. Ένα χαμόγελο άγγιξε τα χείλη του καθώς καθόταν σε ένα παγκάκι κατά μήκος του τοίχου ανάμεσα σε έναν Ρώσο μετανάστη και μια παχουλή μικρή σύζυγο αγρότη, η οποία κρατούσε μια μπανάνα και την τσιμπολογούσε για το ροδομάγουλο μωρό στην αγκαλιά της. Αυτός, ένας Αμερικανός πολυεκατομμυριούχος, ένας άντρας που προσπαθούσε να βγάλει χρήματα, έχοντας πραγματοποιήσει το αμερικανικό όνειρο, είχε αρρωστήσει σε ένα πάρτι και βγήκε από ένα μοντέρνο κλαμπ με μια τσάντα στο χέρι του, ένα ρολό μπύρας, χαρτονομίσματα στην τσέπη του, και ξεκίνησε αυτή την παράξενη αναζήτηση-να αναζητήσει την Αλήθεια, να αναζητήσει τον Θεό. Μερικά χρόνια άπληστης, γρήγορης ζωής σε μια πόλη που φαινόταν τόσο μεγαλοπρεπής στο αγόρι από την Αϊόβα και στους άνδρες και τις γυναίκες που ζούσαν στην πόλη του, και μετά σε αυτή την πόλη της Αϊόβα μια γυναίκα πέθανε, μόνη και άπορη, και στην άλλη άκρη της ηπείρου, ένας χοντρός, βίαιος γέρος αυτοκτόνησε σε ένα ξενοδοχείο της Νέας Υόρκης και κάθισε εδώ.

Αφήνοντας την τσάντα του στη φροντίδα της συζύγου του αγρότη, διέσχισε το δωμάτιο προς το γκισέ εισιτηρίων και στάθηκε εκεί, παρακολουθώντας καθώς άτομα με συγκεκριμένους στόχους πλησίαζαν, κατέθεταν χρήματα και, αφού έβγαζαν εισιτήρια, έφευγαν γρήγορα. Δεν φοβόταν να γίνει γνωστός. Αν και το όνομα και η φωτογραφία του ήταν στις πρώτες σελίδες των εφημερίδων του Σικάγο για χρόνια, ένιωσε μια τόσο βαθιά αλλαγή στον εαυτό του από αυτή τη μία απόφαση που ήταν σίγουρος ότι θα περνούσε απαρατήρητος.

Μια σκέψη του ήρθε στο μυαλό. Κοιτάζοντας πάνω κάτω στο μακρύ δωμάτιο, γεμάτο με μια παράξενη ομάδα ανδρών και γυναικών, τον κατέκλυσε μια αίσθηση απέραντων, μοχθηρών μαζών ανθρώπων, εργατών, μικρών τεχνιτών, ειδικευμένων μηχανικών.

"Αυτοί οι Αμερικανοί", άρχισε να λέει στον εαυτό του, "αυτοί οι άντρες με τα παιδιά τους γύρω τους και τη σκληρή καθημερινή δουλειά, και πολλοί από αυτούς με καχεκτικά ή ατελώς ανεπτυγμένα σώματα, όχι ο Κροφτς, ούτε ο Μόρισον κι εγώ, αλλά αυτοί οι άλλοι που μοχθούν χωρίς ελπίδα πολυτέλειας και πλούτου, που συγκροτούν στρατούς σε καιρό πολέμου και εκπαιδεύουν αγόρια και κορίτσια να κάνουν με τη σειρά τους το έργο της ειρήνης".

Βρέθηκε στην ουρά στο γκισέ εισιτηρίων, πίσω από έναν γεροδεμένο ηλικιωμένο άντρα που κρατούσε ένα κουτί με ξυλουργικά εργαλεία στο ένα χέρι και μια τσάντα στο άλλο, και αγόρασε εισιτήριο για την ίδια πόλη στο Ιλινόις όπου κατευθυνόταν ο ηλικιωμένος άντρας.

Στο τρένο, κάθισε δίπλα σε έναν ηλικιωμένο άνδρα και κουβέντιασαν ήσυχα - ο ηλικιωμένος άνδρας μιλούσε για την οικογένειά του. Είχε έναν παντρεμένο γιο που ζούσε στην πόλη του Ιλινόις που σκόπευε να επισκεφτεί, και άρχισε να καυχιέται γι' αυτόν. Ο γιος, είπε, είχε μετακομίσει στην πόλη και είχε ευημερήσει εκεί, έχοντας ένα ξενοδοχείο που διαχειριζόταν η σύζυγός του όσο εργαζόταν στις κατασκευές.

"Ο Εντ", είπε, "έχει πενήντα ή εξήντα άντρες στο προσωπικό όλο το καλοκαίρι. Με κάλεσε να ηγηθώ της συμμορίας. Ξέρει πολύ καλά ότι θα τους βάλω στη δουλειά".

Από τον Εντ, ο γέρος συνέχισε να μιλάει για τον εαυτό του και τη ζωή του, λέγοντας τα γυμνά γεγονότα με ευθύτητα και απλότητα και χωρίς να κάνει καμία προσπάθεια να κρύψει την ελαφριά υποψία ματαιοδοξίας στην επιτυχία του.

"Έχω μεγαλώσει επτά γιους και τους έκανα όλους καλούς εργάτες, και όλοι τα πάνε καλά", είπε.

Τους περιέγραψε λεπτομερώς τον καθένα. Ένας από αυτούς, ένας βιβλιόφιλος, εργαζόταν ως μηχανολόγος μηχανικός σε μια βιομηχανική πόλη της Νέας Αγγλίας. Η μητέρα των παιδιών του είχε πεθάνει τον προηγούμενο χρόνο και δύο από τις τρεις κόρες του είχαν παντρευτεί μηχανικούς. Η τρίτη, συνειδητοποίησε ο Σαμ, δεν τα είχε πάει και τόσο καλά, και ο γέρος είπε ότι πίστευε ότι ίσως είχε πάρει λάθος δρόμο πίσω στο Σικάγο.

Ο Σαμ μίλησε στον ηλικιωμένο άνδρα για τον Θεό και για την επιθυμία του ανθρώπου να αποσπάσει την αλήθεια από τη ζωή.

"Το έχω σκεφτεί πολύ", είπε.

Ο ηλικιωμένος άντρας έμεινε έκπληκτος. Κοίταξε τον Σαμ, μετά το παράθυρο του αυτοκινήτου και άρχισε να συζητά για τις πεποιθήσεις του, την ουσία των οποίων ο Σαμ δεν μπορούσε να κατανοήσει πλήρως.

"Ο Θεός είναι πνεύμα και ζει μέσα στο καλαμπόκι που καλλιεργείται", είπε ο γέρος, δείχνοντας έξω από το παράθυρο τα χωράφια που περνούσαν.

Άρχισε να μιλάει για εκκλησίες και ιερείς εναντίον των οποίων ήταν γεμάτος πικρία.

"Είναι ανυπότακτοι. Δεν καταλαβαίνουν τίποτα. Είναι καταραμένοι ανυπότακτοι που προσποιούνται τους καλούς", δήλωσε.

Ο Σαμ συστήθηκε, λέγοντας ότι ήταν μόνος στον κόσμο και είχε χρήματα. Είπε ότι ήθελε να δουλέψει σε εξωτερικούς χώρους όχι για τα χρήματα που θα του έφερναν, αλλά επειδή είχε μεγάλη κοιλιά και τα χέρια του έτρεμαν τα πρωινά.

"Έπινα", είπε, "και θέλω να δουλεύω σκληρά μέρα με τη μέρα, ώστε οι μύες μου να δυναμώσουν και να κοιμάμαι το βράδυ".

Ο γέρος νόμιζε ότι ο γιος του θα μπορούσε να βρει ένα μέρος για τον Σαμ.

"Είναι οδηγός, Εντ", είπε γελώντας, "και δεν θα σε πληρώσει πολλά. Εντ, μην χάνεις τα λεφτά. Είναι σκληρός."

Μέχρι να φτάσουν στην πόλη όπου ζούσε ο Εντ, είχε ήδη νυχτώσει και οι τρεις άντρες διέσχισαν μια γέφυρα με έναν βρυχηθμό καταρράκτη από κάτω τους, προς τον μακρύ, αμυδρά φωτισμένο κεντρικό δρόμο της πόλης και το ξενοδοχείο του Εντ. Ο Εντ, ένας νεαρός άντρας με φαρδιούς ώμους και ένα ξερό πούρο σφηνωμένο στην άκρη του στόματός του, προχωρούσε μπροστά. Επικοινώνησε με τον Σαμ, ο οποίος στεκόταν στο σκοτάδι στην πλατφόρμα του σταθμού και δέχτηκε την ιστορία του χωρίς σχόλια.

"Θα σε αφήσω να κουβαλάς κορμούς και καρφιά με σφυρί", είπε, "αυτό θα σε σκληρύνει".

Καθώς διέσχιζε τη γέφυρα, μιλούσε για την πόλη.

"Είναι ένα ζωντανό μέρος", είπε, "προσελκύουμε κόσμο εδώ".

"Κοίτα αυτό!" αναφώνησε, μασώντας το πούρο του και δείχνοντας τον καταρράκτη που αφρίζει και βρυχάται σχεδόν κάτω από τη γέφυρα. "Υπάρχει πολλή δύναμη εκεί, και όπου υπάρχει δύναμη, θα υπάρχει και πόλη".

Στο ξενοδοχείο του Εντ, περίπου είκοσι άτομα κάθονταν σε ένα μακρύ, χαμηλό γραφείο. Ήταν κυρίως μεσήλικες εργάτες, που κάθονταν σιωπηλά, διαβάζοντας και καπνίζοντας πίπες. Σε ένα γραφείο πιεσμένο στον τοίχο, ένας φαλακρός νεαρός άνδρας με μια ουλή στο μάγουλό του έπαιζε πασιέντζα με μια λαδωμένη τράπουλα, και μπροστά του, καθισμένος σε μια καρέκλα ακουμπισμένη στον τοίχο, ένα σκυθρωπό αγόρι παρακολουθούσε νωχελικά το παιχνίδι. Καθώς οι τρεις άνδρες μπήκαν στο γραφείο, το αγόρι άφησε την καρέκλα στο πάτωμα και κοίταξε τον Εντ, ο οποίος ανταπέδωσε το βλέμμα του. Φαινόταν να υπάρχει κάποιο είδος ανταγωνισμού μεταξύ τους. Μια ψηλή, προσεγμένα ντυμένη γυναίκα με ζωηρούς τρόπους και χλωμά, ανέκφραστα, αυστηρά μπλε μάτια στεκόταν πίσω από ένα μικρό γραφείο και μια ταμπακερίνα στο τέλος του δωματίου, και καθώς οι τρεις περπατούσαν προς το μέρος της, το βλέμμα της μετατοπίστηκε από τον Εντ στο σκυθρωπό αγόρι, και μετά πίσω στον Εντ. Η Σαμ κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ήταν μια γυναίκα που ήθελε να κάνει τα πράγματα με τον δικό της τρόπο. Είχε αυτό το βλέμμα.

"Αυτή είναι η γυναίκα μου", είπε ο Εντ, κουνώντας το χέρι του για να συστήσει τη Σαμ και μετακινούμενος γύρω από το τραπέζι για να σταθεί δίπλα της.

Η σύζυγος του Εντ γύρισε την καταχώρηση του ξενοδοχείου προς τον Σαμ, έγνεψε καταφατικά και μετά έσκυψε πάνω από το τραπέζι για να φιλήσει γρήγορα το δερμάτινο μάγουλο του γέρου ξυλουργού.

Ο Σαμ και ο γέρος πήραν τις θέσεις τους σε καρέκλες δίπλα στον τοίχο και κάθισαν ανάμεσα στους σιωπηλούς άντρες. Ο γέρος έδειξε ένα αγόρι που καθόταν σε μια καρέκλα δίπλα στους παίκτες χαρτιών.

"Ο γιος τους", ψιθύρισε προσεκτικά.

Το αγόρι κοίταξε τη μητέρα του, η οποία με τη σειρά της τον κοίταξε έντονα, και σηκώθηκε από την καρέκλα του. Στο τραπέζι, ο Εντ μιλούσε ήσυχα στη γυναίκα του. Το αγόρι, σταματώντας μπροστά στον Σαμ και ο γέρος, κοιτάζοντας ακόμα τη γυναίκα, του άπλωσε το χέρι του, το οποίο ο γέρος έπιασε. Έπειτα, χωρίς να πει λέξη, πέρασε από το τραπέζι, πέρασε την πόρτα και άρχισε να ανεβαίνει θορυβωδώς τις σκάλες, ακολουθούμενος από τη μητέρα του. Καθώς ανέβαιναν, βρίζονταν ο ένας τον άλλον, οι φωνές τους ανέβηκαν σε υψηλή ένταση και αντηχούσαν σε όλο το πάνω μέρος του σπιτιού.

Ο Εντ τους πλησίασε και μίλησε με τον Σαμ για την ανάθεση δωματίου, και οι άντρες άρχισαν να κοιτάζουν τον ξένο, παρατηρώντας τα όμορφα ρούχα του, με τα μάτια τους γεμάτα περιέργεια.

"Υπάρχει κάτι να πουλήσω;" ρώτησε ένας μεγαλόσωμος, κοκκινομάλλης νεαρός άνδρας, κυλώντας μια λίβρα καπνό στο στόμα του.

"Όχι", απάντησε κοφτά ο Σαμ, "θα δουλέψω για τον Εντ".

Οι σιωπηλοί άντρες που κάθονταν σε καρέκλες κατά μήκος του τοίχου άφησαν τις εφημερίδες τους και τις κοίταξαν επίμονα, ενώ ο φαλακρός νεαρός στο τραπέζι καθόταν με το στόμα ανοιχτό, κρατώντας μια κάρτα στον αέρα. Ο Σαμ έγινε το επίκεντρο της προσοχής για μια στιγμή, και οι άντρες μετακινήθηκαν στις καρέκλες τους, άρχισαν να ψιθυρίζουν και να τον δείχνουν.

Ένας μεγαλόσωμος άντρας με υγρά μάτια και ροδαλά μάγουλα, φορώντας ένα μακρύ παλτό με λεκέδες στο μπροστινό μέρος, πέρασε την πόρτα και διέσχισε το δωμάτιο, υποκλίνοντας και χαμογελώντας στους άντρες. Πιάνοντας το χέρι του Εντ, εξαφανίστηκε στο μικρό μπαρ, όπου ο Σαμ μπορούσε να ακούσει την ήσυχη συζήτησή του.

Μετά από λίγο, ένας άντρας με κατακόκκινο πρόσωπο πλησίασε και έβαλε το κεφάλι του μέσα από την πόρτα του μπαρ στο γραφείο.

"Ελάτε, παιδιά", είπε χαμογελώντας και κουνώντας το κεφάλι δεξιά κι αριστερά, "τα ποτά είναι δικά μου".

Οι άντρες σηκώθηκαν και μπήκαν στο μπαρ, αφήνοντας τον ηλικιωμένο άντρα και τον Σαμ να κάθονται στις καρέκλες τους. Άρχισαν να μιλάνε χαμηλόφωνα.

"Θα τους κάνω να σκεφτούν - αυτοί οι άνθρωποι", είπε ο γέρος.

Έβγαλε ένα φυλλάδιο από την τσέπη του και το έδωσε στον Σαμ. Ήταν μια άκομψη γραμμένη επίθεση σε πλούσιους ανθρώπους και εταιρείες.

"Όποιος το έγραψε αυτό έχει πολύ μυαλό", είπε ο γέρος ξυλουργός, τρίβοντας τα χέρια του και χαμογελώντας.

Ο Σαμ δεν το πίστευε. Καθόταν, διάβαζε και άκουγε τις δυνατές, θορυβώδεις φωνές των ανδρών στο μπαρ. Ένας άντρας με κοκκινωπό πρόσωπο εξηγούσε τις λεπτομέρειες μιας προτεινόμενης έκδοσης ομολόγων της πόλης. Ο Σαμ συνειδητοποίησε ότι η υδροηλεκτρική ενέργεια του ποταμού έπρεπε να αναπτυχθεί.

"Θέλουμε να ζωντανέψουμε αυτή την πόλη", είπε με ειλικρίνεια η φωνή του Εντ.

Ο γέρος έσκυψε, έβαλε το χέρι του στο στόμα του και άρχισε να ψιθυρίζει κάτι στον Σαμ.

"Είμαι πρόθυμος να στοιχηματίσω ότι υπάρχει μια καπιταλιστική συμφωνία πίσω από αυτό το ενεργειακό σχέδιο", είπε.

Κούνησε το κεφάλι του πάνω κάτω και χαμογέλασε με νόημα.

"Αν συμβεί, ο Εντ θα είναι μέσα", πρόσθεσε. "Δεν μπορείς να χάσεις τον Εντ. Είναι έξυπνος.

Πήρε το φυλλάδιο από τα χέρια του Σαμ και το έβαλε στην τσέπη του.

"Είμαι σοσιαλιστής", εξήγησε, "αλλά μην πεις τίποτα. Ο Εντ είναι εναντίον τους".

Οι άντρες επέστρεψαν στο δωμάτιο κατά μέτωπο, ο καθένας με ένα φρεσκοαναμμένο πούρο στο στόμα του, και ο άντρας με το κοκκινοπρόσωπο τους ακολούθησε και βγήκε προς την πόρτα του γραφείου.

"Λοιπόν, αντίο, παιδιά", φώναξε εγκάρδια.

Ο Εντ ανέβηκε σιωπηλά τις σκάλες για να συναντήσει τη μητέρα του και το αγόρι, των οποίων οι φωνές, σε εκρήξεις θυμού, ακουγόντουσαν ακόμα από ψηλά καθώς οι άντρες έπαιρναν τις παλιές τους καρέκλες κατά μήκος του τοίχου.

"Λοιπόν, ο Μπιλ είναι καλά, φυσικά", είπε ο κοκκινομάλλης νεαρός, εκφράζοντας προφανώς τη γνώμη των ανδρών σχετικά με το κατακόκκινο πρόσωπο.

Ένας μικρόσωμος, σκυφτός γέρος με βουλιαγμένα μάγουλα σηκώθηκε και, περπατώντας στην άλλη άκρη του δωματίου, ακούμπησε στην ταμπακιέρα.

"Το έχεις ξανακούσει αυτό;" ρώτησε κοιτάζοντας γύρω του.

Προφανώς ανίκανος να δώσει απάντηση, ο σκυφτός γέρος άρχισε να λέει ένα άθλιο και άσκοπο αστείο για μια γυναίκα, έναν ανθρακωρύχο και ένα μουλάρι. Το πλήθος τον πρόσεχε προσεκτικά και ξέσπασε σε δυνατά γέλια όταν τελείωσε. Ο σοσιαλιστής έτριψε τα χέρια του και συμμετείχε στα χειροκροτήματα.

"Αυτό ήταν καλό, ε;" σχολίασε, γυρίζοντας προς τον Σαμ.

Ο Σαμ, αρπάζοντας την τσάντα του, ανέβηκε τις σκάλες, και ο κοκκινομάλλης νεαρός άρχισε να διηγείται μια άλλη ιστορία, λίγο λιγότερο βρώμικη. Στο δωμάτιό του, όπου τον είχε οδηγήσει ο Εντ, που ακόμα μασούσε ένα σβησμένο πούρο, και τον συνάντησε στην κορυφή της σκάλας, έσβησε το φως και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. Νοσταλγούσε το σπίτι του, σαν αγόρι.

"Αλήθεια", μουρμούρισε, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο τον αμυδρά φωτισμένο δρόμο. "Αυτοί οι άνθρωποι ψάχνουν την αλήθεια;"

Την επόμενη μέρα, πήγε στη δουλειά φορώντας το κοστούμι που είχε αγοράσει από τον Εντ. Δούλευε με τον πατέρα του Εντ, κουβαλώντας κορμούς και καρφιά με το σφυρί, όπως του είχε δώσει οδηγίες. Η παρέα του περιλάμβανε τέσσερις άντρες που έμεναν στο ξενοδοχείο του Εντ και τέσσερις ακόμη που ζούσαν στην πόλη με τις οικογένειές τους. Το μεσημέρι, ρώτησε έναν ηλικιωμένο ξυλουργό πώς μπορούσαν οι υπάλληλοι του ξενοδοχείου, που δεν ζούσαν στην πόλη, να ψηφίσουν για κρατικά ομόλογα. Ο ηλικιωμένος άντρας χαμογέλασε και έτριψε τα χέρια του.

"Δεν ξέρω", είπε. "Υποθέτω ότι ο Εντ έχει την τάση να το κάνει. Είναι έξυπνος τύπος, Εντ".

Στη δουλειά, οι άντρες, τόσο σιωπηλοί στο γραφείο του ξενοδοχείου, ήταν χαρούμενοι και εκπληκτικά απασχολημένοι, βιάζονταν εδώ κι εκεί με την εντολή του γέρου, πριονίζοντας και καρφώνοντας με μανία καρφιά. Φαινόταν να προσπαθούν να ξεπεράσουν ο ένας τον άλλον, και όταν κάποιος από αυτούς έμεινε πίσω, γελούσαν και του φώναζαν, ρωτώντας αν είχε αποφασίσει να αποσυρθεί για σήμερα. Αλλά παρόλο που φαινόταν αποφασισμένοι να τον ξεπεράσουν, ο γέρος έμενε μπροστά από όλους, με το σφυρί του να χτυπάει τις σανίδες όλη μέρα. Το μεσημέρι, έδωσε σε κάθε έναν από τους άντρες ένα φυλλάδιο από την τσέπη του, και το βράδυ, επιστρέφοντας στο ξενοδοχείο, είπε στον Σαμ ότι οι άλλοι είχαν προσπαθήσει να τον αποκαλύψουν.

"Ήθελαν να δουν αν είχα καθόλου χυμό", εξήγησε, περπατώντας δίπλα στον Σαμ και κουνώντας τους ώμους του κωμικά.

Ο Σαμ ήταν άρρωστος από κόπωση. Τα χέρια του ήταν πληγωμένα από φουσκάλες, τα πόδια του αδύναμα και ο λαιμός του καιγόταν από μια τρομερή δίψα. Όλη μέρα προχωρούσε μπροστά, μελαγχολικά ευγνώμων για κάθε σωματική ενόχληση, κάθε παλμό των τεταμένων, κουρασμένων μυών του. Μέσα στην κούρασή του και στον αγώνα του να συμβαδίσει με τους άλλους, ξέχασε τον Συνταγματάρχη Τομ και τη Μαίρη Άντεργουντ.

Όλο εκείνο τον μήνα και τον επόμενο, ο Σαμ παρέμεινε με την παρέα του ηλικιωμένου. Σταμάτησε να σκέφτεται και δούλευε μόνο απεγνωσμένα. Τον κατέκλυσε ένα παράξενο αίσθημα πίστης και αφοσίωσης στον ηλικιωμένο και ένιωσε ότι κι αυτός έπρεπε να αποδείξει την αξία του. Στο ξενοδοχείο, πήγε για ύπνο αμέσως μετά από ένα σιωπηλό δείπνο, αποκοιμήθηκε, ξύπνησε άρρωστος και επέστρεψε στη δουλειά.

Μια Κυριακή, ένα από τα μέλη της συμμορίας του μπήκε στο δωμάτιο του Σαμ και τον κάλεσε να συμμετάσχει σε μια ομάδα εργατών σε ένα ταξίδι εκτός πόλης. Ξεκίνησαν με βάρκες, κουβαλώντας βαρέλια μπύρας, προς μια βαθιά χαράδρα που περιβαλλόταν από πυκνό δάσος και από τις δύο πλευρές. Στη βάρκα με τον Σαμ καθόταν ένας κοκκινομάλλης νεαρός άνδρας ονόματι Τζέικ, μιλώντας δυνατά για τον χρόνο που θα περνούσαν στο δάσος και καυχιόταν ότι αυτός είχε ξεκινήσει το ταξίδι.

"Το έχω σκεφτεί", επαναλάμβανε ξανά και ξανά.

Ο Σαμ αναρωτήθηκε γιατί τον είχαν καλέσει. Ήταν μια ήπια μέρα του Οκτωβρίου, και καθόταν σε μια χαράδρα, κοιτάζοντας τα πιτσιλισμένα από το χρώμα δέντρα και αναπνέοντας βαθιά, με όλο του το σώμα χαλαρό, ευγνώμων για την ημέρα της ξεκούρασης. Ο Τζέικ ήρθε και κάθισε δίπλα του.

"Τι κάνεις;" ρώτησε απότομα. "Ξέρουμε ότι δεν είσαι εργάτης."

Ο Σαμ του είπε μια μισή αλήθεια.

"Έχεις απόλυτο δίκιο σε αυτό. Έχω αρκετά χρήματα για να μην εργάζομαι. Ήμουν επιχειρηματίας. Πουλούσα όπλα. Αλλά έχω μια ασθένεια και οι γιατροί μου είπαν ότι αν δεν δουλέψω στους δρόμους, ένα μέρος του εαυτού μου θα πεθάνει."

Ένας άντρας από τη δική του παρέα τους πλησίασε, τον προσκάλεσε στη βόλτα, και έφερε στον Σαμ ένα αφρισμένο ποτήρι μπύρα. Αυτός κούνησε το κεφάλι του αρνητικά.

"Ο γιατρός λέει ότι αυτό δεν θα λειτουργήσει", εξήγησε στους δύο άντρες.

Ο κοκκινομάλλης άντρας ονόματι Τζέικ άρχισε να μιλάει.

"Θα πολεμήσουμε τον Εντ", είπε. "Γι' αυτό ήρθαμε εδώ να συζητήσουμε. Θέλουμε να μάθουμε τη θέση σου. Ας δούμε αν μπορούμε να τον κάνουμε να πληρώσει και αυτός για τη δουλειά εδώ όπως πληρώνονται οι άντρες για την ίδια δουλειά στο Σικάγο".

Ο Σαμ ξάπλωσε στο γρασίδι.

"Εντάξει", είπε. "Συνέχισε. Αν μπορώ να βοηθήσω, θα βοηθήσω. Δεν μου αρέσει και πολύ ο Εντ."

Οι άντρες άρχισαν να συζητούν μεταξύ τους. Ο Τζέικ, στεκόμενος ανάμεσά τους, διάβασε φωναχτά τη λίστα με τα ονόματα, συμπεριλαμβανομένου και αυτού που είχε σημειώσει ο Σαμ στη ρεσεψιόν του ξενοδοχείου του Εντ.

"Αυτή είναι μια λίστα με ονόματα ανθρώπων που πιστεύουμε ότι θα μείνουν μαζί και θα ψηφίσουν από κοινού για την έκδοση ομολόγων", εξήγησε, γυρίζοντας προς τον Σαμ. "Ο Εντ εμπλέκεται και θέλουμε να χρησιμοποιήσουμε τις ψήφους μας για να τον τρομάξουμε ώστε να μας δώσει αυτό που θέλουμε. Θα μείνεις μαζί μας; Φαίνεσαι μαχητής".

Ο Σαμ έγνεψε καταφατικά και σηκώθηκε για να ενωθεί με τους άντρες που στέκονταν δίπλα στα βαρέλια μπύρας. Άρχισαν να μιλάνε για τον Εντ και τα χρήματα που είχε βγάλει στην πόλη.

"Έχει κάνει πολλή δουλειά στην πόλη εδώ, και όλα ήταν δωροδοκία", εξήγησε με σιγουριά ο Τζέικ. "Ήρθε η ώρα να τον κάνουμε να κάνει το σωστό".

Ενώ μιλούσαν, ο Σαμ καθόταν, παρατηρώντας τα πρόσωπα των ανδρών. Δεν του φαίνονταν πλέον τόσο αποκρουστικοί όσο εκείνο το πρώτο βράδυ στο γραφείο του ξενοδοχείου. Άρχισε να τους σκέφτεται σιωπηλά και έντονα όλη την ημέρα στη δουλειά, περιτριγυρισμένος από ανθρώπους με επιρροή όπως ο Εντ και ο Μπιλ, και αυτή η σκέψη ενίσχυσε τη γνώμη του γι' αυτούς.

"Άκου", είπε, "πες μου για αυτή την υπόθεση. Πριν έρθω εδώ, ήμουν επιχειρηματίας και ίσως μπορώ να σας βοηθήσω να αποκτήσετε αυτό που θέλετε".

Σηκωμένος, ο Τζέικ έπιασε το χέρι του Σαμ και περπάτησαν κατά μήκος του φαραγγιού, με τον Τζέικ να του εξηγεί την κατάσταση στην πόλη.

"Το παιχνίδι", είπε, "είναι να πείσεις τους φορολογούμενους να πληρώσουν για έναν μύλο για την ανάπτυξη υδροηλεκτρικής ενέργειας στον ποταμό και στη συνέχεια να τους ξεγελάσεις ώστε να τον παραδώσουν σε μια ιδιωτική εταιρεία. Ο Μπιλ και ο Εντ συμμετέχουν και οι δύο στη συμφωνία, εργαζόμενοι για έναν άντρα από το Σικάγο ονόματι Κροφτς. Ήταν εδώ στο ξενοδοχείο όταν μίλησαν ο Μπιλ και ο Εντ. Καταλαβαίνω τι σκαρώνουν". Ο Σαμ κάθισε σε ένα κούτσουρο και γέλασε με την καρδιά του.

"Κροφτς, ε;" αναφώνησε. "Λέει ότι θα πολεμήσουμε αυτό το πράγμα. Αν ο Κροφτς ήταν εδώ, να είσαι σίγουρος ότι η συμφωνία βγάζει νόημα. Απλώς θα συντρίψουμε όλη αυτή τη συμμορία για το καλό της πόλης."

"Πώς θα το έκανες αυτό;" ρώτησε ο Τζέικ.

Ο Σαμ κάθισε σε ένα κούτσουρο και κοίταξε το ποτάμι που κυλούσε δίπλα από τις εκβολές του φαραγγιού.

"Απλώς πάλεψε", είπε. "Άσε με να σου δείξω κάτι".

Έβγαλε ένα μολύβι και ένα κομμάτι χαρτί από την τσέπη του και, ακούγοντας τις φωνές των ανδρών γύρω από τα βαρέλια μπύρας και τον κοκκινομάλλη άντρα που κοιτούσε πάνω από τον ώμο του, άρχισε να γράφει το πρώτο του πολιτικό φυλλάδιο. Έγραφε, έσβηνε και άλλαζε λέξεις και φράσεις. Το φυλλάδιο ήταν μια τεκμηριωμένη παρουσίαση της αξίας της υδροηλεκτρικής ενέργειας και απευθυνόταν στους φορολογούμενους της κοινότητας. Υποστήριξε το θέμα υποστηρίζοντας ότι μια περιουσία βρισκόταν αδρανής στο ποτάμι και ότι η πόλη, με λίγη προνοητικότητα τώρα, θα μπορούσε να χτίσει μια ωραία πόλη, που θα ανήκε στον λαό, με αυτή την περιουσία.

"Αυτή η περιουσία του ποταμού, αν διαχειριστεί σωστά, θα καλύψει τα έξοδα της κυβέρνησης και θα σας δώσει μόνιμο έλεγχο μιας τεράστιας πηγής εσόδων", έγραψε. "Φτιάξτε τον μύλο σας, αλλά προσέξτε τις πονηριές των πολιτικών. Προσπαθούν να τον κλέψουν. Απορρίψτε την προσφορά ενός τραπεζίτη από το Σικάγο ονόματι Κροφτς. Απαιτήστε έρευνα. Βρέθηκε ένας καπιταλιστής που θα πάρει υδροηλεκτρικά ομόλογα με τιμή τέσσερα τοις εκατό και θα υποστηρίξει τον λαό σε αυτόν τον αγώνα για μια ελεύθερη αμερικανική πόλη". Στο εξώφυλλο του φυλλαδίου, ο Σαμ έγραψε τη λεζάντα "Ένας ποταμός στρωμένος με χρυσό" και το έδωσε στον Τζέικ, ο οποίος το διάβασε και σφύριξε απαλά.

"Ωραία!" είπε. "Θα το πάρω αυτό και θα το εκτυπώσω. Αυτό θα κάνει τον Μπιλ και τον Εντ να σηκωθούν."

Ο Σαμ έβγαλε ένα χαρτονόμισμα των είκοσι δολαρίων από την τσέπη του και το έδωσε στον άντρα.

"Για να πληρώσω για την εκτύπωση", είπε. "Και όταν τα γλείψουμε, εγώ θα πάρω τα ομόλογα του 4%."

Ο Τζέικ έξυσε το κεφάλι του. "Πόσο πιστεύεις ότι αξίζει αυτή η συμφωνία για τον Κροφτς;"

"Ένα εκατομμύριο, αλλιώς δεν θα τον ένοιαζε", απάντησε ο Σαμ.

Ο Τζέικ δίπλωσε το χαρτί και το έβαλε στην τσέπη του.

"Αυτό θα έκανε τον Μπιλ και τον Εντ να ανατριχιάσουν, έτσι δεν είναι;" γέλασε.

Περπατώντας προς το σπίτι κατά μήκος του ποταμού, οι άντρες, γεμάτοι μπύρα, τραγουδούσαν και φώναζαν καθώς οι βάρκες, με επικεφαλής τον Σαμ και τον Τζέικ, έπλεαν. Η νύχτα έγινε ζεστή και ήσυχη, και ο Σαμ ένιωθε σαν να μην είχε ξαναδεί έναν ουρανό τόσο γεμάτο αστέρια. Το μυαλό του ήταν γεμάτο με την ιδέα να κάνει κάτι για τους ανθρώπους.

"Ίσως εδώ, σε αυτή την πόλη, να ξεκινήσω αυτό που θέλω", σκέφτηκε, και η καρδιά του γέμισε ευτυχία, και τα τραγούδια των μεθυσμένων εργατών αντηχούσαν στα αυτιά του.

Τις επόμενες εβδομάδες, υπήρχε έντονη δραστηριότητα ανάμεσα στην παρέα του Σαμ και στο ξενοδοχείο του Εντ. Τα βράδια, ο Τζέικ περιφερόταν ανάμεσα στους άντρες, μιλώντας χαμηλόφωνα. Μια μέρα, πήρε τριήμερη άδεια, λέγοντας στον Εντ ότι δεν ένιωθε καλά, και περνούσε τον χρόνο του ανάμεσα στους άντρες δουλεύοντας στα άροτρα ανάντη του ποταμού. Κατά καιρούς, ερχόταν στον Σαμ για χρήματα.

"Στην εκστρατεία", είπε κλείνοντας το μάτι και έφυγε βιαστικά.

Ξαφνικά, εμφανίστηκε ένα μεγάφωνο και άρχισε να μιλάει τη νύχτα από ένα περίπτερο μπροστά σε ένα φαρμακείο στην Κεντρική Οδό, και μετά το δείπνο, το γραφείο του Εντ στο ξενοδοχείο ήταν άδειο. Ένας άντρας είχε μια σανίδα κρεμασμένη σε έναν στύλο, πάνω στην οποία ζωγράφιζε φιγούρες που εκτιμούσαν το κόστος του ηλεκτρικού ρεύματος στο ποτάμι, και καθώς μιλούσε, ενθουσιαζόταν όλο και περισσότερο, κουνώντας τα χέρια του και καταριόμενος ορισμένες διατάξεις μίσθωσης στην πρόταση ομολόγου. Δήλωσε οπαδός του Καρλ Μαρξ και ενθουσίασε τον ηλικιωμένο ξυλουργό, ο οποίος χόρευε πέρα δώθε κατά μήκος του δρόμου, τρίβοντας τα χέρια του.

"Κάτι θα βγει, θα δεις", είπε στον Σαμ.

Μια μέρα, ο Εντ εμφανίστηκε με ένα καρότσι στο εργοτάξιο του Σαμ και φώναξε τον ηλικιωμένο άντρα έξω στον δρόμο. Κάθισε εκεί, χτυπώντας το ένα χέρι του στο άλλο και μιλώντας χαμηλόφωνα. Ο Σαμ σκέφτηκε ότι ο ηλικιωμένος άντρας μπορεί να ήταν απρόσεκτος, μοιράζοντας σοσιαλιστικά φυλλάδια. Φαινόταν νευρικός, χορεύοντας πέρα δώθε δίπλα στο καρότσι και κουνώντας το κεφάλι του. Έπειτα, βιαστικά επιστρέφοντας εκεί που εργάζονταν οι άντρες, πέρασε τον αντίχειρά του απότομα πάνω από τον ώμο του.

"Ο Εντ σε θέλει", είπε, και ο Σαμ παρατήρησε ότι η φωνή του έτρεμε και το χέρι του.

Ο Εντ και ο Σαμ ταξίδεψαν με την άμαξα σιωπηλοί. Ο Εντ μασούσε ξανά το σβηστό πούρο του.

"Θέλω να σου μιλήσω", είπε καθώς ο Σαμ ανέβηκε στο καρότσι.

Στο ξενοδοχείο, δύο άντρες βγήκαν από το καρότσι και μπήκαν στο γραφείο. Ο Εντ, που είχε πλησιάσει πίσω του, πήδηξε μπροστά και άρπαξε τον Σαμ από τα χέρια. Ήταν δυνατός σαν αρκούδα. Η σύζυγός του, μια ψηλή γυναίκα με ανέκφραστα μάτια, έτρεξε στο δωμάτιο, με το πρόσωπό της παραμορφωμένο από μίσος. Κρατούσε μια σκούπα στο χέρι της και, με τη λαβή της, χτυπούσε τον Σαμ επανειλημμένα στο πρόσωπο, συνοδεύοντας κάθε χτύπημα με μια κραυγή οργής και μια ομοβροντία από άθλιες ονομασίες. Ένα αγόρι με σκυθρωπό πρόσωπο, ήδη ζωντανό και με μάτια που άστραφταν από ζήλια, έτρεξε κάτω από τις σκάλες και έσπρωξε τη γυναίκα μακριά. Χτύπησε τον Σαμ στο πρόσωπο ξανά και ξανά, γελώντας κάθε φορά που ο Σαμ τινάχτηκε από τα χτυπήματα.

Ο Σαμ προσπάθησε μανιωδώς να απελευθερωθεί από τη δυνατή λαβή του Εντ. Ήταν η πρώτη φορά που τον είχαν ηττήσει και η πρώτη φορά που αντιμετώπιζε μια απελπιστική ήττα. Ο θυμός μέσα του ήταν τόσο έντονος που το τρέμουλο από τα χτυπήματα φαινόταν δευτερεύον σε σχέση με την ανάγκη να απελευθερωθεί από τη λαβή του Εντ.

Ο Εντ γύρισε ξαφνικά και, σπρώχνοντας τον Σαμ μπροστά του, τον πέταξε μέσα από την πόρτα του γραφείου στον δρόμο. Το κεφάλι του χτύπησε σε μια κολόνα καθώς έπεφτε, αφήνοντάς τον ζαλισμένο. Μερικώς συνερχόμενος από την πτώση, ο Σαμ σηκώθηκε και περπάτησε στον δρόμο. Το πρόσωπό του ήταν πρησμένο και μελανιασμένο, και η μύτη του αιμορραγούσε. Ο δρόμος ήταν άδειος και η επίθεση πέρασε απαρατήρητη.

Πήγε σε ένα ξενοδοχείο στην Κεντρική Οδό-ένα πιο πολυτελές μέρος από αυτό του Εντ, κοντά στη γέφυρα που οδηγούσε στον σιδηροδρομικό σταθμό-και καθώς έμπαινε μέσα, είδε μέσα από την ανοιχτή πόρτα τον Τζέικ, τον κοκκινομάλλη άντρα, να ακουμπάει στον πάγκο και να μιλάει στον Μπιλ, τον άντρα με το κατακόκκινο πρόσωπο. Ο Σαμ, αφού είχε πληρώσει για το δωμάτιο, ανέβηκε επάνω και πήγε για ύπνο.

Ξαπλωμένος στο κρεβάτι, με κρύους επιδέσμους στο χτυπημένο πρόσωπό του, προσπαθούσε να πάρει τον έλεγχο της κατάστασης. Το μίσος για τον Εντ κυλούσε στις φλέβες του. Τα χέρια του σφίχτηκαν, το μυαλό του στριφογύριζε και τα σκληρά, παθιασμένα πρόσωπα της γυναίκας και του αγοριού χόρευαν μπροστά στα μάτια του.

"Θα τους αναμορφώσω, τους σκληρούς χούλιγκαν", μουρμούρισε δυνατά.

Και τότε η σκέψη της αναζήτησής του επέστρεψε στο μυαλό του και τον ηρέμησε. Ο βρυχηθμός του καταρράκτη πλανιόταν μέσα από το παράθυρο, διακοπτόμενος από τον θόρυβο του δρόμου. Καθώς αποκοιμήθηκε, αναμειγνύονταν με τα όνειρά του, απαλά και ήσυχα, σαν ήσυχες οικογενειακές συζητήσεις για τη βραδινή φωτιά.

Ένα χτύπημα στην πόρτα τον ξύπνησε. Στο κάλεσμά του, η πόρτα άνοιξε και εμφανίστηκε το πρόσωπο του γέρου ξυλουργού. Ο Σαμ γέλασε και ανακάθισε στο κρεβάτι. Οι κρύοι επίδεσμοι είχαν ήδη καταπραΰνει τον παλμό του χτυπημένου προσώπου του.

"Φύγε", ρώτησε ο γέρος τρίβοντας νευρικά τα χέρια του. "Φύγε από την πόλη."

Σήκωσε το χέρι του στο στόμα του και ψιθύρισε βραχνά, κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο του μέσα από την ανοιχτή πόρτα. Ο Σαμ, σηκώνοντας το κρεβάτι, άρχισε να γεμίζει την πίπα του.

"Δεν μπορείτε να νικήσετε τον Εντ, παιδιά", πρόσθεσε ο γέρος, κάνοντας πίσω προς την πόρτα. "Είναι έξυπνος, Εντ. Καλύτερα να φύγεις από την πόλη."

Ο Σαμ τηλεφώνησε στο αγόρι και του έδωσε ένα σημείωμα για τον Εντ, ζητώντας του να επιστρέψει τα ρούχα και την τσάντα του στο δωμάτιό του. Στη συνέχεια, του έδωσε έναν μεγάλο λογαριασμό, ζητώντας του να πληρώσει όλα τα χρωστούμενα. Όταν το αγόρι επέστρεψε με τα ρούχα και την τσάντα, του επέστρεψε τον λογαριασμό άθικτο.

"Κάτι φοβούνται εκεί", είπε, κοιτάζοντας το πληγωμένο πρόσωπο του Σαμ.

Ο Σαμ ντύθηκε προσεκτικά και κατέβηκε κάτω. Θυμήθηκε ότι δεν είχε ξαναδεί τυπωμένο αντίγραφο του πολιτικού φυλλαδίου γραμμένο στο φαράγγι και συνειδητοποίησε ότι ο Τζέικ το είχε χρησιμοποιήσει για να βγάλει χρήματα.

"Τώρα θα δοκιμάσω κάτι άλλο", σκέφτηκε.

Ήταν νωρίς το βράδυ, και πλήθη ανθρώπων που περπατούσαν κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών από το αρόσιμο μύλο έστριβαν αριστερά και δεξιά καθώς έφταναν στην Κεντρική Οδό. Ο Σαμ περπάτησε ανάμεσά τους, ανεβαίνοντας ένα μικρό, λοφώδες δρομάκι προς τον αριθμό που είχε λάβει από τον υπάλληλο του φαρμακείου απ' έξω, στον οποίο μιλούσε ο σοσιαλιστής. Σταμάτησε σε ένα μικρό σκελετό και, μέσα σε λίγα λεπτά χτυπώντας, βρέθηκε να στέκεται μπροστά στον άντρα που, νύχτα με τη νύχτα, μιλούσε από ένα περίπτερο απ' έξω. Ο Σαμ αποφάσισε να δει τι μπορούσε να κάνει γι' αυτό. Ο σοσιαλιστής ήταν ένας κοντός, γεροδεμένος άντρας με σγουρά γκρίζα μαλλιά, λαμπερά, στρογγυλά μάγουλα και μαύρα, σπασμένα δόντια. Καθόταν στην άκρη του κρεβατιού του και έμοιαζε σαν να είχε κοιμηθεί με τα ρούχα του. Μια πίπα από καλαμπόκι κάπνιζε ανάμεσα στα σκεπάσματα, και πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της συζήτησης κρατώντας ένα παπούτσι στο χέρι του, σαν να επρόκειτο να το φορέσει. Χαρτόδετα βιβλία βρίσκονταν σε τακτοποιημένες στοίβες γύρω από το δωμάτιο. Ο Σαμ καθόταν σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο και εξήγησε την αποστολή του.

"Αυτή η κλοπή ενέργειας είναι μεγάλη υπόθεση εδώ", εξήγησε. "Ξέρω τον άνθρωπο πίσω από αυτό και δεν θα ανησυχούσε για μικροπράγματα. Ξέρω ότι σχεδιάζουν να αναγκάσουν την πόλη να χτίσει έναν μύλο και μετά να τον κλέψουν. Θα είναι μεγάλη υπόθεση για την ομάδα σας εδώ αν κάνετε ένα βήμα μπροστά και τους σταματήσετε. Επιτρέψτε μου να σας πω πώς."

Εξήγησε το σχέδιό του και μίλησε για τον Κροφτς, τον πλούτο του και την επίμονη, επιθετική του αποφασιστικότητα. Ο σοσιαλιστής φαινόταν εκτός εαυτού. Φόρεσε το παπούτσι του και άρχισε να περπατάει στο δωμάτιο.

"Η ώρα των εκλογών", συνέχισε ο Σαμ, "πλησιάζει. Το έχω μελετήσει αυτό το θέμα. Πρέπει να ξεπεράσουμε αυτό το ζήτημα των ομολόγων και μετά να το δούμε μέχρι τέλους. Ένα τρένο φεύγει από το Σικάγο στις επτά η ώρα, ένα εξπρές τρένο. Έχετε πενήντα ομιλητές εδώ. Αν χρειαστεί, θα πληρώσω για ένα ειδικό τρένο, θα προσλάβω μια μπάντα και θα βοηθήσω να αναστατωθούν τα πράγματα. Μπορώ να σας δώσω αρκετά στοιχεία για να ταρακουνήσετε αυτή την πόλη από τα θεμέλιά της. Θα έρθετε μαζί μου και θα καλέσετε το Σικάγο. Θα πληρώσω τα πάντα. Είμαι ο ΜακΦέρσον, ο Σαμ ΜακΦέρσον από το Σικάγο."

Ο σοσιαλιστής έτρεξε στην ντουλάπα και άρχισε να φοράει το παλτό του. Το όνομα τον επηρέασε τόσο πολύ που το χέρι του άρχισε να τρέμει και μετά βίας χωρούσε το χέρι του στο μανίκι του παλτού του. Άρχισε να ζητάει συγγνώμη για την εμφάνιση του δωματίου και συνέχισε να κοιτάζει τον Σαμ με τον ύφος κάποιου που δεν μπορούσε να πιστέψει αυτά που μόλις είχε ακούσει. Όταν οι δύο άντρες έφυγαν από το σπίτι, έτρεξε μπροστά, κρατώντας την πόρτα ανοιχτή για να περάσει ο Σαμ.

"Και θα μας βοηθήσετε, κύριε Μακφέρσον;" αναφώνησε. "Εσείς, ένας άνθρωπος εκατομμυρίων, θα μας βοηθήσετε σε αυτόν τον αγώνα;"

Ο Σαμ είχε την αίσθηση ότι ο άντρας επρόκειτο να του φιλήσει το χέρι ή να κάνει κάτι εξίσου γελοίο. Έμοιαζε με παράφρονα θυρωρό κλαμπ.

Στο ξενοδοχείο, ο Σαμ στεκόταν στο λόμπι ενώ ο χοντρός άντρας περίμενε στον τηλεφωνικό θάλαμο.

"Θα πρέπει να τηλεφωνήσω στο Σικάγο, απλώς θα πρέπει να τηλεφωνήσω στο Σικάγο. Εμείς οι σοσιαλιστές δεν κάνουμε κάτι τέτοιο αμέσως, κύριε ΜακΦέρσον", εξήγησε καθώς περπατούσαν στον δρόμο.

Όταν ο σοσιαλιστής βγήκε από το περίπτερο, στάθηκε μπροστά στον Σαμ, κουνώντας το κεφάλι του. Όλη του η συμπεριφορά είχε αλλάξει και έμοιαζε με άνθρωπο που είχε παγιδευτεί σε μια ηλίθια ή παράλογη πράξη.

"Μην κάνετε τίποτα, μην κάνετε τίποτα, κύριε ΜακΦέρσον", είπε, κατευθυνόμενος προς την πόρτα του ξενοδοχείου.

Σταμάτησε στην πόρτα και κούνησε το δάχτυλό του στον Σαμ.

"Δεν θα λειτουργήσει", είπε αποφασιστικά. "Το Σικάγο είναι υπερβολικά σοφό".

Ο Σαμ γύρισε και περπάτησε πίσω στο δωμάτιό του. Το όνομά του είχε καταστρέψει τη μόνη του ευκαιρία να νικήσει τους Κροφτς, τον Τζέικ, τον Μπιλ και τον Εντ. Στο δωμάτιό του, καθόταν και κοίταζε έξω από το παράθυρο τον δρόμο.

"Πού μπορώ να βρω ένα στήριγμα τώρα;" αναρωτήθηκε.

Σβήνοντας το φως, κάθισε, ακούγοντας το βρυχηθμό του καταρράκτη και σκεπτόμενος τα γεγονότα της περασμένης εβδομάδας.

"Είχα χρόνο", σκέφτηκε. "Δοκίμασα κάτι, και παρόλο που δεν λειτούργησε, ήταν η καλύτερη διασκέδαση που είχα εδώ και χρόνια".

Οι ώρες πέρασαν και η νύχτα έπεσε. Άκουσε ανθρώπους να φωνάζουν και να γελούν στο δρόμο και, κατεβαίνοντας κάτω, στάθηκε στον διάδρομο στην άκρη του πλήθους που είχε συγκεντρωθεί γύρω από τον σοσιαλιστή. Ο ομιλητής φώναξε και κούνησε το χέρι του. Φαινόταν τόσο περήφανος όσο ένας νεαρός νεοσύλλεκτος που μόλις είχε βαφτιστεί στο πυρ.

"Προσπάθησε να με κοροϊδέψει - τον ΜακΦέρσον του Σικάγο - εκατομμυριούχο - έναν από τους καπιταλιστές βασιλιάδες - προσπάθησε να δωροδοκήσει εμένα και το κόμμα μου".

Ανάμεσα στο πλήθος, ένας γέρος ξυλουργός χόρευε στο δρόμο και έτριβε τα χέρια του. Με το συναίσθημα ενός ανθρώπου που έχει τελειώσει μια δουλειά ή έχει γυρίσει την τελευταία σελίδα ενός βιβλίου, ο Σαμ επέστρεψε στο ξενοδοχείο του.

"Θα πάω το πρωί", σκέφτηκε.

Ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα και ένας κοκκινομάλλης άντρας μπήκε μέσα. Έκλεισε αθόρυβα την πόρτα και έκλεισε το μάτι στον Σαμ.

"Ο Εντ έκανε λάθος", είπε γελώντας. "Ο γέρος του είπε ότι ήσουν σοσιαλιστής και νόμιζε ότι προσπαθούσες να σαμποτάρεις τη δωροδοκία. Φοβάται ότι θα σε ξυλοκοπήσουν και λυπάται πολύ. Είναι καλά, ο Εντ είναι καλά και εγώ και ο Μπιλ πήραμε τις ψήφους. Τι σε κράτησε μυστικό για τόσο καιρό; Γιατί δεν μας είπες ότι ήσουν ο ΜακΦέρσον;"

Ο Σαμ είδε τη ματαιότητα κάθε προσπάθειας να εξηγήσει. Ο Τζέικ είχε προφανώς προδώσει τον λαό. Ο Σαμ αναρωτήθηκε πώς.

"Πώς ξέρεις ότι μπορείς να κερδίσεις τις ψήφους;" ρώτησε, προσπαθώντας να οδηγήσει τον Τζέικ πιο πέρα.

Ο Τζέικ γύρισε τη λίρα στο στόμα του και έκλεισε το μάτι ξανά.

"Ήταν αρκετά εύκολο να διορθώσω αυτούς τους ανθρώπους όταν εγώ, ο Εντ και ο Μπιλ συναντηθήκαμε", είπε. "Ξέρεις κάτι άλλο. Υπάρχει μια ρήτρα στον νόμο που επιτρέπει την έκδοση ομολόγων - ένα "ύπνο", όπως το αποκαλεί ο Μπιλ. Ξέρεις περισσότερα γι' αυτό από εμένα. Σε κάθε περίπτωση, η εξουσία θα μεταβιβαστεί στο άτομο για το οποίο μιλάμε".

"Αλλά πώς ξέρω ότι θα καταφέρετε να συγκεντρώσετε τις ψήφους;"

Ο Τζέικ άπλωσε το χέρι του ανυπόμονα.

"Τι ξέρουν;" ρώτησε απότομα. "Θέλουν υψηλότερους μισθούς. Ένα εκατομμύριο εμπλέκεται σε μια συμφωνία εξουσίας, και δεν μπορούν να καταλάβουν ούτε ένα εκατομμύριο περισσότερα από όσα μπορούν να πουν τι θέλουν να κάνουν στον Παράδεισο. Υποσχέθηκα στους συντρόφους του Εντ σε όλη την πόλη. Ο Εντ δεν μπορεί να κλωτσάει. Θα βγάζει εκατό χιλιάδες όπως είναι. Μετά υποσχέθηκα στο συνεργείο του εκσκαφής αύξηση δέκα τοις εκατό. Θα τους την πάρουμε αν μπορούμε, αλλά αν δεν μπορούμε, δεν θα το μάθουν μέχρι να κλείσει η συμφωνία."

Ο Σαμ πλησίασε και κράτησε την πόρτα ανοιχτή.

"Καληνύχτα", είπε.

Ο Τζέικ φαινόταν εκνευρισμένος.

"Δεν πρόκειται καν να κάνεις προσφορά στον Κροφτς;" ρώτησε. "Δεν έχουμε καμία σχέση μαζί του αν εσύ θα τα πας καλύτερα μαζί μας. Είμαι σε αυτό επειδή με μπλέξατε. Το άρθρο που γράψατε στην όχθη του ποταμού τους τρόμαξε απίστευτα. Θέλω να κάνω το σωστό για εσάς. Μην θυμώνεις με τον Εντ. Αν το ήξερε, δεν θα το είχε κάνει αυτό."

Ο Σαμ κούνησε το κεφάλι του και σηκώθηκε, με το χέρι του ακόμα στην πόρτα.

"Καληνύχτα", είπε ξανά. "Δεν έχω καμία ανάμειξη σε αυτό. Το έχω παρατήσει. Δεν έχει νόημα να προσπαθώ να εξηγήσω".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


Για εβδομάδες και μήνες, ο Σαμ ζούσε μια αλήτικη ζωή, και σίγουρα κανένας ξένος ή πιο ανήσυχος περιπλανώμενος δεν έπαιρνε ποτέ το δρόμο. Σχεδόν πάντα είχε από μία έως πέντε χιλιάδες δολάρια στην τσέπη του, η τσάντα του μετακινούνταν από μέρος σε μέρος μπροστά του, και πού και πού την προλάβαινε, ξεπακετάριζε και φορούσε ένα κοστούμι με τα παλιά του ρούχα από το Σικάγο στους δρόμους κάποιας πόλης. Τις περισσότερες φορές, ωστόσο, φορούσε τα πρόχειρα ρούχα που είχε αγοράσει από τον Εντ, και όταν αυτά εξαφανίζονταν, άλλα του άρεσαν - ένα ζεστό παλτό από καμβά και, για κακές καιρικές συνθήκες, ένα ζευγάρι βαριές, μπότες με κορδόνια. Οι άνθρωποι γενικά πίστευαν ότι ήταν ένας εύπορος εργαζόμενος άνθρωπος, εύπορος που έβρισκε τον δρόμο του.

Κατά τη διάρκεια όλων αυτών των μηνών περιπλάνησης, ακόμα και όταν επέστρεψε σε κάτι πιο κοντά στον προηγούμενο τρόπο ζωής του, το μυαλό του ήταν ανισορροπημένο και η άποψή του για τη ζωή διαταραγμένη. Κατά καιρούς, ένιωθε σαν να ήταν μόνος ανάμεσα σε όλους τους ανθρώπους, ένας καινοτόμος. Μέρα με τη μέρα, το μυαλό του επικεντρώθηκε στο πρόβλημά του και ήταν αποφασισμένος να ψάχνει και να συνεχίζει να ψάχνει μέχρι να βρει τον δρόμο του προς την ηρεμία. Στις πόλεις και την ύπαιθρο από όπου περνούσε, έβλεπε υπαλλήλους σε καταστήματα, εμπόρους με ανήσυχα πρόσωπα να σπεύδουν στις τράπεζες, αγρότες, τραχείς από τη σκληρή δουλειά, να σέρνουν τα κουρασμένα τους σώματα σπίτι το σούρουπο, και έλεγε στον εαυτό του ότι όλη η ζωή ήταν στείρα, ότι από παντού φθείρεται σε μικρές, μάταιες προσπάθειες ή φεύγει σε παράπλευρα ρεύματα, ότι πουθενά δεν κινείται σταθερά, συνεχώς προς τα εμπρός, υποδεικνύοντας τις τεράστιες θυσίες που συνεπάγεται η ζωή και η εργασία σε αυτόν τον κόσμο. Σκεφτόταν τον Χριστό, που είχε πάει να δει τον κόσμο και να μιλήσει στους ανθρώπους, και φανταζόταν ότι κι αυτός θα πήγαινε να τους μιλήσει, όχι ως δάσκαλος, αλλά ως κάποιος που λαχταρούσε να διδαχθεί. Κατά καιρούς τον γέμιζε μελαγχολία και ανείπωτες ελπίδες, και όπως το αγόρι από το Κάξτον, σηκώθηκε από το κρεβάτι του, όχι για να σταθεί στο λιβάδι του Μίλερ παρακολουθώντας τη βροχή να πέφτει στην επιφάνεια του νερού, αλλά για να περπατήσει ατελείωτα μίλια μέσα στο σκοτάδι, βρίσκοντας ευλογημένη ανακούφιση από την κούραση στο σώμα του. Συχνά πλήρωνε για δύο κρεβάτια και τα καταλάμβανε σε μια μόνο νύχτα.

Ο Σαμ ήθελε να επιστρέψει στη Σου. Ήθελε ηρεμία και κάτι σαν ευτυχία, αλλά πάνω απ' όλα ήθελε δουλειά, πραγματική δουλειά, δουλειά που θα απαιτούσε από αυτόν μέρα με τη μέρα ό,τι καλύτερο και ωραιότερο είχε μέσα του, ώστε να είναι δεμένος με την ανάγκη να ανανεώνει συνεχώς τις καλύτερες παρορμήσεις της ζωής. Βρισκόταν στο απόγειο της ζωής του, και μερικές εβδομάδες σκληρής σωματικής εργασίας ως καρφωτής και κορμοδέτης είχαν αρχίσει να αποκαθιστούν το σώμα του στην ακμή και τη δύναμή του, έτσι ώστε να γεμίζει ξανά με όλη τη φυσική του ανησυχία και ενέργεια. Αλλά ήταν αποφασισμένος να μην αφοσιωθεί πλέον σε δουλειά που θα τον επηρέαζε όπως επηρέαζε την οικονομική του δραστηριότητα, το όνειρό του για όμορφα παιδιά και εκείνο το τελευταίο ημιτελές όνειρο για ένα είδος οικονομικής πατρότητας σε μια πόλη του Ιλινόις.

Το περιστατικό με τον Εντ και τον κοκκινομάλλη ήταν η πρώτη του σοβαρή απόπειρα σε κάτι παρόμοιο με την κοινωνική προσφορά, που επιτεύχθηκε μέσω ελέγχου ή μιας προσπάθειας επηρεασμού της δημόσιας συνείδησης, γιατί το δικό του ήταν το είδος του μυαλού που λαχταρούσε το συγκεκριμένο, το πραγματικό. Καθώς καθόταν στο φαράγγι μιλώντας με τον Τζέικ, και αργότερα, κωπηλατώντας προς το σπίτι κάτω από ένα πλήθος αστεριών, σήκωσε το βλέμμα του μακριά από τους μεθυσμένους εργάτες και είδε μπροστά στο μυαλό του μια πόλη χτισμένη για τον λαό, μια ανεξάρτητη πόλη, όμορφη, δυνατή και ελεύθερη. Αλλά το βλέμμα του κοκκινομάλλη μέσα από την πόρτα του μπαρ και οι σοσιαλιστικές τρέμουλες στο όνομα διέλυσαν το όραμα. Επιστρέφοντας από την ακοή του σοσιαλιστή, ο οποίος, με τη σειρά του, ήταν περιτριγυρισμένος από σύνθετες επιρροές, και εκείνες τις μέρες του Νοεμβρίου καθώς περπατούσε νότια μέσα από το Ιλινόις, βλέποντας την παλιά λαμπρότητα των δέντρων και αναπνέοντας τον καθαρό αέρα, γέλασε με τον εαυτό του που είχε ένα τέτοιο όραμα. Δεν ήταν ότι ο κοκκινομάλλης τον είχε ξεπουλήσει, δεν ήταν τα ξυλοδαρμοί που είχε δεχτεί από τον σκυθρωπό γιο του Εντ ή τα χαστούκια στο πρόσωπο από την ενεργητική σύζυγό του - ήταν απλώς ότι, βαθιά μέσα του, δεν πίστευε ότι ο λαός ήθελε μεταρρύθμιση. Ήθελε αύξηση μισθού κατά δέκα τοις εκατό. Η δημόσια συνείδηση ήταν πολύ εκτεταμένη, πολύ περίπλοκη και πολύ αδρανής για να επιτευχθεί ένα όραμα ή ένα ιδανικό και να το προωθήσει μακριά.

Και μετά, περπατώντας στον δρόμο και προσπαθώντας να βρει την αλήθεια ακόμα και μέσα του, ο Σαμ έπρεπε να καταλήξει σε κάτι άλλο. Ουσιαστικά, δεν ήταν ούτε ηγέτης ούτε μεταρρυθμιστής. Ήθελε μια ελεύθερη πόλη όχι για ελεύθερους ανθρώπους, αλλά ως ένα έργο που έπρεπε να επιτευχθεί με τα ίδια του τα χέρια. Ήταν ένας ΜακΦέρσον, ένας άνθρωπος που έβγαζε χρήματα, ένας άνθρωπος που αγαπούσε τον εαυτό του. Αυτό το γεγονός, όχι η εικόνα του Τζέικ να γίνεται φίλος με τον Μπιλ ή η δειλία ενός σοσιαλιστή, εμπόδισαν τον δρόμο του να εργαστεί ως πολιτικός μεταρρυθμιστής και οικοδόμος.

Περπατώντας νότια ανάμεσα σε σειρές από ανακατεμένο καλαμπόκι, γέλασε με τον εαυτό του. "Η εμπειρία με τον Εντ και τον Τζέικ μου έκανε κάτι", σκέφτηκε. "Με κορόιδευαν. Ήμουν κι εγώ κάπως νταής, και αυτό που συνέβη ήταν καλό φάρμακο για μένα".

Ο Σαμ περπάτησε στους δρόμους του Ιλινόις, του Οχάιο, της Νέας Υόρκης και άλλων πολιτειών, πάνω σε λόφους και πεδιάδες, μέσα από χειμωνιάτικες θύελλες και ανοιξιάτικες καταιγίδες, μιλώντας με ανθρώπους, ρωτώντας για τον τρόπο ζωής τους και τον στόχο που επιδίωκαν. Δούλευαν. Τη νύχτα ονειρευόταν τη Σου, τις δυσκολίες της παιδικής του ηλικίας στο Κάξτον, την Τζάνετ Έμπερλι να κάθεται σε μια καρέκλα και να μιλάει για συγγραφείς, ή, φανταζόμενος το χρηματιστήριο ή κάποιο φανταχτερό κατάστημα ποτών, έβλεπε ξανά τα πρόσωπα των Κροφτς, Γουέμπστερ, Μόρισον και Πρινς, αποφασισμένοι και ανυπόμονοι, να προτείνουν κάποιο σχέδιο για να βγάλουν χρήματα. Μερικές φορές τη νύχτα ξυπνούσε, κυριευμένος από τρόμο, και έβλεπε τον Συνταγματάρχη Τομ με ένα περίστροφο στο κεφάλι του. Και, καθισμένος στο κρεβάτι του, και όλη την επόμενη μέρα, μιλούσε δυνατά στον εαυτό του.

"Καταραμένε γέρο-δειλέ", φώναζε στο σκοτάδι του δωματίου του ή στην απέραντη, γαλήνια θέα της εξοχής.

Η ιδέα της αυτοκτονίας του Συνταγματάρχη Τομ φαινόταν εξωπραγματική, γκροτέσκα και φρικτή. Σαν να το είχε κάνει μόνο του κάποιο παχουλό, σγουρομάλλικο αγόρι. Ο άντρας ήταν τόσο αγορίστικος, τόσο εκνευριστικά ανίκανος, τόσο εντελώς και παντελώς στερημένος αξιοπρέπειας και σκοπού.

"Κι όμως", σκέφτηκε ο Σαμ, "βρήκε τη δύναμη να με μαστιγώσει, έναν ικανό άνθρωπο. Πήρε απόλυτη και άνευ όρων εκδίκηση για την αδιαφορία που είχα δείξει στον μικρό κόσμο των θηραμάτων στον οποίο ήταν βασιλιάς".

Στο μυαλό του, ο Σαμ μπορούσε να δει τη μεγάλη κοιλιά και τη μικρή άσπρη μυτερή γενειάδα να προεξέχουν από το πάτωμα του δωματίου όπου βρισκόταν ο νεκρός Συνταγματάρχης, και ξαφνικά του ήρθε στο μυαλό μια φράση, μια πρόταση, μια διαστρεβλωμένη ανάμνηση μιας σκέψης που είχε αποκομίσει από κάτι στο βιβλίο της Τζάνετ ή από κάποια συζήτηση που είχε ακούσει τυχαία, ίσως στο δικό του τραπέζι.

"Είναι φρικτό να βλέπεις έναν χοντρό άντρα με μωβ φλέβες στο πρόσωπό του νεκρό."

Σε τέτοιες στιγμές, έτρεχε στον δρόμο σαν να τον κυνηγούσαν. Οι άνθρωποι που περνούσαν με άμαξες, βλέποντάς τον και ακούγοντας τη ροή της συζήτησης να ρέει από τα χείλη του, γύριζαν και τον παρακολουθούσαν να εξαφανίζεται από το οπτικό του πεδίο. Και ο Σαμ, βιαζόμενος και αναζητώντας ανακούφιση από τις σκέψεις του, επικαλούνταν τα παλιά του ένστικτα της κοινής λογικής, σαν λοχαγός που συσπειρώνει τις δυνάμεις του για να αντισταθεί σε μια επίθεση.

"Θα βρω δουλειά. Θα βρω δουλειά. Θα αναζητήσω την Αλήθεια", είπε.

Ο Σαμ απέφευγε τις μεγάλες πόλεις ή τις διασχίζει βιαστικά, περνώντας νύχτα με τη νύχτα σε πανδοχεία στην εξοχή ή σε κάποιο φιλόξενο αγροτόσπιτο, και κάθε μέρα που περνούσε αύξανε τη διάρκεια των περιπάτων του, αντλώντας γνήσια ικανοποίηση από τον πόνο στα πόδια του και τους μώλωπες στα ασυνήθιστα πόδια του από τον δύσκολο δρόμο. Όπως ο Άγιος Ιερώνυμος, είχε την επιθυμία να χτυπήσει το σώμα του και να υποτάξει τη σάρκα. Αυτός, με τη σειρά του, τον φυσούσε ο άνεμος, τον κρύωνε ο χειμωνιάτικος παγετός, τον μουσκεύει η βροχή και τον ζεσταίνει ο ήλιος. Την άνοιξη, έκανε μπάνιο σε ποτάμια, ξάπλωνε σε προστατευμένες πλαγιές, παρακολουθώντας τα βοοειδή να βόσκουν στα χωράφια και τα άσπρα σύννεφα να παρασύρονται στον ουρανό, και τα πόδια του σκληραίνουν συνεχώς, το σώμα του γίνεται πιο επίπεδο και μυώδες. Μια νύχτα, πέρασε τη νύχτα σε μια σωρό με άχυρα στην άκρη ενός δάσους, και το πρωί τον ξύπνησε ο σκύλος του αγρότη που του έγλειφε το πρόσωπο.

Αρκετές φορές πλησίαζε αλήτες, κατασκευαστές ομπρελών και άλλα αυτοκίνητα τύπου roadster και περπατούσε μαζί τους, αλλά δεν έβρισκε κανένα κίνητρο στην παρέα τους να τους ακολουθήσει στις πτήσεις τους σε όλη τη χώρα με εμπορευματικά τρένα ή στο μπροστινό μέρος επιβατικών τρένων. Όσοι συναντούσε, μιλούσε και περπατούσε μαζί τους δεν τον ενδιέφεραν ιδιαίτερα. Δεν είχαν κανένα σκοπό στη ζωή, κανένα ιδανικό χρησιμότητας. Το περπάτημα και η συζήτηση μαζί τους αποστράγγιζαν τον ρομαντισμό από την αλήτικη ζωή τους. Ήταν εντελώς βαρετοί και ηλίθιοι, σχεδόν χωρίς εξαίρεση εκπληκτικά ακάθαρτοι, επιθυμούσαν με πάθος να μεθύσουν και φαινόταν να ξεφεύγουν αιώνια από τη ζωή με τα προβλήματα και τις ευθύνες της. Μιλούσαν πάντα για μεγάλες πόλεις, για το "Τσι", το "Σίντσι" και το "Φρίσκο" και λαχταρούσαν να φτάσουν σε ένα από αυτά τα μέρη. Κατήγγειλαν τους πλούσιους, παρακαλούσαν για ελεημοσύνη και έκλεβαν από τους φτωχούς, καυχιόντουσαν για τη δική τους ανδρεία και γκρίνιαζαν και ζητιανεύανε καθώς έτρεχαν μπροστά στους αστυφύλακες του χωριού. Ένας από αυτούς, ένας ψηλός, θυμωμένος νεαρός με γκρι καπέλο, πλησίασε τον Σαμ ένα βράδυ στα περίχωρα ενός χωριού της Ιντιάνα και προσπάθησε να τον ληστέψει. Γεμάτος ανανεωμένο σθένος και σκεπτόμενος τη γυναίκα του Εντ και τον σκυθρωπό γιο του, ο Σαμ όρμησε εναντίον του και εκδικήθηκε τον ξυλοδαρμό που είχε δεχτεί στο γραφείο του Εντ στο ξενοδοχείο, χτυπώντας και τον νεαρό με τη σειρά του. Όταν ο ψηλός νεαρός συνήλθε εν μέρει από τον ξυλοδαρμό και σηκώθηκε παραπατώντας, έφυγε τρέχοντας στο σκοτάδι, σταματώντας λίγο μακριά για να πετάξει μια πέτρα που πιτσιλίστηκε στο χώμα στα πόδια του Σαμ.

Ο Σαμ έψαχνε παντού ανθρώπους που θα του μιλούσαν για τον εαυτό τους. Είχε μια ακλόνητη πίστη ότι ένα μήνυμα θα ερχόταν σε αυτόν από τα χείλη κάποιου απλού, απλού χωρικού ή αγρότη. Μια γυναίκα με την οποία μίλησε σε έναν σιδηροδρομικό σταθμό στο Φορτ Γουέιν της Ιντιάνα, τον κέντρισε τόσο πολύ που επιβιβάστηκε σε ένα τρένο μαζί της και ταξίδεψε όλη νύχτα σε ένα ημερήσιο βαγόνι, ακούγοντας τις ιστορίες της για τους τρεις γιους της, ένας εκ των οποίων πέθανε από αδύναμους πνεύμονες και, μαζί με δύο μικρότερους αδελφούς, κατείχαν κρατική γη στη Δύση. Η γυναίκα έμεινε μαζί τους για αρκετούς μήνες, βοηθώντας τους να ξεκινήσουν.

"Μεγάλωσα σε ένα αγρόκτημα και ήξερα πράγματα που εκείνοι δεν μπορούσαν να ξέρουν", είπε στον Σαμ, υψώνοντας τη φωνή της πάνω από τον βόμβο του τρένου και το ροχαλητό των συνεπιβατών της.

Δούλευε με τους γιους της στα χωράφια, όργωμα και φύτευση, σέρνοντας μια ομάδα αλόγων σε όλη τη χώρα μεταφέροντας σανίδες για να χτίσει ένα σπίτι, και σε αυτή τη δουλειά μαυρίστηκε και έγινε δυνατή.

"Και ο Γουόλτερ βελτιώνεται. Τα χέρια του είναι τόσο καφέ όσο τα δικά μου, και έχει πάρει δέκα κιλά", είπε, σηκώνοντας τα μανίκια της για να αποκαλύψει τους βαριούς, μυώδεις βραχίονες της.

Σχεδίαζε να πάρει μαζί της τον άντρα της, έναν μηχανουργό που εργαζόταν σε ένα εργοστάσιο ποδηλάτων στο Μπάφαλο, και τις δύο ενήλικες κόρες της, πωλήτριες σε ένα ψιλικά, και να επιστρέψουν στη νέα χώρα, νιώθοντας το ενδιαφέρον του ακροατή για την ιστορία της. Μίλησε για το μεγαλείο της Δύσης και τη μοναξιά των απέραντων, σιωπηλών πεδιάδων, λέγοντας ότι μερικές φορές της πονούσαν την καρδιά. Ο Σαμ πίστευε ότι είχε πετύχει με κάποιο τρόπο, αν και δεν έβλεπε πώς η εμπειρία της θα μπορούσε να χρησιμεύσει ως οδηγός για αυτόν.

"Έφτασες κάπου. Βρήκες την αλήθεια", είπε, πιάνοντας το χέρι της καθώς κατέβαινε από το τρένο στο Κλίβελαντ την αυγή.

Μια άλλη φορά, αργά την άνοιξη, καθώς περιπλανιόταν στο νότιο Οχάιο, ένας άντρας τον πλησίασε με το καβάλο και, χαλιναγωγώντας το άλογό του, τον ρώτησε: "Πού πας;" προσθέτοντας καλοπροαίρετα: "Ίσως μπορώ να σε πάω βόλτα".

Ο Σαμ τον κοίταξε και χαμογέλασε. Κάτι στους τρόπους και στο ντύσιμο του άντρα υποδήλωνε έναν άνθρωπο του Θεού, και υιοθέτησε μια κοροϊδευτική έκφραση.

"Κατευθυνομαι προς τη Νέα Ιερουσαλήμ", είπε σοβαρά. "Είμαι κάποιος που αναζητά τον Θεό".

Ο νεαρός ιερέας πήρε τα ηνία με ανησυχία, αλλά βλέποντας το χαμόγελο να παίζει στις άκρες των χειλιών του Σαμ, γύρισε τους τροχούς της άμαξάς του.

"Έλα μέσα και έλα μαζί μου, και θα μιλήσουμε για τη Νέα Ιερουσαλήμ", είπε.

Αυθόρμητα, ο Σαμ μπήκε στο καρότσι και, οδηγώντας στον σκονισμένο δρόμο, διηγήθηκε τα κύρια μέρη της ιστορίας του και την αναζήτησή του για έναν σκοπό προς τον οποίο θα μπορούσε να εργαστεί.

"Όλα θα ήταν αρκετά απλά αν ήμουν άφραγκος και με οδηγούσε η απόλυτη ανάγκη, αλλά δεν είναι έτσι. Θέλω να εργάζομαι όχι επειδή είναι δουλειά και θα μου φέρει ψωμί και βούτυρο, αλλά επειδή πρέπει να κάνω κάτι που θα με ικανοποιήσει όταν τελειώσω. Δεν θέλω να υπηρετώ τους ανθρώπους τόσο πολύ όσο θέλω να υπηρετώ τον εαυτό μου. Θέλω να πετύχω την ευτυχία και τη χρησιμότητα, όπως ακριβώς έβγαζα χρήματα για τόσα χρόνια. Για ένα άτομο σαν εμένα, υπάρχει ένας σωστός τρόπος ζωής και θέλω να τον βρω."

Ένας νεαρός ιερέας, απόφοιτος του Λουθηρανικού Σεμιναρίου στο Σπρίνγκφιλντ του Οχάιο, ο οποίος βγήκε από το κολέγιο με μια πολύ σοβαρή άποψη για τη ζωή, πήρε τον Σαμ σπίτι του και μαζί κάθισαν ξύπνιοι τη μισή νύχτα συζητώντας. Είχε μια γυναίκα, μια κοπέλα από την επαρχία με ένα μωρό στο στήθος της, η οποία μαγείρευε δείπνο για αυτούς και μετά καθόταν στη σκιά σε μια γωνιά του σαλονιού, ακούγοντας τη συζήτησή τους.

Οι δύο άντρες κάθισαν μαζί. Ο Σαμ κάπνιζε την πίπα του και ο ιερέας έψαχνε τη φωτιά με τα κάρβουνα στη σόμπα. Μίλησαν για τον Θεό και τι σήμαινε η ιδέα του Θεού για τους ανθρώπους. Αλλά ο νεαρός ιερέας δεν προσπάθησε να απαντήσει στο πρόβλημα του Σαμ. Αντιθέτως, ο Σαμ τον βρήκε εντυπωσιακά δυσαρεστημένο και δυστυχισμένο με τον τρόπο ζωής του.

"Δεν υπάρχει πνεύμα Θεού εδώ", είπε, χτυπώντας θυμωμένα τα κάρβουνα στη σόμπα. "Οι άνθρωποι εδώ δεν θέλουν να τους μιλήσω για τον Θεό. Δεν ενδιαφέρονται για το τι θέλει από αυτούς ή γιατί τους έβαλε εδώ. Θέλουν να τους μιλήσω για μια ουράνια πόλη, ένα είδος δοξασμένου Ντέιτον του Οχάιο, όπου μπορούν να πάνε όταν τελειώσουν την εργασιακή τους ζωή και βάλουν τα χρήματά τους στην τράπεζα ταμιευτηρίου".

Ο Σαμ έμεινε με τον ιερέα για αρκετές μέρες, ταξιδεύοντας μαζί του σε όλη τη χώρα και μιλώντας για τον Θεό. Τα βράδια, κάθονταν στο σπίτι, συνεχίζοντας τη συζήτησή τους, και την Κυριακή, ο Σαμ πήγε να ακούσει τον άντρα να κηρύττει στην εκκλησία του.

Το κήρυγμα απογοήτευσε τον Σαμ. Αν και ο δάσκαλός του μιλούσε δυναμικά και καλά κατ' ιδίαν, η δημόσια ομιλία του ήταν πομπώδης και αφύσικη.

"Αυτός ο άνθρωπος", σκέφτηκε ο Σαμ, "δεν έχει καμία αίσθηση της δημόσιας ομιλίας και φέρεται άσχημα στον λαό του, μη δίνοντάς του την πληρέστερη έκφραση των ιδεών που μου έθεσε στο σπίτι του". Αποφάσισε ότι υπήρχε κάτι να πει στους ανθρώπους που είχαν ακούσει υπομονετικά εβδομάδα με τη εβδομάδα και που είχαν δώσει σε αυτόν τον άνθρωπο τα προς το ζην για μια τόσο ασήμαντη προσπάθεια.

Ένα βράδυ, αφού ο Σαμ είχε ζήσει μαζί τους για μια εβδομάδα, η νεαρή σύζυγός του τον πλησίασε καθώς εκείνος στεκόταν στη βεράντα μπροστά από το σπίτι.

"Μακάρι να έφευγες", είπε, στέκοντας με το μωρό στην αγκαλιά της και κοιτάζοντας το πάτωμα της βεράντας. "Τον εκνευρίζεις και τον κάνεις δυστυχισμένο".

Ο Σαμ κατέβηκε από τη βεράντα και κατέβηκε βιαστικά τον δρόμο μέσα στο σκοτάδι. Δάκρυα έτρεχαν στα μάτια της γυναίκας του.

Τον Ιούνιο, περπατούσε με το συνεργείο αλωνίσματος, δουλεύοντας ανάμεσα στους εργάτες και τρώγοντας μαζί τους στα χωράφια ή γύρω από τα τραπέζια των γεμάτων αγροτόσπιτων όπου σταματούσαν για να αλωνίσουν. Κάθε μέρα, ο Σαμ και η συνοδεία του εργάζονταν σε διαφορετικό σημείο, με τη βοήθεια του αγρότη για τον οποίο αλώνιζαν και μερικών από τους γείτονές του. Οι αγρότες εργάζονταν με ιλιγγιώδη ρυθμό και το συνεργείο αλωνίσματος έπρεπε να παρακολουθεί κάθε νέα παρτίδα μέρα με τη μέρα. Το βράδυ, οι αλωνιστές, πολύ κουρασμένοι για να μιλήσουν, κρυβόντουσαν στο πατάρι του αχυρώνα, κοιμόντουσαν μέχρι την αυγή και μετά ξεκινούσαν μια άλλη μέρα σπαρακτικής εργασίας. Τα πρωινά της Κυριακής, κολυμπούσαν σε ένα ρυάκι και μετά το δείπνο, κάθονταν στον αχυρώνα ή κάτω από τα δέντρα του οπωρώνα, κοιμόντουσαν ή επιδίδονταν σε μακρινές, αποσπασματικές συζητήσεις - συζητήσεις που ποτέ δεν ξεπέρασαν ένα χαμηλό, κουραστικό επίπεδο. Πέρασαν ώρες προσπαθώντας να διευθετήσουν μια διαφωνία για το αν ένα άλογο που είχαν δει σε ένα αγρόκτημα κατά τη διάρκεια της εβδομάδας είχε τρία ή τέσσερα άσπρα πόδια, και ένα μέλος του συνεργείου καθόταν στις φτέρνες του για μεγάλα χρονικά διαστήματα χωρίς να μιλάει. Τα απογεύματα της Κυριακής, άψυχε ένα μπαστούνι με ένα σουγιά.

Η αλωνιστική μηχανή που χειριζόταν ο Σαμ ανήκε σε έναν άντρα ονόματι Τζο, ο οποίος χρωστούσε χρήματα στον κατασκευαστή γι' αυτήν και, αφού δούλευε με τους άντρες όλη μέρα, πέρασε τη μισή νύχτα οδηγώντας σε όλη τη χώρα, διαπραγματευόμενος συμφωνίες με τους αγρότες για τις υπόλοιπες μέρες αλωνίσματος. Ο Σαμ νόμιζε ότι βρισκόταν συνεχώς στα πρόθυρα της κατάρρευσης από την υπερβολική εργασία και την ανησυχία, και ένας από τους άντρες που είχαν δουλέψει με τον Τζο για αρκετές σεζόν είπε στον Σαμ ότι στο τέλος της σεζόν, ο εργοδότης τους δεν είχε αρκετά χρήματα από την εργασία της σεζόν για να πληρώσει τους τόκους για τις μηχανές του, και ότι αναλάμβανε συνεχώς δουλειές για λιγότερο από το κόστος τους.

"Πρέπει να συνεχίσουμε να προχωράμε μπροστά", είπε ο Τζο όταν ο Σαμ τον πλησίασε μια μέρα για να του το πει.

Όταν του είπαν να κρατήσει τον μισθό του Σαμ για το υπόλοιπο της σεζόν, φάνηκε ανακουφισμένος και στο τέλος της σεζόν πλησίασε τον Σαμ με ακόμη πιο ανήσυχο ύφος και του είπε ότι δεν είχε χρήματα.

"Θα σας δώσω ένα σημείωμα με μεγάλο ενδιαφέρον αν μου αφιερώσετε λίγο χρόνο", είπε.

Ο Σαμ πήρε το σημείωμα και κοίταξε το χλωμό, τραβηγμένο πρόσωπο που κοιτούσε έξω από τις σκιές πίσω από τον αχυρώνα.

"Γιατί δεν τα παρατάς όλα και δεν αρχίζεις να δουλεύεις για κάποιον άλλο;" ρώτησε.

Ο Τζο φαινόταν αγανακτισμένος.

"Ο άνθρωπος θέλει ανεξαρτησία", είπε.

Όταν ο Σαμ επέστρεψε στο δρόμο, σταμάτησε σε μια μικρή γέφυρα πάνω από ένα ρυάκι και έσκισε το σημείωμα του Τζο, παρακολουθώντας τα θραύσματά του να επιπλέουν στο καφέ νερό.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III


Καθ' όλη τη διάρκεια εκείνου του καλοκαιριού και στις αρχές του φθινοπώρου, ο Σαμ συνέχισε τις περιπλανήσεις του. Οι μέρες που συνέβαινε κάτι, ή όταν κάτι έξω από τον εαυτό του τον ενδιέφερε ή τον προσέλκυε, ήταν ξεχωριστές, παρέχοντάς του τροφή για ώρες περισυλλογής, αλλά ως επί το πλείστον περπατούσε και περπατούσε για εβδομάδες, βυθισμένος σε ένα είδος θεραπευτικού λήθαργου σωματικής κόπωσης. Προσπαθούσε πάντα να φτάσει τους ανθρώπους που συναντούσε και να μάθει κάτι για τον τρόπο ζωής τους και τον στόχο που επιδίωκαν, καθώς και για τους πολλούς άνδρες και γυναίκες με ανοιχτό το στόμα που άφηνε στους δρόμους και τα πεζοδρόμια των χωριών, να τον κοιτάζουν επίμονα. Είχε μία αρχή δράσης: κάθε φορά που του ερχόταν μια ιδέα, δεν δίσταζε αλλά αμέσως άρχιζε να δοκιμάζει τη δυνατότητα να ζει με βάση αυτήν την ιδέα, και παρόλο που η εξάσκηση δεν του έφερνε τέλος και φαινόταν μόνο να πολλαπλασιάζει τις δυσκολίες του προβλήματος που προσπαθούσε να λύσει, του έφερε πολλές παράξενες εμπειρίες.

Κάποτε εργάστηκε για λίγες μέρες ως μπάρμαν σε ένα σαλούν στην ανατολική Οχάιο. Το σαλούν ήταν ένα μικρό ξύλινο κτίριο με θέα στις σιδηροδρομικές γραμμές, και ο Σαμ μπήκε μέσα με έναν εργάτη που είχε συναντήσει στο πεζοδρόμιο. Ήταν μια άγρια νύχτα του Σεπτεμβρίου προς το τέλος του πρώτου του έτους ως ταξιδιώτης, και ενώ στεκόταν δίπλα σε μια φλεγόμενη σόμπα με κάρβουνα, αγοράζοντας ποτά για τον εργάτη και πούρα για τον εαυτό του, αρκετοί άντρες μπήκαν και στάθηκαν στο μπαρ, πίνοντας μαζί. Καθώς έπιναν, γίνονταν όλο και πιο φιλικοί, χτυπώντας ο ένας τον άλλον στην πλάτη, τραγουδώντας τραγούδια και καυχιόντας. Ένας από αυτούς πάτησε στο πάτωμα και χόρεψε ένα τζιγκ. Ο ιδιοκτήτης, ένας άντρας με στρογγυλό πρόσωπο και το ένα μάτι νεκρό που έπινε και ο ίδιος πολύ, έβαλε το μπουκάλι του στο μπαρ και, πλησιάζοντας τον Σαμ, άρχισε να παραπονιέται για την έλλειψη μπάρμαν και τις πολλές ώρες που έπρεπε να εργάζεται.

"Πιείτε ό,τι θέλετε, παιδιά, και μετά θα σας πω τι χρωστάτε", είπε στους άντρες που στέκονταν κατά μήκος του μπαρ.

Κοιτάζοντας γύρω στο δωμάτιο τους άντρες που έπιναν και έπαιζαν σαν μαθητές, και κοιτάζοντας το μπουκάλι στον πάγκο, το περιεχόμενο του οποίου φώτιζε στιγμιαία τη ζοφερή γκρίζα ζωή των εργατών, ο Σαμ είπε στον εαυτό του: "Θα δεχτώ αυτή τη συμφωνία. Μπορεί να μου αρέσει. Τουλάχιστον θα πουλάω ξεχασμό και δεν θα σπαταλάω τη ζωή μου περιπλανώμενος στο δρόμο και σκεπτόμενος".

Το σαλούν στο οποίο εργαζόταν ήταν κερδοφόρο και, παρά την άγνωστη τοποθεσία του, είχε αφήσει τον ιδιοκτήτη του σε αυτό που ονομαζόταν "καλοδιατηρημένη" κατάσταση. Μια πλαϊνή πόρτα άνοιγε σε ένα σοκάκι, το οποίο οδηγούσε στον κεντρικό δρόμο της πόλης. Η μπροστινή πόρτα, που έβλεπε στις σιδηροδρομικές γραμμές, σπάνια χρησιμοποιούνταν -ίσως δύο ή τρεις νεαροί άνδρες από την αποθήκη εμπορευμάτων κάτω από τις γραμμές έμπαιναν το μεσημέρι και στέκονταν εκεί πίνοντας μπύρα- αλλά το εμπόριο που έρεε μέσα από το σοκάκι και την πλαϊνή πόρτα ήταν τεράστιο. Όλη μέρα, οι άνθρωποι μπαινόβγαιναν βιαστικά, πίνοντας ποτά και ξαναβγαίνοντας τρέχοντας, σαρώνοντας το σοκάκι και τρέχοντας όταν έβρισκαν τον δρόμο ελεύθερο. Όλοι αυτοί οι άντρες έπιναν ουίσκι, και αφού ο Σαμ είχε εργαστεί εκεί για μερικές μέρες, έκανε το λάθος να πιάσει το μπουκάλι όταν άκουσε την πόρτα να ανοίγει.

"Ας ρωτήσουν", είπε αγενώς ο ιδιοκτήτης. "Θέλεις να προσβάλεις έναν άντρα;"

Τα Σάββατα, το μέρος ήταν γεμάτο με αγρότες που έπιναν μπύρα όλη μέρα, και άλλες μέρες, σε περίεργες ώρες, έμπαιναν άντρες, γκρινιάζοντας και ζητώντας ένα ποτό. Μένοντας μόνος, ο Σαμ κοίταξε τα τρεμάμενα δάχτυλα των ανδρών και έβαλε ένα μπουκάλι μπροστά τους, λέγοντας: "Πιείτε όσο θέλετε".

Όταν μπήκε ο ιδιοκτήτης, οι άνθρωποι που ζητούσαν ποτά στάθηκαν δίπλα στη σόμπα για λίγο και μετά βγήκαν έξω με τα χέρια στις τσέπες των παλτών τους και κοιτάζοντας το πάτωμα.

"Το μπαρ πετάει", εξήγησε λακωνικά ο ιδιοκτήτης.

Το ουίσκι ήταν απαίσιο. Ο ιδιοκτήτης το ανακάτευε ο ίδιος και το έριχνε σε πέτρινες κανάτες κάτω από το μπαρ, και μετά το έριχνε σε μπουκάλια καθώς άδειαζαν. Κρατούσε μπουκάλια διάσημων ουίσκι σε γυάλινες θήκες, αλλά όταν ένας άντρας μπήκε μέσα και ζήτησε μία από αυτές τις μάρκες, ο Σαμ του έδωσε ένα μπουκάλι με αυτή την ετικέτα από κάτω από το μπαρ - ένα μπουκάλι που ο Αλ είχε γεμίσει προηγουμένως από κανάτες του δικού του χαρμανιού. Εφόσον ο Αλ δεν πουλούσε ανάμεικτα ποτά, ο Σαμ αναγκάστηκε να μην ξέρει τίποτα για μπάρμαν και περνούσε την ημέρα πουλώντας τα τοξικά ποτά του Αλ και τα αφρώδη ποτήρια μπύρας που έπιναν οι εργάτες τα βράδια.

Από τους άντρες που μπήκαν από την πλαϊνή πόρτα, αυτοί που ενδιέφεραν περισσότερο τον Σαμ ήταν ο πωλητής παπουτσιών, ο μπακάλης, ο ιδιοκτήτης του εστιατορίου και ο τηλεγραφητής. Αρκετές φορές την ημέρα, αυτοί οι άντρες εμφανίζονταν, έριχναν μια ματιά πάνω από τους ώμους τους στην πόρτα και μετά, γυρίζοντας προς το μπαρ, έριχναν στον Σαμ ένα απολογητικό βλέμμα.

"Δώσε μου λίγο από το μπουκάλι, έχω άσχημο κρυολόγημα", είπαν, σαν να επαναλάμβαναν μια φόρμουλα.

Στο τέλος της εβδομάδας, ο Σαμ επέστρεψε στο ταξίδι. Η μάλλον περίεργη ιδέα ότι η παραμονή του εκεί θα του πουλούσε λήθη για τα προβλήματα της ζωής είχε διαλυθεί την πρώτη μέρα της υπηρεσίας του, και η περιέργειά του για τους πελάτες του αποδείχθηκε η καταστροφή του. Όταν οι άντρες μπήκαν από την πλαϊνή πόρτα και στάθηκαν μπροστά του, ο Σαμ έσκυψε πάνω από το μπαρ και ρώτησε γιατί έπιναν. Κάποιοι γέλασαν, κάποιοι τον καταράστηκαν, και ο τηλεγραφητής το ανέφερε στον Αλ, αποκαλώντας την ερώτηση του Σαμ αγενή.

"Ηλίθιε, δεν ξέρεις καλύτερα από το να πετάς πέτρες σε ένα μπαρ;" βρυχήθηκε ο Αλ και τον άφησε να φύγει βρίζοντας.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV


Ω, ΝΕΑ ΤΕΛΕΙΑ ΖΕΣΤΑ Ένα φθινοπωρινό πρωινό, ο Σαμ καθόταν σε ένα μικρό πάρκο στο κέντρο μιας βιομηχανικής πόλης της Πενσυλβάνια, παρακολουθώντας άνδρες και γυναίκες να περπατούν στους ήσυχους δρόμους προς τα εργοστάσιά τους, προσπαθώντας να ξεπεράσουν την κατάθλιψη που τους είχε προκαλέσει το προηγούμενο βράδυ. Είχε οδηγήσει στην πόλη από έναν κακοφτιαγμένο χωμάτινο δρόμο μέσα από άγονους λόφους και, καταθλιμμένος και κουρασμένος, στεκόταν στην όχθη ενός ποταμού, φουσκωμένου από τις πρώτες φθινοπωρινές βροχές, που κυλούσε κατά μήκος των προαστίων της πόλης.

Στο βάθος, κοίταξε μέσα από τα παράθυρα ενός τεράστιου εργοστασίου, ο μαύρος καπνός από το οποίο πρόσθετε στο ζοφερό τοπίο μπροστά του. Οι εργάτες έτρεχαν πέρα δώθε μέσα από τα αμυδρά ορατά παράθυρα, εμφανιζόμενοι και εξαφανιζόμενοι, με το έντονο φως των φλογών του καμινιού να τους φωτίζει έντονα. Στα πόδια του, τα νερά που έπεφταν, κουνώντας και ξεχύνονταν πάνω από ένα μικρό φράγμα, τον γοήτευαν. Καθώς κοίταζε το ορμητικό νερό, το κεφάλι του, ελαφρύ από την σωματική κόπωση, λικνιζόταν, και, φοβούμενος ότι μπορεί να πέσει, αναγκάστηκε να κρατηθεί σφιχτά από το μικρό δέντρο στο οποίο στηριζόταν. Στην πίσω αυλή του σπιτιού απέναντι από το ρέμα του Σαμ, απέναντι από το εργοστάσιο, τέσσερις φραγκόκοτες ήταν σκαρφαλωμένες σε έναν ξύλινο φράχτη, με τις παράξενες, μελαγχολικές κραυγές τους να συνοδεύουν ιδιαίτερα ταιριαστά τη σκηνή που ξεδιπλωνόταν μπροστά του. Στην ίδια την αυλή, δύο κουρελιασμένα πουλιά μάλωναν μεταξύ τους. Ξανά και ξανά όρμησαν, χτυπώντας με τα ράμφη και τα σπιρούνια τους. Εξαντλημένα, άρχισαν να ξύνουν τα συντρίμμια στην αυλή, και όταν συνήλθαν κάπως, συνέχισαν τη μάχη. Για μια ώρα, ο Σαμ παρακολουθούσε αυτή τη σκηνή, το βλέμμα του μετατοπίστηκε από το ποτάμι στον γκρίζο ουρανό και το εργοστάσιο που έβγαζε μαύρο καπνό. Σκέφτηκε ότι αυτά τα δύο αδύναμα πουλιά, χαμένα στον άσκοπο αγώνα τους μέσα σε μια τόσο ισχυρή δύναμη, αντιπροσώπευαν μεγάλο μέρος του ανθρώπινου αγώνα στον κόσμο. Γύρισε και περπάτησε κατά μήκος των πεζοδρομίων προς το πανδοχείο του χωριού, νιώθοντας γέρος και κουρασμένος. Τώρα, σε ένα παγκάκι σε ένα μικρό πάρκο, με τον πρωινό ήλιο να λάμπει μέσα από τις λαμπερές σταγόνες βροχής που κολλούσαν στα κόκκινα φύλλα των δέντρων, άρχισε να χάνει το αίσθημα της κατάθλιψης που τον στοίχειωνε όλη τη νύχτα.

Ένας νεαρός άνδρας που περπατούσε στο πάρκο τον είδε να παρακολουθεί άπραγος τους εργάτες που βιάζονταν και σταμάτησε για να καθίσει δίπλα του.

"Στο δρόμο, αδερφέ;" ρώτησε.

Ο Σαμ κούνησε το κεφάλι του και άρχισε να μιλάει.

"Τρελόι και σκλάβοι", είπε σοβαρά, δείχνοντας τους άντρες και τις γυναίκες που περπατούσαν στο πεζοδρόμιο. "Βλέπετε πώς περπατούν σαν ζώα στη δουλεία τους; Τι παίρνουν γι' αυτό; Τι είδους ζωή κάνουν; Τη ζωή των σκύλων."

Κοίταξε τον Σαμ, περιμένοντας την έγκριση της γνώμης του.

"Είμαστε όλοι ανόητοι και σκλάβοι", είπε αποφασιστικά ο Σαμ.

Πηδώντας όρθιος, ο νεαρός άρχισε να κουνάει τα χέρια του.

"Εδώ μιλάς λογική", φώναξε. "Καλώς ήρθες στην πόλη μας, ξένε. Δεν έχουμε στοχαστές εδώ. Οι εργάτες είναι σαν τα σκυλιά. Δεν υπάρχει αλληλεγγύη μεταξύ τους. Έλα να φας πρωινό μαζί μου".

Στο εστιατόριο, ένας νεαρός άρχισε να μιλάει για τον εαυτό του. Ήταν απόφοιτος του Πανεπιστημίου της Πενσυλβάνια. Ο πατέρας του πέθανε ενώ ήταν ακόμα στο σχολείο, αφήνοντάς του μια μικρή περιουσία, από την οποία ζούσαν αυτός και η μητέρα του. Δεν εργαζόταν και ήταν εξαιρετικά περήφανος για αυτό το γεγονός.

"Αρνούμαι να δουλέψω! Το απεχθάνομαι!" δήλωσε, κουνώντας το ψωμάκι του για πρωινό στον αέρα.

Αφού τελείωσε το σχολείο, αφιερώθηκε στο σοσιαλιστικό κόμμα στην πόλη του και καυχιόταν για την ηγετική του θέση. Η μητέρα του, ισχυρίστηκε, ανησυχούσε και ανησυχούσε για τη συμμετοχή του στο κίνημα.

"Θέλει να φέρομαι αξιοσέβαστα", είπε με θλίψη, προσθέτοντας, "Ποιο είναι το νόημα να προσπαθώ να το εξηγήσω σε μια γυναίκα; Δεν μπορώ να την κάνω να δει τη διαφορά μεταξύ ενός σοσιαλιστή και ενός αναρχικού άμεσης δράσης, και έχω παραιτηθεί από την προσπάθεια. Περιμένει να καταλήξω να ανατινάξω κάποιον με δυναμίτη ή να πάω φυλακή επειδή πέταξα τούβλα στην τοπική αστυνομία".

Είπε για μια απεργία που γινόταν μεταξύ των εργατών σε ένα εβραϊκό εργοστάσιο πουκάμισων στην πόλη, και ο Σαμ, αμέσως ενδιαφερόμενος, άρχισε να κάνει ερωτήσεις και μετά το πρωινό πήγε με τον νέο του γνωστό στον τόπο της απεργίας.

Το εργοστάσιο κατασκευής πουκάμισων βρισκόταν στη σοφίτα πάνω από ένα παντοπωλείο, και τρεις σειρές κοριτσιών περπατούσαν στο πεζοδρόμιο μπροστά από το κατάστημα. Ένας φωτεινά ντυμένος Εβραίος, καπνίζοντας ένα πούρο και με τα χέρια στις τσέπες, στεκόταν στις σκάλες που οδηγούσαν στη σοφίτα και κοίταζε άγρια τον νεαρό σοσιαλιστή και τον Σαμ. Μια ροή από άθλια λόγια, προσποιούμενη ότι τα απευθύνει στον άδειο αέρα, ξεχύθηκε από τα χείλη του. Όταν ο Σαμ τον πλησίασε, γύρισε και έτρεξε στις σκάλες, φωνάζοντας κατάρες πάνω από τον ώμο του.

Η Σαμ ενώθηκε με τα τρία κορίτσια και άρχισε να τους μιλάει, περπατώντας πέρα δώθε μαζί τους μπροστά από το παντοπωλείο.

"Τι κάνεις για να κερδίσεις;" ρώτησε όταν του είπαν για τα παράπονά τους.

"Κάνουμε ό,τι μπορούμε!" είπε μια Εβραία κοπέλα με φαρδιούς γοφούς, μεγάλο μητρικό στήθος και όμορφα, απαλά καστανά μάτια, η οποία φαινόταν να είναι η αρχηγός και η εκπρόσωπος μεταξύ των απεργών. "Περπατάμε πέρα δώθε εδώ και προσπαθούμε να μιλήσουμε με τους απεργοσπάστες που έφερε το αφεντικό από άλλες πόλεις καθώς έρχονται και φεύγουν".

Ο Φρανκ, ο πανεπιστημιακός, παρενέβη. "Βάζουμε αυτοκόλλητα παντού", είπε. "Έχω κολλήσει εκατοντάδες κι εγώ ο ίδιος".

Έβγαλε ένα τυπωμένο φύλλο χαρτί, κολλημένο με ταινία από τη μία πλευρά, από την τσέπη του παλτού του και είπε στον Σαμ ότι τα είχε κρεμάσει σε τοίχους και τηλεγραφικούς στύλους σε όλη την πόλη. Η ιστορία ήταν γραμμένη με χυδαία λόγια. "Κάτω οι βρώμικες κρούστες", έγραφε ο τίτλος, γραμμένος με έντονα μαύρα γράμματα στην κορυφή.

Ο Σαμ σοκαρίστηκε από την αισχρότητα της υπογραφής και την ωμή σκληρότητα του κειμένου που ήταν τυπωμένο στο φύλλο χαρτιού.

"Έτσι ονομάζετε τους εργάτες;" ρώτησε.

"Μας πήραν τις δουλειές", απάντησε απλά η Εβραία κοπέλα και άρχισε ξανά, λέγοντας την ιστορία των απεργών αδερφών της και τι σήμαιναν οι χαμηλοί μισθοί για εκείνες και τις οικογένειές τους. "Δεν είναι και τόσο μεγάλο πρόβλημα για μένα. Έχω έναν αδερφό που εργάζεται σε ένα κατάστημα ρούχων και μπορεί να με συντηρήσει, αλλά πολλές από τις γυναίκες στο σωματείο μας εδώ έχουν μόνο έναν μισθό για να θρέψουν τις οικογένειές τους".

Το μυαλό του Σαμ άρχισε να εργάζεται πάνω στο πρόβλημα.

"Εδώ", δήλωσε, "κάτι σίγουρα πρέπει να γίνει, μια μάχη στην οποία θα αναλάβω αυτόν τον εργοδότη για χάρη αυτών των γυναικών".

Απέρριψε την εμπειρία του στην πόλη του Ιλινόις, λέγοντας στον εαυτό του ότι η νεαρή γυναίκα που περπατούσε δίπλα του θα είχε ένα αίσθημα τιμής άγνωστο στον κοκκινομάλλη νεαρό εργάτη που τον είχε πουλήσει στον Μπιλ και τον Εντ.

"Δεν έχω χρήματα", σκέφτηκε, "τώρα θα προσπαθήσω να βοηθήσω αυτά τα κορίτσια με την ενέργειά μου".

Αφού πλησίασε την Εβραία κοπέλα, πήρε μια γρήγορη απόφαση.

"Θα σας βοηθήσω να επιστρέψετε στις θέσεις σας", είπε.

Αφήνοντας τα κορίτσια, διέσχισε τον δρόμο προς το κουρείο, όπου μπορούσε να παρατηρήσει την είσοδο του εργοστασίου. Ήθελε να σχεδιάσει την πορεία δράσης του και ήθελε επίσης να παρατηρήσει τις γυναίκες απεργοσπάστες καθώς έφταναν για τη δουλειά. Μετά από λίγο, αρκετά κορίτσια περπάτησαν στο δρόμο και έστριψαν στις σκάλες. Ένας φωτεινά ντυμένος Εβραίος, καπνίζοντας ένα πούρο, στάθηκε ξανά στην είσοδο των σκαλοπατιών. Τρεις πικετοφορείς, τρέχοντας μπροστά, επιτέθηκαν σε μια ομάδα κοριτσιών που ανέβαιναν τις σκάλες. Μία από αυτές, μια νεαρή Αμερικανίδα με κίτρινα μαλλιά, γύρισε και φώναξε κάτι πάνω από τον ώμο της. Ένας άντρας ονόματι Φρανκ φώναξε πίσω, και ο Εβραίος έβγαλε το πούρο από το στόμα του και γέλασε με την καρδιά του. Ο Σαμ γέμισε και άναψε την πίπα του, και δώδεκα σχέδια για να βοηθήσει τις απεργοσπάστες κοπέλες πέρασαν από το μυαλό του.

Το πρωί, σταμάτησε στο παντοπωλείο της γωνίας, το σαλούν δίπλα, και επέστρεψε στο κουρείο, κουβεντιάζοντας με τους απεργούς. Έφαγε μόνος του το μεσημεριανό του, σκεπτόμενος ακόμα τα τρία κορίτσια που ανεβοκατέβαιναν υπομονετικά τις σκάλες. Το αδιάκοπο περπάτημά τους του φαινόταν σπατάλη ενέργειας.

"Θα έπρεπε να κάνουν κάτι πιο συγκεκριμένο", σκέφτηκε.

Μετά το δείπνο, συνάντησε μια καλοσυνάτη Εβραία κοπέλα και περπάτησαν μαζί στον δρόμο, συζητώντας για την απεργία.

"Δεν μπορείς να κερδίσεις αυτή την απεργία απλώς χλευάζοντάς τες", είπε. "Δεν μου αρέσει το αυτοκόλλητο με την ένδειξη "βρώμικη κόρα" που είχε ο Φρανκ στην τσέπη του. Δεν σε βοηθάει και μόνο ενοχλεί τα κορίτσια που πήραν τη θέση σου. Οι άνθρωποι εδώ σε αυτό το μέρος της πόλης θέλουν να σε δουν να κερδίζεις. Έχω μιλήσει με τους άντρες που έρχονται στο σαλούν και το κουρείο απέναντι, και έχεις ήδη κερδίσει τη συμπάθειά τους. Θέλεις να κερδίσεις τη συμπάθεια των κοριτσιών που πήραν τη θέση σου. Το να τις αποκαλείς βρώμικες κόρας τις κάνει μόνο μάρτυρες. Σε χλεύασε η κοπέλα με τα κίτρινα μαλλιά σήμερα το πρωί;"

Η Εβραία κοπέλα κοίταξε τη Σαμ και γέλασε πικρά.

"Μάλλον, με αποκάλεσε θορυβώδη άνθρωπο του δρόμου."

Συνέχισαν στον δρόμο, διέσχισαν τις σιδηροδρομικές γραμμές και μια γέφυρα και βρέθηκαν σε έναν ήσυχο κατοικημένο δρόμο. Βαγόνια ήταν παρκαρισμένα στο πεζοδρόμιο μπροστά από σπίτια, και δείχνοντας αυτά και τα καλοδιατηρημένα σπίτια, ο Σαμ είπε: "Οι άντρες αγοράζουν αυτά τα πράγματα για τις γυναίκες τους".

Μια σκιά έπεσε στο πρόσωπο του κοριτσιού.

"Πιστεύω ότι όλες θέλουμε αυτό που έχουν αυτές οι γυναίκες", απάντησε. "Δεν θέλουμε πραγματικά να παλέψουμε και να σταθούμε στα δικά μας πόδια, τουλάχιστον όχι όταν γνωρίζουμε τον κόσμο. Αυτό που πραγματικά θέλει μια γυναίκα είναι έναν άντρα", πρόσθεσε κοφτά.

Ο Σαμ άρχισε να μιλάει και της είπε για ένα σχέδιο που είχε καταστρώσει. Θυμήθηκε τον Τζακ Πρινς και τον Μόρισον να μιλάνε για την ελκυστικότητα της άμεσης προσωπικής επιστολής και πόσο αποτελεσματικά χρησιμοποιούνταν από τις εταιρείες παραγγελιών μέσω ταχυδρομείου.

"Θα κάνουμε απεργία μέσω ταχυδρομείου εδώ", είπε και συνέχισε να περιγράφει λεπτομερώς το σχέδιό του. Πρότεινε σε αυτήν, τον Φρανκ και αρκετές άλλες απεργούσες κοπέλες να περπατήσουν στην πόλη και να μάθουν τα ονόματα και τις ταχυδρομικές διευθύνσεις των απεργοσπαστικών κοριτσιών.

"Βρείτε τα ονόματα των ιδιοκτητών των πανσιόν όπου ζουν αυτά τα κορίτσια, καθώς και τα ονόματα των ανδρών και των γυναικών που ζουν στα ίδια σπίτια", πρότεινε. "Στη συνέχεια, συγκεντρώστε τα πιο έξυπνα κορίτσια και γυναίκες και προσκαλέστε τες να μου πουν τις ιστορίες τους. Θα γράφουμε γράμματα μέρα με τη μέρα στα κορίτσια που σπάνε την απεργία, στις γυναίκες που διευθύνουν τα πανσιόν και στους ανθρώπους που ζουν στα σπίτια και κάθονται στο τραπέζι τους. Δεν θα αναφέρουμε ονόματα. Θα πούμε την ιστορία του τι σημαίνει να ηττηθείς σε αυτόν τον αγώνα για τις γυναίκες στο ένωμά σας, πείτε την απλά και ειλικρινά, όπως μου την είπατε σήμερα το πρωί."

"Θα κοστίσει πολύ", είπε η Εβραία κοπέλα κουνώντας το κεφάλι της.

Ο Σαμ έβγαλε μια στοίβα χαρτονομίσματα από την τσέπη του και της τα έδειξε.

"Θα πληρώσω εγώ", είπε.

"Γιατί;" ρώτησε, κοιτάζοντάς τον έντονα.

"Επειδή είμαι ένας άνθρωπος που θέλει να εργάζεται όπως εσύ", απάντησε και συνέχισε γρήγορα, "Είναι μια μεγάλη ιστορία. Είμαι ένας πλούσιος άνθρωπος που περιπλανιέται στον κόσμο αναζητώντας την Αλήθεια. Δεν θέλω αυτό να γίνει γνωστό. Πάρε με ως δεδομένο. Δεν θα το μετανιώσεις."

Μέσα σε μια ώρα, είχε νοικιάσει ένα μεγάλο δωμάτιο, πληρώνοντας προκαταβολικά το ενοίκιο ενός μήνα, και έφεραν καρέκλες, ένα τραπέζι και γραφομηχανές στο δωμάτιο. Έβαλε μια αγγελία στην βραδινή εφημερίδα για γυναίκες στενογράφους, και ο τυπογράφος, παρακινημένος από την υπόσχεση για επιπλέον αμοιβή, έφτιαξε αρκετές χιλιάδες έντυπα για αυτόν, με τις λέξεις "Girl Strikers" γραμμένες στην κορυφή με έντονα μαύρα γράμματα.

Εκείνο το βράδυ, ο Σαμ πραγματοποίησε μια συνάντηση με τα κορίτσια που απεργούσαν σε ένα δωμάτιο που είχε νοικιάσει, εξηγώντας το σχέδιό του και προσφερόμενος να καλύψει όλα τα έξοδα του αγώνα που σκόπευε να διεξάγει γι' αυτές. Χειροκροτούσαν και ζητωκραύγαζαν, και ο Σαμ άρχισε να σκιαγραφεί την εκστρατεία του.

Διέταξε ένα από τα κορίτσια να σταθεί μπροστά στο εργοστάσιο το πρωί και το βράδυ.

"Θα έχω κι άλλη βοήθεια για σένα εκεί", είπε. "Απόψε, πριν πας σπίτι, ο τυπογράφος θα είναι εδώ με μια παρτίδα φυλλάδια που σου τύπωσα."

Με τη συμβουλή μιας ευγενικής Εβραίας κοπέλας, ενθάρρυνε και άλλους να εξασφαλίσουν επιπλέον ονόματα για τη λίστα αλληλογραφίας που χρειαζόταν, και έλαβε πολλά σημαντικά ονόματα από τα κορίτσια στην αίθουσα. Ζήτησε από έξι από τα κορίτσια να έρθουν το πρωί για να τον βοηθήσουν με τις διευθύνσεις και την αποστολή των επιστολών. Ανέθεσε στην Εβραία κοπέλα να αναλάβει τα κορίτσια που εργάζονταν στην αίθουσα, η οποία θα γινόταν το γραφείο την επόμενη μέρα, και να επιβλέπει την παραλαβή των ονομάτων.

Ο Φρανκ σηκώθηκε στο πίσω μέρος του δωματίου.

"Ποιος είσαι τελικά;" ρώτησε.

"Ένας άνθρωπος με χρήματα και την ικανότητα να κερδίσει αυτή την απεργία", του είπε ο Σαμ.

"Γιατί το κάνεις αυτό;" ρώτησε με αγωνία ο Φρανκ.

Η Εβραία κοπέλα πετάχτηκε όρθια.

"Επειδή πιστεύει σε αυτές τις γυναίκες και θέλει να βοηθήσει", εξήγησε.

"Σκόρος", είπε ο Φρανκ βγαίνοντας από την πόρτα.

Όταν τελείωσε η συνάντηση, χιόνιζε, και η Σαμ και η Εβραία κοπέλα τελείωσαν τη συζήτησή τους στον διάδρομο που οδηγούσε στο δωμάτιό της.

"Δεν ξέρω τι θα πει γι' αυτό ο Χάριγκαν, ο ηγέτης του συνδικάτου από το Πίτσμπουργκ", του είπε. "Έβαλε τον Φρανκ υπεύθυνο για την καθοδήγηση και τη διεύθυνση της απεργίας εδώ. Δεν του αρέσουν οι παρεμβάσεις και μπορεί να μην του αρέσει το σχέδιό σας. Αλλά εμείς οι εργαζόμενες γυναίκες χρειαζόμαστε άντρες, άντρες σαν εσάς, που να μπορούν να σχεδιάζουν και να ολοκληρώνουν τις εργασίες τους. Έχουμε πάρα πολλούς άντρες που ζουν εδώ. Χρειαζόμαστε άντρες που θα εργάζονται για όλες μας, όπως οι άντρες εργάζονται για τις γυναίκες στις άμαξες και τα αυτοκίνητα". Γέλασε και άπλωσε το χέρι της. "Βλέπεις σε τι έχεις μπλέξει; Θέλω να είσαι ο σύζυγος ολόκληρου του συνδικάτου μας".

Το επόμενο πρωί, τέσσερις νεαρές στενογράφοι πήγαν στη δουλειά τους στα κεντρικά γραφεία απεργίας του Σαμ, και αυτός έγραψε την πρώτη του επιστολή απεργίας, μια επιστολή που έλεγε την ιστορία ενός απεργού κοριτσιού ονόματι Χάνταγουεϊ, του οποίου ο μικρότερος αδερφός ήταν άρρωστος με φυματίωση. Ο Σαμ δεν υπέγραψε την επιστολή" ένιωθε ότι δεν χρειαζόταν. Σκέφτηκε ότι με είκοσι ή τριάντα τέτοιες επιστολές, καθεμία από τις οποίες έλεγε σύντομα και με ειλικρίνεια την ιστορία ενός από τα καταπληκτικά κορίτσια, θα μπορούσε να δείξει σε μια αμερικανική πόλη πώς ζούσε το άλλο της μισό. Έδωσε την επιστολή σε τέσσερις νεαρές στενογράφους σε μια λίστα αλληλογραφίας που είχε ήδη και άρχισε να γράφει σε καθεμία από αυτές.

Στις οκτώ η ώρα, ένας άντρας έφτασε για να εγκαταστήσει το τηλέφωνο, και τα κορίτσια που απεργούσαν άρχισαν να προσθέτουν νέα ονόματα στη λίστα αλληλογραφίας. Στις εννέα η ώρα, τρεις ακόμη στενογράφοι έφτασαν και τέθηκαν σε υπηρεσία, και τα πρώην κορίτσια άρχισαν να υποβάλλουν νέα ονόματα μέσω τηλεφώνου. Η Εβραία κοπέλα περπατούσε πέρα δώθε, δίνοντας εντολές και κάνοντας προτάσεις. Κατά καιρούς, έτρεχε στο γραφείο του Σαμ και πρότεινε άλλες πηγές για ονόματα στη λίστα αλληλογραφίας. Ο Σαμ σκέφτηκε ότι ενώ τα άλλα κορίτσια που εργάζονταν φαίνονταν δειλά και αμήχανα μπροστά του, αυτή δεν ήταν. Ήταν σαν στρατηγός στο πεδίο της μάχης. Τα απαλά καστανά μάτια της έλαμπαν, το μυαλό της δούλευε γρήγορα και η φωνή της ήταν καθαρή. Με πρότασή της, η Σαμ έδωσε στα κορίτσια στις γραφομηχανές λίστες με τα ονόματα αξιωματούχων της πόλης, τραπεζιτών και εξέχοντων επιχειρηματιών, καθώς και των συζύγων όλων αυτών των ανδρών, καθώς και των προέδρων διαφόρων γυναικείων συλλόγων, κοσμικών και φιλανθρωπικών οργανώσεων. Τηλεφώνησε σε δημοσιογράφους από δύο ημερήσιες εφημερίδες της πόλης και τους ζήτησε να πάρουν συνέντευξη από τον Σαμ, και με πρότασή της, τους έδωσε έντυπα αντίγραφα της επιστολής του κοριτσιού Hadaway.

"Εκτύπωσέ το", είπε, "και αν δεν μπορείς να το χρησιμοποιήσεις ως είδηση, κάνε το διαφήμιση και φέρε μου τον λογαριασμό".

Στις έντεκα η ώρα, ο Φρανκ μπήκε στο δωμάτιο με έναν ψηλό Ιρλανδό με βαθουλωμένα μάγουλα, μαύρα, βρώμικα δόντια και ένα παλτό που του ήταν πολύ στενό. Αφήνοντάς τον να στέκεται δίπλα στην πόρτα, ο Φρανκ διέσχισε το δωμάτιο και πήγε στον Σαμ.

"Έλα να φας μαζί μας μεσημεριανό", είπε. Κούνησε τον αντίχειρά του πάνω από τον ώμο του προς τον ψηλό Ιρλανδό. "Τον πήρα από το σπίτι", είπε. "Το καλύτερο μυαλό που είχε αυτή η πόλη εδώ και χρόνια. Είναι θαύμα. Ήταν Καθολικός ιερέας. Δεν πιστεύει στον Θεό, ούτε στην αγάπη, ούτε σε τίποτα άλλο. Βγες έξω και άκουσέ τον να μιλάει. Είναι υπέροχος."

Ο Σαμ κούνησε το κεφάλι του.

"Είμαι πολύ απασχολημένος. Υπάρχει δουλειά που πρέπει να γίνει εδώ. Θα κερδίσουμε αυτή την απεργία."

Ο Φρανκ τον κοίταξε με αμφιβολία, μετά τα πολυάσχολα κορίτσια.

"Δεν ξέρω τι θα σκεφτεί ο Χάριγκαν για όλα αυτά", είπε. "Δεν του αρέσουν οι παρεμβάσεις. Δεν κάνω ποτέ τίποτα χωρίς να του γράψω. Του έγραψα και του είπα τι έκανες εδώ. Έπρεπε, βλέπεις. Είμαι υπεύθυνος απέναντι στο αρχηγείο."

Εκείνο το απόγευμα, ένας Εβραίος ιδιοκτήτης εργοστασίου πουκαμίσου ήρθε για να χτυπήσει τα κεντρικά γραφεία, διέσχισε το δωμάτιο, έβγαλε το καπέλο του και κάθισε κοντά στο γραφείο του Σαμ.

"Τι θέλεις εδώ;" ρώτησε. "Οι τύποι από τις εφημερίδες μου είπαν τι σκόπευες να κάνεις. Ποιο είναι το παιχνίδι σου;"

"Θέλω να σε δείρω", απάντησε ήσυχα ο Σαμ, "θέλω να σε δείρω όπως πρέπει. Καλύτερα να περιμένεις στην ουρά. Θα χάσεις αυτό το παιχνίδι".

"Είμαι απλώς ένας", είπε ο Εβραίος. "Έχουμε έναν σύλλογο κατασκευαστών πουκαμίσου. Είμαστε όλοι μέσα σε αυτό. Είμαστε όλοι σε απεργία. Τι θα κερδίσετε αν με νικήσετε εδώ; Άλλωστε, είμαι απλώς ένας μικρός άνθρωπος."

Ο Σαμ γέλασε και, παίρνοντας ένα στυλό, άρχισε να γράφει.

"Είσαι άτυχος", είπε. "Τυχαία βρήκα μια βάση εδώ. Μόλις σε νικήσω, θα συνεχίσω και θα νικήσω και τους υπόλοιπους. Θα φέρω περισσότερα χρήματα από όλους σας, και θα σας νικήσω όλους ξεχωριστά."

Το επόμενο πρωί, ένα πλήθος στεκόταν μπροστά από τα σκαλιά που οδηγούσαν στο εργοστάσιο όταν τα κορίτσια που απεργούσαν έφτασαν για δουλειά. Επιστολές και συνεντεύξεις σε εφημερίδες είχαν αποδειχθεί αποτελεσματικές, και περισσότερες από τις μισές απεργοσπάστες δεν εμφανίστηκαν. Οι υπόλοιπες έσπευσαν στο δρόμο και έστριψαν στα σκαλιά, αγνοώντας το πλήθος. Το κορίτσι που είχε επιπλήξει η Σαμ στεκόταν στο πεζοδρόμιο μοιράζοντας φυλλάδια στις απεργοσπάστες. Τα φυλλάδια είχαν τον τίτλο "Η ιστορία των δέκα κοριτσιών" και περιέγραφαν σύντομα και με νόημα τις ιστορίες των δέκα κοριτσιών που απεργούσαν και τι σήμαινε για εκείνες και τις οικογένειές τους η ήττα στην απεργία.

Μετά από λίγο, δύο άμαξες και ένα μεγάλο αυτοκίνητο σταμάτησαν, και μια καλοντυμένη γυναίκα βγήκε από το αυτοκίνητο, πήρε ένα σωρό φυλλάδια από μια ομάδα κοριτσιών στην πικετοφορία και άρχισε να τα μοιράζει. Δύο αστυνομικοί που στέκονταν μπροστά από το πλήθος έβγαλαν τα κράνη τους και τη συνόδευσαν. Το πλήθος χειροκρότησε. Ο Φρανκ έσπευσε να διασχίσει τον δρόμο προς το σημείο που στεκόταν ο Σαμ μπροστά από το κουρείο και τον χτύπησε στην πλάτη.

"Είσαι ένα θαύμα", είπε.

Ο Σαμ επέστρεψε βιαστικά στο δωμάτιό του και ετοίμασε μια δεύτερη επιστολή για τη λίστα αλληλογραφίας. Δύο ακόμη στενογράφοι έφτασαν στη δουλειά. Έπρεπε να στείλει για περισσότερα μηχανήματα. Ένας δημοσιογράφος από την βραδινή εφημερίδα της πόλης ανέβηκε τρέχοντας τις σκάλες.

"Ποιος είσαι;" ρώτησε. "Η πόλη θέλει να μάθει."

Από την τσέπη του έβγαλε ένα τηλεγράφημα από μια εφημερίδα του Πίτσμπουργκ.

"Τι γίνεται με το σχέδιο απεργίας μέσω ταχυδρομείου; Αναφέρετε το όνομα και το ιστορικό του νέου αρχηγού της απεργίας."

Στις δέκα η ώρα ο Φρανκ επέστρεψε.

"Έχει έρθει ένα τηλεγράφημα από τη Χάριγκαν", είπε. "Έρχεται εδώ. Θέλει μια μεγάλη συνάντηση των κοριτσιών απόψε. Υποτίθεται ότι πρέπει να τις συγκεντρώσω. Θα συναντηθούμε εδώ σε αυτό το δωμάτιο."

Η δουλειά συνεχίστηκε στο δωμάτιο. Η λίστα αλληλογραφίας διπλασιάστηκε. Μια ουρά απεργίας έξω από το εργοστάσιο πουκάμισων ανέφερε ότι τρεις ακόμη απεργοσπάστες είχαν φύγει. Η Εβραία κοπέλα ήταν ταραγμένη. Περπατούσε μέσα στο δωμάτιο, με τα μάτια της να λάμπουν.

"Αυτό είναι υπέροχο", είπε. "Το σχέδιο λειτουργεί. Όλη η πόλη είναι ενθουσιασμένη για εμάς. Θα κερδίσουμε σε άλλες είκοσι τέσσερις ώρες".

Έπειτα, στις επτά η ώρα εκείνο το βράδυ, ο Χάριγκαν μπήκε στο δωμάτιο όπου καθόταν ο Σαμ με τα συγκεντρωμένα κορίτσια και κλείδωσε την πόρτα πίσω του. Ήταν ένας κοντός, γεροδεμένος άντρας με μπλε μάτια και κόκκινα μαλλιά. Περπατούσε σιωπηλά στο δωμάτιο, ακολουθούμενος από τον Φρανκ. Ξαφνικά, σταμάτησε και, παίρνοντας μια από τις γραφομηχανές που είχε νοικιάσει ο Σαμ για να γράφει γράμματα, τη σήκωσε πάνω από το κεφάλι του και την πέταξε στο πάτωμα.

"Αηδιαστικός αρχηγός απεργίας", βρυχήθηκε. "Κοίτα αυτό. Αθλιες μηχανές!"

"Κρούστα στενογράφου!" είπε σφιγμένα δόντια. "Κρούστα στην εκτύπωση! Ξύσε την όλη!"

Παίρνοντας τη στοίβα με τις φόρμες, τις έσκισε και περπάτησε προς το μπροστινό μέρος του δωματίου, κουνώντας τη γροθιά του στο πρόσωπο του Σαμ.

"Αρχηγέ των Σκαμπς!" φώναξε, γυρίζοντας προς τα κορίτσια.

Η Εβραία κοπέλα με τα γλυκά μάτια πετάχτηκε όρθια.

"Αυτός κερδίζει για εμάς", είπε.

Ο Χάριγκαν την πλησίασε απειλητικά.

"Είναι καλύτερο να χάσεις παρά να κερδίσεις μια άθλια νίκη", βρυχήθηκε.

"Ποιος στο καλό είσαι; Τι είδους απατεώνας σε έστειλε εδώ;" ρώτησε με δυσκολία, γυρίζοντας προς τον Σαμ.

Ξεκίνησε την ομιλία του. "Παρακολουθώ αυτόν τον τύπο, τον ξέρω. Έχει ένα σχέδιο να καταστρέψει το συνδικάτο και είναι στη μισθοδοσία των καπιταλιστών".

Ο Σαμ περίμενε, ελπίζοντας να μην ακούσει τίποτα άλλο. Σηκώθηκε, φόρεσε το καμβά του και κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Ήξερε ότι είχε ήδη εμπλακεί σε δώδεκα παραβιάσεις του συνδικαλιστικού κώδικα και η σκέψη να προσπαθήσει να πείσει τον Χάριγκαν για την ανιδιοτέλειά του δεν του πέρασε από το μυαλό.

"Μην μου δίνεις σημασία", είπε, "φεύγω".

Περπάτησε ανάμεσα στις σειρές των φοβισμένων, χλωμών κοριτσιών και ξεκλείδωσε την πόρτα. Η Εβραία κοπέλα τον ακολούθησε. Στην κορυφή της σκάλας που οδηγούσε στον δρόμο, σταμάτησε και έδειξε πίσω στο δωμάτιο.

"Γύρνα πίσω", είπε, δίνοντάς της ένα σωρό χαρτονομίσματα. "Συνέχισε να δουλεύεις αν μπορείς. Πάρε περισσότερα μηχανήματα και ένα καινούργιο γραμματόσημο. Θα σε βοηθήσω κρυφά."

Γυρίζοντας, κατέβηκε τρέχοντας τις σκάλες, βιάστηκε να διασχίσει το περίεργο πλήθος που στεκόταν στους πρόποδες και περπάτησε γρήγορα μπροστά από τα φωτισμένα μαγαζιά. Μια κρύα βροχή, μισοχιόνι, έπεφτε. Δίπλα του περπατούσε ένας νεαρός άνδρας με καστανή, μυτερή γενειάδα, ένας από τους δημοσιογράφους εφημερίδων που του είχαν πάρει συνέντευξη την προηγούμενη μέρα.

"Σας έκοψε ο Χάριγκαν;" ρώτησε ο νεαρός και μετά πρόσθεσε γελώντας: "Μας είπε ότι σκόπευε να σας πετάξει κάτω από τις σκάλες".

Ο Σαμ περπατούσε σιωπηλά, γεμάτος θυμό. Έστριψε σε ένα σοκάκι και σταμάτησε όταν ο σύντροφός του έβαλε το χέρι του στον ώμο του.

"Αυτή είναι η χωματερή μας", είπε ο νεαρός, δείχνοντας ένα μακρόστενο, χαμηλό κτίριο με θέα στο σοκάκι. "Έλα μέσα και πες μας την ιστορία σου. Θα πρέπει να είναι καλή."

Ένας άλλος νεαρός καθόταν στο γραφείο της εφημερίδας, με το κεφάλι του ακουμπισμένο στο γραφείο του. Ήταν ντυμένος με μια εντυπωσιακά φωτεινή καρό ρεντιγκότα, είχε ένα ελαφρώς ζαρωμένο, καλοσυνάτο πρόσωπο και φαινόταν μεθυσμένος. Ο γενειοφόρος νεαρός εξήγησε την ταυτότητα του Σαμ πιάνοντας τον κοιμισμένο άντρα από τον ώμο και κουνώντας τον δυνατά.

"Ξύπνα, καπετάνιε! Υπάρχει μια καλή ιστορία εδώ!", φώναξε. "Το συνδικάτο έδιωξε τον αρχηγό της απεργίας με το ταχυδρομείο!"

Ο καπετάνιος σηκώθηκε όρθιος και άρχισε να κουνάει το κεφάλι του.

"Φυσικά, φυσικά, Παλιέ Τοπ, θα σε είχαν απολύσει. Έχεις λίγο μυαλό. Κανένας άνθρωπος με μυαλό δεν θα μπορούσε να ηγηθεί μιας απεργίας. Είναι ενάντια στους νόμους της Φύσης. Κάτι ήταν αναπόφευκτο να σε χτυπήσει. Μήπως ο κακοποιός ήρθε από το Πίτσμπουργκ;" ρώτησε, γυρίζοντας προς έναν νεαρό άνδρα με καστανά γένια.

Έπειτα, σηκώνοντας το βλέμμα του και βγάζοντας ένα καπέλο που ταίριαζε με το καρό παλτό του από ένα καρφί στον τοίχο, έκλεισε το μάτι στον Σαμ. "Έλα, Παλιό Κορυφοπέδιο. Χρειάζομαι ένα ποτό."

Οι δύο άντρες πέρασαν από μια πλαϊνή πόρτα και διέσχισαν ένα σκοτεινό σοκάκι, μπαίνοντας από την πίσω πόρτα του σαλούν. Η λάσπη ήταν βαθιά μέσα στο σοκάκι, και ο Σκίπερ την έσκασε, πιτσιλίζοντας τα ρούχα και το πρόσωπο του Σαμ. Στο σαλούν, σε ένα τραπέζι απέναντι από τον Σαμ, με ένα μπουκάλι γαλλικό κρασί ανάμεσά τους, άρχισε να εξηγεί.

"Έχω έναν λογαριασμό που πρέπει να πληρώσω σήμερα το πρωί και δεν έχω χρήματα να τον πληρώσω", είπε. "Όταν έρχεται η προθεσμία, είμαι πάντα άφραγκος και πάντα μεθάω. Το επόμενο πρωί, τον πληρώνω. Δεν ξέρω πώς το κάνω, αλλά πάντα το κάνω. Είναι το σύστημα. Τώρα, όσον αφορά αυτή την απεργία". Βυθίστηκε στη συζήτηση για την απεργία, ενώ οι άντρες μπαινόβγαιναν, γελώντας και πίνοντας. Στις δέκα η ώρα, ο σπιτονοικοκύρης κλείδωσε την μπροστινή πόρτα, τράβηξε την κουρτίνα και, πηγαίνοντας στο πίσω μέρος του δωματίου, κάθισε στο τραπέζι με τον Σαμ και τον Σκίπερ, φέρνοντας ένα άλλο μπουκάλι γαλλικό κρασί, από το οποίο οι δύο άντρες συνέχισαν να πίνουν.

"Αυτός ο άντρας από το Πίτσμπουργκ λήστεψε το σπίτι σου, έτσι δεν είναι;" είπε, γυρίζοντας προς τον Σαμ. "Ένας άντρας ήρθε εδώ απόψε και μου το είπε. Έστειλε να φωνάξουν τους ανθρώπους που εργάζονταν στη γραφομηχανή και τους ανάγκασε να πάρουν τις μηχανές."

Όταν ήταν έτοιμοι να φύγουν, ο Σαμ έβγαλε χρήματα από την τσέπη του και προσφέρθηκε να πληρώσει για το μπουκάλι γαλλικού κρασιού που είχε παραγγείλει ο Σκίπερ, ο οποίος σηκώθηκε και σηκώθηκε παραπατώντας.

"Προσπαθείτε να με προσβάλετε;" ρώτησε αγανακτισμένος, πετώντας ένα χαρτονόμισμα των είκοσι δολαρίων στο τραπέζι. Ο ιδιοκτήτης επέστρεψε μόνο δεκατέσσερα δολάρια.

"Καλύτερα να σκουπίζω το χαρτόνι όσο εσύ πλένεις τα πιάτα", σχολίασε, κλείνοντας το μάτι στον Σαμ.

Ο καπετάνιος κάθισε ξανά, έβγαλε ένα μολύβι και ένα σημειωματάριο από την τσέπη του και τα πέταξε στο τραπέζι.

"Χρειάζομαι ένα κύριο άρθρο για την απεργία στο Old Rag", είπε στον Σαμ. "Φτιάξτε ένα και για μένα. Κάντε κάτι δυνατό. Απεργήστε. Θέλω να μιλήσω με τον φίλο μου εδώ."

Ο Σαμ άφησε το σημειωματάριό του στο τραπέζι και άρχισε να γράφει ένα κύριο άρθρο για την εφημερίδα. Το μυαλό του φαινόταν αξιοσημείωτα καθαρό και τα λόγια του ασυνήθιστα καλογραμμένα. Επέστησε την προσοχή του κοινού στην κατάσταση, στον αγώνα των απεργών κοριτσιών και στον έξυπνο αγώνα που διεξήγαγαν για τη νίκη σε έναν δίκαιο σκοπό. Στη συνέχεια, επεσήμανε σε παραγράφους ότι η αποτελεσματικότητα της δουλειάς που είχε γίνει είχε ακυρωθεί από τη θέση που υιοθέτησαν οι ηγέτες των εργατών και των σοσιαλιστών.

"Αυτοί οι τύποι δεν ενδιαφέρονται πραγματικά για τα αποτελέσματα", έγραψε. "Δεν νοιάζονται για τις άνεργες γυναίκες που χρειάζονται να στηρίξουν τις οικογένειές τους. Νοιάζονται μόνο για τον εαυτό τους και την αδύναμη ηγεσία τους, η οποία φοβούνται ότι απειλείται. Τώρα μας περιμένει η συνήθης επίδειξη των παλιών τρόπων: αγώνας, μίσος και ήττα".

Όταν τελείωσε το "Skipper", ο Σαμ επέστρεψε μέσα από το σοκάκι στο γραφείο της εφημερίδας. Ο Σκίπερ έβγαζε ξανά νερό στη λάσπη, κρατώντας ένα μπουκάλι κόκκινο τζιν. Στο γραφείο του, πήρε το κύριο άρθρο από το χέρι του Σαμ και το διάβασε.

"Τέλεια! Τέλεια μέχρι το χιλιοστό της ίντσας, Γέρο Τοπ", είπε, χτυπώντας τον Σαμ στον ώμο. "Ακριβώς αυτό που εννοούσε ο Γέρο Ραγκ για την απεργία". Έπειτα, σκαρφαλώνοντας στο γραφείο και ακουμπώντας το κεφάλι του στο καρό παλτό του, αποκοιμήθηκε ειρηνικά, και ο Σαμ, καθισμένος κοντά στο γραφείο σε μια ετοιμόρροπη καρέκλα γραφείου, κοιμήθηκε κι αυτός. Την αυγή τους ξύπνησε ένας Νέγρος με μια σκούπα στο χέρι του, και, μπαίνοντας σε ένα μακρύ, χαμηλό δωμάτιο γεμάτο πρέσες, ο Σκίπερ έβαλε το κεφάλι του κάτω από τη βρύση και επέστρεψε κουνώντας μια βρώμικη πετσέτα και με νερό να στάζει από τα μαλλιά του.

"Και τώρα για τη μέρα και τους κόπους της", είπε, χαμογελώντας στον Σαμ και πίνοντας μια μεγάλη γουλιά από το μπουκάλι με το τζιν.

Μετά το πρωινό, αυτός και ο Σαμ κάθισαν μπροστά από το κουρείο, απέναντι από τις σκάλες που οδηγούσαν στο εργοστάσιο πουκάμισων. Η κοπέλα του Σαμ με τα φυλλάδια είχε εξαφανιστεί, όπως και η ήσυχη Εβραία κοπέλα, και στη θέση τους, ο Φρανκ και ένας ηγέτης του Πίτσμπουργκ ονόματι Χάριγκαν περπατούσαν πέρα δώθε. Και πάλι, άμαξες και αυτοκίνητα ήταν παρκαρισμένα στο πεζοδρόμιο, και για άλλη μια φορά, μια καλοντυμένη γυναίκα βγήκε από ένα αυτοκίνητο και περπάτησε προς τρία κορίτσια με έντονα χρώματα που πλησίαζαν στο πεζοδρόμιο. Ο Χάριγκαν χαιρέτησε τη γυναίκα, κουνώντας τη γροθιά του και φωνάζοντας, πριν επιστρέψει στο αυτοκίνητο από το οποίο είχε απομακρυνθεί. Από τις σκάλες, ο φωτεινά ντυμένος Εβραίος κοίταξε το πλήθος και γέλασε.

"Πού είναι ο νέος απεργός μέσω αλληλογραφίας;" φώναξε στον Φρανκ.

Με αυτά τα λόγια, ένας εργάτης έτρεξε έξω από το πλήθος με έναν κουβά στο χέρι του και έριξε τον Εβραίο πίσω στις σκάλες.

"Χτύπα τον! Χτύπα τον βρώμικο αρχηγό των βρωμερών!" φώναξε ο Φρανκ, χορεύοντας πέρα δώθε στο πεζοδρόμιο.

Δύο αστυνομικοί έτρεξαν μπροστά και οδήγησαν τον εργάτη στον δρόμο, κρατώντας ακόμα σφιχτά τον κουβά με το μεσημεριανό στο ένα χέρι.

"Ξέρω κάτι", φώναξε ο Σκίπερ, χτυπώντας τον Σαμ στον ώμο. "Ξέρω ποιος θα υπογράψει αυτό το σημείωμα μαζί μου. Η γυναίκα που ο Χάριγκαν ανάγκασε να μπει ξανά στο αυτοκίνητό του είναι η πλουσιότερη γυναίκα στην πόλη. Θα της δείξω το κύριο άρθρο σου. Θα νομίζει ότι το έγραψα εγώ και θα καταλάβει. Θα δεις". Έτρεξε στο δρόμο, φωνάζοντας πάνω από τον ώμο του: "Έλα στην μάντρα, θέλω να σε ξαναδώ".

Ο Σαμ επέστρεψε στο γραφείο της εφημερίδας και κάθισε να περιμένει τον Σκίπερ, ο οποίος μπήκε λίγο αργότερα, έβγαλε το παλτό του και άρχισε να γράφει με μανία. Πού και πού, έπινε μεγάλες γουλιές από ένα μπουκάλι κόκκινο τζιν και, προσφέροντάς το σιωπηλά στον Σαμ, συνέχιζε να ξεφυλλίζει σελίδα τη σελίδα με το πρόχειρο γραμμένο υλικό.

"Της ζήτησα να υπογράψει ένα σημείωμα", είπε πάνω από τον ώμο του στον Σαμ. "Ήταν έξαλλη με τον Χάριγκαν, και όταν της είπα ότι θα του επιτεθούμε και θα σε προστατεύσουμε, το παραδέχτηκε γρήγορα. Κέρδισα ακολουθώντας το σύστημά μου. Πάντα μεθάω, και αυτό πάντα κερδίζει".

Στις δέκα η ώρα, το γραφείο της εφημερίδας βρισκόταν σε αναταραχή. Ένας μικρόσωμος άντρας με καστανή, μυτερή γενειάδα και ένας άλλος άντρας έτρεξαν στον Σκίπερ, ζητώντας συμβουλές, απλώνοντας μπροστά του δακτυλογραφημένα φύλλα χαρτιού και λέγοντάς του πώς τα είχαν γράψει.

"Δώστε μου μια κατεύθυνση. Χρειάζομαι άλλον έναν τίτλο στην πρώτη σελίδα", συνέχισε να τους φωνάζει ο Σκίπερ, λειτουργώντας σαν τρελός.

Στις δέκα και μισή, η πόρτα άνοιξε και ο Χάριγκαν μπήκε μέσα, συνοδευόμενος από τον Φρανκ. Βλέποντας τον Σαμ, σταμάτησαν, κοιτάζοντας με αμφιβολία αυτόν και τον άντρα που δούλευε στο γραφείο.

"Ελάτε, μιλήστε. Αυτό δεν είναι γυναικείο μπάνιο. Τι θέλετε εσείς;" γάβγισε ο Σκίπερ, κοιτάζοντάς τους.

Ο Φρανκ πλησίασε και άφησε ένα δακτυλογραφημένο φύλλο χαρτιού στο τραπέζι, το οποίο ο δημοσιογράφος διάβασε βιαστικά.

"Θα το χρησιμοποιήσεις;" ρώτησε ο Φρανκ.

Ο καπετάνιος γέλασε.

"Δεν θα άλλαζα λέξη", φώναξε. "Φυσικά και θα τη χρησιμοποιήσω. Αυτό ήθελα να περάσω. Παιδιά, προσέξτε με."

Ο Φρανκ και ο Χάριγκαν βγήκαν έξω, και ο Σκίπερ όρμησε στην πόρτα και άρχισε να φωνάζει στο δωμάτιο από πίσω.

"Γεια σας, Σόρτι και Τομ, έχω ένα τελευταίο στοιχείο."

Επιστρέφοντας στο γραφείο, άρχισε ξανά να γράφει, χαμογελώντας καθώς δούλευε. Έδωσε στον Σαμ το δακτυλογραφημένο φύλλο που είχε ετοιμάσει ο Φρανκ.

"Μια άθλια προσπάθεια να κερδίσουν την υπόθεση των εργατών οι βρώμικοι, άθλιοι ηγέτες και η ύπουλη καπιταλιστική τάξη", ξεκίνησε, ακολουθούμενη από ένα άγριο συνονθύλευμα λέξεων, άνευ νοήματος λέξεων, άνευ νοήματος προτάσεων, στις οποίες ο Σαμ αποκαλούνταν αλευρώδης, φλύαρος εισπράκτορας παραγγελιών μέσω αλληλογραφίας, και ο Σκίπερ αναφερόταν αδιάφορα ως άξεστος μελανοπωλητής.

"Θα εξετάσω το υλικό και θα το σχολιάσω", είπε ο Σκίπερ, δίνοντας στον Σαμ αυτά που είχε γράψει. Ήταν ένα κύριο άρθρο που προσέφερε στο κοινό ένα άρθρο που είχε προετοιμαστεί για δημοσίευση από τους ηγέτες της απεργίας και εξέφραζε τη συμπάθειά του για τις απεργές, οι οποίες ένιωθαν ότι η υπόθεσή τους είχε χαθεί λόγω της ανικανότητας και της ανοησίας των ηγετών τους.

"Ζήτω ο Ραφχάουζ, ο γενναίος άνδρας που οδηγεί τα εργαζόμενα κορίτσια στην ήττα, ώστε να διατηρήσει το προβάδισμα και να καταβάλει εύλογες προσπάθειες για την υπόθεση της εργασίας", έγραψε ο Σκίπερ.

Ο Σαμ κοίταξε τα σεντόνια και έξω από το παράθυρο, όπου μαινόταν μια χιονοθύελλα. Ένιωθε σαν να διαπράττεται κάποιο έγκλημα, και ένιωσε άρρωστος και αηδιασμένος από την αδυναμία του να το σταματήσει. Ο καπετάνιος άναψε μια κοντή μαύρη πίπα και έβγαλε το καπέλο του από το καρφί του στον τοίχο.

"Είμαι ο πιο ευγενικός τύπος που ασχολείται με τις εφημερίδες στην πόλη, και λίγο χρηματιστής επίσης", είπε. "Πάμε να πιούμε ένα ποτό."

Αφού ήπιε, ο Σαμ περπάτησε μέσα από την πόλη προς την εξοχή. Στα περίχωρα της πόλης, όπου τα σπίτια ήταν διάσπαρτα και ο δρόμος άρχισε να χάνεται σε μια βαθιά κοιλάδα, κάποιος πίσω του τον χαιρέτησε. Γυρίζοντας, είδε μια Εβραία κοπέλα με γλυκά μάτια να τρέχει σε ένα μονοπάτι δίπλα στο δρόμο.

"Πού πας;" ρώτησε, σταματώντας για να ακουμπήσει στον ξύλινο φράχτη, ενώ το χιόνι έπεφτε στο πρόσωπό του.

"Θα έρθω μαζί σου", είπε το κορίτσι. "Είσαι ο καλύτερος και πιο δυνατός άνθρωπος που έχω δει ποτέ, και δεν θα σε αφήσω να φύγεις. Αν έχεις γυναίκα, δεν έχει σημασία. Δεν είναι αυτό που θα έπρεπε να είναι, αλλιώς δεν θα περιπλανιόσουν μόνος σου στη χώρα. Ο Χάριγκαν και ο Φρανκ λένε ότι είσαι τρελός, αλλά εγώ ξέρω καλύτερα. Θα έρθω μαζί σου και θα σε βοηθήσω να βρεις αυτό που θέλεις."

Η Σαμ σκέφτηκε για μια στιγμή. Έβγαλε μια στοίβα χαρτονομίσματα από την τσέπη του φορέματός της και του την έδωσε.

"Ξόδεψα τριακόσια δεκατέσσερα δολάρια", είπε.

Στέκονταν κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον. Εκείνη άπλωσε το χέρι της και έβαλε το χέρι της στον ώμο του. Τα μάτια της, απαλά και τώρα λάμποντα με ένα πεινασμένο φως, τον κοίταξαν. Το στρογγυλό στήθος της ανεβοκατέβαινε.

"Όπου πεις. Θα είμαι υπηρέτης σου αν μου το ζητήσεις."

Ο Σαμ κατακλύστηκε από ένα κύμα έντονης επιθυμίας, ακολουθούμενο από μια γρήγορη αντίδραση. Σκέφτηκε τους μήνες της κουραστικής αναζήτησης και τη συνολική του αποτυχία.

"Θα γυρίσεις στην πόλη αν χρειαστεί να σε λιθοβολήσω", της είπε, γυρίζοντας και τρέχοντας στην κοιλάδα, αφήνοντάς την να στέκεται δίπλα στον φράχτη από σανίδες με το κεφάλι στα χέρια της.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V


ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟΝ ΝΕΟ ΔΡΟΣΕΡΟ ΧΕΙΜΩΝΑ Ένα βράδυ, ο Σαμ βρέθηκε σε μια πολυσύχναστη γωνία δρόμου στο Ρότσεστερ της Νέας Υόρκης, παρακολουθώντας από μια πόρτα καθώς πλήθη ανθρώπων έσπευσαν ή στριφογύριζαν τριγύρω. Στάθηκε σε μια πόρτα κοντά σε κάτι που φαινόταν να είναι ένας χώρος κοινωνικής συγκέντρωσης, και από παντού, άνδρες και γυναίκες πλησίαζαν, συναντιόντουσαν στη γωνία, στάθηκαν για μια στιγμή μιλώντας και μετά έφυγαν μαζί. Ο Σαμ άρχισε να αναρωτιέται για τις συναντήσεις. Στον χρόνο που πέρασε από τότε που έφυγε από το γραφείο του Σικάγο, το μυαλό του είχε γίνει ολοένα και πιο μελαγχολικό. Μικρά πράγματα - το χαμόγελο στα χείλη ενός κακοντυμένου ηλικιωμένου άνδρα που μουρμούριζε και περνούσε βιαστικά από δίπλα του στο δρόμο, ή το νεύμα του χεριού ενός παιδιού από την πόρτα ενός αγροτόσπιτου - του είχαν δώσει τροφή για πολλές ώρες σκέψης. Τώρα παρακολουθούσε τα μικρά γεγονότα με ενδιαφέρον: νεύματα, χειραψίες, βιαστικά, κλεφτά βλέμματα από άνδρες και γυναίκες που συναντιόντουσαν στιγμιαία στη γωνία. Στο πεζοδρόμιο έξω από την πόρτα του, αρκετοί μεσήλικες άνδρες, προφανώς από το μεγάλο ξενοδοχείο στη γωνία, φαίνονταν δυσάρεστοι και πεινασμένοι και κοίταζαν κλεφτά τις γυναίκες στο πλήθος.

Μια μεγαλόσωμη ξανθιά εμφανίστηκε στην πόρτα δίπλα στον Σαμ. "Περιμένεις κάποιον;" ρώτησε, χαμογελώντας και κοιτάζοντάς τον έντονα με εκείνο το ανήσυχο, αβέβαιο και πεινασμένο φως που είχε δει στα μάτια των μεσήλικων ανδρών στο πεζοδρόμιο.

"Τι κάνεις εδώ με τον άντρα σου στη δουλειά;" τόλμησε να ρωτήσει.

Φαινόταν φοβισμένη και μετά γέλασε.

"Γιατί δεν με χτυπάς αν θέλεις να με ταρακουνήσεις έτσι;" απαίτησε, προσθέτοντας, "Δεν ξέρω ποια είσαι, αλλά όποιος κι αν είσαι, θέλω να σου πω ότι άφησα τον άντρα μου".

"Γιατί;" ρώτησε ο Σαμ.

Γέλασε ξανά και, πλησιάζοντας, τον κοίταξε προσεκτικά.

"Νομίζω ότι μπλοφάρεις", είπε. "Δεν πιστεύω ότι ξέρεις καν τον Αλφ. Και χαίρομαι που δεν ξέρεις. Άφησα τον Αλφ, αλλά θα μεγάλωνε τον Κέιν αν με έβλεπε να τριγυρνάω εδώ πέρα."

Ο Σαμ βγήκε από την πόρτα και διέσχισε το σοκάκι, περνώντας μπροστά από το φωτισμένο θέατρο. Οι γυναίκες στον δρόμο τον κοίταξαν ψηλά και, πίσω από το θέατρο, μια νεαρή γυναίκα τον ακούμπησε και μουρμούρισε: "Γεια σου, Σπορ!"

Ο Σαμ λαχταρούσε να ξεφύγει από το άρρωστο, πεινασμένο βλέμμα που έβλεπε στα μάτια ανδρών και γυναικών. Το μυαλό του άρχισε να σκέφτεται αυτή την πτυχή της ζωής αμέτρητων ανθρώπων στις πόλεις - ανδρών και γυναικών στις γωνίες των δρόμων, τη γυναίκα που, από την ασφάλεια ενός άνετου γάμου, τον είχε κάποτε προκαλέσει κατά πρόσωπο καθώς κάθονταν μαζί στο θέατρο, και χιλιάδες μικρά περιστατικά στη ζωή όλων των σύγχρονων ανδρών και γυναικών της πόλης. Αναρωτιόταν πόσο αυτή η άπληστη, αγωνιώδης πείνα εμπόδιζε τους άνδρες να αναλάβουν τη ζωή και να τη ζήσουν σοβαρά και με σκοπό, όπως ήθελε να τη ζήσει, και όπως ένιωθε ότι όλοι οι άνδρες και οι γυναίκες, βαθιά μέσα του, ήθελαν να τη ζήσουν. Ως αγόρι στο Κάξτον, συχνά τον χτυπούσαν εκρήξεις σκληρότητας και αγένειας στα λόγια και τις πράξεις ευγενικών, καλοπροαίρετων ανθρώπων. Τώρα, περπατώντας στους δρόμους της πόλης, νόμιζε ότι δεν φοβόταν πια. "Είναι η ποιότητα της ζωής μας", αποφάσισε. "Οι Αμερικανοί άνδρες και γυναίκες δεν έχουν μάθει να είναι αγνοί, ευγενείς και φυσικοί, όπως τα δάση τους και οι φαρδιές, καθαρές πεδιάδες τους".

Σκέφτηκε όσα είχε ακούσει για το Λονδίνο, το Παρίσι και άλλες πόλεις του παλιού κόσμου και, ακολουθώντας μια παρόρμηση που απέκτησε στις μοναχικές του περιπλανήσεις, άρχισε να μιλάει στον εαυτό του.

"Δεν είμαστε καλύτεροι ή αγνότεροι από αυτούς", είπε, "και καταγόμαστε από μια απέραντη, αγνή νέα γη, την οποία έχω διασχίσει όλους αυτούς τους μήνες. Θα συνεχίσει η ανθρωπότητα για πάντα να ζει με την ίδια αγωνιώδη, παράξενα εκφρασμένη πείνα στο αίμα της και με τέτοιο βλέμμα στα μάτια της; Δεν θα απαλλαγεί ποτέ από τον εαυτό της, δεν θα κατανοήσει τον εαυτό της και δεν θα στραφεί σθεναρά και δυναμικά στην οικοδόμηση μιας μεγαλύτερης και αγνότερης ανθρώπινης φυλής;"

"Όχι εκτός αν βοηθήσεις εσύ", ήρθε η απάντηση από κάποιο κρυφό κομμάτι της ψυχής του.

Ο Σαμ άρχισε να σκέφτεται τους ανθρώπους που γράφουν και αυτούς που διδάσκουν, και αναρωτήθηκε γιατί όλοι τους δεν μιλούν πιο στοχαστικά για την κακία, και γιατί τόσο συχνά σπαταλούν τα ταλέντα και τις ενέργειές τους σε μάταιες επιθέσεις σε κάποιο στάδιο της ζωής και τερματίζουν τις προσπάθειές τους να βελτιώσουν την ανθρωπότητα συμμετέχοντας ή προωθώντας ένα πρωτάθλημα εγκράτειας ή εγκαταλείποντας το μπέιζμπολ τις Κυριακές.

Πράγματι, δεν ήταν πολλοί συγγραφείς και μεταρρυθμιστές ασυνείδητα σε συμμαχία με τον νταβατζή, θεωρώντας την κακία και την ακολασία ουσιαστικά γοητευτικές; Ο ίδιος δεν έβλεπε τίποτα από αυτή την αόριστη γοητεία.

"Για μένα", συλλογίστηκε, "δεν υπήρχε ο Φρανσουά Βιγιόν ή ο Σάφος στα αποκόμματα των αμερικανικών πόλεων. Αντ' αυτού, υπήρχε μόνο σπαρακτική ασθένεια, κακή υγεία και φτώχεια, αυστηρά, σκληρά πρόσωπα και κουρελιασμένα, λαδωμένα ρούχα".

Σκέφτηκε ανθρώπους σαν τον Ζόλα, που έβλεπαν καθαρά αυτή την πλευρά της ζωής, και πώς αυτός, ως νεαρός άνδρας στην πόλη, είχε διαβάσει αυτόν τον άνθρωπο κατόπιν πρότασης της Τζάνετ Έμπερλ και είχε βοηθηθεί - βοηθήθηκε, φοβήθηκε και αναγκάστηκε να δει. Και τότε του ήρθε στο μυαλό το χαμογελαστό πρόσωπο του ιδιοκτήτη ενός βιβλιοπωλείου μεταχειρισμένων βιβλίων στο Κλίβελαντ, ο οποίος πριν από λίγες εβδομάδες είχε σύρει ένα χαρτόδετο αντίτυπο του "Ο Αδελφός της Νανάς" πάνω από τον πάγκο και είχε πει με ένα χαμόγελο: "Είναι κάτι σπορτίφ". Και αναρωτήθηκε τι θα σκεφτόταν αν είχε αγοράσει το βιβλίο για να διεγείρει τη φαντασία που είχε σκοπό να ξυπνήσει το σχόλιο του βιβλιοπώλη.

Στις μικρές πόλεις ο Σαμ περιπλανιόταν, και στη μικρή πόλη όπου μεγάλωσε, η διαφθορά ήταν υπερβολικά άξεστη και αρρενωπή. Αποκοιμήθηκε ξαπλωμένος σε ένα βρώμικο, μουσκεμένο από μπύρα τραπέζι στο σαλούν του Αρτ Σέρμαν στο Πάιτι Χόλοου, και ένας εφημεριδοπώλης πέρασε από δίπλα του χωρίς να σχολιάσει, μετανιώνοντας που κοιμόταν και που δεν είχε χρήματα να αγοράσει εφημερίδες.

"Η ακολασία και η διαφθορά διαποτίζουν τις ζωές των νέων", σκέφτηκε καθώς πλησίαζε σε μια γωνιά του δρόμου όπου νεαροί άνδρες έπαιζαν μπιλιάρδο και κάπνιζαν τσιγάρα σε μια σκοτεινή αίθουσα μπιλιάρδου, και γύρισε πίσω προς το κέντρο της πόλης. "Διαποτίζει όλη τη σύγχρονη ζωή. Ένα αγόρι από αγρόκτημα που έρχεται στην πόλη για να δουλέψει ακούει άσεμνες ιστορίες σε ένα αχνιστό βαγόνι τρένου, και άντρες που ταξιδεύουν από τις πόλεις διηγούνται σε μια ομάδα ιστορίες για τους δρόμους της πόλης και τις σόμπες στα καταστήματα του χωριού".

Ο Σαμ δεν ενοχλούνταν από την επαφή με την κακία στα νιάτα του. Τέτοια πράγματα ήταν μέρος του κόσμου που δημιούργησαν οι άνδρες και οι γυναίκες για να ζουν οι γιοι και οι κόρες τους, και εκείνο το βράδυ, περιπλανώμενος στους δρόμους του Ρότσεστερ, σκέφτηκε ότι εύχεται όλοι οι νέοι να γνώριζαν, αν μπορούσαν, την αλήθεια. Η καρδιά του πικραινόταν στη σκέψη των ανθρώπων που έδιναν μια ρομαντική γοητεία στα βρώμικα και άσχημα πράγματα που έβλεπε σε αυτή την πόλη και σε κάθε πόλη που γνώριζε.

Ένας μεθυσμένος άντρας με ένα αγόρι στο πλευρό του πέρασε σκοντάφτοντας από δίπλα του σε έναν δρόμο γεμάτο με μικρά σπιτάκια, και οι σκέψεις του Σαμ γύρισαν πίσω στα πρώτα χρόνια που είχε περάσει στην πόλη και στον παραπαίουντο γέρο που είχε αφήσει πίσω του στο Κάξτον.

"Θα πίστευε κανείς ότι δεν υπήρχε άνθρωπος καλύτερα οπλισμένος ενάντια στην κακία και την ακολασία από τον γιο αυτού του καλλιτέχνη, τον Κάξτον", υπενθύμισε στον εαυτό του, "κι όμως ασπάστηκε την κακία. Ανακάλυψε, όπως όλοι οι νέοι άνδρες, ότι υπήρχαν πολλά παραπλανητικά λόγια και γραπτά για το θέμα. Οι επιχειρηματίες που γνώριζε αρνούνταν να αποχωριστούν την καλύτερη βοήθειά τους επειδή δεν υπέγραφαν όρκο. Η ικανότητα ήταν πολύ σπάνια και πολύ ανεξάρτητη για να υπογράφει κανείς όρκους, και η γυναικεία ιδέα, "τα χείλη που αγγίζουν το ποτό δεν θα αγγίξουν ποτέ τα δικά μου", προοριζόταν για χείλη που δεν προσκαλούσαν.

Άρχισε να θυμάται το γλέντι που είχε κάνει με τους συναδέλφους του επιχειρηματίες, τον αστυνομικό που είχε πατήσει στο δρόμο, και τον εαυτό του, που σκαρφάλωνε ήσυχα και επιδέξια σε τραπέζια για να εκφωνήσει λόγους και να φωνάξει τα βαθύτερα μυστικά της καρδιάς του σε μεθυσμένους... στα μπαρ του Σικάγο. Συνήθως δεν ήταν καλός συνομιλητής. Ήταν ένας άνθρωπος που κρατούσε τον εαυτό του. Αλλά κατά τη διάρκεια αυτών των γλεντιών, άφηνε τον εαυτό του ελεύθερο και απέκτησε τη φήμη του τολμηρού και παράτολμου άνδρα, χτυπώντας άντρες στην πλάτη και τραγουδώντας μαζί. Τον κατέκλυσε μια πύρινη ζεστασιά, και για λίγο, πίστευε ακράδαντα ότι υπήρχε κάτι τέτοιο όπως η υψηλή κακία που έλαμπε στον ήλιο.

Τώρα, σκοντάφτοντας δίπλα σε φωτισμένα σαλόνια, περιπλανώμενος στους άγνωστους δρόμους της πόλης, ήξερε καλύτερα. Οποιαδήποτε φαυλότητα ήταν ακάθαρτη, ανθυγιεινή.

Θυμόταν το ξενοδοχείο όπου είχε κοιμηθεί κάποτε, ένα ξενοδοχείο όπου γίνονταν δεκτά αμφίβολης ποιότητας ζευγάρια. Οι διάδρομοί του είχαν σκοτεινιάσει. Τα παράθυρά του παρέμεναν κλειστά. Χώμα είχε μαζευτεί στις γωνίες. Οι υπάλληλοι σέρνονταν καθώς περπατούσαν, κοιτάζοντας προσεκτικά τα πρόσωπα των κρυφών ζευγαριών. Οι κουρτίνες στα παράθυρα ήταν σκισμένες και ξεθωριασμένες. Παράξενες, γρυλιστές κατάρες, κραυγές και φωνές ερέθιζαν τα τεντωμένα νεύρα του. Η ηρεμία και η αγνότητα είχαν εγκαταλείψει το μέρος. Οι άντρες έτρεχαν στους διαδρόμους με τα καπέλα κατεβασμένα στα πρόσωπά τους. Το φως του ήλιου, ο καθαρός αέρας και οι χαρούμενοι, σφυρίζοντας γκρουμ ήταν κλειδωμένοι έξω.

Σκεφτόταν τους κουραστικούς, ανήσυχους περιπάτους νεαρών ανδρών από αγροκτήματα και χωριά μέσα από τους δρόμους της πόλης. Νέοι άνδρες που πίστευαν στη χρυσή φαυλότητα. Χέρια τους καλούσαν από τις πόρτες και οι γυναίκες της πόλης γελούσαν με την αμηχανία τους. Στο Σικάγο, περπατούσε έτσι απλά. Έψαχνε επίσης, έψαχνε για τον ρομαντικό, αδύνατο εραστή που κρυβόταν στα βάθη των ανδρικών ιστοριών για τον υποβρύχιο κόσμο. Ήθελε το χρυσό του κορίτσι. Ήταν σαν το αφελές Γερμανό αγόρι από τις αποθήκες της οδού South Water που κάποτε του είπε (ήταν μια οικονόμος ψυχή): "Θα ήθελα να βρω ένα ωραίο κορίτσι, ήσυχο και σεμνό, που θα ήταν ερωμένη μου και δεν θα χρεωνόταν για τίποτα".

Ο Σαμ δεν είχε βρει το χρυσό του κορίτσι, και τώρα ήξερε ότι δεν υπήρχε. Δεν είχε δει τα μέρη που οι ιεροκήρυκες αποκαλούσαν φωλιές αμαρτίας, και τώρα ήξερε ότι τέτοια μέρη δεν υπήρχαν. Αναρωτιόταν γιατί δεν μπορούσε να καταλάβει ο νεαρός ότι η αμαρτία ήταν απαράδεκτη και ότι η ανηθικότητα μύριζε χυδαιότητα. Γιατί δεν μπορούσε να τους ειπωθεί ευθέως ότι δεν υπήρχαν μέρες καθαρισμού στο Τέντερλοιν;

Κατά τη διάρκεια του έγγαμου βίου του, άντρες έρχονταν στο σπίτι και συζητούσαν αυτό το θέμα. Θυμόταν έναν από αυτούς να επιμένει σθεναρά ότι η κατακόκκινη αδελφότητα ήταν απαραίτητη στη σύγχρονη ζωή και ότι η συνηθισμένη, αξιοπρεπής κοινωνική ζωή δεν μπορούσε να συνεχιστεί χωρίς αυτήν. Τον τελευταίο χρόνο, ο Σαμ σκεφτόταν συχνά τις συζητήσεις αυτού του άντρα, και το μυαλό του είχε τρέμει από αυτή τη σκέψη. Στις πόλεις και στους επαρχιακούς δρόμους, είχε δει πλήθη από μικρά κορίτσια, να γελούν και να φωνάζουν, να βγαίνουν από τα σχολεία, και αναρωτιόταν ποια από αυτά θα επιλεγόταν για αυτή την υπηρεσία στην ανθρωπότητα. Και τώρα, στην ώρα της κατάθλιψής του, ευχόταν ο άντρας που είχε μιλήσει στο τραπέζι του δείπνου του να μπορούσε να έρθει μαζί του και να μοιραστεί τις σκέψεις του.

Επιστρέφοντας σε έναν φωτεινό, πολύβουο δρόμο της πόλης, ο Σαμ συνέχισε να μελετά τα πρόσωπα στο πλήθος. Αυτό τον ηρέμησε. Τα πόδια του άρχισαν να κουράζονται και σκέφτηκε με ευγνωμοσύνη ότι έπρεπε να κοιμηθεί καλά το βράδυ. Η θάλασσα από πρόσωπα που κυλούσαν προς το μέρος του κάτω από τα φώτα τον γέμιζε γαλήνη. "Υπάρχει τόση πολλή ζωή", σκέφτηκε, "που πρέπει να φτάσει στο τέλος της".

Κοιτάζοντας προσεκτικά τα πρόσωπα, τα θαμπά και τα φωτεινά πρόσωπα, τα πρόσωπα που μακραίνουν και σχεδόν συναντιούνται πάνω από τη μύτη, τα πρόσωπα με τα μακριά, βαριά, αισθησιακά σαγόνια και τα άδεια, απαλά πρόσωπα στα οποία το φλεγόμενο δάχτυλο της σκέψης δεν είχε αφήσει ίχνος, τα δάχτυλά του πονούσαν, προσπαθώντας να πάρει το μολύβι στο χέρι του ή να βάλει τα πρόσωπα στον καμβά με μόνιμες χρωστικές ουσίες, να τα δείξει στον κόσμο και να μπορέσει να πει: "Αυτά είναι τα πρόσωπα που εσείς, οι ζωές σας, έχετε φτιάξει για τον εαυτό σας και για τα παιδιά σας".

Στο λόμπι ενός ψηλού κτιρίου γραφείων, όπου σταμάτησε σε έναν μικρό πάγκο καπνοπωλείου για να αγοράσει φρέσκο καπνό για την πίπα του, κοίταξε τόσο έντονα μια γυναίκα ντυμένη με μακριές απαλές γούνες που έσπευσε με αγωνία στο μηχάνημά της για να περιμένει τη συνοδό της, η οποία προφανώς είχε ανέβει με το ασανσέρ.

Μόλις βγήκε έξω, ο Σαμ ανατρίχιασε στη σκέψη των χεριών που είχαν μοχθήσει πάνω στα απαλά μάγουλα και τα γαλήνια μάτια εκείνης της μίας γυναίκας. Θυμήθηκε το πρόσωπο και τη σιλουέτα της μικρής Καναδής νοσοκόμας που τον είχε κάποτε φροντίσει κατά τη διάρκεια της ασθένειάς του - τα γρήγορα, επιδέξια δάχτυλά της και τα μυώδη μικρά χεράκια της. "Μια άλλη σαν κι αυτήν", μουρμούρισε, "δούλεψε πάνω στο πρόσωπο και το σώμα αυτής της ευγενούς γυναίκας. Ένας κυνηγός πήγε στη λευκή σιωπή του βορρά για να προμηθευτεί τις ζεστές γούνες που την κοσμούν. Για εκείνη υπήρξε τραγωδία - ένας πυροβολισμός, και κόκκινο αίμα στο χιόνι, και ένα αγωνιζόμενο θηρίο που κουνούσε τα νύχια του στον αέρα. Για εκείνη η γυναίκα μοχθούσε όλο το πρωί, πλένοντας τα λευκά της άκρα, τα μάγουλά της, τα μαλλιά της".

Ένας άντρας είχε επίσης διοριστεί για αυτή την κυρία, ένας άντρας σαν τον εαυτό του, ένας άντρας που είχε εξαπατήσει και είχε πει ψέματα και είχε περάσει χρόνια κυνηγώντας δολάρια για να πληρώσει όλους τους άλλους, ένας άντρας με εξουσία, ένας άντρας που μπορούσε να πετύχει, που μπορούσε να πετύχει. Ένιωσε μια ανανεωμένη λαχτάρα για τη δύναμη του καλλιτέχνη, τη δύναμη όχι μόνο να βλέπει το νόημα των προσώπων στο δρόμο αλλά και να αναπαράγει αυτό που έβλεπε, να μεταφέρει με λεπτά δάχτυλα την ιστορία της ανθρώπινης επιτυχίας στα πρόσωπα που κρέμονταν στον τοίχο.

Άλλες μέρες, στο Κάξτον, ακούγοντας τον Τέλφερ να μιλάει, και στο Σικάγο και τη Νέα Υόρκη με τη Σου, ο Σαμ προσπαθούσε να καταλάβει το πάθος του καλλιτέχνη. Τώρα, περπατώντας και κοιτάζοντας τα πρόσωπα που τον προσπερνούσαν στον μακρύ δρόμο, νόμιζε ότι καταλάβαινε.

Κάποτε, όταν μόλις είχε φτάσει στην πόλη, διατηρούσε μια σχέση για αρκετούς μήνες με μια γυναίκα, την κόρη ενός κτηνοτρόφου από την Αϊόβα. Τώρα το πρόσωπό της γέμιζε το οπτικό του πεδίο. Πόσο συμπαγές ήταν, πόσο φορτισμένο με το μήνυμα της γης κάτω από τα πόδια του. Χοντρά χείλη, θαμπά μάτια, ένα δυνατό, σαν σφαίρα κεφάλι - πώς έμοιαζαν με τα βοοειδή που αγόραζε και πουλούσε ο πατέρας της. Θυμόταν το μικρό δωμάτιο στο Σικάγο όπου είχε την πρώτη του ερωτική σχέση με αυτή τη γυναίκα. Πόσο ειλικρινής και υγιής φαινόταν. Με πόση χαρά, άντρας και γυναίκα, είχαν σπεύσει στο ραντεβού το βράδυ. Πώς τα δυνατά της χέρια είχαν αγκαλιάσει το δικό του. Το πρόσωπο της γυναίκας στο αυτοκίνητο έξω από το κτίριο γραφείων χόρευε μπροστά στα μάτια του, ένα πρόσωπο τόσο γαλήνιο, τόσο απαλλαγμένο από ίχνη ανθρώπινου πάθους, και αναρωτήθηκε ποιανού κτηνοτρόφου η κόρη είχε στερήσει από τον άντρα που είχε πληρώσει για την ομορφιά αυτού του προσώπου από πάθος.

Σε ένα σοκάκι, κοντά στη φωτισμένη πρόσοψη ενός φθηνού θεάτρου, μια γυναίκα που στεκόταν μόνη της και μισοκρυμμένη στην πόρτα μιας εκκλησίας τον φώναξε σιγά, και γυρίζοντας την πλησίασε.

"Δεν είμαι πελάτισσα", είπε, κοιτάζοντας το αδύνατο πρόσωπο και τα κοκαλιάρικα χέρια της, "αλλά αν θέλεις να έρθεις μαζί μου, θα σε κεράσω ένα καλό δείπνο. Πεινάω και δεν μου αρέσει να τρώω μόνη μου. Θέλω κάποιον να μου μιλάει για να μην χρειάζεται να σκέφτομαι".

"Είσαι ένα παράξενο πουλί", είπε η γυναίκα, πιάνοντάς τον από το χέρι. "Τι έχεις κάνει που δεν θέλεις να το σκέφτεσαι;"

Ο Σαμ δεν είπε τίποτα.

"Υπάρχει ένα μέρος εκεί πέρα", είπε, δείχνοντας τη φωτισμένη πρόσοψη ενός φθηνού εστιατορίου με βρώμικες κουρτίνες στα παράθυρα.

Ο Σαμ συνέχισε να περπατάει.

"Αν δεν σας πειράζει", είπε, "θα διαλέξω αυτό το μέρος. Θέλω να αγοράσω ένα καλό δείπνο. Χρειάζομαι ένα μέρος με καθαρά σεντόνια στο τραπέζι και έναν καλό μάγειρα στην κουζίνα".

Σταμάτησαν στη γωνία για να μιλήσουν για το δείπνο και, κατόπιν προτροπής της, περίμενε σε ένα κοντινό φαρμακείο ενώ εκείνη πήγαινε στο δωμάτιό της. Ενώ περίμενε, πήγε στο τηλέφωνο και παρήγγειλε δείπνο και ταξί. Όταν επέστρεψε, φορούσε ένα καθαρό πουκάμισο και τα μαλλιά της ήταν χτενισμένα. Ο Σαμ νόμιζε ότι ένιωσε τη μυρωδιά της βενζίνης και υπέθεσε ότι εκείνη έφτιαχνε τους λεκέδες στο φθαρμένο σακάκι της. Φάνηκε έκπληκτη που τον είδε ακόμα να περιμένει.

"Σκέφτηκα ότι ίσως ήταν κάποιο περίπτερο", είπε.

Οδήγησαν σιωπηλοί στο μέρος που είχε στο μυαλό του ο Σαμ: ένα εξοχικό δίπλα στο δρόμο με καθαρά, τριμμένα δάπεδα, βαμμένους τοίχους και τζάκια στις ιδιωτικές τραπεζαρίες. Ο Σαμ είχε πάει εκεί αρκετές φορές μέσα σε ένα μήνα και το φαγητό ήταν καλομαγειρεμένο.

Έφαγαν σιωπηλοί. Ο Σαμ δεν ενδιαφερόταν να την ακούει να μιλάει για τον εαυτό της, και εκείνη δεν φαινόταν να ξέρει πώς να κάνει ψιθυριστές κουβέντες. Δεν την μελέτησε, αλλά την έφερε, όπως είχε πει, επειδή ένιωθε μόνος και επειδή το λεπτό, κουρασμένο πρόσωπό της και το εύθραυστο σώμα της, που κοίταζαν έξω από το σκοτάδι από την πόρτα της εκκλησίας, τον φώναζαν.

Είχε, σκέφτηκε, μια αύρα αυστηρής αγνότητας, σαν κάποιον που τον είχαν ξυλοκοπήσει αλλά όχι τον είχαν χτυπήσει. Τα μάγουλά της ήταν λεπτά και γεμάτα φακίδες, σαν αγοριού. Τα δόντια της ήταν σπασμένα και σε κακή κατάσταση, αν και καθαρά, και τα χέρια της φαίνονταν φθαρμένα και ελάχιστα χρησιμοποιημένα, σαν της μητέρας του. Τώρα, καθώς καθόταν μπροστά του στο εστιατόριο, έμοιαζε αμυδρά με τη μητέρα του.

Μετά το δείπνο, κάθισε καπνίζοντας ένα πούρο και κοιτάζοντας τη φωτιά. Μια γυναίκα του δρόμου έσκυψε πάνω στο τραπέζι και άγγιξε το μπράτσο του.

"Θα με πας κάπου μετά από αυτό-αφού φύγουμε από εδώ;" είπε.

"Θα σε πάω στην πόρτα του δωματίου σου, αυτό είναι όλο."

"Χαίρομαι", είπε. "Δεν είχα περάσει τέτοιο βράδυ εδώ και πολύ καιρό. Με κάνει να νιώθω καθαρή."

Κάθισαν σιωπηλοί για λίγο, και μετά ο Σαμ άρχισε να μιλάει για την πόλη καταγωγής του στην Αϊόβα, αφήνοντάς την να ξεφύγει και εκφράζοντας τις σκέψεις που του ερχόντουσαν στο μυαλό. Της μίλησε για τη μητέρα του και τη Μαίρη Άντεργουντ, και εκείνη, με τη σειρά της, μίλησε για την πόλη καταγωγής της και τη ζωή της. Είχε ένα ελαφρύ πρόβλημα ακοής, κάτι που δυσκόλευε τη συζήτηση. Οι λέξεις και οι προτάσεις έπρεπε να της επαναλαμβάνονται, και μετά από λίγο, ο Σαμ άναψε ένα τσιγάρο και κοίταξε στη φωτιά, δίνοντάς της την ευκαιρία να μιλήσει. Ο πατέρας της ήταν καπετάνιος ενός μικρού ατμόπλοιου που έπλεε στο Λονγκ Άιλαντ Σάουντ, και η μητέρα της ήταν μια στοργική, διορατική γυναίκα και καλή νοικοκυρά. Ζούσαν σε ένα χωριό στο Ρόουντ Άιλαντ και είχαν έναν κήπο πίσω από το σπίτι τους. Ο καπετάνιος δεν παντρεύτηκε μέχρι τα σαράντα πέντε του και πέθανε όταν εκείνη ήταν δεκαοκτώ ετών, και η μητέρα της πέθανε ένα χρόνο αργότερα.

Το κορίτσι ήταν ελάχιστα γνωστό στο χωριό της στο Ρόουντ Άιλαντ, ντροπαλό και συγκρατημένο. Κρατούσε το σπίτι καθαρό και βοηθούσε τον καπετάνιο στον κήπο. Όταν πέθαναν οι γονείς της, έμεινε μόνη με τριάντα επτακόσια δολάρια στην τράπεζα και ένα μικρό σπίτι. Παντρεύτηκε έναν νεαρό άνδρα που εργαζόταν ως υπάλληλος σε ένα σιδηροδρομικό γραφείο και πούλησε το σπίτι για να μετακομίσει στο Κάνσας Σίτι. Οι μεγάλες πεδιάδες την τρομοκρατούσαν. Η ζωή της εκεί ήταν δυστυχισμένη. Ένιωθε μόνη ανάμεσα στους λόφους και τα νερά του χωριού της στη Νέα Αγγλία, και από τη φύση της ήταν συγκρατημένη και απαθής, οπότε είχε μικρή επιτυχία στο να κερδίσει την αγάπη του συζύγου της. Αναμφίβολα την παντρεύτηκε για τον μικρό θησαυρό και άρχισε να τον αποσπά από αυτήν με διάφορους τρόπους. Γέννησε έναν γιο, η υγεία της επιδεινώθηκε για ένα διάστημα και ανακάλυψε τυχαία ότι ο σύζυγός της ξόδευε τα χρήματά της σε ακόλαστες σχέσεις μεταξύ των γυναικών της πόλης.

"Δεν είχε νόημα να σπαταλάω λόγια όταν ανακάλυψα ότι δεν νοιαζόταν για μένα ή για το μωρό ούτε μας στήριζε, οπότε τον άφησα", είπε με έναν κοφτό, επαγγελματικό τόνο.

Μέχρι να φτάσει στον κόμη, αφού χώρισε από τον σύζυγό της και παρακολούθησε ένα μάθημα στενογραφίας, είχε αποταμιεύσει χίλια δολάρια και ένιωθε απόλυτα ασφαλής. Πήρε θέση και πήγε στη δουλειά, νιώθοντας αρκετά ικανοποιημένη και ευτυχισμένη. Έπειτα άρχισε να έχει προβλήματα ακοής. Άρχισε να χάνει δουλειές και τελικά αναγκάστηκε να συμβιβαστεί με έναν μικρό μισθό αντιγράφοντας έντυπα για τον μάγο-γιατρό μέσω ταχυδρομείου. Έδωσε το αγόρι σε μια ταλαντούχα Γερμανίδα, τη σύζυγο του κηπουρού. Του πλήρωνε τέσσερα δολάρια την εβδομάδα για αυτόν, και μπόρεσαν να αγοράσουν ρούχα για την ίδια και το αγόρι. Ο μισθός της από τον μάγο-γιατρό ήταν επτά δολάρια την εβδομάδα.

"Έτσι", είπε, "άρχισα να βγαίνω στους δρόμους. Δεν γνώριζα κανέναν και δεν είχα τίποτα άλλο να κάνω. Δεν μπορούσα να το κάνω αυτό στην πόλη όπου έμενε το αγόρι, οπότε έφυγα. Πήγαινα από πόλη σε πόλη, δουλεύοντας κυρίως για γιατρούς και συμπληρώνοντας το εισόδημά μου με αυτά που έβγαζα στον δρόμο. Δεν είμαι το είδος της γυναίκας που νοιάζεται για τους άντρες, και δεν νοιάζονται πολλοί από αυτούς για μένα. Δεν μου αρέσει όταν με αγγίζουν με τα χέρια τους. Δεν μπορώ να πίνω όπως τα περισσότερα κορίτσια. Με αρρωσταίνει. Θέλω να μείνω ήσυχη. Ίσως δεν έπρεπε να παντρευτώ. Όχι ότι με πείραζε ο άντρας μου. Τα πηγαίναμε πολύ καλά μέχρι που αναγκάστηκα να σταματήσω να του δίνω χρήματα. Όταν συνειδητοποίησα πού πήγαινε, άνοιξαν τα μάτια μου. Ένιωσα ότι χρειαζόταν να έχω τουλάχιστον χίλια δολάρια για το αγόρι σε περίπτωση που μου συνέβαινε κάτι. Όταν ανακάλυψα ότι δεν είχα τίποτα καλύτερο να κάνω από το να βγαίνω απλώς στους δρόμους, πήγα. Δοκίμασα άλλες δουλειές, αλλά δεν είχα ενέργεια, και όταν ήρθε η ώρα για τις εξετάσεις, με ένοιαζε περισσότερο το αγόρι παρά το... τον εαυτό μου-κάθε γυναίκα θα το έκανε. Νόμιζα ότι ήταν πιο σημαντικός από αυτό που ήθελα.

"Δεν ήταν εύκολο για μένα. Μερικές φορές, όταν είναι ένας άντρας μαζί μου, περπατάω στον δρόμο, προσευχόμενη να μην τινάχομαι ή να μην κάνω πίσω όταν με αγγίξει με τα χέρια του. Ξέρω ότι αν το κάνω, θα φύγει και δεν θα πάρω λεφτά."

"Και μετά μιλάνε και ψεύδονται για τον εαυτό τους. Τους έβαλα να προσπαθήσουν να με εκμεταλλευτούν για άχρηστα χρήματα και άχρηστα κοσμήματα. Μερικές φορές προσπαθούν να κάνουν έρωτα μαζί μου και μετά κλέβουν τα χρήματα που μου έδωσαν. Αυτό είναι το πιο δύσκολο κομμάτι - να λένε ψέματα και να προσποιούνται. Όλη μέρα γράφω τα ίδια ψέματα ξανά και ξανά για τους γιατρούς ασθενών και τη νύχτα ακούω αυτούς τους άλλους να μου λένε ψέματα."

Σώπασε, έσκυψε, ακούμπησε το μάγουλό της στο χέρι της και κάθισε κοιτάζοντας τη φωτιά.

"Η μητέρα μου", άρχισε ξανά, "δεν φορούσε πάντα καθαρό φόρεμα. Δεν μπορούσε. Ήταν πάντα γονατιστή και έτριβε το πάτωμα ή ξεριζώνει ζιζάνια στον κήπο. Αλλά μισούσε τη βρωμιά. Αν το φόρεμά της ήταν βρώμικο, τα εσώρουχά της ήταν καθαρά, όπως και το σώμα της. Με έμαθε να είμαι έτσι, και ήθελα να είμαι έτσι. Συνέβη φυσικά. Αλλά τα χάνω όλα. Κάθομαι εδώ μαζί σου όλο το βράδυ και σκέφτομαι ότι τα εσώρουχά μου δεν είναι καθαρά. Τις περισσότερες φορές, δεν με νοιάζει. Το να είμαι καθαρή δεν ταιριάζει με αυτό που κάνω. Πρέπει να προσπαθώ να δείχνω λαμπερή στο δρόμο, ώστε οι άντρες να σταματούν όταν με βλέπουν στο δρόμο. Μερικές φορές, όταν τα πάω καλά, δεν βγαίνω έξω για τρεις ή τέσσερις εβδομάδες. Μετά καθαρίζω το δωμάτιό μου και κάνω μπάνιο. Η σπιτονοικοκυρά μου με αφήνει να πλένω τα ρούχα στο υπόγειο το βράδυ. Δεν φαίνεται να με νοιάζει η καθαριότητα τις εβδομάδες που είμαι στο δρόμο."

Μια μικρή γερμανική ορχήστρα άρχισε να παίζει ένα νανούρισμα, και ένας χοντρός Γερμανός σερβιτόρος μπήκε από την ανοιχτή πόρτα και πρόσθεσε ξύλα στη φωτιά. Σταμάτησε στο τραπέζι και σχολίασε τον λασπωμένο δρόμο έξω. Από το άλλο δωμάτιο ακούστηκε το ασημένιο κροτάλισμα των ποτηριών και ο ήχος των γέλιων. Το κορίτσι και ο Σαμ βυθίστηκαν για άλλη μια φορά σε συζητήσεις για τις πόλεις τους. Ο Σαμ ένιωσε μεγάλη έλξη προς αυτήν και σκέφτηκε ότι αν ήταν δική του, θα έβρισκε ένα θεμέλιο πάνω στο οποίο θα ζούσε ικανοποιημένος μαζί της. Διέθετε την ειλικρίνεια που πάντα αναζητούσε στους ανθρώπους.

Καθώς οδηγούσαν πίσω στην πόλη, έβαλε το χέρι της στον ώμο του.

"Δεν θα με πείραζες", είπε, κοιτάζοντάς τον με ειλικρίνεια.

Ο Σαμ γέλασε και χάιδεψε το λεπτό της χέρι. "Ήταν ένα ωραίο βράδυ", είπε, "θα το δούμε μέχρι τέλους".

"Σας ευχαριστώ γι' αυτό", είπε, "και θέλω να σας πω κάτι ακόμα. Μπορεί να έχετε κακή γνώμη για μένα. Μερικές φορές, όταν δεν έχω όρεξη να βγω έξω, γονατίζω και προσεύχομαι για τη δύναμη να περπατήσω με τόλμη. Σας φαίνεται κακό αυτό; Είμαστε ένας λαός που προσεύχεται, εμείς οι Νεοαγγλέζοι."

Στεκόμενη έξω, η Σαμ μπορούσε να ακούσει την κουρασμένη, ασθματική της αναπνοή καθώς ανέβαινε τις σκάλες για το δωμάτιό της. Στα μισά της διαδρομής, σταμάτησε και του έγνεψε. Ήταν αμήχανο και αγορίστικο. Η Σαμ ένιωσε σαν να ήθελε να πάρει ένα όπλο και να αρχίσει να πυροβολεί πολίτες στους δρόμους. Στεκόταν στη φωτισμένη πόλη, κοιτάζοντας κάτω στον μακρύ, έρημο δρόμο, και σκεφτόταν τον Μάικ ΜακΚάρθι στις φυλακές Κάξτον. Όπως ο Μάικ, ύψωσε τη φωνή του μέσα στη νύχτα.

"Είσαι εδώ, Θεέ μου; Έχεις εγκαταλείψει τα παιδιά σου εδώ στη γη, πληγώνοντας το ένα το άλλο; Βάζεις πραγματικά τον σπόρο ενός εκατομμυρίου παιδιών σε έναν άνθρωπο, τον σπόρο ενός δάσους φυτεμένο σε ένα μόνο δέντρο, και επιτρέπεις στους ανθρώπους να καταστρέφουν, να βλάπτουν και να καταστρέφουν;"

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI


ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΠΡΩΙ, Στο τέλος του δεύτερου έτους περιπλάνησής του, ο Σαμ σηκώθηκε από το κρεβάτι του σε ένα κρύο μικρό ξενοδοχείο σε μια πόλη εξόρυξης της Δυτικής Βιρτζίνια, κοίταξε τους ανθρακωρύχους με λάμπες στα καπέλα τους να περπατούν στους αμυδρά φωτισμένους δρόμους, έφαγε μια μερίδα δερμάτινα κέικ για πρωινό, πλήρωσε τον λογαριασμό του ξενοδοχείου και επιβιβάστηκε σε ένα τρένο για τη Νέα Υόρκη. Τελικά είχε εγκαταλείψει την ιδέα να πραγματοποιήσει τις επιθυμίες του περιπλανώμενος στην εξοχή και συναντώντας τυχαίους γνωστούς στην άκρη του δρόμου και σε χωριά και αποφάσισε να επιστρέψει σε έναν τρόπο ζωής πιο συνεπή με το εισόδημά του.

Ένιωθε ότι δεν ήταν περιπλανώμενος εκ φύσεως και ότι το κάλεσμα του ανέμου, του ήλιου και του καφέ δρόμου δεν ήταν επίμονο στο αίμα του. Το πνεύμα του Πάνα δεν τον προστάζει, και παρόλο που υπήρχαν ανοιξιάτικα πρωινά κατά τη διάρκεια των περιπλανήσεών του που έμοιαζαν με βουνοκορφές στην εμπειρία της ζωής του - πρωινά που κάποιο δυνατό, γλυκό συναίσθημα διαπερνούσε τα δέντρα, το γρασίδι και το σώμα ενός περιπλανώμενου, και όταν το κάλεσμα της ζωής φαινόταν να φωνάζει και να τον προσκαλεί κάτω από τον άνεμο, γεμίζοντάς τον με έκσταση από το αίμα στο σώμα του και τις σκέψεις στο μυαλό του - ωστόσο βαθιά μέσα του, παρά αυτές τις μέρες αγνής χαράς, ήταν τελικά ένας άνθρωπος της πόλης και του πλήθους. Το Κάξτον, η Σάουθ Γουότερ Στριτ και η ΛαΣάλ Στριτ είχαν αφήσει τα σημάδια τους πάνω του, και έτσι, πετώντας το καμβά του στη γωνία του δωματίου του ξενοδοχείου στη Δυτική Βιρτζίνια, επέστρεψε στο καταφύγιο του είδους του.

Στη Νέα Υόρκη, πήγε σε ένα κλαμπ στην κεντρική πόλη όπου ήταν μέλος και μετά σταμάτησε σε μια ψησταριά όπου συνάντησε έναν φίλο του ηθοποιό ονόματι Τζάκσον για πρωινό.

Ο Σαμ βυθίστηκε σε μια καρέκλα και κοίταξε τριγύρω. Θυμήθηκε την επίσκεψή του εδώ πριν από αρκετά χρόνια με τον Γουέμπστερ και τον Κροφτς, και ένιωσε ξανά την ήρεμη κομψότητα του περιβάλλοντος χώρου.

"Γεια σου, Moneymaker", είπε εγκάρδια ο Τζάκσον. "Άκουσα ότι γράφτηκες σε μοναστήρι".

Ο Σαμ γέλασε και άρχισε να παραγγέλνει πρωινό, κάνοντας τον Τζάκσον να ανοίξει τα μάτια του έκπληκτος.

"Εσείς, κύριε Κομψότητα, δεν θα καταλάβαινες πώς ένας άνθρωπος μπορεί να περνάει μήνα με τον μήνα στην ύπαιθρο αναζητώντας ένα καλό σώμα και το τέλος της ζωής του, και μετά ξαφνικά να αλλάζει γνώμη και να επιστρέφει σε ένα τέτοιο μέρος", σχολίασε.

Ο Τζάκσον γέλασε και άναψε ένα τσιγάρο.

"Πόσο λίγο με ξέρεις", είπε. "Θα ζούσα τη ζωή μου ανοιχτά, αλλά είμαι πολύ καλός ηθοποιός και μόλις τελείωσα άλλη μια μεγάλη σειρά στη Νέα Υόρκη. Τι θα κάνεις τώρα που είσαι αδύνατος και μελαχρινός; Θα γυρίσεις στον Μόρισον και τον Πρινς και θα βγάζεις χρήματα;"

Ο Σαμ κούνησε το κεφάλι του και κοίταξε την ήρεμη κομψότητα του άντρα μπροστά του. Πόσο ικανοποιημένος και χαρούμενος φαινόταν.

"Θα προσπαθήσω να ζήσω ανάμεσα στους πλούσιους και τους αργόσχολους", είπε.

"Αυτή είναι μια σάπια ομάδα", τον διαβεβαίωσε ο Τζάκσον, "και θα πάρω το νυχτερινό τρένο για το Ντιτρόιτ. Έλα μαζί μου. Θα το συζητήσουμε."

Εκείνο το βράδυ στο τρένο άρχισαν να συνομιλούν με έναν ηλικιωμένο άντρα με πλατύ ώμους, ο οποίος τους διηγήθηκε για το κυνηγετικό του ταξίδι.

"Θα σαλπάρω από το Σιάτλ", είπε, "και θα πάω οπουδήποτε και θα κυνηγήσω οτιδήποτε. Θα πυροβολήσω τα κεφάλια κάθε μεγάλου θηράματος που έχει απομείνει στον κόσμο και μετά θα επιστρέψω στη Νέα Υόρκη και θα μείνω εκεί μέχρι να πεθάνω".

"Θα έρθω μαζί σου", είπε ο Σαμ, και το πρωί έφυγε από το Τζάκσον στο Ντιτρόιτ και συνέχισε δυτικά με τη νέα του γνωριμία.

Για αρκετούς μήνες, ο Σαμ ταξίδευε και πυροβολούσε με τον ηλικιωμένο άνδρα, έναν ενεργητικό και γενναιόδωρο άνθρωπο που, έχοντας γίνει πλούσιος μέσω μιας πρώιμης επένδυσης σε μετοχές της Standard Oil Company, είχε αφιερώσει τη ζωή του στο λάγνο, πρωτόγονο πάθος του για πυροβολισμό και φόνο. Κυνηγούσαν λιοντάρια, ελέφαντες και τίγρεις, και όταν ο Σαμ επιβιβάστηκε σε ένα πλοίο για το Λονδίνο στη δυτική ακτή της Αφρικής, ο σύντροφός του περπατούσε στην παραλία, καπνίζοντας μαύρα πούρα και δηλώνοντας ότι η διασκέδαση είχε τελειώσει μόνο κατά το ήμισυ και ότι ο Σαμ ήταν ανόητος που έφυγε.

Μετά από ένα χρόνο βασιλικού κυνηγιού, ο Σαμ πέρασε άλλον έναν χρόνο ζώντας τη ζωή ενός πλούσιου και διασκεδαστικού κυρίου στο Λονδίνο, τη Νέα Υόρκη και το Παρίσι. Οδηγούσε, ψάρευε και περιπλανιόταν στις όχθες των βόρειων λιμνών, έκανε κανό σε όλο τον Καναδά με έναν συγγραφέα φύσης και καθόταν σε κλαμπ και μοντέρνα ξενοδοχεία, ακούγοντας τις συζητήσεις των ανδρών και των γυναικών αυτού του κόσμου.

Αργά ένα βράδυ την άνοιξη εκείνης της χρονιάς, οδήγησε στο χωριό στις όχθες του ποταμού Χάντσον όπου η Σου είχε νοικιάσει ένα σπίτι και σχεδόν αμέσως την είδε. Την ακολούθησε για μια ώρα, παρακολουθώντας τη ζωηρή, δραστήρια φιγούρα της καθώς περπατούσε στους δρόμους του χωριού, αναρωτώμενη τι σήμαινε η ζωή για εκείνη. Αλλά όταν, ξαφνικά γυρίζοντας, φάνηκε έτοιμη να τον συναντήσει πρόσωπο με πρόσωπο, εκείνος έσπευσε σε έναν παράδρομο και πήρε το τρένο για την πόλη, νιώθοντας ότι δεν μπορούσε να την αντιμετωπίσει με άδεια χέρια και ντροπιασμένος μετά από τόσα χρόνια.

Τελικά, άρχισε να πίνει ξανά, αλλά όχι πλέον με μέτρο, αλλά σταθερά και σχεδόν συνεχώς. Ένα βράδυ στο Ντιτρόιτ, μέθυσε με τρεις νεαρούς άνδρες από το ξενοδοχείο του και βρέθηκε στην παρέα γυναικών για πρώτη φορά από τον χωρισμό του με τη Σου. Τέσσερις από αυτούς συναντήθηκαν σε ένα εστιατόριο, μπήκαν σε ένα αυτοκίνητο με τον Σαμ και τους τρεις νεαρούς άνδρες και οδήγησαν στην πόλη, γελώντας, κουνώντας μπουκάλια κρασί στον αέρα και φωνάζοντας τους περαστικούς στο δρόμο. Κατέληξαν σε ένα εστιατόριο στα περίχωρα της πόλης, όπου η παρέα κάθισε για ώρες σε ένα μακρύ τραπέζι, πίνοντας και τραγουδώντας.

Ένα από τα κορίτσια κάθισε στην αγκαλιά του Σαμ και τον αγκάλιασε γύρω από τον λαιμό.

"Δώσε μου λίγα χρήματα, πλούσιο μου", είπε.

Ο Σαμ την κοίταξε προσεκτικά.

"Ποιος είσαι;" ρώτησε.

Άρχισε να εξηγεί ότι εργαζόταν ως πωλήτρια σε ένα κατάστημα στο κέντρο της πόλης και ότι είχε έναν εραστή που οδηγούσε ένα βαν με εσώρουχα.

"Πηγαίνω σε αυτές τις νυχτερίδες για να βγάλω λεφτά για καλά ρούχα", μου εμπιστεύτηκε, "αλλά αν με έβλεπε εδώ ο Τιμ, θα με σκότωνε".

Αφού έβαλε τον λογαριασμό στο χέρι της, η Σαμ κατέβηκε κάτω και μπήκε σε ένα ταξί, με κατεύθυνση πίσω στο ξενοδοχείο του.

Μετά από εκείνο το βράδυ, συχνά επιδιδόταν σε παρόμοιες περιπέτειες. Βυθιζόταν σε ένα είδος παρατεταμένης νάρκωσης αδράνειας, μιλούσε για ταξίδια στο εξωτερικό που δεν έκανε ποτέ, αγόρασε ένα τεράστιο αγρόκτημα στη Βιρτζίνια που δεν επισκέφθηκε ποτέ, σχεδίαζε να επιστρέψει στις δουλειές του αλλά δεν το έκανε ποτέ, και συνέχιζε να σπαταλά τις μέρες του μήνα με τον μήνα. Ξυπνούσε το μεσημέρι και άρχιζε να πίνει συνεχώς. Μέχρι το τέλος της ημέρας, είχε γίνει χαρούμενος και ομιλητικός, φωνάζοντας τους ανθρώπους με το όνομά τους, χτυπώντας περιστασιακούς γνωστούς στην πλάτη, παίζοντας μπιλιάρδο ή μπιλιάρδο με επιδέξιους νεαρούς άνδρες που ήθελαν το κέρδος. Στις αρχές του καλοκαιριού, είχε φτάσει εδώ με μια ομάδα νεαρών ανδρών από τη Νέα Υόρκη και περνούσε μήνες μαζί τους, εντελώς αδρανείς. Μαζί, οδηγούσαν ισχυρά αυτοκίνητα σε μεγάλα ταξίδια, έπιναν, τσακώνονταν και μετά έμπαιναν σε ένα γιοτ για να κάνουν βόλτες μόνοι ή με γυναίκες. Κατά καιρούς, ο Σαμ άφηνε τους συντρόφους του και ταξίδευε σε όλη τη χώρα για μέρες με εξπρές τρένα, καθισμένος για ώρες σιωπηλός, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο τη χώρα που περνούσε και θαυμάζοντας τη δική του αντοχή στη ζωή που ζούσε. Για αρκετούς μήνες, έπαιρνε μαζί του έναν νεαρό άνδρα που αποκαλούσε γραμματέα του, πληρώνοντάς του έναν καλό μισθό για την αφήγηση ιστοριών και τις έξυπνες ικανότητές του στη σύνθεση τραγουδιών, αλλά ξαφνικά τον απέλυσε επειδή είπε μια πρόστυχη ιστορία που θύμισε στον Σαμ μια άλλη ιστορία που είχε πει ένας σκυφτός γέρος στο γραφείο του Εντ στο ξενοδοχείο του στο Ιλινόις.

Από τη σιωπηλή και σιωπηλή κατάσταση των μηνών περιπλάνησής του, ο Σαμ έγινε σκυθρωπός και επιθετικός. Ενώ συνέχιζε τον κενό, άσκοπο τρόπο ζωής που είχε υιοθετήσει, παρόλα αυτά ένιωθε ότι υπήρχε ένας σωστός δρόμος για αυτόν, και τον εξέπληττε η συνεχιζόμενη αδυναμία του να τον βρει. Έχασε τη φυσική του ενέργεια, πάχυνε και έγινε άξεστος, περνούσε ώρες απολαμβάνοντας ασήμαντα πράγματα, δεν διάβαζε βιβλία, έμεινε μεθυσμένος στο κρεβάτι για ώρες, λέγοντας ανοησίες στον εαυτό του, έτρεχε στους δρόμους βρίζοντας απαίσια, συνήθως άξεστος στη σκέψη και την ομιλία του, αναζητούσε συνεχώς έναν πιο ποταπό και χυδαίο κύκλο συντρόφων, ήταν αγενής και ενοχλητικός με το προσωπικό των ξενοδοχείων και των κλαμπ όπου ζούσε, μισούσε τη ζωή, κι όμως έτρεχε σαν δειλός σε σανατόρια και θέρετρα με το νεύμα του γιατρού.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ IV


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


ΠΕΡΙΠΟΥ ΤΟ ΜΕΣΗΜΕΡΙ Στις αρχές Σεπτεμβρίου, ο Σαμ επιβιβάστηκε σε ένα τρένο με κατεύθυνση δυτικά, σκοπεύοντας να επισκεφτεί την αδερφή του σε ένα αγρόκτημα κοντά στο Κάξτον. Δεν είχε νέα της Κέιτ για χρόνια, αλλά ήξερε ότι είχε δύο κόρες και σκέφτηκε ότι θα έκανε κάτι γι' αυτές.

"Θα τους βάλω σε ένα αγρόκτημα στη Βιρτζίνια και θα κάνω μια διαθήκη αφήνοντάς τους τα χρήματά μου", σκέφτηκε. "Ίσως μπορώ να τους κάνω ευτυχισμένους παρέχοντάς τους άνετες συνθήκες διαβίωσης και ωραία ρούχα".

Στο Σεντ Λούις, αποβιβάστηκε από το τρένο, έχοντας αμυδρά επίγνωση ότι θα έπρεπε να συναντηθεί με έναν δικηγόρο και να διαπραγματευτεί μια διαθήκη, και έμεινε για αρκετές μέρες στο ξενοδοχείο Planters με μια ομάδα από συντρόφους που είχε επιλέξει για ποτό. Ένα απόγευμα, άρχισε να περιπλανιέται από μέρος σε μέρος, πίνοντας και μαζεύοντας φίλους. Μια άσχημη λάμψη έκαιγε στα μάτια του και κοίταζε τους άνδρες και τις γυναίκες που περνούσαν από τους δρόμους, νιώθοντας ότι βρισκόταν ανάμεσα σε εχθρούς και ότι για αυτόν, η ηρεμία, η ικανοποίηση και η καλή διάθεση που έλαμπαν στα μάτια των άλλων ήταν πέρα από τις δυνατότητές του.

Προς το βράδυ, συνοδευόμενος από μια ομάδα θορυβωδών συντρόφων, βγήκε σε έναν δρόμο περιτριγυρισμένο από μικρές αποθήκες από τούβλα με θέα στο ποτάμι, όπου ατμόπλοια ήταν αγκυροβολημένα σε πλωτές αποβάθρες.

"Θέλω ένα σκάφος για να πάω εμένα και την παρέα μου σε μια κρουαζιέρα πάνω-κάτω στο ποτάμι", ανακοίνωσε, πλησιάζοντας τον καπετάνιο ενός από τα σκάφη. "Πήγαινέ μας πάνω-κάτω στο ποτάμι μέχρι να το βαρεθούμε. Θα πληρώσω ό,τι κοστίσει."

Ήταν μια από εκείνες τις μέρες που δεν τον κυρίευσε η μέθη, και πήγε στους συντρόφους του, αγόρασε ποτά και ένιωσε σαν ανόητος που συνέχισε να διασκεδάζει το άθλιο πλήρωμα που καθόταν γύρω του στο κατάστρωμα του σκάφους. Άρχισε να φωνάζει και να τους δίνει διαταγές.

"Τραγουδήστε πιο δυνατά", διέταξε, χτυπώντας μπρος-πίσω και κοιτάζοντας συνοφρυωμένος τους συντρόφους του.

Ένας νεαρός από την παρέα, που φημιζόταν ότι ήταν χορευτής, αρνήθηκε να χορέψει κατόπιν εντολής. Ο Σαμ πήδηξε μπροστά και τον τράβηξε στη βεράντα μπροστά στο ουρλιαχτό πλήθος.

"Τώρα χόρεψε!" γρύλισε. "Αλλιώς θα σε πετάξω στο ποτάμι."

Ο νεαρός χόρευε μανιωδώς, και ο Σαμ περπατούσε πέρα δώθε, κοιτάζοντάς τον και τα θυμωμένα πρόσωπα των ανδρών και των γυναικών που στριφογύριζαν στην τράπουλα ή φώναζαν στον χορευτή. Το ποτό άρχιζε να έχει αποτέλεσμα, μια παράξενα διαστρεβλωμένη εκδοχή του παλιού του πάθους για αναπαραγωγή τον κατέκλυσε, και σήκωσε το χέρι του για σιωπή.

"Θέλω να δω μια γυναίκα που θα γίνει μητέρα", φώναξε. "Θέλω να δω μια γυναίκα που έχει γεννήσει παιδιά".

Μια μικροκαμωμένη γυναίκα με μαύρα μαλλιά και λαμπερά μαύρα μάτια ξεπήδησε από την ομάδα που είχε συγκεντρωθεί γύρω από τη χορεύτρια.

"Γέννησα παιδιά-τρία", είπε, γελώντας του κατάμουτρα. "Μπορώ να τα βγάλω πέρα με περισσότερα."

Ο Σαμ την κοίταξε με απορία και, πιάνοντας το χέρι της, την οδήγησε σε μια καρέκλα στη βεράντα. Το πλήθος γέλασε.

"Η Μπελ είναι εδώ για ένα ψωμάκι", ψιθύρισε ένας κοντός, χοντρός άντρας στη σύντροφό του, μια ψηλή γυναίκα με γαλανά μάτια.

Καθώς το ατμόπλοιο, φορτωμένο με άντρες και γυναίκες που έπιναν και τραγουδούσαν, κινούνταν αντίθετα προς το ποτάμι, περνώντας από τους δεντρόφυτους γκρεμούς, μια γυναίκα δίπλα στον Σαμ μου έδειξε μια σειρά από μικροσκοπικά σπίτια στην κορυφή των γκρεμών.

"Τα παιδιά μου είναι εκεί. Θα δειπνήσουν τώρα", είπε.

Άρχισε να τραγουδάει, να γελάει και να κουνάει το μπουκάλι στους άλλους που κάθονταν στο κατάστρωμα. Ένας νεαρός με βαρύ πρόσωπο στεκόταν σε μια καρέκλα, τραγουδώντας ένα τραγούδι του δρόμου, ενώ η σύντροφος της Σαμ, πεταγόμενη όρθια, μετρούσε την ώρα με το μπουκάλι στο χέρι της. Η Σαμ πλησίασε εκεί που στεκόταν ο καπετάνιος, κοιτάζοντας προς τα πάνω του ποταμού.

"Γύρνα πίσω", είπε, "έχω κουραστεί από αυτή την εντολή".

Στο δρόμο της επιστροφής κατά μήκος του ποταμού, η γυναίκα με τα μαύρα μάτια κάθισε ξανά δίπλα στον Σαμ.

"Πάμε σπίτι μου", είπε σιγανά, "μόνο εσύ κι εγώ. Θα σου δείξω τα παιδιά."

Καθώς το σκάφος γύριζε, το σκοτάδι πύκνωσε πάνω από το ποτάμι και τα φώτα της πόλης άρχισαν να λαμπυρίζουν στο βάθος. Το πλήθος είχε σωπάσει, κοιμόταν σε καρέκλες κατά μήκος του καταστρώματος ή συγκεντρωνόταν σε μικρές ομάδες, μιλώντας χαμηλόφωνα. Η μελαχρινή γυναίκα άρχισε να λέει στον Σαμ την ιστορία της.

Σύμφωνα με την ίδια, ήταν η σύζυγος ενός υδραυλικού που την εγκατέλειψε.

"Τον τρέλαινα", είπε, γελώντας σιγανά. "Ήθελε να μείνω σπίτι μαζί του και τα παιδιά κάθε βράδυ. Με παρακολουθούσε στην πόλη τη νύχτα, παρακαλώντας με να γυρίσω σπίτι. Όταν δεν πήγαινα, έφευγε με δάκρυα στα μάτια. Με έκανε έξαλλη. Δεν ήταν άντρας. Θα έκανε ό,τι του ζητούσα. Και μετά έφυγε τρέχοντας και άφησε τα παιδιά στην αγκαλιά μου".

Ο Σαμ, με μια μελαχρινή γυναίκα στο πλευρό του, ταξίδεψε στην πόλη με μια ανοιχτή άμαξα, αδιαφορώντας για τα παιδιά καθώς αυτά περιπλανιόντουσαν από τόπο σε τόπο, τρώγοντας και πίνοντας. Κάθισαν σε ένα θεατρικό θεωρείο για μια ώρα, αλλά βαρέθηκαν την παράσταση και ξαναμπήκαν στην άμαξα.

"Πάμε σπίτι μου. Θέλω να μείνεις μόνη", είπε η γυναίκα.

Πέρασαν από τον έναν δρόμο μετά τον άλλον με σπίτια εργατών, όπου παιδιά έτρεχαν, γελώντας και παίζοντας κάτω από τις λάμπες, και δύο αγόρια, με τα γυμνά τους πόδια να λάμπουν στο φως των λαμπτήρων από πάνω, έτρεξαν πίσω τους, κρατώντας το πίσω μέρος της άμαξας.

Ο αμαξάς μαστίγωσε τα άλογα και κοίταξε πίσω γελώντας. Η γυναίκα σηκώθηκε και, γονατίζοντας στο κάθισμα της άμαξας, γέλασε στα πρόσωπα των αγοριών που έτρεχαν.

"Τρέξτε, διάβολοι!" ούρλιαξε.

Κρατήθηκαν, τρέχοντας σαν τρελοί, με τα πόδια τους να λαμπυρίζουν και να αστράφτουν στο φως.

"Δώσε μου ένα ασημένιο δολάριο", είπε, γυρίζοντας προς τον Σαμ, και όταν της το έδωσε, το έριξε με έναν κρότο στο πεζοδρόμιο κάτω από ένα φανάρι του δρόμου. Δύο αγόρια όρμησαν προς το μέρος του, φωνάζοντας και κουνώντας το χέρι τους προς το μέρος της.

Σμήνη από τεράστιες μύγες και σκαθάρια στροβιλίζονταν κάτω από τα φώτα του δρόμου, χτυπώντας τον Σαμ και τη γυναίκα στα πρόσωπα. Ένα από αυτά, ένα τεράστιο μαύρο σκαθάρι, προσγειώθηκε στο στήθος της και, παίρνοντάς το στο χέρι του, σύρθηκε μπροστά και το άφησε στον λαιμό του οδηγού.

Παρά τη μέθη της ημέρας και της βραδιάς, το μυαλό του Σαμ ήταν καθαρό και ένα ήρεμο μίσος για τη ζωή έκαιγε μέσα του. Οι σκέψεις του επέστρεψαν στα χρόνια από τότε που είχε αθετήσει τον λόγο του στη Σου και ήταν γεμάτος περιφρόνηση για όλες τις προσπάθειές του.

"Αυτό παθαίνει ένας άνθρωπος που αναζητά την Αλήθεια", σκέφτηκε. "Φτάνει σε ένα όμορφο τέλος στη ζωή του".

Η ζωή κυλούσε γύρω του από παντού, παίζοντας στο πεζοδρόμιο και χοροπηδώντας στον αέρα. Στροβιλιζόταν, μουρμούριζε και τραγουδούσε πάνω από το κεφάλι του μια καλοκαιρινή νύχτα στην καρδιά της πόλης. Ακόμα και στον σκυθρωπό άντρα που καθόταν στην άμαξα δίπλα στη μελαχρινή γυναίκα, άρχισε να τραγουδάει. Το αίμα κυλούσε στο σώμα του. η γριά, μισοπεθαμένη μελαγχολία, μισή πείνα, μισή ελπίδα ξύπνησε μέσα του, παλλόμενη και επίμονη. Κοίταξε τη γελαστή, μεθυσμένη γυναίκα δίπλα του, και ένα αίσθημα ανδρικής επιδοκιμασίας τον κατέκλυσε. Άρχισε να σκέφτεται τι είχε πει στο γελαστό πλήθος στο ατμόπλοιο.

"Έχω γεννήσει τρία παιδιά και μπορώ να γεννήσω κι άλλα".

Το αίμα του, ανακατεμένο από την όψη της γυναίκας, ξύπνησε το κοιμισμένο μυαλό του και άρχισε για άλλη μια φορά να διαφωνεί με τη ζωή και με ό,τι του πρόσφερε. Νόμιζε ότι θα αρνιόταν πάντα πεισματικά να δεχτεί το κάλεσμα της ζωής, εκτός αν μπορούσε να το λάβει με τους δικούς του όρους, εκτός αν μπορούσε να τη διοικήσει και να τη διευθύνει με τον τρόπο που διοικούσε και διηύθυνε έναν λόχο πυροβολικού.

"Αλλιώς, γιατί βρίσκομαι εδώ;" μουρμούρισε, κοιτάζοντας μακριά από το κενό, γελαστό πρόσωπο της γυναίκας και την πλατιά, μυώδη πλάτη του οδηγού στο μπροστινό κάθισμα. "Γιατί χρειάζομαι εγκέφαλο, όνειρο και ελπίδα; Γιατί έψαξα για την Αλήθεια;"

Μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του, πυροδοτημένη από τη θέα των στροβιλιζόμενων σκαθαριών και των αγοριών που έτρεχαν. Η γυναίκα ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του, τα μαύρα μαλλιά της έπεφταν στο πρόσωπό του. Χτύπησε με μανία τα στροβιλιζόμενα σκαθάρια, γελώντας σαν παιδί όταν έπιασε ένα στο χέρι της.

"Άνθρωποι σαν εμένα είναι φτιαγμένοι για έναν σκοπό. Δεν μπορούν να παιχτούν με τον τρόπο που με παίζουν εμένα", μουρμούρισε, σφίγγοντας το χέρι της γυναίκας που νόμιζε ότι κι αυτή την έσερνε η ζωή.

Μια άμαξα σταμάτησε μπροστά από το σαλούν, στον δρόμο όπου περνούσαν τα αυτοκίνητα. Από την ανοιχτή μπροστινή πόρτα, ο Σαμ μπορούσε να δει τους εργάτες να στέκονται μπροστά από το μπαρ, πίνοντας αφρισμένη μπύρα από τα ποτήρια, με τις λάμπες να κρέμονται από πάνω να ρίχνουν μαύρες σκιές στο πάτωμα. Μια έντονη, μούχλα αναδυόταν πίσω από την πόρτα. Μια γυναίκα έσκυψε στο πλάι της άμαξας και ούρλιαξε: "Ω, Γουίλ, έλα εδώ έξω".

Ένας άντρας που φορούσε μια μακριά άσπρη ποδιά και τα μανίκια του πουκαμίσου του σηκωμένα μέχρι τους αγκώνες του βγήκε από πίσω από τον πάγκο και άρχισε να της μιλάει, και καθώς ξεκίνησαν, εκείνη είπε στη Σαμ για το σχέδιό της να πουλήσει το σπίτι της και να αγοράσει το μέρος.

"Θα το λανσάρεις;" ρώτησε.

"Φυσικά", είπε. "Τα παιδιά μπορούν να φροντίσουν τον εαυτό τους."

Στο τέλος ενός δρόμου με έξι τακτοποιημένες καλύβες, κατέβηκαν από την άμαξα και περπάτησαν ασταθώς κατά μήκος του πεζοδρομίου που στριφογύριζε γύρω από έναν ψηλό γκρεμό και έβλεπε στο ποτάμι. Κάτω από τα σπίτια, μια μπερδεμένη μάζα από θάμνους και μικρά δέντρα έλαμπε σκοτεινά στο φως του φεγγαριού, και στο βάθος, το γκρίζο σώμα του ποταμού ήταν αμυδρά ορατό. Η χαμηλή βλάστηση ήταν τόσο πυκνή που, κοιτάζοντας κάτω, το μόνο που μπορούσε κανείς να δει ήταν οι κορυφές των πυκνών δασών και, εδώ κι εκεί, γκρίζες προεξοχές βράχων, που έλαμπαν στο φως του φεγγαριού.

Ανέβηκαν τα πέτρινα σκαλιά προς τη βεράντα ενός από τα σπίτια που έβλεπαν στο ποτάμι. Η γυναίκα σταμάτησε να γελάει και κρεμάστηκε βαριά από το μπράτσο του Σαμ, ψαχουλεύοντας τα σκαλιά. Πέρασαν την πόρτα και βρέθηκαν σε ένα μακρύ, χαμηλοτάβανο δωμάτιο. Μια ανοιχτή σκάλα στο πλάι του δωματίου οδηγούσε στον επάνω όροφο, και μέσα από μια κουρτινένια πόρτα στο τέλος, μπόρεσαν να κοιτάξουν μέσα σε μια μικρή τραπεζαρία. Ένα πάνινο χαλί κάλυπτε το πάτωμα, και τρία παιδιά κάθονταν γύρω από ένα τραπέζι κάτω από μια κρεμαστή λάμπα στο κέντρο. Ο Σαμ τα κοίταξε προσεκτικά. Γύρισε το κεφάλι του και άρπαξε το πόμολο. Ένα αγόρι περίπου δεκατεσσάρων ετών, με φακίδες στο πρόσωπο και στις παλάμες των χεριών του, κοκκινωπά-καφέ μαλλιά και καστανά μάτια, διάβαζε δυνατά. Δίπλα του, ένα μικρότερο αγόρι με μαύρα μαλλιά και μαύρα μάτια καθόταν με τα γόνατά του λυγισμένα στην καρέκλα μπροστά του, με το πηγούνι του να ακουμπάει στα γόνατά του, ακούγοντας. Ένα μικροσκοπικό κορίτσι, χλωμό, με κίτρινα μαλλιά και μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια της, κοιμόταν στην άλλη καρέκλα, με το κεφάλι της να κρέμεται άβολα στη μία πλευρά. Ήταν περίπου επτά χρονών, το μελαχρινό αγόρι δέκα.

Το αγόρι με τις φακίδες σταμάτησε να διαβάζει και κοίταξε τον άντρα και τη γυναίκα. Το κορίτσι που κοιμόταν μετακινήθηκε ανήσυχα στην καρέκλα της, και το αγόρι με τα μαύρα μαλλιά ίσιωσε τα πόδια του και κοίταξε πάνω από τον ώμο του.

"Γεια σου, μαμά", είπε θερμά.

Η γυναίκα περπάτησε διστακτικά προς την πόρτα με την κουρτίνα που οδηγούσε στην τραπεζαρία και τράβηξε τις κουρτίνες.

"Έλα εδώ, Τζο", είπε.

Το αγόρι με τις φακίδες σηκώθηκε και περπάτησε προς το μέρος της. Εκείνη στάθηκε στο πλάι, στηριζόμενη με το ένα χέρι, κρατώντας την κουρτίνα. Καθώς εκείνος περνούσε , τον χτύπησε στο πίσω μέρος του κεφαλιού με την ανοιχτή παλάμη του, εκτοξεύοντάς τον στην τραπεζαρία.

"Τώρα εσύ, Τομ", φώναξε στο μελαχρινό αγόρι. "Σας είπα παιδιά να πλύνετε τα πιάτα σας μετά το δείπνο και να βάλετε τη Μαίρη για ύπνο. Έχουν περάσει δέκα λεπτά, δεν έχει γίνει τίποτα, και εσείς οι δύο διαβάζετε ξανά βιβλία."

Το μελαχρινό αγόρι σηκώθηκε και περπάτησε υπάκουα προς το μέρος της, αλλά ο Σαμ πέρασε γρήγορα από δίπλα του και άρπαξε το χέρι της γυναίκας τόσο δυνατά που εκείνη τινάχτηκε και λύγισε στη λαβή του.

"Θα έρθεις μαζί μου", είπε.

Οδήγησε τη γυναίκα στην άλλη άκρη του δωματίου και στις σκάλες. Εκείνη έγειρε βαριά στο μπράτσο του, γελώντας και κοιτάζοντάς τον κατάματα.

Στην κορυφή της σκάλας σταμάτησε.

"Θα μπούμε από εδώ μέσα", είπε, δείχνοντας την πόρτα.

Την οδήγησε στο δωμάτιο. "Κοιμήσου", είπε, και καθώς έφευγε, έκλεισε την πόρτα, αφήνοντάς την βαριά καθισμένη στην άκρη του κρεβατιού.

Κάτω, βρήκε δύο αγόρια ανάμεσα στα πιάτα στη μικροσκοπική κουζίνα δίπλα στην τραπεζαρία. Το κορίτσι κοιμόταν ακόμα ανήσυχα σε μια καρέκλα δίπλα στο τραπέζι, με το καυτό φως της λάμπας να ρέει στα λεπτά μάγουλά της.

Ο Σαμ στάθηκε δίπλα στην πόρτα της κουζίνας και κοίταξε τα δύο αγόρια, τα οποία τον κοίταξαν αμήχανα.

"Ποιος από εσάς τους δύο βάζει τη Μαίρη για ύπνο;" ρώτησε και μετά, χωρίς να περιμένει απάντηση, γύρισε προς το ψηλότερο αγόρι. "Άσε τον Τομ να το κάνει", είπε. "Θα σε βοηθήσω εδώ".

Ο Τζο και ο Σαμ στέκονταν στην κουζίνα, πλένοντας τα πιάτα. Το αγόρι, περπατώντας γρήγορα, έδειξε στον άντρα πού να βάλει τα καθαρά πιάτα και του έδωσε στεγνές πετσέτες. Ο Σαμ είχε βγάλει το παλτό του και τα μανίκια του ήταν σηκωμένα.

Η δουλειά συνεχιζόταν σε μια σχεδόν αμήχανη σιωπή, και μια καταιγίδα μαινόταν μέσα στο στήθος του Σαμ. Όταν το αγόρι Τζο τον κοίταξε ντροπαλά, ένιωσε σαν ένα μαστίγιο να είχε κόψει σάρκα που ξαφνικά είχε μαλακώσει. Παλιές αναμνήσεις άρχισαν να ξυπνούν μέσα του, και θυμήθηκε τα δικά του παιδικά χρόνια: τη μητέρα του στη δουλειά ανάμεσα στα βρώμικα ρούχα των άλλων, τον πατέρα της Γουίντι να επιστρέφει μεθυσμένος στο σπίτι, και το κρύο στην καρδιά της μητέρας του και στη δική του. Άνδρες και γυναίκες χρωστούσαν κάτι στην παιδική ηλικία, όχι επειδή ήταν παιδική ηλικία, αλλά επειδή μια νέα ζωή γεννιόταν μέσα σε αυτήν. Πέρα από κάθε ζήτημα γονεϊκότητας, ένα χρέος έπρεπε να ξεπληρωθεί.

Σιωπή βασίλευε στο μικρό σπίτι στον γκρεμό. Πέρα από το σπίτι, βασίλευε το σκοτάδι, και το σκοτάδι τύλιγε το πνεύμα του Σαμ. Το αγόρι, ο Τζο, περπατούσε γρήγορα, αφήνοντας στην άκρη τα πιάτα που είχε στεγνώσει ο Σαμ στα ράφια. Κάπου στο ποτάμι, πολύ κάτω από το σπίτι, ένα ατμόπλοιο σφύριζε. Το πίσω μέρος των χεριών του αγοριού ήταν καλυμμένο με φακίδες. Πόσο γρήγορα και επιδέξια ήταν τα χέρια του. Να μια νέα ζωή, ακόμα αγνή, αμόλυντη, ακλόνητη από τη ζωή. Ο Σαμ ντρεπόταν για το τρέμουλο στα δικά του χέρια. Πάντα λαχταρούσε την ταχύτητα και τη σταθερότητα στο σώμα του, την υγεία του σώματος, που είναι ο ναός της υγείας του πνεύματος. Ήταν Αμερικανός, και βαθιά μέσα του ζούσε ο ηθικός ζήλος που χαρακτηρίζει έναν Αμερικανό, ο οποίος είχε γίνει τόσο παράξενα διεστραμμένος στον εαυτό του και στους άλλους. Όπως του συνέβαινε συχνά, όταν ήταν βαθιά ταραγμένος, ένα πλήθος από περιπλανώμενες σκέψεις περνούσαν από το κεφάλι του. Αυτές οι σκέψεις πήραν τη θέση των συνεχών σχεδίων και μηχανορραφιών των ημερών του ως επιχειρηματίας, αλλά μέχρι στιγμής όλες οι σκέψεις του δεν είχαν οδηγήσει πουθενά και τον έκαναν μόνο πιο σοκαρισμένο και ανασφαλή από ποτέ.

Όλα τα πιάτα ήταν πλέον στεγνά, και έφυγε από την κουζίνα, χαρούμενος που είχε απαλλαγεί από την ντροπαλή, σιωπηλή παρουσία του αγοριού. "Με έχει στερέψει πραγματικά η ζωή; Είμαι απλώς ένα κινούμενο πτώμα;" αναρωτήθηκε. Η παρουσία των παιδιών τον έκανε να νιώθει σαν να ήταν και ο ίδιος απλώς ένα παιδί, ένα κουρασμένο και συγκλονισμένο παιδί. Κάπου πέρα από αυτό βρισκόταν η ωριμότητα και η ανδρική ηλικία. Γιατί δεν μπορούσε να τη βρει; Γιατί δεν μπορούσε να έρθει σε αυτόν;

Ο Τομ επέστρεψε αφού έβαλε την αδερφή του για ύπνο, και τα δύο αγόρια είπαν καληνύχτα στον παράξενο άντρα στο σπίτι της μητέρας τους. Ο Τζο, ο πιο τολμηρός από τους δύο, έκανε ένα βήμα μπροστά και άπλωσε το χέρι του. Ο Σαμ το έσφιξε σοβαρά, και μετά το μικρότερο αγόρι έκανε ένα βήμα μπροστά.

"Νομίζω ότι θα είμαι εδώ αύριο", είπε βραχνά ο Σαμ.

Τα αγόρια αποσύρθηκαν στην ησυχία του σπιτιού και ο Σαμ περπατούσε στο μικρό δωμάτιο. Ήταν ανήσυχος, σαν να επρόκειτο να ξεκινήσει ένα νέο ταξίδι, και άρχισε να χαϊδεύει το σώμα του, εύχοντας μισοσυνείδητα να ήταν τόσο δυνατό και σφιχτό όσο ήταν όταν περπατούσε στον δρόμο. Ακριβώς τη στιγμή που είχε φύγει από το κλαμπ του Σικάγο για την αναζήτηση της Αλήθειας, άφησε το μυαλό του να περιπλανηθεί, ελεύθερος να παίξει με την προηγούμενη ζωή του, εξετάζοντας και αναλύοντας.

Πέρασε ώρες καθισμένος στη βεράντα ή περπατώντας στο δωμάτιο, όπου η λάμπα έκαιγε ακόμα έντονα. Ο καπνός από την πίπα του είχε για άλλη μια φορά μια ευχάριστη γεύση στη γλώσσα του, και όλος ο νυχτερινός αέρας ήταν γλυκός, θυμίζοντάς του τη βόλτα κατά μήκος του ιππικού μονοπατιού στο Τζάκσον Παρκ, όταν η Σου του είχε δώσει, και μαζί της, μια νέα ώθηση στη ζωή.

Ήταν δύο η ώρα όταν ξάπλωσε στον καναπέ του σαλονιού και έσβησε το φως. Δεν γδύθηκε, αλλά πέταξε τα παπούτσια του στο πάτωμα και ξάπλωσε εκεί, κοιτάζοντας την πλατιά δέσμη του φεγγαριού που έμπαινε από την ανοιχτή πόρτα. Στο σκοτάδι, το μυαλό του φαινόταν να λειτουργεί πιο γρήγορα, και τα γεγονότα και τα κίνητρα των ανήσυχων χρόνων του φαινόταν να περνούν βιαστικά σαν ζωντανά πλάσματα στο πάτωμα.

Ξαφνικά σηκώθηκε και άκουσε. Η φωνή ενός από τα αγόρια, βαριά από τον ύπνο, αντήχησε στο πάνω μέρος του σπιτιού.

"Μητέρα! Ω, μητέρα!" φώναξε μια νυσταγμένη φωνή, και ο Σαμ νόμιζε ότι άκουσε ένα μικρό σώμα να κινείται ανήσυχα στο κρεβάτι.

Ακολούθησε σιωπή. Κάθισε στην άκρη του καναπέ και περίμενε. Ένιωθε σαν να κινούνταν προς κάτι" σαν ο εγκέφαλός του, που λειτουργούσε όλο και πιο γρήγορα για ώρες, να ήταν έτοιμος να παράγει αυτό που περίμενε. Ένιωθε το ίδιο όπως εκείνο το βράδυ, περιμένοντας στον διάδρομο του νοσοκομείου.

Το πρωί, τα τρία παιδιά κατέβηκαν τις σκάλες και τελείωσαν το ντύσιμο στο μακρύ δωμάτιο, με το κοριτσάκι τελευταίο, να κουβαλάει τα παπούτσια και τις κάλτσες της και να τρίβει τα μάτια της με το πίσω μέρος του χεριού της. Ένα δροσερό πρωινό αεράκι φύσηξε από το ποτάμι και μέσα από τις ανοιχτές σήτες καθώς αυτή και ο Τζο ετοίμαζαν το πρωινό, και αργότερα, όταν οι τέσσερις τους κάθισαν στο τραπέζι, ο Σαμ προσπάθησε να μιλήσει, αλλά με μικρή επιτυχία. Η γλώσσα του ήταν βαριά, και τα παιδιά φάνηκαν να τον κοιτάζουν με παράξενα, ερωτηματικά μάτια. "Γιατί είσαι εδώ;" ρώτησαν τα μάτια τους.

Ο Σαμ έμεινε στην πόλη για μια εβδομάδα, επισκεπτόμενος το σπίτι καθημερινά. Μιλούσε για λίγο με τα παιδιά, και εκείνο το βράδυ, αφού είχε φύγει η μητέρα τους, ένα κοριτσάκι ήρθε κοντά του. Την πήγε σε μια καρέκλα στη βεράντα έξω, και ενώ τα αγόρια κάθονταν μέσα και διάβαζαν δίπλα στο φωτιστικό, εκείνη αποκοιμήθηκε στην αγκαλιά του. Το σώμα της ήταν ζεστό και η ανάσα της απαλή και γλυκιά. Ο Σαμ κοίταξε πάνω από τον γκρεμό και είδε την εξοχή και το ποτάμι μακριά από κάτω, να χάιδευαν στο φως του φεγγαριού. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια του. Μήπως είχε ξυπνήσει μέσα του ένας νέος, γλυκός σκοπός ή μήπως τα δάκρυα ήταν απλώς ένα σημάδι αυτολύπησης; Αναρωτήθηκε.

Ένα βράδυ, η μελαχρινή γυναίκα επέστρεψε ξανά σπίτι, πολύ μεθυσμένη, και ο Σαμ την οδήγησε ξανά στις σκάλες, παρακολουθώντας την να πέφτει στο κρεβάτι, μουρμουρίζοντας ξανά και ξανά. Ο σύντροφός της, ένας κοντός, φωτεινά ντυμένος άντρας με γενειάδα, έφυγε τρέχοντας όταν είδε τον Σαμ να στέκεται στο σαλόνι κάτω από το φωτιστικό. Τα δύο αγόρια στα οποία διάβαζε δεν είπαν τίποτα, ρίχνοντας μια ματιά ντροπαλά στο βιβλίο στο τραπέζι και περιστασιακά με την άκρη του ματιού τους στον καινούργιο τους φίλο. Λίγα λεπτά αργότερα, ανέβηκαν κι αυτοί τις σκάλες και, όπως εκείνο το πρώτο βράδυ, άπλωσαν αμήχανα τα χέρια τους.

Όλη νύχτα, ο Σαμ καθόταν έξω στο σκοτάδι ή ξάγρυπνος στον καναπέ. "Τώρα θα προσπαθήσω ξανά, θα βρω έναν νέο σκοπό στη ζωή", είπε στον εαυτό του.

Το επόμενο πρωί, αφού τα παιδιά είχαν πάει στο σχολείο, ο Σαμ μπήκε στο αυτοκίνητο και οδήγησε στην πόλη, σταματώντας πρώτα σε μια τράπεζα για να κάνει ανάληψη ενός μεγάλου χρηματικού ποσού. Στη συνέχεια, πέρασε πολλές αγχωτικές ώρες πηγαίνοντας από κατάστημα σε κατάστημα, αγοράζοντας ρούχα, καπέλα, απαλά εσώρουχα, βαλίτσες, φορέματα, νυχτικά και βιβλία. Τέλος, αγόρασε μια μεγάλη, ντυμένη κούκλα. Έστειλε όλα αυτά τα πράγματα στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του, αφήνοντας κάποιον εκεί για να συσκευάσει τις βαλίτσες και τις αποσκευές και να τις παραδώσει στον σιδηροδρομικό σταθμό. Μια μεγαλόσωμη, μητρικής εμφάνισης γυναίκα, μια υπάλληλος ξενοδοχείου, που περνούσε από το λόμπι, προσφέρθηκε να βοηθήσει με το πακετάρισμα.

Μετά από μία ή δύο ακόμη επισκέψεις, ο Σαμ επέστρεψε στο αυτοκίνητο και οδήγησε ξανά στο σπίτι. Είχε αρκετές χιλιάδες δολάρια σε μεγάλα χαρτονομίσματα στις τσέπες του. Θυμόταν τη δύναμη των μετρητών στις συναλλαγές που είχε κάνει στο παρελθόν.

"Θα δω τι θα γίνει εδώ", σκέφτηκε.

Μέσα στο σπίτι, ο Σαμ βρήκε μια μελαχρινή γυναίκα ξαπλωμένη στον καναπέ του σαλονιού. Όταν πέρασε την πόρτα, εκείνη σηκώθηκε διστακτικά και τον κοίταξε.

"Υπάρχει ένα μπουκάλι στο ντουλάπι της κουζίνας", είπε. "Φέρε μου ένα ποτό. Γιατί περιφέρεσαι εδώ πέρα;"

Ο Σαμ έφερε το μπουκάλι και της έβαλε ένα ποτό, προσποιούμενος ότι έπινε μαζί της, σηκώνοντας το μπουκάλι στα χείλη του και ρίχνοντας το κεφάλι του πίσω.

"Πώς ήταν ο άντρας σου;" ρώτησε.

"ΠΟΙΟΣ; Ο Τζακ;" είπε. "Ω, ήταν μια χαρά. Έμεινε μαζί μου. Υπερασπιζόταν τα πάντα μέχρι που έφερα κόσμο εδώ. Μετά τρελάθηκε και έφυγε." Κοίταξε τη Σαμ και γέλασε.

"Δεν με ένοιαζε και πολύ", πρόσθεσε. "Δεν μπορούσε να βγάλει αρκετά χρήματα για να ζήσει μια γυναίκα".

Η Σαμ άρχισε να μιλάει για το κομμωτήριο που επρόκειτο να αγοράσει.

"Τα παιδιά θα είναι ενοχλητικά, σωστά;" είπε.

"Έχω μια προσφορά για το σπίτι", είπε. "Μακάρι να μην είχα παιδιά. Είναι ενοχλητικά."

"Το ανακάλυψα", της είπε ο Σαμ. "Ξέρω μια γυναίκα στην Ανατολή που θα τους δεχόταν και θα τους μεγάλωνε. Τρελαίνεται για τα παιδιά. Θα ήθελα να κάνω κάτι για να σε βοηθήσω. Θα μπορούσα να τα πάω σε αυτήν".

"Για όνομα του Θεού, άνθρωπέ μου, πάρε τα μακριά", γέλασε και ήπιε άλλη μια γουλιά από το μπουκάλι.

Ο Σαμ έβγαλε από την τσέπη του ένα χαρτί που είχε λάβει από έναν δικηγόρο στο κέντρο της πόλης.

"Κάλεσε έναν γείτονα να το δει αυτό", είπε. "Μια γυναίκα θα θέλει να γίνεται τακτικά. Αυτό σε απαλλάσσει από κάθε ευθύνη για τα παιδιά και την επιβαρύνει εκείνη".

Τον κοίταξε καχύποπτα. "Ποια είναι η δωροδοκία; Ποιος κολλάει με διόδια στα ανατολικά;"

Ο Σαμ γέλασε και περπάτησε προς την πίσω πόρτα, φωνάζοντας έναν άντρα που καθόταν κάτω από ένα δέντρο πίσω από το γειτονικό σπίτι και κάπνιζε μια πίπα.

"Υπόγραψε εδώ", είπε, βάζοντας το χαρτί μπροστά της. "Να ο γείτονάς σου, που θα υπογράψει ως μάρτυρας. Δεν θα σε κολλήσει ούτε σεντ."

Η μισομεθυσμένη γυναίκα υπέγραψε το χαρτί αφού κοίταξε τον Σαμ για πολύ ώρα και με σκεπτικισμό, και αφού υπέγραψε και ήπιε άλλη μια γουλιά από το μπουκάλι, ξάπλωσε ξανά στον καναπέ.

"Αν κάποιος με ξυπνήσει τις επόμενες έξι ώρες, θα τον σκοτώσουν", δήλωσε. Ήταν προφανές ότι ήξερε λίγα για το τι είχε κάνει, αλλά εκείνη τη στιγμή, ο Σαμ δεν ένοιαζε. Ήταν πάλι διαπραγματευτής, έτοιμος να εκμεταλλευτεί την κατάσταση. Αόριστα διαισθανόταν ότι ίσως διαπραγματευόταν για έναν σκοπό στη ζωή, έναν σκοπό που θα τον έβρισκε.

Ο Σαμ κατέβηκε ήσυχα τα πέτρινα σκαλιά και περπάτησε κατά μήκος του μικρού δρόμου στην κορυφή του λόφου προς τον αυτοκινητόδρομο και περίμενε στο αυτοκίνητο στην πόρτα του σχολείου το μεσημέρι όταν βγήκαν τα παιδιά.

Οδήγησε στην άλλη άκρη της πόλης προς τον σταθμό Γιούνιον, όπου τα τρία παιδιά τον δέχτηκαν χωρίς αμφιβολία, όπως και όλα όσα είχε κάνει. Στον σταθμό, βρήκαν τον άντρα από το ξενοδοχείο με τις βαλίτσες και τρεις καινούργιες, πολύχρωμες. Ο Σαμ πήγε στο ταχυδρομείο, έβαλε μερικά χαρτονομίσματα σε έναν σφραγισμένο φάκελο και τον ταχυδρομούσε στη γυναίκα, ενώ τα τρία παιδιά περπατούσαν πέρα δώθε στην αυλή του τρένου, κουβαλώντας τις βαλίτσες, λάμποντας από υπερηφάνεια.

Στις δύο η ώρα ο Σαμ, με το κοριτσάκι στην αγκαλιά του και ένα από τα αγόρια να κάθεται εκατέρωθεν του, καθόταν στην καμπίνα του φυλλαδίου της Νέας Υόρκης με προορισμό τη Σου.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


Ο Σαμ Μκ Π. Χέρσον είναι ένας ζωντανός Αμερικανός. Είναι πλούσιος άνθρωπος, αλλά τα χρήματά του, που αποκτήθηκαν με τόσα χρόνια και τόση ενέργεια, έχουν μικρή σημασία γι' αυτόν. Αυτό που ισχύει γι' αυτόν ισχύει και για τους πλουσιότερους Αμερικανούς από ό,τι πιστεύεται συνήθως. Κάτι συνέβη σε αυτόν, όπως συνέβη και στους άλλους - πόσοι από αυτούς; Θαρραλέοι άνδρες, δυνατοί στο σώμα και εύστροφο μυαλό, άνδρες μιας ισχυρής φυλής, σήκωσαν αυτό που θεωρούσαν σημαία της ζωής και το συνέχισαν. Κουρασμένοι, σταμάτησαν στο δρόμο που οδηγούσε σε έναν μακρύ λόφο και ακούμπησαν τη σημαία σε ένα δέντρο. Τα καταπονημένα μυαλά χαλάρωσαν λίγο. Οι ισχυρές πεποιθήσεις εξασθένησαν. Οι παλιοί θεοί πεθαίνουν.

"Μόνο όταν σε αποσπάσουν από την προβλήτα και

παρασυρόμενος σαν πλοίο χωρίς πηδάλιο, μπορώ να έρθω

γύρω σου."


Το λάβαρο μεταφέρθηκε μπροστά από έναν δυνατό, γενναίο άνδρα, γεμάτο αποφασιστικότητα.

Τι είναι γραμμένο πάνω του;

Ίσως θα ήταν επικίνδυνο να το εξετάσουμε πολύ προσεκτικά. Εμείς οι Αμερικανοί πιστεύαμε ότι η ζωή πρέπει να έχει νόημα και σκοπό. Αυτοαποκαλούμασταν Χριστιανοί, αλλά αγνοούσαμε τη γλυκιά χριστιανική φιλοσοφία της αποτυχίας. Το να πούμε ότι κάποιος από εμάς είχε αποτύχει ήταν σαν να του στερούσαμε τη ζωή και το θάρρος του. Για τόσο καιρό, έπρεπε να προχωράμε στα τυφλά. Χρειαζόταν να ανοίξουμε δρόμους μέσα από τα δάση μας, χρειαζόταν να χτίσουμε μεγάλες πόλεις. Αυτό που στην Ευρώπη χτίστηκε αργά από τις ίνες γενεών, πρέπει να το χτίσουμε τώρα, σε μια ζωή.

Την εποχή των πατέρων μας, οι λύκοι ούρλιαζαν τη νύχτα στα δάση του Μίσιγκαν, του Οχάιο, του Κεντάκι και στις απέραντες πεδιάδες. Οι πατέρες και οι μητέρες μας γέμιζαν φόβο καθώς προχωρούσαν, χαράζοντας μια νέα γη. Όταν η γη κατακτήθηκε, ο φόβος παρέμεινε - ο φόβος της αποτυχίας. Βαθιά στις αμερικανικές ψυχές μας, οι λύκοι εξακολουθούν να ουρλιάζουν.


Υπήρξαν στιγμές αφότου ο Σαμ επέστρεψε στη Σου με τα τρία παιδιά, που νόμιζε ότι είχε αρπάξει την επιτυχία από τα σαγόνια της αποτυχίας.

Αλλά αυτό από το οποίο είχε περάσει όλη του τη ζωή προσπαθώντας να απομακρυνθεί ήταν ακόμα εκεί. Κρυμμένο στα κλαδιά των δέντρων που πλαισίωναν τους δρόμους της Νέας Αγγλίας, όπου είχε πάει βόλτα με τα δύο αγόρια του. Τη νύχτα, τον κοίταζε από ψηλά μέσα από τα αστέρια.

Ίσως η ζωή ήθελε να το αποδεχτεί, αλλά δεν μπορούσε. Ίσως η ιστορία του και η ζωή του τελείωσαν με την επιστροφή του στο σπίτι, ίσως ξεκίνησαν τότε.

Η επιστροφή στο σπίτι από μόνη της δεν ήταν και τόσο ευχάριστη περίσταση. Υπήρχε ένα σπίτι με φως τη νύχτα και ακούγονταν οι φωνές των παιδιών. Ο Σαμ ένιωσε κάτι ζωντανό, να μεγαλώνει στο στήθος του.

Η Σου ήταν γενναιόδωρη, αλλά δεν ήταν πια η Σου του ιππικού μονοπατιού του Τζάκσον Παρκ στο Σικάγο, ούτε η Σου που προσπαθούσε να ξαναφτιάξει τον κόσμο μεγαλώνοντας ξεπεσμένες γυναίκες. Όταν εκείνος ήρθε στο σπίτι της ένα καλοκαιρινό βράδυ, ξαφνικά και παράξενα μπαίνοντας με τρία παράξενα παιδιά, λίγο επιρρεπή σε δάκρυα και νοσταλγία, εκείνη ήταν μπερδεμένη και νευρική.

Νύχτωνε καθώς περπατούσε στο χαλικόστρωτο μονοπάτι από την πύλη προς την μπροστινή πόρτα του σπιτιού, κρατώντας τη Μαίρη στην αγκαλιά του και δύο αγόρια, τον Τζο και τον Τομ, να περπατούν ήρεμα και σοβαρά δίπλα του. Η Σου μόλις είχε βγει από την μπροστινή πόρτα και στεκόταν κοιτάζοντάς τους, έκπληκτη και λίγο φοβισμένη. Τα μαλλιά της είχαν ασπρίσει, αλλά καθώς στεκόταν εκεί, ο Σαμ σκέφτηκε τη λεπτή της σιλουέτα σχεδόν αγορίστικη.

Με γρήγορη γενναιοδωρία παράτησε την τάση της να κάνει πολλές ερωτήσεις, αλλά υπήρχε μια υποψία χλευασμού στην ερώτηση που έκανε.

"Αποφάσισες να γυρίσεις σε μένα και αυτή είναι η επιστροφή σου;" ρώτησε, βγαίνοντας στο μονοπάτι και κοιτάζοντας όχι τη Σαμ, αλλά τα παιδιά.

Ο Σαμ δεν απάντησε αμέσως, και η μικρή Μαίρη άρχισε να κλαίει. Ήταν βοήθεια.

"Θα χρειαστούν όλοι κάτι να φάνε και ένα μέρος να κοιμηθούν", είπε, σαν να ήταν καθημερινότητα η επιστροφή στην εγκαταλελειμμένη σύζυγό του και η μεταφορά τριών παράξενων παιδιών μαζί του.

Αν και ήταν μπερδεμένη και φοβισμένη, η Σου χαμογέλασε και μπήκε στο σπίτι. Τα λαμπάκια άναψαν και οι πέντε άνθρωποι, που είχαν συγκεντρωθεί ξαφνικά, σηκώθηκαν και κοίταξαν ο ένας τον άλλον. Τα δύο αγόρια στριμώχτηκαν ο ένας στον άλλον, και η μικρή Μαίρη τύλιξε τα χέρια της γύρω από τον λαιμό του Σαμ και έθαψε το πρόσωπό της στον ώμο του. Αυτός έλυσε τα χέρια που την κρατούσαν σφιχτά και την παρέδωσε με τόλμη στη Σου. "Τώρα θα είναι η μητέρα σου", είπε προκλητικά, χωρίς να κοιτάξει τη Σου.


Το βράδυ είχε τελειώσει, είχε κάνει ένα λάθος, σκέφτηκε ο Σαμ, και πολύ ευγενής η Σου.

Υπήρχε ακόμα μια μητρική δίψα μέσα της. Το υπολόγιζε. Την τύφλωνε από άλλα πράγματα, και τότε της ήρθε μια ιδέα, και η ευκαιρία για μια ιδιαίτερα ρομαντική πράξη παρουσιάστηκε. Πριν η ιδέα προλάβει να υλοποιηθεί, ο Σαμ και τα παιδιά εγκαταστάθηκαν στο σπίτι αργότερα εκείνο το βράδυ.

Μια ψηλή, δυνατή μαύρη γυναίκα μπήκε στο δωμάτιο και η Σου της έδωσε οδηγίες σχετικά με το φαγητό των παιδιών. "Θα θέλουν ψωμί και γάλα, και πρέπει να βρούμε κρεβάτια γι' αυτά", είπε, και μετά, αν και το μυαλό της ήταν ακόμα γεμάτο με τη ρομαντική σκέψη ότι ήταν παιδιά του Σαμ από κάποια άλλη γυναίκα, έκανε το βήμα. "Είμαι ο κύριος ΜακΦέρσον, ο σύζυγός μου, και αυτά είναι τα τρία παιδιά μας", ανακοίνωσε στον προβληματισμένο, χαμογελαστό υπηρέτη.

Μπήκαν σε ένα χαμηλοτάβανο δωμάτιο με παράθυρα που έβλεπαν στον κήπο. Ένας ηλικιωμένος μαύρος άντρας με ένα ποτιστήρι πότιζε λουλούδια στον κήπο. Λίγο φως είχε απομείνει. Τόσο ο Σαμ όσο και η Σου χάρηκαν που είχαν φύγει. "Μην φέρετε λάμπα. Ένα κερί θα είναι αρκετό", είπε η Σου, πλησιάζοντας την πόρτα δίπλα στον άντρα της. Τα τρία παιδιά ήταν έτοιμα να κλάψουν, αλλά η μαύρη γυναίκα, κατανοώντας γρήγορα την κατάσταση διαισθητικά, άρχισε να φλυαρεί, προσπαθώντας να τα κάνει να νιώσουν σαν στο σπίτι τους. Ξύπνησε θαυμασμό και ελπίδα στις καρδιές των αγοριών. "Υπάρχει ένας αχυρώνας με άλογα και αγελάδες. Ο γέρος Μπεν θα σας ξεναγήσει αύριο", είπε, χαμογελώντας τους.


Ένα πυκνό άλσος από φτελιές και σφενδάμια βρισκόταν ανάμεσα στο σπίτι της Σου και τον δρόμο που οδηγούσε κάτω από τον λόφο προς το χωριό της Νέας Αγγλίας, και ενώ η Σου και η μαύρη γυναίκα έβαζαν τα παιδιά για ύπνο, ο Σαμ πήγε εκεί να περιμένει. Οι κορμοί των δέντρων ήταν αμυδρά ορατοί στο αμυδρό φως, αλλά τα χοντρά κλαδιά από πάνω σχημάτιζαν ένα φράγμα ανάμεσα σε αυτόν και τον ουρανό. Επέστρεψε στο σκοτάδι του άλσους και μετά στον ανοιχτό χώρο μπροστά από το σπίτι.

Ήταν νευρικός και μπερδεμένος, και οι δύο Σαμ ΜακΦέρσον φαινόταν να μαλώνουν για την ταυτότητά του.

Ήταν ένας άνθρωπος που η ζωή γύρω του είχε μάθει να τον φέρει πάντα στην επιφάνεια, ένας άνθρωπος με διορατικότητα, ένας άνθρωπος με ικανότητες, που έφτανε στον στόχο του, ποδοπατούσε τους ανθρώπους, προχωρούσε μπροστά, πάντα ήλπιζε μπροστά, ένας άνθρωπος με επιτεύγματα.

Και μετά υπήρχε μια άλλη προσωπικότητα, μια εντελώς διαφορετική οντότητα, θαμμένη μέσα του, εγκαταλελειμμένη από καιρό, συχνά ξεχασμένη, ένας δειλός, ντροπαλός, καταστροφικός Σαμ που δεν είχε ποτέ πραγματικά αναπνεύσει ή ζήσει ή περπατήσει μπροστά στους ανθρώπους.

Τι του συνέβαινε; Η ζωή που έκανε ο Σαμ δεν λάμβανε υπόψη το ντροπαλό, καταστροφικό πλάσμα μέσα του. Κι όμως ήταν δυνατή. Δεν τον είχε αποσπάσει από τη ζωή, δεν τον είχε κάνει έναν άστεγο περιπλανώμενο; Πόσες φορές είχε προσπαθήσει να πει τη γνώμη του, να τον καταλάβει πλήρως;

Τώρα προσπαθούσε ξανά και ξανά, και από παλιά συνήθεια, ο Σαμ τον πάλευε, σπρώχνοντάς τον πίσω στις σκοτεινές εσωτερικές σπηλιές του εαυτού του, πίσω στο σκοτάδι.

Συνέχισε να ψιθυρίζει στον εαυτό του. Ίσως τώρα ήταν η δοκιμασία της ζωής του. Υπήρχε ένας τρόπος να προσεγγίσει τη ζωή και την αγάπη. Υπήρχε η Σου. Σε αυτήν, μπορούσε να βρει μια βάση για αγάπη και κατανόηση. Αργότερα, αυτή η παρόρμηση μπορούσε να συνεχιστεί στις ζωές των παιδιών που έβρισκε και της έφερνε.

Είχε μια εικόνα του εαυτού του ως έναν πραγματικά ταπεινό άνθρωπο, γονατιστό μπροστά στη ζωή, γονατιστό μπροστά στο περίπλοκο θαύμα της ζωής, αλλά φοβόταν ξανά. Όταν είδε τη φιγούρα της Σου, ντυμένη στα λευκά, ένα θαμπό, χλωμό, λαμπερό ον, να κατεβαίνει τα σκαλιά προς το μέρος του, ήθελε να τρέξει, να κρυφτεί στο σκοτάδι.

Και αυτός, επίσης, ήθελε να τρέξει κοντά της, να γονατίσει στα πόδια της, όχι επειδή ήταν η Σου, αλλά επειδή ήταν άνθρωπος και, όπως κι αυτός, γεμάτη ανθρώπινες αμηχανίες.

Δεν έκανε τίποτα από τα δύο. Το αγόρι από το Κάξτον ήταν ακόμα ζωντανό μέσα του. Σηκώνοντας το κεφάλι του σαν αγόρι, περπάτησε με θάρρος προς το μέρος της. "Τίποτα άλλο εκτός από το θάρρος δεν θα απαντήσει τώρα", είπε στον εαυτό του.


Περπάτησαν κατά μήκος του χαλικόστρωτου μονοπατιού μπροστά από το σπίτι, και προσπάθησε ανεπιτυχώς να πει την ιστορία του, την ιστορία των περιπλανήσεών του, την αναζήτησή του. Όταν έφτασε στην ιστορία της εύρεσης των παιδιών, εκείνη σταμάτησε στο μονοπάτι και άκουσε, χλωμή και αγχωμένη, στο μισοσκόταδο.

Έπειτα έριξε πίσω το κεφάλι της και γέλασε νευρικά, σχεδόν υστερικά. "Πήρα αυτούς και εσένα, φυσικά", είπε, αφού εκείνος πλησίασε και έβαλε το χέρι του γύρω από τη μέση της. "Η ίδια η ζωή μου δεν ήταν και πολύ εμπνευστική. Αποφάσισα να πάρω αυτούς και εσένα σε εκείνο το σπίτι. Τα δύο χρόνια που έλειπες μου φάνηκαν σαν μια αιωνιότητα. Τι ηλίθιο λάθος έκανα. Νόμιζα ότι πρέπει να ήταν τα δικά σου παιδιά από κάποια άλλη γυναίκα, τη γυναίκα που βρήκες αντί για μένα. Ήταν μια παράξενη σκέψη. Μα, η μεγαλύτερη από τις δύο πρέπει να είναι περίπου δεκατεσσάρων ετών.

Περπάτησαν προς το σπίτι και η μαύρη γυναίκα, με εντολή της Σου, βρήκε φαγητό για τον Σαμ και έστρωσε το τραπέζι, αλλά στην πόρτα σταμάτησε και, ζητώντας συγγνώμη, περπάτησε ξανά στο σκοτάδι κάτω από τα δέντρα.

Τα λάμπες ήταν αναμμένα στο σπίτι και μπορούσε να δει τη φιγούρα της Σου να περπατάει από το μπροστινό δωμάτιο προς την τραπεζαρία. Σύντομα επέστρεψε και τράβηξε τις κουρτίνες στα μπροστινά παράθυρα. Ένα μέρος ετοιμαζόταν για αυτόν εκεί, ένα κλειστό μέρος όπου θα ζούσε το υπόλοιπο της ζωής του.

Όταν τραβήχτηκαν οι κουρτίνες, το σκοτάδι έπεσε πάνω στη φιγούρα του άντρα που στεκόταν ακριβώς μέσα στο άλσος, και σκοτάδι έπεσε και στον άντρα που βρισκόταν μέσα του. Η πάλη μέσα του έγινε πιο έντονη.

Μπορούσε να δώσει τον εαυτό του στους άλλους, να ζήσει για τους άλλους; Το σπίτι ορθωνόταν μπροστά του. Ήταν ένα σύμβολο. Μέσα στο σπίτι βρισκόταν μια γυναίκα, η Σου, έτοιμη και πρόθυμη να ξεκινήσουν την ανοικοδόμηση της κοινής τους ζωής. Στον επάνω όροφο του σπιτιού βρίσκονταν τώρα τρία παιδιά, τρία παιδιά που θα ξεκινούσαν τη ζωή όπως κι αυτός, που θα άκουγαν τη φωνή του, τη φωνή της Σου και όλες τις άλλες φωνές που θα άκουγαν, μιλώντας στον κόσμο. Θα μεγάλωναν και θα προχωρούσαν στον κόσμο των ανθρώπων, όπως κι αυτός.

Για ποιο σκοπό;

Το τέλος είχε έρθει. Ο Σαμ το πίστευε ακράδαντα. "Το να ρίχνεις το βάρος στους ώμους των παιδιών είναι δειλία", ψιθύρισε στον εαυτό του.

Τον κατέλαβε μια σχεδόν ακατανίκητη επιθυμία να γυρίσει και να φύγει τρέχοντας από το σπίτι, από τη Σου, η οποία τον είχε καλωσορίσει τόσο γενναιόδωρα, και από τις τρεις νέες ζωές στις οποίες είχε εμπλακεί και στις οποίες θα αναγκαζόταν να συμμετάσχει στο μέλλον. Το σώμα του έτρεμε με τόση δύναμη, αλλά στεκόταν ακίνητος κάτω από τα δέντρα. "Δεν μπορώ να ξεφύγω από τη ζωή. Πρέπει να την αποδεχτώ. Πρέπει να αρχίσω να προσπαθώ να καταλάβω αυτές τις άλλες ζωές, να τις αγαπήσω", είπε στον εαυτό του. Η εσωτερική του ύπαρξη που ήταν θαμμένη μέσα του ήρθε στην επιφάνεια.

Πόσο ήσυχη είχε γίνει η νύχτα. Ένα πουλί κινούνταν πάνω σε ένα λεπτό κλαδί στο δέντρο κάτω από το οποίο στεκόταν, και ακουγόταν ένα αμυδρό θρόισμα φύλλων. Το σκοτάδι μπροστά και πίσω του ήταν ένας τοίχος μέσα από τον οποίο έπρεπε με κάποιο τρόπο να σπάσει για να φτάσει στο φως. Κρατώντας το χέρι του απλωμένο μπροστά του, σαν να προσπαθούσε να διώξει κάποια σκοτεινή, εκτυφλωτική μάζα, βγήκε από το άλσος και, παραπατώντας, ανέβηκε τα σκαλιά και μπήκε στο σπίτι.

ΤΕΛΟΣ

OceanofPDF.com

Άνδρες που βαδίζουν


Το "The Marching Men", που εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1917, ήταν το δεύτερο μυθιστόρημα που εκδόθηκε από τον John Lane με συμβόλαιο τριών βιβλίων με την Anderson. Αφηγείται την ιστορία του Norman "Beau" MacGregor, ενός νεαρού άνδρα δυσαρεστημένου με την αδυναμία και την έλλειψη προσωπικής φιλοδοξίας των ανθρακωρύχων της πόλης του. Αφού μετακόμισε στο Σικάγο, συνειδητοποίησε ότι στόχος του είναι να ενδυναμώσει τους εργάτες, εμπνέοντάς τους να παρελάσουν από κοινού. Τα κύρια θέματα του μυθιστορήματος περιλαμβάνουν την οργάνωση της εργασίας, την εξάλειψη της αταξίας και τον ρόλο του εξαιρετικού ανθρώπου στην κοινωνία. Αυτό το τελευταίο θέμα ώθησε τους κριτικούς μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο να συγκρίνουν την μιλιταριστική προσέγγιση του Anderson στην ομοφυλοφιλική τάξη με τους φασίστες των δυνάμεων του Άξονα. Φυσικά, η εγκαθίδρυση της τάξης μέσω της ανδρικής δύναμης είναι ένα κοινό θέμα, όπως και η ιδέα του "υπεράνθρωπου", που ενσαρκώνεται στις εξαιρετικές σωματικές και ψυχικές ιδιότητες που καθιστούν τον MacGregor ιδιαίτερα κατάλληλο για τον ρόλο του άνδρα ηγέτη.

Όπως και το πρώτο του μυθιστόρημα, Ο Γιος του Γουίντι ΜακΦέρσον, ο Άντερσον έγραψε το δεύτερο ενώ εργαζόταν ως κειμενογράφος διαφημίσεων στην Ελίρια του Οχάιο, μεταξύ 1906 και 1913, αρκετά χρόνια πριν δημοσιεύσει το πρώτο του λογοτεχνικό έργο και μια δεκαετία πριν γίνει καταξιωμένος συγγραφέας. Αν και ο συγγραφέας αργότερα ισχυρίστηκε ότι έγραψε τα πρώτα του μυθιστορήματα κρυφά, η γραμματέας του Άντερσον θυμάται να δακτυλογραφεί το χειρόγραφο κατά τη διάρκεια των ωρών εργασίας "γύρω στο 1911 ή 1912".

Οι λογοτεχνικές επιρροές του The Marching Men περιλαμβάνουν τους Thomas Carlyle, Mark Twain και Jack London. Η έμπνευση για το μυθιστόρημα προήλθε εν μέρει από την εποχή που ο συγγραφέας εργαζόταν ως εργάτης στο Σικάγο μεταξύ 1900 και 1906 (όπου, όπως και ο πρωταγωνιστής του, εργαζόταν σε μια αποθήκη, φοιτούσε σε νυχτερινό σχολείο, έπεσε θύμα ληστείας αρκετές φορές και ερωτεύτηκε) και τη θητεία του στον Ισπανοαμερικανικό Πόλεμο, ο οποίος έλαβε χώρα προς το τέλος του πολέμου και αμέσως μετά την ανακωχή του 1898-99. Ο Άντερσον έγραψε για την τελευταία εμπειρία του στα "Απομνημονεύματα" του για μια περίσταση όπου βάδιζε και μια πέτρα είχε σφηνωθεί στο παπούτσι του. Χωριζόμενος από τους συναδέλφους του στρατιώτες για να την αφαιρέσει, παρατήρησε τις φιγούρες τους και θυμήθηκε: "Είχα γίνει γίγαντας... Ήμουν κάτι τεράστιο, τρομερό, αλλά και ευγενές από μόνος μου. Θυμάμαι να κάθομαι για πολλή ώρα ενώ περνούσε ο στρατός, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια μου".

OceanofPDF.com


Πρώτη έκδοση

OceanofPDF.com

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ

ΒΙΒΛΙΟ Ι

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV

ΒΙΒΛΙΟ II

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII

ΒΙΒΛΙΟ III

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III

ΒΙΒΛΙΟ IV

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI

ΒΙΒΛΙΟ V

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII

ΒΙΒΛΙΟ VI

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI

ΒΙΒΛΙΟ VII

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


OceanofPDF.com


Μια διαφήμιση για τους Marching Men που εμφανίστηκε στο Philadelphia Evening Public Ledger.

OceanofPDF.com


Σελίδα τίτλου της πρώτης έκδοσης

OceanofPDF.com

ΝΑ

ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΙ ΕΡΓΑΤΕΣ

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ Ι


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


Ο ΘΕΙΟΣ ΤΣΑΡΛΙ ΓΟΥΙΛΕΡ ανέβηκε τα σκαλιά μπροστά από το αρτοποιείο Nancy McGregor στον κεντρικό δρόμο του Κόουλ Κρικ στην Πενσυλβάνια και μπήκε βιαστικά μέσα. Κάτι τράβηξε την προσοχή του και, καθώς στεκόταν μπροστά στον πάγκο, γέλασε και σφύριξε απαλά. Κλείνοντας το μάτι στον Αιδεσιμότατο Μίνοτ Γουίκς, που στεκόταν δίπλα στην πόρτα που οδηγούσε στον δρόμο, χτύπησε τις αρθρώσεις του στην προθήκη.

"Έχει ένα όμορφο όνομα", είπε, δείχνοντας το αγόρι που προσπαθούσε ανεπιτυχώς να τυλίξει τακτοποιημένα το καρβέλι ψωμί του θείου Τσάρλι. "Τον φωνάζουν Νόρμαν-Νόρμαν ΜακΓκρέγκορ". Ο θείος Τσάρλι γέλασε με την καρδιά του και χτύπησε ξανά τα πόδια του στο πάτωμα. Βάζοντας το δάχτυλό του στο μέτωπό του σε μια χειρονομία βαθιάς σκέψης, στράφηκε προς τον ιερέα. "Θα τα αλλάξω όλα αυτά", είπε.

"Πράγματι Νόρμαν! Θα του δώσω ένα όνομα που θα μείνει! Νόρμαν! Πολύ απαλό, πολύ απαλό και τρυφερό για το Κόουλ Κρικ, ε; Θα αλλάξει όνομα. Εσύ κι εγώ θα είμαστε ο Αδάμ και η Εύα στον κήπο, ονομάζοντας πράγματα. Θα τον φωνάζουμε Πεντάμορφη-Η Ομορφιά μας-Ομορφιά ΜακΓκρέγκορ."

Ο Αιδεσιμότατος Μίνοτ Γουίκς γέλασε κι αυτός. Έβαλε τέσσερα δάχτυλα από κάθε χέρι στις τσέπες του παντελονιού του, αφήνοντας τους τεντωμένους αντίχειρές του να ακουμπούν κατά μήκος της φουσκωμένης μέσης του. Από μπροστά, οι αντίχειρές του έμοιαζαν με δύο μικροσκοπικές βάρκες στον ορίζοντα μιας φουρτουνιασμένης θάλασσας. Χτυπούσαν και χτυπούσαν πάνω στην κυματιστή, τρεμάμενη κοιλιά του, εμφανιζόμενοι και εξαφανιζόμενοι καθώς τα γέλια τον συγκλόνιζαν. Ο Αιδεσιμότατος Μίνοτ Γουίκς βγήκε από την πόρτα μπροστά από τον θείο Τσάρλι, γελώντας ακόμα. Φαινόταν ότι θα περπατούσε στον δρόμο από κατάστημα σε κατάστημα, λέγοντας την ιστορία της βάπτισης και γελώντας ξανά. Το ψηλό αγόρι μπορούσε να φανταστεί τις λεπτομέρειες της ιστορίας.

Ήταν μια άτυχη μέρα για μια γέννα στο Κόουλ Κρικ, ακόμη και για τη γέννηση μιας από τις εμπνεύσεις του θείου Τσάρλι. Χιόνι ήταν στοιβαγμένο ψηλά στα πεζοδρόμια και στις υδρορροές της Κεντρικής Οδού - μαύρο χιόνι, βρώμικο από τη συσσωρευμένη βρωμιά της ανθρώπινης δραστηριότητας που μαινόταν μέρα νύχτα κάτω από τους λόφους. Οι ανθρακωρύχοι σκοντάφτουν μέσα στο λασπωμένο χιόνι, σιωπηλοί και μελαχρινοί, κουβαλώντας τους κουβάδες του μεσημεριανού τους με γυμνά χέρια.

Το αγόρι ΜακΓκρέγκορ, ψηλό και αδέξιο, με ψηλή μύτη, ένα τεράστιο στόμα ιπποπόταμου και φλεγόμενα κόκκινα μαλλιά, ακολούθησε τον θείο Τσάρλι, τον Ρεπουμπλικάνο πολιτικό, ταχυδρόμο και έξυπνο του χωριού, μέχρι την πόρτα και τον παρακολούθησε να βιάζεται στο δρόμο, με ένα καρβέλι ψωμί κρυμμένο κάτω από τη μασχάλη του. Πίσω από τον πολιτικό ερχόταν ο ιερέας, απολαμβάνοντας ακόμα τη σκηνή στο φούρνο. Καυχιόταν για την εξοικείωσή του με τη ζωή της πόλης των ορυχείων. "Δεν γέλασε, δεν έτρωγε και δεν έπινε ο ίδιος ο Χριστός με τους τελώνες και τους αμαρτωλούς;" σκέφτηκε, περπατώντας μέσα στο χιόνι. Τα μάτια του αγοριού ΜακΓκρέγκορ, καθώς παρακολουθούσε τις δύο φιγούρες που έφευγαν, και στη συνέχεια καθώς στεκόταν στην πόρτα του φούρνου, παρακολουθώντας τους αγωνιζόμενους ανθρακωρύχους, έλαμπαν από μίσος. Ήταν ακριβώς αυτό το έντονο μίσος για τους συνανθρώπους του στη μαύρη τρύπα ανάμεσα στους λόφους της Πενσυλβάνια που διέκρινε το αγόρι και το ξεχώριζε από τους συνανθρώπους του.

Σε μια χώρα με τόσο μεγάλη ποικιλομορφία κλιμάτων και επαγγελμάτων όπως η Αμερική, είναι παράλογο να μιλάμε για αμερικανικό τύπο. Η χώρα μοιάζει με έναν τεράστιο, ανοργάνωτο, ανυπότακτο στρατό, χωρίς ηγέτη και έμπνευση, που βαδίζει βήμα βήμα κατά μήκος ενός δρόμου που οδηγεί σε ένα άγνωστο τέλος. Στις πόλεις των λιβαδιών της Δύσης και στις πόλεις των ποταμών του Νότου, από τις οποίες προέρχονται τόσοι πολλοί από τους συγγραφείς μας, οι κάτοικοι των πόλεων περιπλανώνται στη ζωή με άφεση. Μεθυσμένοι ηλικιωμένοι απατεώνες ξαπλώνουν στη σκιά δίπλα στην όχθη του ποταμού ή περιπλανώνται στους δρόμους ενός χωριού με καλαμποκιές τα βράδια του Σαββάτου, χαμογελώντας. Μια πινελιά φύσης, ένα γλυκό υπόγειο ρεύμα ζωής, παραμένει ζωντανό μέσα τους και μεταδίδεται σε όσους γράφουν γι' αυτούς, και ο πιο άχρηστος άνθρωπος που περπατάει στους δρόμους μιας πόλης του Οχάιο ή της Αϊόβα μπορεί να είναι ο πατέρας ενός επιγράμματος που χρωματίζει ολόκληρη τη ζωή του ανθρώπου γύρω του. Σε μια πόλη εξόρυξης ή βαθιά στα έγκατα μιας από τις πόλεις μας, η ζωή είναι διαφορετική. Εκεί, η αταξία και η έλλειψη σκοπού της αμερικανικής μας ζωής γίνονται ένα έγκλημα για το οποίο οι άνθρωποι πληρώνουν ακριβά. Καθώς χάνουν το ένα βήμα μετά το άλλο, χάνουν και την αίσθηση της ατομικότητάς τους, έτσι ώστε χίλιοι από αυτούς να μπορούν να οδηγηθούν σε άτακτη μάζα μέσα από τις πόρτες ενός εργοστασίου του Σικάγο, πρωί με το πρωί, χρόνο με το χρόνο, και ούτε ένα επίγραμμα δεν θα ξεφύγει από τα χείλη κανενός από αυτούς.

Στο Κόουλ Κρικ, όταν οι άντρες μεθούσαν, περιπλανιόντουσαν στους δρόμους σιωπηλοί. Αν κάποιος από αυτούς, σε μια στιγμή ανόητου, ζωώδους διασκέδασης, έκανε έναν αμήχανο χορό στην πίστα του μπαρ, οι συνάδελφοί του τον κοιτούσαν με ανέκφραστο βλέμμα ή γύριζαν την πλάτη του, αφήνοντάς τον να τελειώσει την αμήχανη ευθυμία του κατ' ιδίαν.

Στεκόμενος στην πόρτα και κοιτάζοντας έξω τον μουντό δρόμο του χωριού, ο νεαρός ΜακΓκρέγκορ ένιωσε μια αόριστη επίγνωση της ανοργάνωτης αναποτελεσματικότητας της ζωής όπως την ήξερε. Φαινόταν σωστό και φυσικό να μισεί τους ανθρώπους. Με ένα πονηρό χαμόγελο, σκέφτηκε τον Μπάρνεϊ Μπάτερλιπς, τον σοσιαλιστή της πόλης που πάντα μιλούσε για την ημέρα που οι άνθρωποι θα παρελαύνουν ώμο με ώμο και η ζωή στο Κόουλ Κρικ, η ζωή παντού, θα πάψει να είναι άσκοπη και θα γίνει καθορισμένη και γεμάτη νόημα.

"Δεν θα το κάνουν ποτέ, και ποιος θα τους ήθελε;" σκέφτηκε το αγόρι του ΜακΓκρέγκορ. Μια ριπή ανέμου που κουβαλούσε χιόνι τον σάρωσε, και έστριψε στο κατάστημα και έκλεισε την πόρτα πίσω του με δύναμη. Μια άλλη σκέψη πέρασε από το μυαλό του, φέρνοντας ένα κόκκινο χρώμα στα μάγουλά του. Γύρισε και στάθηκε στη σιωπή του άδειου καταστήματος, τρέμοντας από ενθουσιασμό. "Αν μπορούσα να σχηματίσω έναν στρατό από τους ανθρώπους αυτού του τόπου, θα τους οδηγούσα μέχρι τις εκβολές της παλιάς κοιλάδας Σούμγουεϊ και θα τους έσπρωχνα μέσα", απείλησε, κουνώντας τη γροθιά του στην πόρτα. "Στέθηκα δίπλα και παρακολούθησα ολόκληρη την πόλη να παλεύει και να πνίγεται στο μαύρο νερό, τόσο ανέγγιχτος σαν να παρακολουθούσα μια γέννα από βρώμικα μικρά γατάκια να πνίγονται."


Το επόμενο πρωί, καθώς ο Όμορφος ΜακΓκρέγκορ έσπρωχνε το κάρο του αρτοποιού στο δρόμο και άρχισε να ανεβαίνει τον λόφο προς τα σπίτια των ανθρακωρύχων, δεν περπατούσε ως ο Νόρμαν ΜακΓκρέγκορ, ο αρτοποιός της πόλης, απλώς το προϊόν της οσφυϊκής μοίρας του Ραγισμένου ΜακΓκρέγκορ από το Κόουλ Κρικ, αλλά ως χαρακτήρας, ένα πλάσμα, ένα έργο τέχνης. Το όνομα που του έδωσε ο θείος Τσάρλι Γουίλερ τον έκανε έναν αξιοσημείωτο άνθρωπο. Ήταν ο ήρωας ενός δημοφιλούς μυθιστορήματος, εμπνευσμένος από τη ζωή και περπατώντας ενσαρκωμένος μπροστά στους ανθρώπους. Οι άντρες τον κοίταζαν με νέο ενδιαφέρον, περιγράφοντας ξανά το τεράστιο στόμα, τη μύτη και τα φλεγόμενα μαλλιά του. Ο μπάρμαν, σκουπίζοντας το χιόνι από την πόρτα του σαλούν, του φώναξε. "Γεια σου, Νόρμαν!" φώναξε. "Αγαπητέ Νόρμαν! Το όνομα Νόρμαν είναι πολύ όμορφο. Ομορφιά-αυτό είναι το όνομα για σένα! Ω, εσύ Ομορφιά!"

Το ψηλό αγόρι έσπρωχνε το κάρο σιωπηλά στον δρόμο. Μισούσε ξανά και ξανά το Κόουλ Κρικ. Μισούσε το αρτοποιείο και το κάρο. Μισούσε τον θείο Τσάρλι Γουίλερ και τον Αιδεσιμότατο Μίνοτ Γουίκς με ένα καυτό, ικανοποιητικό μίσος. "Χοντροί γέροι ανόητοι", μουρμούρισε, τινάζοντας το χιόνι από το καπέλο του και σταματώντας να αναπνεύσει την πάλη στο λόφο. Είχε κάτι καινούργιο να μισήσει. Μισούσε το όνομά του. Ακουγόταν πραγματικά αστείο. Το θεωρούσε γραφικό και επιτηδευμένο. Δεν ταίριαζε σε ένα αγόρι με κάρο αρτοποιείου. Εύχεται να ήταν απλώς ο Τζον, ή ο Τζιμ, ή ο Φρεντ. Ένα ρίγος εκνευρισμού τον διαπέρασε από τη μητέρα του. "Ίσως να είχε περισσότερη λογική", μουρμούρισε.

Και τότε του πέρασε από το μυαλό ότι ο πατέρας του μπορεί να είχε διαλέξει αυτό το όνομα. Αυτό σταμάτησε την φυγή του προς το παγκόσμιο μίσος, και άρχισε να σπρώχνει ξανά το κάρο μπροστά, με μια πιο χαρούμενη ροή σκέψεων να διασχίζει το μυαλό του. Το ψηλό αγόρι απολάμβανε την ανάμνηση του πατέρα του, "Κράκε ΜακΓκρέγκορ". "Τον φώναζαν Κρέκεγκορ μέχρι που έγινε το όνομά του", σκέφτηκε. "Τώρα με έχουν βάλει στο μάτι". Η σκέψη ανανέωσε τη συντροφικότητα μεταξύ αυτού και του νεκρού πατέρα του, μαλακώνοντάς τον. Καθώς έφτασε στο πρώτο από τα μουντά σπίτια των ανθρακωρύχων, ένα χαμόγελο έπαιξε στις άκρες του τεράστιου στόματός του.

Στην εποχή του, ο Κρακ ΜακΓκρέγκορ δεν ήταν ακριβώς μια πολύ γνωστή φιγούρα στο Κόουλ Κρικ. Ήταν ένας ψηλός, σιωπηλός άντρας με μια σκυθρωπή, επικίνδυνη παρουσία. Ενέπνεε φόβο που γεννιόταν από μίσος. Δούλευε στα ορυχεία σιωπηλά και με φλογερή ενέργεια, μισώντας τους συναδέλφους του ανθρακωρύχους, οι οποίοι τον θεωρούσαν "λίγο τρελό". Τον αποκαλούσαν "Κρακ" ΜακΓκρέγκορ και τον απέφευγαν, αν και γενικά συμφωνούσαν ότι ήταν ο καλύτερος ανθρακωρύχος στην περιοχή. Όπως και οι συναδέλφοι του ανθρακωρύχοι, μερικές φορές μεθούσε. Όταν έμπαινε σε ένα σαλούν όπου άλλοι άντρες στέκονταν σε ομάδες και αγόραζαν ποτά ο ένας για τον άλλον, αγόραζε μόνο για τον εαυτό του. Μια μέρα, ένας ξένος, ένας χοντρός άντρας που πουλούσε ποτά σε ένα χονδρικό κατάστημα, τον πλησίασε και τον χτύπησε στην πλάτη. "Έλα, φτιάξε τη διάθεσή σου και πιες ένα ποτό μαζί μου", είπε. Ο σπασμένος ΜακΓκρέγκορ γύρισε και έριξε τον ξένο στο πάτωμα. Όταν ο χοντρός άντρας έπεσε, τον κλώτσησε και κοίταξε άγρια το πλήθος στο δωμάτιο. Στη συνέχεια περπάτησε αργά προς την πόρτα, κοιτάζοντας τριγύρω, ελπίζοντας ότι κάποιος θα παρενέβαινε.

Ο ραγισμένος ΜακΓκρέγκορ ήταν σιωπηλός και στο σπίτι του. Όταν μιλούσε καθόλου, ήταν ευγενικός και κοίταζε τη γυναίκα του στα μάτια με μια ανυπόμονη, γεμάτη προσδοκία έκφραση. Φαινόταν να σπείρει διαρκώς ένα είδος σιωπηλής στοργής στον κοκκινομάλλη γιο του. Κρατούσε το αγόρι στην αγκαλιά του και καθόταν για ώρες, λικνιζόμενος πέρα δώθε, χωρίς να λέει τίποτα. Όταν το αγόρι ήταν άρρωστο ή το ενοχλούσαν παράξενα όνειρα τη νύχτα, η αίσθηση της αγκαλιάς του πατέρα του το ηρεμούσε. Στην αγκαλιά του, το αγόρι κοιμόταν ευτυχισμένο. Μια μόνο σκέψη επανερχόταν συνεχώς στο μυαλό του πατέρα του: "Έχουμε μόνο ένα παιδί και δεν θα το βάλουμε σε μια τρύπα στο έδαφος", είπε, κοιτάζοντας πεινασμένα τη μητέρα του για επιδοκιμασία.

Ο Κρακ ΜακΓκρέγκορ έκανε δύο βόλτες με τον γιο του τα απογεύματα της Κυριακής. Παίρνοντας το αγόρι από το χέρι, ο ανθρακωρύχος ανέβηκε στην πλαγιά του λόφου, πέρασε το σπίτι του τελευταίου ανθρακωρύχου, μέσα από το πευκοδάσος στην κορυφή και πιο πάνω στον λόφο, με θέα μια μεγάλη κοιλάδα στην απέναντι πλευρά. Καθώς περπατούσε, γύρισε απότομα το κεφάλι του στο πλάι, σαν να άκουγε. Ένα κούτσουρο που έπεφτε στα ορυχεία είχε παραμορφώσει τον ώμο του, αφήνοντας μια τεράστια ουλή στο πρόσωπό του, κρυμμένη εν μέρει από την κόκκινη γενειάδα του, γεμάτη με σκόνη άνθρακα. Το χτύπημα που είχε παραμορφώσει τον ώμο του θόλωσε το μυαλό του. "Μουρμούρισε καθώς περπατούσε, μιλώντας στον εαυτό του σαν γέρος".

Το κοκκινομάλλικο αγόρι έτρεχε χαρούμενο δίπλα στον πατέρα του. Δεν είδε τα χαμόγελα στα πρόσωπα των ανθρακωρύχων που κατέβηκαν τον λόφο και σταμάτησαν για να κοιτάξουν το παράξενο ζευγάρι. Οι ανθρακωρύχοι προχώρησαν πιο κάτω στον δρόμο για να καθίσουν μπροστά στα καταστήματα στην Κεντρική Οδό, η μέρα τους φωτίστηκε από την ανάμνηση των βιαστικών ΜακΓκρέγκορ. Είχαν ένα σχόλιο που έκαναν. "Η Νάνσι ΜακΓκρέγκορ δεν έπρεπε να κοιτάξει τον άντρα της όταν έμεινε έγκυος", είπαν.

Οι ΜακΓκρέγκορ ανέβηκαν την πλαγιά του λόφου. Χίλιες ερωτήσεις ζητούσαν απαντήσεις στο κεφάλι του αγοριού. Κοιτάζοντας το σιωπηλό, σκυθρωπό πρόσωπο του πατέρα του, κατέπνιξε τις ερωτήσεις που ανέβαιναν στο λαιμό του, φυλάσσοντάς τες για την ήσυχη στιγμή με τη μητέρα του, αφού ο Ραγισμένος ΜακΓκρέγκορ είχε πάει στο ορυχείο. Ήθελε να μάθει για την παιδική ηλικία του πατέρα του, για τη ζωή στο ορυχείο, για τα πουλιά που πετούσαν από πάνω και γιατί έκαναν κύκλους και πετούσαν σε τεράστια οβάλ σχήματα στον ουρανό. Κοίταξε τα πεσμένα δέντρα στο δάσος και αναρωτήθηκε τι τα είχε προκαλέσει να πέσουν και αν σύντομα θα έπεφταν και άλλα με τη σειρά τους.

Το σιωπηλό ζευγάρι ανέβηκε τον λόφο και, μέσα από ένα πευκοδάσος, έφτασε σε ένα ύψωμα μέχρι τη μέση της απέναντι πλευράς. Όταν το αγόρι είδε την κοιλάδα, τόσο πράσινη, πλατιά και εύφορη, να βρίσκεται στα πόδια τους, σκέφτηκε ότι ήταν το πιο θαυμαστό θέαμα στον κόσμο. Δεν εξεπλάγη που ο πατέρας του τον είχε φέρει εκεί. Καθισμένος στο έδαφος, ανοιγόκλεισε τα μάτια του, η ψυχή του συγκλονίστηκε από την ομορφιά του τοπίου που ξεδιπλωνόταν μπροστά τους.

Στην πλαγιά του λόφου, ο Κρακ ΜακΓκρέγκορ πραγματοποίησε μια ιδιόμορφη τελετή. Καθισμένος σε ένα κούτσουρο, χρησιμοποίησε τα χέρια του σαν τηλεσκόπιο και σάρωσε την κοιλάδα σπιθαμή προς σπιθαμή, σαν να έψαχνε για κάτι χαμένο. Για δέκα λεπτά, κοίταζε επίμονα μια συστάδα δέντρων ή ένα τμήμα ποταμού που διέσχιζε την κοιλάδα, όπου αυτή φαρδαίνει και το νερό που φυσάει από τον άνεμο λαμπυρίζει στον ήλιο. Ένα χαμόγελο σχηματίστηκε στις άκρες των χειλιών του, έτριψε τα χέρια του, μουρμούρισε ασυνάρτητες λέξεις και αποσπάσματα προτάσεων και κάποτε άρχισε να τραγουδάει ένα σιγανό, βουητό τραγούδι.

Το πρώτο πρωί που το αγόρι κάθισε στην πλαγιά του λόφου με τον πατέρα του, ήταν άνοιξη και η γη ήταν καταπράσινη. Αρνιά έπαιζαν στα χωράφια. Τα πουλιά τραγουδούσαν τα τραγούδια ζευγαρώματος τους. Στον αέρα, στο έδαφος και στο ποτάμι που ρέει, ήταν μια εποχή νέας ζωής. Από κάτω, η επίπεδη κοιλάδα με τα πράσινα χωράφια ήταν διάσπαρτη με το καφέ, φρεσκοκομμένο χώμα. Βοοειδή που έβοσκαν με τα κεφάλια τους σκυμμένα, έτρωγαν γλυκό χορτάρι, αγροτόσπιτα με κόκκινους αχυρώνες, η έντονη μυρωδιά της νέας γης φούντωσε το μυαλό του και ξύπνησε στο αγόρι μια αδρανή αίσθηση ομορφιάς. Κάθισε σε ένα κούτσουρο, μεθυσμένος από ευτυχία που ο κόσμος στον οποίο ζούσε μπορούσε να είναι τόσο όμορφος. Εκείνο το βράδυ στο κρεβάτι, ονειρεύτηκε την κοιλάδα, μπερδεύοντάς την με την παλιά βιβλική ιστορία του Κήπου της Εδέμ, που του είχε πει η μητέρα του. Ονειρεύτηκε ότι αυτός και η μητέρα του διέσχισαν έναν λόφο και κατέβηκαν σε μια κοιλάδα, αλλά ο πατέρας του, ντυμένος με μια μακριά λευκή ρόμπα και με τα κόκκινα μαλλιά του να ανεμίζουν στον άνεμο, στεκόταν στην πλαγιά του λόφου, κουνώντας ένα μακρύ, φλογερό σπαθί, και τους έδιωξε πίσω.

Όταν το αγόρι διέσχισε ξανά τον λόφο, ήταν Οκτώβριος και ένας κρύος άνεμος φύσηξε στο πρόσωπό του. Στο δάσος, χρυσοκάστανα φύλλα έτρεχαν σαν τρομαγμένα ζωάκια, και χρυσοκάστανα ήταν τα φύλλα στα δέντρα γύρω από τα αγροτόσπιτα, και χρυσοκάστανο καλαμπόκι στεκόταν τρεμάμενο στα χωράφια. Αυτή η σκηνή λύπησε το αγόρι. Ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό του και λαχταρούσε να επιστρέψει η πράσινη, λαμπερή ομορφιά της άνοιξης. Λαχταρούσε να ακούσει τα πουλιά να κελαηδούν στον αέρα και στο γρασίδι στην πλαγιά του λόφου.

Ο ραγισμένος ΜακΓκρέγκορ είχε διαφορετική διάθεση. Φαινόταν πιο ικανοποιημένος από ό,τι στην πρώτη του επίσκεψη, περπατώντας πέρα δώθε στο μικρό ανηφόρι, τρίβοντας τα χέρια και τα μπατζάκια του παντελονιού του. Καθόταν σε ένα κούτσουρο όλη μέρα, μουρμουρίζοντας και χαμογελώντας.

Στο δρόμο της επιστροφής μέσα από το σκοτεινό δάσος, τα ανήσυχα, ορμητικά φύλλα τρόμαξαν τόσο πολύ το αγόρι που η κούραση από το περπάτημα κόντρα στον άνεμο, η πείνα από την ασιτία όλη μέρα και το ρίγος που έτρωγε το σώμα του τον έκαναν να κλάψει. Ο πατέρας του σήκωσε το αγόρι στην αγκαλιά του και, κρατώντας το στο στήθος του σαν μωρό, περπάτησε κάτω από τον λόφο προς το σπίτι τους.

Το πρωί της Τρίτης, ο Κρακ ΜακΓκρέγκορ πέθανε. Ο θάνατός του εντυπώθηκε στο μυαλό του αγοριού ως κάτι όμορφο, και η σκηνή και οι περιστάσεις παρέμειναν μαζί του σε όλη του τη ζωή, γεμίζοντάς τον με μια κρυφή υπερηφάνεια, σαν τη γνώση του καλού αίματος. "Σημαίνει κάτι να είσαι γιος ενός τέτοιου ανθρώπου", σκέφτηκε.

Ήταν ήδη δέκα το πρωί όταν η κραυγή "Φωτιά στο ορυχείο" έφτασε στα σπίτια των ανθρακωρύχων. Πανικός κατέλαβε τις γυναίκες. Στο μυαλό τους, έβλεπαν άντρες να τρέχουν πάνω από παλιές τομές, να κρύβονται σε μυστικούς διαδρόμους, να καταδιώκονται από τον θάνατο. Ο ραγισμένος ΜακΓκρέγκορ, ένας από τη νυχτερινή βάρδια, κοιμόταν στο σπίτι του. Η μητέρα του αγοριού έριξε ένα σάλι στο κεφάλι της, τον πήρε από το χέρι και έτρεξε κάτω από τον λόφο προς το στόμιο του ορυχείου. Ένας κρύος άνεμος, που έφτυνε χιόνι, φύσηξε στα πρόσωπά τους. Έτρεξαν κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών, σκοντάφτοντας στους στρωτήρες, και σταμάτησαν στο ανάχωμα της σιδηροδρομικής γραμμής που έβλεπε στον διάδρομο που οδηγούσε στο ορυχείο.

Σιωπηλοί ανθρακωρύχοι στέκονταν κοντά στον διάδρομο και κατά μήκος του αναχώματος, με τα χέρια στις τσέπες των παντελονιών τους, κοιτάζοντας φλεγματικά την κλειστή πόρτα του ορυχείου. Δεν υπήρχε καμία παρόρμηση ανάμεσά τους να δράσουν από κοινού. Σαν ζώα στην πόρτα ενός σφαγείου, στέκονταν σαν να περίμεναν τη σειρά τους να τους περάσει με το αυτοκίνητο. Μια ηλικιωμένη γυναίκα, με σκυφτή πλάτη και ένα τεράστιο μπαστούνι στο χέρι της, περπατούσε από τον έναν ανθρακωρύχο που έκανε χειρονομίες και μιλούσε στον άλλον. "Πάρτε το αγόρι μου - τον Στηβ μου! Βγάλτε τον από εκεί!" φώναξε, κουνώντας το μπαστούνι της.

Η πόρτα του ορυχείου άνοιξε και τρεις άντρες βγήκαν έξω παραπατώντας, σπρώχνοντας ένα μικρό βαγόνι πάνω σε ράγες. Τρεις ακόμη άντρες ήταν σιωπηλοί και ακίνητοι μέσα στο βαγόνι. Μια αδύνατη γυναίκα με τεράστια βαθουλώματα στο πρόσωπο, σαν σπηλιά, ανέβηκε στο ανάχωμα και κάθισε στο έδαφος κάτω από το αγόρι και τη μητέρα του. "Υπάρχει φωτιά στο παλιό ορυχείο McCrary", είπε, με τρεμάμενη φωνή και ένα σιωπηλό, απελπισμένο βλέμμα στα μάτια της. "Δεν μπορούν να περάσουν για να κλείσουν τις πόρτες. Ο φίλος μου ο Άικ είναι εκεί μέσα". Έσκυψε το κεφάλι της και κάθισε εκεί, κλαίγοντας. Το αγόρι γνώριζε τη γυναίκα. Ήταν γειτόνισσα και έμενε σε ένα άβαφο σπίτι στην πλαγιά του λόφου. Μια ομάδα παιδιών έπαιζε ανάμεσα στους βράχους στην μπροστινή αυλή της. Ο σύζυγός της, ένας μεγαλόσωμος άντρας, είχε μεθύσει και, όταν γύρισε σπίτι, κλώτσησε τη γυναίκα του. Το αγόρι την είχε ακούσει να ουρλιάζει μέσα στη νύχτα.

Ξαφνικά, ανάμεσα στο αυξανόμενο πλήθος των ανθρακωρύχων κάτω από το ανάχωμα του Μπιούτ, ο ΜακΓκρέγκορ είδε τον πατέρα του να περπατάει ανήσυχα. Φορούσε ένα καπέλο με μια αναμμένη λάμπα ανθρακωρύχου στο κεφάλι του. Μετακινούνταν από ομάδα σε ομάδα ανάμεσα στους άντρες, με το κεφάλι του γερμένο στο πλάι. Το αγόρι τον κοίταξε προσεκτικά. Θυμήθηκε την Οκτωβριανή μέρα στην ανηφόρα με θέα την εύφορη κοιλάδα, και σκέφτηκε ξανά τον πατέρα του ως έναν εμπνευσμένο άνθρωπο που υποβαλλόταν σε ένα είδος τελετής. Ο ψηλός ανθρακωρύχος έτριβε τα χέρια του πάνω κάτω στα πόδια του, κοιτάζοντας τα πρόσωπα των σιωπηλών ανδρών που στέκονταν γύρω του, με τα χείλη του να κινούνται, την κόκκινη γενειάδα του να χοροπηδάει πάνω κάτω.

Καθώς το αγόρι παρακολουθούσε, το πρόσωπο του Ραγισμένου ΜακΓκρέγκορ άλλαξε. Έτρεξε στους πρόποδες του αναχώματος και κοίταξε ψηλά. Τα μάτια του είχαν την έκφραση ενός σαστισμένου ζώου. Η γυναίκα του έσκυψε και άρχισε να μιλάει στην έκλαιγη γυναίκα που ήταν ξαπλωμένη στο έδαφος, προσπαθώντας να την παρηγορήσει. Δεν μπορούσε να δει τον άντρα της, και το αγόρι και ο άντρας στέκονταν σιωπηλοί, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον στα μάτια.

Τότε η απορημένη έκφραση εξαφανίστηκε από το πρόσωπο του πατέρα. Γύρισε και έτρεξε, κουνώντας το κεφάλι του, μέχρι που έφτασε στην κλειστή πόρτα του φρεατίου. Ένας άντρας με άσπρο γιακά, με ένα πούρο καρφωμένο στην άκρη του στόματός του, άπλωσε το χέρι του.

"Σταμάτα! Περίμενε!" φώναξε. Σπρώχνοντας τον άντρα στην άκρη με το δυνατό του χέρι, ο δρομέας άνοιξε την πόρτα του φρέατος και εξαφανίστηκε στον διάδρομο προσγείωσης/απογείωσης.

Ξέσπασε φασαρία. Ένας άντρας με λευκό κολάρο έβγαλε ένα πούρο από το στόμα του και άρχισε να βρίζει με μανία. Ένα αγόρι στεκόταν στο ανάχωμα και είδε τη μητέρα του να τρέχει προς τον διάδρομο του ορυχείου. Ο ανθρακωρύχος την άρπαξε από το χέρι και την οδήγησε πίσω στο ανάχωμα. Μια γυναικεία φωνή φώναξε από το πλήθος: "Αυτός ήταν ο Κρακ ΜακΓκρέγκορ που θα έκλεινε την πόρτα του ανοιχτού ορυχείου του ΜακΚράρι".

Ο άντρας με το άσπρο κολάρο κοίταξε τριγύρω, μασώντας την άκρη του πούρου του. "Τρελάθηκε", φώναξε, κλείνοντας ξανά την πόρτα του φρεατίου.

Ο ραγισμένος ΜακΓκρέγκορ πέθανε στο ορυχείο, σχεδόν σε κοντινή απόσταση από την πόρτα του παλιού λάκκου φωτιάς. Όλοι οι φυλακισμένοι ανθρακωρύχοι εκτός από πέντε χάθηκαν μαζί του. Όλη μέρα, ομάδες ανδρών προσπαθούσαν να κατέβουν στο ορυχείο. Από κάτω, σε μυστικά περάσματα κάτω από τα σπίτια τους, οι ανθρακωρύχοι που έτρεχαν πέθαιναν σαν αρουραίοι σε έναν φλεγόμενο αχυρώνα, ενώ οι γυναίκες τους, με σάλι στα κεφάλια τους, κάθονταν σιωπηλά και έκλαιγαν στο ανάχωμα της σιδηροδρομικής γραμμής. Εκείνο το βράδυ, το αγόρι και η μητέρα του περπάτησαν μόνοι τους στο βουνό. Από τα σπίτια που ήταν διάσπαρτα στον λόφο, ακουγόταν ο ήχος των γυναικείων θρήνων.


Για αρκετά χρόνια μετά την καταστροφή στο ορυχείο, οι ΜακΓκρέγκορ, μητέρα και γιος, ζούσαν σε ένα σπίτι στην πλαγιά ενός λόφου. Κάθε πρωί, η γυναίκα πήγαινε στα γραφεία του ορυχείου, όπου έπλενε παράθυρα και έτριβε τα πατώματα. Αυτή η θέση ήταν ένα είδος αναγνώρισης από τη διοίκηση του ορυχείου για τον ηρωισμό του Cracked McGregor.

Η Νάνσι ΜακΓκρέγκορ ήταν μια κοντή, γαλανομάτα γυναίκα με κοφτερή μύτη. Φορούσε γυαλιά και ήταν γνωστή στο Κόουλ Κρικ για το γρήγορο πνεύμα της. Δεν στεκόταν δίπλα στον φράχτη για να συνομιλήσει με τις συζύγους των άλλων ανθρακωρύχων, αλλά καθόταν στο σπίτι της, ράβοντας ή διαβάζοντας δυνατά στον γιο της. Ήταν συνδρομήτρια σε ένα περιοδικό και τα δεμένα αντίτυπα βρίσκονταν σε ράφια στο δωμάτιο όπου αυτή και το αγόρι έτρωγαν πρωινό νωρίς το πρωί. Μέχρι τον θάνατο του συζύγου της, διατηρούσε τη συνήθεια της σιωπής στο σπίτι, αλλά μετά τον θάνατό του, διεύρυνε τους ορίζοντές της και συζητούσε ελεύθερα κάθε φάση της στενής ζωής τους με τον κοκκινομάλλη γιο της. Καθώς μεγάλωνε, το αγόρι άρχισε να πιστεύει ότι αυτή, όπως και οι ανθρακωρύχοι, έκρυβε έναν κρυφό φόβο για τον πατέρα του πίσω από τη σιωπή της. Μερικά πράγματα που αποκάλυψε για τη ζωή της ώθησαν αυτή την πεποίθηση.

Ο Νόρμαν ΜακΓκρέγκορ μεγάλωσε ως ένα ψηλό αγόρι με φαρδιούς ώμους, δυνατά χέρια, φλογερά κόκκινα μαλλιά και μια τάση για ξαφνικές, βίαιες εκρήξεις θυμού. Υπήρχε κάτι σε αυτόν που τράβηξε την προσοχή όλων. Καθώς μεγάλωνε και ο θείος του Τσάρλι Γουίλερ άλλαξε το όνομά του, άρχισε να ψάχνει για μπελάδες. Όταν τα αγόρια τον φώναζαν "Όμορφο Αγόρι", τους έριχνε κάτω. Όταν οι άντρες του φώναζαν αυτό το όνομα στο δρόμο, τους παρακολουθούσε με σκούρα μάτια. Έγινε θέμα τιμής γι' αυτόν να αγανακτεί με αυτό το όνομα. Το συνέδεε με την αδικία της πόλης απέναντι στον Κρακ ΜακΓκρέγκορ.

Στο σπίτι στην πλαγιά του λόφου, το αγόρι και η μητέρα του ζούσαν ευτυχισμένα. Νωρίς το πρωί, κατέβαιναν τον λόφο και διέσχιζαν τις γραμμές προς τα γραφεία του ορυχείου. Από το γραφείο, το αγόρι ανέβηκε τον λόφο στην άκρη της κοιλάδας και καθόταν στα σκαλιά του σχολικού κτιρίου ή περιπλανιόταν στους δρόμους, περιμένοντας να ξεκινήσει η σχολική μέρα. Το βράδυ, μητέρα και γιος κάθονταν στα σκαλιά μπροστά από το σπίτι τους και παρακολουθούσαν τη λάμψη των φούρνων οπτάνθρακα στον ουρανό και τα φώτα των γρήγορα κινούμενων επιβατικών τρένων, που βρυχιόντουσαν, σφύριζαν και εξαφανίζονταν στη νύχτα.

Η Νάνσι ΜακΓκρέγκορ μίλησε στον γιο της για τον μεγάλο κόσμο πέρα από την κοιλάδα, λέγοντάς του για πόλεις, θάλασσες, παράξενες χώρες και λαούς πέρα από τις θάλασσες. "Είμαστε σκαμμένοι στη γη σαν τους αρουραίους", είπε, "εγώ και ο λαός μου και ο πατέρας σου και ο λαός του. Θα είναι διαφορετικά με εσένα. Θα πας από εδώ σε άλλα μέρη και σε άλλες δουλειές". Θύμωσε στη σκέψη της ζωής στην πόλη. "Είμαστε κολλημένοι εδώ στη λάσπη, ζούμε σε αυτήν, την αναπνέουμε", παραπονέθηκε. "Εξήντα άντρες πέθαναν σε αυτή την τρύπα στο έδαφος και μετά το ορυχείο ξεκίνησε ξανά με νέους άντρες. Μένουμε εδώ χρόνο με το χρόνο, σκάβοντας άνθρακα για να τον κάψουμε στις μηχανές που μεταφέρουν άλλους άντρες πέρα από τις θάλασσες προς τη Δύση".

Όταν ο γιος της μεγάλωσε και έγινε ένας ψηλός και δυνατός δεκατετράχρονος, η Νάνσι ΜακΓκρέγκορ αγόρασε ένα αρτοποιείο, και η αγορά απαιτούσε χρήματα που είχε εξοικονομήσει ο Ραγισμένος ΜακΓκρέγκορ. Είχε σχεδιάσει να τα χρησιμοποιήσει για να αγοράσει ένα αγρόκτημα στην κοιλάδα πέρα από τον λόφο. Δολάριο το δολάριο, ο ανθρακωρύχος τα έσωζε, ονειρευόμενος μια ζωή στα δικά του χωράφια.

Το αγόρι δούλευε στο αρτοποιείο και έμαθε να ψήνει ψωμί. Ζυμώνοντας ζύμη, τα χέρια και οι αγκάλες του έγιναν τόσο δυνατά όσο μιας αρκούδας. Μισούσε τη δουλειά, μισούσε το Κόουλ Κρικ και ονειρευόταν τη ζωή στην πόλη και τον ρόλο που θα έπαιζε εκεί. Άρχισε να κάνει φίλους εδώ κι εκεί ανάμεσα στους νέους. Όπως ο πατέρας του, τραβούσε την προσοχή. Οι γυναίκες τον κοίταζαν, γελούσαν με το μεγάλο του σώμα και τα δυνατά, απλά χαρακτηριστικά του και τον ξανακοίταζαν. Όταν του μιλούσαν στο αρτοποιείο ή στο δρόμο, απαντούσε άφοβα και τις κοιτούσε στα μάτια. Νεαρές μαθήτριες περπατούσαν σπίτι από τον λόφο με τα άλλα αγόρια και ονειρεύονταν τη νύχτα τον όμορφο ΜακΓκρέγκορ. Όταν κάποιος μιλούσε άσχημα γι' αυτόν, απαντούσαν υπερασπιζόμενοι και επαινώντας τον. Όπως ο πατέρας του, ήταν μια γνωστή προσωπικότητα στο Κόουλ Κρικ.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


Ένα κυριακάτικο απόγευμα, τρία αγόρια κάθονταν σε ένα κούτσουρο στην πλαγιά του λόφου με θέα το Κόουλ Κρικ. Από το σημείο που τα έβλεπαν, μπορούσαν να δουν τους εργάτες νυχτερινής βάρδιας να χαλαρώνουν στον ήλιο στην οδό Μέιν. Ένα λεπτό ίχνος καπνού υψωνόταν από τους φούρνους οπτάνθρακα. Ένα φορτωμένο φορτηγό τρένο έκανε τον γύρο του λόφου στο τέλος της κοιλάδας. Η άνοιξη είχε φτάσει, και ακόμη και αυτή η κυψέλη μαύρης βιομηχανίας έκρυβε την αμυδρή υπόσχεση ομορφιάς. Τα αγόρια μιλούσαν για τη ζωή των ανθρώπων στην πόλη τους, και καθώς μιλούσαν, ο καθένας σκεφτόταν τον εαυτό του.

Αν και δεν είχε φύγει ποτέ από την κοιλάδα και δεν είχε γίνει δυνατός και μεγάλος εκεί, ο Ωραίος ΜακΓκρέγκορ γνώριζε ένα-δυο πράγματα για τον έξω κόσμο. Δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή για να αποκόπτονται οι άνθρωποι από τους συνανθρώπους τους. Οι εφημερίδες και τα περιοδικά είχαν κάνει τη δουλειά τους πολύ καλά. Είχαν φτάσει ακόμη και στην καλύβα του ανθρακωρύχου, και οι έμποροι στον κεντρικό δρόμο του Κόουλ Κρικ στέκονταν έξω από τα μαγαζιά τους τα απογεύματα, μιλώντας για τα παγκόσμια γεγονότα. Ο Ωραίος ΜακΓκρέγκορ ήξερε ότι η ζωή στην πόλη του ήταν εξαιρετική, ότι δεν μοχθούσαν παντού οι άντρες όλη μέρα σε μαύρα, βρώμικα μπουντρούμια, ότι δεν ήταν όλες οι γυναίκες χλωμές, αναίμακτες και σκυφτές. Καθώς μοίραζε ψωμί, σφύριζε ένα τραγούδι. "Πήγαινέ με πίσω στο Μπρόντγουεϊ", τραγούδησε μετά από μια σουμπρέτα σε μια παράσταση που κάποτε παιζόταν στο Κόουλ Κρικ.

Τώρα, καθισμένος στην πλαγιά του λόφου, μιλούσε σοβαρά, κάνοντας χειρονομίες με τα χέρια του. "Μισώ αυτή την πόλη", είπε. "Οι άντρες εδώ νομίζουν ότι είναι γελοίοι. Δεν τους νοιάζει τίποτα άλλο παρά τα χαζά αστεία και το ποτό. Θέλω να φύγω". Η φωνή του υψώθηκε και το μίσος φούντωσε μέσα του. "Περίμενε", καυχήθηκε. "Θα κάνω τους άντρες να σταματήσουν να είναι ανόητοι. Θα τους κάνω παιδιά. Εγώ..." Σταμάτησε και κοίταξε τους δύο συντρόφους του.

Ο Μπιούτ χτύπησε το έδαφος με ένα μπαστούνι. Το αγόρι που καθόταν δίπλα του γέλασε. Ήταν ένα κοντό, καλοντυμένο, μελαχρινό αγόρι με δαχτυλίδια στα δάχτυλά του, που εργαζόταν στο δημοτικό μπιλιάρδο, ανακατεύοντας μπάλες του μπιλιάρδου. "Θα ήθελα να πάω εκεί που είναι οι γυναίκες, με αίμα μέσα", είπε.

Τρεις γυναίκες ανέβηκαν τον λόφο για να τους συναντήσουν: μια ψηλή, χλωμή, μελαχρινή γυναίκα περίπου είκοσι επτά ετών και δύο νεαρά, ξανθά κορίτσια. Το μελαχρινό αγόρι έφτιαξε τη γραβάτα του και άρχισε να σκέφτεται τη συζήτηση που θα άρχιζε όταν οι γυναίκες τον πλησίαζαν. Ο Μπόατ και το άλλο αγόρι, ο γιος ενός χοντρού μπακάλη, κοίταζαν κάτω από τον λόφο την πόλη πάνω από τα κεφάλια των νεοφερμένων, συνεχίζοντας τις σκέψεις που είχαν ξεκινήσει τη συζήτηση.

"Γεια σας, κορίτσια, ελάτε να καθίσετε εδώ", φώναξε το μελαχρινό αγόρι, γελώντας και κοιτάζοντας με θάρρος στα μάτια την ψηλή, χλωμή γυναίκα. Σταμάτησαν, και η ψηλή γυναίκα άρχισε να πατάει πάνω από πεσμένα κούτσουρα και να τους πλησιάζει. Δύο νεαρά κορίτσια ακολούθησαν, γελώντας. Κάθισαν σε ένα κούτσουρο δίπλα στα αγόρια, η ψηλή, χλωμή γυναίκα στο τέλος δίπλα στον κοκκινομάλλη ΜακΓκρέγκορ. Μια αμήχανη σιωπή έπεσε πάνω από την παρέα. Τόσο ο Μπο όσο και ο χοντρός άντρας ήταν μπερδεμένοι από αυτή την τροπή της βόλτας της ημέρας τους και αναρωτήθηκαν τι θα συνέβαινε στη συνέχεια.

Η χλωμή γυναίκα άρχισε να μιλάει με σιγανή φωνή. "Θέλω να φύγω από εδώ", είπε. "Θα ήθελα να ακούσω τα πουλιά να κελαηδούν και να δω το πράσινο να φυτρώνει".

Ο Μπιούτ ΜακΓκρέγκορ είχε μια ιδέα. "Θα έρθεις μαζί μου", είπε. Σηκώθηκε και σκαρφάλωσε πάνω από τα κούτσουρα, και η χλωμή γυναίκα τον ακολούθησε. Ο χοντρός άντρας τους φώναξε, προσπαθώντας να απαλύνει την αμηχανία του, προσπαθώντας να τους φέρει σε δύσκολη θέση. "Πού πηγαίνετε εσείς οι δύο;" φώναξε.

Ο Μπο δεν είπε τίποτα. Πέρασε πάνω από τους κορμούς και άρχισε να σκαρφαλώνει τον λόφο. Μια ψηλή γυναίκα περπατούσε δίπλα του, κρατώντας τις φούστες της μακριά από τη σκόνη του δρόμου. Ακόμα και το κυριακάτικο φόρεμά της έφερε ένα αχνό μαύρο σημάδι κατά μήκος των ραφών - την πινακίδα Coal Creek.

Καθώς ο ΜακΓκρέγκορ περπατούσε, η αμηχανία του εξαφανίστηκε. Σκέφτηκε ότι ήταν υπέροχο να είναι μόνος με μια γυναίκα. Όταν εκείνη κουράστηκε από την ανάβαση, κάθισε μαζί της σε ένα κούτσουρο δίπλα στο δρόμο και άρχισε να μιλάει για το μελαχρινό αγόρι. "Φοράει το δαχτυλίδι σου", είπε, κοιτάζοντάς την και γελώντας.

Πίεσε σφιχτά το χέρι της στο πλευρό της και έκλεισε τα μάτια της. "Πονάω από την ανάβαση", είπε.

Η τρυφερότητα κατέκλυσε την Πεντάμορφη. Καθώς συνέχιζαν να περπατούν, την ακολούθησε, κρατώντας την πίσω και σπρώχνοντάς την πάνω στο λόφο. Η επιθυμία να την πειράξει για το μελαχρινό αγόρι είχε περάσει και δεν ήθελε να πει τίποτα για το δαχτυλίδι. Θυμήθηκε την ιστορία που του είχε πει το μελαχρινό αγόρι για το πώς είχε κερδίσει τη γυναίκα. "Ήταν μάλλον ένα απόλυτο ψέμα", σκέφτηκε.

Στην κορυφή του λόφου, σταμάτησαν και ξεκουράστηκαν, ακουμπώντας σε έναν φθαρμένο φράχτη κοντά στο δάσος. Από κάτω τους, μια ομάδα ανδρών κατέβηκε τον λόφο με ένα κάρο. Οι άνδρες κάθισαν σε σανίδες στρωμένες πάνω στο κάρο και τραγούδησαν ένα τραγούδι. Ένας από αυτούς στάθηκε στο κάθισμα δίπλα στον οδηγό, κουνώντας ένα μπουκάλι. Φαινόταν να εκφωνεί λόγο. Οι άλλοι φώναξαν και χειροκρότησαν. Οι ήχοι έρχονταν αμυδροί και διαπεραστικοί, ανεβαίνοντας τον λόφο.

Στο δάσος κοντά στον φράχτη, φύτρωνε σάπιο χορτάρι. Γεράκια πετούσαν πάνω από την κοιλάδα από κάτω. Ένας σκίουρος, που έτρεχε κατά μήκος του φράχτη, σταμάτησε και τους μίλησε. Ο ΜακΓκρέγκορ νόμιζε ότι δεν είχε ξαναδεί τόσο ευχάριστη σύντροφο. Με αυτή τη γυναίκα, ένιωθε μια αίσθηση απόλυτης, ζεστής συντροφικότητας και φιλικότητας. Χωρίς να ξέρει πώς το πετυχαίνανε αυτό, ένιωθε μια κάποια υπερηφάνεια γι' αυτό. "Μην σε νοιάζει τι είπα για το δαχτυλίδι", επέμεινε. "Προσπαθούσα απλώς να σε πειράξω".

Η γυναίκα δίπλα στον ΜακΓκρέγκορ ήταν κόρη ενός εργάτη κηδειών που έμενε πάνω από το μαγαζί του, δίπλα στο αρτοποιείο. Την είχε δει εκείνο το βράδυ, να στέκεται στις σκάλες έξω από το μαγαζί. Μετά την ιστορία που του είχε πει το μελαχρινό αγόρι, ένιωσε αμηχανία γι' αυτήν. Προσπερνώντας την στις σκάλες, έσπευσε μπροστά και κοίταξε μέσα στην υδρορροή.

Κατέβηκαν τον λόφο και κάθισαν σε ένα κούτσουρο στην πλαγιά του λόφου. Μια ομάδα πρεσβυτέρων είχε συγκεντρωθεί γύρω από το κούτσουρο μετά τις επισκέψεις του εκεί με τον Ραγισμένο ΜακΓκρέγκορ, οπότε το μέρος ήταν περιφραγμένο και σκιασμένο, σαν δωμάτιο. Η γυναίκα έβγαλε το καπέλο της και το έβαλε δίπλα της στο κούτσουρο. Ένα αχνό κοκκίνισμα χρωμάτισε τα χλωμά μάγουλά της και μια λάμψη θυμού άστραψε στα μάτια της. "Πρέπει να σου είπε ψέματα για μένα", είπε. "Δεν τον άφησα να φορέσει αυτό το δαχτυλίδι. Δεν ξέρω γιατί του το έδωσα. Το ήθελε. Μου το ζήτησε ξανά και ξανά. Είπε ότι ήθελε να το δείξει στη μητέρα του. Και τώρα σου το έδειξε, και υποθέτω ότι είπε ψέματα για μένα".

Ο Μπο ενοχλήθηκε και μετάνιωσε που δεν ανέφερε το δαχτυλίδι. Ένιωθε ότι προκαλούσε περιττή φασαρία. Δεν πίστευε ότι το μελαχρινό αγόρι έλεγε ψέματα, αλλά δεν πίστευε ότι είχε και σημασία.

Άρχισε να μιλάει για τον πατέρα του, καυχώμενος γι' αυτόν. Το μίσος του για την πόλη άναψε. "Νόμιζαν ότι τον ήξεραν εκεί κάτω", είπε. "Τον γελούσαν και τον αποκαλούσαν "σπασμένο". Νόμιζαν ότι το να μπει στο ορυχείο ήταν απλώς μια τρελή ιδέα, σαν ένα άλογο που μπαίνει σε έναν φλεγόμενο στάβλο. Ήταν ο καλύτερος άνθρωπος στην πόλη. Ήταν πιο γενναίος από οποιονδήποτε άλλον. Πήγε εκεί μέσα και πέθανε όταν είχε σχεδόν αρκετά χρήματα για να αγοράσει ένα αγρόκτημα εδώ". Έδειξε στην άλλη άκρη της κοιλάδας.

Ο Μπο άρχισε να της διηγείται για τις επισκέψεις του στον λόφο με τον πατέρα του και περιέγραψε την επίδραση που είχε η σκηνή πάνω του ως παιδί. "Νόμιζα ότι ήταν παράδεισος", είπε.

Έβαλε το χέρι της στον ώμο του, σαν να ήθελε να τον ηρεμήσει, σαν ένας φροντιστικός γαμπρός που ηρεμεί ένα νευρικό άλογο. "Μην τους δίνεις σημασία", είπε. "Σε λίγο, θα φύγεις και θα βρεις τη θέση σου στον κόσμο".

Αναρωτήθηκε πώς το ήξερε αυτό. Ένας βαθύς σεβασμός γι' αυτήν τον κατέκλυζε. "Θέλει πραγματικά να το καταλάβει", σκέφτηκε.

Άρχισε να μιλάει για τον εαυτό του, καυχώμενος και φουσκώνοντας το στήθος του. "Θα ήθελα να έχω την ευκαιρία να δείξω τι μπορώ να κάνω", δήλωσε. Η σκέψη που είχε στο μυαλό του εκείνη τη χειμωνιάτικη μέρα, όταν ο θείος Τσάρλι Γουίλερ τον είχε αποκαλέσει Μπουτ, επέστρεψε, και περπατούσε πέρα δώθε μπροστά από τη γυναίκα, κάνοντας γκροτέσκες κινήσεις με τα χέρια του, ενώ ο Ραγισμένος ΜακΓκρέγκορ περπατούσε πέρα δώθε μπροστά του.

"Θα σου πω κάτι", άρχισε με σκληρή φωνή. Είχε ξεχάσει την παρουσία της γυναίκας και σχεδόν είχε ξεχάσει τι είχε στο μυαλό του. Μουρμούρισε και κοίταξε πάνω από τον ώμο του την πλαγιά του λόφου, παλεύοντας να βρει λέξεις. "Ω, καταραμένοι άντρες!", ξέσπασε. "Είναι βοοειδή, ηλίθια βοοειδή". Μια φωτιά άστραψε στα μάτια του και η φωνή του έγινε γεμάτη αυτοπεποίθηση. "Θα ήθελα να τα μαζέψω όλα μαζί", είπε. "Θα ήθελα να..." Ξέμεινε από λόγια και κάθισε ξανά στο κούτσουρο δίπλα στη γυναίκα. "Λοιπόν, θα ήθελα να τα πάω στο παλιό φρέαρ του ορυχείου και να τα χώσω μέσα", κατέληξε με αγανάκτηση.


Σε ένα ύψωμα, ο Μπο και η ψηλή γυναίκα κάθισαν και κοίταξαν την κοιλάδα. "Αναρωτιέμαι γιατί εγώ και η μαμά δεν πάμε εκεί", είπε. "Όταν το βλέπω, με κατακλύζει αυτή η σκέψη. Νομίζω ότι θέλω να γίνω αγρότης και να δουλέψω στα χωράφια. Αντίθετα, καθόμαστε εγώ και η μαμά και σχεδιάζουμε μια πόλη. Θα γίνω δικηγόρος. Αυτό είναι το μόνο που λέμε. Μετά έρχομαι εδώ, και φαίνεται ότι αυτό είναι το κατάλληλο μέρος για μένα".

Η ψηλή γυναίκα γέλασε. "Σε βλέπω να γυρίζεις σπίτι από τα χωράφια το βράδυ", είπε. "Ίσως σε εκείνο το άσπρο σπίτι με τον ανεμόμυλο. Θα ήσουν ένας μεγαλόσωμος άντρας, με σκόνη στα κόκκινα μαλλιά σου και ίσως μια κόκκινη γενειάδα να φυτρώνει στο πηγούνι σου. Και μια γυναίκα θα έβγαινε από την πόρτα της κουζίνας με ένα παιδί στην αγκαλιά της και θα στεκόταν ακουμπισμένη στον φράχτη, περιμένοντάς σε. Όταν θα ανέβαινες, θα έβαζε τα χέρια της γύρω από το λαιμό σου και θα σε φιλούσε στα χείλη. Η γενειάδα σου θα της γαργάλιζε το μάγουλο. Όταν μεγαλώσεις, θα πρέπει να αφήσεις γενειάδα. Το στόμα σου είναι τόσο μεγάλο."

Ένα παράξενο νέο συναίσθημα κατέκλυσε τον Μπο. Αναρωτήθηκε γιατί το είχε πει αυτό, και ήθελε να πιάσει το χέρι της και να το φιλήσει εκείνη τη στιγμή . Στάθηκε και κοίταξε τον ήλιο να δύει πίσω από έναν λόφο πέρα από την κοιλάδα. "Καλύτερα να τα πάμε καλά", είπε.

Η γυναίκα παρέμεινε καθισμένη στο κούτσουρο. "Κάθισε", είπε, "θα σου πω κάτι-κάτι που θα χαρείς να ακούσεις. Είσαι τόσο μεγάλος και κόκκινος που βάζεις σε πειρασμό ένα κορίτσι να σε ενοχλήσει. Αλλά πρώτα, πες μου γιατί περπατάς στο δρόμο κοιτάζοντας την υδρορροή ενώ εγώ στέκομαι στις σκάλες το βράδυ".

Ο Μπο ξανακάθισε στο κούτσουρο και σκέφτηκε όσα του είχε πει για εκείνη το μελαχρινό αγόρι. "Τότε ήταν αλήθεια-αυτό που είπε για σένα;" ρώτησε.

"Όχι! Όχι!" φώναξε, πεταχτά πάνω με τη σειρά της και αρχίζοντας να φοράει το καπέλο της. "Πάμε."

Ο Μπιούτ κάθισε φλεγματικά σε ένα κούτσουρο. "Ποιο το νόημα να ενοχλούμε ο ένας τον άλλον;" είπε. "Ας καθίσουμε εδώ μέχρι να δύσει ο ήλιος. Μπορούμε να φτάσουμε σπίτι πριν νυχτώσει".

Κάθισαν και εκείνη άρχισε να μιλάει, καυχώμενη για τον εαυτό της όπως είχε καυχηθεί κι αυτός για τον πατέρα του.

"Είμαι πολύ μεγάλη για αυτό το αγόρι", είπε. "Είμαι πολλά χρόνια μεγαλύτερη από εσένα. Ξέρω για τι μιλάνε τα αγόρια και τι λένε για τις γυναίκες. Είμαι καλά. Δεν έχω κανέναν να μιλήσω εκτός από τον πατέρα μου, ο οποίος κάθεται όλο το βράδυ διαβάζοντας την εφημερίδα και αποκοιμιέται στην καρέκλα του. Αν αφήνω αγόρια να έρχονται και να κάθονται μαζί μου το βράδυ ή να στέκονται και να μου μιλάνε στις σκάλες, είναι επειδή νιώθω μόνη. Δεν υπάρχει ούτε ένας άντρας στην πόλη που θα παντρευόμουν, ούτε ένας."

Η ομιλία του Μπόου φαινόταν ασύνδετη και απότομη. Ήθελε ο πατέρας του να τρίψει τα χέρια του και να μουρμουρίσει κάτι, όχι αυτή την χλωμή γυναίκα που τον αναστάτωσε και μετά μίλησε απότομα, όπως οι γυναίκες στις πίσω πόρτες στο Κόουλ Κρικ. Σκέφτηκε ξανά, όπως και πριν, ότι προτιμούσε τους μελαχρινούς ανθρακωρύχους, μεθυσμένους και σιωπηλούς, από τις χλωμές, ομιλούσες συζύγους τους. Παρορμητικά, της το είπε, λέγοντάς το σκληρά, τόσο σκληρά που πόνεσε.

Η συζήτησή τους χάλασε. Σηκώθηκαν και άρχισαν να ανεβαίνουν τον λόφο, κατευθυνόμενοι προς το σπίτι. Εκείνη έβαλε ξανά το χέρι της στο ισχίο της, και εκείνος λαχταρούσε ξανά να βάλει το χέρι του στην πλάτη της και να την σπρώξει πάνω στον λόφο. Αντ' αυτού, περπάτησε σιωπηλά δίπλα της, μισώντας ξανά την πόλη.

Στα μισά του λόφου, μια ψηλή γυναίκα σταμάτησε στην άκρη του δρόμου. Το σκοτάδι έπεφτε και η λάμψη των φούρνων οπτάνθρακα φώτιζε τον ουρανό. "Κάποιος που ζει εδώ και δεν κατεβαίνει ποτέ εκεί μπορεί να πιστεύει ότι αυτό το μέρος είναι αρκετά μεγαλοπρεπές και μεγαλοπρεπές", είπε. Το μίσος επέστρεψε. "Μπορεί να πιστεύουν ότι οι άνθρωποι που ζουν εκεί ξέρουν κάτι και δεν είναι απλώς ένα κοπάδι βοοειδών".

Ένα χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπο της ψηλής γυναίκας και μια πιο απαλή έκφραση εμφανίστηκε στα μάτια της. "Επιτιθέμεθα η μία στην άλλη", είπε, "δεν μπορούμε να αφήσουμε η μία την άλλη μόνη. Μακάρι να μην τσακωνόμασταν. Θα μπορούσαμε να γίνουμε φίλες αν προσπαθούσαμε. Υπάρχει κάτι σε σένα. Ελκύεις τις γυναίκες. Έχω ακούσει και άλλους να το λένε. Ο πατέρας σου ήταν έτσι. Οι περισσότερες γυναίκες εδώ θα προτιμούσαν να παντρευτούν έναν άσχημο, Ραγισμένο ΜακΓκρέγκορ παρά να μείνουν με τους άντρες τους. Άκουσα τη μητέρα μου να το λέει αυτό στον πατέρα μου όταν μαλώνανε στο κρεβάτι το βράδυ, και εγώ ξάπλωσα εκεί και άκουγα."

Το αγόρι κυριεύτηκε από τη σκέψη ότι η γυναίκα του μιλούσε τόσο ειλικρινά. Την κοίταξε και είπε τι είχε στο μυαλό του. "Δεν μου αρέσουν οι γυναίκες", είπε, "αλλά μου άρεσες όταν σε είδα να στέκεσαι στις σκάλες, νομίζοντας ότι έκανες ό,τι ήθελες. Σκέφτηκα ότι ίσως είχες πετύχει κάτι. Δεν ξέρω γιατί να σε νοιάζει τι σκέφτομαι εγώ. Δεν ξέρω γιατί μια γυναίκα να νοιάζεται τι σκέφτεται ένας άντρας. Νομίζω ότι θα συνεχίσεις να κάνεις ό,τι θέλεις, όπως ακριβώς κάναμε εγώ και η μαμά, σχετικά με το ότι είμαι δικηγόρος.

Κάθισε σε ένα κούτσουρο δίπλα στο δρόμο, όχι μακριά από το σημείο που την είχε συναντήσει, παρακολουθώντας την να κατεβαίνει τον λόφο. "Είμαι τόσο καλό παιδί που της μιλάω έτσι όλη μέρα", σκέφτηκε, και ένα αίσθημα υπερηφάνειας για την αυξανόμενη ανδρική του ηλικία τον κατέκλυσε.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III


Η πόλη Κόουλ Κρικ ήταν απαίσια. Άνθρωποι από τις εύπορες πόλεις της Μεσοδυτικής Αμερικής, από το Οχάιο, το Ιλινόις και την Αϊόβα, κατευθυνόμενοι ανατολικά προς τη Νέα Υόρκη ή τη Φιλαδέλφεια, κοίταζαν έξω από τα παράθυρα των αυτοκινήτων τους και, βλέποντας τα φτωχικά σπίτια διάσπαρτα κατά μήκος της πλαγιάς του λόφου, σκεφτόντουσαν τα βιβλία που είχαν διαβάσει. Η ζωή στις παραγκουπόλεις του παλιού κόσμου. Στα βαγόνια, άνδρες και γυναίκες έγερναν προς τα πίσω και έκλειναν τα μάτια τους. Χασμουριόντουσαν και εύχονταν να τελείωνε το ταξίδι. Αν σκεφτόντουσαν καθόλου την πόλη, το μετάνιωναν απαλά και την απέρριπταν ως αναγκαιότητα της σύγχρονης ζωής.

Τα σπίτια στην πλαγιά του λόφου και τα καταστήματα στην Κεντρική Οδό ανήκαν στην εταιρεία εξόρυξης. Η εταιρεία εξόρυξης, με τη σειρά της, ανήκε σε υπαλλήλους των σιδηροδρόμων. Ο διευθυντής του ορυχείου είχε έναν αδελφό που ήταν επικεφαλής τμήματος. Αυτός ήταν ο διευθυντής του ορυχείου που στεκόταν στην πόρτα του ορυχείου όταν ο Κρακ ΜακΓκρέγκορ πέθανε. Έμενε σε μια πόλη περίπου τριάντα μίλια μακριά και ταξίδευε εκεί με τρένο το βράδυ. Οι υπάλληλοι, ακόμη και οι στενογράφοι από τα γραφεία του ορυχείου, τον συνόδευαν. Μετά τις πέντε το απόγευμα, οι δρόμοι του Κόουλ Κρικ δεν ήταν πλέον ένα μέρος με λευκά κολάρα.

Στην πόλη, οι άντρες ζούσαν σαν ζώα. Αποβλακωμένοι από τον μόχθο, έπιναν λαίμαργα στο σαλούν της Κεντρικής οδού και γύριζαν σπίτι για να χτυπήσουν τις γυναίκες τους. Ένα συνεχές, χαμηλόφωνο μουρμουρητό συνέχιζε ανάμεσά τους. Ένιωθαν την αδικία που τους βασάνιζε, αλλά δεν μπορούσαν να την αρθρώσουν, και όταν σκεφτόντουσαν τους άντρες που ήταν ιδιοκτήτες του ορυχείου, έβριζαν σιωπηλά, χρησιμοποιώντας άθλιες κατάρες ακόμη και στις σκέψεις τους. Πού και πού, ξεσπούσε μια απεργία, και ο Μπάρνεϊ Μπάτερλιπς, ένας λεπτός μικρόσωμος άντρας με πόδι από φελλό, στεκόταν σε ένα κιβώτιο και εκφωνούσε λόγους για την επερχόμενη αδελφοσύνη των ανθρώπων. Μια μέρα, ένα ιππικό αποβιβάστηκε και βάδισε στην Κεντρική οδό σε μια πυροβολαρχία. Η πυροβολαρχία αποτελούνταν από μερικούς άντρες με καφέ στολές. Έστησαν ένα πυροβόλο Γκάτλινγκ στο τέλος του δρόμου, και η απεργία κόπασε.

Ένας Ιταλός που ζούσε σε ένα σπίτι στην πλαγιά ενός λόφου καλλιεργούσε έναν κήπο. Το σπίτι του ήταν το μόνο όμορφο σημείο στην κοιλάδα. Μάζευε χώμα με καροτσάκια από το δάσος στην κορυφή του λόφου και τις Κυριακές τον έβλεπες να περπατάει πέρα δώθε, σφυρίζοντας χαρούμενα. Το χειμώνα, καθόταν στο σπίτι του και ζωγράφιζε σε ένα κομμάτι χαρτί. Την άνοιξη, έπαιρνε το σχέδιο και φύτευε τον κήπο του σύμφωνα με αυτό, χρησιμοποιώντας κάθε εκατοστό της γης του. Όταν ξεκίνησε η απεργία, ο διευθυντής του ορυχείου τον συμβούλεψε να επιστρέψει στη δουλειά ή να φύγει από το σπίτι. Σκέφτηκε τον κήπο και τη δουλειά που είχε κάνει και επέστρεψε στην καθημερινή του εργασία στο ορυχείο. Ενώ εργαζόταν, οι ανθρακωρύχοι ανέβηκαν στο λόφο και κατέστρεψαν τον κήπο. Την επόμενη μέρα, ο Ιταλός ενώθηκε με τους απεργούς ανθρακωρύχους.

Μια ηλικιωμένη γυναίκα ζούσε σε μια μικρή καλύβα ενός δωματίου σε έναν λόφο. Ζούσε μόνη και ήταν τρομερά βρώμικη. Το σπίτι της ήταν γεμάτο με παλιές, σπασμένες καρέκλες και τραπέζια, διάσπαρτα σε όλη την πόλη, στοιβαγμένα τόσο ψηλά που μετά βίας μπορούσε να κινηθεί. Τις ζεστές μέρες, καθόταν στον ήλιο μπροστά από την καλύβα, μασώντας ένα ξυλάκι βουτηγμένο σε καπνό. Οι ανθρακωρύχοι που σκαρφάλωναν στον λόφο πετούσαν κομμάτια ψωμιού και κομμάτια κρέατος από τους κουβάδες του μεσημεριανού τους σε ένα κουτί καρφωμένο σε ένα δέντρο δίπλα στο δρόμο. Η ηλικιωμένη γυναίκα τα μάζευε και τα έτρωγε. Όταν οι στρατιώτες έφταναν στην πόλη, περπατούσε στον δρόμο, χλευάζοντάς τους. "Όμορφα αγόρια! Ψωράκια! Τύποι! Ψιλικά!" φώναζε πίσω τους, περνώντας τις ουρές των αλόγων τους. Ένας νεαρός άνδρας με γυαλιά στη μύτη του, καθισμένος σε ένα γκρίζο άλογο, γύρισε και φώναξε στους συντρόφους του: "Αφήστε την ήσυχη - είναι η ίδια η ηλικιωμένη Μητέρα Ατυχία".

Όταν το ψηλό, κοκκινομάλλικο αγόρι κοίταξε τους εργάτες και την ηλικιωμένη γυναίκα που ακολουθούσε τους στρατιώτες, δεν τους συμπάθησε. Τους μισούσε. Κατά κάποιο τρόπο, συμπάθησε τους στρατιώτες. Το αίμα του αναδεύτηκε στη θέα τους να βαδίζουν ώμο με ώμο. Σκέφτηκε την τάξη και την ευπρέπεια ανάμεσα στις τάξεις των ένστολων ανδρών, που κινούνταν σιωπηλά και γρήγορα, και σχεδόν ευχήθηκε να κατέστρεφαν την πόλη. Όταν οι απεργοί κατέστρεψαν τον κήπο του Ιταλού, συγκινήθηκε βαθιά και περπατούσε στο δωμάτιο μπροστά στη μητέρα του, αυτοανακηρύσσοντας τον εαυτό του. "Θα τους σκότωνα αν ήταν ο κήπος μου", είπε. "Δεν θα άφηνα ούτε έναν ζωντανό". Βαθιά μέσα του, σαν τον Ραγισμένο ΜακΓκρέγκορ, έτρεφε μίσος για τους ανθρακωρύχους και την πόλη. "Αυτό είναι ένα μέρος από το οποίο πρέπει να φύγεις", είπε. "Αν σε κάποιον δεν αρέσει εδώ, πρέπει να σηκωθεί και να φύγει". Θυμόταν τον πατέρα του να εργάζεται και να κάνει οικονομίες για ένα αγρόκτημα στην κοιλάδα. "Τον νόμιζαν τρελό, αλλά ήξερε περισσότερα από αυτούς. Δεν θα τολμούσαν να αγγίξουν τον κήπο που φύτεψε".

Παράξενες, ημιτελείς σκέψεις άρχισαν να βρίσκουν στέγη στην καρδιά του γιου του ανθρακωρύχου. Αναπολώντας στα όνειρά του τη νύχτα τις κινούμενες φάλαγγες ανδρών με στολή, έδωσε νέο νόημα στα αποκόμματα ιστορίας που είχε συλλέξει στο σχολείο, και οι κινήσεις των ανδρών της παλιάς ιστορίας άρχισαν να έχουν σημασία για αυτόν. Μια καλοκαιρινή μέρα, περιπλανώμενος μπροστά στο ξενοδοχείο της πόλης, από κάτω του οποίου βρισκόταν το σαλούν και η αίθουσα μπιλιάρδου όπου εργαζόταν το μελαχρινό αγόρι, άκουσε δύο άντρες να μιλάνε για τη σημασία των ανδρών.

Ένας από τους άντρες ήταν ένας περιοδεύων οφθαλμίατρος που ερχόταν σε μια πόλη ορυχείων μία φορά το μήνα για να τοποθετήσει και να πουλήσει γυαλιά. Αφού πουλούσε αρκετά ζευγάρια, ο οφθαλμίατρος μέθυζε, μερικές φορές έμενε μεθυσμένος για μια εβδομάδα. Όταν μεθούσε, μιλούσε γαλλικά και ιταλικά και μερικές φορές στεκόταν στο μπαρ μπροστά στους ανθρακωρύχους, απαγγέλλοντας ποιήματα του Δάντη. Τα ρούχα του ήταν λαδωμένα από τη μακροχρόνια χρήση και είχε μια τεράστια μύτη με κόκκινες και μοβ φλέβες. Λόγω της γνώσης των γλωσσών και της απαγγελίας ποίησης, οι ανθρακωρύχοι θεωρούσαν τον οφθαλμίατρο απείρως σοφό. Πίστευαν ότι ένας άνθρωπος με τέτοια νοημοσύνη πρέπει να κατέχει μια σχεδόν απόκοσμη γνώση του ματιού και της εφαρμογής των γυαλιών, και φορούσαν με υπερηφάνεια τα φθηνά, άβολα γυαλιά που τους επέβαλε.

Κατά καιρούς, σαν να έκανε κάποια παραχώρηση στους πελάτες του, ο οφθαλμίατρος περνούσε ένα βράδυ ανάμεσά τους. Κάποτε, αφού διάβασε ένα από τα σονέτα του Σαίξπηρ, έβαλε το χέρι του στον πάγκο και, λικνιζόμενος απαλά πέρα δώθε, άρχισε να τραγουδάει με μεθυσμένη φωνή μια μπαλάντα που ξεκινούσε με τα λόγια: "Η άρπα που κάποτε πέρασε από τις αίθουσες της Τάρα, έριξε την ψυχή της μουσικής". Μετά το τραγούδι, ακούμπησε το κεφάλι του στον πάγκο και έκλαψε, ενώ οι ανθρακωρύχοι τον κοίταζαν με συμπάθεια.

Μια καλοκαιρινή μέρα, καθώς ο Μπιούτ ΜακΓκρέγκορ άκουγε, ο οφθαλμίατρος είχε εμπλακεί σε έναν έντονο καβγά με έναν άλλο άντρα, εξίσου μεθυσμένο με αυτόν. Ο άλλος άντρας ήταν ένας λεπτός, κομψός μεσήλικας άντρας που πουλούσε παπούτσια σε ένα γραφείο εύρεσης εργασίας στη Φιλαδέλφεια. Καθόταν σε μια καρέκλα ακουμπισμένη στον τοίχο του ξενοδοχείου, προσπαθώντας να διαβάσει ένα βιβλίο δυνατά. Αφού είχε αρχίσει να διαβάζει μια μεγάλη παράγραφο, ο οφθαλμίατρος τον διέκοψε. Παραπατώντας πέρα δώθε κατά μήκος του στενού πεζόδρομου μπροστά από το ξενοδοχείο, ο γέρος μεθυσμένος παραληρούσε και έβριζε. Φαινόταν εκτός εαυτού από οργή.

"Έχω κουραστεί από αυτό το είδος φιλοσοφίας σιελόρροιας", δήλωσε. "Ακόμα και το να το διαβάζεις σου τρέχουν τα σάλια. Δεν μιλάς σκληρά, και τα λόγια δεν πρέπει να λέγονται σκληρά. Είμαι κι εγώ δυνατός άνθρωπος".

Ο οφθαλμίατρος, με τα πόδια ανοιχτά και τα μάγουλα πρησμένα, τον χτύπησε στο στήθος. Με μια κίνηση του χεριού του, έδιωξε τον άντρα στην καρέκλα.

"Μόνο σάλια κάνεις και κάνεις έναν αηδιαστικό θόρυβο", δήλωσε. "Ξέρω το είδος σου. Σε φτύνω. Το Κογκρέσο στην Ουάσινγκτον είναι γεμάτο από τέτοιους ανθρώπους, όπως και η Βουλή των Κοινοτήτων στην Αγγλία. Στη Γαλλία, κάποτε ήταν αυτοί υπεύθυνοι. Διηύθυναν τα πράγματα στη Γαλλία μέχρι που εμφανίστηκε ένας άνθρωπος σαν εμένα. Χάνονται στη σκιά του μεγάλου Ναπολέοντα".

Ο οφθαλμίατρος, φαινομενικά αγνοώντας τον κομψό άντρα, στράφηκε στον Μπόου. Μιλούσε γαλλικά, και ο άντρας στην καρέκλα βυθίστηκε σε έναν ανήσυχο ύπνο. "Είμαι σαν τον Ναπολέοντα", δήλωσε ο μεθυσμένος, επιστρέφοντας στα αγγλικά. Δάκρυα άρχισαν να σχηματίζονται στα μάτια του. "Παίρνω τα χρήματα αυτών των ανθρακωρύχων και δεν τους δίνω τίποτα. Τα γυαλιά που πουλάω στις γυναίκες τους για πέντε δολάρια μου κοστίζουν μόνο δεκαπέντε σεντς. Καβαλάω πάνω από αυτά τα θηρία σαν τον Ναπολέοντα σε όλη την Ευρώπη. Θα είχα τάξη και σκοπό αν δεν ήμουν ανόητος. Είμαι σαν τον Ναπολέοντα στο ότι έχω απόλυτη περιφρόνηση για τους ανθρώπους."


Ξανά και ξανά, τα λόγια του μεθυσμένου επέστρεφαν στο μυαλό του αγοριού ΜακΓκρέγκορ, επηρεάζοντας τις σκέψεις του. Ενώ δεν καταλάβαινε καμία από τη φιλοσοφία πίσω από τα λόγια του άντρα, η φαντασία του παρόλα αυτά είχε γοητευτεί από την ιστορία του μεθυσμένου για τον μεγάλο Γάλλο, που φλυαρούσε στα αυτιά του, και κατά κάποιο τρόπο φαινόταν να μεταδίδει το μίσος του για την αποδιοργανωμένη αναποτελεσματικότητα της ζωής γύρω του.


Αφού η Νάνσι ΜακΓκρέγκορ άνοιξε το αρτοποιείο, μια άλλη απεργία διέκοψε τις δουλειές. Για άλλη μια φορά, οι ανθρακωρύχοι περιπλανήθηκαν νωχελικά στους δρόμους. Ήρθαν στο αρτοποιείο για ψωμί και είπαν στη Νάνσι να διαγράψει το χρέος τους. Ο όμορφος ΜακΓκρέγκορ ανησύχησε. Παρακολουθούσε τα χρήματα του πατέρα του να ξοδεύονται σε αλεύρι, το οποίο, ψημένο σε καρβέλια, έφευγε από το μαγαζί κάτω από τα χέρια των ανθρακωρύχων που σέρνονταν. Ένα βράδυ, ένας άντρας πέρασε παραπατώντας από το αρτοποιείο, το όνομά του εμφανιζόταν στα βιβλία τους, ακολουθούμενο από μια μακροσκελή καταχώρηση για φορτωμένα καρβέλια. Ο ΜακΓκρέγκορ πήγε στη μητέρα του και διαμαρτυρήθηκε. "Έχουν λεφτά για να μεθύσουν", είπε, "ας πληρώσουν για το ψωμί τους".

Η Νάνσι ΜακΓκρέγκορ συνέχισε να εμπιστεύεται τους ανθρακωρύχους. Σκέφτηκε τις γυναίκες και τα παιδιά στα σπίτια στον λόφο και, όταν άκουσε για τα σχέδια της μεταλλευτικής εταιρείας να εκδιώξει τους ανθρακωρύχους από τα σπίτια τους, ανατρίχιασε. "Ήμουν σύζυγος ανθρακωρύχου και θα μείνω δίπλα τους", σκέφτηκε.

Μια μέρα, ο διευθυντής του ορυχείου μπήκε στο αρτοποιείο. Έσκυψε πάνω από την προθήκη και άρχισε να μιλάει στη Νάνσυ. Ο γιος της πλησίασε και στάθηκε δίπλα στη μητέρα του για να ακούσει. "Αυτό πρέπει να σταματήσει", είπε ο διευθυντής. "Δεν θα σε αφήσω να καταστραφείς για αυτό το κτήνος. Θέλω να κλείσεις αυτό το μέρος μέχρι να τελειώσει η απεργία. Αν δεν το κάνεις εσύ, θα το κάνω εγώ. Το κτίριο είναι δικό μας. Δεν εκτίμησαν αυτό που έκανε ο σύζυγός σου, οπότε γιατί να καταστραφείς για αυτούς;"

Η γυναίκα τον κοίταξε και απάντησε με ήρεμη, αποφασιστική φωνή. "Νόμιζαν ότι ήταν τρελός, και ήταν", είπε. "Αλλά αυτό που τον έκανε έτσι ήταν τα σάπια κορμούς στο ορυχείο που τον έσπασαν και τον συνέτριψαν. Εσείς, όχι αυτοί, είστε υπεύθυνοι για τον άνθρωπό μου και για αυτό που ήταν."

Ο όμορφος ΜακΓκρέγκορ διέκοψε. "Λοιπόν, υποθέτω ότι έχει δίκιο", δήλωσε, σκύβοντας πάνω από το μπαρ δίπλα στη μητέρα του και κοιτάζοντάς την κατά πρόσωπο. "Οι ανθρακωρύχοι δεν θέλουν το καλύτερο για τις οικογένειές τους. Θέλουν περισσότερα χρήματα για να τους κερνάμε ποτό. Θα κλείσουμε τις πόρτες εδώ. Δεν θα επενδύσουμε πια σε ψωμί που τους πηγαίνει στο λαιμό. Μισούσαν τον πατέρα, και τους μισούσε, και τώρα τους μισώ κι εγώ."

Το ρομπότ περπάτησε γύρω από τον πάγκο και κατευθύνθηκε προς την πόρτα με τον διευθυντή του ορυχείου. Την κλείδωσε και έβαλε στην τσέπη το κλειδί. Στη συνέχεια περπάτησε στο πίσω μέρος του αρτοποιείου, όπου η μητέρα του καθόταν πάνω σε ένα κουτί και έκλαιγε. "Ήρθε η ώρα να αναλάβει ένας άντρας εδώ", είπε.

Η Νάνσι ΜακΓκρέγκορ και ο γιος της κάθονταν στο αρτοποιείο και κοιτάζονταν. Οι ανθρακωρύχοι περπατούσαν στο δρόμο, άνοιξαν την πόρτα απότομα και έφυγαν γκρινιάζοντας. Οι φήμες διαδίδονταν από στόμα σε στόμα πάνω κάτω στο λόφο. "Ο διευθυντής του ορυχείου έκλεισε το μαγαζί της Νάνσι ΜακΓκρέγκορ", έλεγαν οι γυναίκες, σκύβοντας πάνω από τον φράχτη. Τα παιδιά, ξαπλωμένα στα πατώματα των σπιτιών, σήκωναν τα κεφάλια τους και ούρλιαζαν. Η ζωή τους ήταν μια σειρά από νέες φρικαλεότητες. Όταν περνούσε μια μέρα χωρίς νέες φρικαλεότητες να τα συγκλονίσουν, πήγαιναν για ύπνο, χαρούμενα. Όταν ο ανθρακωρύχος και η γυναίκα του στέκονταν στην πόρτα, μιλώντας σιγά, έκλαιγαν, περιμένοντας να τους στείλουν για ύπνο πεινασμένους. Όταν η προσεκτική συζήτηση έξω από την πόρτα δεν συνεχίστηκε, ο ανθρακωρύχος γύρισε σπίτι μεθυσμένος και χτύπησε τη μητέρα του, ενώ τα παιδιά ξάπλωναν στα κρεβάτια τους κατά μήκος του τοίχου, τρέμοντας από φόβο.

Αργά το βράδυ, μια ομάδα ανθρακωρύχων πλησίασε την πόρτα του φούρνου και άρχισε να χτυπάει τις γροθιές της. "Ανοίξτε!", φώναξαν. Ο Μπο βγήκε από το δωμάτιο πάνω από το φούρνο και στάθηκε στο άδειο μαγαζί. Η μητέρα του καθόταν σε μια καρέκλα στο δωμάτιό της, τρέμοντας. Περπάτησε προς την πόρτα, την ξεκλείδωσε και βγήκε έξω. Οι ανθρακωρύχοι στέκονταν σε ομάδες στο ξύλινο πεζοδρόμιο και στον χωματόδρομο. Ανάμεσά τους ήταν μια ηλικιωμένη γυναίκα, που περπατούσε δίπλα στα άλογα και φώναζε στους στρατιώτες. Ένας ανθρακωρύχος με μαύρη γενειάδα πλησίασε και στάθηκε μπροστά στο αγόρι. Χαιρετά το πλήθος, είπε: "Ήρθαμε να ανοίξουμε το φούρνο. Μερικές από τις σόμπες μας δεν έχουν φούρνους. Δώστε μας το κλειδί και θα ανοίξουμε αυτό το μέρος. Θα σπάσουμε την πόρτα αν δεν θέλετε. Η εταιρεία δεν μπορεί να σας κατηγορήσει αν το κάνουμε με τη βία. Μπορείτε να παρακολουθείτε τι παίρνουμε. Έπειτα, όταν η απεργία διευθετηθεί, θα σας πληρώσουμε".

Οι φλόγες χτύπησαν τα μάτια του αγοριού. Κατέβηκε τα σκαλιά και σταμάτησε ανάμεσα στους ανθρακωρύχους. Έβαλε τα χέρια του στις τσέπες του και έψαξε τα πρόσωπά τους. Όταν μίλησε, η φωνή του αντήχησε στον δρόμο. "Πλάκαρες τον πατέρα μου, τον Κρακ ΜακΓκρέγκορ, όταν μπήκε στο ορυχείο για σένα. Τον γέλασες επειδή έσωσε τα χρήματά του και δεν τα ξόδεψε για να σου αγοράσει ποτά. Τώρα έρχεσαι εδώ για ψωμί που αγόρασε με τα χρήματά του και δεν πληρώνεις. Μετά μεθάς και παραπατάς μπροστά από αυτή την πόρτα. Τώρα άσε με να σου πω κάτι". Σήκωσε τα χέρια του ψηλά και φώναξε. "Ο διευθυντής του ορυχείου δεν έκλεισε αυτό το μέρος. Το έκλεισα εγώ. Πλάκαρες τον Κρακ ΜακΓκρέγκορ, που ήταν καλύτερος άνθρωπος από όλους σας. Διασκέδασες μαζί μου - γέλασες μαζί μου. Τώρα γελάω εγώ μαζί σου". Ανέβηκε τρέχοντας τα σκαλιά και, ξεκλειδώνοντας την πόρτα, στάθηκε στην πόρτα. "Πλήρωσε τα χρήματα που χρωστάς σε αυτό το αρτοποιείο και ψωμί θα πουληθεί εδώ", φώναξε, μπήκε μέσα και κλείδωσε την πόρτα.

Οι ανθρακωρύχοι περπατούσαν στο δρόμο. Το αγόρι στεκόταν στο φούρνο, με τα χέρια του να τρέμουν. "Τους είπα κάτι", σκέφτηκε, "τους έδειξα ότι δεν μπορούν να με ξεγελάσουν". Ανέβηκε τις σκάλες για τα δωμάτια από πάνω. Η μητέρα του καθόταν δίπλα στο παράθυρο, με το κεφάλι στα χέρια της, κοιτάζοντας έξω στον δρόμο. Κάθισε σε μια καρέκλα και σκέφτηκε την κατάσταση. "Θα επιστρέψουν εδώ και θα καταστρέψουν αυτό το μέρος, όπως ακριβώς κατέστρεψαν και εκείνον τον κήπο", είπε.

Το επόμενο βράδυ, ο Μπο καθόταν στο σκοτάδι στα σκαλιά έξω από το αρτοποιείο. Κρατούσε ένα σφυρί στο χέρι του. Ένα αμυδρό μίσος για την πόλη και τους ανθρακωρύχους έκαιγε στο μυαλό του. "Θα τους κάνω μερικούς από αυτούς κόλαση αν έρθουν εδώ", σκέφτηκε. Ήλπιζε ότι θα έρθουν. Καθώς κοίταζε το σφυρί στο χέρι του, μια φράση του μεθυσμένου γέρου οφθαλμίατρου, που φλυαρούσε για τον Ναπολέοντα, ήρθε στο μυαλό του. Άρχισε να σκέφτεται ότι κι αυτός πρέπει να έμοιαζε με τη φιγούρα για την οποία είχε μιλήσει ο μεθυσμένος. Θυμήθηκε την ιστορία του οφθαλμίατρου για έναν καβγά δρόμου σε μια ευρωπαϊκή πόλη, που μουρμούριζε κάτι και κραδαίνει το σφυρί. Πάνω, δίπλα στο παράθυρο, καθόταν η μητέρα του, με το κεφάλι στα χέρια της. Ένα φως από ένα σαλούν στο κάτω μέρος του δρόμου έλαμπε στο βρεγμένο πεζοδρόμιο. Η ψηλή, χλωμή γυναίκα που τον είχε συνοδεύσει στον λόφο με θέα την κοιλάδα κατέβηκε τα σκαλιά πάνω από το γραφείο τελετών. Έτρεξε κατά μήκος του πεζοδρομίου. Είχε ένα σάλι στο κεφάλι της, και καθώς έτρεχε, το έσφιγγε με το χέρι της. Πίεσε το άλλο της χέρι στο πλευρό της.

Όταν οι γυναίκες πλησίασαν το αγόρι, το οποίο καθόταν σιωπηλά μπροστά από το αρτοποιείο, εκείνη έβαλε τα χέρια της στους ώμους του και τον παρακάλεσε. "Φύγε", είπε. "Πάρε τη μητέρα σου και έλα σε εμάς. Θα σε δείρουν εδώ. Θα πληγωθείς".

Ο Μπο σηκώθηκε και την έσπρωξε μακριά. Η άφιξή της του έδωσε νέο θάρρος. Η καρδιά του σκίρτησε στη σκέψη του ενδιαφέροντος που είχε για αυτόν και ευχήθηκε να έρθουν οι ανθρακωρύχοι για να μπορέσει να τους πολεμήσει πριν το κάνει εκείνη. "Μακάρι να μπορούσα να ζήσω ανάμεσα σε αξιοπρεπείς ανθρώπους σαν κι αυτήν", σκέφτηκε.

Το τρένο σταμάτησε σε έναν σταθμό πιο κάτω στον δρόμο. Ακούστηκαν βήματα και γρήγορες, κοφτές εντολές. Ένα ρεύμα ανδρών ξεχύθηκε από το τρένο και βγήκε στο πεζοδρόμιο. Μια σειρά στρατιωτών, με τα όπλα τους κρεμασμένα στους ώμους τους, βάδισε στον δρόμο. Η βάρκα ενθουσιάστηκε για άλλη μια φορά από το θέαμα των εκπαιδευμένων νοσηλευτών να βαδίζουν ώμο με ώμο. Παρουσία αυτών των ανδρών, οι ανοργάνωτοι ανθρακωρύχοι φάνηκαν αξιολύπητα αδύναμοι και ασήμαντοι. Το κορίτσι έριξε ένα σάλι στο κεφάλι της, έτρεξε στον δρόμο και εξαφανίστηκε κάτω από τις σκάλες. Το αγόρι ξεκλείδωσε την πόρτα, ανέβηκε στον επάνω όροφο και πήγε για ύπνο.

Μετά την απεργία, η Νάνσι ΜακΓκρέγκορ, με τίποτα άλλο παρά απλήρωτους λογαριασμούς, δεν μπόρεσε να ανοίξει ξανά το αρτοποιείο της. Ένας μικρόσωμος άντρας με γκρι μουστάκι και καπνό που μασούσε ήρθε από το μύλο, πήρε το αχρησιμοποίητο αλεύρι και το μετέφερε μακριά. Το αγόρι και η μητέρα του συνέχισαν να ζουν πάνω από την αποθήκη του αρτοποιείου. Το πρωί, εκείνη επέστρεφε για να πλύνει παράθυρα και να τρίψει πατώματα στα γραφεία του ορυχείου, ενώ ο κοκκινομάλλης γιος της στεκόταν έξω ή καθόταν στην αίθουσα μπιλιάρδου, μιλώντας στον μελαχρινό αγόρι. "Την επόμενη εβδομάδα θα πάω στην πόλη και θα αρχίσω να κάνω κάτι για τον εαυτό μου", είπε. Όταν ήρθε η ώρα να φύγει, περίμενε και άσκοπα περνούσε στον δρόμο. Μια μέρα, όταν ένας ανθρακωρύχος τον κορόιδευε για την αδράνειά του, τον έριξε σε ένα χαντάκι. Οι ανθρακωρύχοι, που τον μισούσαν για την ομιλία του στα σκαλιά, θαύμαζαν τη δύναμη και το ωμό θάρρος του.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV


ΕΙΜΑΙ ΣΤΟ ΥΠΟΓΕΙΟ - ΣΑΝ ΚΑΙ ΝΑ ΕΙΝΑΙ. Σε ένα σπίτι καρφωμένο σαν πάσσαλος στην πλαγιά του λόφου πάνω από το Κόουλ Κρικ, η Κέιτ Χάρτνετ ζούσε με τον γιο της, τον Μάικ. Ο σύζυγός της είχε πεθάνει μαζί με τους άλλους σε πυρκαγιά σε ορυχείο. Ο γιος της, όπως και ο Μπιούτ ΜακΓκρέγκορ, δεν εργαζόταν στο ορυχείο. Διασχίζει βιαστικά την οδό Μέιν ή μισοτρέχει μέσα από τα δέντρα στους λόφους. Οι ανθρακωρύχοι, βλέποντάς τον να βιάζεται, με το πρόσωπό του χλωμό και σφιγμένο, κούνησαν το κεφάλι τους. "Είναι σπασμένος", είπαν. "Θα βλάψει κάποιον άλλον".

Ο Μπο είδε τον Μάικ να σφύζει από ζωή στους δρόμους. Μια μέρα, αφού τον συνάντησε στο πευκοδάσος πάνω από την πόλη, τον ακολούθησε και προσπάθησε να τον κάνει να μιλήσει. Ο Μάικ κουβαλούσε βιβλία και φυλλάδια στις τσέπες του. Έστηνε παγίδες στο δάσος και έφερνε σπίτι κουνέλια και σκίουρους. Μάζευε αυγά πουλιών, τα οποία πουλούσε σε γυναίκες σε τρένα που σταματούσαν στο Κόουλ Κρικ. Όταν έπιανε πουλιά, τα γέμιζε, έβαζε χάντρες στα μάτια τους και τα πουλούσε κι αυτά. Διακήρυξε τον εαυτό του αναρχικό και, όπως ο Βαμμένος ΜακΓκρέγκορ, μουρμούριζε στον εαυτό του καθώς βιαζόταν να προχωρήσει.

Μια μέρα, ο Μπο έπεσε πάνω στον Μάικ Χάρτνετ, να διαβάζει ένα βιβλίο, καθισμένος σε ένα κούτσουρο με θέα την πόλη. Ένα σοκ διαπέρασε τον ΜακΓκρέγκορ καθώς κοίταξε πάνω από τον ώμο του άντρα και είδε ποιο βιβλίο διάβαζε. "Περίεργο", σκέφτηκε, "που αυτός ο τύπος ασχολείται με το ίδιο βιβλίο που κάνει ο χοντρός Γουίκς για να ζήσει".

Ο Μπο κάθισε σε ένα κούτσουρο δίπλα στον Χάρτνετ και τον παρακολουθούσε. Ο άντρας που διάβαζε σήκωσε το κεφάλι του και έγνεψε νευρικά, έπειτα γλίστρησε κατά μήκος του κούτσουρου μέχρι την άλλη άκρη. Ο Μπουτ γέλασε. Κοίταξε την πόλη και μετά τον φοβισμένο, νευρικό άντρα που διάβαζε ένα βιβλίο πάνω στον κούτσουρο. Η έμπνευση τον χτύπησε.

"Αν είχες τη δύναμη, Μάικ, τι θα έκανες με το Κόουλ Κρικ;" ρώτησε.

Ο νευρικός άντρας πετάχτηκε, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια του. Στάθηκε μπροστά στον κορμό και άνοιξε τα χέρια του. "Θα πήγαινα ανάμεσα σε ανθρώπους σαν τον Χριστό", αναφώνησε, υψώνοντας τη φωνή του σαν να απευθυνόταν σε ακροατήριο. "Φτωχοί και ταπεινοί, θα πήγαινα και θα τους δίδασκα την αγάπη". Ανοιγοντας τα χέρια του σαν να απαγγέλλει μια ευλογία, φώναξε: "Ω, άνθρωποι του Κόουλ Κρικ, θα σας δίδασκα την αγάπη και την καταστροφή του κακού".

Η βάρκα πήδηξε από το κούτσουρο και περπάτησε μπροστά από την τρεμάμενη φιγούρα. Συγκινήθηκε παράξενα. Αρπάζοντας τον άντρα, τον έσπρωξε πίσω στο κούτσουρο. Η δική του φωνή κύλησε κάτω από την πλαγιά του λόφου σε ένα βρυχηθμό γέλιου. "Λαέ του Κόουλ Κρικ", φώναξε, μιμούμενος τη σοβαρότητα του Χάρτνετ, "ακούστε τη φωνή του ΜακΓκρέγκορ. Σας μισώ. Σας μισώ επειδή κοροϊδέψατε εμένα και τον πατέρα μου, και επειδή εξαπατήσατε τη μητέρα μου, Νάνσι ΜακΓκρέγκορ. Σας μισώ επειδή είστε αδύναμοι και ανοργάνωτοι, σαν βοοειδή. Θα ερχόμουν να σας διδάξω δύναμη. Θα σας σκότωνα έναν προς έναν, όχι με όπλα, αλλά με τις γυμνές μου γροθιές. Αν σας έχουν κάνει να δουλεύετε σαν αρουραίους θαμμένους σε μια τρύπα, έχουν δίκιο. Είναι δικαίωμα κάθε ανθρώπου να κάνει ό,τι μπορεί. Σηκωθείτε και πολεμήστε". Πολεμήστε, και θα περάσω στην άλλη πλευρά, και μπορείτε να με πολεμήσετε. Θα σας βοηθήσω να γυρίσετε πίσω στις τρύπες σας.

Ο Μπο σώπασε και, πηδώντας πάνω από κορμούς, έτρεξε κάτω από τον δρόμο. Στο σπίτι του πρώτου ανθρακωρύχου, σταμάτησε και γέλασε αμήχανα. "Κι εγώ είμαι τσακισμένος", σκέφτηκε, "ουρλιάζοντας στο κενό στην πλαγιά του λόφου". Συνέχισε σκεπτικός, αναρωτώμενος ποια δύναμη τον είχε κυριεύσει. "Θα ήθελα έναν καβγά-έναν αγώνα ενάντια σε όλες τις πιθανότητες", σκέφτηκε. "Θα αναστατώσω τα πράγματα όταν γίνω δικηγόρος στην πόλη".

Ο Μάικ Χάρτνετ έτρεξε στο δρόμο πίσω από τον ΜακΓκρέγκορ. "Μην το πεις", τον παρακάλεσε τρέμοντας. "Μην πεις σε κανέναν για μένα στην πόλη. Θα γελάσουν και θα με βρίσουν. Θέλω να μείνω μόνος μου".

Ο Μπο τίναξε το χέρι που τον κρατούσε και κατέβηκε τον λόφο. Όταν χάθηκε από τα μάτια του Χάρτνετ, κάθισε στο έδαφος. Για μια ώρα κοίταξε την πόλη στην κοιλάδα και σκεφτόταν τον εαυτό του. Ήταν μισοπερήφανος, μισοντροπιασμένος για ό,τι είχε συμβεί.


Τα μπλε μάτια του ΜακΓκρέγκορ άστραψαν ξαφνικά και γρήγορα από θυμό. Ταλαντευόταν στους δρόμους του Κόουλ Κρικ, με το τεράστιο σώμα του να προκαλεί δέος. Η μητέρα του σοβαρεύτηκε και σιώπησε καθώς εργαζόταν στα γραφεία του ορυχείου. Είχε για άλλη μια φορά τη συνήθεια να μένει σιωπηλή στο σπίτι, κοιτάζοντας τον γιο της με έναν σχεδόν φόβο γι' αυτόν. Δούλευε στο ορυχείο όλη μέρα και το βράδυ καθόταν σιωπηλά σε μια καρέκλα στην μπροστινή βεράντα της, κοιτάζοντας την Κεντρική Οδό.

Ο όμορφος ΜακΓκρέγκορ δεν έκανε τίποτα. Καθόταν σε μια σκοτεινή μικρή αίθουσα μπιλιάρδου, μιλώντας με ένα μελαχρινό αγόρι, ή περπατούσε στους λόφους, κουνώντας ένα μπαστούνι στο χέρι του και σκεπτόμενος την πόλη στην οποία σύντομα θα ταξίδευε για να ξεκινήσει την καριέρα του. Καθώς περπατούσε στον δρόμο, οι γυναίκες σταματούσαν να τον κοιτάξουν, αναλογιζόμενες την ομορφιά και τη δύναμη του ώριμου σώματός του. Οι ανθρακωρύχοι τον προσπερνούσαν σιωπηλά, μισώντας τον και φοβούμενοι την οργή του. Καθώς περπατούσε στους λόφους, σκεφτόταν πολύ τον εαυτό του. "Είμαι ικανός για τα πάντα", σκέφτηκε, σηκώνοντας το κεφάλι του και κοιτάζοντας τους ψηλούς λόφους. "Αναρωτιέμαι γιατί μένω εδώ".

Όταν ήταν δεκαοκτώ ετών, η μητέρα του Μπο αρρώστησε. Ήταν ξαπλωμένη ανάσκελα στο κρεβάτι όλη μέρα στο δωμάτιο πάνω από το άδειο φούρνο. Ο Μπο συνήλθε απότομα από την ξύπνια ζάλη του και πήγε να ψάξει για δουλειά. Δεν ένιωθε τεμπέλης. Περίμενε. Τώρα κουνήθηκε. "Δεν θα πάω στα ορυχεία", είπε. "Τίποτα δεν θα με πάει εκεί".

Βρήκε δουλειά σε έναν στάβλο, φροντίζοντας και ταΐζοντας άλογα. Η μητέρα του σηκώθηκε από το κρεβάτι και επέστρεψε στο γραφείο του ορυχείου. Αφού ξεκίνησε τη δουλειά, ο Μπο έμεινε, νομίζοντας ότι ήταν απλώς ένας ενδιάμεσος σταθμός στο δρόμο για τη θέση που θα καταλάμβανε κάποια μέρα στην πόλη.

Δύο αγόρια, γιοι ανθρακωρύχων, δούλευαν στον στάβλο. Μετέφεραν ταξιδιώτες από τα τρένα στα αγροτικά χωριά στις κοιλάδες ανάμεσα στους λόφους, και τα βράδια κάθονταν σε ένα παγκάκι μπροστά από τον αχυρώνα με τον Όμορφο ΜακΓκρέγκορ και φώναζαν στους ανθρώπους που περνούσαν από τους στάβλους καθώς ανέβαιναν τον λόφο.

Ο στάβλος με τα άλογα στο Κόουλ Κρικ ανήκε σε έναν καμπούρη ονόματι Γουέλερ, ο οποίος ζούσε στην πόλη και επέστρεφε σπίτι το βράδυ. Την ημέρα, καθόταν στον αχυρώνα και μιλούσε στον κοκκινομάλλη ΜακΓκρέγκορ. "Είσαι μεγάλο θηρίο", είπε γελώντας. "Λες για το ότι θα πας στην πόλη και θα κάνεις κάτι, κι όμως μένεις εδώ χωρίς να κάνεις τίποτα. Θέλεις να σταματήσεις να μιλάς για το ότι είσαι δικηγόρος και να γίνεις πυγμάχος. Ο νόμος είναι μέρος για μυαλό, όχι για δύναμη". Περπάτησε μέσα από τον αχυρώνα, με το κεφάλι γερμένο στο πλάι, κοιτάζοντας τον μεγαλόσωμο άντρα που φρόντιζε τα άλογα. Ο ΜακΓκρέγκορ τον κοίταξε και χαμογέλασε πλατιά. "Θα σου δείξω εγώ", είπε.

Ο καμπούρης χάρηκε όταν παρέλασε μπροστά στον ΜακΓκρέγκορ. Είχε ακούσει ανθρώπους να μιλάνε για τη δύναμη και την άγρια φύση του γαμπρού του, και του άρεσε που ένας τόσο άγριος άντρας φρόντιζε τα άλογα. Το βράδυ στην πόλη, καθόταν κάτω από μια λάμπα με τη γυναίκα του και καυχιόταν. "Εγώ τον κάνω να περπατάει", έλεγε.

Στους στάβλους, ο καμπούρης παρακολουθούσε τον ΜακΓκρέγκορ. "Και κάτι ακόμα", είπε, βάζοντας τα χέρια του στις τσέπες του και σηκώνοντας τα πόδια του στις μύτες των ποδιών του. "Πρόσεχε την κόρη του νεκροθάφτη. Σε θέλει. Αν σε πιάσει, δεν θα υπάρχει νομική σχολή για σένα, αλλά μια θέση στα ορυχεία. Θα την αφήσεις ήσυχη και θα αρχίσεις να φροντίζεις τη μητέρα σου".

Ο Μπο συνέχισε να περιποιείται τα άλογα και να σκέφτεται τι είχε πει η καμπούρα. Υπέθεσε ότι είχε νόημα. Φοβόταν επίσης το ψηλό, χλωμό κορίτσι. Μερικές φορές, όταν την κοίταζε, ο πόνος τον διαπερνούσε και ένα μείγμα φόβου και επιθυμίας τον κατέκλυζε. Είχε ξεφύγει από αυτό και είχε απελευθερωθεί, όπως ακριβώς είχε απελευθερωθεί από τη ζωή στο σκοτάδι του ορυχείου. "Έχει ένα είδος ταλέντου να μένει μακριά από πράγματα που δεν του αρέσουν", είπε ο υπάλληλος, μιλώντας με τον θείο Τσάρλι Γουίλερ στον ήλιο έξω από το ταχυδρομείο.

Ένα απόγευμα, δύο αγόρια που δούλευαν στον στάβλο με τον ΜακΓκρέγκορ τον μέθυσαν. Η υπόθεση ήταν μια χυδαία φάρσα, προσεκτικά σχεδιασμένη. Ο καμπούρης ήταν στην πόλη όλη μέρα και κανένας από τους ταξιδιώτες δεν βγήκε από το τρένο για να ταξιδέψει μέσα από τους λόφους. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, σανό που έφερναν από τον λόφο από την εύφορη κοιλάδα στοιβαζόταν στο πατάρι του αχυρώνα και ανάμεσα στα φορτία, ο ΜακΓκρέγκορ και τα δύο αγόρια κάθονταν σε ένα παγκάκι δίπλα στην πόρτα του αχυρώνα. Τα δύο αγόρια πήγαν στο σαλούν και έφεραν μπύρα, πληρώνοντάς την από ένα ταμείο που είχε προβλεφθεί για τον σκοπό αυτό. Το ταμείο ήταν αποτέλεσμα ενός συστήματος που επινόησαν οι δύο οδηγοί. Όταν ένας επιβάτης έδινε στον έναν από αυτούς ένα νόμισμα στο τέλος μιας ημέρας ταξιδιού, το έβαζε σε ένα κοινό ταμείο. Όταν το ταμείο έφτανε σε ένα ορισμένο ποσό, οι δύο πήγαιναν στο σαλούν και στέκονταν μπροστά στο μπαρ, πίνοντας μέχρι να εξαντληθεί, και μετά επέστρεφαν για να κοιμηθούν με λίγο σανό στον αχυρώνα. Μετά από μια επιτυχημένη εβδομάδα, ο καμπούρης τους έδινε περιστασιακά ένα δολάριο στο ταμείο.

Ο ΜακΓκρέγκορ ήπιε μόνο ένα αφρισμένο ποτήρι μπύρα. Σε όλο τον ελεύθερο χρόνο του στο Κόουλ Κρικ, δεν είχε ξαναδοκιμάσει μπύρα, και η γεύση της ήταν έντονη και πικρή στο στόμα του. Σήκωσε το κεφάλι του, κατάπιε, μετά γύρισε και περπάτησε στο πίσω μέρος του αχυρώνα για να κρύψει τα δάκρυα που του έφερνε η γεύση του ποτού στα μάτια.

Και οι δύο οδηγοί κάθισαν στο παγκάκι και γέλασαν. Το ποτό που έδωσαν στον Μποτ αποδείχθηκε ένα τρομερό χάος, το οποίο επινόησε ο γελαστός μπάρμαν κατόπιν υπόδειξής τους. "Θα μεθύσουμε τον μεγάλο και θα τον ακούσουμε να βρυχάται", είπε ο μπάρμαν.

Καθώς περπατούσε προς το πίσω μέρος του στάβλου, ο Μπόθα ένιωσε ναυτία. Σκόνταψε και έπεσε μπροστά, χαράζοντας το πρόσωπό του στο πάτωμα. Έπειτα γύρισε ανάσκελα και γρύλισε, με μια σταγόνα αίματος να τρέχει στο μάγουλό του.

Και τα δύο αγόρια πετάχτηκαν από το παγκάκι και έτρεξαν προς το μέρος του. Στάθηκαν εκεί, κοιτάζοντας τα χλωμά χείλη του. Ο φόβος τους κυρίευσε. Προσπάθησαν να τον σηκώσουν, αλλά έπεσε από τα χέρια τους και ξάπλωσε ξανά στο πάτωμα του στάβλου, χλωμός και ακίνητος. Τρομοκρατημένα, έτρεξαν έξω από τον στάβλο και διέσχισαν την Κεντρική Οδό. "Πρέπει να καλέσουμε γιατρό", είπαν βιαστικά. "Είναι πολύ άρρωστο αυτό το αγόρι".

Ένα ψηλό, χλωμό κορίτσι στεκόταν στην πόρτα που οδηγούσε στα δωμάτια πάνω από το εργαστήριο του νεκροθάφτη. Ένα από τα αγόρια που έτρεχαν σταμάτησε και της απευθύνθηκε: "Η κοκκινομάλλα σου", φώναξε, "κείτεται τυφλά μεθυσμένη στο πάτωμα του στάβλου. Έκοψε το κεφάλι του και αιμορραγεί".

Το ψηλό κορίτσι έτρεξε στο δρόμο προς το γραφείο του ορυχείου. Έσπευσε στους στάβλους με τη Νάνσι ΜακΓκρέγκορ. Οι καταστηματάρχες στην Κεντρική Οδό κοίταξαν έξω από τις πόρτες τους και είδαν δύο χλωμές, παγωμένες γυναίκες να κουβαλούν την τεράστια φιγούρα της Πεντάμορφης ΜακΓκρέγκορ στον δρόμο και να μπαίνουν στο αρτοποιείο.


Στις οκτώ το βράδυ εκείνο, ο Όμορφος ΜακΓκρέγκορ, που ακόμα έτρεμε στα πόδια του και είχε χλωμό πρόσωπο, επιβιβάστηκε σε ένα επιβατικό τρένο και εξαφανίστηκε από τη ζωή του Κόουλ Κρικ. Στο διπλανό του κάθισμα βρισκόταν μια τσάντα που περιείχε όλα του τα ρούχα. Στην τσέπη του υπήρχε ένα εισιτήριο για το Σικάγο και ογδόντα πέντε δολάρια - οι τελευταίες οικονομίες του ΜακΓκρέγκορ ήταν σπασμένες. Κοίταξε έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου τη μικροκαμωμένη, λεπτή, εξαντλημένη γυναίκα που στεκόταν μόνη της στην πλατφόρμα του σταθμού, και ένα κύμα θυμού τον κατέκλυσε. "Θα τους δείξω", μουρμούρισε. Η γυναίκα τον κοίταξε και χαμογέλασε με το ζόρι. Το τρένο άρχισε να κινείται δυτικά. Ο Μπο κοίταξε τη μητέρα του, τους έρημους δρόμους του Κόουλ Κρικ, έβαλε το κεφάλι του στα χέρια του και κάθισε στο γεμάτο βαγόνι βαγόνι πριν οι άφωνοι άνθρωποι κλάψουν από χαρά βλέποντας τις τελευταίες μέρες της νιότης τους. Κοίταξε πίσω στο Κόουλ Κρικ, γεμάτος μίσος. Όπως ο Νέρωνας, θα εύχονταν όλοι οι κάτοικοι της πόλης να είχαν μόνο ένα κεφάλι, ώστε να μπορούσε να το κόψει με μια κίνηση του σπαθιού του ή να το ρίξει σε ένα χαντάκι με ένα σαρωτικό χτύπημα.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ II


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


Ήταν αργά το καλοκαίρι του 1893 όταν ο ΜακΓκρέγκορ έφτασε στο Σικάγο, μια δύσκολη εποχή για να είσαι αγόρι ή άντρας σε αυτή την πόλη. Η Μεγάλη Έκθεση του προηγούμενου έτους είχε προσελκύσει χιλιάδες ανήσυχους εργάτες στην πόλη, και οι κορυφαίοι πολίτες της, που είχαν ζητήσει την Έκθεση και μιλούσαν δυνατά για τη μεγάλη ανάπτυξη που θα ερχόταν, δεν ήξεραν τι να κάνουν με την ανάπτυξη τώρα που είχε φτάσει. Η ύφεση που ακολούθησε τη Μεγάλη Έκθεση και ο οικονομικός πανικός που σάρωσε τη χώρα εκείνο το έτος άφησαν χιλιάδες πεινασμένους άντρες να περιμένουν ηλίθια σε παγκάκια πάρκων, μελετώντας διαφημίσεις στις ημερήσιες εφημερίδες και κοιτάζοντας άδειους μια λίμνη ή μια λίμνη. Περιπλανήθηκαν άσκοπα στους δρόμους, γεμάτοι με κακόβουλο προαίσθημα.

Σε περιόδους αφθονίας, μια μεγάλη αμερικανική πόλη όπως το Σικάγο συνεχίζει να δείχνει στον κόσμο ένα λίγο πολύ χαρούμενο πρόσωπο, ενώ στις κρυφές γωνιές των σοκακιών και των παράδρομων, η φτώχεια και η δυστυχία κρύβονται σε μικρά, βρωμερά δωμάτια, γεννώντας φαυλότητες. Σε περιόδους ύφεσης, αυτά τα πλάσματα εμφανίζονται σέρνοντας, μαζί με χιλιάδες ανέργους που περιπλανιούνται στους δρόμους για μακριές νύχτες ή κοιμούνται σε παγκάκια πάρκων. Στα σοκάκια της οδού Μάντισον στη Δυτική Πλευρά και της οδού Στέιτ στη Νότια Πλευρά, ανυπόμονες γυναίκες, παρακινημένες από την ανάγκη, πουλούσαν τα σώματά τους σε περαστικούς για είκοσι πέντε σεντς. Μια διαφήμιση σε εφημερίδα για μια μόνο κενή θέση εργασίας ώθησε χίλιους άνδρες να μπλοκάρουν τους δρόμους στο φως της ημέρας μπροστά στην πύλη ενός εργοστασίου. Τα πλήθη έβριζαν και χτυπούσαν ο ένας τον άλλον. Απελπισμένοι εργάτες βγήκαν στους ήσυχους δρόμους, ενώ οι πολίτες, σαστισμένοι, έπαιρναν τα χρήματα και τα ρολόγια τους και έφυγαν τρέχοντας στο σκοτάδι. Ένα κορίτσι στην Εικοστή Τέταρτη Οδό κλωτσήθηκε και ρίχτηκε σε μια χαντάκι επειδή είχε μόνο τριάντα πέντε σεντς στην τσάντα της όταν της επιτέθηκαν οι κλέφτες. Ένας καθηγητής του Πανεπιστημίου του Σικάγο, απευθυνόμενος στο κοινό του, είπε ότι αφού είδε τα πεινασμένα, παραμορφωμένα πρόσωπα πεντακοσίων ανθρώπων που έκαναν αιτήσεις για θέσεις εργασίας πλυντηρίου πιάτων σε ένα φτηνό εστιατόριο, ήταν έτοιμος να δηλώσει ότι όλες οι αξιώσεις περί κοινωνικής προόδου στην Αμερική ήταν αποκύημα της φαντασίας αισιόδοξων ανόητων. Ένας ψηλός, αδέξιος άντρας που περπατούσε στην οδό State πέταξε μια πέτρα μέσα από τη βιτρίνα ενός καταστήματος. Ένας αστυνομικός τον έσπρωξε μέσα από το πλήθος. "Θα σε φυλακίσει αυτό", είπε.

"Ηλίθιε, αυτό θέλω. Θέλω περιουσία που δεν θα μου δίνει δουλειά για να θρέφομαι", είπε ένας ψηλός, αδύνατος άντρας που, μεγαλωμένος στην πιο καθαρή, υγιή φτώχεια των συνόρων, θα μπορούσε να ήταν ένας Λίνκολν που υπέφερε για την ανθρωπότητα.

Μέσα σε αυτή τη δίνη του πόνου και της ζοφερής, απεγνωσμένης ανάγκης μπήκε ο Όμορφος ΜακΓκρέγκορ του Κόουλ Κρικ-τεράστιος, άχαρος στο σώμα, τεμπέλης στο μυαλό, απροετοίμαστος, αμόρφωτος και κοσμομανής. Σε δύο μέρες, μπροστά στα μάτια αυτού του πεινασμένου, βαδίζοντος στρατού, κέρδισε τρία βραβεία, τρία μέρη όπου ένας άνθρωπος, εργαζόμενος όλη μέρα, μπορούσε να βγάζει ρούχα για να φοράει στην πλάτη του και φαγητό για να τρώει.

Κατά μία έννοια, ο ΜακΓκρέγκορ ήδη διαισθανόταν κάτι, η συνειδητοποίηση του οποίου θα βοηθούσε σε μεγάλο βαθμό κάθε άνθρωπο να γίνει μια ισχυρή προσωπικότητα στον κόσμο. Δεν μπορούσε να τον πτοήσουν τα λόγια. Οι ρήτορες μπορούσαν να του κηρύττουν όλη μέρα για την ανθρώπινη πρόοδο στην Αμερική, οι σημαίες κυμάτιζαν και οι εφημερίδες γέμιζαν το κεφάλι του με τα θαύματα της χώρας του. Απλώς κουνούσε το μεγάλο του κεφάλι. Δεν γνώριζε ακόμη την πλήρη ιστορία για το πώς οι άνθρωποι που αναδύθηκαν από την Ευρώπη και έλαβαν εκατομμύρια τετραγωνικά μίλια μαύρης, εύφορης γης και δασών απέτυχαν στην πρόκληση που τους έριξε η μοίρα και παρήγαγαν από τη μεγαλοπρεπή τάξη της φύσης μόνο την αποτρόπαια αταξία του ανθρώπου. Ο ΜακΓκρέγκορ δεν γνώριζε την πλήρη τραγική ιστορία της φυλής του. Ήξερε μόνο ότι οι άνθρωποι που έβλεπε ήταν, ως επί το πλείστον, πυγμαίοι. Στο τρένο για το Σικάγο, μια αλλαγή τον κατέκλυσε. Το μίσος για το Κόουλ Κρικ που είχε κάψει μέσα του πυροδότησε κάτι άλλο. Καθόταν, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου τους σταθμούς που περνούσαν εκείνο το βράδυ και την επόμενη μέρα στα χωράφια καλαμποκιού της Ιντιάνα, και έκανε σχέδια. Σκόπευε να κάνει κάτι στο Σικάγο. Προερχόμενος από μια κοινωνία όπου κανείς δεν υψωνόταν πάνω από το επίπεδο της σιωπηλής, βάναυσης εργασίας, σκόπευε να αναδυθεί στο φως της εξουσίας. Γεμάτος μίσος και περιφρόνηση για την ανθρωπότητα, σκόπευε η ανθρωπότητα να τον υπηρετεί. Μεγαλωμένος ανάμεσα σε ανθρώπους που ήταν δίκαιοι, σκόπευε να γίνει αφέντης.

Και ο εξοπλισμός του ήταν καλύτερος από όσο νόμιζε. Σε έναν χαοτικό, τυχαίο κόσμο, το μίσος είναι μια εξίσου αποτελεσματική παρόρμηση, που οδηγεί τους ανθρώπους προς την επιτυχία, όσο και η αγάπη και οι μεγάλες ελπίδες. Είναι μια αρχαία παρόρμηση, αδρανής στην ανθρώπινη καρδιά από την εποχή του Κάιν. Κατά μία έννοια, αντηχεί αληθινή και ισχυρή πάνω από το άθλιο χάος της σύγχρονης ζωής. Ενσταλάζοντας τον φόβο, σφετερίζεται την εξουσία.

Ο ΜακΓκρέγκορ δεν φοβόταν. Δεν είχε γνωρίσει ακόμα τον αφέντη του και κοίταζε με περιφρόνηση τους άντρες και τις γυναίκες που γνώριζε. Χωρίς να το γνωρίζει, εκτός από το τεράστιο, άκαμπτο σώμα του, διέθετε ένα καθαρό, διαυγές μυαλό. Το γεγονός ότι μισούσε το Κόουλ Κρικ και το θεωρούσε τρομερό ήταν απόδειξη της διορατικότητάς του. Ήταν τρομακτικό. Ήταν απολύτως πιθανό το Σικάγο να έτρεμε και οι πλούσιοι που περπατούσαν κατά μήκος της Λεωφόρου Μίσιγκαν τη νύχτα να κοίταζαν τριγύρω με φόβο, όταν αυτός ο τεράστιος κοκκινομάλλης άντρας, κρατώντας μια φτηνή τσάντα και κοιτάζοντας με μπλε μάτια τα ανήσυχα κινούμενα πλήθη, περπάτησε στους δρόμους της για πρώτη φορά. Μέσα στο ίδιο του το σώμα βρισκόταν η πιθανότητα κάτι, ένα χτύπημα, ένα σοκ, ένα τράνταγμα της ισχνής ψυχής της δύναμης μέσα στη ζελατινώδη σάρκα της αδυναμίας.

Στον κόσμο των ανθρώπων, δεν υπάρχει τίποτα πιο σπάνιο από τη γνώση των ανθρώπων. Ο ίδιος ο Χριστός βρήκε εμπόρους να πουλάνε τα εμπορεύματά τους, ακόμα και στο πάτωμα ενός ναού, και στα αφελή νιάτα του, ξέσπασε σε έξαλλη κατάσταση και τους έδιωξε έξω από την πόρτα σαν μύγες. Και η ιστορία, με τη σειρά της, τον παρουσίασε ως άνθρωπο του κόσμου, έτσι ώστε μετά από αυτούς τους αιώνες, οι εκκλησίες να στηρίζονται και πάλι από το εμπόριο αγαθών, και ο όμορφος παιδικός θυμός του να ξεχαστεί. Στη Γαλλία, μετά τη μεγάλη επανάσταση και τη φλυαρία πολλών φωνών που μιλούσαν για την αδελφοσύνη των ανθρώπων, χρειάστηκε μόνο ένας κοντός και πολύ αποφασισμένος άνθρωπος με ενστικτώδη γνώση τυμπάνων, κανονιών και συγκλονιστικών λόγων για να στείλει τους ίδιους φλυαρούς να ουρλιάζουν στο φως, να σκοντάφτουν μέσα από χαντάκια και να ρίχνονται με το κεφάλι στην αγκαλιά του θανάτου. Προς το συμφέρον κάποιου που δεν πίστευε καθόλου στην αδελφότητα των ανθρώπων, όσοι έκλαιγαν στην αναφορά της λέξης "αδελφότητα" πέθαναν πολεμώντας τους αδελφούς τους.

Στην καρδιά κάθε ανθρώπου κοιμάται η αγάπη για την τάξη. Πώς να επιτύχουμε τάξη μέσα από το παράξενο συνονθύλευμα μορφών μας, από δημοκρατίες και μοναρχίες, όνειρα και φιλοδοξίες - αυτό είναι το μυστήριο του σύμπαντος και αυτό που ένας καλλιτέχνης αποκαλεί πάθος για τη μορφή, κάτι που κι αυτός θα γελούσε κατάμουτρα. Ο θάνατος είναι μέσα σε όλους τους ανθρώπους. Αναγνωρίζοντας αυτό το γεγονός, ο Καίσαρας, ο Αλέξανδρος, ο Ναπολέων και ο δικός μας Γκραντ έπλασαν ήρωες τους πιο ανόητους ανθρώπους που περπατούν, όχι τον έναν άνθρωπο από όλες τις χιλιάδες που βάδισαν με τον Σέρμαν προς τη θάλασσα αλλά έζησαν το υπόλοιπο της ζωής τους με κάτι πιο γλυκό και πιο γενναίο. Και ένα καλύτερο όνειρο στην ψυχή του από αυτό που θα δημιουργήσει ποτέ ένας μεταρρυθμιστής που καταδικάζει την αδελφοσύνη από ένα τηλεοπτικό σόου. Η μεγάλη πορεία, το κάψιμο στο λαιμό και η τσιμπημένη σκόνη στα ρουθούνια, το άγγιγμα ώμου με ώμο, η γρήγορη σύνδεση ενός κοινού, αναμφισβήτητου, ενστικτώδους πάθους που φουντώνει στον οργασμό της μάχης, η λήθη των λέξεων και η πράξη μιας πράξης, είτε πρόκειται για νίκη σε μάχες είτε για καταστροφή της ασχήμιας, η παθιασμένη ένωση των ανθρώπων για την επίτευξη πράξεων - αυτά είναι τα σημάδια, αν ποτέ ξυπνήσουν στη χώρα μας, από τα οποία μπορείτε να ξέρετε ότι έχετε φτάσει στις ημέρες της δημιουργίας του Ανθρώπου.

Το Σικάγο το 1893, και οι άντρες που περιπλανιόντουσαν άσκοπα στους δρόμους του εκείνη τη χρονιά, αναζητώντας δουλειά, δεν είχαν κανένα από αυτά τα χαρακτηριστικά. Όπως η πόλη των ορυχείων από την οποία καταγόταν ο Μπιούτ ΜακΓκρέγκορ, η πόλη απλωνόταν μπροστά του απέραντη και αναποτελεσματική, μια μονότονη, τυχαία κατοικία για εκατομμύρια, χτισμένη όχι για να δημιουργήσει ανθρώπους, αλλά για να δημιουργήσει εκατομμύρια από μια χούφτα εκκεντρικούς συσκευαστές κρέατος και εμπόρους ξηρών προϊόντων.

Σηκώνοντας ελαφρά τους δυνατούς ώμους του, ο ΜακΓκρέγκορ ένιωσε αυτά τα πράγματα, αν και δεν μπορούσε να εκφράσει το συναίσθημά του, και το μίσος και η περιφρόνηση για τους ανθρώπους που γεννήθηκαν στα νιάτα του σε μια πόλη εξόρυξης αναζωπυρώθηκαν από την εικόνα των κατοίκων της πόλης να περιπλανώνται με φόβο και σύγχυση στους δρόμους της πόλης τους.

Μη γνωρίζοντας τίποτα για τα έθιμα των ανέργων, ο ΜακΓκρέγκορ δεν περιπλανιόταν στους δρόμους ψάχνοντας για πινακίδες που έγραφαν "Ζητούνται Άνδρες". Δεν καθόταν σε παγκάκια πάρκων, μελετώντας αγγελίες εργασίας - αγγελίες εργασίας που τόσο συχνά αποδεικνύονταν ότι δεν ήταν τίποτα περισσότερο από δόλωμα, τοποθετημένες σε βρώμικες σκάλες από ευγενικούς ανθρώπους για να αποσπάσουν τα τελευταία λεπτά από τις τσέπες των άπορων. Περπατώντας στον δρόμο, έσπρωξε το τεράστιο σώμα του μέσα από πόρτες που οδηγούσαν σε γραφεία εργοστασίων. Όταν ένας θρασύς νεαρός προσπάθησε να τον σταματήσει, δεν είπε λέξη, αλλά τίναξε απειλητικά τη γροθιά του πίσω και μπήκε θυμωμένα. Οι νεαροί άνδρες στις πόρτες του εργοστασίου κοίταξαν τα γαλάζια μάτια του και τον άφησαν να περάσει ανεμπόδιστα.

Το απόγευμα της πρώτης ημέρας των ερευνών, ο Μπο βρήκε δουλειά σε μια αποθήκη μήλων στη Βόρεια Πλευρά, την τρίτη θέση που του προσφέρθηκε εκείνη την ημέρα και την οποία δέχτηκε. Η ευκαιρία του ήρθε μέσω μιας επίδειξης δύναμης. Δύο άντρες, ηλικιωμένοι και σκυφτοί, πάλευαν να μεταφέρουν ένα βαρέλι με μήλα από το πεζοδρόμιο σε μια πλατφόρμα που εκτεινόταν μέχρι τη μέση κατά μήκος της πρόσοψης της αποθήκης. Το βαρέλι είχε κυλήσει στο πεζοδρόμιο από ένα φορτηγό παρκαρισμένο σε ένα χαντάκι. Ο οδηγός του φορτηγού στεκόταν με τα χέρια στους γοφούς του και γέλαγε. Ένας ξανθός Γερμανός στεκόταν στην πλατφόρμα, βρίζοντας σε σπαστά αγγλικά. Ο ΜακΓκρέγκορ στεκόταν στο πεζοδρόμιο και παρακολουθούσε τους δύο άντρες να παλεύουν με το βαρέλι. Τα μάτια του έλαμπαν από απέραντη περιφρόνηση για την αδυναμία τους. Σπρώχνοντάς τους στην άκρη, άρπαξε το βαρέλι και, με ένα δυνατό τράνταγμα, το πέταξε στην πλατφόρμα και το μετέφερε μέσα από την ανοιχτή πόρτα στην περιοχή παραλαβής της αποθήκης. Δύο εργάτες στέκονταν στο πεζοδρόμιο, χαμογελώντας αμήχανα. Απέναντι από το δρόμο, μια ομάδα πυροσβεστών της πόλης, που χαλάρωναν στον ήλιο μπροστά στο μηχανοστάσιο, χειροκροτούσαν. Ο οδηγός του φορτηγού γύρισε και ετοιμάστηκε να οδηγήσει ένα άλλο βαρέλι κατά μήκος της σανίδας που ξεκινούσε από το φορτηγό και διέσχιζε το πεζοδρόμιο, κατευθυνόμενος προς την πλατφόρμα αποθήκευσης. Ένα γκρίζο κεφάλι ξεπρόβαλε από ένα παράθυρο στην κορυφή του χώρου αποθήκευσης και μια κοφτή φωνή φώναξε στον ψηλό Γερμανό. "Έι, Φρανκ, προσλάβε αυτό το γεροδεμένο σκυλί και άσε αυτούς τους έξι νεκρούς που έχεις εδώ να πάνε σπίτι τους".

Ο ΜακΓκρέγκορ πήδηξε στην πλατφόρμα και πέρασε την πόρτα της αποθήκης. Ο Γερμανός τον ακολούθησε, αξιολογώντας τον κοκκινομάλλη γίγαντα με μια κάποια αποδοκιμασία. Το βλέμμα του φάνηκε να λέει: "Μου αρέσουν οι δυνατοί άντρες, αλλά εσύ είσαι πολύ δυνατός". Αντιλήφθηκε τη σύγχυση των δύο αδύναμων εργατών στο πεζοδρόμιο ως ένα είδος αυτοκριτικής. Οι δύο άντρες στέκονταν στην αίθουσα υποδοχής, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον. Ένας περαστικός θα μπορούσε να νόμιζε ότι ετοιμάζονταν για καβγά.

Έπειτα, ένα ασανσέρ εμπορευμάτων κατέβηκε αργά από την οροφή της αποθήκης και ένας κοντός, γκριζομάλλης άντρας με μια καρφίτσα στο χέρι πήδηξε έξω. Είχε ένα κοφτερό, ανήσυχο βλέμμα και μια κοντή, γκρίζα γενειάδα. Χτυπώντας το πάτωμα, άρχισε να μιλάει. "Πληρώνουμε δύο δολάρια εδώ για εννέα ώρες εργασίας - ξεκινάμε στις επτά, τελειώνουμε στις πέντε. Έρχεσαι;" Χωρίς να περιμένει απάντηση, γύρισε στον Γερμανό. "Πες σε αυτούς τους δύο γέρους "ανόητους" να πάρουν τον χρόνο τους και να φύγουν από εδώ", είπε, γυρίζοντας ξανά και κοιτάζοντας με προσδοκία τον ΜακΓκρέγκορ.

Ο ΜακΓκρέγκορ συμπάθησε τον γρήγορο μικρόσωμο άντρα και χαμογέλασε, επιδοκιμάζοντας την αποφασιστικότητά του. Έγνεψε καταφατικά στην πρόταση και, κοιτάζοντας τον Γερμανό, γέλασε. Ο μικρόσωμος άντρας εξαφανίστηκε από την πόρτα που οδηγούσε στο γραφείο, και ο ΜακΓκρέγκορ βγήκε στον δρόμο. Στη γωνία, γύρισε και είδε τον Γερμανό να στέκεται στην πλατφόρμα μπροστά από την αποθήκη, παρακολουθώντας τον να φεύγει. "Αναρωτιέται αν μπορεί να με χτυπήσει καλά", σκέφτηκε ο ΜακΓκρέγκορ.


Ο ΜακΓκρέγκορ εργάστηκε στην αποθήκη μήλων για τρία χρόνια, προχωρώντας σε εργοδηγό τον δεύτερο χρόνο του και αντικαθιστώντας έναν ψηλό Γερμανό. Ο Γερμανός περίμενε προβλήματα με τον ΜακΓκρέγκορ και ήταν αποφασισμένος να τον αντιμετωπίσει γρήγορα. Προσβλήθηκε από τις ενέργειες του γκριζομάλλη επιθεωρητή που είχε προσλάβει τον άνθρωπο και ένιωθε ότι το προνόμιό του είχε αγνοηθεί. Όλη μέρα, παρακολουθούσε τον ΜακΓκρέγκορ, προσπαθώντας να μετρήσει τη δύναμη και το θάρρος στο τεράστιο σώμα του. Ήξερε ότι εκατοντάδες πεινασμένοι άντρες περιπλανιόντουσαν στους δρόμους και τελικά αποφάσισε ότι αν όχι το ηθικό του ανθρώπου, τότε οι απαιτήσεις της δουλειάς θα τον έκαναν υπάκουο. Τη δεύτερη εβδομάδα του, έθεσε σε δοκιμασία το ερώτημα που έκαιγε στο μυαλό του. Ακολούθησε τον ΜακΓκρέγκορ σε ένα αμυδρά φωτισμένο πάνω δωμάτιο, όπου βαρέλια με μήλα, στοιβαγμένα μέχρι το ταβάνι, άφηναν μόνο στενά περάσματα. Στεκόμενος στο μισοσκόταδο, φώναξε και βρίσκοντας τον άνθρωπο που εργαζόταν ανάμεσα στα βαρέλια με τα μήλα: "Δεν θα σε αφήσω να περιφέρεσαι εκεί, κοκκινομάλλη κάθαρμα", φώναξε.

Ο ΜακΓκρέγκορ δεν είπε τίποτα. Δεν προσβλήθηκε από το απαίσιο όνομα που του είχε αποκαλέσει ο Γερμανός, αποδεχόμενος το απλώς ως μια πρόκληση που περίμενε και σκόπευε να δεχτεί. Με ένα σκυθρωπό χαμόγελο στα χείλη του, πλησίασε τον Γερμανό, και όταν μόνο ένα βαρέλι μήλου είχε απομείνει ανάμεσά τους, άπλωσε το χέρι του και έσυρε τον ρουθουνίζοντας και βρίζοντας επιστάτη στον διάδρομο προς το παράθυρο στο τέλος του δωματίου. Σταμάτησε στο παράθυρο και, πιέζοντας το χέρι του στο λαιμό του αγωνιζόμενου άνδρα, άρχισε να τον πνίγει, αναγκάζοντάς τον να υποκύψει. Τα χτυπήματα έπεσαν στο πρόσωπο και το σώμα του. Ο Γερμανός, παλεύοντας τρομερά, χτύπησε τα πόδια του ΜακΓκρέγκορ με απεγνωσμένη ενέργεια. Αν και τα αυτιά του βούιζαν από τα χτυπήματα με σφυρί στον λαιμό και τα μάγουλά του, ο ΜακΓκρέγκορ παρέμεινε σιωπηλός μέσα στην καταιγίδα. Τα μπλε μάτια του έλαμπαν από μίσος, και οι μύες των τεράστιων χεριών του χόρευαν στο φως από το παράθυρο. Κοιτάζοντας τα διογκωμένα μάτια του στριφογυρισμένου Γερμανού, σκέφτηκε τον χοντρό Αιδεσιμότατο Μίνοτ Γουίκς του Κόουλ Κρικ και τράβηξε ακόμα πιο δυνατά τη σάρκα ανάμεσα στα δάχτυλά του. Όταν ο άντρας που ήταν ακουμπισμένος στον τοίχο έκανε μια χειρονομία υποταγής, έκανε ένα βήμα πίσω και άφησε το κράτημά του. Ο Γερμανός έπεσε στο πάτωμα. Στεκόμενος από πάνω του, ο ΜακΓκρέγκορ επέβαλε το τελεσίγραφό του. "Αν το αναφέρετε αυτό ή προσπαθήσετε να με απολύσετε, θα σας σκοτώσω επί τόπου", είπε. "Σκοπεύω να μείνω εδώ σε αυτή τη δουλειά μέχρι να είμαι έτοιμος να φύγω. Μπορείτε να μου πείτε τι να κάνω και πώς να το κάνω, αλλά όταν μου μιλήσετε ξανά, πείτε "ΜακΓκρέγκορ"-κύριε ΜακΓκρέγκορ, αυτό είναι το όνομά μου".

Ο Γερμανός σηκώθηκε όρθιος και περπάτησε στον διάδρομο ανάμεσα στις σειρές από στοιβαγμένα βαρέλια, χρησιμοποιώντας τα χέρια του για να βοηθήσει τον εαυτό του στην πορεία. Ο ΜακΓκρέγκορ επέστρεψε στη δουλειά. Αφού ο Γερμανός υποχώρησε, φώναξε: "Βρες μια νέα θέση όταν μπορείς να μιλάς ολλανδικά. Θα αναλάβω αυτή τη δουλειά από εσένα όταν είμαι έτοιμος".

Εκείνο το βράδυ, καθώς ο ΜακΓκρέγκορ περπατούσε προς το αυτοκίνητό του, είδε τον μικρόσωμο, γκριζομάλλη επιθεωρητή να τον περιμένει μπροστά από το σαλούν. Ο άντρας έγνεψε και ο ΜακΓκρέγκορ περπάτησε και στάθηκε δίπλα του. Μπήκαν μαζί στο σαλούν, ακούμπησαν στον πάγκο και κοιτάχτηκαν. Ένα χαμόγελο ζωγραφίστηκε στα χείλη του μικρόσωμου άντρα. "Τι κάνατε με τον Φρανκ;" ρώτησε.

Ο ΜακΓκρέγκορ στράφηκε στον μπάρμαν που στεκόταν μπροστά του. Νόμιζε ότι ο επιστάτης θα προσπαθούσε να τον κακομαθήσει κερνώντας του ένα ποτό, και δεν του άρεσε η ιδέα. "Τι θα πιεις; Θα πάρω ένα πούρο", είπε γρήγορα, χαλώντας το σχέδιο του επιστάτη μιλώντας πρώτος. Όταν ο μπάρμαν έφερε τα πούρα, ο ΜακΓκρέγκορ τα πλήρωσε και βγήκε από την πόρτα. Ένιωθε σαν άνθρωπος που έπαιζε παιχνίδι. "Αν ο Φρανκ ήθελε να με εκφοβίσει για να υποταχθώ, αυτός ο άνθρωπος αξίζει κάτι κι αυτός".

Στο πεζοδρόμιο μπροστά από το σαλούν, ο ΜακΓκρέγκορ σταμάτησε. "Άκου", είπε, γυρίζοντας προς τον επιστάτη, "χρειάζομαι το σπίτι του Φρανκ. Θα μάθω την δουλειά όσο πιο γρήγορα μπορώ. Δεν θα σε αφήσω να τον απολύσεις. Μέχρι να ετοιμαστώ για αυτό το μέρος, δεν θα είναι εκεί".

Ένα φως άστραψε στα μάτια του μικρού άντρα. Κρατούσε το πούρο που είχε πληρώσει ο ΜακΓκρέγκορ, σαν να επρόκειτο να το πετάξει στον δρόμο. "Πόσο μακριά νομίζεις ότι μπορείς να φτάσεις με αυτές τις μεγάλες γροθιές σου;" ρώτησε υψώνοντας τη φωνή του.

Ο ΜακΓκρέγκορ χαμογέλασε. Νόμιζε ότι είχε κερδίσει άλλη μια νίκη και, ανάβοντας ένα πούρο, κράτησε ένα αναμμένο σπίρτο μπροστά στον μικρόσωμο. "Ο εγκέφαλος είναι φτιαγμένος για να στηρίζει γροθιές", είπε, "και εγώ έχω και τα δύο".

Ο διευθυντής κοίταξε το αναμμένο σπίρτο και το πούρο ανάμεσα στα δάχτυλά του. "Αν δεν το κάνω αυτό, τι θα κάνετε εναντίον μου;" ρώτησε.

Ο ΜακΓκρέγκορ πέταξε το σπίρτο στον δρόμο. "Ω! Μην ρωτάς", είπε, δίνοντάς του άλλο ένα σπίρτο.

Ο ΜακΓκρέγκορ και ο επιστάτης περπατούσαν στον δρόμο. "Θα ήθελα να σε απολύσω, αλλά δεν θα το κάνω. Κάποια μέρα θα διαχειρίζεσαι αυτή την αποθήκη σαν ρολόι", είπε ο επιστάτης.

Ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν στο τραμ και σκεφτόταν την ημέρα του. Ήταν μια μέρα με δύο μάχες. Πρώτα, μια άγρια γροθιά στον διάδρομο και μετά μια άλλη μάχη με τον επιθεωρητή. Νόμιζε ότι είχε κερδίσει και τους δύο αγώνες. Δεν είχε σκεφτεί πολύ τον αγώνα με τον ψηλό Γερμανό. Περίμενε να κερδίσει αυτόν. Ο άλλος ήταν διαφορετικός. Ένιωθε ότι ο επιθεωρητής ήθελε να τον υποτιμήσει, χτυπώντας τον στην πλάτη και κερνώντας του ποτά. Αντίθετα, υποτιμούσε τον επιθεωρητή. Μια μάχη είχε μαινόταν μέσα στο μυαλό αυτών των δύο ανδρών, και είχε κερδίσει. Είχε γνωρίσει ένα νέο είδος ανθρώπου, έναν που δεν ζούσε με την ωμή δύναμη των μυών του, και είχε δικαιώσει τον εαυτό του για τα καλά. Η πεποίθηση τον κατέκλυσε ότι, εκτός από ένα καλό ζευγάρι γροθιές, είχε και καλό μυαλό, κάτι που τον δόξαζε. Σκέφτηκε την πρόταση, "Ο εγκέφαλος έχει σκοπό να στηρίζει γροθιές" και αναρωτήθηκε πώς είχε καν σκεφτεί κάτι τέτοιο.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


Ο ΔΡΟΜΟΣ Το σπίτι που έμενε ο ΜακΓκρέγκορ στο Σικάγο ονομαζόταν Wycliffe Place, από το όνομα μιας οικογένειας με το ίδιο όνομα που κάποτε κατείχε γη κοντά. Ο δρόμος ήταν γεμάτος φρίκη. Τίποτα πιο δυσάρεστο δεν μπορούσε να φανταστεί κανείς. Με την ελευθερία του, ένα αδιάκριτο πλήθος από κακώς εκπαιδευμένους ξυλουργούς και χτίστες είχαν χτίσει σπίτια κατά μήκος του ασφαλτοστρωμένου δρόμου, ο οποίος ήταν φανταστικά αντιαισθητικός και άβολος.

Υπάρχουν εκατοντάδες τέτοιοι δρόμοι στη μεγάλη γειτονιά West Side του Σικάγο, και η πόλη με τα ορυχεία άνθρακα από την οποία καταγόταν ο McGregor ήταν ένα πιο εμπνευσμένο μέρος για να ζήσει κανείς. Ως άνεργος νεαρός άνδρας, όχι ιδιαίτερα επιρρεπής σε περιστασιακές συναντήσεις, ο Beau περνούσε πολλά μεγάλα βράδια περιπλανώμενος μόνος του στις πλαγιές των λόφων πάνω από την πόλη του. Τη νύχτα, το μέρος είχε μια τρομακτική ομορφιά. Η μακριά, μαύρη κοιλάδα με την πυκνή κουρτίνα καπνού που ανέβαινε και κατέβαινε, παίρνοντας παράξενα σχήματα στο φως του φεγγαριού, τα φτωχά μικρά σπίτια που κρέμονταν στην πλαγιά του λόφου, οι περιστασιακές κραυγές μιας γυναίκας που ξυλοκοπούνταν από τον μεθυσμένο σύζυγό της, η λάμψη από τις φωτιές οπτάνθρακα και ο βροντός των βαγονιών άνθρακα που σπρώχνονταν κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών - όλα αυτά έκαναν μια ζοφερή και μάλλον συναρπαστική εντύπωση στο μυαλό του νεαρού άνδρα, έτσι ώστε, αν και μισούσε τα ορυχεία και τους ανθρακωρύχους, μερικές φορές σταματούσε στις νυχτερινές του περιπλανήσεις και στεκόταν με τους μεγάλους ώμους του σκυμμένους, αναστενάζοντας βαθιά και ένιωθε κάτι που δεν είχε λόγια να εκφράσει.

Στην Πλατεία Γουάικλιφ, ο ΜακΓκρέγκορ δεν έλαβε καμία τέτοια αντίδραση. Μια βρωμερή σκόνη γέμιζε τον αέρα. Όλη μέρα, ο δρόμος βρυχόταν και βρυχόταν κάτω από τις ρόδες των φορτηγών και των ελαφρών, βιαστικών βαγονιών. Η αιθάλη από τις καμινάδες των εργοστασίων μαζευόταν από τον άνεμο και, ανακατεμένη με κοπριά αλόγων σε σκόνη από το οδόστρωμα, έμπαινε στα μάτια και τα ρουθούνια των πεζών. Το βουητό των φωνών συνεχιζόταν συνεχώς. Στη γωνία του σαλούν, οι αμαξάδες σταματούσαν για να γεμίσουν τα κουτιά τους με μπύρα και στέκονταν εκεί, βρίζοντας και φωνάζοντας. Το βράδυ, γυναίκες και παιδιά περπατούσαν από και προς τα σπίτια τους, κουβαλώντας μπύρα σε κανάτες από το ίδιο σαλούν. Σκύλοι ούρλιαζαν και μάλωναν, μεθυσμένοι άντρες παραπατούσαν στο πεζοδρόμιο, και οι γυναίκες της πόλης εμφανίζονταν με τα φθηνά τους ρούχα και παρέλασαν μπροστά από τις μοκασίνια στις πόρτες του σαλούν.

Η γυναίκα που νοίκιαζε ένα δωμάτιο στον ΜακΓκρέγκορ του καυχιόταν για το αίμα του Γουίκλιφ. Αυτή η ιστορία που του είπε ήταν που την έφερε στο Σικάγο από το σπίτι της στο Κάιρο του Ιλινόις. "Αυτό το μέρος μου έμεινε, και μη ξέροντας τι άλλο να κάνω με αυτό, ήρθα εδώ για να ζήσω", είπε. Εξήγησε ότι οι Γουίκλιφ ήταν εξέχουσες προσωπικότητες στην πρώιμη ιστορία του Σικάγο. Το τεράστιο παλιό σπίτι με τα ραγισμένα πέτρινα σκαλοπάτια και την πινακίδα "ΕΝΟΙΚΙΑΖΟΜΕΝΑ ΔΩΜΑΤΙΑ" στο παράθυρο ήταν κάποτε το οικογενειακό τους σπίτι.

Η ιστορία αυτής της γυναίκας είναι χαρακτηριστική για μεγάλο μέρος της αμερικανικής ζωής. Ήταν ουσιαστικά ένα υγιές άτομο που θα έπρεπε να ζούσε σε ένα κομψό σπίτι με σκελετό στην εξοχή και να φρόντιζε έναν κήπο. Τις Κυριακές, θα έπρεπε να ντύνεται προσεκτικά και να πηγαίνει να καθίσει στην εκκλησία του χωριού, με σταυρωμένα τα χέρια, με την ψυχή της να αναπαύεται.

Αλλά η σκέψη της ιδιοκτησίας ενός σπιτιού στην πόλη παρέλυσε το μυαλό της. Το ίδιο το σπίτι κόστιζε αρκετές χιλιάδες δολάρια, και το μυαλό της δεν μπορούσε να ξεπεράσει αυτό το γεγονός, έτσι το καλό, πλατύ πρόσωπό της λερώθηκε από τη βρωμιά της πόλης, και το σώμα της κουράστηκε από την ατελείωτη δουλειά της φροντίδας των ενοικιαστών της. Τα καλοκαιρινά βράδια, καθόταν στα σκαλιά μπροστά στο σπίτι της, ντυμένη με τα ρούχα του Γουίκλιφ που είχε βγάλει από ένα σεντούκι στη σοφίτα, και όταν ένας ενοικιαστής έβγαινε από την πόρτα, τον κοίταζε με λαχτάρα και έλεγε: "Μια νύχτα σαν κι αυτή, μπορούσες να ακούσεις τα σφυρίγματα στα ποταμόπλοια στο Κάιρο".

Ο ΜακΓκρέγκορ ζούσε σε ένα μικρό δωμάτιο στο τέλος ενός ψηλού, δεύτερου ορόφου κτιρίου στο οικογενειακό σπίτι των Γουίκλιφ. Τα παράθυρα έβλεπαν σε μια σκοτεινή αυλή, σχεδόν περιτριγυρισμένη από αποθήκες από τούβλα. Το δωμάτιο ήταν επιπλωμένο με ένα κρεβάτι, μια καρέκλα που κινδύνευε πάντα να καταρρεύσει και ένα γραφείο με λεπτά σκαλιστά πόδια.

Σε αυτό το δωμάτιο, ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν νύχτα με τη νύχτα, προσπαθώντας να πραγματοποιήσει το όνειρό του στο Κόουλ Κρικ - να εκπαιδεύσει το μυαλό του και να αποκτήσει κάποιο είδος εξουσίας στον κόσμο. Από τις επτά και μισή έως τις εννέα και μισή, καθόταν στο γραφείο του στο νυχτερινό σχολείο. Από τις δέκα μέχρι τα μεσάνυχτα, διάβαζε στο δωμάτιό του. Δεν σκεφτόταν το περιβάλλον του, το απέραντο χάος της ζωής γύρω του, αλλά προσπαθούσε με όλη του τη δύναμη να φέρει κάποια τάξη και σκοπό στο μυαλό και στη ζωή του.

Στη μικρή αυλή κάτω από το παράθυρο, στοίβες από εφημερίδες που είχαν παρασυρθεί από τον άνεμο ήταν σκορπισμένες. Εκεί, στην καρδιά της πόλης, περιτριγυρισμένη από τον τοίχο μιας αποθήκης από τούβλα και μισοκρυμμένη από ένα σωρό από κουτιά, πόδια καρεκλών και σπασμένα μπουκάλια, βρίσκονταν αναμφίβολα δύο κορμοί δέντρων, μέρος ενός άλσους που κάποτε φύτρωνε γύρω από το σπίτι. Η γειτονιά είχε αντικαταστήσει τόσο γρήγορα τα εξοχικά σπίτια με σπίτια, και στη συνέχεια με σπίτια με ενοικιαζόμενες κατοικίες και τεράστιες αποθήκες από τούβλα, που τα σημάδια από το τσεκούρι του ξυλοκόπου ήταν ακόμα ορατά στις άκρες των κορμών.

Ο ΜακΓκρέγκορ σπάνια έβλεπε αυτή τη μικρή αυλή, εκτός από όταν η ασχήμια της κρυβόταν διακριτικά από το σκοτάδι ή το φως του φεγγαριού. Τα ζεστά βράδια, άφηνε το βιβλίο του στην άκρη και έγερνε έξω από το παράθυρο, τρίβοντας τα μάτια του και παρακολουθώντας τις πεταμένες εφημερίδες, που αναδεύονταν από τους ανεμοστρόβιλους στην αυλή, να τρέχουν πέρα δώθε, χτυπώντας τους τοίχους της αποθήκης και προσπαθώντας μάταια να δραπετεύσουν από την οροφή. Το θέαμα τον γοήτευσε και του έδωσε μια ιδέα. Άρχισε να σκέφτεται ότι οι ζωές των περισσότερων ανθρώπων γύρω του ήταν σαν μια βρώμικη εφημερίδα, που την παρασύρει αντίθετος άνεμος και την περιβάλλει άσχημα τείχη της πραγματικότητας. Αυτή η σκέψη τον έκανε να γυρίσει μακριά από το παράθυρο και να επιστρέψει στα βιβλία του. "Θα κάνω κάτι εδώ ούτως ή άλλως. Θα τους τα δείξω", γρύλισε.

Ένας άντρας που ζούσε στο ίδιο σπίτι με τον ΜακΓκρέγκορ εκείνα τα πρώτα χρόνια στην πόλη μπορεί να έβρισκε τη ζωή του ανόητη και κοινότοπη, αλλά για εκείνον δεν φαινόταν έτσι. Για τον γιο του ανθρακωρύχου, ήταν μια περίοδος ξαφνικής και τεράστιας ανάπτυξης. Γεμάτος αυτοπεποίθηση στη δύναμη και την ταχύτητα του σώματός του, άρχισε επίσης να πιστεύει στη δύναμη και τη διαύγεια του μυαλού του. Περπατούσε στην αποθήκη με τα μάτια και τα αυτιά του ανοιχτά, επινοώντας νοερά νέους τρόπους μεταφοράς αγαθών, παρατηρώντας τους εργάτες στη δουλειά, παρατηρώντας όσους περπατούσαν, ετοιμαζόμενος να ορμήσει στον ψηλό Γερμανό ως εργοδηγό.

Ο εργοδηγός της αποθήκης, μη καταλαβαίνοντας την τροπή της συζήτησής του με τον ΜακΓκρέγκορ στο πεζοδρόμιο έξω από το σαλούν, αποφάσισε να το τονίσει και γέλασε όταν συναντήθηκαν στην αποθήκη. Ο ψηλός Γερμανός τήρησε μια πολιτική σκυθρωπής σιωπής και έκανε ό,τι ήταν δυνατόν για να αποφύγει να του απευθυνθεί.

Το βράδυ στο δωμάτιό του, ο ΜακΓκρέγκορ άρχισε να διαβάζει νομικά βιβλία, ξαναδιαβάζοντας κάθε σελίδα ξανά και ξανά και σκεπτόμενος όσα είχε διαβάσει την επόμενη μέρα, ενώ κυλούσε και στοιβάζει βαρέλια με μήλα στους διαδρόμους της αποθήκης.

Ο ΜακΓκρέγκορ είχε κλίση και δίψα για γεγονότα. Διάβαζε νομικά με τον τρόπο που μια άλλη, πιο ευγενική φύση θα διάβαζε ποίηση ή αρχαίους θρύλους. Ό,τι διάβαζε τη νύχτα, το αποστήθιζε και το συλλογιζόταν την ημέρα. Δεν είχε καμία φιλοδοξία προς δόξα του νόμου. Το γεγονός ότι αυτοί οι κανόνες, που θεσπίστηκαν από τους ανθρώπους για να διέπουν την κοινωνική τους οργάνωση, ήταν αποτέλεσμα μιας αιώνιας αναζήτησης για τελειότητα, δεν τον ενδιέφερε ιδιαίτερα και τους θεωρούσε απλώς όπλα με τα οποία μπορούσε να επιτεθεί και να αμυνθεί στη μάχη της ευφυΐας στην οποία βρισκόταν εκείνη τη στιγμή. Το μυαλό του καυχιόταν προσμένοντας τη μάχη.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III


ND _ ΤΟΤΕ Ένα νέο στοιχείο επιβλήθηκε στη ζωή του McGregor. Δέχτηκε επίθεση από μία από τις εκατοντάδες αποσυντιθέμενες δυνάμεις που επιτίθενται σε ισχυρές φύσεις που επιδιώκουν να διαλύσουν τη δύναμή τους στα υπόγεια ρεύματα της ζωής. Το μεγάλο σώμα του άρχισε να αισθάνεται το κάλεσμα του σεξ με μια κουρασμένη επιμονή.

Στο σπίτι στην πλατεία Γουάικλιφ, ο ΜακΓκρέγκορ παρέμενε ένα αίνιγμα. Διατηρώντας τη σιωπή του, απέκτησε τη φήμη του σοφού του. Οι υπηρέτες στους διαδρόμους των υπνοδωματίων νόμιζαν ότι ήταν λόγιος. Μια γυναίκα από το Κάιρο νόμιζε ότι ήταν φοιτητής θεολογίας. Στον διάδρομο, μια όμορφη κοπέλα με μεγάλα μαύρα μάτια που εργαζόταν σε ένα πολυκατάστημα στο κέντρο της πόλης τον ονειρεύτηκε τη νύχτα. Όταν εκείνο το βράδυ έκλεισε με δύναμη την πόρτα του δωματίου του και περπάτησε στον διάδρομο προς το νυχτερινό σχολείο, εκείνη κάθισε σε μια καρέκλα δίπλα στην ανοιχτή πόρτα του δωματίου της. Καθώς περνούσε, εκείνη σήκωσε το βλέμμα της και τον κοίταξε με θάρρος. Όταν επέστρεψε, εκείνη βρισκόταν ξανά στην πόρτα, κοιτάζοντάς τον με θάρρος.

Στο δωμάτιό του, μετά τις συναντήσεις του με το κορίτσι με τα σκούρα μάτια, ο ΜακΓκρέγκορ μετά βίας μπορούσε να συγκεντρωθεί στο διάβασμά του. Ένιωθε το ίδιο που ένιωθε με το χλωμό κορίτσι στην πλαγιά του λόφου πέρα από το Κόουλ Κρικ. Μαζί της, όπως και με το χλωμό κορίτσι, ένιωθε την ανάγκη να προστατεύσει τον εαυτό του. Είχε συνηθίσει να περνάει βιαστικά από την πόρτα της.

Το κορίτσι στην κρεβατοκάμαρα στο βάθος του διαδρόμου σκεφτόταν συνεχώς τον ΜακΓκρέγκορ. Όταν εκείνος πήγε στο νυχτερινό σχολείο, ένας άλλος νεαρός με καπέλο Παναμά έφτασε στον πάνω όροφο και, με τα χέρια του στο πλαίσιο της πόρτας του δωματίου της, στάθηκε κοιτάζοντάς την και μιλώντας. Κρατούσε ένα τσιγάρο ανάμεσα στα χείλη του, το οποίο κρεμόταν άτονα από την άκρη του στόματός του καθώς μιλούσε.

Ο νεαρός και η μελαχρινή κοπέλα σχολίαζαν συνεχώς τις πράξεις του κοκκινομάλλη ΜακΓκρέγκορ. Το θέμα, που ξεκίνησε ο νεαρός, ο οποίος τον μισούσε για τη σιωπή του, το ανέλαβε η κοπέλα, η οποία ήθελε να μιλήσει για τον ΜακΓκρέγκορ.

Τα βράδια του Σαββάτου, ο νεαρός άνδρας και η γυναίκα πήγαιναν μερικές φορές μαζί στο θέατρο. Ένα καλοκαιρινό βράδυ, καθώς επέστρεφαν σπίτι, η γυναίκα σταμάτησε. "Ας δούμε τι κάνει αυτή η μεγάλη κοκκινομάλλα", είπε.

Αφού έκαναν τον γύρο του τετραγώνου, μπήκαν κρυφά στο σκοτάδι σε έναν παράδρομο και στάθηκαν σε μια μικρή βρώμικη αυλή, κοιτάζοντας τον ΜακΓκρέγκορ, ο οποίος, με τα πόδια του έξω από το παράθυρο και μια λάμπα αναμμένη στον ώμο του, καθόταν στο δωμάτιό του και διάβαζε.

Όταν επέστρεψαν στο σπίτι, το κορίτσι με τα σκούρα μάτια φίλησε τον νεαρό, έκλεισε τα μάτια της και σκέφτηκε τον ΜακΓκρέγκορ. Αργότερα, ξάπλωσε στο δωμάτιό της και ονειρεύτηκε. Φαντάστηκε να της επιτίθεται ένας νεαρός που είχε μπει κρυφά στο δωμάτιό της, και τον ΜακΓκρέγκορ να ορμάει στο διάδρομο, βρυχώμενος, για να τον αρπάξει και να τον πετάξει έξω από την πόρτα.

Στο τέλος του διαδρόμου, κοντά στις σκάλες που οδηγούσαν στον δρόμο, ζούσε ένας κουρέας. Είχε εγκαταλείψει τη γυναίκα του και τα τέσσερα παιδιά του σε μια πόλη στο Οχάιο και, για να μην τον αναγνωρίσουν, είχε αφήσει μαύρη γενειάδα. Αυτός ο άντρας και ο ΜακΓκρέγκορ δημιούργησαν μια φιλία και τις Κυριακές πήγαιναν βόλτες μαζί στο πάρκο. Ο άντρας με τη μαύρη γενειάδα αυτοαποκαλούνταν Φρανκ Τέρνερ.

Ο Φρανκ Τέρνερ είχε ένα πάθος. Τα βράδια και τις Κυριακές, καθόταν στο δωμάτιό του και έφτιαχνε βιολιά. Δούλευε με ένα μαχαίρι, κόλλα, κομμάτια γυαλιού και γυαλόχαρτο, και ξόδευε τα χρήματα που κέρδιζε σε υλικά για βερνίκι. Όταν έπαιρνε ένα κομμάτι ξύλου που φαινόταν να είναι η απάντηση στις προσευχές του, το πήγαινε στο δωμάτιο του ΜακΓκρέγκορ και, σηκώνοντάς το στο φως, εξηγούσε τι θα έκανε με αυτό. Μερικές φορές έφερνε ένα βιολί και, καθισμένος δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο, δοκίμαζε τον ήχο του. Ένα βράδυ, πέρασε μια ώρα από τον χρόνο του ΜακΓκρέγκορ μιλώντας για το βερνίκι Κρεμόνα και διαβάζοντάς του ένα κουρελιασμένο βιβλίο για παλιούς Ιταλούς κατασκευαστές βιολιών.


Σε ένα παγκάκι πάρκου καθόταν ο Τέρνερ, ο κατασκευαστής βιολιών και ο άνθρωπος που ονειρευόταν να ανακαλύψει ξανά το βερνίκι Κρεμόνα, μιλώντας με τον ΜακΓκρέγκορ, τον γιο ενός ανθρακωρύχου από την Πενσυλβάνια.

Ήταν Κυριακή και το πάρκο έσφυζε από ζωή. Όλη μέρα, τραμ ξεφόρτωναν τους κατοίκους του Σικάγο στην είσοδο του πάρκου. Έφταναν ανά δύο και ομάδες: νέοι με τις αγαπημένες τους και πατέρες με τις οικογένειές τους που ακολουθούσαν από κοντά. Και τώρα, αργά μέσα στην ημέρα, συνέχιζαν να φτάνουν, ένα σταθερό ρεύμα ανθρώπων που έτρεχε κατά μήκος του χαλικόστρωτου μονοπατιού περνώντας από ένα παγκάκι όπου κάθονταν δύο άντρες και συζητούσαν. Απέναντι και μέσα από το ρέμα, ένα άλλο ρέμα κυλούσε, κατευθυνόμενο προς τα σπίτια. Μωρά έκλαιγαν. Πατέρες φώναζαν τα παιδιά τους που έπαιζαν στο γρασίδι. Αυτοκίνητα που είχαν φτάσει στο πάρκο γεμάτα, έφυγαν γεμάτα.

Ο ΜακΓκρέγκορ κοίταξε γύρω του, σκεπτόμενος τον εαυτό του και τους ανήσυχα κινούμενους ανθρώπους. Του έλειπε αυτός ο αόριστος φόβος για τα πλήθη, συνηθισμένος σε πολλές μοναχικές ψυχές. Η περιφρόνησή του για τους ανθρώπους και την ανθρώπινη ζωή ενίσχυε το φυσικό του θάρρος. Η παράξενη ελαφριά στρέβλωση των ώμων, ακόμη και σε αθλητικούς νεαρούς άνδρες, τον έκανε να ισορροπεί τους δικούς του με υπερηφάνεια. Είτε χοντρός είτε αδύνατος, ψηλός είτε κοντός, θεωρούσε όλους τους άντρες ως αντεπιθέσεις σε κάποιο τεράστιο παιχνίδι στο οποίο ήταν προορισμένος να γίνει μάστερ.

Ένα πάθος για τη μορφή άρχισε να ξυπνάει μέσα του, αυτή η παράξενη, διαισθητική δύναμη που ένιωθαν τόσοι πολλοί και δεν την καταλάβαιναν παρά μόνο οι κύριοι της ανθρώπινης ζωής. Είχε ήδη αρχίσει να συνειδητοποιεί ότι για αυτόν, ο νόμος ήταν απλώς ένα επεισόδιο σε κάποιο τεράστιο σχέδιο, και ήταν εντελώς ασυγκίνητος από την επιθυμία να πετύχει στον κόσμο, αυτή την άπληστη αρπαγή των ασήμαντων που αποτελούσε ολόκληρο τον σκοπό της ζωής για τόσους πολλούς ανθρώπους γύρω του. Όταν μια μπάντα άρχισε να παίζει κάπου στο πάρκο, κούνησε το κεφάλι του πάνω κάτω και έτρεξε νευρικά το χέρι του πάνω κάτω στο παντελόνι του. Είχε μια ξαφνική επιθυμία να καυχηθεί στον κουρέα για το τι σκόπευε να κάνει σε αυτόν τον κόσμο, αλλά την παραμέρισε. Αντ' αυτού, καθόταν, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του σιωπηλά, αναρωτώμενος για την επίμονη αναποτελεσματικότητα των ανθρώπων που περνούσαν. Όταν πέρασε μια μπάντα, παίζοντας ένα εμβατήριο, ακολουθούμενη από περίπου πενήντα άτομα με άσπρα φτερά στα καπέλα τους, περπατώντας με ντροπαλή αμηχανία, έμεινε έκπληκτος. Νόμιζε ότι είδε μια αλλαγή ανάμεσα στους ανθρώπους. Κάτι σαν μια σκιά που έτρεχε πέρασε από πάνω τους. Το μουρμουρητό των φωνών σταμάτησε, και άνθρωποι, όπως και αυτός, άρχισαν να κουνούν τα κεφάλια τους. Μια σκέψη, γιγαντιαία στην απλότητά της, άρχισε να του περνάει από το μυαλό, αλλά αμέσως συνετρίβη από την ανυπομονησία του για τους διαδηλωτές. Η τρέλα του να πηδάει πάνω και να τρέχει ανάμεσά τους, αποπροσανατολίζοντάς τους και αναγκάζοντάς τους να βαδίσουν με τη δύναμη που πηγάζει από τη μοναξιά, σχεδόν τον σήκωσε από το παγκάκι. Το στόμα του τρεμόπαιξε και τα δάχτυλά του πονούσαν για δράση.


Οι άνθρωποι κινούνταν ανάμεσα στα δέντρα και το πράσινο. Άνδρες και γυναίκες κάθονταν δίπλα στη λίμνη, τρώγοντας δείπνο από καλάθια ή λευκές πετσέτες που ήταν στρωμένες στο γρασίδι. Γελούσαν και φώναζαν ο ένας στον άλλον και στα παιδιά τους, καλώντας τα πίσω από τους χαλικόστρωτους δρόμους που ήταν γεμάτοι με κινούμενα βαγόνια. Ο Μπο είδε ένα κορίτσι να πετάει ένα τσόφλι αυγού, χτυπώντας έναν νεαρό άνδρα ανάμεσα στα μάτια, και μετά να τρέχει γελώντας κατά μήκος της άκρης της λίμνης. Κάτω από ένα δέντρο, μια γυναίκα θήλαζε ένα μωρό, καλύπτοντας το στήθος του με ένα σάλι, έτσι ώστε να φαινόταν μόνο το μαύρο κεφάλι του μωρού. Το μικροσκοπικό του χέρι έσφιγγε το στόμα της γυναίκας. Στον ανοιχτό χώρο, στη σκιά ενός κτιρίου, νεαροί άνδρες έπαιζαν μπέιζμπολ, με τις φωνές των θεατών να υψώνονται πάνω από τον βρυχηθμό των φωνών στον χαλικόστρωτο δρόμο.

Μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του ΜακΓκρέγκορ, κάτι που ήθελε να συζητήσει με τον γέρο. Συγκινήθηκε από τη θέα των γυναικών γύρω του και τινάχτηκε, σαν κάποιος που ξυπνάει από τον ύπνο. Έπειτα άρχισε να κοιτάζει το έδαφος και να κλωτσάει χαλίκια. "Άκου", είπε, γυρίζοντας προς τον κουρέα, "τι δουλειά έχει ένας άντρας με τις γυναίκες; Πώς παίρνει αυτό που θέλει από αυτές;"

Ο κουρέας φάνηκε να καταλαβαίνει. "Έτσι φτάσαμε ως εδώ;" ρώτησε, σηκώνοντας γρήγορα το βλέμμα του. Άναψε την πίπα του και κάθισε, κοιτάζοντας γύρω του τους ανθρώπους. Τότε ήταν που είπε στον ΜακΓκρέγκορ για τη γυναίκα του και τα τέσσερα παιδιά του στην πόλη του Οχάιο, περιγράφοντας το μικρό σπίτι από τούβλα, τον κήπο και το κοτέτσι πίσω από αυτό, σαν άντρας που περιπλανιέται σε ένα μέρος αγαπημένο της φαντασίας του. Όταν τελείωσε, υπήρχε κάτι παλιό και κουρασμένο στη φωνή του.

"Δεν εξαρτάται από εμένα να αποφασίσω", είπε. "Έφυγα επειδή δεν υπήρχε τίποτα άλλο που μπορούσα να κάνω. Δεν ζητώ συγγνώμη, απλώς σας το λέω. Υπήρχε κάτι χαοτικό και αναστατωμένο σε όλα αυτά, στη ζωή μου μαζί της και μαζί τους. Δεν το άντεχα. Ένιωθα ότι κάτι με τραβάει προς τα κάτω. Ήθελα να είμαι καθαρός και να δουλεύω, ξέρεις. Δεν είχα την οικονομική δυνατότητα να ασχοληθώ μόνος μου με την κατασκευή βιολιών. Θεέ μου, πόσο προσπάθησα... προσπάθησα να το μπλοφάρω, αποκαλώντας το μόδα.

Ο κουρέας κοίταξε νευρικά τον ΜακΓκρέγκορ, επιβεβαιώνοντας το ενδιαφέρον του. "Είχα ένα μαγαζί στον κεντρικό δρόμο της πόλης μας. Πίσω του ήταν ένα σιδηρουργείο. Την ημέρα, στεκόμουν δίπλα σε μια καρέκλα στο μαγαζί μου και μιλούσα στους άντρες που ξυρίζονταν για την αγάπη για τις γυναίκες και το καθήκον ενός άντρα απέναντι στην οικογένειά του. Τις καλοκαιρινές μέρες, πήγαινα στο σιδηρουργείο για ένα βαρέλι και μιλούσα στον σιδηρουργό για το ίδιο πράγμα, αλλά δεν μου έκανε κανένα καλό."

"Όταν άφησα τον εαυτό μου ελεύθερο, δεν ονειρευόμουν το καθήκον μου απέναντι στην οικογένειά μου, αλλά την ήσυχη δουλειά, όπως κάνω τώρα εδώ στην πόλη, στο δωμάτιό μου τα βράδια και τις Κυριακές."

Μια αιχμηρή αιχμή διαπέρασε τη φωνή του ομιλητή. Γύρισε προς τον ΜακΓκρέγκορ και μίλησε δυναμικά, σαν άντρας που υπερασπίζεται τον εαυτό του. "Η γυναίκα μου ήταν αρκετά καλή γυναίκα", είπε. "Υποθέτω ότι ο έρωτας είναι τέχνη, όπως η συγγραφή βιβλίων, η ζωγραφική ή η κατασκευή βιολιών. Οι άνθρωποι προσπαθούν, αλλά ποτέ δεν τα καταφέρνουν. Τελικά παραιτηθήκαμε από αυτή τη δουλειά και απλώς ζήσαμε μαζί, όπως οι περισσότεροι άνθρωποι. Οι ζωές μας έγιναν χαοτικές και χωρίς νόημα. Έτσι ήταν."

Πριν με παντρευτεί, η γυναίκα μου εργαζόταν ως στενογράφος σε ένα εργοστάσιο κονσερβών. Της άρεσε πολύ η δουλειά. Μπορούσε να κάνει τα δάχτυλά της να χορεύουν πάνω στα πλήκτρα. Όταν διάβαζε ένα βιβλίο στο σπίτι, δεν πίστευε ότι ο συγγραφέας είχε καταφέρει κάτι αν έκανε λάθη στίξης. Το αφεντικό της ήταν τόσο περήφανο γι' αυτήν που επιδείκνυε τη δουλειά της σε επισκέπτες και μερικές φορές πήγαινε για ψάρεμα, αφήνοντας τη λειτουργία της επιχείρησης στα χέρια της.

"Δεν ξέρω γιατί με παντρεύτηκε. Ήταν πιο ευτυχισμένη εκεί, και είναι ακόμα πιο ευτυχισμένη εκεί τώρα. Πηγαίναμε βόλτες μαζί τα βράδια της Κυριακής και στεκόμασταν κάτω από τα δέντρα στα σοκάκια, φιλιόμασταν και κοιταζόμασταν. Μιλούσαμε για πολλά. Ήταν σαν να χρειαζόμασταν ο ένας τον άλλον. Μετά παντρευτήκαμε και αρχίσαμε να ζούμε μαζί."

"Δεν λειτούργησε. Αφού ήμασταν παντρεμένοι για μερικά χρόνια, όλα άλλαξαν. Δεν ξέρω γιατί. Νόμιζα ότι ήμουν ο ίδιος που ήμουν, και νομίζω ότι ήταν και εκείνη. Καθόμασταν και τσακωνόμασταν γι' αυτό, κατηγορώντας ο ένας τον άλλον. Όπως και να 'χει, δεν τα πηγαίναμε καλά."

"Ένα βράδυ καθίσαμε στη μικρή βεράντα του σπιτιού μας. Εκείνη καυχιόταν για τη δουλειά της στο κονσερβοποιείο, κι εγώ ονειρευόμουν τη σιωπή και την ευκαιρία να δουλέψω με βιολιά. Νόμιζα ότι ήξερα έναν τρόπο να βελτιώσω την ποιότητα και την ομορφιά του τόνου, και είχα την ιδέα για το βερνίκι που σου είπα. Ονειρευόμουν ακόμη και να κάνω κάτι που εκείνοι οι γέροι από την Κρεμόνα δεν έκαναν ποτέ."

"Όταν μιλούσε για τη δουλειά της στο γραφείο για περίπου μισή ώρα, σήκωνε το βλέμμα της και διαπίστωνε ότι δεν την άκουγα. Τσακωνόμασταν. Τσακωνόμασταν ακόμη και μπροστά στα παιδιά αφού είχαν φτάσει. Μια μέρα είπε ότι δεν καταλάβαινε τι θα σήμαινε αν δεν κατασκευάζονταν ποτέ βιολιά, και εκείνο το βράδυ ονειρεύτηκα ότι την στραγγάλιζα στο κρεβάτι. Ξύπνησα και ξάπλωσα δίπλα της, σκεπτόμενη το με ένα είδος γνήσιας ικανοποίησης και μόνο στη σκέψη ότι ένα μακρύ, σταθερό σφίξιμο των δακτύλων μου θα την έβγαζε από το δρόμο μου για πάντα."

"Δεν νιώθαμε πάντα έτσι. Πού και πού, συνέβαινε μια αλλαγή και στους δύο μας και αρχίζαμε να δείχνουμε ενδιαφέρον ο ένας για τον άλλον. Ήμουν περήφανη για τη δουλειά που έκανε στο εργοστάσιο και καυχιόμουν γι' αυτήν στους άντρες που έμπαιναν στο μαγαζί. Το βράδυ, μου μιλούσε με τα βιολιά και έβαζε το μωρό για ύπνο, ώστε να μείνω μόνη μου να δουλεύω στην κουζίνα."

"Έπειτα καθόμασταν στο σκοτάδι του σπιτιού και κρατιόμασταν ο ένας το χέρι του άλλου. Συγχωρούσαμε ο ένας τον άλλον για όσα είχαν ειπωθεί και παίζαμε ένα είδος παιχνιδιού, κυνηγώντας ο ένας τον άλλον στο δωμάτιο στο σκοτάδι, χτυπώντας καρέκλες και γελώντας. Μετά αρχίζαμε να κοιταζόμαστε και να φιλιόμαστε. Σύντομα θα γεννιόταν ένα άλλο παιδί.

Ο κουρέας σήκωσε τα χέρια του ανυπόμονα. Η φωνή του είχε χάσει την απαλότητα και την υπενθύμισή της. "Αυτές οι εποχές δεν κράτησαν πολύ", είπε. "Ουσιαστικά, δεν είχε μείνει τίποτα για να ζήσουμε. Έφυγα. Τα παιδιά είναι σε κυβερνητικό ίδρυμα και εκείνη επέστρεψε στη δουλειά στο γραφείο. Η πόλη με μισεί. Την έχουν κάνει ηρωίδα. Σου μιλάω εδώ με αυτές τις φαβορίτες στο πρόσωπό μου, για να μην με αναγνωρίσουν οι άνθρωποι από την πόλη μου αν έρθουν. Είμαι κουρέας και θα τους ξύριζα αρκετά γρήγορα αν δεν ήταν αυτό."

Μια γυναίκα που περνούσε κοίταξε ξανά τον ΜακΓκρέγκορ. Τα μάτια της έκρυβαν μια πρόσκληση. Κάτι πάνω τους του θύμισε τα χλωμά μάτια της κόρης του νεκροθάφτη από το Κόουλ Κρικ. Ένα ρίγος ανησυχίας τον διαπέρασε. "Τι κάνεις τώρα με τις γυναίκες;" ρώτησε.

Η φωνή του μικρού άντρα αντήχησε κοφτή και ενθουσιασμένη στον βραδινό αέρα. "Νιώθω σαν να μου φτιάχνουν ένα δόντι", είπε. "Πληρώνω χρήματα για την υπηρεσία και σκέφτομαι τι θέλω να κάνω. Υπάρχουν πολλές γυναίκες για αυτό, γυναίκες που είναι καλές μόνο γι' αυτό. Όταν ήρθα για πρώτη φορά εδώ, περιπλανιόμουν τη νύχτα, θέλοντας να πάω στο δωμάτιό μου και να δουλέψω, αλλά το μυαλό και η θέλησή μου είχαν παραλύσει από αυτό το συναίσθημα. Δεν το κάνω αυτό τώρα και δεν θα το ξανακάνω. Αυτό που κάνω το κάνουν πολλοί άντρες - καλοί άντρες, άντρες που κάνουν καλή δουλειά. Ποιο είναι το νόημα να το σκέφτεσαι αν το μόνο που κάνεις είναι να πέφτεις πάνω σε έναν πέτρινο τοίχο και να πληγωθείς;"

Ο μαυρογένης άντρας σηκώθηκε, έβαλε τα χέρια του στις τσέπες του παντελονιού του και κοίταξε τριγύρω. Έπειτα κάθισε ξανά. Φαινόταν να τον κατακλύζει ένας καταπιεσμένος ενθουσιασμός. "Κάτι κρυφό συμβαίνει στη σύγχρονη ζωή", είπε, μιλώντας γρήγορα και ενθουσιασμένα. "Παλιότερα επηρέαζε μόνο ανθρώπους σε υψηλότερο επίπεδο. Τώρα επηρεάζει ανθρώπους σαν εμένα - κουρείς και εργάτες. Οι άντρες το ξέρουν, αλλά δεν μιλάνε γι' αυτό και δεν τολμούν να το σκεφτούν. Οι γυναίκες τους έχουν αλλάξει. Οι γυναίκες κάποτε έκαναν τα πάντα για τους άντρες. Ήταν απλώς σκλάβες τους. Οι καλύτεροι άνθρωποι δεν το ρωτούν τώρα, και δεν το θέλουν."

Πετάχτηκε όρθιος και στάθηκε πάνω από τον ΜακΓκρέγκορ. "Οι άντρες δεν καταλαβαίνουν τι συμβαίνει και δεν τους νοιάζει", είπε. "Είναι πολύ απασχολημένοι με δουλειές, παίζοντας μπάλα ή τσακωνόμενοι για πολιτικά θέματα".

"Και τι ξέρουν γι' αυτό, αν είναι τόσο ηλίθιοι ώστε να το πιστεύουν; Πέφτουν σε λανθασμένες εντυπώσεις. Βλέπουν γύρω τους τόσες πολλές όμορφες, στοχευμένες γυναίκες, που ίσως φροντίζουν τα παιδιά τους, και κατηγορούν τους εαυτούς τους για τα ελαττώματά τους, ντρέπονται. Μετά στρέφονται ούτως ή άλλως σε άλλες γυναίκες, κλείνουν τα μάτια τους και προχωρούν. Πληρώνουν για ό,τι θέλουν, όπως πληρώνουν για το δείπνο, χωρίς να σκέφτονται περισσότερο τις γυναίκες που τις σερβίρουν παρά τις σερβιτόρες που τις σερβίρουν στα εστιατόρια. Αρνούνται να σκεφτούν το νέο είδος γυναίκας που μεγαλώνει. Ξέρουν ότι αν γίνουν συναισθηματικές μαζί της, θα μπλέξουν σε μπελάδες ή θα τους ανατεθούν νέες εξετάσεις, θα αναστατωθούν, βλέπετε, και θα καταστρέψουν τη δουλειά τους ή την ηρεμία τους. Δεν θέλουν να μπλέξουν σε μπελάδες ή να ενοχληθούν. Θέλουν να βρουν μια καλύτερη δουλειά, ή να απολαύσουν ένα παιχνίδι, ή να χτίσουν μια γέφυρα, ή να γράψουν ένα βιβλίο. Νομίζουν ότι ένας άντρας που είναι συναισθηματικός με οποιαδήποτε γυναίκα είναι ανόητος, και φυσικά είναι."

"Εννοείς ότι όλοι το κάνουν αυτό;" ρώτησε ο ΜακΓκρέγκορ. Δεν αναστατώθηκε από αυτά που είχε ακούσει. Φαινόταν αλήθεια. Όσο για τον εαυτό του, φοβόταν τις γυναίκες. Ένιωθε σαν ο σύντροφός του να έχτιζε έναν δρόμο για να μπορεί να ταξιδεύει με ασφάλεια. Ήθελε ο άντρας να συνεχίσει να μιλάει. Μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του ότι αν είχε κάτι να κάνει, το τέλος της ημέρας που πέρασε με το χλωμό κορίτσι στην πλαγιά του λόφου θα ήταν διαφορετικό.

Ο κουρέας κάθισε στον πάγκο. Ένα κοκκίνισμα εμφανίστηκε στα μάγουλά του. "Λοιπόν, τα πήγα αρκετά καλά κι εγώ", είπε, "αλλά ξέρεις ότι κατασκευάζω βιολιά και δεν σκέφτομαι τις γυναίκες. Έζησα στο Σικάγο για δύο χρόνια και ξόδεψα μόνο έντεκα δολάρια. Θα ήθελα να μάθω πόσα ξοδεύει ο μέσος άντρας. Θα ήθελα κάποιος να μάθει τα στοιχεία και να τα δημοσιεύσει. Θα έκανε τους ανθρώπους να σηκωθούν. Εκατομμύρια πρέπει να ξοδεύονται εδώ κάθε χρόνο".

"Βλέπεις, δεν είμαι πολύ δυνατός, και στέκομαι όρθιος στο κουρείο όλη μέρα". Κοίταξε τον ΜακΓκρέγκορ και γέλασε. "Το κορίτσι με τα σκούρα μάτια στο διάδρομο σε κυνηγάει", είπε. "Καλύτερα να προσέχεις. Την άφησες ήσυχη. Μείνε πιστός στα νομικά σου βιβλία. Δεν είσαι σαν εμένα. Είσαι μεγάλος, κόκκινος και δυνατός. Έντεκα δολάρια δεν θα σε πληρώσουν εδώ στο Σικάγο για δύο χρόνια".

Ο ΜακΓκρέγκορ κοίταξε ξανά τους ανθρώπους που περπατούσαν προς την είσοδο του πάρκου μέσα στο σκοτάδι που άρχιζε να σκοτεινιάζει. Βρήκε θαυματουργό το γεγονός ότι ο εγκέφαλος μπορούσε να σκεφτεί τόσο καθαρά και ότι οι λέξεις μπορούσαν να εκφράσουν σκέψεις τόσο καθαρά. Η επιθυμία του να ακολουθήσει τα κορίτσια με το βλέμμα του εξαφανίστηκε. Ενδιαφερόταν για την άποψη του μεγαλύτερου άντρα. "Τι γίνεται με τα παιδιά;" ρώτησε.

Ο ηλικιωμένος άντρας καθόταν πλάγια στο παγκάκι. Υπήρχε ανησυχία στα μάτια του και καταπιεσμένη ανυπομονησία στη φωνή του. "Θα σου το πω", είπε. "Δεν θέλω να κρύψω τίποτα.

"Κοίτα εδώ!" απαίτησε, γλιστρώντας κατά μήκος του πάγκου προς τον ΜακΓκρέγκορ και τονίζοντας τα λόγια του χτυπώντας το ένα χέρι πάνω στο άλλο. "Δεν είναι όλα τα παιδιά παιδιά μου;" Σταμάτησε, προσπαθώντας να οργανώσει τις σκόρπιες σκέψεις του. Καθώς ο ΜακΓκρέγκορ άρχισε να μιλάει, σήκωσε το χέρι του, σαν να απέτρεπε μια άλλη σκέψη ή μια άλλη ερώτηση. "Δεν προσπαθώ να το αποφύγω", είπε. "Προσπαθώ να συμπυκνώσω τις σκέψεις που έχουν στο κεφάλι μου μέρα με τη μέρα σε μια μορφή που να μπορεί να αρθρωθεί. Δεν έχω προσπαθήσει να τις εκφράσω πριν. Ξέρω ότι άντρες και γυναίκες προσκολλώνται στα παιδιά τους. Είναι το μόνο που έχει απομείνει από το όνειρο που είχαν πριν παντρευτούν. Ένιωθα έτσι. Με κρατούσε πίσω για πολύ καιρό. Το μόνο πράγμα που με κρατούσε πίσω τώρα θα ήταν τα βιολιά που τραβούσαν τόσο δυνατά."

Σήκωσε το χέρι του ανυπόμονα. "Βλέπεις, έπρεπε να βρω μια απάντηση. Δεν μπορούσα να σκεφτώ να γίνω κουνάβι -να φύγω τρέχοντας- και δεν μπορούσα να μείνω. Δεν είχα καμία πρόθεση να μείνω. Κάποιοι άντρες καλούνται να εργαστούν, να φροντίσουν παιδιά και ίσως να υπηρετούν γυναίκες, αλλά άλλοι πρέπει να περάσουν όλη τους τη ζωή προσπαθώντας να πετύχουν κάτι αόριστο - όπως εγώ προσπαθώντας να βρω έναν ήχο σε ένα βιολί. Αν δεν τον καταλάβουν, δεν πειράζει" πρέπει να συνεχίσουν να προσπαθούν."

"Η γυναίκα μου μού είπε ότι θα το βαρεθώ αυτό. Καμία γυναίκα δεν καταλαβαίνει ποτέ πραγματικά έναν άντρα που νοιάζεται για οτιδήποτε άλλο εκτός από τον εαυτό του. Την έχω ξεπεράσει αυτό."

Ο μικρόσωμος άντρας κοίταξε τον ΜακΓκρέγκορ. "Με νομίζεις ότι είμαι κουνάβι;" ρώτησε.

Ο ΜακΓκρέγκορ τον κοίταξε σοβαρά. "Δεν ξέρω", είπε. "Έλα, πες μου για τα παιδιά".

"Είπα ότι αυτό είναι το τελευταίο πράγμα στο οποίο αξίζει να προσκολληθούμε. Υπάρχουν. Είχαμε θρησκεία. Αλλά αυτό έχει πλέον ξεπεραστεί - ένας παλιός τρόπος σκέψης. Τώρα οι άντρες σκέφτονται τα παιδιά, εννοώ έναν συγκεκριμένο τύπο άντρα - αυτούς που έχουν μια δουλειά που θέλουν να κάνουν. Τα παιδιά και η δουλειά είναι τα μόνα πράγματα που τους αφορούν. Αν έχουν συναισθήματα για τις γυναίκες, είναι μόνο για τις δικές τους - αυτές που έχουν στο σπίτι. Θέλουν να είναι καλύτερα από ό,τι είναι οι ίδιοι. Έτσι, επηρεάζουν τις αμειβόμενες γυναίκες με άλλα συναισθήματα."

"Οι γυναίκες ανησυχούν για το αν οι άντρες αγαπούν τα παιδιά. Ανησυχούν γι' αυτό. Είναι απλώς ένα σχέδιο για να απαιτήσουν κολακεία που δεν τους αξίζει. Κάποτε, όταν ήρθα για πρώτη φορά στην πόλη, έπιασα δουλειά ως υπηρέτρια σε μια πλούσια οικογένεια. Ήθελα να παραμείνω μυστικός μέχρι να μεγαλώσει η γενειάδα μου. Οι γυναίκες έρχονταν εκεί για δεξιώσεις και απογευματινές συναντήσεις για να μιλήσουν για τις μεταρρυθμίσεις που τις ενδιέφεραν - Μπα! Δουλεύουν και σχεδιάζουν, προσπαθώντας να φτάσουν στους άντρες. Το κάνουν αυτό όλη τους τη ζωή, κολακεύοντάς μας, αποσπώντας μας την προσοχή, ενσταλάζοντάς μας ψευδείς ιδέες, προσποιούμενες ότι είναι αδύναμες και ανασφαλείς ενώ είναι δυνατές και αποφασισμένες. Δεν έχουν έλεος. Μας πολεμούν, προσπαθώντας να μας κάνουν σκλάβους. Θέλουν να μας πάρουν αιχμαλώτους στα σπίτια τους, όπως ο Καίσαρας έπαιρνε αιχμαλώτους πίσω στη Ρώμη."

"Κοίτα αυτό!" Πετάχτηκε ξανά όρθιος και κούνησε τα δάχτυλά του στον ΜακΓκρέγκορ. "Απλώς δοκίμασε κάτι. Προσπάθησε να είσαι ανοιχτός, ειλικρινής και ειλικρινής με μια γυναίκα - οποιαδήποτε γυναίκα - όπως θα έκανες με έναν άντρα. Άφησέ την να ζήσει τη ζωή της και ζήτα της να σε αφήσει να ζήσεις τη δική σου. Δοκίμασέ το εσύ. Δεν θα το κάνει. Θα πεθάνει πρώτη."

Ξανακάθισε στο παγκάκι και κούνησε το κεφάλι του μπρος-πίσω. "Θεέ μου, πόσο θα ήθελα να μπορούσα να μιλήσω!" είπε. "Είμαι εντελώς μπερδεμένος και θέλω να σου πω. Ω, πόσο ήθελα να σου πω! Νομίζω ότι ένας άντρας πρέπει να λέει σε ένα αγόρι όλα όσα ξέρει. Πρέπει να σταματήσουμε να του λέμε ψέματα."

Ο ΜακΓκρέγκορ κοίταξε το έδαφος. Ήταν βαθιά, βαθιά συγκινημένος και ενθουσιασμένος, γιατί ποτέ πριν δεν τον είχε συγκινήσει κάτι άλλο εκτός από μίσος.

Δύο γυναίκες που περπατούσαν σε ένα χαλικόστρωτο μονοπάτι σταμάτησαν κάτω από ένα δέντρο και κοίταξαν πίσω. Ο κουρέας χαμογέλασε και έσκυψε το καπέλο του. Όταν κι αυτές χαμογέλασαν, σηκώθηκε και περπάτησε προς το μέρος τους. "Έλα, αγόρι μου", ψιθύρισε στον ΜακΓκρέγκορ, βάζοντας το χέρι του στον ώμο του. "Ας τους φέρουμε".

Όταν ο ΜακΓκρέγκορ κοίταξε τη σκηνή, τα μάτια του τον γέμισαν οργή. Ο χαμογελαστός κουρέας, με το καπέλο στο χέρι, οι δύο γυναίκες που περίμεναν κάτω από το δέντρο, με την έκφραση μισοένοχης αθωότητας στα πρόσωπά τους, όλες τους πυροδότησαν μια τυφλή οργή στο μυαλό του. Πήδηξε μπροστά, αρπάζοντας τον Τέρνερ από τον ώμο. Γυρίζοντάς τον, τον πέταξε στα τέσσερα. "Φύγετε από εδώ, γυναίκες!" φώναξε στις γυναίκες, οι οποίες έφυγαν τρομοκρατημένες στο μονοπάτι.

Ο κουρέας κάθισε ξανά στον πάγκο δίπλα στον ΜακΓκρέγκορ. Έτριψε τα χέρια του για να σκουπίσει κομμάτια χαλικιού. "Τι σου συμβαίνει;" ρώτησε.

Ο ΜακΓκρέγκορ δίστασε, αναρωτώμενος πώς να πει ό,τι είχε στο μυαλό του. "Όλα είναι στη θέση τους", είπε τελικά. "Ήθελα να συνεχίσουμε τη συζήτησή μας".

Φώτα τρεμόπαιζαν στο σκοτάδι του πάρκου. Δύο άντρες κάθονταν σε ένα παγκάκι, ο καθένας βυθισμένος στις σκέψεις του.

"Θέλω να δουλέψω λίγο με τα κλιπ απόψε", είπε ο κουρέας, κοιτάζοντας το ρολόι του. Οι δύο άντρες περπατούσαν μαζί στον δρόμο. "Κοίτα εδώ", είπε ο ΜακΓκρέγκορ. "Δεν ήθελα να σε βλάψω. Αυτές οι δύο γυναίκες που ήρθαν και παρενέβησαν στη δουλειά μας με έκαναν έξαλλο".

"Οι γυναίκες πάντα ανακατεύονται", είπε ο κουρέας. "Δημιουργούν σκάνδαλο με τους άντρες". Το μυαλό του αδειάζει και αρχίζει να παίζει με το πανάρχαιο πρόβλημα του φύλου. "Αν πολλές γυναίκες πέφτουν στον αγώνα εναντίον μας, των ανδρών, και γίνονται σκλάβες μας, υπηρετώντας μας με τον ίδιο τρόπο που κάνουν οι αμειβόμενες γυναίκες, θα πρέπει να ανησυχούν γι' αυτό; Αφήστε τες να είναι το παιχνίδι και να προσπαθήσουν να βοηθήσουν να το καταλάβουμε, όπως ακριβώς οι άντρες ήταν το παιχνίδι, εργαζόμενοι και σκεπτόμενοι για αιώνες, σε σύγχυση και ήττα".

Ο κουρέας σταμάτησε στη γωνία του δρόμου για να γεμίσει και να ανάψει την πίπα του. "Οι γυναίκες μπορούν να αλλάξουν τα πάντα όποτε θέλουν", είπε, κοιτάζοντας τον ΜακΓκρέγκορ και αφήνοντας το σπίρτο να σβήσει στα δάχτυλά του. "Μπορούν να έχουν συντάξεις μητρότητας και την ευκαιρία να λύσουν τα δικά τους προβλήματα στον κόσμο ή οτιδήποτε άλλο θέλουν πραγματικά. Μπορούν να σταθούν σώμα με σώμα με τους άντρες. Δεν θέλουν. Θέλουν να μας υποδουλώσουν με τα πρόσωπα και τα σώματά τους. Θέλουν να συνεχίσουν τον παλιό, παλιό, κουραστικό αγώνα". Χτύπησε το χέρι του ΜακΓκρέγκορ. "Αν κάποιοι από εμάς, θέλοντας να πετύχουμε κάτι με όλη μας τη δύναμη, τους νικήσουμε στο δικό τους παιχνίδι, δεν αξίζουμε να κερδίσουμε;" ρώτησε.

"Αλλά μερικές φορές σκέφτομαι ότι εύχομαι μια γυναίκα να ζούσε, ξέρεις, απλώς να καθόταν και να μου μιλούσε", είπε ο ΜακΓκρέγκορ.

Ο κουρέας γέλασε. Καπνίζοντας την πίπα του, περπάτησε στο δρόμο. "Να έχεις αυτοπεποίθηση! Να έχεις αυτοπεποίθηση!", είπε. "Θα το έκανα. Οποιοσδήποτε άντρας θα το έκανε. Μου αρέσει να κάθομαι σε ένα δωμάτιο το βράδυ και να μιλάω μαζί σου, αλλά δεν θα ήθελα να εγκαταλείψω την κατασκευή βιολιών και να είμαι δεσμευμένος όλη μου τη ζωή στο να υπηρετώ εσένα και τους στόχους σου".

Στο διάδρομο του σπιτιού τους, ο κουρέας μίλησε στον ΜακΓκρέγκορ, κοιτάζοντας προς τα κάτω, εκεί που μόλις είχε ανοίξει η πόρτα του δωματίου του κοριτσιού με τα σκούρα μάτια. "Αφήνετε τις γυναίκες ήσυχες", είπε. "Όταν νιώθετε ότι δεν μπορείτε να μείνετε άλλο μακριά τους, έλα να το συζητήσετε μαζί μου".

Ο ΜακΓκρέγκορ έγνεψε καταφατικά και περπάτησε στο διάδρομο προς το δωμάτιό του. Στο σκοτάδι, στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας έξω στην αυλή. Η αίσθηση της κρυμμένης δύναμης, η ικανότητα να ξεπεράσει το χάος της σύγχρονης ζωής που τον είχε βρει στο πάρκο, επέστρεψε, και περπατούσε νευρικά. Όταν τελικά κάθισε σε μια καρέκλα, έσκυψε μπροστά και έπιασε το κεφάλι του στα χέρια του, ένιωσε σαν άνθρωπος που ξεκινάει ένα μακρύ ταξίδι μέσα από μια παράξενη και επικίνδυνη γη και συναντά απροσδόκητα έναν φίλο που ταξιδεύει στο ίδιο μονοπάτι.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV


ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΑΠΟ ΤΟ ΣΙΚΑΓΟ γυρίζουν σπίτι από τη δουλειά το βράδυ - παρασυρόμενοι, περπατούν μέσα σε πλήθη, βιαστικοί. Είναι εκπληκτικό να τους κοιτάς. Οι άνθρωποι έχουν κακή γλώσσα. Τα στόματά τους είναι χαλαρά και τα σαγόνια τους δεν κρέμονται σωστά. Τα στόματά τους είναι σαν τα παπούτσια που φορούν. Τα παπούτσια είναι φθαρμένα στις γωνίες από το πολύ χτύπημα στο σκληρό πεζοδρόμιο και τα στόματά τους είναι στραβωμένα από την υπερβολική πνευματική κόπωση.

Κάτι δεν πάει καλά με τη σύγχρονη αμερικανική ζωή, και εμείς οι Αμερικανοί δεν θέλουμε να το δούμε. Προτιμούμε να αυτοαποκαλούμαστε σπουδαίοι άνθρωποι και να αφήνουμε τα πράγματα όπως είναι.

Είναι βράδυ και οι κάτοικοι του Σικάγο επιστρέφουν σπίτι από τη δουλειά. Χτυπητά, χτυπητά, χτυπητά, καθώς περπατούν στα σκληρά πεζοδρόμια, τα σαγόνια τους κουνιούνται, ο άνεμος φυσάει και η βρωμιά πετάει και κοσκινίζει τις μάζες. Τα αυτιά όλων είναι βρώμικα. Η δυσοσμία στα τραμ είναι τρομερή. Οι παλιές γέφυρες πάνω από τα ποτάμια είναι γεμάτες. Τα προαστιακά τρένα που πηγαίνουν νότια και δυτικά είναι φτηνά κατασκευασμένα και επικίνδυνα. Οι άνθρωποι που αυτοαποκαλούνται σπουδαίοι και ζουν σε μια πόλη που ονομάζεται επίσης μεγάλη διασκορπίζονται στα σπίτια τους ως μια άτακτη μάζα ανθρώπων με φτηνό εξοπλισμό. Όλα είναι φτηνά. Όταν οι άνθρωποι επιστρέφουν σπίτι, κάθονται σε φτηνές καρέκλες μπροστά σε φτηνά τραπέζια και τρώνε φτηνό φαγητό. Έδωσαν τη ζωή τους για φτηνά πράγματα. Ο φτωχότερος χωρικός σε μια από τις παλιές χώρες περιβάλλεται από ακόμη μεγαλύτερη ομορφιά. Ο ίδιος ο εξοπλισμός του για τη ζωή έχει μεγαλύτερη στιβαρότητα.

Ο σύγχρονος άνθρωπος αρκείται στη φτήνια και την αντιελκυστικότητα επειδή ελπίζει σε κοσμική πρόοδο. Έχει αφιερώσει τη ζωή του σε αυτό το θλιβερό όνειρο και διδάσκει τα παιδιά του να ακολουθούν το ίδιο όνειρο. Αυτό άγγιξε τον ΜακΓκρέγκορ. Μπερδεμένος για το σεξ, άκουσε τη συμβουλή του κουρέα και σκόπευε να διευθετήσει το θέμα φθηνά. Ένα βράδυ, ένα μήνα μετά τη συζήτηση στο πάρκο, κατέβηκε βιαστικά την οδό Λέικ στη Γουέστ Σάιντ ακριβώς με αυτόν τον στόχο κατά νου. Ήταν γύρω στις οκτώ η ώρα, έπεφτε το σκοτάδι και ο ΜακΓκρέγκορ θα έπρεπε να πηγαίνει στο νυχτερινό σχολείο. Αντ' αυτού, περπάτησε στον δρόμο, κοιτάζοντας τα ετοιμόρροπα σπίτια με σκελετό. Ο πυρετός έκαιγε το αίμα του. Μια παρόρμηση τον είχε καταλάβει, προς το παρόν ισχυρότερη από την παρόρμηση που τον είχε οδηγήσει να δουλεύει στα βιβλία του νύχτα με τη νύχτα στη μεγάλη, χαοτική πόλη, και ακόμη ισχυρότερη από οποιαδήποτε νέα παρόρμηση να βαδίζει ενεργητικά και πειστικά στη ζωή. Τα μάτια του κοίταζαν έξω από τα παράθυρα. Βιαζόταν, γεμάτος με μια λαγνεία που θόλωνε το μυαλό και τη θέλησή του. Μια γυναίκα που καθόταν δίπλα στο παράθυρο ενός μικρού σπιτιού με σκελετό χαμογέλασε και του έγνεψε.

Ο ΜακΓκρέγκορ περπάτησε κατά μήκος του μονοπατιού που οδηγούσε στο μικρό σπίτι με σκελετό. Το μονοπάτι ελίσσεται μέσα από μια άθλια αυλή. Ήταν ένα βρώμικο μέρος, σαν την αυλή κάτω από το παράθυρό του πίσω από το σπίτι στην πλατεία Γουάικλιφ. Και εδώ, επίσης, ξεθωριασμένα χαρτιά κυμάτιζαν σε άγριους κύκλους, ανακατεμένα από τον άνεμο. Η καρδιά του ΜακΓκρέγκορ χτυπούσε δυνατά και το στόμα του ήταν στεγνό και δυσάρεστο. Αναρωτιόταν τι έπρεπε να πει και πώς έπρεπε να το πει όταν βρισκόταν μπροστά σε μια γυναίκα. Ήθελε να τον χτυπήσουν. Δεν ήθελε να κάνει έρωτα. Ήθελε ανακούφιση. Θα προτιμούσε έναν καβγά.

Οι φλέβες στον λαιμό του ΜακΓκρέγκορ άρχισαν να φουσκώνουν και έβριζε καθώς στεκόταν στο σκοτάδι μπροστά στην πόρτα του σπιτιού. Κοίταξε πάνω κάτω στον δρόμο, αλλά ο ουρανός, του οποίου η θέα ίσως να τον βοηθούσε, ήταν κρυμμένος από την υπερυψωμένη σιδηροδρομική κατασκευή. Σπρώχνοντας την πόρτα, μπήκε μέσα. Στο αμυδρό φως, δεν είδε τίποτα άλλο παρά μια φιγούρα να πηδάει από το σκοτάδι, και ένα ζευγάρι δυνατά χέρια ακούμπησαν τα χέρια του στα πλευρά του. Ο ΜακΓκρέγκορ κοίταξε γρήγορα γύρω του. Ένας άντρας, τόσο μεγάλος όσο ο ίδιος, τον είχε σφίξει σφιχτά στην πόρτα. Είχε ένα γυάλινο μάτι και μια κοντή μαύρη γενειάδα, και στο αμυδρό φως φαινόταν σκοτεινός και επικίνδυνος. Το χέρι της γυναίκας που του είχε κάνει νόημα από το παράθυρο έψαξε στις τσέπες του ΜακΓκρέγκορ και βγήκε κρατώντας ένα μικρό ρολό χρημάτων. Το πρόσωπό της, τώρα παγωμένο και άσχημο σαν ανδρικού, τον κοίταζε κάτω από την αγκαλιά του συμμάχου της.

Λίγο αργότερα, η καρδιά του ΜακΓκρέγκορ σταμάτησε να χτυπάει δυνατά και η ξηρή, δυσάρεστη γεύση έφυγε από το στόμα του. Ένιωσε ανακούφιση και χαρά με αυτή την ξαφνική τροπή των γεγονότων.

Με μια γρήγορη, ανοδική ώθηση, με τα γόνατά του στην κοιλιά του άντρα που τον κρατούσε, ο ΜακΓκρέγκορ ελευθερώθηκε. Ένα χτύπημα στον λαιμό έκανε τον επιτιθέμενό του να βογκήξει και να πέσει στο πάτωμα. Ο ΜακΓκρέγκορ πήδηξε στην άλλη άκρη του δωματίου. Έπιασε τη γυναίκα στη γωνία δίπλα στο κρεβάτι. Πιάνοντας τα μαλλιά της, την γύρισε. "Δώσε μου αυτά τα λεφτά", είπε έξαλλα.

Η γυναίκα σήκωσε τα χέρια της και τον παρακάλεσε. Το σφίξιμο των χεριών του στα μαλλιά της έφερε δάκρυα στα μάτια της. Έβαλε μια δέσμη χαρτονομισμάτων στα χέρια του και περίμενε, τρέμοντας, νομίζοντας ότι θα τη σκότωνε.

Ένα νέο συναίσθημα κατέκλυσε τον ΜακΓκρέγκορ. Η σκέψη να έρθει στο σπίτι κατόπιν πρόσκλησης αυτής της γυναίκας τον απώθησε. Αναρωτήθηκε πώς θα μπορούσε να είναι ένα τέτοιο θηρίο. Στεκόμενος στο ημίφως, σκεπτόμενος αυτό και κοιτάζοντας τη γυναίκα, χάθηκε στις σκέψεις του και αναρωτήθηκε γιατί η ιδέα που του είχε δώσει ο κουρέας, η οποία προηγουμένως φαινόταν τόσο σαφής και λογική, τώρα φαινόταν τόσο ανόητη. Τα μάτια του καρφώθηκαν στη γυναίκα και οι σκέψεις του επέστρεψαν στον μαυρογένη κουρέα που μιλούσε στο παγκάκι του πάρκου, και τον κατέλαβε μια τυφλή οργή, μια οργή που δεν απευθυνόταν στους ανθρώπους στο σκοτεινό μικρό δωμάτιο, αλλά στον εαυτό του και την ίδια του την τύφλωση. Για άλλη μια φορά, ένα μεγάλο μίσος για την αταξία της ζωής τον κατέλαβε, και σαν να προσωποποιούσε όλους τους άτακτους ανθρώπους στον κόσμο, καταράστηκε και τίναξε τη γυναίκα όπως ένας σκύλος θα τίναζε ένα βρώμικο πανί.

"Κάτω. Ντότζερ. Ρε ρε σαρκόβιε", μουρμούρισε, σκεπτόμενος τον εαυτό του σαν γίγαντα που δέχεται επίθεση από κάποιο αηδιαστικό θηρίο. Η γυναίκα ούρλιαξε έντρομη. Βλέποντας την έκφραση στο πρόσωπο του επιτιθέμενου και παρερμηνεύοντας το νόημα των λόγων του, έτρεμε και σκέφτηκε ξανά τον θάνατο. Έβαλε το χέρι της κάτω από το μαξιλάρι στο κρεβάτι, έβγαλε μια άλλη δέσμη χαρτονομισμάτων και την έβαλε στα χέρια του ΜακΓκρέγκορ. "Σε παρακαλώ φύγε", παρακάλεσε. "Κάναμε λάθος. Νομίζαμε ότι ήσουν κάποιος άλλος.

Ο ΜακΓκρέγκορ πέρασε δίπλα από τον άντρα στο πάτωμα, βογκώντας και γυρνώντας, προς την πόρτα. Έστριψε στη γωνία στην οδό Μάντισον και μπήκε σε ένα αυτοκίνητο με προορισμό το νυχτερινό σχολείο. Καθώς καθόταν εκεί, μέτρησε τα χρήματα στον πάπυρο που του είχε βάλει στο χέρι η γονατιστή γυναίκα και γέλασε τόσο δυνατά που οι άνθρωποι στο αυτοκίνητο τον κοίταξαν έκπληκτοι. "Ο Τέρνερ ξόδεψε έντεκα δολάρια σε αυτό σε δύο χρόνια, και εγώ έβγαλα είκοσι επτά δολάρια σε μια νύχτα", σκέφτηκε. Πήδηξε έξω από το αυτοκίνητο και περπάτησε κάτω από τα φώτα του δρόμου, προσπαθώντας να σκεφτεί τα πράγματα. "Δεν μπορώ να βασιστώ σε κανέναν", μουρμούρισε. "Πρέπει να βρω τον δρόμο μου. Ο κουρέας είναι τόσο μπερδεμένος όσο και οι υπόλοιποι, και ούτε καν το ξέρει. Υπάρχει τρόπος να βγω από αυτό το χάος, και θα τη βρω, αλλά θα πρέπει να το κάνω μόνος μου. Δεν μπορώ να εμπιστευτώ κανέναν για τίποτα."

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V


Η ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΗ ΤΗΣ ΠΑΧΥΣ Η στάση του ΜακΓκρέγκορ απέναντι στις γυναίκες και τις σεξουαλικές προτάσεις σίγουρα δεν διευθετήθηκε από τον καβγά στο σπίτι στην οδό Λέικ. Ήταν ένας άντρας που, ακόμα και στις πιο βάναυσες μέρες του, απευθύνονταν έντονα στα γυναικεία ένστικτα ζευγαρώματος και, περισσότερες από μία φορές, ο στόχος του ήταν να σοκάρει και να μπερδέψει το μυαλό του με τις μορφές, τα πρόσωπα και τα μάτια των γυναικών.

Ο ΜακΓκρέγκορ νόμιζε ότι είχε λύσει το πρόβλημα. Ξέχασε το κορίτσι με τα μελαχρινά μάτια στο διάδρομο και σκεφτόταν μόνο να προχωρήσει μέσα από την αποθήκη και να μελετήσει στο δωμάτιό του το βράδυ. Πού και πού, έπαιρνε μια μέρα άδεια και πήγαινε μια βόλτα στους δρόμους ή σε ένα από τα πάρκα.

Στους δρόμους του Σικάγο, κάτω από τα νυχτερινά φώτα, ανάμεσα στις ανήσυχες κινήσεις των ανθρώπων, ήταν μια φιγούρα που έμενε στη μνήμη. Μερικές φορές δεν έβλεπε καθόλου ανθρώπους, αλλά περπατούσε, λικνιζόμενος, με το ίδιο πνεύμα με το οποίο περπατούσε στους λόφους της Πενσυλβάνια. Προσπαθούσε να κατακτήσει μια φευγαλέα ποιότητα ζωής που φαινόταν για πάντα απρόσιτη. Δεν ήθελε να γίνει δικηγόρος ή καταστηματάρχης. Τι ήθελε; Περπατούσε στον δρόμο, προσπαθώντας να αποφασίσει, και επειδή είχε σκληρή φύση, η αμηχανία του τον οδηγούσε σε θυμό και έβριζε.

Περπατούσε πάνω κάτω στην οδό Μάντισον, μουρμουρίζοντας λέξεις. Κάποιος έπαιζε πιάνο στη γωνία ενός σαλούν. Ομάδες κοριτσιών περνούσαν, γελώντας και μιλώντας. Πλησίασε τη γέφυρα που οδηγούσε στην Beltway και μετά γύρισε πίσω ανήσυχα. Στα πεζοδρόμια της οδού Canal, είδε γεροδεμένους άντρες να περιφέρονται μπροστά σε φθηνά παντοπωλεία. Τα ρούχα τους ήταν βρώμικα και φθαρμένα, και τα πρόσωπά τους δεν έδειχναν κανένα σημάδι αποφασιστικότητας. Τα λεπτά κομμάτια των ρούχων τους κρατούσαν τη βρωμιά της πόλης στην οποία ζούσαν, και το ύφασμα της ύπαρξής τους έκρυβε επίσης τη βρωμιά και την αταξία του σύγχρονου πολιτισμού.

Ο ΜακΓκρέγκορ περπατούσε, κοιτάζοντας τα τεχνητά αντικείμενα, και η φλόγα του θυμού μέσα του γινόταν όλο και πιο δυνατή. Είδε αιωρούμενα σύννεφα ανθρώπων όλων των εθνικοτήτων να περιφέρονται στην οδό Χάλστεντ τη νύχτα, και, στρίβοντας σε ένα σοκάκι, είδε επίσης Ιταλούς, Πολωνούς και Ρώσους να συγκεντρώνονται τα βράδια στα πεζοδρόμια μπροστά από τις πολυκατοικίες της περιοχής.

Η επιθυμία του ΜακΓκρέγκορ για δράση μετατράπηκε σε τρέλα. Το σώμα του έτρεμε από τη δύναμη της επιθυμίας του να βάλει τέλος στην απέραντη αταξία της ζωής. Με όλο το πάθος της νεότητας, ήθελε να δει αν μπορούσε, με τη δύναμη του ίδιου του χεριού, να βγάλει την ανθρωπότητα από την τεμπελιά της. Ένας μεθυσμένος άντρας πέρασε, ακολουθούμενος από έναν μεγαλόσωμο άντρα με μια πίπα στο στόμα του. Ο μεγαλόσωμος άντρας περπατούσε χωρίς την παραμικρή ίχνος δύναμης στα πόδια του. Προχώρησε με δυσκολία. Έμοιαζε με ένα τεράστιο παιδί με παχουλά μάγουλα και ένα τεράστιο, ανεκπαίδευτο σώμα, ένα παιδί χωρίς μύες ή σφριγηλότητα, που κρεμόταν από τις φούστες της ζωής.

Ο ΜακΓκρέγκορ δεν άντεχε τη θέα της μεγάλης, ογκώδους φιγούρας. Ο άντρας φαινόταν να ενσαρκώνει όλα όσα η ψυχή του αντιστεκόταν, σταμάτησε και έσκυψε, με ένα άγριο φως να καίει στα μάτια του.

Ένας άντρας κύλησε σε ένα χαντάκι, άναυδος από τη δύναμη του χτυπήματος που του έδωσε ο γιος του ανθρακωρύχου. Σέρνονταν στα τέσσερα, καλώντας σε βοήθεια. Η πίπα του κύλησε στο σκοτάδι. Ο ΜακΓκρέγκορ στάθηκε στο πεζοδρόμιο και περίμενε. Το πλήθος των ανδρών που στεκόταν μπροστά από την πολυκατοικία έτρεξε προς το μέρος του. Έσκυψε ξανά. Προσευχήθηκε να βγουν έξω και να τον αφήσουν να τους πολεμήσει κι αυτός. Τα μάτια του έλαμπαν από την προσμονή μιας μεγάλης μάχης και οι μύες του συσπάστηκαν.

Και τότε ο άντρας στην υδρορροή σηκώθηκε όρθιος και έφυγε τρέχοντας. Οι άντρες που έτρεχαν προς το μέρος του σταμάτησαν και γύρισαν πίσω. Ο ΜακΓκρέγκορ συνέχισε, με την καρδιά του βαριά από την ήττα. Λυπήθηκε λίγο τον άντρα που είχε χτυπήσει, ο οποίος είχε φτιάξει μια τόσο γελοία φιγούρα που σέρνονταν στα τέσσερα, και ήταν πιο μπερδεμένος από ποτέ.


Ο ΜακΓκρέγκορ προσπάθησε ξανά να λύσει το πρόβλημα της γυναίκας. Ήταν πολύ ευχαριστημένος με την έκβαση της υπόθεσης στο μικρό σπίτι με σκελετό, και την επόμενη μέρα αγόρασε νομικά βιβλία για τα είκοσι επτά δολάρια που του έδωσε στο χέρι μια φοβισμένη γυναίκα. Αργότερα, στάθηκε στο δωμάτιό του, τεντώνοντας το τεράστιο σώμα του σαν λιοντάρι που επιστρέφει από θήραμα, και σκέφτηκε τον μικρόσωμο, μαυρογένη κουρέα στο δωμάτιο στο τέλος του διαδρόμου, σκυμμένο πάνω από το βιολί του, με το μυαλό του απασχολημένο προσπαθώντας να δικαιολογηθεί, επειδή δεν θα είχε αντιμετωπίσει κανένα από τα προβλήματα της ζωής. Η δυσαρέσκεια για τον άντρα εξαφανίστηκε. Σκέφτηκε την πορεία που είχε χαράξει αυτός ο φιλόσοφος για τον εαυτό του και γέλασε. "Υπάρχει κάτι σε αυτό που πρέπει να αποφεύγεται, σαν να σκάβεις στο χώμα υπόγεια", είπε στον εαυτό του.

Η δεύτερη περιπέτεια του ΜακΓκρέγκορ ξεκίνησε ένα Σάββατο βράδυ, και επέτρεψε στον εαυτό του να τον παρασύρει ξανά ο κουρέας. Η νύχτα ήταν ζεστή, και ο νεαρός καθόταν στο δωμάτιό του, πρόθυμος να βγει στο δρόμο και να εξερευνήσει την πόλη. Η σιωπή του σπιτιού, ο μακρινός θόρυβος των τραμ και οι ήχοι μιας μπάντας που έπαιζε μακριά στον δρόμο διατάρασσαν και απέσπασαν τις σκέψεις του. Λαχταρούσε να πάρει ένα μπαστούνι και να περιπλανηθεί στους λόφους, όπως έκανε και τέτοιες νύχτες στα νιάτα του στην πόλη της Πενσυλβάνια.

Η πόρτα του δωματίου του άνοιξε και ο κουρέας μπήκε μέσα. Κρατούσε δύο εισιτήρια στο χέρι του. Κάθισε στο περβάζι του παραθύρου για να εξηγήσει.

"Γίνεται ένας χορός στην αίθουσα της οδού Μονρόε", είπε ενθουσιασμένος ο κουρέας. "Έχω δύο εισιτήρια εδώ. Ο πολιτικός τα πούλησε στον ιδιοκτήτη του καταστήματος όπου εργάζομαι". Ο κουρέας έριξε το κεφάλι του πίσω και γέλασε. Σκέφτηκε ότι υπήρχε κάτι το απολαυστικό στην ιδέα οι πολιτικοί να αναγκάζουν τον αρχιμάγειρα να αγοράσει εισιτήρια για έναν χορό. "Κοστίζουν δύο δολάρια το καθένα", φώναξε, τρέμοντας από τα γέλια. "Έπρεπε να δεις πώς στριφογύριζε το αφεντικό μου. Δεν ήθελε τα εισιτήρια, αλλά φοβόταν ότι δεν θα τα έπαιρνε. Ο πολιτικός θα μπορούσε να τον βάλει σε μπελάδες, και το ήξερε. Βλέπετε, φτιάχνουμε έναν οδηγό ιπποδρομιών στο κατάστημα, και αυτό είναι παράνομο. Ο πολιτικός θα μπορούσε να μας βάλει σε μπελάδες". Το αφεντικό, βρίζοντας σιγανά, πλήρωσε τα τέσσερα δολάρια, και όταν ο πολιτικός έφυγε, μου τα πέταξε. "Ορίστε, πάρε τα", φώναξε, "δεν θέλω σάπια πράγματα. Είναι ο άνθρωπος μια γούρνα αλόγων στην οποία κάθε ζώο μπορεί να σταματήσει να πιει;"

Ο ΜακΓκρέγκορ και ο κομμωτής κάθονταν στο δωμάτιο, γελώντας με τον προϊστάμενο, τον κομμωτή, ο οποίος, κατακλυσμένος από εσωτερικό θυμό, αγόρασε τα εισιτήρια με ένα χαμόγελο. Ο κομμωτής κάλεσε τον ΜακΓκρέγκορ να πάει να χορέψει μαζί του. "Θα το κάνουμε μια βραδιά", είπε. "Θα δούμε γυναίκες εκεί - δύο ξέρω. Μένουν στον επάνω όροφο, πάνω από το παντοπωλείο. Έχω πάει μαζί τους. Θα σου ανοίξουν τα μάτια. Είναι γυναίκες που δεν έχεις γνωρίσει ακόμα: γενναίες, έξυπνες και καλές άνθρωποι επίσης".

Ο ΜακΓκρέγκορ σηκώθηκε και τράβηξε το πουκάμισό του στο κεφάλι του. Ένα κύμα πυρετώδους ενθουσιασμού τον διαπέρασε. "Θα το βρούμε", είπε, "και θα δούμε αν αυτό δεν είναι άλλο ένα ψεύτικο μονοπάτι στο οποίο με οδηγείς. Πήγαινε στο δωμάτιό σου και ετοιμάσου. Θα ετοιμαστώ κι εγώ."

Στην αίθουσα χορού, ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν σε μια καρέκλα δίπλα στον τοίχο με μία από τις δύο γυναίκες που είχε επαινέσει ο κομμωτής και μια τρίτη, εύθραυστη και αναίμακτη. Για αυτόν, αυτή η περιπέτεια είχε καταλήξει σε αποτυχία. Η λικνιζόμενη χορευτική μουσική δεν προκάλεσε καμία ανταπόκριση μέσα του. Παρακολουθούσε τα ζευγάρια στο πάτωμα, να αγκαλιάζονται, να στριφογυρίζουν, να λικνίζονται πέρα δώθε, να κοιτάζονται στα μάτια και μετά να γυρίζουν αλλού, θέλοντας να επιστρέψουν στο δωμάτιό τους ανάμεσα στα νομικά τους βιβλία.

Ο κουρέας συνομιλούσε με δύο γυναίκες, κοροϊδεύοντάς τες. Ο ΜακΓκρέγκορ έβρισκε τη συζήτηση άσκοπη και ασήμαντη. Ξέφευγε από τα όρια της πραγματικότητας και κατέληγε σε αόριστες αναφορές σε άλλες εποχές και περιπέτειες για τις οποίες δεν γνώριζε τίποτα.

Ο κουρέας χόρευε με μια από τις γυναίκες. Ήταν ψηλή και το κεφάλι του μόλις που έφτανε στον ώμο της. Η μαύρη γενειάδα του γυάλιζε πάνω στο λευκό της φόρεμα. Δύο γυναίκες κάθονταν δίπλα του και συζητούσαν. Ο ΜακΓκρέγκορ συνειδητοποίησε ότι η εύθραυστη γυναίκα ήταν καπελοποιός. Κάτι πάνω της τον τράβηξε, έγειρε στον τοίχο και την κοίταξε, αδιάφορος για τη συζήτησή τους.

Ένας νεαρός πλησίασε και πήρε μακριά μια άλλη γυναίκα. Ο κομμωτής του έγνεψε να περάσει τον διάδρομο.

Μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του. Αυτή η γυναίκα δίπλα του ήταν εύθραυστη, αδύνατη και αναίμακτη, σαν τις γυναίκες του Κόουλ Κρικ. Τον κατέκλυσε ένα αίσθημα οικειότητας μαζί της. Ένιωθε το ίδιο που είχε νιώσει για το ψηλό, χλωμό κορίτσι από το Κόουλ Κρικ όταν είχαν ανέβει μαζί τον λόφο στο ψηλό σημείο με θέα την κοιλάδα των αγροκτημάτων.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI


ΕΔΩ ΚΑΡΣΟΝ - ΠΡΟΣ Η καπελίστρια που η μοίρα είχε φέρει στην παρέα του ΜακΓκρέγκορ ήταν μια εύθραυστη γυναίκα τριάντα τεσσάρων ετών, που ζούσε μόνη της σε δύο δωμάτια στο πίσω μέρος του μαγαζιού με καπέλα της. Η ζωή της ήταν σχεδόν άχρωμη. Τα πρωινά της Κυριακής, έγραφε μια μακροσκελή επιστολή στην οικογένειά της στο αγρόκτημά τους στην Ιντιάνα, μετά φορούσε ένα καπέλο από τις θήκες με τα δείγματα στον τοίχο και πήγαινε στην εκκλησία, καθισμένη μόνη στο ίδιο μέρος κάθε Κυριακή, και μετά δεν θυμόταν τίποτα από το κήρυγμα.

Το απόγευμα της Κυριακής, η Ήντιθ πήρε το τραμ στο πάρκο και έκανε μια βόλτα μόνη της κάτω από τα δέντρα. Αν απειλούσε βροχή, καθόταν στο μεγαλύτερο από τα δύο δωμάτια πίσω από το εργαστήριο, ράβοντας καινούργια φορέματα για τον εαυτό της ή για την αδερφή της, η οποία είχε παντρευτεί έναν σιδηρουργό στην Ιντιάνα και είχε τέσσερα παιδιά.

Η Ήντιθ είχε απαλά μαλλιά στο χρώμα του ποντικιού και γκρίζα μάτια με μικρές καφέ κηλίδες στις ίριδες. Ήταν τόσο λεπτή που φορούσε βάτες κάτω από τα φορέματά της για να συμπληρώνει τη σιλουέτα της. Στα νιάτα της, είχε έναν εραστή - ένα χοντρό, παχουλό αγόρι που ζούσε σε ένα γειτονικό αγρόκτημα. Μια μέρα, πήγαν μαζί στην έκθεση της κομητείας και, επιστρέφοντας σπίτι με την άμαξα το βράδυ, την αγκάλιασε και τη φίλησε. "Δεν είσαι και πολύ μεγάλη", είπε.

Η Ήντιθ πήγε σε ένα κατάστημα ταχυδρομικών παραγγελιών στο Σικάγο και αγόρασε μια φόδρα για να φορέσει κάτω από το φόρεμά της. Μαζί με αυτήν ήρθε και λίγο λάδι, το οποίο έτριψε. Η ετικέτα στο μπουκάλι μιλούσε με τα καλύτερα λόγια για το περιεχόμενό του, θεωρώντας το ως ένα αξιοσημείωτο ενισχυτικό. Τα βαριά επιθέματα άφησαν πληγές στα πλευρά της, εκεί που τριβόντουσαν τα ρούχα της, αλλά υπέμεινε τον πόνο με σκληρή στωικότητα, θυμούμενη τι είχε πει ο χοντρός άντρας.

Αφού η Έντιθ έφτασε στο Σικάγο και άνοιξε το δικό της κατάστημα, έλαβε μια επιστολή από τον πρώην θαυμαστή της. "Μου αρέσει να σκέφτομαι ότι ο ίδιος άνεμος που φυσάει πάνω μου φυσάει πάνω σου", έγραφε. Μετά από αυτή την επιστολή, δεν άκουσε ποτέ ξανά νέα του. Πήρε τη φράση από ένα βιβλίο που είχε διαβάσει και έγραψε στην Έντιθ μια επιστολή για να τη χρησιμοποιήσει. Αφού έστειλε την επιστολή, σκέφτηκε την εύθραυστη σιλουέτα της και μετάνιωσε για την παρόρμηση που τον ώθησε να γράψει. Σε μια κατάσταση ημι-ανησυχίας, άρχισε να την φλερτάρει και σύντομα παντρεύτηκε μια άλλη γυναίκα.

Μερικές φορές, κατά τη διάρκεια των σπάνιων επισκέψεών της στο σπίτι, η Ήντιθ έβλεπε τον πρώην εραστή της να οδηγεί στον δρόμο. Η αδερφή της, που είχε παντρευτεί έναν σιδηρουργό, έλεγε ότι ήταν τσιγκούνης, ότι η γυναίκα του δεν είχε τίποτα να φορέσει εκτός από ένα φτηνό βαμβακερό φόρεμα, και ότι το Σάββατο πήγαινε μόνος στην πόλη, αφήνοντάς την να αρμέγει τις αγελάδες και να ταΐζει τα γουρούνια και τα άλογα. Μια μέρα, συνάντησε την Ήντιθ στο δρόμο και προσπάθησε να την αναγκάσει να μπει στην άμαξα του για να τον συνοδεύσει. Αν και περπατούσε στον δρόμο χωρίς να του δίνει σημασία, τα ανοιξιάτικα βράδια ή μετά από μια βόλτα στο πάρκο, έπαιρνε από το συρτάρι του γραφείου της την επιστολή για τον άνεμο που φυσούσε και στους δύο και την ξαναδιάβαζε. Αφού την διάβαζε, καθόταν στο σκοτάδι μπροστά στο κατάστημα, κοιτάζοντας μέσα από την σήτα τους ανθρώπους στο δρόμο, και αναρωτιόταν τι θα σήμαινε η ζωή για εκείνη αν είχε έναν άντρα στον οποίο θα μπορούσε να δώσει την αγάπη της. Βαθιά μέσα της, πίστευε ότι, σε αντίθεση με τη γυναίκα του χοντροκέφαλου νεαρού, θα είχε γεννήσει παιδιά.

Στο Σικάγο, η Έντιθ Κάρσον έβγαζε χρήματα. Είχε το ταλέντο της λιτότητας στη λειτουργία της επιχείρησής της. Μέσα σε έξι χρόνια, είχε ξεπληρώσει ένα μεγάλο χρέος προς το κατάστημα και είχε ένα αξιοπρεπές υπόλοιπο στην τράπεζα. Κορίτσια που εργάζονταν σε εργοστάσια ή καταστήματα έρχονταν και άφηναν το μεγαλύτερο μέρος του πενιχρού πλεονάσματος τους στο μαγαζί της, ενώ άλλα κορίτσια που δεν εργάζονταν έρχονταν, σκορπίζοντας δολάρια και μιλώντας για "κυρίους φίλους". Η Έντιθ μισούσε τις διαπραγματεύσεις, αλλά τις διεξήγαγε με έξυπνο τρόπο και με ένα ήσυχο, αφοπλιστικό χαμόγελο στο πρόσωπό της. Αυτό που της άρεσε ήταν να κάθεται ήσυχα σε ένα δωμάτιο και να κόβει καπέλα. Καθώς η επιχείρηση μεγάλωνε, είχε μια γυναίκα να φροντίζει το κατάστημα και ένα κορίτσι που καθόταν δίπλα της και βοηθούσε με τα καπέλα. Είχε μια φίλη, τη σύζυγο ενός οδηγού τραμ, η οποία μερικές φορές ερχόταν σε αυτήν τα βράδια. Η φίλη ήταν μια μικροκαμωμένη, παχουλή γυναίκα, δυστυχισμένη στον γάμο της, και έπεισε την Έντιθ να της φτιάχνει αρκετά καινούργια καπέλα το χρόνο, για τα οποία δεν πλήρωνε τίποτα.

Η Έντιθ πήγε σε έναν χορό όπου γνώρισε τον ΜακΓκρέγκορ, μαζί με τη σύζυγο του μηχανικού και μια κοπέλα που έμενε πάνω από το διπλανό αρτοποιείο. Ο χορός πραγματοποιήθηκε σε ένα δωμάτιο πάνω από το σαλούν και οργανώθηκε προς όφελος μιας πολιτικής οργάνωσης με επικεφαλής τον αρτοποιό. Η σύζυγος του αρτοποιού έφτασε και πούλησε στην Έντιθ δύο εισιτήρια: ένα για την ίδια και ένα για τη σύζυγο του μηχανικού, η οποία τύχαινε να καθόταν δίπλα της εκείνη τη στιγμή.

Εκείνο το βράδυ, αφού η σύζυγος του μηχανικού είχε γυρίσει σπίτι, η Έντιθ αποφάσισε να πάει για χορό, και η ίδια η απόφαση ήταν κάτι σαν περιπέτεια. Η νύχτα ήταν ζεστή και μουσκεμένη, αστραπές έλαμπαν στον ουρανό και σύννεφα σκόνης σάρωναν τον δρόμο. Η Έντιθ καθόταν στο σκοτάδι πίσω από την κλειδωμένη πόρτα με σήτα και παρακολουθούσε τους ανθρώπους να βιάζονται να γυρίσουν σπίτι κατά μήκος του δρόμου. Ένα κύμα διαμαρτυρίας για τη στενότητα και το κενό της ζωής της την κατέκλυσε. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια της. Έκλεισε την πόρτα του μαγαζιού, πήγε στο πίσω δωμάτιο, άναψε το γκάζι και στάθηκε κοιτάζοντας τον εαυτό της στον καθρέφτη. "Θα πάω για χορό", σκέφτηκε. "Ίσως βρω έναν άντρα. Αν δεν με παντρευτεί, μπορεί να πάρει ό,τι θέλει από μένα".

Στην αίθουσα χορού, η Έντιθ καθόταν σεμνά ακουμπισμένη στον τοίχο κοντά στο παράθυρο, παρακολουθώντας ζευγάρια να στριφογυρίζουν στο πάτωμα. Από την ανοιχτή πόρτα, μπορούσε να δει ζευγάρια να κάθονται σε τραπέζια σε ένα άλλο δωμάτιο, πίνοντας μπύρα. Ένας ψηλός νεαρός άνδρας με λευκό παντελόνι και λευκές παντόφλες διέσχισε την πίστα. Χαμογέλασε και υποκλίθηκε στις γυναίκες. Κάποτε, περπάτησε προς την Έντιθ, και η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, αλλά όταν νόμιζε ότι επρόκειτο να μιλήσει σε αυτήν και στη γυναίκα του μηχανικού, γύρισε και περπάτησε στην άλλη πλευρά του δωματίου. Η Έντιθ τον ακολούθησε με το βλέμμα της, θαυμάζοντας το λευκό παντελόνι του και τα λαμπερά λευκά δόντια του.

Η σύζυγος του μηχανικού έφυγε με έναν κοντό, ίσιο άντρα με γκρι μουστάκι, του οποίου τα μάτια η Έντιθ θεώρησε δυσάρεστα, και δύο κορίτσια ήρθαν και κάθισαν δίπλα της. Ήταν πελάτισσες του μαγαζιού της και έμεναν μαζί σε ένα διαμέρισμα πάνω από ένα παντοπωλείο στην οδό Μονρόε. Η Έντιθ άκουσε το κορίτσι που καθόταν δίπλα της στο μαγαζί να κάνει υποτιμητικά σχόλια γι' αυτές. Οι τρεις τους κάθισαν κατά μήκος του τοίχου και μιλούσαν για καπέλα.

Τότε δύο άντρες διέσχισαν την πίστα: ένας τεράστιος κοκκινομάλλης και ένας μικρόσωμος άντρας με μαύρη γενειάδα. Δύο γυναίκες τους φώναξαν και οι πέντε κάθισαν μαζί, σχηματίζοντας μια παρέα δίπλα στον τοίχο, ενώ ο μικρόσωμος άντρας συνέχιζε να σχολιάζει ασταμάτητα τους ανθρώπους στην πίστα, μαζί με τους δύο συντρόφους της Ήντιθ. Ο χορός ξεκίνησε και, παίρνοντας τη μία από τις γυναίκες, ο μαύρος γενειοφόρος άντρας απομακρύνθηκε χορεύοντας. Η Ήντιθ και η άλλη γυναίκα άρχισαν να μιλάνε ξανά για καπέλα. Ο τεράστιος άντρας δίπλα της δεν είπε τίποτα, αλλά τα μάτια του ακολούθησαν τις γυναίκες στην πίστα. Η Ήντιθ νόμιζε ότι δεν είχε ξαναδεί έναν τόσο απλό άντρα.

Στο τέλος του χορού, ένας άντρας με μαύρη γενειάδα πέρασε την πόρτα σε ένα δωμάτιο γεμάτο τραπέζια και έκανε νόημα στον κοκκινομάλλη άντρα να τον ακολουθήσει. Ένας άντρας με αγορίστικη εμφάνιση εμφανίστηκε και έφυγε με μια άλλη γυναίκα, αφήνοντας την Ήντιθ να κάθεται μόνη της σε ένα παγκάκι δίπλα στον τοίχο δίπλα στον ΜακΓκρέγκορ.

"Δεν με ενδιαφέρει αυτό το μέρος", είπε γρήγορα ο ΜακΓκρέγκορ. "Δεν μου αρέσει να κάθομαι και να βλέπω ανθρώπους να πηδούν πάνω σε τσόφλια αυγών. Αν θέλεις να έρθεις μαζί μου, θα φύγουμε από εδώ και θα πάμε κάπου όπου μπορούμε να μιλήσουμε και να γνωριστούμε".


Η μικροκαμωμένη κοπέλα περπατούσε στο πάτωμα αγκαλιά με τον ΜακΓκρέγκορ, η καρδιά της χτυπούσε δυνατά από ενθουσιασμό. "Έχω έναν άντρα", σκέφτηκε πανηγυρίζοντας. Ήξερε ότι αυτός ο άντρας την είχε επιλέξει επίτηδες. Άκουσε την οικειότητα και τα αστεία του μαυρογένη άντρα και παρατήρησε την αδιαφορία του μεγαλόσωμου άντρα για τις άλλες γυναίκες.

Η Ήντιθ κοίταξε την τεράστια σιλουέτα του συντρόφου της και ξέχασε την έλλειψη οικειότητας που ένιωθε. Μια ανάμνηση ενός χοντροκέφαλου αγοριού, τώρα άντρα, να οδηγεί τον δρόμο με ένα βαν, χαμογελώντας και παρακαλώντας την να τον ακολουθήσει, πέρασε αστραπιαία από το μυαλό της. Η ανάμνηση της έκφρασης της άπληστης αυτοπεποίθησης στα μάτια του την κατέκλυσε με θυμό. "Αυτός ο τύπος θα μπορούσε να τον ρίξει πάνω από έναν φράχτη με έξι ράγες", σκέφτηκε.

"Πού πάμε τώρα;" ρώτησε.

Ο ΜακΓκρέγκορ την κοίταξε. "Κάπου που μπορούμε να μιλήσουμε", είπε. "Έχω κουραστεί από αυτό το μέρος. Πρέπει να ξέρεις πού πάμε. Έρχομαι μαζί σου. Δεν θα έρθεις μαζί μου".

Ο ΜακΓκρέγκορ εύχεται να βρισκόταν στο Κόουλ Κρικ. Ένιωθε ότι ήθελε να πάει αυτή τη γυναίκα πέρα από τον λόφο, να καθίσει σε ένα κούτσουρο και να μιλήσει για τον πατέρα του.

Καθώς περπατούσαν στην οδό Μονρόε, η Έντιθ σκεφτόταν την απόφαση που είχε πάρει στεκόμενη μπροστά στον καθρέφτη στο δωμάτιό της στο πίσω μέρος του καταστήματος τη νύχτα που είχε αποφασίσει να παρακολουθήσει τον χορό. Αναρωτήθηκε αν μια μεγάλη περιπέτεια επρόκειτο να ξετυλιχθεί, και το χέρι της έτρεμε στο MacGregor's. Ένα καυτό κύμα ελπίδας και φόβου την κατέκλυσε.

Στην πόρτα του καταστήματος μόδας, ψαχούλεψε με ασταθή χέρια, ξεκλειδώνοντας την πόρτα. Ένα υπέροχο συναίσθημα την κατέλαβε. Ένιωθε σαν νύφη, χαρούμενη και ταυτόχρονα ντροπιασμένη και φοβισμένη.

Στο δωμάτιο στο πίσω μέρος του μαγαζιού, ο ΜακΓκρέγκορ άναψε το γκάζι και, βγάζοντας το παλτό του, το πέταξε στον καναπέ στη γωνία. Δεν έδειξε να ανησυχεί και, με σταθερό χέρι, άναψε τη μικρή σόμπα. Έπειτα, σηκώνοντας το κεφάλι του, ρώτησε την Ήντιθ αν μπορούσε να καπνίσει. Είχε την ατίθαση όψη ενός άντρα που γυρίζει σπίτι του, ενώ η γυναίκα καθόταν στην άκρη μιας καρέκλας, ξεκουμπώνοντας το καπέλο της, περιμένοντας με ελπίδα την εξέλιξη της νυχτερινής περιπέτειας.

Για δύο ώρες, ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν σε μια κουνιστή πολυθρόνα στο δωμάτιο της Έντιθ Κάρσον, μιλώντας για το Κόουλ Κρικ και τη ζωή του στο Σικάγο. Μιλούσε ελεύθερα, αφήνοντας τον εαυτό του ελεύθερο, σαν άνθρωπος που μιλάει σε έναν από τους δικούς του μετά από μια μακρά απουσία. Η συμπεριφορά του και ο ήρεμος τόνος στη φωνή του μπέρδεψαν και σύγχυσαν την Έντιθ. Περίμενε κάτι εντελώς διαφορετικό.

Μπαίνοντας σε ένα μικρό δωμάτιο στο πλάι, έβγαλε το βραστήρα και ετοιμάστηκε να φτιάξει τσάι. Ο μεγαλόσωμος άντρας καθόταν ακόμα στην καρέκλα της, καπνίζοντας και μιλώντας. Ένα υπέροχο αίσθημα ασφάλειας και άνεσης την κατέκλυσε. Θεωρούσε το δωμάτιό της όμορφο, αλλά η ικανοποίησή της ήταν αναμεμειγμένη με μια αχνή γκρίζα ανταύγεια τρόμου. "Φυσικά και δεν θα γυρίσει πίσω", σκέφτηκε.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII


ΕΚΕΙΝΗ ΤΗ ΧΡΟΝΙΑ Αφού γνώρισε την Έντιθ Κάρσον, ο ΜακΓκρέγκορ συνέχισε να εργάζεται σταθερά και σταθερά στην αποθήκη και στα βιβλία του το βράδυ. Προήχθη σε εργοδηγό, αντικαθιστώντας έναν Γερμανό, και πίστευε ότι είχε σημειώσει πρόοδο στις σπουδές του. Όταν δεν παρακολουθούσε νυχτερινό σχολείο, πήγαινε στο σπίτι της Έντιθ Κάρσον και καθόταν, διαβάζοντας ένα βιβλίο και καπνίζοντας μια πίπα σε ένα μικρό τραπέζι στο πίσω δωμάτιο.

Η Ήντιθ κινούνταν στο δωμάτιο, μπαινοβγαίνοντας από το μαγαζί της, απαλά και αθόρυβα. Το φως άρχισε να διαπερνά τα μάτια της και να κοκκινίζει τα μάγουλά της. Δεν μιλούσε, αλλά νέες και τολμηρές σκέψεις εισέβαλαν στο μυαλό της και μια ανατριχίλα αφυπνισμένης ζωής διαπέρασε το σώμα της. Με ευγενική επιμονή, αρνήθηκε να επιτρέψει στα όνειρά της να εκφραστούν με λόγια και σχεδόν ήλπιζε ότι θα μπορούσε να συνεχίσει έτσι για πάντα, όταν αυτός ο δυνατός άντρας θα εμφανιζόταν μπροστά της και θα καθόταν, απορροφημένος στις υποθέσεις του, μέσα στους τοίχους του σπιτιού της. Μερικές φορές εύχεται να μιλούσε και εύχεται να είχε τη δύναμη να τον πείσει να αποκαλύψει μικρά γεγονότα για τη ζωή του. Λαχταρούσε να της πουν για τη μητέρα και τον πατέρα του, για τα παιδικά του χρόνια στην πόλη της Πενσυλβάνια, για τα όνειρα και τις επιθυμίες του, αλλά ως επί το πλείστον ήταν ικανοποιημένη με το να περιμένει, ελπίζοντας μόνο ότι τίποτα δεν θα συνέβαινε για να σταματήσει την αναμονή της.

Ο ΜακΓκρέγκορ άρχισε να διαβάζει βιβλία ιστορίας και γοητεύτηκε από τις μορφές ορισμένων ατόμων, όλων των στρατιωτών και ηγετών που μελετούσαν προσεκτικά τις σελίδες στις οποίες ήταν γραμμένη η ιστορία της ζωής ενός ανθρώπου. Οι μορφές του Σέρμαν, του Γκραντ, του Λι, του Τζάκσον, του Αλεξάντερ, του Καίσαρα, του Ναπολέοντα και του Γουέλινγκτον φαινόταν να ξεχωρίζουν από τις άλλες μορφές στα βιβλία. Κατευθυνόμενος στη Δημόσια Βιβλιοθήκη το μεσημέρι, δανείστηκε βιβλία για αυτούς τους άνδρες και, για ένα διάστημα, εγκατέλειψε το ενδιαφέρον του για τη μελέτη του δικαίου και αφιερώθηκε στη μελέτη των παραβατών του νόμου.

Υπήρχε κάτι όμορφο στον ΜακΓκρέγκορ εκείνες τις μέρες. Ήταν τόσο άφθαρτος και αγνός όσο ένα κομμάτι σκληρού, μαύρου άνθρακα που εξορύσσεται από τους λόφους της πολιτείας του, και σαν άνθρακας έτοιμος να καεί και να γίνει ηλεκτρισμένος. Η φύση ήταν ευγενική μαζί του. Είχε το χάρισμα της σιωπής και της απομόνωσης. Γύρω του υπήρχαν άλλοι, ίσως τόσο δυνατοί σωματικά όσο αυτός, και πιο πνευματικά εκπαιδευμένοι, που καταστράφηκαν ενώ αυτός δεν καταστράφηκε. Για άλλους, η ζωή εξαντλείται από το να εκτελούν ατελείωτα μικρές εργασίες, να συλλογίζονται μικρές σκέψεις και να επαναλαμβάνουν ομάδες λέξεων ξανά και ξανά, σαν παπαγάλοι σε κλουβιά, κερδίζοντας τα προς το ζην λέγοντας δύο ή τρεις προτάσεις στους περαστικούς.

Είναι τρομακτικό να σκεφτόμαστε πώς ο άνθρωπος έχει ηττηθεί από την ικανότητά του να μιλάει. Η καφέ αρκούδα στο δάσος δεν έχει τέτοια δύναμη, και η απουσία της της έχει επιτρέψει να διατηρήσει ένα είδος ευγένειας συμπεριφοράς που δυστυχώς μας λείπει. Κινούμαστε στη ζωή, μπρος-πίσω, σοσιαλιστές, ονειροπόλοι, νομοθέτες, πωλητές και υποστηρικτές του δικαιώματος ψήφου των γυναικών, και λέμε συνεχώς λέξεις - φθαρμένες λέξεις, στραβές λέξεις, λέξεις χωρίς δύναμη ή εγκυμοσύνη.

Αυτό είναι ένα ερώτημα που οι νέοι άνδρες και γυναίκες που είναι επιρρεπείς στην ομιλητικότητα θα πρέπει να εξετάσουν σοβαρά. Όσοι έχουν αυτή τη συνήθεια δεν θα αλλάξουν ποτέ. Οι θεοί, που σκύβουν πάνω από την άκρη του κόσμου για να μας κοροϊδέψουν, έχουν παρατηρήσει τη στειρότητά τους.

Κι όμως, η λέξη έπρεπε να συνεχιστεί. Ο ΜακΓκρέγκορ, σιωπηλός, ήθελε να μιλήσει. Ήθελε η αληθινή του ατομικότητα να αντηχεί μέσα από τη βουή των φωνών, και μετά ήθελε να χρησιμοποιήσει τη δύναμη και την αρρενωπότητα που είχε μέσα του για να μεταφέρει τον λόγο του μακριά. Αυτό που δεν ήθελε ήταν να βρωμίσει το στόμα του, να μουδιάσει το μυαλό του από το να λέει λόγια και να συλλογίζεται τις σκέψεις των άλλων, και ο ίδιος, με τη σειρά του, να γίνει απλώς μια μοχθηρή, φαγώσιμη, φλυαρή μαριονέτα ενώπιον των θεών.

Ο γιος του ανθρακωρύχου αναρωτιόταν εδώ και καιρό ποια δύναμη κρυβόταν στους ανθρώπους των οποίων οι φιγούρες στέκονταν τόσο τολμηρά στις σελίδες των βιβλίων που διάβαζε. Προσπάθησε να σκεφτεί αυτό το ερώτημα ενώ καθόταν στο δωμάτιο της Ήντιθ ή περπατούσε μόνος του στον δρόμο. Στην αποθήκη, κοίταξε με ανανεωμένη περιέργεια τους ανθρώπους που εργάζονταν στα μεγάλα δωμάτια, στοιβάζοντας και ξεστοιβάζοντας βαρέλια με μήλα, κιβώτια με αυγά και φρούτα. Όταν μπήκε σε ένα από τα δωμάτια, οι ομάδες των ανθρώπων που στέκονταν εκεί, κουβεντιάζοντας άσκοπα για τη δουλειά τους, είχαν γίνει πιο επαγγελματικές. Δεν κουβέντιαζαν πια, αλλά όσο αυτός παρέμενε, εργάζονταν μανιωδώς, παρακολουθώντας τον κρυφά να στέκεται και να τους παρακολουθεί.

Ο ΜακΓκρέγκορ σταμάτησε. Προσπάθησε να κατανοήσει το μυστικό της δύναμης που τους έκανε να θέλουν να εργάζονται μέχρι να λυγίσει και να καμπυλωθεί το σώμα τους, που τους έκανε να μην φοβούνται τον φόβο και, τελικά, τους έκανε απλούς σκλάβους των λέξεων και των τύπων.

Ο προβληματισμένος νεαρός, παρακολουθώντας τους άντρες στην αποθήκη, άρχισε να αναρωτιέται αν υπήρχε κάποιο είδος αναπαραγωγικής ορμής. Ίσως η συνεχής σχέση του με την Ήντιθ να είχε πυροδοτήσει αυτή τη σκέψη. Η οσφύς του ήταν φορτωμένη με σπόρους παιδιών, και μόνο η ενασχόλησή του με την εύρεση του εαυτού του τον εμπόδιζε να αφοσιωθεί στην ικανοποίηση των επιθυμιών του. Μια μέρα, συζήτησε αυτό το θέμα στην αποθήκη. Η συζήτηση πήγε κάπως έτσι.

Ένα πρωί, άντρες μπήκαν σμήνος από την πόρτα της αποθήκης, φτάνοντας σαν μύγες μέσα από ανοιχτά παράθυρα μια καλοκαιρινή μέρα. Με τα μάτια τους χαμηλωμένα, σέρνονταν στο μακρύ πάτωμα, λευκό από το κονίαμα. Πρωί με το πρωί, περνούσαν την πόρτα και υποχωρούσαν σιωπηλά στις θέσεις τους, κοιτάζοντας το πάτωμα και συνοφρυωμένοι. Ένας λεπτός, λαμπερός νεαρός άνδρας που εργαζόταν ως υπάλληλος εμπορευματικών μεταφορών κατά τη διάρκεια της ημέρας καθόταν σε ένα μικρό κοτέτσι, ενώ οι περαστικοί φώναζαν τους αριθμούς τους. Πού και πού, ο Ιρλανδός υπάλληλος εμπορευματικών μεταφορών προσπαθούσε να αστειευτεί με έναν από αυτούς, χτυπώντας δυνατά το μολύβι του στο τραπέζι σαν να προσπαθούσε να τραβήξει την προσοχή τους. "Δεν είναι καλοί", έλεγε στον εαυτό του, όταν εκείνοι χαμογελούσαν αόριστα με τις γελοιότητές του. "Παρόλο που παίρνουν μόνο ενάμιση δολάριο την ημέρα, πληρώνονται υπερβολικά!" Όπως ο ΜακΓκρέγκορ, δεν ένιωθε τίποτα άλλο παρά περιφρόνηση για τους ανθρώπους των οποίων τους αριθμούς κατέγραφε στο βιβλίο. Πήρε την βλακεία τους ως κομπλιμέντο. "Είμαστε το είδος των ανθρώπων που κάνουν πράγματα", σκέφτηκε, πιέζοντας το μολύβι του στο αυτί του και κλείνοντας το βιβλίο. Η μάταιη υπερηφάνεια ενός ανθρώπου της μεσαίας τάξης φούντωσε στο μυαλό του. Μέσα στην περιφρόνησή του για τους εργάτες, ξέχασε και την περιφρόνησή του για τον εαυτό του.

Ένα πρωί, ο ΜακΓκρέγκορ και ο υπάλληλος της ναυτιλίας στέκονταν στην ξύλινη πλατφόρμα που έβλεπε στον δρόμο, και ο υπάλληλος της ναυτιλίας συζητούσε για την καταγωγή τους. "Οι γυναίκες των εργατών εδώ έχουν παιδιά όπως τα βοοειδή έχουν μοσχάρια", είπε ο Ιρλανδός. Οδηγούμενος από κάποιο κρυφό συναίσθημα μέσα του, πρόσθεσε με θέρμη: "Λοιπόν, σε τι χρησιμεύει ένας άντρας; Είναι ωραίο να έχεις παιδιά στο σπίτι. Έχω κι εγώ τέσσερα. Θα πρέπει να τα βλέπεις να παίζουν στον κήπο του σπιτιού μου στο Όουκ Παρκ όταν γυρίζω σπίτι το βράδυ.

Ο ΜακΓκρέγκορ σκέφτηκε την Έντιθ Κάρσον και μια αχνή πείνα άρχισε να τον κατακλύζει. Η επιθυμία που αργότερα σχεδόν θα ματαίωνε τον σκοπό της ζωής του άρχισε να γίνεται αισθητή. Πάλεψε μαζί της, γρυλίζοντας, και μπέρδεψε τον Ιρλανδό επιτιθέμενος. "Λοιπόν, τι είναι καλύτερο για εσάς;" ρώτησε απότομα. "Θεωρείς τα παιδιά σου πιο σημαντικά από αυτά; Μπορεί να έχεις ανώτερο μυαλό, αλλά τα σώματά τους είναι ανώτερα, και το μυαλό σου, απ' όσο μπορώ να δω, δεν σε έχει κάνει μια ιδιαίτερα εντυπωσιακή φιγούρα".

Απομακρυνόμενος από τον Ιρλανδό, ο οποίος άρχισε να σφυρίζει από θυμό, ο ΜακΓκρέγκορ πήρε το ασανσέρ και κατευθύνθηκε στο πίσω μέρος του κτιρίου για να συλλογιστεί τα λόγια του Ιρλανδού. Κατά διαστήματα, μιλούσε απότομα σε έναν εργάτη που περιφερόταν σε έναν από τους διαδρόμους ανάμεσα σε σωρούς από κιβώτια και βαρέλια. Υπό την ηγεσία του, η εργασία στην αποθήκη άρχισε να βελτιώνεται και ο μικρόσωμος, γκριζομάλλης διευθυντής που τον είχε προσλάβει έτριβε τα χέρια του από ικανοποίηση.

Ο ΜακΓκρέγκορ στεκόταν στη γωνία δίπλα στο παράθυρο, αναρωτώμενος γιατί κι αυτός δεν ήθελε να αφιερώσει τη ζωή του στην πατρότητα. Μια χοντρή γριά αράχνη σέρνονταν αργά στο αμυδρό φως. Υπήρχε κάτι στο αποκρουστικό σώμα του εντόμου που θύμιζε στον αγωνιζόμενο στοχαστή την τεμπελιά του κόσμου. Το μυαλό του πάλευε να βρει λέξεις και ιδέες για να εκφράσει αυτό που είχε στο κεφάλι του. "Άσχημα σέρνοντα πράγματα που κοιτάζουν το πάτωμα", μουρμούρισε. "Αν κάνουν παιδιά, είναι χωρίς τάξη ή σκοπό. Είναι ατύχημα, σαν μια μύγα που πιάστηκε στον ιστό που έχει φτιάξει εδώ το έντομο. Η άφιξη των παιδιών είναι σαν την άφιξη των μυγών: γεννά ένα είδος δειλίας στους ανθρώπους. Οι άνθρωποι ελπίζουν μάταια να δουν στα παιδιά αυτό που δεν έχουν το θάρρος να δουν".

Ο ΜακΓκρέγκορ έβρισε, χτυπώντας το βαρύ δερμάτινο γάντι του πάνω στον χοντρό άντρα που περιπλανιόταν άσκοπα στον κόσμο. "Δεν θα έπρεπε να με ενοχλούν οι ασήμαντες λεπτομέρειες. Ακόμα προσπαθούν να με σύρουν σε εκείνη την τρύπα στο έδαφος. Υπάρχει μια τρύπα εδώ όπου ζουν και εργάζονται οι άνθρωποι, όπως ακριβώς στην πόλη των ορυχείων από την οποία κατάγομαι."


Εκείνο το βράδυ, ο ΜακΓκρέγκορ έσπευσε από το δωμάτιό του για να επισκεφτεί την Ήντιθ. Ήθελε να την κοιτάξει και να σκεφτεί. Σε ένα μικρό δωμάτιο στο πίσω μέρος του σπιτιού, κάθισε για μια ώρα, προσπαθώντας να διαβάσει ένα βιβλίο, και μετά, για πρώτη φορά, μοιράστηκε τις σκέψεις του μαζί της. "Προσπαθώ να καταλάβω γιατί οι άντρες είναι τόσο ασήμαντοι", είπε ξαφνικά. "Είναι απλώς εργαλεία για τις γυναίκες; Πες μου τι. Πες μου τι σκέφτονται και τι θέλουν οι γυναίκες;"

Χωρίς να περιμένει απάντηση, επέστρεψε στην ανάγνωση του βιβλίου του. "Λοιπόν", πρόσθεσε, "αυτό δεν θα έπρεπε να με ενοχλεί. Δεν θα επιτρέψω σε καμία γυναίκα να με μετατρέψει σε αναπαραγωγικό της εργαλείο".

Η Ήντιθ ανησύχησε. Αντιλήφθηκε το ξέσπασμα του ΜακΓκρέγκορ ως κήρυξη πολέμου εναντίον της ίδιας και της επιρροής της, και τα χέρια της έτρεμαν. Τότε της ήρθε μια νέα σκέψη. "Χρειάζεται χρήματα για να ζήσει σε αυτόν τον κόσμο", είπε στον εαυτό της, και μια ελαφριά χαρά την κατέκλυσε καθώς σκέφτηκε τον δικό της προσεκτικά φυλαγμένο θησαυρό. Αναρωτήθηκε πώς θα μπορούσε να του τον προσφέρει χωρίς να διακινδυνεύσει την άρνηση.

"Είσαι καλά", είπε ο ΜακΓκρέγκορ, ετοιμαζόμενος να φύγει. "Δεν ανακατεύεσαι στις σκέψεις κανενός".

Η Ήντιθ κοκκίνισε και, όπως οι εργάτες στην αποθήκη, κοίταξε το πάτωμα. Κάτι στα λόγια του την τρόμαξε, και όταν έφυγε, πήγε στο γραφείο της και, βγάζοντας το βιβλιάριο της, γύρισε τις σελίδες του με ανανεωμένη ευχαρίστηση. Χωρίς δισταγμό, αυτή, που δεν εντρυφούσε ποτέ σε τίποτα, θα είχε δώσει τα πάντα στον ΜακΓκρέγκορ.

Και ο άντρας βγήκε στον δρόμο, ασχολούμενος με τις δικές του δουλειές. Έβγαλε από το μυαλό του τις σκέψεις για τις γυναίκες και τα παιδιά και άρχισε να σκέφτεται ξανά τις συγκινητικές ιστορικές προσωπικότητες που τον είχαν τόσο γοητεύσει. Καθώς διέσχιζε μια από τις γέφυρες, σταμάτησε και έσκυψε πάνω από το κιγκλίδωμα για να κοιτάξει το μαύρο νερό από κάτω. "Γιατί η σκέψη δεν μπόρεσε ποτέ να αντικαταστήσει τη δράση;" αναρωτήθηκε. "Γιατί οι άνθρωποι που γράφουν βιβλία είναι κάπως λιγότερο σημαντικοί από τους ανθρώπους που κάνουν πράγματα;"

Ο ΜακΓκρέγκορ συγκλονίστηκε από τη σκέψη που του είχε περάσει και αναρωτήθηκε αν είχε κάνει λάθος επιλογή ερχόμενος στην πόλη και προσπαθώντας να μορφωθεί. Στάθηκε στο σκοτάδι για μια ώρα, προσπαθώντας να σκεφτεί τα πράγματα. Άρχισε να βρέχει, αλλά δεν τον πείραζε. Ένα όνειρο τεράστιας τάξης που αναδυόταν από την αταξία άρχισε να σέρνεται στο μυαλό του. Ήταν σαν ένας άνθρωπος που στεκόταν μπροστά σε μια γιγάντια μηχανή με πολλά πολύπλοκα μέρη που είχαν αρχίσει να λειτουργούν τρελά, κάθε μέρος αδιάφορο για τον σκοπό του συνόλου. "Η σκέψη είναι επίσης επικίνδυνη", μουρμούρισε αόριστα. "Υπάρχει κίνδυνος παντού - στη δουλειά, στον έρωτα και στη σκέψη. Τι να κάνω με τον εαυτό μου;"

Ο ΜακΓκρέγκορ γύρισε και σήκωσε τα χέρια του. Μια νέα σκέψη άστραψε σαν μια πλατιά δέσμη φωτός μέσα στο σκοτάδι του μυαλού του. Άρχισε να καταλαβαίνει ότι οι στρατιώτες που είχαν οδηγήσει χιλιάδες στη μάχη είχαν στραφεί σε αυτόν επειδή είχαν χρησιμοποιήσει ανθρώπινες ζωές με την απερισκεψία των θεών για να πετύχουν τους στόχους τους. Είχαν βρει το θάρρος να το κάνουν, και το θάρρος τους ήταν υπέροχο. Βαθιά στις καρδιές τους, μια αγάπη για την τάξη κοιμόταν, και είχαν αδράξει αυτήν την αγάπη. Αν την είχαν χρησιμοποιήσει άσχημα, θα είχε σημασία; Αν δεν είχαν δείξει τον δρόμο;

Μια νυχτερινή σκηνή στην πόλη του πέρασε αστραπιαία από το μυαλό του ΜακΓκρέγκορ. Φαντάστηκε τον φτωχό, απεριποίητο δρόμο που έβλεπε στις σιδηροδρομικές γραμμές, ομάδες απεργών ανθρακωρύχων στριμωγμένων στο φως έξω από την πόρτα ενός σαλούν, ενώ ένα απόσπασμα στρατιωτών με γκρίζες στολές και σκυθρωπά πρόσωπα βάδιζε στον δρόμο. Το φως ήταν αμυδρό. "Βάδιζαν", ψιθύρισε ο ΜακΓκρέγκορ. "Αυτό τους έκανε τόσο ισχυρούς. Ήταν συνηθισμένοι άνθρωποι, αλλά βάδιζαν μπροστά, ένας άντρας τη φορά. Κάτι σε αυτό τους εξευγενίζει. Αυτό ήξερε ο Γκραντ και αυτό ήξερε ο Καίσαρας. Γι' αυτό ο Γκραντ και ο Καίσαρας φαίνονταν τόσο σπουδαίοι. Ήξεραν και δεν φοβόντουσαν να χρησιμοποιήσουν τις γνώσεις τους. Ίσως δεν μπήκαν στον κόπο να σκεφτούν πώς θα κατέληγαν όλα. Ήλπιζαν ότι ένα διαφορετικό είδος ανθρώπου θα σκεφτόταν. Ίσως δεν σκέφτονταν καθόλου, αλλά απλώς βάδιζαν μπροστά, προσπαθώντας ο καθένας να κάνει το δικό του.

"Θα κάνω το καθήκον μου", φώναξε ο ΜακΓκρέγκορ. "Θα βρω έναν τρόπο". Το σώμα του έτρεμε και η φωνή του βρυχήθηκε κατά μήκος του μονοπατιού της γέφυρας. Οι άντρες σταμάτησαν για να κοιτάξουν πίσω τη μεγάλη, ουρλιάζουσα φιγούρα. Δύο γυναίκες που περνούσαν ούρλιαξαν και έτρεξαν έξω στον δρόμο. Ο ΜακΓκρέγκορ περπάτησε γρήγορα προς το δωμάτιό του και τα βιβλία του. Δεν ήξερε πώς είχε καταφέρει να αξιοποιήσει τη νέα ώθηση που του είχε έρθει, αλλά καθώς διέσχιζε τους σκοτεινούς δρόμους και προσπερνούσε σειρές από σκοτεινά κτίρια, σκέφτηκε ξανά τη μεγάλη μηχανή, που δούλευε τρελά και άσκοπα, και χάρηκε που δεν ήταν μέρος της. "Θα διατηρήσω την ψυχραιμία μου και θα είμαι έτοιμος για ό,τι συμβεί", είπε, γεμάτος ανανεωμένο θάρρος.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ III


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


Όταν ο ΜΚΓΚ ΡΕΓΚΟΡ _ _ _ είχε βρει δουλειά στην αποθήκη μήλων και γύρισε σπίτι του στην πλατεία Γουάικλιφ με τον μισθό της πρώτης εβδομάδας, δώδεκα δολάρια. Ένα χαρτονόμισμα των πέντε δολαρίων της έστειλε ένα γράμμα. "Θα τη φροντίσω εγώ τώρα", σκέφτηκε, και με το τραχύ αίσθημα δικαιοσύνης που έχουν οι εργαζόμενοι σε τέτοια θέματα, δεν επρόκειτο να καυχηθεί. "Με τάισε αυτή και τώρα θα την ταΐσω εγώ", είπε στον εαυτό του.

Τα πέντε δολάρια επιστράφηκαν. "Άφησέ το. Δεν χρειάζομαι τα χρήματά σου", έγραψε η μητέρα. "Αν σου περισσέψουν χρήματα αφού πληρώσεις τα έξοδά σου, άρχισε να τακτοποιείς τον εαυτό σου. Ακόμα καλύτερα, αγόρασε ένα καινούργιο ζευγάρι παπούτσια ή ένα καπέλο. Μην προσπαθείς να με φροντίσεις. Δεν θα το ανεχτώ. Θέλω να φροντίζεις τον εαυτό σου. Ντύσου καλά και να κρατάς το κεφάλι σου ψηλά, αυτό είναι το μόνο που σου ζητάω. Στην πόλη, τα ρούχα έχουν μεγάλη σημασία. Στο τέλος, θα είναι πιο σημαντικό για μένα να σε βλέπω να είσαι πραγματικός άντρας παρά να είσαι καλός γιος".

Καθισμένη στο δωμάτιό της πάνω από το άδειο αρτοποιείο στο Κόουλ Κρικ, η Νάνσι άρχισε να βρίσκει νέα ικανοποίηση στο να σκέφτεται τον εαυτό της ως γυναίκα με τον γιο της στην πόλη. Το βράδυ, τον φανταζόταν να κινείται στους πολυσύχναστους δρόμους ανάμεσα σε άνδρες και γυναίκες, και η σκυφτή ηλικιωμένη γυναίκα της να ισιώνεται από υπερηφάνεια. Όταν έφτασε ένα γράμμα για τη δουλειά του στο νυχτερινό σχολείο, η καρδιά της χτύπησε δυνατά και έγραψε ένα μακρύ γράμμα γεμάτο με συζητήσεις για τον Γκάρφιλντ, τον Γκραντ και τον Λίνκολν να είναι ξαπλωμένοι δίπλα σε έναν φλεγόμενο κόμπο πεύκου, διαβάζοντας τα βιβλία του. Της φαινόταν απίστευτα ρομαντικό ότι ο γιος της κάποια μέρα θα γινόταν δικηγόρος και θα στεκόταν σε μια γεμάτη αίθουσα δικαστηρίου, εκφράζοντας τις σκέψεις του σε άλλους άντρες. Σκέφτηκε ότι αν αυτό το τεράστιο, κοκκινομάλλικο αγόρι, που ήταν τόσο άτακτο και γρήγορο στις μάχες στο σπίτι, τελικά γινόταν ένας άνθρωπος των βιβλίων και της ευφυΐας, τότε αυτή και ο άντρας της, ο Ραγισμένος ΜακΓκρέγκορ, δεν είχαν ζήσει μάταια. Ένα νέο, γλυκό αίσθημα γαλήνης την κατέκλυσε. Ξέχασε τα χρόνια του μόχθου της και σταδιακά οι σκέψεις της επέστρεψαν στο σιωπηλό αγόρι που είχε καθίσει μαζί της στα σκαλιά μπροστά στο σπίτι της ένα χρόνο μετά τον θάνατο του συζύγου της, όταν του είχε μιλήσει για ηρεμία, και έτσι τον σκεφτόταν, το ήσυχο, ανυπόμονο αγόρι που είχε περιπλανηθεί με τόλμη στην μακρινή πόλη.

Ο θάνατος αιφνιδίασε τη Νάνσι ΜακΓκρέγκορ. Μετά από μια κουραστική μέρα σκληρής δουλειάς στο ορυχείο, ξύπνησε και τον βρήκε να κάθεται σκυθρωπός και σε αναμονή δίπλα στο κρεβάτι της. Για χρόνια, όπως οι περισσότερες γυναίκες στην πόλη του άνθρακα, υπέφερε από αυτό που ήταν γνωστό ως "καρδιακά προβλήματα". Κατά καιρούς, είχε "κακή περίοδο". Αυτό το ανοιξιάτικο βράδυ, ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι και, καθισμένη ανάμεσα στα μαξιλάρια, πάλευε μόνη της, σαν εξαντλημένο ζώο παγιδευμένο σε μια τρύπα στο δάσος.

Στη μέση της νύχτας, την κατέλαβε η πεποίθηση ότι θα πέθαινε. Ο θάνατος φαινόταν να περπατάει στο δωμάτιο, περιμένοντάς την. Δύο μεθυσμένοι άντρες στέκονταν έξω, μιλώντας. Οι φωνές τους, απορροφημένες στις δικές τους ανθρώπινες υποθέσεις, πλανιόντουσαν μέσα από το παράθυρο και έκαναν τη ζωή να φαίνεται πολύ κοντινή και αγαπητή στην ετοιμοθάνατη γυναίκα. "Έχω πάει παντού", είπε ένας από τους άντρες. "Έχω πάει σε πόλεις και κωμοπόλεις των οποίων τα ονόματα δεν μπορώ καν να θυμηθώ. Ρωτήστε τον Άλεξ Φίλντερ, ο οποίος έχει ένα σαλούν στο Ντένβερ. Ρωτήστε τον αν ήταν εκεί ο Γκας Λαμόντ."

Ο άλλος άντρας γέλασε. "Ήσουν στου Τζέικ και ήπιες πάρα πολλή μπύρα", χλεύασε.

Η Νάνσυ άκουσε δύο άντρες να περπατούν στο δρόμο, και τον ταξιδιώτη να διαμαρτύρεται για την δυσπιστία του φίλου του. Της φάνηκε ότι η ζωή, με όλους τους πολύχρωμους ήχους και το νόημά της, έφευγε από την παρουσία της. Η εξάτμιση της μηχανής του ορυχείου αντηχούσε στα αυτιά της. Φαντάστηκε το ορυχείο σαν ένα τεράστιο τέρας που κοιμόταν κάτω από τη γη, με την τεράστια μύτη του ανασηκωμένη και το στόμα του ανοιχτό, έτοιμο να καταβροχθίσει ανθρώπους. Στο σκοτάδι του δωματίου, το παλτό της, πεταμένο στην πλάτη μιας καρέκλας, έπαιρνε το σχήμα και το περίγραμμα ενός προσώπου, τεράστιου και αλλόκοτου, που κοιτούσε σιωπηλά τον ουρανό.

Η Νάνσι ΜακΓκρέγκορ έβγαλε μια κραυγή λαχανιασμένη, η αναπνοή της άρχισε να γίνεται δύσπνοια. Έσφιξε τα σεντόνια στα χέρια της και πάλευε, σκυθρωπή και σιωπηλή. Δεν είχε σκεφτεί το μέρος που θα πήγαινε μετά θάνατον. Προσπάθησε όσο καλύτερα μπορούσε να μην πάει εκεί. Είχε γίνει συνήθεια στη ζωή της να αγωνίζεται για να μην ονειρεύεται όνειρα.

Η Νάνσυ σκέφτηκε τον πατέρα της, έναν μεθυσμένο και σπάταλο στα παλιά χρόνια πριν παντρευτεί, τις βόλτες που έκανε με τον εραστή της τα απογεύματα της Κυριακής ως νεαρή γυναίκα, και τις φορές που πήγαιναν να καθίσουν μαζί στην πλαγιά του λόφου με θέα τις γεωργικές εκτάσεις. Σαν σε όραμα, η ετοιμοθάνατη γυναίκα είδε μια μεγάλη, εύφορη έκταση γης μπροστά της και κατηγόρησε τον εαυτό της που δεν είχε κάνει περισσότερα για να βοηθήσει τον άντρα της να υλοποιήσει τα σχέδια που είχαν κάνει για να πάνε εκεί και να ζήσουν. Έπειτα σκέφτηκε τη νύχτα που ήρθε ο γιος της, και πώς, όταν πήγαν να πάρουν τον άντρα της από το ορυχείο, τον βρήκαν προφανώς νεκρό κάτω από πεσμένα κούτσουρα, έτσι ώστε ένιωθε σαν η ζωή και ο θάνατος να την είχαν επισκεφτεί χέρι-χέρι σε μια μόνο νύχτα.

Η Νάνσι ανακάθισε άκαμπτα στο κρεβάτι. Νόμιζε ότι άκουσε βαριά βήματα στις σκάλες. "Μα βγαίνει από το μαγαζί", μουρμούρισε και έπεσε πίσω στο μαξιλάρι, νεκρή.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


Ο Μπετόμ Κ. Γκρέγκορ γύρισε με τα πόδια σπίτι του στην Πενσυλβάνια για να θάψει τη μητέρα του και μια καλοκαιρινή μέρα περπάτησε ξανά στους δρόμους της πόλης του. Από τον σιδηροδρομικό σταθμό, πήγε κατευθείαν στο άδειο αρτοποιείο από πάνω, όπου έμενε με τη μητέρα του, αλλά δεν έμεινε εκεί. Στάθηκε για μια στιγμή, με την τσάντα στο χέρι, ακούγοντας τις φωνές των γυναικών των ανθρακωρύχων στο δωμάτιο από πάνω, έπειτα τοποθέτησε την τσάντα πίσω από ένα άδειο κιβώτιο και έφυγε βιαστικά. Οι γυναικείες φωνές έσπασαν τη σιωπή του δωματίου στο οποίο στεκόταν. Η διακριτική τους οξύτητα πλήγωσε κάτι μέσα του και δεν μπορούσε να αντέξει τη σκέψη της εξίσου διακριτικής και απότομης σιωπής που ήξερε ότι θα έπεφτε πάνω στις γυναίκες που φρόντιζαν το σώμα της μητέρας του στο δωμάτιο από πάνω, όταν θα έμπαινε στην παρουσία των νεκρών.

Στην Κεντρική Οδό, σταμάτησε σε ένα κατάστημα με εργαλεία και μετά στο ορυχείο. Έπειτα, με μια αξίνα και ένα φτυάρι στον ώμο του, άρχισε να ανεβαίνει τον λόφο που είχε ανέβει με τον πατέρα του όταν ήταν μικρός. Στο τρένο της επιστροφής, του ήρθε μια ιδέα. "Θα τη βρω ανάμεσα στους θάμνους στην πλαγιά του λόφου με θέα την εύφορη κοιλάδα", είπε στον εαυτό του. Του ήρθαν στο μυαλό λεπτομέρειες από μια θρησκευτική συζήτηση μεταξύ δύο εργατών που είχε λάβει χώρα ένα απόγευμα στην αποθήκη, και καθώς το τρένο κατευθυνόταν ανατολικά, βρέθηκε να σκέφτεται για πρώτη φορά την πιθανότητα ζωής μετά θάνατον. Έπειτα απέρριψε τις σκέψεις. "Τέλος πάντων, αν ο Ραγισμένος ΜακΓκρέγκορ γυρίσει ποτέ, θα τον βρεις εκεί, να κάθεται σε ένα κούτσουρο στην πλαγιά του λόφου", σκέφτηκε.

Με τα εργαλεία του κρεμασμένα στον ώμο του, ο ΜακΓκρέγκορ περπάτησε στον μακρύ δρόμο στην πλαγιά του λόφου, που τώρα ήταν καλυμμένος με μαύρη σκόνη. Ετοιμαζόταν να σκάψει έναν τάφο για τη Νάνσι ΜακΓκρέγκορ. Δεν κοίταξε τους ανθρακωρύχους που περνούσαν κουνώντας τους κουβάδες με το μεσημεριανό τους, όπως έκανε παλιά, αλλά κοίταξε το έδαφος, σκεπτόμενος τη νεκρή γυναίκα και αναρωτώμενος λίγο τι θέση θα είχε ακόμα μια γυναίκα στη ζωή του. Ένας δυνατός άνεμος φύσηξε στην πλαγιά του λόφου, και το μεγάλο αγόρι, που μόλις ενηλικιώθηκε, δούλευε δυναμικά, ρίχνοντας χώμα. Καθώς η τρύπα βάθυνε, σταμάτησε και κοίταξε κάτω, εκεί που, στην κοιλάδα από κάτω, ένας άντρας που στοίβαζε καλαμπόκι φώναζε μια γυναίκα που στεκόταν στη βεράντα ενός αγροτόσπιτου. Δύο αγελάδες, που στέκονταν δίπλα σε έναν φράχτη σε ένα χωράφι, σήκωσαν τα κεφάλια τους και ούρλιαξαν δυνατά. "Αυτό είναι ένα μέρος όπου μπορούν να ξαπλώσουν οι νεκροί", ψιθύρισε ο ΜακΓκρέγκορ. "Όταν έρθει η ώρα μου, θα αναθρέψω εδώ". Του ήρθε μια ιδέα. "Θα μετακινήσω το σώμα του πατέρα μου", είπε στον εαυτό του. "Όταν βγάλω κάποια χρήματα, θα το κάνω. Εδώ θα καταλήξουμε όλοι, όλοι εμείς οι ΜακΓκρέγκορ."

Η σκέψη που πέρασε από το μυαλό του ΜακΓκρέγκορ τον ικανοποίησε, και ήταν ευχαριστημένος με τον εαυτό του γι' αυτό. Ο άντρας μέσα του τον έκανε να ισιώσει τους ώμους του. "Είμαστε δύο σαν ένα φτερό, ο πατέρας κι εγώ", μουρμούρισε, "δύο σαν ένα φτερό, και η μητέρα δεν κατάλαβε κανέναν από εμάς. Ίσως καμία γυναίκα δεν ήταν ποτέ γραφτό να μας καταλάβει".

Πηδώντας έξω από το λάκκο, πέρασε την κορυφή του λόφου και άρχισε την κάθοδό του προς την πόλη. Ήταν ήδη βράδυ και ο ήλιος είχε χαθεί πίσω από τα σύννεφα. "Αναρωτιέμαι αν καταλαβαίνω τον εαυτό μου, αν με καταλαβαίνει κανείς", σκέφτηκε, περπατώντας γρήγορα, με τα εργαλεία του να κροταλίζουν πάνω από τον ώμο του.

Ο ΜακΓκρέγκορ δεν ήθελε να επιστρέψει στην πόλη και στη νεκρή γυναίκα στο μικρό δωμάτιο. Σκέφτηκε τις συζύγους των ανθρακωρύχων, τις υπηρέτριες των νεκρών, που κάθονταν με σταυρωμένα τα χέρια και τον κοίταζαν, και έστριψαν από τον δρόμο για να καθίσουν σε ένα πεσμένο κούτσουρο, όπου ένα κυριακάτικο απόγευμα είχε καθίσει με το μελαχρινό αγόρι που εργαζόταν στο μπιλιάρδο, και η κόρη του νεκροθάφτη είχε έρθει στο πλευρό του.

Και μετά η ίδια η γυναίκα ανέβηκε τον μακρύ λόφο. Καθώς πλησίαζε, αναγνώρισε την ψηλή της σιλουέτα και, για κάποιο λόγο, ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό του. Τον είχε δει να φεύγει από την πόλη με μια αξίνα και ένα φτυάρι στον ώμο του, περιμένοντας, όπως υπέθεσε, αρκετό χρόνο για να ηρεμήσουν οι γλώσσες πριν ξεκινήσουν τα κουτσομπολιά. "Ήθελα να σου μιλήσω", είπε, σκαρφαλώνοντας πάνω από τα κούτσουρα και καθισμένος δίπλα του.

Για πολλή ώρα, ο άντρας και η γυναίκα κάθονταν σιωπηλοί, κοιτάζοντας την πόλη στην κοιλάδα από κάτω. Ο ΜακΓκρέγκορ νόμιζε ότι είχε χλωμίσει περισσότερο από ποτέ, και την κοίταζε επίμονα. Το μυαλό του, πιο συνηθισμένο να κρίνει τις γυναίκες κριτικά από το αγόρι που κάποτε καθόταν και μιλούσε μαζί της στο ίδιο κούτσουρο, άρχισε να περιγράφει το σώμα της. "Είναι ήδη καμπουριασμένη", σκέφτηκε. "Δεν θα ήθελα να κάνω έρωτα μαζί της αυτή τη στιγμή".

Η κόρη του νεκροθάφτη τον πλησίασε κατά μήκος του κορμού και, με μια ξαφνική έκρηξη θάρρους, έβαλε το λεπτό της χέρι στο δικό του. Άρχισε να μιλάει για τη νεκρή γυναίκα που βρισκόταν στο δημαρχείο στον επάνω όροφο. "Είμαστε φίλες από τότε που έφυγες", εξήγησε. "Της άρεσε να μιλάει για σένα, και μου άρεσε κι εμένα".

Παίρνοντας θάρρος από την τόλμη της, η γυναίκα συνέχισε βιαστικά. "Δεν θέλω να με παρεξηγήσεις", είπε. "Ξέρω ότι δεν μπορώ να σε καταλάβω. Δεν το σκέφτομαι."

Άρχισε να μιλάει για τις υποθέσεις της και τη ζοφερή ζωή της με τον πατέρα της, αλλά το μυαλό του ΜακΓκρέγκορ δεν μπορούσε να επικεντρωθεί στη συζήτησή της. Καθώς άρχισαν να κατεβαίνουν τον λόφο, λαχταρούσε να την πάρει αγκαλιά και να την κουβαλήσει, όπως τον είχε κουβαλήσει κάποτε ο Ραγισμένος ΜακΓκρέγκορ, αλλά ντράπηκε τόσο πολύ που δεν προσφέρθηκε να βοηθήσει. Ένιωθε σαν να ήταν η πρώτη φορά που κάποιος από την πόλη του τον πλησίαζε, και κοίταξε την σκυφτή φιγούρα της με μια παράξενη νέα τρυφερότητα. "Δεν θα ζήσω πολύ, ίσως όχι περισσότερο από ένα χρόνο. Έχω καταρροή", ψιθύρισε απαλά καθώς την άφησε στην είσοδο του διαδρόμου που οδηγούσε στο σπίτι της, και ο ΜακΓκρέγκορ συγκινήθηκε τόσο πολύ από τα λόγια της που γύρισε και πέρασε άλλη μια ώρα περιπλανώμενος μόνος του στην πλαγιά του λόφου πριν πάει να δει το σώμα της μητέρας του.


Στο δωμάτιο πάνω από το αρτοποιείο, ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο, κοιτάζοντας τον αμυδρά φωτισμένο δρόμο. Η μητέρα του ήταν ξαπλωμένη σε ένα φέρετρο στη γωνία του δωματίου, και στο σκοτάδι πίσω του κάθονταν δύο σύζυγοι ανθρακωρύχων. Όλοι ήταν σιωπηλοί και αμήχανοι.

Ο ΜακΓκρέγκορ έσκυψε έξω από το παράθυρο και παρακολούθησε την ομάδα των ανθρακωρύχων που ήταν συγκεντρωμένη στη γωνία. Σκέφτηκε την κόρη του νεκροθάφτη, που τώρα ετοιμοθάνατη, και αναρωτήθηκε γιατί είχε ξαφνικά έρθει τόσο κοντά του. "Δεν είναι επειδή είναι γυναίκα, το ξέρω αυτό", είπε στον εαυτό του, προσπαθώντας να διώξει την ερώτηση από το μυαλό του καθώς παρακολουθούσε τους ανθρώπους στον δρόμο από κάτω.

Μια συνάντηση γινόταν σε μια πόλη ορυχείων. Ένα κουτί βρισκόταν στην άκρη του πεζοδρομίου, και πάνω του ανέβηκε ο ίδιος νεαρός Χάρτνετ που κάποτε είχε μιλήσει στον ΜακΓκρέγκορ και που έβγαζε τα προς το ζην μαζεύοντας αυγά πουλιών και πιάνοντας σκίουρους στους λόφους. Φοβήθηκε και μίλησε γρήγορα. Σύντομα παρουσίασε έναν μεγαλόσωμο άντρα με επίπεδη μύτη, ο οποίος, όταν με τη σειρά του ανέβηκε στο κουτί, άρχισε να λέει ιστορίες και αστεία που είχαν σκοπό να διασκεδάσουν τους ανθρακωρύχους.

Ο ΜακΓκρέγκορ άκουγε. Εύχεται η κόρη του νεκροθάφτη να καθόταν δίπλα του στο σκοτεινό δωμάτιο. Σκέφτηκε ότι ήθελε να της πει για τη ζωή του στην πόλη και πόσο ανοργάνωτη και αναποτελεσματική του φαινόταν όλη η σύγχρονη ζωή. Η θλίψη τον κατέλαβε και σκέφτηκε τη νεκρή μητέρα του και πώς αυτή η άλλη γυναίκα θα πέθαινε σύντομα. "Είναι για καλό. Ίσως δεν υπάρχει άλλος τρόπος, καμία ομαλή πρόοδος προς ένα εύτακτο τέλος. Ίσως αυτό να σημαίνει θάνατο και επιστροφή στη φύση", ψιθύρισε στον εαυτό του.

Στον δρόμο από κάτω, ένας άντρας σε ένα κιβώτιο, ένας περιοδεύων σοσιαλιστής ρήτορας, άρχισε να μιλάει για την επερχόμενη κοινωνική επανάσταση. Καθώς μιλούσε, ο ΜακΓκρέγκορ ένιωθε σαν το σαγόνι του να είχε χαλαρώσει από το συνεχές κούνημα, και ότι ολόκληρο το σώμα του ήταν χαλαρό και χωρίς δύναμη. Ο ρήτορας χόρευε πάνω κάτω στο κιβώτιο, τα χέρια του χτυπούσαν, και αυτά, επίσης, φαινόντουσαν ελεύθερα, όχι μέρος του σώματός του.

"Ψηφίστε μαζί μας και η δουλειά θα γίνει", φώναξε. "Θα αφήσετε λίγους άντρες να διοικούν τα πράγματα για πάντα; Εδώ ζείτε σαν ζώα, αποτίοντας φόρο τιμής στους αφέντες σας. Ξυπνήστε. Ελάτε μαζί μας στον αγώνα. Μπορείτε να είστε και οι ίδιοι αφέντες, αρκεί να το πιστεύετε."

"Θα πρέπει να κάνεις κάτι περισσότερο από το να σκέφτεσαι απλώς", βρυχήθηκε ο ΜακΓκρέγκορ, σκύβοντας έξω από το παράθυρο. Και πάλι, όπως πάντα, όταν άκουγε ανθρώπους να μιλάνε, τυφλώθηκε από θυμό. Θυμόταν έντονα τους περιπάτους που έκανε μερικές φορές τη νύχτα στους δρόμους της πόλης και την ατμόσφαιρα χαοτικής αναποτελεσματικότητας που τον περιέβαλλε. Και εδώ, στην πόλη των ορυχείων, ήταν το ίδιο. Παντού, έβλεπε άδεια, κενά πρόσωπα και πλαδαρά, κακοφτιαγμένα σώματα.

"Η ανθρωπότητα πρέπει να είναι σαν μια μεγάλη γροθιά, έτοιμη να συντρίψει και να χτυπήσει. Πρέπει να είναι έτοιμη να κατεδαφίσει οτιδήποτε της στέκεται εμπόδιο", φώναξε, εκπλήσσοντας το πλήθος στο δρόμο και οδηγώντας σε υστερία δύο γυναίκες που κάθονταν μαζί του δίπλα στη νεκρή γυναίκα σε ένα σκοτεινό δωμάτιο.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III


Η ΚΗΔΕΙΑ ΤΗΣ Νάνσι ΜακΓκρέγκορ έγινε στην εκδήλωση στο Κόουλ Κρικ. Στο μυαλό των ανθρακωρύχων, σήμαινε κάτι. Φοβούμενοι και μισώντας τον σύζυγό της και τον ψηλό, εριστικό γιο της, εξακολουθούσαν να τρέφουν μια τρυφερότητα για τη μητέρα και τη σύζυγό τους. "Έχασε τα χρήματά της μοιράζοντάς μας ψωμί", έλεγαν, χτυπώντας τον πάγκο του σαλούν. Οι φήμες στροβιλίζονταν ανάμεσά τους και επέστρεφαν στο θέμα ξανά και ξανά. Το γεγονός ότι είχε χάσει τον άντρα της δύο φορές - μία στο ορυχείο, όταν έπεσε ένα κούτσουρο και θόλωσε το μυαλό του, και αργότερα, όταν το σώμα του έμεινε μαύρο και παραμορφωμένο κοντά στην πόρτα του ΜακΚράρι, σκαλισμένο μετά από μια τρομερή πυρκαγιά στο ορυχείο - μπορεί να είχε ξεχαστεί, αλλά το γεγονός ότι κάποτε είχε ένα κατάστημα και έχασε τα χρήματά της φροντίζοντάς το, όχι.

Την ημέρα της κηδείας, οι ανθρακωρύχοι βγήκαν από το ορυχείο και στάθηκαν σε ομάδες στον ανοιχτό δρόμο και στο έρημο αρτοποιείο. Οι εργάτες της νυχτερινής βάρδιας έπλυναν τα πρόσωπά τους και έβαλαν λευκά χάρτινα κολάρα γύρω από τον λαιμό τους. Ο ιδιοκτήτης του σαλούν κλείδωσε την μπροστινή πόρτα και, βάζοντας τα κλειδιά στην τσέπη, στάθηκε στο πεζοδρόμιο, κοιτάζοντας σιωπηλά τα παράθυρα των δωματίων της Νάνσι ΜακΓκρέγκορ. Άλλοι ανθρακωρύχοι, οι εργάτες της ημερήσιας βάρδιας, βγήκαν από τα ορυχεία κατά μήκος του διαδρόμου. Ακουμπώντας τους κουβάδες με το μεσημεριανό τους γεύμα σε μια πέτρα μπροστά από το σαλούν, διέσχισαν τις σιδηροδρομικές γραμμές, γονάτισαν και έπλυναν τα μαυρισμένα πρόσωπά τους στο κόκκινο ρυάκι που έτρεχε στους πρόποδες του αναχώματος. Η φωνή του ιεροκήρυκα, ενός λεπτού, σαν σφήκα νεαρού άνδρα με μαύρα μαλλιά και σκούρες σκιές κάτω από τα μάτια του, τράβηξε την προσοχή των ακροατών του. Ένα τρένο με κόκα κόλα πέρασε από το πίσω μέρος των καταστημάτων.

Ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν στην κεφαλή του φέρετρου, ντυμένος με ένα καινούργιο μαύρο κοστούμι. Κοίταζε τον τοίχο πίσω από το κεφάλι του ιεροκήρυκα, κουφός, χαμένος στις σκέψεις του.

Πίσω από τον ΜακΓκρέγκορ καθόταν η χλωμή κόρη του νεκροθάφτη. Έσκυψε μπροστά, άγγιξε την πλάτη της καρέκλας μπροστά της και κάθισε, θάβοντας το πρόσωπό της σε ένα λευκό μαντήλι. Οι κραυγές της διέκοπταν τη φωνή του ιεροκήρυκα στο στενό, γεμάτο κόσμο δωμάτιο γεμάτο με τις συζύγους ανθρακωρύχων, και στη μέση της προσευχής του για τους νεκρούς, την κατέλαβε ένας βίαιος βήχας, αναγκάζοντάς την να σηκωθεί και να φύγει βιαστικά από το δωμάτιο.

Μετά τη λειτουργία, μια πομπή σχηματίστηκε στα δωμάτια πάνω από το αρτοποιείο στην Κεντρική Οδό. Σαν αδέξια αγόρια, οι ανθρακωρύχοι χωρίστηκαν σε ομάδες και περπάτησαν πίσω από τη μαύρη νεκροφόρα και την άμαξα, στην οποία κάθονταν ο γιος της νεκρής και ο ιερέας. Οι άνδρες συνέχισαν να ανταλλάσσουν βλέμματα και να χαμογελούν ντροπαλά. Δεν είχε υπάρξει καμία συμφωνία να ακολουθήσουν τη σορό στον τάφο, και καθώς σκεφτόντουσαν τον γιο τους και την αγάπη που πάντα τους έδειχνε, αναρωτήθηκαν αν θα ήθελε να τους ακολουθήσουν.

Και ο ΜακΓκρέγκορ δεν τα γνώριζε όλα αυτά. Καθόταν στην άμαξα δίπλα στον ιερέα, κοιτάζοντας άδειος πάνω από τα κεφάλια των αλόγων. Σκεφτόταν τη ζωή του στην πόλη και τι θα έκανε εκεί στο μέλλον, την Έντιθ Κάρσον που καθόταν σε μια φτηνή αίθουσα χορού και τα βράδια που είχε περάσει μαζί της, τον κουρέα σε ένα παγκάκι πάρκου, που μιλούσε για γυναίκες, και τη ζωή του με τη μητέρα του ως αγόρι σε μια πόλη ορυχείων.

Καθώς η άμαξα ανέβαινε αργά τον λόφο, ακολουθούμενη από τους ανθρακωρύχους, ο ΜακΓκρέγκορ άρχισε να αγαπά τη μητέρα του. Για πρώτη φορά, συνειδητοποίησε ότι η ζωή της είχε νόημα και ότι, ως γυναίκα, είχε υπάρξει τόσο ηρωική στα χρόνια του υπομονετικού μόχθου της όσο και ο άντρας της, ο Κρακ ΜακΓκρέγκορ, όταν έτρεξε προς τον θάνατό του στο φλεγόμενο ορυχείο. Τα χέρια του ΜακΓκρέγκορ έτρεμαν και οι ώμοι του ισιώθηκαν. Θυμήθηκε τους άντρες, τα άλαλα, μαυρισμένα παιδιά του μόχθου, να σέρνουν τα κουρασμένα πόδια τους στον λόφο.

Γιατί; Ο ΜακΓκρέγκορ σηκώθηκε στην άμαξα και γύρισε να κοιτάξει τους άντρες. Έπειτα έπεσε στα γόνατα στο κάθισμα της άμαξας και τους παρακολούθησε πεινασμένος, με την ψυχή του να φωνάζει για κάτι που νόμιζε ότι έπρεπε να είναι κρυμμένο ανάμεσα στη μαύρη μάζα τους, κάτι που ήταν το κύριο μοτίβο της ζωής τους, κάτι που δεν αναζητούσε και δεν πίστευε.

Ο ΜακΓκρέγκορ, γονατισμένος σε μια ανοιχτή άμαξα στην κορυφή ενός λόφου, παρακολουθώντας τους άντρες που βάδιζαν αργά να ανεβαίνουν, ξαφνικά βίωσε ένα από εκείνα τα παράξενα ξυπνήματα που ανταμείβουν την παχυσαρκία στις χοντρές ψυχές. Ένας δυνατός άνεμος σήκωσε τον καπνό από τους φούρνους οπτάνθρακα και τον μετέφερε στην πλαγιά του λόφου στην άλλη πλευρά της κοιλάδας, και ο άνεμος φάνηκε επίσης να σηκώνει μέρος της ομίχλης που είχε καλύψει τα μάτια του. Στους πρόποδες του λόφου, κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής, είδε ένα μικρό ρυάκι, ένα από τα αιματοκόκκινα ρυάκια της περιοχής των μεταλλείων, και τα θαμπά κόκκινα σπίτια των ανθρακωρύχων. Το κόκκινο των φούρνων οπτάνθρακα, ο κόκκινος ήλιος που έδυε πίσω από τους λόφους στα δυτικά, και τέλος το κόκκινο ρυάκι που ρέει σαν ποτάμι αίματος κάτω από την κοιλάδα δημιούργησαν μια σκηνή που έκαψε τον εγκέφαλο του γιου ενός ανθρακωρύχου. Ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό του, και για μια στιγμή προσπάθησε μάταια να ανακτήσει το παλιό, ικανοποιητικό μίσος του για την πόλη και τους ανθρακωρύχους, αλλά ήταν αδύνατο. Κοίταξε κάτω από τον λόφο για αρκετή ώρα, εκεί που οι ανθρακωρύχοι της νυχτερινής βάρδιας βάδιζαν πάνω στον λόφο πίσω από το πλήρωμα και την αργά κινούμενη νεκροφόρα. Του φαινόταν ότι κι αυτοί, όπως κι αυτός, έβγαιναν από τον καπνό και τα άθλια σπίτια, μακριά από τις όχθες του αιματοβαμμένου ποταμού, προς κάτι καινούργιο. Τι; Ο ΜακΓκρέγκορ κούνησε αργά το κεφάλι του, σαν ζώο που πονάει. Ήθελε κάτι για τον εαυτό του, για όλους αυτούς τους ανθρώπους. Ένιωθε σαν να θα έπεφτε ευχαρίστως νεκρός, όπως ο Νανς ΜακΓκρέγκορ, αν μόνο μπορούσε να μάθει το μυστικό αυτής της επιθυμίας.

Και τότε, σαν να ήταν απάντηση στο κλάμα της καρδιάς του, η σειρά των ανδρών που βάδιζαν άρχισε να βηματίζει. Μια στιγμιαία παρόρμηση φάνηκε να διαπερνά τις τάξεις των σκυφτών, μοχθηρών μορφών. Ίσως κι αυτοί, κοιτάζοντας πίσω, έπιασαν τη λαμπρότητα της εικόνας που ήταν χαραγμένη στο τοπίο με μαύρο και κόκκινο, και συγκινήθηκαν από αυτήν τόσο πολύ που οι ώμοι τους ισιώθηκαν, και ένα μακρύ, πνιχτό τραγούδι ζωής τραγούδησε στα σώματά τους. Με μια κίνηση, οι διαδηλωτές άρχισαν να βηματίζουν. Μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του ΜακΓκρέγκορ για μια άλλη μέρα, που στεκόταν στον ίδιο λόφο με έναν μισοτρελό άντρα που γέμιζε πουλιά και καθόταν σε ένα κούτσουρο στην άκρη του δρόμου διαβάζοντας τη Βίβλο, και πόσο μισούσε αυτούς τους άντρες που δεν βάδιζαν με την πειθαρχημένη ακρίβεια των στρατιωτών που είχαν έρθει να τους κατακτήσουν. Σε μια στιγμή, ήξερε ότι όποιος μισούσε τους ανθρακωρύχους δεν τους μισούσε πια. Με ναπολεόντεια διορατικότητα, πήρε ένα μάθημα από το ατύχημα όταν οι άντρες έπεσαν στο βήμα με την άμαξά του. Μια μεγάλη, σκοτεινή σκέψη πέρασε από το μυαλό του. "Κάποια μέρα θα έρθει ένας άντρας που θα αναγκάσει όλους τους εργάτες του κόσμου να περπατούν έτσι", σκέφτηκε. "Θα τους αναγκάσει να κατακτήσουν όχι ο ένας τον άλλον, αλλά την τρομερή αταξία της ζωής. Αν οι ζωές τους έχουν καταστραφεί από την αταξία, δεν είναι δικό τους λάθος. Έχουν προδοθεί από τις φιλοδοξίες των ηγετών τους, από όλους τους ανθρώπους". Ο ΜακΓκρέγκορ σκέφτηκε ότι το μυαλό του όρμησε πάνω από τους άντρες, ότι οι παρορμήσεις του μυαλού του, σαν ζωντανά όντα, έτρεχαν ανάμεσά τους, καλώντας τους, αγγίζοντάς τους, χαϊδεύοντάς τους. Η αγάπη εισέβαλε στο πνεύμα του και έκανε το σώμα του να τρέμει. Σκέφτηκε τους εργάτες αποθήκης στο Σικάγο και τα εκατομμύρια άλλων εργατών που, σε αυτή τη μεγάλη πόλη, σε όλες τις πόλεις, παντού, στο τέλος της ημέρας περπατούσαν στους δρόμους προς τα σπίτια τους, κουβαλώντας μαζί τους ούτε τραγούδι ούτε μελωδία. Τίποτα, ελπίζω, παρά μερικά πενιχρά δολάρια με τα οποία θα αγόραζαν φαγητό και θα υποστήριζαν το ατελείωτο, επιβλαβές σχέδιο πραγμάτων. "Υπάρχει μια κατάρα στη χώρα μου", φώναξε. "Όλοι ήρθαν εδώ για το κέρδος, για να πλουτίσουν, για να πετύχουν. Ας υποθέσουμε ότι ήθελαν να ζήσουν εδώ. Ας υποθέσουμε ότι έπρεπε να σταματήσουν να σκέφτονται το κέρδος, οι ηγέτες και οι ακόλουθοι των ηγετών. Ήταν παιδιά. Ας υποθέσουμε ότι, όπως τα παιδιά, άρχισαν να παίζουν το μεγάλο παιχνίδι. Ας υποθέσουμε ότι μπορούσαν απλώς να μάθουν να βαδίζουν και τίποτα περισσότερο. Ας υποθέσουμε ότι άρχισαν να κάνουν με το σώμα τους αυτό που το μυαλό τους ήταν ανίκανο να κάνει - απλώς να μάθουν ένα απλό πράγμα - να βαδίζουν, κάθε φορά που δύο, τέσσερις ή χίλιοι από αυτούς συγκεντρώνονταν, να βαδίζουν."

Οι σκέψεις του ΜακΓκρέγκορ τον συγκίνησαν τόσο πολύ που ήθελε να ουρλιάξει. Αντίθετα, το πρόσωπό του σκλήρυνε και προσπάθησε να ηρεμήσει. "Όχι, περίμενε", ψιθύρισε. "Εκπαιδεύσου. Αυτό θα δώσει νόημα στη ζωή σου. Κάνε υπομονή και περίμενε". Οι σκέψεις του απομακρύνθηκαν ξανά, ορμώντας στους άντρες που προχωρούσαν. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια του. "Οι άντρες τους δίδαξαν αυτό το σημαντικό μάθημα μόνο όταν ήθελαν να σκοτώσουν. Αυτό πρέπει να είναι διαφορετικό. Κάποιος πρέπει να τους διδάξει ένα σημαντικό μάθημα μόνο και μόνο για το καλό τους, ώστε να το μάθουν κι αυτοί. Πρέπει να απαλλαγούν από τον φόβο, τη σύγχυση και την έλλειψη στόχου. Αυτό πρέπει να έρχεται πρώτο".

Ο ΜακΓκρέγκορ γύρισε και αναγκάστηκε να καθίσει ήρεμα δίπλα στον ιερέα στην άμαξα. Σκληρύνθηκε ενάντια στους ηγέτες της ανθρωπότητας, τις μορφές της αρχαίας ιστορίας που κάποτε κατείχαν τόσο κεντρική θέση στη συνείδησή του.

"Τους έμαθαν το μυστικό κατά το ήμισυ μόνο και μόνο για να τους προδώσουν", μουρμούρισε. "Άνδρες με βιβλία και μυαλό έκαναν το ίδιο. Αυτός ο τύπος με το χαλαρό σαγόνι στον δρόμο χθες το βράδυ - πρέπει να υπάρχουν χιλιάδες σαν αυτόν, που μιλάνε μέχρι που τα σαγόνια τους κρέμονται σαν φθαρμένες πύλες. Τα λόγια δεν σημαίνουν τίποτα, αλλά όταν ένας άνθρωπος βαδίζει με χίλιους άλλους άντρες, και δεν το κάνει για τη δόξα κάποιου βασιλιά, τότε αυτό σημαίνει κάτι. Τότε θα ξέρει ότι είναι μέρος κάτι πραγματικού, και θα πιάσει τον ρυθμό των μαζών και θα δοξαστεί που είναι μέρος των μαζών και στο γεγονός ότι είναι μέρος των μαζών και ότι οι μάζες έχουν νόημα. Θα νιώσει σπουδαίος και ισχυρός". Ο ΜακΓκρέγκορ χαμογέλασε σκυθρωπά. "Αυτό γνώριζαν οι μεγάλοι ηγέτες των στρατών", ψιθύρισε. "Και πουλούσαν ανθρώπους. Χρησιμοποίησαν αυτή τη γνώση για να υποτάξουν τους ανθρώπους, για να τους αναγκάσουν να υπηρετήσουν τους δικούς τους μικροπρεπείς σκοπούς".

Ο ΜακΓκρέγκορ συνέχισε να κοιτάζει γύρω του τους άντρες, παράξενα έκπληκτος από τον εαυτό του και τη σκέψη που του είχε περάσει. "Μπορεί να γίνει", είπε δυνατά λίγο αργότερα. "Κάποια μέρα, κάποιος θα το κάνει. Γιατί όχι εγώ;"

Η Νάνσι ΜακΓκρέγκορ θάφτηκε σε μια βαθιά τρύπα που έσκαψε ο γιος της μπροστά σε έναν κορμό στην πλαγιά του λόφου. Το πρωί της άφιξής του, εξασφάλισε άδεια από την εταιρεία εξόρυξης στην οποία ανήκε η γη για να τη μετατρέψει σε τόπο ταφής του ΜακΓκρέγκορ.

Όταν τελείωσε η νεκρώσιμη ακολουθία, κοίταξε πίσω τους ανθρακωρύχους που στέκονταν ακάλυπτοι κατά μήκος του λόφου και στον δρόμο που οδηγούσε στην κοιλάδα, και ένιωσε την επιθυμία να τους πει τι είχε στο μυαλό του. Ένιωσε την ανάγκη να πηδήξει πάνω στον κορμό δίπλα στον τάφο, μπροστά στα καταπράσινα χωράφια που είχε αγαπήσει ο πατέρας του, και πάνω από τον τάφο της Νάνσι ΜακΓκρέγκορ, φωνάζοντάς τους: "Η δουλειά σας θα είναι και δική μου δουλειά. Το μυαλό και η δύναμή μου θα είναι δικά σας. Τους εχθρούς σας θα τους χτυπήσω με τη γυμνή μου γροθιά". Αντ' αυτού, τους προσπέρασε γρήγορα και, σκαρφαλώνοντας τον λόφο, κατέβηκε προς την πόλη, μέσα στη νύχτα που άρχιζε να σκοτεινιάζει.

Ο ΜακΓκρέγκορ δεν μπορούσε να κοιμηθεί την τελευταία νύχτα που θα περνούσε στο Κόουλ Κρικ. Καθώς έπεφτε το σκοτάδι, περπάτησε στο δρόμο και σταμάτησε στους πρόποδες της σκάλας που οδηγούσε στο σπίτι της κόρης του εργάτη κηδειών. Τα συναισθήματα που τον είχαν κατακλύσει κατά τη διάρκεια της ημέρας είχαν τσακίσει το ηθικό του και λαχταρούσε κάποιον εξίσου ψύχραιμο και ήρεμο. Όταν η γυναίκα δεν κατέβηκε τις σκάλες ούτε στάθηκε στο διάδρομο, όπως είχε κάνει στα παιδικά του χρόνια, πλησίασε και χτύπησε την πόρτα της. Μαζί, περπάτησαν στην Κεντρική Οδό και ανηφόρισαν τον λόφο.

Η κόρη του νεκροθάφτη πάλευε να περπατήσει και αναγκάστηκε να σταματήσει και να καθίσει σε μια πέτρα δίπλα στο δρόμο. Όταν προσπάθησε να σηκωθεί, ο ΜακΓκρέγκορ την τράβηξε στην αγκαλιά του, και όταν εκείνη διαμαρτυρήθηκε, χάιδεψε τον λεπτό ώμο της με το μεγάλο του χέρι και της ψιθύρισε κάτι. "Σώπα", είπε. "Μην πεις τίποτα. Απλώς ηρέμησε".

Οι νύχτες στους λόφους πάνω από τις πόλεις των ορυχείων είναι μαγευτικές. Μεγάλες κοιλάδες, κομμένες από σιδηροδρομικές γραμμές και άσχημες με τα άθλια σπίτια των ανθρακωρύχων, είναι μισοχαμένες στο απαλό σκοτάδι. Ήχοι αναδύονται από το σκοτάδι. Βαγόνια άνθρακα τρίζουν και διαμαρτύρονται καθώς κυλούν κατά μήκος των ραγών. Φωνές φωνάζουν. Με ένα μακρόσυρτο βουητό, ένα από τα βαγόνια του ορυχείου ρίχνει το φορτίο του σε έναν μεταλλικό αγωγό σε ένα αυτοκίνητο παρκαρισμένο στις γραμμές. Το χειμώνα, οι εργάτες που εργάζονται για το αλκοόλ ανάβουν μικρές φωτιές κατά μήκος των γραμμών, και τις καλοκαιρινές νύχτες, το φεγγάρι ανατέλλει και αγγίζει με άγρια ομορφιά τα σύννεφα μαύρου καπνού που ανεβαίνουν από τις μακριές σειρές των φούρνων οπτάνθρακα.

Με την άρρωστη γυναίκα στην αγκαλιά του, ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν σιωπηλά στην πλαγιά του λόφου πάνω από το Κόουλ Κρικ, αφήνοντας νέες σκέψεις και νέες παρορμήσεις να παίξουν με το πνεύμα του. Η αγάπη για τη μητέρα του, που τον είχε νιώσει εκείνη την ημέρα, επέστρεψε, και πήρε τη γυναίκα από την περιοχή των ορυχείων στην αγκαλιά του και την κράτησε σφιχτά στο στήθος του.

Ένας άντρας που αγωνιζόταν στους λόφους της χώρας του, προσπαθώντας να καθαρίσει την ψυχή του από το μίσος για την ανθρωπότητα που είχε καλλιεργήσει μια ζωή γεμάτη αταξία, σήκωσε το κεφάλι του και έσφιξε σφιχτά το σώμα της κόρης του νεκροθάφτη πάνω στο δικό του. Η γυναίκα, κατανοώντας τη διάθεσή του, μάζεψε το παλτό του με τα λεπτά της δάχτυλα, εύχοντας να μπορούσε να πεθάνει εκεί, στο σκοτάδι, στην αγκαλιά του άντρα που αγαπούσε. Όταν ένιωσε την παρουσία της και χαλάρωσε τη λαβή του από τους ώμους της, έμεινε ακίνητη, περιμένοντάς τον να ξεχάσει να την κρατάει σφιχτά ξανά και ξανά, επιτρέποντάς της να νιώσει την τεράστια δύναμη και την αρρενωπότητά του στο εξαντλημένο σώμα της.

"Αυτή είναι δουλειά. Αυτό είναι κάτι σπουδαίο που μπορώ να προσπαθήσω να κάνω", ψιθύρισε στον εαυτό του, και στο μυαλό του είδε μια απέραντη, χαοτική πόλη στις δυτικές πεδιάδες, να λικνίζεται από το λικνισμα και τον ρυθμό των ανθρώπων που ξυπνούσαν και ξυπνούσαν το τραγούδι της νέας ζωής στα σώματά τους.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ IV


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


ΤΟ ΧΙΚΑΓΚΟ ΕΙΝΑΙ μια απέραντη πόλη και εκατομμύρια άνθρωποι ζουν κοντά της. Βρίσκεται στην καρδιά της Αμερικής, σχεδόν σε απόσταση αναπνοής από τα τριζάτα πράσινα φύλλα του καλαμποκιού στα απέραντα χωράφια με καλαμπόκι της κοιλάδας του Μισισιπή. Κατοικείται από ορδές ανθρώπων από όλα τα έθνη, που έχουν έρθει στο εξωτερικό ή από τις δυτικές πόλεις μεταφοράς καλαμποκιού για να κάνουν την περιουσία τους. Από παντού, οι άνθρωποι είναι απασχολημένοι κάνοντας περιουσίες.

Σε μικρά πολωνικά χωριά ψιθυριζόταν ότι "υπήρχαν πολλά χρήματα που μπορούσε κανείς να βγάλει στην Αμερική" και οι γενναίες ψυχές ξεκινούσαν μόνο για να καταλήξουν τελικά, λίγο σαστισμένες και μπερδεμένες, σε στενά, δύσοσμα δωμάτια στην οδό Χάλστεντ στο Σικάγο.

Στα αμερικανικά χωριά, αυτή η ιστορία ειπώθηκε. Εδώ, δεν ψιθυρίστηκε, αλλά φωνάχτηκε. Τα περιοδικά και οι εφημερίδες έκαναν τη δουλειά τους. Η φήμη για το κέρδος διαδόθηκε σε όλη τη γη σαν τον άνεμο που διαπερνά το καλαμπόκι. Οι νέοι άκουσαν και κατέφυγαν στο Σικάγο. Ήταν γεμάτοι ενέργεια και νεότητα, αλλά δεν είχαν αναπτύξει κανένα όνειρο ή μια παράδοση αφοσίωσης σε οτιδήποτε άλλο εκτός από το κέρδος.

Το Σικάγο είναι μια απέραντη άβυσσος αταξίας. Είναι το πάθος για το κέρδος, το ίδιο το πνεύμα μιας αστικής τάξης μεθυσμένης από την επιθυμία. Το αποτέλεσμα είναι κάτι τρομερό. Το Σικάγο δεν έχει ηγέτη. Είναι άσκοπο, ατημέλητο και ακολουθεί τα βήματα των άλλων.

Και πέρα από το Σικάγο, μακριά χωράφια με καλαμπόκι εκτείνονται, ανενόχλητα. Υπάρχει ελπίδα για το καλαμπόκι. Έρχεται η άνοιξη και το καλαμπόκι πρασινίζει. Φύεται από τη μαύρη γη και παρατάσσεται σε τακτοποιημένες σειρές. Το καλαμπόκι μεγαλώνει και δεν σκέφτεται τίποτα άλλο παρά την ανάπτυξη. Ο καρπός έρχεται στο καλαμπόκι, κόβεται και εξαφανίζεται. Οι αχυρώνες γεμίζουν με κίτρινους κόκκους καλαμποκιού.

Και το Σικάγο ξέχασε το μάθημα του καλαμποκιού. Όλοι οι άντρες το ξέχασαν. Στους νεαρούς άνδρες που έρχονται από τα χωράφια με καλαμπόκι και μετακομίζουν στην πόλη δεν το είπαν ποτέ αυτό.

Μία φορά, και μόνο μία φορά, στην εποχή μας, η ψυχή της Αμερικής αναδεύτηκε. Ο Εμφύλιος Πόλεμος σάρωσε τη χώρα σαν καθαρτήρια φωτιά. Άνδρες βάδισαν μαζί και ήξεραν τι σήμαινε να κινούνται ώμο με ώμο. Γεροδεμένες, γενειοφόροι φιγούρες επέστρεψαν στα χωριά μετά τον πόλεμο. Αναδύθηκαν οι απαρχές μιας λογοτεχνίας δύναμης και αρρενωπότητας.

Και μετά πέρασε η εποχή της θλίψης και της αδιάκοπης προσπάθειας και επέστρεψε η ευημερία. Μόνο οι παλιοί ήταν πλέον δεσμευμένοι από τη θλίψη εκείνης της εποχής και καμία νέα εθνική θλίψη δεν προέκυψε.

Είναι ένα καλοκαιρινό βράδυ στην Αμερική, και οι κάτοικοι των πόλεων κάθονται στα σπίτια τους μετά την προσπάθεια της ημέρας. Συζητούν για τα παιδιά στο σχολείο ή για τις νέες δυσκολίες που σχετίζονται με τις υψηλές τιμές των τροφίμων. Στις πόλεις, οι ορχήστρες παίζουν στα πάρκα. Στα χωριά, τα φώτα σβήνουν και το κροτάλισμα των βιαστικών αλόγων ακούγεται σε μακρινούς δρόμους.

Ένας σκεπτόμενος άντρας, περπατώντας στους δρόμους του Σικάγο ένα τέτοιο βράδυ, βλέπει γυναίκες με λευκά πουκάμισα γύρω από τη μέση τους και άντρες με πούρα στο στόμα τους να κάθονται στις βεράντες των σπιτιών. Ο άντρας είναι από το Οχάιο. Έχει ένα εργοστάσιο σε μια από τις μεγάλες βιομηχανικές πόλεις και έχει έρθει στην πόλη για να πουλήσει τα προϊόντα του. Είναι ένας άνθρωπος του καλύτερου είδους, ήσυχος, εργατικός, ευγενικός. Στην κοινότητά του, όλοι τον σέβονται, και σέβεται τον εαυτό του. Τώρα περπατάει και ενδίδει σε σκέψεις. Περνάει από ένα σπίτι ανάμεσα στα δέντρα όπου ένας άντρας κουρεύει το γκαζόν με το φως που μπαίνει από το παράθυρο. Το τραγούδι της χλοοκοπτικής μηχανής ενθουσιάζει τον περιπατητή. Περιπλανιέται στον δρόμο και κοιτάζει έξω από το παράθυρο τις χαρακτικές στους τοίχους. Μια γυναίκα ντυμένη στα λευκά κάθεται και παίζει πιάνο. "Η ζωή είναι ωραία", λέει, ανάβοντας ένα πούρο. "Ανεβαίνει όλο και περισσότερο σε ένα είδος παγκόσμιας δικαιοσύνης".

Και τότε, στο φως μιας λάμπας του δρόμου, ο πεζός βλέπει έναν άντρα να παραπατάει στο πεζοδρόμιο, μουρμουρίζοντας κάτι και ακουμπώντας τα χέρια του στον τοίχο. Το θέαμα δεν διαταράσσει ιδιαίτερα τις ευχάριστες, ικανοποιητικές σκέψεις που περιφέρονται στο μυαλό του. Έχει δειπνήσει καλά στο ξενοδοχείο και ξέρει ότι οι μεθυσμένοι άντρες συχνά αποδεικνύονται απλώς χαρούμενα, κερδοφόρα σκυλιά που επιστρέφουν στη δουλειά το επόμενο πρωί νιώθοντας κρυφά καλύτερα μετά από μια βραδιά με κρασί και τραγούδι.

Ο φροντιστικός μου άντρας είναι ένας Αμερικανός που έχει την ασθένεια της άνεσης και της ευημερίας στο αίμα του. Συνεχίζει να περπατάει και στρίβει στη γωνία. Είναι ικανοποιημένος με το πούρο που καπνίζει και, αποφασίζει, ικανοποιημένος με τον αιώνα στον οποίο ζει. "Οι ταραχοποιοί μπορεί να ουρλιάζουν", λέει, "αλλά γενικά, η ζωή είναι ωραία και σκοπεύω να κάνω τη δουλειά μου για το υπόλοιπο της ζωής μου".

Ο περιπατητής έστριψε στη γωνία και έγινε ένα σοκάκι. Δύο άντρες βγήκαν από την πόρτα ενός σαλούν και στάθηκαν στο πεζοδρόμιο κάτω από μια λάμπα του δρόμου. Κούνησαν τα χέρια τους πάνω κάτω. Ξαφνικά, ένας από αυτούς πήδηξε μπροστά και, με μια γρήγορη ώθηση και μια λάμψη της σφιγμένης γροθιάς του στο φως της λάμπας, έριξε τον σύντροφό του στο χαντάκι. Πιο κάτω στον δρόμο, είδε σειρές από ψηλά, βρώμικα τούβλινα κτίρια, να κρέμονται μαύρα και δυσοίωνα στον ουρανό. Στο τέλος του δρόμου, μια τεράστια μηχανική συσκευή σήκωνε βαγόνια άνθρακα και, με ένα βρυχηθμό και κρότο, τα έριχνε στα έγκατα ενός πλοίου αγκυροβολημένου στο ποτάμι.

Ο Γουόκερ πετάει το πούρο του και κοιτάζει γύρω του. Ένας άντρας περπατάει μπροστά του στον ήσυχο δρόμο. Βλέπει τον άντρα να σηκώνει τη γροθιά του προς τον ουρανό και σοκάρεται παρατηρώντας την κίνηση των χειλιών του, το τεράστιο, άσχημο πρόσωπό του στο φως της λάμπας.

Συνεχίζει να περπατάει ξανά, τώρα βιαστικά, στρίβοντας σε μια άλλη γωνία σε έναν δρόμο γεμάτο ενεχυροδανειστήρια, καταστήματα ρούχων και τη βουή των φωνών. Μια εικόνα περνάει από το μυαλό του. Βλέπει δύο αγόρια με άσπρες φόρμες να ταΐζουν τριφύλλι σε ένα ήμερο κουνέλι σε ένα γκαζόν στην αυλή ενός προαστίου, και λαχταρά να είναι σπίτι, στο σπίτι του. Στη φαντασία του, οι δύο γιοι του περπατούν κάτω από τις μηλιές, γελώντας και τσακώνονται για ένα μεγάλο μάτσο φρεσκοκομμένο, αρωματικό τριφύλλι. Ο παράξενα εμφανιζόμενος, κοκκινοδερμής άντρας με το τεράστιο πρόσωπο που είδε στον δρόμο κοιτάζει τα δύο παιδιά πάνω από τον τοίχο του κήπου. Υπάρχει μια απειλή στο βλέμμα του, και αυτή η απειλή τον αναστατώνει. Του περνάει η σκέψη ότι ο άντρας που κοιτάζει πάνω από τον τοίχο θέλει να καταστρέψει το μέλλον των παιδιών του.

Νύχτωνει. Μια γυναίκα με μαύρο φόρεμα και λαμπερά άσπρα δόντια κατεβαίνει τις σκάλες δίπλα σε ένα κατάστημα ρούχων. Κάνει μια παράξενη, απότομη κίνηση, γυρίζοντας το κεφάλι της προς το περιπολικό της. Ένα περιπολικό τρέχει με ταχύτητα στον δρόμο, τα κουδούνια του χτυπούν, και δύο αστυνομικοί ντυμένοι στα μπλε κάθονται ακίνητοι στις θέσεις του. Ένα αγόρι -όχι περισσότερο από έξι ετών- τρέχει στον δρόμο, σπρώχνοντας βρώμικες εφημερίδες κάτω από τη μύτη των μοκασίνια στις γωνίες, η στριγκλιά, παιδική φωνή του υψώνεται πάνω από το βουητό των τρόλεϊ και το κροτάλισμα του περιπολικού.

Ο Γουόκερ πετάει το πούρο του στην υδρορροή και, ανεβαίνοντας τα σκαλιά του τραμ, επιστρέφει στο ξενοδοχείο του. Η καλή, σκεπτική του διάθεση έχει εξαφανιστεί. Σχεδόν εύχεται κάτι όμορφο να έρθει στην αμερικανική ζωή, αλλά η ευχή δεν διαρκεί. Είναι απλώς εκνευρισμένος, νιώθοντας ότι ένα ευχάριστο βράδυ έχει καταστραφεί με κάποιο τρόπο. Αναρωτιέται αν θα πετύχει στην επιχείρηση που τον έφερε στην πόλη. Σβήνοντας το φως στο δωμάτιό του και ακουμπώντας το κεφάλι του στο μαξιλάρι, ακούει τον θόρυβο της πόλης, που τώρα έχει συγχωνευτεί σε ένα ήσυχο, βουητό. Σκέφτεται το εργοστάσιό του με τα τούβλα στον ποταμό Οχάιο και αποκοιμιέται. Το πρόσωπο ενός κοκκινομάλλη άντρα κατεβαίνει πάνω του από την πόρτα του εργοστασίου.


Όταν ο ΜακΓκρέγκορ επέστρεψε στην πόλη μετά την κηδεία της μητέρας του, άρχισε αμέσως να προσπαθεί να ζωντανέψει το όραμά του για τους ανθρώπους που διαδήλωναν. Για πολύ καιρό, δεν ήξερε από πού να ξεκινήσει. Η ιδέα ήταν αόριστη και άπιαστη. Ανήκε στις νύχτες στους λόφους της πατρίδας του και του φαινόταν λίγο παράλογη όταν προσπαθούσε να τη σκεφτεί στο φως της ημέρας της οδού North State στο Σικάγο.

Ο ΜακΓκρέγκορ ένιωθε ότι έπρεπε να προετοιμαστεί. Πίστευε ότι μπορούσε να μελετήσει βιβλία και να μάθει πολλά από τις ιδέες που εξέφραζαν οι άνθρωποι σε αυτά χωρίς να αποσπάται η προσοχή του από τις σκέψεις τους. Έγινε φοιτητής και έφυγε από την αποθήκη μήλων, προς κρυφή ανακούφιση του μικρόσωμου, λαμπερού επιθεωρητή, ο οποίος ποτέ δεν μπορούσε να θυμώσει τόσο πολύ με τον μεγάλο κόκκινο όσο με τον Γερμανό. Αυτό συνέβαινε πριν από την εποχή του ΜακΓκρέγκορ. Ο αποθηκάριος διαισθάνθηκε ότι κάτι είχε συμβεί κατά τη διάρκεια της συνάντησης στη γωνία μπροστά από το σαλούν, την ημέρα που ο ΜακΓκρέγκορ άρχισε να εργάζεται γι' αυτόν. Ο γιος του ανθρακωρύχου του είχε αφαιρέσει το προσωπικό του. "Ένας άνθρωπος πρέπει να είναι αφεντικό εκεί που είναι", μουρμούριζε μερικές φορές στον εαυτό του, περπατώντας στους διαδρόμους ανάμεσα στις σειρές από στοιβαγμένα βαρέλια με μήλα στην κορυφή της αποθήκης, αναρωτώμενος γιατί η παρουσία του ΜακΓκρέγκορ τον ενοχλούσε.

Από τις έξι το βράδυ μέχρι τις δύο το πρωί, ο ΜακΓκρέγκορ εργαζόταν πλέον ως νυχτερινός ταμίας σε ένα εστιατόριο στην οδό South State κοντά στο Van Buren, και από τις δύο μέχρι τις επτά το πρωί κοιμόταν σε ένα δωμάτιο με θέα στη λεωφόρο Michigan. Την Πέμπτη, ήταν ελεύθερος. Τη θέση του για το βράδυ είχε πάρει ο ιδιοκτήτης του εστιατορίου, ένας μικρόσωμος, ευέξαπτος Ιρλανδός ονόματι Τομ Ο'Τουλ.

Η ευκαιρία του ΜακΓκρέγκορ να φοιτήσει στο κολέγιο δόθηκε χάρη σε έναν τραπεζικό λογαριασμό που ανήκε στην Έντιθ Κάρσον. Η ευκαιρία προέκυψε με αυτόν τον τρόπο. Ένα καλοκαιρινό βράδυ, μετά την επιστροφή του από την Πενσυλβάνια, κάθισε μαζί της σε ένα σκοτεινό κατάστημα πίσω από μια κλειστή πόρτα με σήτα. Ο ΜακΓκρέγκορ ήταν σκυθρωπός και σιωπηλός. Το προηγούμενο βράδυ, είχε προσπαθήσει να μιλήσει με αρκετούς άντρες στην αποθήκη για τους Πορευτές, αλλά δεν είχαν καταλάβει. Κατηγόρησε την αδυναμία του να μιλήσει, κάθισε στο μισοσκόταδο, με το πρόσωπό του κρυμμένο στα χέρια του, και κοίταξε έξω στον δρόμο, χωρίς να λέει τίποτα και κάνοντας πικρές σκέψεις.

Η ιδέα που του είχε έρθει τον μεθούσε με τις δυνατότητές της, και ήξερε ότι δεν μπορούσε να την αφήσει να τον μεθύσει. Ήθελε να αρχίσει να κάνει τους ανθρώπους να κάνουν απλά, ουσιαστικά πράγματα, όχι χαοτικά, αναποτελεσματικά, και είχε μια διαρκή επιθυμία να σηκωθεί, να τεντωθεί, να τρέξει έξω στον δρόμο και με τα τεράστια χέρια του να δει αν μπορούσε να σαρώσει τους ανθρώπους μπροστά του, στέλνοντάς τους σε μια μακρά, στοχευμένη πορεία που θα εγκαινίαζε την αναγέννηση του κόσμου και θα έδινε νόημα στη ζωή των ανθρώπων. Έπειτα, αφού έδιωξε τον πυρετό από το αίμα του και τρόμαξε τους ανθρώπους στους δρόμους με τη ζοφερή έκφραση στο πρόσωπό του, προσπάθησε να εκπαιδεύσει τον εαυτό του να κάθεται ήσυχα και να περιμένει.

Η γυναίκα που καθόταν δίπλα του στην χαμηλή κουνιστή πολυθρόνα προσπάθησε να του πει κάτι που είχε στο μυαλό της. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά και μιλούσε αργά, κάνοντας παύσεις ανάμεσα στις προτάσεις για να κρύψει το τρέμουλο στη φωνή της. "Θα σε βοηθούσε σε αυτό που θέλεις να κάνεις αν μπορούσες να φύγεις από την αποθήκη και να περάσεις τις μέρες σου μελετώντας;" ρώτησε.

Ο ΜακΓκρέγκορ την κοίταξε και έγνεψε αφηρημένα. Σκέφτηκε τις νύχτες στο δωμάτιό του, όταν η δύσκολη μέρα στην αποθήκη φαινόταν να του θολώνει το μυαλό.

"Εκτός από την επιχείρηση εδώ, έχω χίλια επτακόσια δολάρια στο ταμιευτήριο", είπε η Έντιθ, γυρνώντας για να κρύψει την έντονη ελπίδα στα μάτια της. "Θέλω να τα επενδύσω. Δεν θέλω να μείνουν εκεί χωρίς να κάνουν τίποτα. Θέλω να τα πάρεις και να γίνεις δικηγόρος."

Η Ήντιθ καθόταν ακίνητη στην καρέκλα της, περιμένοντας την απάντησή του. Ένιωθε ότι τον είχε θέσει σε δοκιμασία. Μια νέα ελπίδα γεννήθηκε στο μυαλό της. "Αν την δεχτεί, δεν θα φύγει απλώς από την πόρτα ένα βράδυ και δεν θα γυρίσει ποτέ πίσω".

Ο ΜακΓκρέγκορ προσπάθησε να σκεφτεί. Δεν προσπαθούσε να της εξηγήσει τη νέα του οπτική για τη ζωή και δεν ήξερε από πού να ξεκινήσει.

"Άλλωστε, γιατί να μην επιμείνω στο σχέδιό μου και να γίνω δικηγόρος;" αναρωτήθηκε. "Μπορεί να μου ανοίξει μια πόρτα. Θα το κάνω", είπε φωναχτά στη γυναίκα. "Και εσύ και η μαμά το συζητήσατε, οπότε θα το δοκιμάσω. Ναι, θα πάρω τα λεφτά".

Την κοίταξε ξανά καθώς καθόταν μπροστά του, κατακόκκινη και ένθερμη, και συγκινήθηκε από την αφοσίωσή της, όπως ακριβώς είχε συγκινηθεί από την αφοσίωση της κόρης του νεκροθάφτη στο Κόουλ Κρικ. "Δεν με πειράζει να σου είμαι υπόχρεος", είπε" "Δεν ξέρω κανέναν άλλον από τον οποίο θα το υπολόγιζα".

Αργότερα, ένας ανήσυχος άντρας περπατούσε στο δρόμο, προσπαθώντας να καταστρώσει νέα σχέδια για να πετύχει τον στόχο του. Ήταν ενοχλημένος από αυτό που θεωρούσε νωθρότητα του εγκεφάλου του και σήκωσε τη γροθιά του για να την εξετάσει στο φως της λάμπας. "Θα προετοιμαστώ να το χρησιμοποιήσω αυτό με σύνεση", σκέφτηκε. "Ένας άνθρωπος χρειάζεται ένα εκπαιδευμένο μυαλό, υποστηριζόμενο από μια μεγάλη γροθιά, στη μάχη στην οποία πρόκειται να μπω".

Ακριβώς εκείνη τη στιγμή, ένας άντρας από το Οχάιο πέρασε με τα χέρια στις τσέπες, τραβάοντας την προσοχή του. Το άρωμα πλούσιου, αρωματικού καπνού γέμισε τα ρουθούνια του ΜακΓκρέγκορ. Γύρισε και σταμάτησε, κοιτάζοντας τον εισβολέα, χαμένος στις σκέψεις του. "Αυτό θα αντισταθώ", γρύλισε. "Άνθρωποι που είναι άνετα πλούσιοι και αποδέχονται έναν άτακτο κόσμο, άνθρωποι που είναι αυτάρεσκοι και δεν βλέπουν τίποτα κακό σε αυτόν. Θα ήθελα να τους τρομάξω, ώστε να πετάξουν τα πούρα τους και να αρχίσουν να τρέχουν σαν τα μυρμήγκια όταν κλωτσάς μυρμηγκοφωλιές σε ένα χωράφι".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


Ο κ. Σ. Γ. ΡΕΓΚΟΡ ΝΑΧΑΛΚ παρακολούθησε μερικά μαθήματα στο Πανεπιστήμιο του Σικάγο και περπατούσε ανάμεσα στα τεράστια κτίρια, που χτίστηκαν σε μεγάλο βαθμό χάρη στη γενναιοδωρία ενός από τους κορυφαίους επιχειρηματίες της χώρας του, αναρωτώμενος γιατί αυτό το σπουδαίο κέντρο μάθησης φαινόταν τόσο ασήμαντο κομμάτι της πόλης. Για αυτόν, το πανεπιστήμιο φαινόταν εντελώς απομονωμένο, εκτός αρμονίας με το περιβάλλον του. Ήταν σαν ένα ακριβό στολίδι τοποθετημένο στο βρώμικο χέρι ενός αχινού του δρόμου. Δεν έμεινε εκεί για πολύ.

Μια μέρα, κατά τη διάρκεια ενός από τα μαθήματά του, έπεσε σε δυσμένεια του καθηγητή του. Καθόταν στην αίθουσα ανάμεσα σε άλλους φοιτητές, οι σκέψεις του απασχολούσαν το μέλλον και το πώς θα μπορούσε να ξεκινήσει ένα λαϊκό κίνημα. Στην καρέκλα δίπλα του καθόταν ένα μεγαλόσωμο κορίτσι με μπλε μάτια και μαλλιά σαν κίτρινο σιτάρι. Εκείνη, όπως και ο ΜακΓκρέγκορ, δεν είχε ιδέα τι της συνέβαινε και καθόταν με μισόκλειστα μάτια, παρακολουθώντας τον. Μια λάμψη διασκέδασης τρεμόπαιξε στις γωνίες των δικών της. Σχεδίασε το τεράστιο στόμα και τη μύτη του σε ένα μπλοκ χαρτί.

Στα αριστερά του ΜακΓκρέγκορ, ένας νεαρός άνδρας καθόταν με τα πόδια του τεντωμένα στον διάδρομο, σκεπτόμενος το κορίτσι με τα κίτρινα μαλλιά και σχεδιάζοντας μια εκστρατεία εναντίον της. Ο πατέρας του ήταν κατασκευαστής κουτιών μούρων σε ένα κτίριο από τούβλα στη Δυτική Πλευρά και ήθελε να σπουδάσει σε άλλη πόλη για να μην χρειάζεται να ζει στο σπίτι. Όλη μέρα σκεφτόταν το δείπνο και την άφιξη του πατέρα του, νευρικός και κουρασμένος, για να τσακωθεί με τη μητέρα του για τη διαχείριση των υπηρετών. Τώρα προσπαθούσε να καταστρώσει ένα σχέδιο για να πάρει χρήματα από τη μητέρα του, ώστε να μπορέσει να απολαύσει το δείπνο του σε ένα εστιατόριο στο κέντρο της πόλης. Ανυπομονούσε για ένα τέτοιο βράδυ με ένα πακέτο τσιγάρα στο τραπέζι και το κορίτσι με τα κίτρινα μαλλιά να κάθεται απέναντί του κάτω από τα κόκκινα φώτα. Ήταν ένας τυπικός Αμερικανός άνδρας της ανώτερης μεσαίας τάξης και είχε πάει στο πανεπιστήμιο μόνο και μόνο επειδή δεν βιαζόταν να ξεκινήσει τη ζωή του στον εμπορικό κόσμο.

Μπροστά από τον ΜακΓκρέγκορ καθόταν ένας άλλος τυπικός μαθητής, ένας χλωμός, νευρικός νεαρός άνδρας που χτυπούσε τα δάχτυλά του στο εξώφυλλο ενός βιβλίου. Πήρε την απόκτηση γνώσεων πολύ σοβαρά, και όταν ο καθηγητής σταμάτησε, ένωσε τα χέρια του και έκανε μια ερώτηση. Όταν ο καθηγητής χαμογέλασε, γέλασε δυνατά. Ήταν σαν ένα όργανο στο οποίο ο καθηγητής έπαιζε συγχορδίες.

Ο καθηγητής, ένας κοντός άντρας με πυκνή μαύρη γενειάδα, βαριούς ώμους και μεγάλα, δυνατά γυαλιά, μίλησε με τσιριχτή, ενθουσιασμένη φωνή.

"Ο κόσμος είναι γεμάτος αναταραχή", είπε. "Οι άντρες αγωνίζονται σαν κοτόπουλα σε καβούκι. Βαθιά μέσα σε κάθε ψυχή, ανήσυχες σκέψεις αναζωπυρώνονται. Εφιστώ την προσοχή σας σε ό,τι συμβαίνει στα γερμανικά πανεπιστήμια".

Ο καθηγητής σταμάτησε και κοίταξε τριγύρω. Ο ΜακΓκρέγκορ ενοχλήθηκε τόσο πολύ από αυτό που αντιλήφθηκε ως φλύαρη ομιλία του άντρα που δεν μπορούσε να συγκρατηθεί. Ένιωθε το ίδιο που ένιωθε όταν ο σοσιαλιστής ρήτορας μιλούσε στους δρόμους του Κόουλ Κρικ. Βλαστήμησε, σηκώθηκε και κλώτσησε την καρέκλα του. Το σημειωματάριο έπεσε από τα γόνατα του μεγαλόσωμου κοριτσιού, σκορπίζοντας φύλλα στο πάτωμα. Ένα φως φώτισε τα μπλε μάτια του ΜακΓκρέγκορ. Καθώς στεκόταν μπροστά στην φοβισμένη τάξη, το κεφάλι του, μεγάλο και κόκκινο, είχε κάτι το ευγενές, σαν κεφάλι ενός όμορφου ζώου. Η φωνή του βγήκε από το λαιμό του, και το κορίτσι τον κοίταξε με ανοιχτό το στόμα.

"Περιπλανόμαστε από δωμάτιο σε δωμάτιο, ακούγοντας συζητήσεις", άρχισε ο ΜακΓκρέγκορ. "Στις γωνίες των δρόμων στο κέντρο της πόλης τα βράδια, σε πόλεις και χωριά, οι άντρες μιλάνε ασταμάτητα. Γράφονται βιβλία, τα σαγόνια τρέμουν. Τα σαγόνια των ανδρών είναι χαλαρά. Κρέμονται χαλαρά, χωρίς να λένε τίποτα".

Η αναστάτωση του ΜακΓκρέγκορ μεγάλωνε. "Αν όλο αυτό το χάος συμβαίνει, γιατί δεν επιτυγχάνεται τίποτα;" ρώτησε με αγωνία. "Γιατί δεν προσπαθείς εσύ, με το εκπαιδευμένο μυαλό σου, να βρεις τη μυστική τάξη μέσα σε αυτό το χάος; Γιατί δεν γίνεται κάτι;"

Ο καθηγητής περπατούσε πέρα δώθε στην πλατφόρμα. "Δεν καταλαβαίνω τι εννοείς", αναφώνησε νευρικά. Ο ΜακΓκρέγκορ γύρισε αργά και κοίταξε την τάξη. Προσπάθησε να εξηγήσει. "Γιατί οι άντρες δεν ζουν σαν άντρες;" ρώτησε. "Θα έπρεπε να τους μάθουν να βαδίζουν, εκατοντάδες χιλιάδες από αυτούς. Δεν νομίζεις κι εσύ;"

Η φωνή του ΜακΓκρέγκορ υψώθηκε, και η τεράστια γροθιά του σηκώθηκε. "Ο κόσμος πρέπει να γίνει ένα μεγάλο στρατόπεδο", αναφώνησε. "Οι εγκέφαλοι του κόσμου πρέπει να είναι στην οργάνωση της ανθρωπότητας. Υπάρχει αταξία παντού, και οι άνθρωποι φλυαρούν σαν πίθηκοι σε κλουβί. Γιατί κάποιος δεν αρχίζει να οργανώνει έναν νέο στρατό; Αν υπάρχουν άνθρωποι που δεν καταλαβαίνουν τι εννοώ, ας τους ρίξουν κάτω."

Ο καθηγητής έσκυψε μπροστά και κοίταξε τον ΜακΓκρέγκορ πάνω από τα γυαλιά του. "Καταλαβαίνω τον τύπο σου", είπε με τρεμάμενη φωνή. "Το μάθημα διακόπτεται. Καταδικάζουμε τη βία εδώ."

Ο καθηγητής πέρασε βιαστικά την πόρτα και διέσχισε τον μακρύ διάδρομο, με την τάξη να φλυαρεί πίσω του. Ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν σε μια καρέκλα στην άδεια τάξη, κοιτάζοντας τον τοίχο. Καθώς έφευγε, ο καθηγητής μουρμούρισε στον εαυτό του: "Τι συμβαίνει εδώ; Τι μπαίνει στα σχολεία μας;"


Αργά το επόμενο βράδυ, ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν στο δωμάτιό του, σκεπτόμενος τι είχε συμβεί στην τάξη. Είχε αποφασίσει ότι δεν θα περνούσε πλέον χρόνο στο πανεπιστήμιο και θα αφοσιωνόταν αποκλειστικά στις σπουδές νομικής. Μπήκαν αρκετοί νεαροί άνδρες.

Ανάμεσα στους φοιτητές, ο ΜακΓκρέγκορ φαινόταν πολύ ηλικιωμένος. Αποτελούσε αντικείμενο κρυφών θαυμασμών και συχνά αντικείμενο συζήτησης. Όσοι τον επισκέπτονταν τώρα ήθελαν να ενταχθεί στην Αδελφότητα των Ελληνικών Γραμμάτων. Κάθονταν κοντά στο δωμάτιό του, στο περβάζι του παραθύρου και σε ένα σεντούκι ακουμπισμένο στον τοίχο. Κάπνιζαν πίπες και ήταν αγορίστικα ενεργητικοί και ενθουσιώδεις. Ένα κοκκίνισμα έλαμπε στα μάγουλα του εκπροσώπου - ενός κομψό νεαρού άνδρα με μαύρα σγουρά μαλλιά και στρογγυλά, ροδόλευκα μάγουλα, γιου ενός Πρεσβυτεριανού ιερέα από την Αϊόβα.

"Οι σύντροφοί μας σε επέλεξαν να είσαι ένας από εμάς", είπε ο εκπρόσωπος. "Θέλουμε να γίνεις Άλφα Βήτα Πι. Είναι μια σπουδαία αδελφότητα με παραρτήματα στα καλύτερα σχολεία της χώρας. Επιτρέψτε μου να σας πω."

Άρχισε να απαριθμεί τα ονόματα πολιτικών, καθηγητών πανεπιστημίων, επιχειρηματιών και διάσημων αθλητών που ήταν μέλη του τάγματος.

Ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν ακουμπισμένος στον τοίχο, κοιτάζοντας τους καλεσμένους του και αναρωτώμενος τι θα έλεγε. Ήταν λίγο έκπληκτος και σχεδόν πληγωμένος, και ένιωθε σαν άντρας που τον σταμάτησε στο δρόμο ένα αγόρι του κατηχητικού και τον ρώτησε για την ψυχική του υγεία. Σκέφτηκε την Έντιθ Κάρσον που τον περίμενε στο κατάστημά της στην οδό Μονρόε. τους θυμωμένους ανθρακωρύχους που στέκονταν στο σαλούν Κόουλ Κρικ, ετοιμαζόμενοι να εισβάλουν στο εστιατόριο ενώ αυτός καθόταν με το σφυρί στο χέρι, περιμένοντας τη μάχη. τη γριά Μητέρα Μιζέρι να περπατάει με τα πόδια, ακολουθώντας τα άλογα των στρατιωτών, μέσα από τους δρόμους του στρατοπέδου των μεταλλωρύχων. και, τέλος, την τρομακτική βεβαιότητα ότι αυτά τα αγόρια με τα λαμπερά μάτια θα καταστραφούν, θα καταπιούνταν από την απέραντη εμπορική πόλη στην οποία ήταν προορισμένοι να ζήσουν.

"Σημαίνει πολλά για το να είσαι ένας από εμάς όταν ένας άντρας βγαίνει στον κόσμο", είπε ο νεαρός με τα σγουρά μαλλιά. "Σε βοηθάει να τα πας καλά και να συναναστρέφεσαι με τους σωστούς ανθρώπους. Δεν μπορείς να ζήσεις χωρίς τους ανθρώπους που γνωρίζεις. Πρέπει να συναναστρέφεσαι με τους καλύτερους". Δίστασε και κοίταξε το πάτωμα. "Δεν με πειράζει να σου πω", είπε με μια λάμψη ειλικρίνειας, "ότι ένας από τους πιο δυνατούς μας άντρες - ο μαθηματικός Γουάιτσαϊντ - ήθελε να έρθεις μαζί μας. Είπε ότι άξιζες τον κόπο. Πίστευε ότι έπρεπε να μας δεις και να μας γνωρίσεις καλύτερα, και ότι έπρεπε να σε δούμε και να σε γνωρίσουμε".

Ο ΜακΓκρέγκορ σηκώθηκε και έβγαλε το καπέλο του από το καρφί στον τοίχο. Νιώθοντας την απόλυτη ματαιότητα της προσπάθειας να εκφράσει αυτό που σκεφτόταν, κατέβηκε τις σκάλες προς τον δρόμο, με την ομάδα των αγοριών να τον ακολουθεί αμήχανα σιωπηλά, σκοντάφτοντας στο σκοτάδι του διαδρόμου. Στην μπροστινή πόρτα, σταμάτησε και τους κοίταξε, παλεύοντας να εκφράσει τις σκέψεις του.

"Δεν μπορώ να κάνω αυτό που μου ζητάς", είπε. "Μου αρέσεις και μου αρέσει που μου ζητάς να έρθω μαζί σου, αλλά σκοπεύω να παρατήσω το πανεπιστήμιο". Η φωνή του μαλάκωσε. "Θα ήθελα να είμαι φίλος σου", πρόσθεσε. "Λες ότι χρειάζεται χρόνος για να γνωρίσεις ανθρώπους. Λοιπόν, θα ήθελα να σε γνωρίσω όσο είσαι αυτός που είσαι τώρα. Δεν θέλω να σε γνωρίσω αφού γίνεις αυτός που θα γίνεις".

Ο ΜακΓκρέγκορ γύρισε, κατέβηκε τρέχοντας τα υπόλοιπα σκαλιά προς το πέτρινο πεζοδρόμιο και περπάτησε γρήγορα στον δρόμο. Μια αυστηρή έκφραση ήταν παγωμένη στο πρόσωπό του και ήξερε ότι θα περνούσε μια ήσυχη νύχτα σκεπτόμενος τι είχε συμβεί. "Μισώ να χτυπάω αγόρια", σκέφτηκε, βιαζόμενος για τη βραδινή του δουλειά στο εστιατόριο.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III


Όταν ο MCG REGOR _ _ _ έγινε δεκτός στο δικηγορικό σύλλογο και ήταν έτοιμος να πάρει τη θέση του ανάμεσα στις χιλιάδες νεαρούς δικηγόρους που ήταν διάσπαρτοι σε όλη την περιοχή του Σικάγο, ήταν μισοπεποίθητος να ξεκινήσει το δικό του δικηγορικό γραφείο. Δεν ήθελε να περάσει όλη του τη ζωή διαφωνώντας για ασήμαντα ζητήματα με άλλους δικηγόρους. Το έβρισκε αηδιαστικό το γεγονός ότι η θέση του στη ζωή καθοριζόταν από την ικανότητά του να βρίσκει λάθη.

Νύχτα με τη νύχτα, περπατούσε μόνος στους δρόμους, σκεπτόμενος αυτό. Θύμωνε και καταριόταν. Μερικές φορές, τον κατέκλυζε τόσο πολύ η ματαιότητα οποιασδήποτε ζωής που του προσφερόταν, που έμπαινε στον πειρασμό να εγκαταλείψει την πόλη και να γίνει αλήτης, μια από τις ορδές των επιχειρηματικών, δυσαρεστημένων ψυχών που περνούν τη ζωή τους περιπλανώμενοι πέρα δώθε κατά μήκος των αμερικανικών σιδηροδρόμων.

Συνέχισε να εργάζεται στο εστιατόριο της οδού South State, το οποίο είχε κερδίσει την προστασία του υποκόσμου. Τα βράδια, από τις έξι έως το μεσημέρι, η δουλειά ήταν ήσυχη, και καθόταν, διάβαζε βιβλία και παρακολουθούσε το ανήσυχο πλήθος να περνάει τρέχοντας έξω από το παράθυρο. Μερικές φορές απορροφιόταν τόσο πολύ που ένας πελάτης περνούσε άσκοπα και έφευγε από την πόρτα χωρίς να πληρώσει τον λογαριασμό. Στην οδό State, οι άνθρωποι κινούνταν νευρικά πέρα δώθε, περιπλανώμενοι εδώ κι εκεί, άσκοπα, σαν βοοειδή που στεγάζονταν σε μαντρί. Γυναίκες με φτηνές απομιμήσεις των φορεμάτων που φορούσαν οι αδερφές τους δύο τετράγωνα μακριά στη Λεωφόρο Michigan, με τα πρόσωπά τους βαμμένα, κοίταζαν πλάγια τους άντρες. Στις έντονα φωτισμένες αποθήκες, όπου ανέβαιναν φτηνές και εντυπωσιακές παραστάσεις, ένα πιάνο βροντούσε συνεχώς.

Στα μάτια των ανθρώπων που χαλαρώνουν στην οδό South State τα βράδια, υπήρχε μια έντονη, τρομακτική, άδεια, άσκοπη όψη της σύγχρονης ζωής. Μαζί με το βλέμμα, το σέρσιμο του βαδίσματος, το κουνιστό σαγόνι και η εκφορά λέξεων χωρίς νόημα είχαν εξαφανιστεί. Στον τοίχο του κτιρίου απέναντι από την είσοδο του εστιατορίου κρεμόταν ένα πανό που έγραφε "Σοσιαλιστικό Αρχηγείο". Εκεί που η σύγχρονη ζωή είχε βρει σχεδόν τέλεια έκφραση, όπου δεν υπήρχε ούτε πειθαρχία ούτε τάξη, όπου οι άνθρωποι δεν κινούνταν αλλά παρασύρονταν σαν ξύλα σε μια παραλία που είχε ξεβραστεί από τη θάλασσα, κρεμόταν ένα σοσιαλιστικό πανό με την υπόσχεση της συνεργατικής συνεργασίας. Μια κοινότητα.

Ο ΜακΓκρέγκορ κοίταξε το πανό και τους ανθρώπους που κινούνταν και βυθίστηκε σε περισυλλογή. Βγαίνοντας πίσω από το ταμείο εισιτηρίων, σταμάτησε έξω από την πόρτα και κοίταξε γύρω του. Μια φωτιά φούντωσε στα μάτια του και οι γροθιές του στις τσέπες του παλτού του σφίχτηκαν. Για άλλη μια φορά, όπως έκανε ως παιδί στο Κόουλ Κρικ, μισούσε τους ανθρώπους. Η όμορφη αγάπη για την ανθρωπότητα, βασισμένη στο όνειρο της ανθρωπότητας που καθοδηγείται από κάποιο μεγάλο πάθος για τάξη και νόημα, χάθηκε.

Μετά τα μεσάνυχτα, η δουλειά στο εστιατόριο άνοιξε. Σερβιτόροι και μπάρμαν από τα μοντέρνα εστιατόρια της περιοχής Λουπ άρχισαν να έρχονται για να συναντήσουν τις φίλες τους. Όταν μια γυναίκα μπήκε μέσα, πλησίασε έναν από τους νεαρούς άνδρες. "Τι είδους βράδυ περνούσατε;" ρώτησαν ο ένας τον άλλον.

Οι σερβιτόροι που έφτασαν στέκονταν όρθιοι και κουβέντιαζαν ήσυχα. Καθώς μιλούσαν, εξασκούσαν αφηρημένα την τέχνη της απόκρυψης χρημάτων από τους πελάτες, οι οποίοι ήταν η πηγή εισοδήματός τους. Έπαιζαν με κέρματα, πετώντας τα στον αέρα, σφίγγοντάς τα στις παλάμες τους, κάνοντάς τα να εμφανίζονται και να εξαφανίζονται με εκπληκτική ταχύτητα. Μερικοί από αυτούς κάθονταν σε σκαμπό κατά μήκος του πάγκου, τρώγοντας πίτα και πίνοντας ζεστό καφέ.

Ένας μάγειρας με μια μακριά, βρώμικη ποδιά μπήκε στο δωμάτιο από την κουζίνα, έβαλε ένα πιάτο στον πάγκο και άρχισε να τρώει το περιεχόμενό του. Προσπάθησε να κερδίσει τον θαυμασμό των τεμπέληδων καυχώμενος. Με δυνατή φωνή, φώναξε οικεία στις γυναίκες που κάθονταν στα τραπέζια κατά μήκος του τοίχου. Ο μάγειρας είχε κάποτε εργαστεί σε ένα περιοδεύον τσίρκο και διηγούνταν συνεχώς τις περιπέτειές του στο δρόμο, προσπαθώντας να γίνει ήρωας στα μάτια του κοινού.

Ο ΜακΓκρέγκορ διάβασε το βιβλίο που βρισκόταν στον πάγκο μπροστά του και προσπάθησε να ξεχάσει την άθλια αταξία που τον περιέβαλλε. Διάβασε ξανά για μεγάλες ιστορικές προσωπικότητες, στρατιώτες και πολιτικούς που υπήρξαν ηγέτες ανδρών. Όταν ο μάγειρας του έκανε μια ερώτηση ή έκανε μια παρατήρηση που προοριζόταν για τα αυτιά του, σήκωσε το βλέμμα του, έγνεψε καταφατικά και συνέχισε να διαβάζει. Όταν άρχιζε μια αναταραχή στο δωμάτιο, γρύλισε μια εντολή και η ανησυχία υποχώρησε. Κατά καιρούς, καλοντυμένοι, μισομεθυσμένοι μεσήλικες άνδρες πλησίαζαν και, σκύβοντας πάνω από τον πάγκο, του ψιθύριζαν κάτι. Έκανε νόημα σε μια από τις γυναίκες που κάθονταν σε τραπέζια κατά μήκος του τοίχου, παίζοντας νωχελικά με οδοντογλυφίδες. Όταν τον πλησίασε, έδειξε τον άντρα και είπε: "Θέλει να σου κεράσει δείπνο".

Οι γυναίκες του υποκόσμου κάθονταν σε τραπέζια και μιλούσαν για τον ΜακΓκρέγκορ, εύχοντας η καθεμία κρυφά να ήταν ο εραστής της. Κουτσομπολεύανε σαν σύζυγοι των προαστίων, γεμίζοντας τις συζητήσεις τους με αόριστες αναφορές σε πράγματα που είχε πει. Σχολίαζαν τα ρούχα του και το διάβασμά του. Όταν τις κοίταζε, χαμογελούσαν και νευρίαζαν ανήσυχα, σαν δειλά παιδιά.

Μία από τις γυναίκες του υποκόσμου, μια αδύνατη γυναίκα με βαθουλωμένα, κόκκινα μάγουλα, καθόταν σε ένα τραπέζι, συζητώντας με άλλες γυναίκες για την εκτροφή λευκών κοτόπουλων Leghorn. Αυτή και ο σύζυγός της, ένας χοντρός, ηλικιωμένος, γκρινιάρης σερβιτόρος που εργαζόταν ως σερβιτόρος σε ένα εστιατόριο σε απομονωμένο περιβάλλον, είχαν αγοράσει ένα αγρόκτημα δέκα στρεμμάτων στην εξοχή, και βοηθούσε να το πληρώσει με τα χρήματα που έβγαζε στους δρόμους τα βράδια. Μια μικροκαμωμένη, μελαχρινή γυναίκα, καθισμένη δίπλα στον καπνιστή, άγγιξε μια κάπα που κρεμόταν στον τοίχο και, βγάζοντας ένα κομμάτι λευκό ύφασμα από την τσέπη του, άρχισε να σχεδιάζει απαλά μπλε λουλούδια για τη μέση ενός πουκαμίσου. Ένας νεαρός άνδρας με ανθυγιεινό δέρμα καθόταν σε ένα σκαμπό στον πάγκο, συζητώντας με τον σερβιτόρο.

"Οι μεταρρυθμιστές έχουν δημιουργήσει κόλαση για τις επιχειρήσεις", καυχήθηκε ο νεαρός, κοιτάζοντας γύρω του για να βεβαιωθεί ότι είχε κοινό. "Συνήθιζα να δουλεύουν τέσσερις γυναίκες εδώ στην οδό State κατά τη διάρκεια της Παγκόσμιας Έκθεσης, αλλά τώρα έχω μόνο μία, και περνάει τον μισό χρόνο της κλαίγοντας και άρρωστη".

Ο ΜακΓκρέγκορ σταμάτησε να διαβάζει το βιβλίο. "Κάθε πόλη έχει ένα σημείο κακίας, ένα μέρος όπου εμφανίζονται ασθένειες για να δηλητηριάσουν τους ανθρώπους. Τα καλύτερα νομοθετικά μυαλά του κόσμου δεν έχουν σημειώσει καμία πρόοδο στην καταπολέμηση αυτού του κακού", αναφέρει η έκθεση.

Έκλεισε το βιβλίο, το πέταξε στην άκρη και κοίταξε τη μεγάλη γροθιά του που βρισκόταν στον πάγκο και τον νεαρό άνδρα που καυχιόταν στον σερβιτόρο. Ένα χαμόγελο έπαιξε στις άκρες των χειλιών του. Άνοιξε και έκλεισε σκεπτικά τη γροθιά του. Έπειτα, παίρνοντας ένα νομικό βιβλίο από το ράφι κάτω από τον πάγκο, άρχισε ξανά να διαβάζει, κουνώντας τα χείλη του και ακουμπώντας το κεφάλι του στα χέρια του.

Το δικηγορικό γραφείο του ΜακΓκρέγκορ βρισκόταν στον επάνω όροφο, πάνω από ένα κατάστημα μεταχειρισμένων ρούχων στην οδό Βαν Μπιούρεν. Εκεί καθόταν σε ένα γραφείο, διαβάζοντας και περιμένοντας, και τα βράδια επέστρεφε στο εστιατόριο στην οδό Στέιτ. Κατά καιρούς, πήγαινε στο αστυνομικό τμήμα στην οδό Χάρισον για να ακούσει μια δίκη, και υπό την επιρροή του Ο'Τουλ, κάθε τόσο του ανατίθετο μια υπόθεση που του απέφερε μερικά δολάρια. Προσπαθούσε να σκεφτεί τα χρόνια του στο Σικάγο ως χρόνια εκπαίδευσης. Ήξερε τι ήθελε να κάνει, αλλά δεν ήξερε από πού να ξεκινήσει. Ενστικτωδώς, περίμενε. Έβλεπε την πορεία και την αντίστροφη πορεία των γεγονότων στη ζωή των ανθρώπων που περπατούσαν στα πεζοδρόμια κάτω από το παράθυρο του γραφείου του, έβλεπε στο μυαλό του τους ανθρακωρύχους του χωριού της Πενσυλβάνια να κατεβαίνουν από τους λόφους για να εξαφανιστούν υπόγεια, παρακολουθούσε τα κορίτσια να βιάζονται. Τις ανοιγόμενες πόρτες των πολυκαταστημάτων νωρίς το πρωί, αναρωτώμενος ποια από αυτές θα καθόταν τώρα αδρανής με οδοντογλυφίδες στο Ο'Τουλ, περιμένοντας μια λέξη ή μια κίνηση στην επιφάνεια αυτής της ανθρώπινης θάλασσας που θα γινόταν σημάδι. Σε έναν εξωτερικό παρατηρητή, θα μπορούσε να φανεί σαν ένας ακόμη από τους εξαντλημένους ανθρώπους της σύγχρονης ζωής, ένας περιπλανώμενος σε μια θάλασσα πραγμάτων, αλλά δεν ήταν. Οι άνθρωποι που περπατούσαν στους δρόμους με παθιασμένη σοβαρότητα για το τίποτα κατάφεραν να τον παρασύρουν στη δίνη του εμπορευματισμού στην οποία αγωνίζονταν και στην οποία, χρόνο με το χρόνο, παρασύρονταν οι καλύτεροι της αμερικανικής νεολαίας.

Η ιδέα που του είχε έρθει ενώ καθόταν σε έναν λόφο πάνω από μια πόλη εξόρυξης μεγάλωνε και μεγάλωνε. Μέρα νύχτα, ονειρευόταν τις απτές φυσικές εκδηλώσεις των εργατών που ανέβαιναν στην εξουσία και τον βροντή εκατομμυρίων ποδιών που σείζονταν τον κόσμο και έφερναν ένα μεγάλο τραγούδι τάξης, σκοπού και πειθαρχίας στις ψυχές των Αμερικανών.

Μερικές φορές του φαινόταν ότι το όνειρο δεν θα γινόταν ποτέ κάτι περισσότερο από ένα όνειρο. Καθόταν στο σκονισμένο γραφείο του, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια του. Σε τέτοιες στιγμές, ήταν πεπεισμένος ότι η ανθρωπότητα θα συνέχιζε για πάντα στο ίδιο παλιό μονοπάτι, ότι οι νέοι θα συνέχιζαν να μεγαλώνουν, να παχαίνουν, να αποσυντίθενται και να πεθαίνουν μέσα στη μεγάλη διακύμανση και τον ρυθμό της ζωής, παραμένοντας ένα άνευ νοήματος μυστήριο για αυτούς. "Θα βλέπουν τις εποχές και τους πλανήτες να βαδίζουν στο διάστημα, αλλά δεν θα περπατούν", μουρμούρισε, περπατώντας προς το παράθυρο και κοιτάζοντας κάτω τη βρωμιά και την αταξία του δρόμου από κάτω.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV


ΣΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ Στην οδό Βαν Μπιούρεν, όπου ο ΜακΓκρέγκορ καταλάμβανε ένα άλλο γραφείο εκτός από το δικό του. Το γραφείο ανήκε σε έναν κοντό άντρα με ασυνήθιστα μακρύ μουστάκι και λιπαρούς λεκέδες στο πέτο του παλτού του. Έφτασε το πρωί και κάθισε σε μια καρέκλα με τα πόδια του στο γραφείο. Κάπνιζε μακριά μαύρα πούρα και διάβαζε τις πρωινές εφημερίδες. Στο γυάλινο πλαίσιο της πόρτας υπήρχε η επιγραφή: "Χένρι Χαντ, Μεσίτης Ακινήτων". Αφού τελείωσε με τις πρωινές εφημερίδες, εξαφανίστηκε και επέστρεψε κουρασμένος και απογοητευμένος αργά το απόγευμα.

Η επιχείρηση ακινήτων του Χένρι Χαντ ήταν ένας μύθος. Αν και δεν αγόραζε ούτε πουλούσε κανένα ακίνητο, επέμενε στον τίτλο ιδιοκτησίας του, και στο γραφείο του βρισκόταν μια στοίβα από έντυπα που απαριθμούσαν τα είδη ακινήτων στα οποία ειδικευόταν. Στον τοίχο του κρεμόταν μια φωτογραφία της κόρης του, απόφοιτης του Λυκείου Χάιντ Παρκ, σε γυάλινη κορνίζα. Εκείνο το πρωί, καθώς έβγαινε από την πόρτα, σταμάτησε για να κοιτάξει τον ΜακΓκρέγκορ και είπε: "Αν κάποιος έρθει ψάχνοντας για ακίνητο, φροντίστε τον εκ μέρους μου. Θα λείπω για λίγο".

Ο Χένρι Χαντ ήταν εισπράκτορας δεκάτων για τους πολιτικούς αρχηγούς της Πρώτης Περιφέρειας. Όλη μέρα περπατούσε από μέρος σε μέρος στην περιφέρεια, παίρνοντας συνεντεύξεις από γυναίκες, ελέγχοντας τα ονόματά τους με ένα μικρό κόκκινο βιβλιαράκι που κουβαλούσε στην τσέπη του, υποσχόμενος, απαιτητικός, κάνοντας κρυφές απειλές. Τα βράδια, καθόταν στο διαμέρισμά του με θέα το πάρκο Τζάκσον και άκουγε την κόρη του να παίζει πιάνο. Μισούσε τη θέση του στη ζωή με όλη του την καρδιά, και καθώς πήγαινε μπρος-πίσω στην πόλη με τα τρένα του Ιλινόις Σέντραλ, κοίταζε τη λίμνη και ονειρευόταν να έχει ένα αγρόκτημα και να ζει μια ελεύθερη ζωή στην εξοχή. Στο μυαλό του, μπορούσε να δει εμπόρους να στέκονται και να κουτσομπολεύουν στο πεζοδρόμιο μπροστά από τα καταστήματά τους στο χωριό του Οχάιο όπου είχε ζήσει ως αγόρι, και στο μυαλό του, μπορούσε να φανταστεί τον εαυτό του ξανά ως αγόρι, να οδηγεί αγελάδες στον δρόμο του χωριού τα βράδια, συμμετέχοντας σε απολαυστικά μικρά παιχνίδια. Το χτύπημα των ξυπόλυτων ποδιών στη βαθιά σκόνη.

Ήταν ο Χένρι Χαντ, στο μυστικό του γραφείο ως εισπράκτορας και βοηθός του "αφεντικού" του πρώτου τμήματος, που έθεσε τα θεμέλια για την ανάδειξη του ΜακΓκρέγκορ ως δημόσιου προσώπου στο Σικάγο.

Ένα βράδυ, ένας νεαρός άνδρας-ο γιος ενός από τους εκατομμυριούχους κερδοσκόπους σιταριού της πόλης-βρέθηκε νεκρός σε ένα μικρό σοκάκι πίσω από το θέρετρο γνωστό ως Mary's House στην οδό Polk. Ήταν κουλουριασμένος σε έναν φράχτη από σανίδες, εντελώς νεκρός, με ένα μώλωπα στο κεφάλι του. Ένας αστυνομικός τον βρήκε και τον έσυρε σε έναν στύλο φωτισμού στη γωνία του σοκακιού.

Ο αστυνομικός στεκόταν κάτω από το φως του δρόμου για είκοσι λεπτά, κουνώντας το γκλομπ του. Δεν άκουσε τίποτα. Ένας νεαρός πλησίασε, άγγιξε το μπράτσο του και ψιθύρισε κάτι. Όταν γύρισε για να μπει στο σοκάκι, ο νεαρός έφυγε τρέχοντας στον δρόμο.


Οι αρχές που ήταν υπεύθυνες για την Πρώτη Περιφέρεια του Σικάγο εξαγριώθηκαν όταν αποκαλύφθηκε η ταυτότητα του νεκρού. Ο "αρχηγός", ένας ήπιος, γαλανομάτης άντρας με ένα κομψό γκρι κοστούμι και μεταξένιο μουστάκι, στεκόταν στο γραφείο του, ανοίγοντας και σφίγγοντας σπασμωδικά τις γροθιές του. Στη συνέχεια κάλεσε τον νεαρό και έστειλε να καλέσουν τον Χένρι Χαντ και τον γνωστό αστυνομικό.

Επί εβδομάδες, οι εφημερίδες του Σικάγο διεξήγαγαν μια εκστρατεία κατά της κακίας. Πλήθη δημοσιογράφων κατέκλυζαν τη Βουλή. Καθημερινά, έγραφαν λεκτικά πορτρέτα της ζωής στον υπόκοσμο. Τα πρωτοσέλιδα άρθρα με γερουσιαστές, κυβερνήτες και εκατομμυριούχους που είχαν χωρίσει από τις συζύγους τους περιείχαν επίσης τα ονόματα των Ugly Brown Chophouse Sam και Caroline Keith, μαζί με περιγραφές των καταστήματών τους, το ωράριο λειτουργίας τους, καθώς και την τάξη και το μέγεθος των πελατών τους. Ένας μεθυσμένος άντρας κυλούσε στο πάτωμα στο πίσω μέρος ενός σαλούν στην οδό Twenty-Second, του έκλεψαν το πορτοφόλι και η φωτογραφία του εμφανίστηκε στην πρώτη σελίδα των πρωινών εφημερίδων.

Ο Χένρι Χαντ καθόταν στο γραφείο του στην οδό Βαν Μπιούρεν, τρέμοντας από φόβο. Περίμενε να δει το όνομά του στην εφημερίδα και το επάγγελμά του να αποκαλύπτεται.

Οι αρχές που κυβερνούσαν την Πρώτη -ήσυχοι και οξυδερκείς άνδρες που ήξεραν πώς να βγάζουν χρήματα και κέρδος, το ίδιο το άνθος της εμπορευματοποίησης- τρομοκρατήθηκαν. Είδαν στη φήμη του εκλιπόντος μια πραγματική ευκαιρία για τους άμεσους εχθρούς τους - τον Τύπο. Για αρκετές εβδομάδες, κάθονταν ήσυχα, ξεπερνώντας την θύελλα της δημόσιας αποδοκιμασίας. Στο μυαλό τους, φαντάζονταν την ενορία ως ξεχωριστό βασίλειο, κάτι ξένο και ξεχωριστό από την πόλη. Μεταξύ των οπαδών τους ήταν άνθρωποι που δεν είχαν διασχίσει την οδό Βαν Μπιούρεν σε ξένο έδαφος για πολλά χρόνια.

Ξαφνικά, μια απειλή φάνηκε στο μυαλό αυτών των ανδρών. Σαν ένα μικρό, ήσυχο αφεντικό, ο άντρας που είχε υπό την επίβλεψή του έσφιξε τη γροθιά του. Μια προειδοποιητική κραυγή αντήχησε στους δρόμους και τα σοκάκια. Σαν αρπακτικά πουλιά που ενοχλούνται στις φωλιές τους, φτερούγιζαν τριγύρω, τσιρίζοντας. Πετώντας το πούρο του στην υδρορροή, ο Χένρι Χαντ έτρεχε μέσα στον θάλαμο. Από σπίτι σε σπίτι, μετέφερε την κραυγή του: "Κρυφτείτε! Μην τραβήξετε φωτογραφίες!"

Ο μικρός προϊστάμενος στο γραφείο του στην μπροστινή πλευρά του κομμωτηρίου κοίταξε από τον Χένρι Χαντ στον αστυνομικό. "Δεν υπάρχει χρόνος για δισταγμό", είπε. "Αν δράσουμε γρήγορα, θα αποδειχθεί ευλογία. Πρέπει να συλλάβουμε και να ασκήσουμε δίωξη σε αυτόν τον δολοφόνο, και πρέπει να το κάνουμε τώρα. Ποιος είναι ο άνθρωπός μας; Γρήγορα. Ας δράσουμε."

Ο Χένρι Χαντ άναψε ένα καινούργιο πούρο. Έπαιξε νευρικά με τις άκρες των δακτύλων του, εύχοντας να είχε φύγει από το δωμάτιο και τα αδιάκριτα βλέμματα του τύπου. Στο μυαλό του, άκουγε την κόρη του να ουρλιάζει από τρόμο βλέποντας το όνομά του γραμμένο με φωτεινά γράμματα για να το δει όλος ο κόσμος, και τη σκέφτηκε, με το νεανικό της πρόσωπο κατακόκκινο από αηδία, να τον απομακρύνεται για πάντα. Οι σκέψεις του έτρεχαν με τρόμο. Το όνομα ξέφυγε από τα χείλη του. "Θα μπορούσε να ήταν ο Άντι Μπράουν", είπε, ρουφώντας μια ρουφηξιά από το πούρο του.

Ο μικρός προϊστάμενος γύρισε την καρέκλα του. Άρχισε να μαζεύει τα χαρτιά που ήταν σκορπισμένα στο τραπέζι. Όταν μίλησε, η φωνή του ήταν ξανά απαλή και ευγενική. "Αυτός ήταν ο Άντι Μπράουν", είπε. "Ψιθύρισε τη λέξη "ο". Βάλε έναν υπάλληλο της Tribune να βρει τον Μπράουν για σένα. Κάνε το σωστά, και θα σώσεις το κεφάλι σου και θα πάρεις αυτά τα ηλίθια χαρτιά από το Number One."


Η συλλήψη του Μπράουν έφερε μια ανάσα στον προστατευόμενό του. Η πρόβλεψη του διορατικού μικρού αφεντικού έγινε πραγματικότητα. Οι εφημερίδες εγκατέλειψαν τις έντονες εκκλήσεις τους για μεταρρύθμιση και αντ' αυτού άρχισαν να απαιτούν τη ζωή του Άντριου Μπράουν. Οι καλλιτέχνες των εφημερίδων εισέβαλαν στο αστυνομικό τμήμα και τα σκιτσάρισαν βιαστικά, τα οποία μια ώρα αργότερα εμφανίστηκαν στα πρόσωπα των κομπάρσων στους δρόμους. Σοβαροί μελετητές χρησιμοποίησαν τις φωτογραφίες τους ως τίτλους για άρθρα με τίτλο "Εγκληματικά Χαρακτηριστικά του Κεφαλιού και του Προσώπου".

Ένας πονηρός και ευρηματικός αρθρογράφος για την εφημερίδα της ημέρας αποκάλεσε τον Μπράουν τον Τζέκιλ και τον Χάιντ του αποκόμματος και υπαινίχθηκε και άλλους φόνους που διαπράχθηκαν από το ίδιο χέρι. Από τη σχετικά ήσυχη ζωή ενός όχι και τόσο εργατικού Γιέγκμαν, ο Μπράουν αναδύθηκε από τον τελευταίο όροφο ενός επιπλωμένου σπιτιού στην οδό Στέιτ για να αντιμετωπίσει στωικά τον κόσμο των ανθρώπων - το μάτι μιας καταιγίδας, γύρω από το οποίο στροβιλιζόταν η οργή μιας αφυπνιζόμενης πόλης.

Η σκέψη που πέρασε αστραπιαία από το μυαλό του Χένρι Χαντ καθώς καθόταν στο ήσυχο γραφείο του αφεντικού του ήταν να δημιουργήσει μια ευκαιρία για τον ΜακΓκρέγκορ. Αυτός και ο Άντριου Μπράουν ήταν φίλοι εδώ και μήνες. Ο Γέγκμαν, ένας άντρας με γεροδεμένη σωματική διάπλαση και αργό λόγο, έμοιαζε με έμπειρο μηχανοδηγό ατμομηχανών. Φτάνοντας στο O'Toole's τις ώρες ηρεμίας μεταξύ οκτώ και δώδεκα, κάθισε για δείπνο και συνομίλησε με τον νεαρό δικηγόρο με έναν σχεδόν αστείο, χιουμοριστικό τόνο. Μια σκληρή σκληρότητα κρυβόταν στα μάτια του, μαλακωμένη από την αδράνεια. Ήταν αυτός που έδωσε στον ΜακΓκρέγκορ το όνομα που του έχει μείνει ακόμα χαραγμένο σε αυτή την παράξενη, άγρια γη: "Δικαστής Μακ, ο Μεγάλος Άνθρωπος".

Όταν συνελήφθη, ο Μπράουν κάλεσε τον ΜακΓκρέγκορ και του προσφέρθηκε να του παραδώσει την υπόθεσή του. Όταν ο νεαρός δικηγόρος αρνήθηκε, επέμεινε. Σε ένα κελί στις φυλακές της κομητείας, το συζήτησαν. Ένας φρουρός στεκόταν στην πόρτα πίσω τους. Ο ΜακΓκρέγκορ κοίταξε μέσα στο σκοτάδι και είπε αυτό που πίστευε ότι έπρεπε να ειπωθεί. "Είσαι σε μια τρύπα", άρχισε. "Δεν με χρειάζεσαι, χρειάζεσαι ένα μεγάλο όνομα. Είναι έτοιμοι να σε κρεμάσουν εκεί". Κούνησε το χέρι του στον Πρώτο. "Θα σε παραδώσουν ως την απάντηση σε μια θορυβώδη πόλη. Αυτή είναι μια δουλειά για τον μεγαλύτερο και καλύτερο ποινικό δικηγόρο υπεράσπισης στην πόλη. Ονόμασε αυτόν τον άνθρωπο και θα τον βρω για σένα και θα σε βοηθήσω να συγκεντρώσεις τα χρήματα για να τον πληρώσεις".

Ο Άντριου Μπράουν σηκώθηκε και περπάτησε προς τον ΜακΓκρέγκορ. Κοιτάζοντάς τον από πάνω μέχρι κάτω, μίλησε γρήγορα και αποφασιστικά. "Κάνε ό,τι σου λέω", γρύλισε. "Πάρε αυτή τη δουλειά. Δεν την έκανα εγώ. Κοιμόμουν στο δωμάτιό μου όταν το κατεδάφισαν. Τώρα πάρε αυτή τη δουλειά. Δεν θα με απαλλάξεις. Αυτό δεν είναι στα σχέδια. Αλλά θα πάρεις και πάλι τη δουλειά".

Ξανακάθισε στο σιδερένιο κρεβάτι στη γωνία του κελιού. Η φωνή του χαμήλωσε και μια νότα κυνικού χιούμορ εισχώρησε. "Άκου, Μεγαλειότατε", είπε, "η παρέα έβγαλε τον αριθμό μου κατευθείαν από ένα καπέλο. Μετατίθεμαι, αλλά κάποιος κάνει μια καλή διαφήμιση, και θα την πάρεις εσύ".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V


Ο Άντριου Μπράουν έγινε ταυτόχρονα ευκαιρία και πρόκληση για τον ΜακΓκρέγκορ. Για αρκετά χρόνια, ζούσε μια μοναχική ζωή στο Σικάγο. Δεν είχε φίλους και το μυαλό του ήταν ανενόχλητο από την ατελείωτη φλυαρία που βιώνουμε οι περισσότεροι από εμάς. Βράδυ με το βράδυ, περπατούσε μόνος στους δρόμους και στεκόταν έξω από ένα εστιατόριο στην οδό Στέιτ, μια μοναχική φιγούρα, αποκομμένος από τη ζωή. Τώρα επρόκειτο να παρασυρθεί σε μια δίνη. Στο παρελθόν, η ζωή τον είχε αφήσει μόνο του. Η απομόνωση ήταν μια μεγάλη ευλογία γι' αυτόν, και σε αυτή την απομόνωση, ονειρευόταν ένα μεγάλο όνειρο. Τώρα η ποιότητα του ύπνου και η δύναμη της επιρροής του πάνω του θα δοκιμάζονταν.

Ο ΜακΓκρέγκορ δεν μπορούσε να ξεφύγει από την επιρροή της εποχής του. Ένα βαθύ ανθρώπινο πάθος κοιμόταν μέσα στο μεγαλόσωμο κορμί του. Μπροστά στους "Ανδρες που Πορεύονται", δεν είχε ακόμη υπομείνει την πιο περίπλοκη από όλες τις σύγχρονες ανδρικές δοκιμασίες: την ομορφιά των άνευ νοήματος γυναικών και την εξίσου άνευ νοήματος βοή της επιτυχίας.

Έτσι, την ημέρα της συζήτησής του με τον Άντριου Μπράουν στην παλιά φυλακή της κομητείας Κουκ στη βόρεια πλευρά του Σικάγο, θα πρέπει να σκεφτούμε τον ΜακΓκρέγκορ ως έναν άνθρωπο που αντιμετώπιζε μια δοκιμασία. Αφού μίλησε με τον Μπράουν, περπάτησε στο δρόμο και πλησίασε τη γέφυρα που οδηγούσε στην απέναντι πλευρά του ποταμού προς το Beltway. Βαθιά μέσα του, ήξερε ότι αντιμετώπιζε μια μάχη, και η σκέψη αυτή τον συγκίνησε. Με ανανεωμένη δύναμη, διέσχισε τη γέφυρα. Κοίταξε τους ανθρώπους και επέτρεψε για άλλη μια φορά στην καρδιά του να γεμίσει με περιφρόνηση γι' αυτούς.

Εύχεται η μάχη για τον Μπράουν να ήταν μια γροθιά. Καθισμένος σε ένα αυτοκίνητο στη Δυτική Πλευρά, καθόταν κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο το διερχόμενο πλήθος και φανταζόταν τον εαυτό του ανάμεσά τους, να ρίχνει γροθιές δεξιά κι αριστερά, να τους σφίγγει από το λαιμό, απαιτώντας την αλήθεια που θα έσωζε τον Μπράουν και θα την έφερνε μπροστά στα μάτια του κόσμου.

Όταν ο ΜακΓκρέγκορ έφτασε στο μοντέρνο μαγαζί στην οδό Μονρόε, ήταν βράδυ, και η Έντιθ ετοιμαζόταν να βγει για δείπνο. Σηκώθηκε και την κοίταξε. Υπήρχε μια νότα θριάμβου στη φωνή του. Η περιφρόνησή του για τους άντρες και τις γυναίκες της κόλασης έδωσε αφορμή για καυχησιολογία. "Μου έδωσαν μια δουλειά που δεν πίστευαν ότι μπορούσα να διαχειριστώ", είπε. "Θα γίνω ο δικηγόρος του Μπράουν σε μια μεγάλη υπόθεση δολοφονίας". Έβαλε τα χέρια του στους αδύναμους ώμους της και την τράβηξε προς το φως. "Θα τους ρίξω κάτω και θα τους τους δείξω", καυχήθηκε. "Νομίζουν ότι θα κρεμάσουν τον Μπράουν - τα λαδωμένα φίδια. Λοιπόν, δεν με υπολόγισαν. Ο Μπράουν δεν με υπολογίζει. Θα τους το δείξω". Γέλασε δυνατά στο άδειο μαγαζί.

Σε ένα μικρό εστιατόριο, ο ΜακΓκρέγκορ και η Ήντιθ συζήτησαν τη δοκιμασία που θα αντιμετώπιζε. Ενώ εκείνος μιλούσε, εκείνη καθόταν σιωπηλά, κοιτάζοντας τα κόκκινα μαλλιά του.

"Μάθε αν ο άντρας σου ο Μπράουν έχει εραστή", είπε, σκεπτόμενη.


Η Αμερική είναι μια χώρα δολοφονιών. Μέρα με τη μέρα, σε πόλεις και κωμοπόλεις, σε έρημους επαρχιακούς δρόμους, ο βίαιος θάνατος καταδιώκει τους ανθρώπους. Απείθαρχοι και ακατάστατοι στον τρόπο ζωής τους, οι πολίτες είναι ανίσχυροι να κάνουν οτιδήποτε. Μετά από κάθε δολοφονία, απαιτούν νέους νόμους, οι οποίοι, αν και είναι γραμμένοι στα νομοθετήματα, παραβιάζονται από την ίδια τη νομοθετική εξουσία. Εξαντλημένοι από μια ζωή επίμονων απαιτήσεων, οι μέρες τους δεν τους αφήνουν χρόνο για την ηρεμία στην οποία μπορούν να αναπτυχθούν οι σκέψεις. Μετά από μέρες άσκοπης βιασύνης στην πόλη, επιβιβάζονται σε τρένα ή τραμ και σπεύδουν να ξεφυλλίσουν τις αγαπημένες τους εφημερίδες, να παρακολουθήσουν παιχνίδια με μπάλα, κόμικς και ρεπορτάζ της αγοράς.

Και τότε κάτι συμβαίνει. Η στιγμή φτάνει. Μια δολοφονία που θα μπορούσε να ήταν το θέμα μιας μόνο στήλης στην εσωτερική σελίδα της χθεσινής εφημερίδας, τώρα αποκαλύπτει τις φρικιαστικές της λεπτομέρειες σε ολόκληρη τη χώρα.

Οι πωλητές εφημερίδων τρέχουν ανήσυχα στους δρόμους, ξεσηκώνοντας το πλήθος με τις κραυγές τους. Οι άνθρωποι, αφηγούμενοι με ενθουσιασμό ιστορίες για την ντροπή της πόλης, αρπάζουν τις εφημερίδες τους και διαβάζουν με λαιμαργία και εξαντλητικό τρόπο την ιστορία του εγκλήματος.

Και σε αυτή τη δίνη από φήμες, αηδιαστικές, απίθανες ιστορίες και καλοσχεδιασμένα σχέδια για να καταπολεμήσει την αλήθεια, ο ΜακΓκρέγκορ έπεσε. Μέρα με τη μέρα, περιπλανιόταν στην άνομη συνοικία νότια της οδού Βαν Μπιούρεν. Πόρνες, μαστροποί, κλέφτες και άστεγοι σε σαλούν τον κοίταζαν και χαμογελούσαν με νόημα. Οι μέρες περνούσαν και, χωρίς καμία πρόοδο, έπεσε σε απόγνωση. Μια μέρα, του ήρθε μια ιδέα. "Θα πάω στην όμορφη γυναίκα από το καταφύγιο", είπε στον εαυτό του. "Δεν θα μάθει ποιος σκότωσε το αγόρι, αλλά μπορεί να το μάθει. Θα την κάνω να το μάθει".


Στην ταινία της Μάργκαρετ Όρμσμπι, ο ΜακΓκρέγκορ υποτίθεται ότι αναγνώριζε αυτό που, για αυτόν, ήταν ένα νέο είδος θηλυκότητας - κάτι αξιόπιστο, φερέγγυο, προστατευμένο και προετοιμασμένο, όπως ένας καλός στρατιώτης προετοιμάζεται να το αξιοποιήσει στο έπακρο στον αγώνα για επιβίωση. Κάτι που δεν γνώριζε ακόμα έπρεπε να προσελκύσει αυτή τη γυναίκα.

Η Μάργκαρετ Όρμσμπι, όπως και ο ίδιος ο ΜακΓκρέγκορ, δεν ηττήθηκε από τη ζωή. Ήταν κόρη του Ντέιβιντ Όρμσμπι, επικεφαλής ενός μεγάλου κατασκευαστή αρότρων με έδρα το Σικάγο, ενός άνδρα που οι συνάδελφοί του τον είχαν αποκαλέσει "Πρίγκιπα Όρμσμπι" για την αυτοπεποίθησή του στη ζωή. Η μητέρα της, Λόρα Όρμσμπι, ήταν κάπως νευρική και αγχωμένη.

Με μια ντροπαλή ανιδιοτέλεια, απαλλαγμένη από κάθε αίσθημα ασφάλειας, η Μάργκαρετ Όρμσμπι, όμορφα διαμορφωμένη και όμορφα ντυμένη, κυκλοφορούσε πέρα δώθε ανάμεσα στους απόκληρους του Πρώτου Τμήματος. Όπως όλες οι γυναίκες, περίμενε μια ευκαιρία για την οποία δεν είχε καν μιλήσει στον εαυτό της. Ήταν κάτι που ο μονοδιάστατος και πρωτόγονος ΜακΓκρέγκορ έπρεπε να αντιμετωπίσει με προσοχή.

Βιαζόμενος σε έναν στενό δρόμο γεμάτο με φθηνά σαλούν, ο ΜακΓκρέγκορ μπήκε από την πόρτα μιας πολυκατοικίας και κάθισε σε μια καρέκλα πίσω από ένα γραφείο, απέναντι από τη Μάργκαρετ Όρμσμπι. Ήξερε κάτι για τη δουλειά της στο Πρώτο Τμήμα και ότι ήταν όμορφη και κουλ. Ήταν αποφασισμένος να την κάνει να τον βοηθήσει. Καθισμένος στην καρέκλα και κοιτάζοντάς την από την άλλη πλευρά του γραφείου, έπνιξε στο λαιμό της τις σύντομες φράσεις με τις οποίες συνήθως χαιρετούσε τους πελάτες.

"Είναι πολύ καλό για σένα που κάθεσαι εκεί ντυμένη και μου λες τι μπορούν και τι δεν μπορούν να κάνουν οι γυναίκες στη θέση σου", είπε, "αλλά ήρθα εδώ για να σου πω τι θα κάνεις εσύ αν είσαι μία από εκείνες που θέλουν να είναι χρήσιμες".

Η ομιλία του ΜακΓκρέγκορ ήταν μια πρόκληση που η Μάργκαρετ, η σύγχρονη κόρη ενός από τους σύγχρονους μεγάλους μας, δεν μπορούσε να αγνοήσει. Δεν είχε βρει το θάρρος μέσα στη δειλία της να περπατήσει ήρεμα ανάμεσα σε πόρνες και βρώμικους, μουρμουρητούς μεθυσμένους, έχοντας ήρεμα επίγνωση του επαγγελματικού της στόχου; "Τι θέλετε;" ρώτησε απότομα.

"Έχεις μόνο δύο πράγματα που θα με βοηθήσουν", είπε ο ΜακΓκρέγκορ: "Η ομορφιά σου και η παρθενιά σου. Αυτά τα πράγματα είναι ένα είδος μαγνήτη που τραβάει τις γυναίκες από τον δρόμο σε εσένα. Το ξέρω. Τις άκουσα να μιλάνε."

"Έρχονται εδώ γυναίκες που ξέρουν ποιος σκότωσε αυτό το αγόρι στο διάδρομο και γιατί έγινε αυτό", συνέχισε ο ΜακΓκρέγκορ. "Είσαι φετίχ μεταξύ αυτών των γυναικών. Είναι παιδιά και έρχονται εδώ για να σε παρακολουθήσουν, όπως τα παιδιά κοιτάζουν πίσω από τις κουρτίνες τους επισκέπτες που κάθονται στα σαλόνια τους".

"Λοιπόν, θέλω να καλέσεις αυτά τα παιδιά στο δωμάτιο και να τα αφήσεις να σου πουν οικογενειακά μυστικά. Όλο το δωμάτιο εδώ ξέρει την ιστορία αυτού του φόνου. Ο αέρας είναι γεμάτος με αυτήν. Άντρες και γυναίκες προσπαθούν συνεχώς να μου πουν, αλλά φοβούνται. Η αστυνομία τους τρόμαξε, μου το είπαν κατά το ήμισυ, και μετά τράπηκαν σε φυγή σαν τρομαγμένα ζώα."

"Θέλω να σου πουν. Δεν μετράς για τίποτα εδώ στην αστυνομία. Σε θεωρούν πολύ όμορφη και πολύ καλή για να αγγίξεις την πραγματική ζωή αυτών των ανθρώπων. Κανένας από τους δύο -ούτε τα αφεντικά ούτε η αστυνομία- δεν σε παρακολουθεί. Θα συνεχίσω να σηκώνω σκόνη και εσύ θα πάρεις τις πληροφορίες που χρειάζομαι. Μπορείς να κάνεις αυτή τη δουλειά αν είσαι καλή."

Μετά την ομιλία του ΜακΓκρέγκορ, η γυναίκα κάθισε σιωπηλή και τον παρακολουθούσε. Για πρώτη φορά, είχε συναντήσει έναν άντρα που την άφησε άναυδη και που δεν την απέσπασε με κανέναν τρόπο από την ομορφιά της ή την ψυχραιμία της. Ένα θερμό κύμα θυμού και θαυμασμού την κατέκλυσε.

Ο ΜακΓκρέγκορ κοίταξε τη γυναίκα και περίμενε. "Χρειάζομαι στοιχεία", είπε. "Δώσε μου την ιστορία και τα ονόματα όσων την ξέρουν, και θα τους κάνω να τα πουν. Έχω κάποια στοιχεία τώρα-τα πήρα παρενοχλώντας ένα κορίτσι και στραγγαλίζοντας έναν μπάρμαν σε ένα σοκάκι. Τώρα θέλω να με βοηθήσεις να βρω περισσότερα στοιχεία, με τον δικό σου τρόπο. Κάνεις τις γυναίκες να μιλάνε και να σου μιλάνε, και μετά μιλάς εσύ σε μένα".

Όταν ο ΜακΓκρέγκορ έφυγε, η Μάργκαρετ Όρμσμπι σηκώθηκε από το γραφείο της στην πολυκατοικία και περπάτησε στην άλλη άκρη της πόλης προς το γραφείο του πατέρα της. Ήταν σοκαρισμένη και τρομοκρατημένη. Σε μια στιγμή, τα λόγια και οι τρόποι αυτής της σκληρής νεαρής δικηγόρου την έκαναν να συνειδητοποιήσει ότι ήταν ένα απλό παιδί στα χέρια των δυνάμεων που έπαιζαν μαζί της στην Πρώτη Τομή. Η ψυχραιμία της κλονίστηκε. "Αν είναι παιδιά-αυτές οι γυναίκες της πόλης-τότε είμαι κι εγώ ένα παιδί, ένα παιδί που κολυμπάει μαζί τους σε μια θάλασσα μίσους και ασχήμιας".

Μια καινούρια σκέψη της ήρθε στο μυαλό. "Αλλά δεν είναι παιδί-αυτός ο ΜακΓκρέγκορ. Δεν είναι παιδί κανενός. Στέκεται πάνω σε έναν βράχο, ακλόνητος."

Προσπάθησε να αγανακτήσει με την απότομη ειλικρίνεια του άντρα. "Μου μιλούσε όπως θα μιλούσε σε μια γυναίκα του δρόμου", σκέφτηκε. "Δεν φοβόταν να υπονοήσει ότι βαθιά μέσα μας ήμασταν ίδιοι, απλώς παιχνίδια στα χέρια ενός άντρα που τολμάει".

Έξω, σταμάτησε και κοίταξε τριγύρω. Το σώμα της έτρεμε και συνειδητοποίησε ότι οι δυνάμεις που την περιέβαλλαν είχαν μεταμορφωθεί σε ζωντανά όντα, έτοιμα να ορμήσουν πάνω της. "Σε κάθε περίπτωση, θα κάνω ό,τι μπορώ. Θα τον βοηθήσω. Πρέπει", ψιθύρισε στον εαυτό της.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI


Η ΚΑΘΑΡΣΗ ΤΟΥ Άντριου Μπράουν προκάλεσε αίσθηση στο Σικάγο. Στη δίκη, ο ΜακΓκρέγκορ έδωσε μια από εκείνες τις εκπληκτικές δραματικές κορυφώσεις που μαγεύουν το πλήθος. Στην τεταμένη, δραματική στιγμή της δίκης, μια τρομακτική σιωπή έπεσε στην αίθουσα του δικαστηρίου και εκείνο το βράδυ, οι άνδρες στα σπίτια τους γύρισαν ενστικτωδώς από τις εφημερίδες τους για να κοιτάξουν τους αγαπημένους τους που κάθονταν γύρω τους. Ένα ρίγος φόβου διαπέρασε τα σώματα των γυναικών. Για μια στιγμή, ο όμορφος ΜακΓκρέγκορ τους επέτρεψε να κοιτάξουν κάτω από την κρούστα του πολιτισμού, ξυπνώντας έναν αιωνόβιο τρόμο στις καρδιές τους. Μέσα στον ζήλο και την ανυπομονησία του, ο ΜακΓκρέγκορ ούρλιαξε όχι ενάντια στους τυχαίους εχθρούς του Μπράουν, αλλά ενάντια σε ολόκληρη τη σύγχρονη κοινωνία και την άμορφη φύση της. Φάνηκε στους ακροατές ότι είχε ταρακουνήσει την ανθρωπότητα από το λαιμό και, με τη δύναμη και την αποφασιστικότητα της μοναχικής του φιγούρας, αποκάλυψε την αξιολύπητη αδυναμία των συνανθρώπων του.

Στην αίθουσα του δικαστηρίου, ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν σκυθρωπός και σιωπηλός, επιτρέποντας στην πολιτεία να παρουσιάσει την υπόθεσή του. Η έκφρασή του ήταν προκλητική, τα μάτια του πρησμένα κάτω από τα πρησμένα βλέφαρα. Για εβδομάδες, ήταν ακούραστος, σαν κυνηγόσκυλο, να τρέχει μέσα στην Πρώτη Πτέρυγα, χτίζοντας την υπόθεσή του. Οι αστυνομικοί τον είχαν δει να βγαίνει από ένα σοκάκι στις τρεις το πρωί. Ένας ήσυχος προϊστάμενος, ακούγοντας για τις πράξεις του, είχε ανακρίνει ανυπόμονα τον Χένρι Χαντ. Ένας μπάρμαν σε ένα μπαρ στην οδό Πολκ είχε νιώσει ένα χέρι στο λαιμό του. Και μια τρεμάμενη αστός είχε γονατίσει μπροστά του σε ένα μικρό, σκοτεινό δωμάτιο, παρακαλώντας για προστασία από την οργή του. Στην αίθουσα του δικαστηρίου, καθόταν και περίμενε.

Όταν ο ειδικός εισαγγελέας της πολιτείας, ένας άνθρωπος με μεγάλο όνομα στα δικαστήρια, ολοκλήρωσε την επίμονη και επίμονη έκκλησή του για το αίμα του σιωπηλού, απαθούς Μπράουν, ο ΜακΓκρέγκορ ανέλαβε δράση. Πηδώντας όρθιος, φώναξε βραχνά στην σιωπηλή αίθουσα του δικαστηρίου σε μια μεγαλόσωμη γυναίκα που καθόταν ανάμεσα στους μάρτυρες. "Σε εξαπάτησαν, Μαίρη", βρυχήθηκε. "Αυτή η ιστορία για χάρη αφού καταλαγιάσει ο ενθουσιασμός είναι ψέμα. Σε παγιδεύουν. Θα κρεμάσουν τον Άντι Μπράουν. Σήκω εκεί πάνω και πες την ειλικρινή αλήθεια, αλλιώς το αίμα του θα είναι στα χέρια σου".

Ξέσπασε σάλος στην κατάμεστη αίθουσα του δικαστηρίου. Οι δικηγόροι πετάχτηκαν όρθιοι, διαμαρτυρόμενοι και με βραχνή φωνή. Μια βραχνή, κατηγορητική φωνή υψώθηκε πάνω από τη φασαρία. "Μην αφήσετε τη Μαίρη της οδού Πολκ και κάθε γυναίκα να μείνει εδώ", φώναξε. "Ξέρουν ποιος σκότωσε τον άντρα σας. Βάλτε τους πίσω στο εδώλιο. Θα πουν. Κοιτάξτε τους. Η αλήθεια βγαίνει από μέσα τους".

Ο θόρυβος στο δωμάτιο κόπασε. Ο σιωπηλός, κοκκινομάλλης δικηγόρος, το αστείο της υπόθεσης, είχε θριαμβεύσει. Περπατώντας στους δρόμους τη νύχτα, τα λόγια της Ήντιθ Κάρσον επέστρεψαν στο μυαλό του και, με τη βοήθεια της Μάργκαρετ Όρμσμπι, μπόρεσε να συλλάβει το στοιχείο που του είχε δώσει μέσω μιας υπόδειξης.

Μάθε αν ο άντρας σου, ο Μπράουν, έχει κοπέλα.

Λίγο αργότερα, είδε το μήνυμα που προσπαθούσαν να μεταφέρουν οι γυναίκες του υποκόσμου, οι προστάτιδες του Ο'Τουλ. Η Μαίρη της Πολκ Στριτ ήταν η ερωμένη του Άντι Μπράουν. Τώρα, στην ήσυχη αίθουσα του δικαστηρίου, αντήχησε μια γυναικεία φωνή, κομμένη από λυγμούς. Το πλήθος που άκουγε στη μικρή, γεμάτη αίθουσα άκουσε την ιστορία της τραγωδίας στο σκοτεινό σπίτι μπροστά στο οποίο στεκόταν ένας αστυνομικός, κουνώντας νωχελικά το νυχτερινό του γκλομπ - την ιστορία ενός κοριτσιού από την αγροτική περιοχή του Ιλινόις, που αγοράστηκε και πουλήθηκε στον γιο ενός μεσίτη - μιας απεγνωσμένης πάλης σε ένα μικρό δωμάτιο ανάμεσα σε έναν ανυπόμονο, λάγνο άντρα και ένα φοβισμένο, θαρραλέο κορίτσι - ένα χτύπημα από μια καρέκλα στα χέρια του κοριτσιού, που έφερε θάνατο στον άντρα - τις γυναίκες του σπιτιού, που έτρεμαν στις σκάλες, και ένα σώμα που πετάχτηκε βιαστικά στον διάδρομο.

"Μου είπαν ότι θα έβγαζαν τον Άντι έξω όταν όλα θα τελείωναν", θρήνησε η γυναίκα.


Ο ΜακΓκρέγκορ βγήκε από την αίθουσα του δικαστηρίου και βγήκε στον δρόμο. Η λάμψη της νίκης τον φώτιζε και η καρδιά του χτυπούσε δυνατά καθώς περπατούσε. Το μονοπάτι του τον οδήγησε πάνω από τη γέφυρα προς τη Βόρεια Πλευρά και, κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του, πέρασε από την αποθήκη μήλων όπου είχε ξεκινήσει την καριέρα του στην πόλη και όπου είχε πολεμήσει τους Γερμανούς. Καθώς έπεφτε η νύχτα, περπάτησε στην οδό North Clark και άκουσε τους εφημεριδοπώλες να φωνάζουν τη νίκη του. Ένα νέο όραμα χόρευε μπροστά του, ένα όραμα του εαυτού του ως σημαντικής προσωπικότητας στην πόλη. Ένιωσε μέσα του τη δύναμη να ξεχωρίσει ανάμεσα στον λαό, να τον ξεγελάσει και να τον νικήσει, να κατακτήσει την εξουσία και μια θέση στον κόσμο.

Ο γιος του ανθρακωρύχου ήταν μισομεθυσμένος από μια νέα αίσθηση επιτυχίας που τον είχε κυριεύσει. Φεύγοντας από την οδό Κλαρκ, περπάτησε ανατολικά κατά μήκος ενός οικιστικού δρόμου προς τη λίμνη. Κοντά στη λίμνη, είδε έναν δρόμο με μεγάλα σπίτια περιτριγυρισμένα από κήπους, και του πέρασε από το μυαλό ότι κάποια μέρα μπορεί να είχε ένα τέτοιο σπίτι. Η χαοτική βουή της σύγχρονης ζωής φαινόταν πολύ μακρινή. Καθώς πλησίαζε τη λίμνη, στάθηκε στο σκοτάδι, σκεπτόμενος πώς ένας άχρηστος χούλιγκαν από μια πόλη εξόρυξης είχε ξαφνικά γίνει ο σπουδαίος δικηγόρος της πόλης, και το αίμα κύλησε στο σώμα του. "Θα είμαι ένας από τους νικητές, ένας από τους λίγους που θα βγουν στο φως", ψιθύρισε στον εαυτό του, και με ένα πήδημα στην καρδιά του, σκέφτηκε επίσης τη Μάργκαρετ Όρμσμπι, που τον κοίταζε με τα όμορφα, ερωτηματικά μάτια της καθώς στεκόταν μπροστά στους άντρες στην αίθουσα του δικαστηρίου και, με τη δύναμη της προσωπικότητάς του, διαπέρασε την ομίχλη των ψεμάτων προς τη νίκη και την αλήθεια.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ V


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


Η ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ Ο'ΡΜΣΜΠΙ ήταν ένα φυσικό προϊόν της ηλικίας της και της σύγχρονης αμερικανικής κοινωνικής ζωής. Η προσωπικότητά της ήταν όμορφη. Αν και ο πατέρας της, Ντέιβιντ Όρμσμπι, ο Βασιλιάς του Άροτρου, είχε ανέλθει στη θέση και τον πλούτο του από την αφάνεια και τη φτώχεια και γνώριζε από τα νιάτα του πώς ήταν να αντιμετωπίζει την ήττα, έθεσε ως αποστολή του να διασφαλίσει ότι η κόρη του δεν θα είχε μια τέτοια εμπειρία. Το κορίτσι στάλθηκε στο Βασάρ, όπου διδάχθηκε να διακρίνει τη λεπτή γραμμή ανάμεσα στα ήσυχα, όμορφα, ακριβά ρούχα και τα ρούχα που απλώς φαίνονταν ακριβά. Ήξερε πώς να μπαίνει και να βγαίνει από ένα δωμάτιο, και διέθετε ένα δυνατό, καλά γυμνασμένο σώμα και ένα ενεργό μυαλό. Πέρα από όλα αυτά, είχε, χωρίς την παραμικρή γνώση της ζωής, μια ισχυρή και μάλλον αυτοπεποίθηση στην ικανότητά της να αντιμετωπίσει τη ζωή.

Κατά τη διάρκεια των χρόνων της στο Eastern College, η Μάργκαρετ είχε αποφασίσει ότι, ό,τι και να γίνει, δεν θα επέτρεπε στη ζωή της να είναι βαρετή ή αδιάφορη. Μια μέρα, όταν μια φίλη από το Σικάγο ήρθε να την επισκεφτεί στο κολέγιο, οι δυο τους πέρασαν την ημέρα έξω και κάθισαν στην πλαγιά ενός λόφου για να συζητήσουν διάφορα πράγματα. "Εμείς οι γυναίκες υπήρξαμε ανόητες", δήλωσε η Μάργκαρετ. "Αν η μητέρα και ο μπαμπάς νομίζουν ότι θα πάω σπίτι και θα παντρευτώ κάποιον ηλίθιο, κάνουν λάθος. Έχω μάθει να καπνίζω τσιγάρα και έχω πιει το μερίδιό μου από ένα μπουκάλι κρασί. Αυτό μπορεί να μην σημαίνει τίποτα για εσάς. Ούτε εγώ νομίζω ότι σημαίνει πολλά, αλλά σημαίνει κάτι. Με αρρωσταίνει να σκέφτομαι πώς οι άντρες πάντα υποστήριζαν τις γυναίκες. Θέλουν να κρατήσουν το κακό μακριά μας - Μπα! Έχω βαρεθεί την ιδέα, και πολλά από τα άλλα κορίτσια εδώ νιώθουν το ίδιο. Τι δικαίωμα έχουν; Υποθέτω ότι κάποια μέρα κάποιος μικρός επιχειρηματίας θα αναλάβει τα ηνία μου. Καλύτερα να μην το κάνει". Σας λέω, ένα νέο είδος γυναίκας μεγαλώνει, και εγώ θα είμαι μία από αυτές. Ξεκινάω μια περιπέτεια για να ζήσω τη ζωή έντονα και βαθιά. Ο πατέρας και η μητέρα μου θα μπορούσαν κάλλιστα να το είχαν αποφασίσει αυτό.

Το ταραγμένο κορίτσι περπατούσε πέρα δώθε μπροστά από τη φίλη της, μια νεαρή γυναίκα με πράο ύφος και γαλάζια μάτια, σηκώνοντας τα χέρια της πάνω από το κεφάλι της σαν να ήταν έτοιμη να επιτεθεί. Το σώμα της έμοιαζε με αυτό ενός όμορφου νεαρού ζώου, έτοιμου να αντιμετωπίσει έναν εχθρό, και τα μάτια της αντανακλούσαν τη μεθυσμένη διάθεσή της. "Θέλω όλη τη ζωή", φώναξε. "Χρειάζομαι τον πόθο, τη δύναμη και το κακό της. Θέλω να είμαι μια από τις νέες γυναίκες, οι σωτήρες του φύλου μας".

Ένας ασυνήθιστος δεσμός αναπτύχθηκε μεταξύ του Ντέιβιντ Όρμσμπι και της κόρης του. Με ύψος 1,80 μ., γαλανομάτη και πλατύς ώμους, διέθετε μια δύναμη και αξιοπρέπεια που τον ξεχώριζε από τους άλλους άντρες, και η κόρη του ένιωθε τη δύναμή του. Είχε δίκιο. Με τον δικό του τρόπο, αυτός ο άνθρωπος ήταν πηγή έμπνευσης. Μπροστά στα μάτια του, οι λεπτομέρειες της άροσης μετατρέπονταν σε έργα τέχνης. Στο εργοστάσιο, δεν έχασε ποτέ το ομαδικό πνεύμα που ενέπνεε εμπιστοσύνη. Οι εργοδηγοί έσπευσαν στο γραφείο, ανησυχώντας για βλάβες στον εξοπλισμό ή ατυχήματα που αφορούσαν εργάτες που επέστρεφαν για να ολοκληρώσουν ήσυχα και αποτελεσματικά την εργασία τους. Οι πωλητές που ταξίδευαν από χωριό σε χωριό πουλώντας άροτρα, υπό την επιρροή του, γεμίζονταν με τον ζήλο των ιεραποστόλων που έφερναν το ευαγγέλιο στους αδαείς. Οι μέτοχοι της εταιρείας άροτρων, σπεύδοντας σε αυτόν με φήμες για επικείμενη οικονομική καταστροφή, παρέμεναν για να γράψουν επιταγές για να λάβουν μια νέα αποτίμηση των μετοχών τους. Ήταν ο άνθρωπος που αποκατέστησε την πίστη των ανθρώπων στις επιχειρήσεις και στους ανθρώπους.

Για τον Ντέιβιντ, η κατασκευή ενός αλέτρου ήταν ο σκοπός της ζωής του. Όπως και άλλοι του είδους του, είχε και άλλα ενδιαφέροντα, αλλά ήταν δευτερεύοντα. Θεωρούσε κρυφά τον εαυτό του πιο πολιτισμικά σκεπτόμενο από τους περισσότερους καθημερινούς του συντρόφους και, χωρίς να επιτρέπει σε αυτό να εμποδίζει την αποτελεσματικότητά του, προσπαθούσε να παραμένει σε επαφή με τις σκέψεις και τις κινήσεις του κόσμου μέσω της ανάγνωσης. Μετά την πιο μεγάλη και επίπονη μέρα στο γραφείο, μερικές φορές περνούσε τη μισή νύχτα διαβάζοντας στο δωμάτιό του.

Καθώς η Μάργκαρετ Όρμσμπι μεγάλωνε, γινόταν μια συνεχής πηγή ανησυχίας για τον πατέρα της. Του φαινόταν ότι μέσα σε μια νύχτα είχε μεταμορφωθεί από μια αμήχανη και μάλλον χαρούμενη κοριτσίστικη ηλικία σε μια ξεχωριστή, αποφασιστική, νέα θηλυκότητα. Το περιπετειώδες πνεύμα της τον ενοχλούσε. Μια μέρα, καθόταν στο γραφείο του, διαβάζοντας ένα γράμμα που ανακοίνωνε την επιστροφή της στο σπίτι. Το γράμμα δεν φαινόταν τίποτα περισσότερο από ένα τυπικό ξέσπασμα από το παρορμητικό κορίτσι που είχε αποκοιμηθεί στην αγκαλιά του το προηγούμενο βράδυ. Ήταν ανήσυχος στη σκέψη ότι ένας έντιμος γεωργός θα έπρεπε να λάβει ένα γράμμα από την κορούλα του, που να περιγράφει έναν τρόπο ζωής που πίστευε ότι μπορούσε μόνο να οδηγήσει μια γυναίκα στην καταστροφή.

Και την επόμενη μέρα, μια νέα, επιβλητική φιγούρα καθόταν στο γραφείο του, απαιτώντας την προσοχή του. Ο Ντέιβιντ σηκώθηκε από το τραπέζι και έσπευσε στο δωμάτιό του. Ήθελε να οργανώσει τις σκέψεις του. Πάνω στο γραφείο του βρισκόταν μια φωτογραφία που είχε φέρει η κόρη του από το σχολείο. Είχε μια κοινή εμπειρία: η φωτογραφία του έλεγε αυτό που προσπαθούσε να συλλάβει. Αντί για μια γυναίκα και ένα παιδί, τώρα είχε δύο γυναίκες στο σπίτι μαζί του.

Η Μάργκαρετ αποφοίτησε από το κολέγιο με όμορφο πρόσωπο και σιλουέτα. Το ψηλό, στητό, καλοσχηματισμένο σώμα της, τα κατάμαυρα μαλλιά της, τα απαλά καστανά μάτια της, η αύρα ετοιμότητάς της για τις προκλήσεις της ζωής προσέλκυαν και κρατούσαν την προσοχή των ανδρών. Το κορίτσι είχε κάτι από το μεγαλείο του πατέρα της και κάτι παραπάνω από τις κρυφές, τυφλές επιθυμίες της μητέρας της. Σε ένα προσεκτικό νοικοκυριό, τη νύχτα της άφιξής της, ανακοίνωσε την πρόθεσή της να ζήσει τη ζωή της πλήρως και έντονα. "Θα μάθω πράγματα που δεν μπορώ να μάθω από τα βιβλία", είπε. "Σκοπεύω να αγγίξω τη ζωή σε πολλές γωνιές, να γευτώ πράγματα στο στόμα μου. Με σκεφτήκατε παιδί όταν σας έγραφα στο σπίτι, λέγοντάς σας ότι δεν θα έμενα κλειδωμένη στο σπίτι και δεν θα παντρευόμουν έναν τενόρο από τη χορωδία της εκκλησίας ή έναν άδειο νεαρό επιχειρηματία, αλλά τώρα θα δείτε. Αν χρειαστεί, θα κλάψω, αλλά θα ζήσω".

Στο Σικάγο, η Μάργκαρετ άρχισε να ζει σαν να μην χρειαζόταν τίποτα άλλο παρά δύναμη και ενέργεια. Με τον τυπικό αμερικανικό τρόπο, προσπαθούσε να κάνει τη ζωή της φασαρία. Όταν οι άντρες στον κύκλο της φάνηκαν να ντρέπονται και να σοκάρονται από τις απόψεις της, αποσύρθηκε από την παρέα της και έκανε το συνηθισμένο λάθος να υποθέτει ότι όσοι δεν εργάζονται και δεν μιλούν με επιείκεια για την τέχνη και την ελευθερία είναι επομένως ελεύθεροι. Άνδρες και καλλιτέχνες.

Ωστόσο, αγαπούσε και σεβόταν τον πατέρα της. Η δύναμη που ένιωθε έλκυε και τη δική της. Σε μια νεαρή σοσιαλίστρια συγγραφέα που ζούσε στην πανσιόν όπου ζούσε εκείνη την εποχή, η οποία την αναζήτησε για να καθίσει στο γραφείο της και να καταγγείλει τους πλούσιους και ισχυρούς, απέδειξε την ποιότητα των ιδανικών της δείχνοντας τον Ντέιβιντ Όρμσμπι. "Ο πατέρας μου, ο επικεφαλής ενός βιομηχανικού τραστ, είναι καλύτερος άνθρωπος από όλους τους θορυβώδεις μεταρρυθμιστές που έζησαν ποτέ", δήλωσε. "Ακόμα φτιάχνει άροτρα - τα φτιάχνει καλά - κατά εκατομμύρια. Δεν χάνει χρόνο μιλώντας και περνώντας τα δάχτυλά του μέσα από τα μαλλιά του. Δουλεύει, και η δουλειά του έχει ελαφρύνει τους κόπους εκατομμυρίων, ενώ οι φλύαροι κάθονται και σκέφτονται θορυβώδεις σκέψεις και αδιαφορούν".

Στην πραγματικότητα, η Μάργκαρετ Όρμσμπι ήταν προβληματισμένη. Αν οι κοινές εμπειρίες της είχαν επιτρέψει να είναι αληθινή αδερφή για όλες τις άλλες γυναίκες και να γνωρίζει την κοινή τους κληρονομιά της ήττας, αν αγαπούσε τον πατέρα της ως αγόρι αλλά γνώριζε πώς είναι να περπατάει κανείς εντελώς διαλυμένος και χτυπημένος, με το πρόσωπο ενός άντρα μελανιασμένο, και μετά να σηκώνεται ξανά και ξανά για να παλέψει για τη ζωή, θα ήταν υπέροχη.

Δεν ήξερε. Κατά τη γνώμη της, κάθε ήττα έφερνε μια χροιά που έμοιαζε με ανηθικότητα. Όταν έβλεπε γύρω της μόνο ένα τεράστιο πλήθος ηττημένων και μπερδεμένων ανθρώπων που προσπαθούσαν να πλοηγηθούν σε μια μπερδεμένη κοινωνική τάξη, έχασε την υπομονή της.

Το απελπισμένο κορίτσι στράφηκε στον πατέρα της, προσπαθώντας να κατανοήσει την ουσία της ζωής του. "Θέλω να μου πεις κάτι", είπε, αλλά ο πατέρας της, ανίκανος να καταλάβει, απλώς κούνησε το κεφάλι του. Δεν του είχε περάσει από το μυαλό να της μιλήσει σαν να ήταν μια υπέροχη φίλη, και μια παιχνιδιάρικη, ημι-σοβαρή συζήτηση είχε αναπτυχθεί μεταξύ τους. Ο γεωργός χάρηκε στη σκέψη ότι το χαρούμενο κορίτσι που γνώριζε πριν η κόρη του πάει στο πανεπιστήμιο είχε επιστρέψει για να ζήσει μαζί του.

Αφού η Μάργκαρετ πήγε στο ορφανοτροφείο, δειπνούσε με τον πατέρα της σχεδόν κάθε μέρα. Μια ώρα που περνούσαν μαζί μέσα στη φασαρία της ζωής τους έγινε ένα πολύτιμο προνόμιο και για τους δύο. Μέρα με τη μέρα, κάθονταν για μια ώρα σε μια μοντέρνα καφετέρια στο κέντρο της πόλης, ανανεώνοντας και ενισχύοντας τη συντροφικότητά τους, γελώντας και κουβεντιάζοντας ανάμεσα στο πλήθος, απολαμβάνοντας την οικειότητά τους. Μεταξύ τους, έπαιρναν παιχνιδιάρικα την όψη δύο επιχειρηματιών, ο καθένας αντιμετωπίζοντας με τη σειρά του τη δουλειά του άλλου ως κάτι που έπρεπε να παίρνει ελαφρά. Κρυφά, κανείς δεν πίστευε αυτά που έλεγε.

Καθώς η Μάργκαρετ πάλευε να πιάσει και να μετακινήσει τα βρώμικα ανθρώπινα λείψανα που επέπλεαν στην πόρτα της πολυκατοικίας, σκέφτηκε τον πατέρα της, που καθόταν στο γραφείο του και επέβλεπε την κατασκευή των αρότρων. "Είναι καθαρή και σημαντική δουλειά", σκέφτηκε. "Είναι ένας μεγαλόσωμος, αποτελεσματικός άνθρωπος".

Καθισμένος στο γραφείο του στο γραφείο του Plow Trust, ο Ντέιβιντ σκέφτηκε την κόρη του από την πολυκατοικία στα περίχωρα της Πρώτης Περιφέρειας. "Είναι ένα λευκό, λαμπερό πλάσμα μέσα στη βρωμιά και την ασχήμια", σκέφτηκε. "Όλη της η ζωή είναι σαν της μητέρας της εκείνες τις ώρες που κάποτε ξάπλωσε γενναία για να συναντήσει τον θάνατο για χάρη μιας νέας ζωής".

Την ημέρα της συνάντησής της με τον ΜακΓκρέγκορ, πατέρας και κόρη κάθονταν στο εστιατόριο ως συνήθως. Άνδρες και γυναίκες περπατούσαν πάνω κάτω στους μεγάλους, στρωμένους με μοκέτα διαδρόμους, κοιτάζοντάς τους με θαυμασμό. Ένας σερβιτόρος στεκόταν στον ώμο του Όρμσμπι, περιμένοντας ένα γενναιόδωρο φιλοδώρημα. Στον αέρα γύρω τους, σε αυτή τη μικρή, μυστική ατμόσφαιρα συντροφικότητας που τόσο προσεκτικά αγαπούσαν, αναδύθηκε μια αίσθηση μιας νέας ταυτότητας. Δίπλα στο ήρεμο, ευγενές πρόσωπο του πατέρα της, που χαρακτηριζόταν από ικανότητα και καλοσύνη, ένα άλλο πρόσωπο αιωρούνταν στη μνήμη της Μάργκαρετ - το πρόσωπο του άντρα που της είχε μιλήσει στο ορφανοτροφείο - όχι η Μάργκαρετ Όρμσμπι, η κόρη του Ντέιβιντ Όρμσμπι, όχι ως γυναίκα εμπιστοσύνης, αλλά ως γυναίκα που μπορούσε να υπηρετήσει τους σκοπούς του και την οποία πίστευε ότι έπρεπε να υπηρετήσει. Το όραμα τη στοίχειωνε και άκουγε αδιάφορα τις συζητήσεις του πατέρα της. Ένιωσε το αυστηρό πρόσωπο του νεαρού δικηγόρου, με το δυνατό του στόμα και τον επιβλητικό του αέρα, να φαίνεται να πλησιάζει, και προσπάθησε να ανακτήσει το αίσθημα εχθρότητας που είχε βιώσει όταν είχε σπάσει την πόρτα του ορφανοτροφείου για πρώτη φορά. Μπορούσε να θυμηθεί μόνο μερικές σταθερές προθέσεις που αντιστάθμιζαν και απάλυναν τη σκληρότητα της έκφρασής του.

Καθισμένη στο εστιατόριο απέναντι από τον πατέρα της, όπου είχαν δουλέψει τόσο σκληρά μέρα με τη μέρα για να χτίσουν μια αληθινή σχέση, η Μάργκαρετ ξέσπασε ξαφνικά σε κλάματα.

"Γνώρισα έναν άντρα που με ανάγκασε να κάνω κάτι που δεν ήθελα", εξήγησε στον έκπληκτο άντρα και μετά του χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα που έλαμπαν στα μάτια της.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


Στο ΧΙΚΑΓΚΟ, ο Όρμσμπι ζούσε σε ένα μεγάλο πέτρινο σπίτι στη λεωφόρο Ντρέξελ. Το σπίτι είχε μια ιστορία. Ανήκε σε έναν τραπεζίτη που ήταν σημαντικός μέτοχος και ένας από τους διευθυντές ενός καταπιστεύματος. Όπως όλοι όσοι τον γνώριζαν καλά, ο τραπεζίτης θαύμαζε και σεβόταν την ικανότητα και την ακεραιότητα του Ντέιβιντ Όρμσμπι. Όταν ο γεωργός ήρθε στην πόλη από το Ουισκόνσιν για να γίνει ιδιοκτήτης ενός καταπιστεύματος, του πρόσφερε τη χρήση του σπιτιού.

Ο τραπεζίτης κληρονόμησε το σπίτι από τον πατέρα του, έναν σκληρό και αποφασιστικό ηλικιωμένο έμπορο της προηγούμενης γενιάς, ο οποίος πέθανε μισητός από το μισό Σικάγο, αφού εργαζόταν σκληρά δεκαέξι ώρες την ημέρα για εξήντα χρόνια. Στα γεράματά του, ο έμπορος έχτισε το σπίτι για να εκφράσει τη δύναμη που του είχε δώσει ο πλούτος του. Τα δάπεδα και τα ξύλινα έργα ήταν επιδέξια κατασκευασμένα από ακριβό ξύλο από εργάτες που στάλθηκαν στο Σικάγο από μια εταιρεία των Βρυξελλών. Ένας πολυέλαιος που κόστισε στον έμπορο δέκα χιλιάδες δολάρια κρεμόταν στο μακρύ σαλόνι στο μπροστινό μέρος του σπιτιού. Η σκάλα που οδηγούσε στον επάνω όροφο προερχόταν από το παλάτι ενός πρίγκιπα στη Βενετία. Αγοράστηκε για τον έμπορο και μεταφέρθηκε μέσω της θάλασσας στο σπίτι του Σικάγο.

Ο τραπεζίτης που κληρονόμησε το σπίτι δεν ήθελε να ζήσει εκεί. Πριν από τον θάνατο του πατέρα του και μετά από έναν δυστυχισμένο γάμο, ζούσε σε ένα κλαμπ στο κέντρο της πόλης. Στα γεράματά του, ο συνταξιούχος έμπορος ζούσε στο σπίτι ενός άλλου ηλικιωμένου εφευρέτη. Δεν μπορούσε να βρει ησυχία, παρόλο που είχε εγκαταλείψει την επιχείρησή του για να πετύχει αυτόν τον στόχο. Έχοντας σκάψει μια τάφρο στο γρασίδι πίσω από το σπίτι, αυτός και ένας φίλος περνούσαν τις μέρες τους προσπαθώντας να μετατρέψουν τα απόβλητα ενός από τα εργοστάσιά τους σε κάτι εμπορικής αξίας. Μια φωτιά έκαιγε στην τάφρο, και τη νύχτα, ένας σκυθρωπός ηλικιωμένος άνδρας, με τα χέρια του λερωμένα με πίσσα, καθόταν στο σπίτι κάτω από έναν πολυέλαιο. Μετά τον θάνατο του εμπόρου, το σπίτι ήταν άδειο, κοιτάζοντας τους περαστικούς στο δρόμο, με τα μονοπάτια και τα πεζοδρόμια του κατάφυτα από ζιζάνια και σάπιο γρασίδι.

Ο Ντέιβιντ Όρμσμπι ενσωματώθηκε στο σπίτι του. Είτε περπατούσε στους μεγάλους διαδρόμους είτε καθόταν και κάπνιζε ένα πούρο σε μια καρέκλα στο απέραντο γκαζόν, φαινόταν ταυτόχρονα ντυμένος και περιτριγυρισμένος. Το σπίτι έγινε μέρος του εαυτού του, σαν ένα καλοραμμένο και καλοδιατηρημένο κοστούμι. Μετακίνησε ένα τραπέζι μπιλιάρδου στο σαλόνι κάτω από έναν πολυέλαιο δέκα χιλιάδων δολαρίων, και το κροτάλισμα των ελεφαντόδοντων μπαλών διέλυσε την ατμόσφαιρα εκκλησίας του χώρου.

Αμερικανίδες, φίλες της Μάργκαρετ, ανεβοκατέβαιναν τις σκάλες, με τις φούστες τους να θροϊζουν, τις φωνές τους να αντηχούν στα απέραντα δωμάτια. Τα βράδια μετά το δείπνο, ο Ντέιβιντ έπαιζε μπιλιάρδο. Τον ενδιέφερε ο προσεκτικός υπολογισμός των γωνιών και των Άγγλων. Παίζοντας με τη Μάργκαρετ ή με έναν φίλο το βράδυ, η κούραση της ημέρας περνούσε, και η ειλικρινής φωνή του και τα ξέφρενα γέλια του έφερναν χαμόγελα στα χείλη όσων περνούσαν. Το βράδυ, ο Ντέιβιντ έφερνε τους φίλους του για να συνομιλήσουν μαζί του στις φαρδιές βεράντες. Μερικές φορές αποσυρόταν μόνος του στο δωμάτιό του στον τελευταίο όροφο του σπιτιού και χωνόταν στα βιβλία. Τα Σάββατα βράδια, γινόταν θορυβώδης και καθόταν στο τραπέζι με χαρτιά στο μακρύ σαλόνι με μια παρέα φίλων από την πόλη, παίζοντας πόκερ και πίνοντας κοκτέιλ.

Η Λόρα Όρμσμπι, η μητέρα της Μάργκαρετ, δεν φαινόταν ποτέ να αποτελεί πραγματικό κομμάτι της ζωής της. Ακόμα και ως παιδί, η Μάργκαρετ τη θεωρούσε μια απελπισμένα ρομαντική. Η ζωή της είχε φερθεί πολύ καλά και περίμενε από όλους γύρω της ιδιότητες και αντιδράσεις που η ίδια δεν θα προσπαθούσε ποτέ να επιτύχει στον εαυτό της.

Ο Ντέιβιντ είχε ήδη αρχίσει να ανεβαίνει όταν την παντρεύτηκε, μια λεπτή, καστανόξανθη γυναίκα, κόρη ενός υποδηματοποιού του χωριού. Ακόμα και τότε, η μικρή εταιρεία αροτριών, της οποίας η περιουσία ήταν διασκορπισμένη στους γύρω εμπόρους και αγρότες, άρχισε να σημειώνει πρόοδο στην πολιτεία υπό την ηγεσία του. Ο κύριός του ήδη αποκαλούνταν ο άνθρωπος του μέλλοντος και η Λώρα η σύζυγος του ανθρώπου του μέλλοντος.

Η Λώρα δεν ήταν απόλυτα ευχαριστημένη με αυτό. Καθισμένη στο σπίτι και χωρίς να κάνει τίποτα, εξακολουθούσε να λαχταρά με πάθος να είναι γνωστή ως άνθρωπος, ως γυναίκα δράσης. Περπατώντας δίπλα στον άντρα της στο δρόμο, χαμογελούσε στους ανθρώπους, αλλά όταν οι ίδιοι άνθρωποι τους αποκαλούσαν όμορφο ζευγάρι, τα μάγουλά της κοκκίνιζαν και μια λάμψη αγανάκτησης πέρασε από το μυαλό της.

Η Λόρα Όρμσμπι ήταν ξύπνια τη νύχτα στο κρεβάτι της, σκεπτόμενη τη ζωή της. Ζούσε σε έναν φανταστικό κόσμο σε τέτοιες στιγμές. Χίλιες συναρπαστικές περιπέτειες την περίμεναν στον ονειρικό της κόσμο. Φαντάστηκε ένα γράμμα στο ταχυδρομείο που έλεγε για μια σχέση στην οποία το όνομα του Ντέιβιντ συνδυαζόταν με αυτό μιας άλλης γυναίκας, και ξάπλωσε ήσυχα στο κρεβάτι, αγκαλιάζοντας τη σκέψη. Κοίταξε τρυφερά το κοιμισμένο πρόσωπο του Ντέιβιντ. "Καημένο αγόρι, στη δύσκολη θέση του", μουρμούρισε. "Θα είμαι ταπεινή και χαρούμενη και θα τον αποκαταστήσω απαλά στη θέση που του αξίζει στην καρδιά μου".

Το πρωί μετά από μια νύχτα που πέρασε σε αυτόν τον ονειρικό κόσμο, η Λώρα κοίταξε τον Ντέιβιντ, τόσο ψύχραιμο και επαγγελματικό, και ενοχλήθηκε από τον επαγγελματικό του τρόπο. Όταν έβαλε παιχνιδιάρικα το χέρι του στον ώμο της, απομακρύνθηκε και, καθισμένη απέναντί του στο πρωινό, τον παρακολούθησε να διαβάζει την πρωινή εφημερίδα, χωρίς να αντιλαμβάνεται τις επαναστατικές σκέψεις στο κεφάλι της.

Μια μέρα, μετά τη μετακόμιση στο Σικάγο και την επιστροφή της Μάργκαρετ από το κολέγιο, η Λόρα είχε ένα αμυδρό προαίσθημα περιπέτειας. Αν και αποδείχθηκε μέτριο, της έμεινε στο μυαλό και κατά κάποιο τρόπο μαλάκωσε τις σκέψεις της.

Ήταν μόνη σε ένα κλινοσκεπάσματα που ταξίδευε από τη Νέα Υόρκη. Ένας νεαρός άντρας κάθισε απέναντί της και άρχισαν να μιλάνε. Καθώς μιλούσε, η Λόρα φανταζόταν να φεύγει μαζί του και κοίταζε επίμονα το αδύναμο, ευχάριστο πρόσωπό του κάτω από τις βλεφαρίδες της. Συνέχισε τη συζήτηση ενώ οι άλλοι στο αυτοκίνητο σύρονταν μακριά για τη νύχτα πίσω από τις πράσινες, κυματιστές κουρτίνες.

Η Λώρα συζήτησε με τον φίλο της ιδέες που είχε αποκομίσει διαβάζοντας τον Ίψεν και τον Σω. Έγινε πιο τολμηρή και δυναμική στο να εκφράζει τις απόψεις της και προσπάθησε να τον προκαλέσει σε κάποια ειλικρινή λόγια ή πράξεις που μπορεί να την εξόργιζαν.

Ο νεαρός δεν καταλάβαινε τη μεσήλικη γυναίκα που καθόταν δίπλα του και μιλούσε τόσο τολμηρά. Ήξερε μόνο έναν διακεκριμένο άντρα ονόματι Σο, και αυτός ο άντρας είχε διατελέσει κυβερνήτης της Αϊόβα και στη συνέχεια μέλος του υπουργικού συμβουλίου του Προέδρου ΜακΚίνλεϊ. Έμεινε έκπληκτος στη σκέψη ότι ένα εξέχον μέλος του Ρεπουμπλικανικού Κόμματος μπορούσε να έχει τέτοιες σκέψεις ή να εκφράζει τέτοιες απόψεις. Μίλησε για ψάρεμα στον Καναδά και για μια κωμική όπερα που είχε δει στη Νέα Υόρκη, και στις έντεκα η ώρα χασμουρήθηκε και εξαφανίστηκε πίσω από τις πράσινες κουρτίνες. Ξαπλωμένος στην κουκέτα του, ο νεαρός μουρμούρισε: "Τι ήθελε αυτή η γυναίκα;" Του ήρθε μια σκέψη, και άπλωσε το χέρι του στο σημείο όπου κρεμόταν το παντελόνι του στη μικρή αιώρα πάνω από το παράθυρο και έλεγξε για να βεβαιωθεί ότι το ρολόι και το πορτοφόλι του ήταν ακόμα εκεί.

Στο σπίτι, η Λόρα Όρμσμπι σκέφτηκε να μιλήσει με τον παράξενο άντρα στο τρένο. Στο μυαλό της, αυτός γινόταν κάτι ρομαντικό και τολμηρό, μια αχτίδα φωτός σε αυτό που της άρεσε να θεωρεί τη ζοφερή ζωή της.

Κατά τη διάρκεια του δείπνου, μίλησε γι' αυτόν, περιγράφοντας τη γοητεία του. "Είχε υπέροχο μυαλό και καθίσαμε ξύπνιοι μέχρι αργά μιλώντας", είπε, κοιτάζοντας το πρόσωπο του Ντέιβιντ.

Όταν το είπε αυτό, η Μάργκαρετ σήκωσε το βλέμμα της και είπε γελώντας: "Να έχεις καρδιά, μπαμπά. Αυτό είναι ρομαντισμός. Μην το αγνοείς. Η μητέρα προσπαθεί να σε τρομάξει με έναν υποτιθέμενο έρωτα".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III


ΠΕΡΙΠΟΥ ΤΡΙΑ ΒΡΑΔΙΑ Λίγες εβδομάδες μετά τη δίκη του για φόνο υψηλού προφίλ, ο ΜακΓκρέγκορ έκανε μεγάλους περιπάτους στους δρόμους του Σικάγο, προσπαθώντας να σχεδιάσει τη ζωή του. Ήταν προβληματισμένος και μπερδεμένος από τα γεγονότα που ακολούθησαν τη δραματική του επιτυχία στην αίθουσα του δικαστηρίου, και ιδιαίτερα ενοχλημένος από το γεγονός ότι το μυαλό του έπαιζε συνεχώς με το όνειρο να γίνει η Μάργκαρετ Όρμσμπι σύζυγός του. Είχε γίνει μια δύναμη στην πόλη, και αντί για τα ονόματα και τις φωτογραφίες εγκληματιών και ιδιοκτητών οίκων ανοχής, το όνομα και η φωτογραφία του εμφανίζονταν τώρα στις πρώτες σελίδες των εφημερίδων. Ο Άντριου Λέφινγκγουελ, ο πολιτικός εκπρόσωπος ενός πλούσιου και επιτυχημένου εκδότη εφημερίδας, τον επισκέφτηκε στο γραφείο του και του πρότεινε να τον κάνει πολιτική προσωπικότητα στην πόλη. Ο Φίνλεϊ, ένας εξέχων δικηγόρος ποινικής υπεράσπισης, του πρόσφερε μια συνεργασία. Ο δικηγόρος, ένας μικρόσωμος, χαμογελαστός άντρας με άσπρα δόντια, δεν ζήτησε από τον ΜακΓκρέγκορ μια άμεση απόφαση. Κατά μία έννοια, θεωρούσε την απόφαση δεδομένη. Χαμογελώντας καλόκαρδα και στριφογυρίζοντας το πούρο του στο γραφείο του ΜακΓκρέγκορ, πέρασε μια ώρα λέγοντας ιστορίες για διάσημες δικαστικές θριάμβους.

"Μια τέτοια νίκη είναι αρκετή για να κάνει έναν άνθρωπο", δήλωσε. "Δεν μπορείτε καν να φανταστείτε πόσο μακριά θα σας οδηγήσει μια τέτοια επιτυχία. Η φήμη της συνεχίζει να ζει στο μυαλό των ανθρώπων. Έχει καθιερωθεί μια παράδοση. Η ανάμνησή της επηρεάζει το μυαλό των ενόρκων. Οι υποθέσεις κερδίζονται απλώς συνδέοντας το όνομά σας με την υπόθεση".

Ο ΜακΓκρέγκορ περπατούσε αργά και βαριά στους δρόμους, χωρίς να βλέπει κανέναν. Στη λεωφόρο Γουάμπας, κοντά στην Εικοστή Τρίτη Οδό, σταμάτησε σε ένα σαλούν και ήπιε μια μπύρα. Το σαλούν ήταν κάτω από το επίπεδο του πεζοδρομίου, το πάτωμα καλυμμένο με πριονίδι. Δύο μισομεθυσμένοι εργάτες στέκονταν στο μπαρ και λογομαχούσαν. Ένας από τους εργάτες, ένας σοσιαλιστής, καταριόταν συνεχώς τον στρατό, και τα λόγια του έκαναν τον ΜακΓκρέγκορ να σκεφτεί το όνειρο που έτρεφε για τόσο καιρό, το οποίο τώρα φαινόταν να έχει ξεθωριάσει. "Έχω πάει στον στρατό και ξέρω για τι πράγμα μιλάω", δήλωσε ο σοσιαλιστής. "Δεν υπάρχει τίποτα εθνικό στον στρατό. Είναι κάτι ιδιωτικό. Εδώ ανήκει κρυφά στους καπιταλιστές και στην Ευρώπη στην αριστοκρατία. Μην μου πείτε - ξέρω. Ο στρατός αποτελείται από αλήτες. Αν είμαι αλήτης, τότε είμαι ένας. Θα δείτε γρήγορα τι είδους τύποι θα είναι στον στρατό αν αυτή η χώρα ποτέ παρασυρθεί σε έναν μεγάλο πόλεμο".

Ο ταραγμένος σοσιαλιστής ύψωσε τη φωνή του και χτύπησε τον πάγκο. "Γαμώτο, δεν γνωρίζουμε καν τον εαυτό μας", φώναξε. "Δεν έχουμε δοκιμαστεί ποτέ. Αυτοαποκαλούμαστε σπουδαίο έθνος επειδή είμαστε πλούσιοι. Είμαστε σαν ένας χοντρός που έφαγε πολλή πίτα. Ναι, κύριε, αυτό ακριβώς είμαστε εδώ στην Αμερική, και όσο για τον στρατό μας, είναι ένα παιχνίδι για τους χοντρούς. Μείνετε μακριά από αυτό".

Ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν στη γωνία του σαλούν και κοιτούσε τριγύρω. Άντρες μπαινοβγαίνανε από την πόρτα. Ένα παιδί κουβαλούσε έναν κουβά κάτω από τα μικρά σκαλιά από τον δρόμο και έτρεχε στο πάτωμα από πριονίδι. Η φωνή της, λεπτή και κοφτή, διέκοπτε τη φλυαρία των ανδρικών φωνών. "Δέκα σεντς - δώστε μου πολλά", παρακάλεσε, σηκώνοντας τον κουβά πάνω από το κεφάλι της και ακουμπώντας τον στον πάγκο.

Ο ΜακΓκρέγκορ θυμόταν το γεμάτο αυτοπεποίθηση, χαμογελαστό πρόσωπο του δικηγόρου Φίνλεϊ. Όπως ο Ντέιβιντ Όρμσμπι, ο επιτυχημένος άροτρος, έτσι και ο δικηγόρος έβλεπε τους ανθρώπους ως πιόνια σε ένα μεγάλο παιχνίδι, και όπως ο άροτρος, οι προθέσεις του ήταν ευγενείς και ο στόχος του σαφής. Σκόπευε να αξιοποιήσει στο έπακρο τη ζωή του. Αν έπαιζε με το μέρος του εγκληματία, ήταν απλώς μια ευκαιρία. Έτσι εξελισσόταν η κατάσταση. Στο μυαλό του, υπήρχε κάτι άλλο - μια έκφραση του δικού του σκοπού.

Ο ΜακΓκρέγκορ σηκώθηκε και βγήκε από το σαλόνι. Άνδρες στέκονταν σε ομάδες στο δρόμο. Στην Τριακοστή Ένατη Οδό, ένα πλήθος νέων που στριφογύριζε στο πεζοδρόμιο έπεσε πάνω σε έναν ψηλό, μουρμουρητό άντρα που περνούσε από δίπλα του, με το καπέλο στο χέρι. Άρχισε να νιώθει σαν να βρισκόταν στη μέση κάτι πολύ τεράστιου για να το μετακινήσει ένας μόνο άντρας. Η αξιολύπητη ασημαντότητα του άντρα ήταν προφανής. Σαν μια μακριά πομπή, φιγούρες περνούσαν μπροστά του, προσπαθώντας να ξεφύγουν από τα ερείπια της αμερικανικής ζωής. Με ένα ρίγος, συνειδητοποίησε ότι ως επί το πλείστον, οι άνθρωποι των οποίων τα ονόματα γέμιζαν τις σελίδες της αμερικανικής ιστορίας δεν σήμαιναν τίποτα. Τα παιδιά που διάβαζαν για τις πράξεις τους παρέμεναν αδιάφορα. Ίσως απλώς πρόσθεταν στο χάος. Σαν άντρες που περνούσαν από τον δρόμο, διέσχιζαν τα πράγματα και εξαφανίζονταν στο σκοτάδι.

"Ίσως οι Φίνλεϊ και Όρμσμπι να έχουν δίκιο", ψιθύρισε. "Παίρνουν ό,τι μπορούν και έχουν την κοινή λογική να συνειδητοποιήσουν ότι η ζωή κυλάει γρήγορα, σαν πουλί που περνάει σαν τρεμάμενο μπροστά από ένα ανοιχτό παράθυρο. Ξέρουν ότι αν κάποιος σκεφτεί οτιδήποτε άλλο, πιθανότατα θα γίνει ένας ακόμη συναισθηματικός και θα περάσει τη ζωή του υπνωτισμένος από το κούνημα του ίδιου του του σαγονιού."


Κατά τη διάρκεια των ταξιδιών του, ο ΜακΓκρέγκορ επισκέφθηκε ένα εστιατόριο και έναν υπαίθριο κήπο μακριά στα νότια. Ο κήπος χτίστηκε για την ψυχαγωγία των πλουσίων και επιτυχημένων. Μια ορχήστρα έπαιζε σε μια μικρή πλατφόρμα. Αν και ο κήπος περιβαλλόταν από έναν τοίχο, ήταν ανοιχτός στον ουρανό και τα αστέρια έλαμπαν πάνω από τους γελαστούς ανθρώπους που κάθονταν στα τραπέζια.

Ο ΜακΓκρέγκορ καθόταν μόνος του σε ένα μικρό τραπέζι στο μπαλκόνι, με χαμηλό φωτισμό. Από κάτω του, στη βεράντα, υπήρχαν άλλα τραπέζια που ήταν κατειλημμένα από άνδρες και γυναίκες. Χορευτές είχαν εμφανιστεί στη σκηνή στο κέντρο του κήπου.

Ο ΜακΓκρέγκορ, που είχε παραγγείλει δείπνο, το άφησε ανέγγιχτο. Ένα ψηλό, χαριτωμένο κορίτσι, που θύμιζε πολύ τη Μάργκαρετ Όρμσμπι, χόρευε στην πλατφόρμα. Το σώμα της κινούνταν με άπειρη χάρη και, σαν πλάσμα που το κουβαλάει ο άνεμος, κινούνταν πέρα δώθε στην αγκαλιά του συντρόφου της, ενός λεπτού νεαρού άνδρα με μακριά μαύρα μαλλιά. Η φιγούρα της χορεύτριας εξέφραζε μεγάλο μέρος του ιδεαλισμού που οι άνδρες επιδίωκαν να υλοποιήσουν στις γυναίκες και ο ΜακΓκρέγκορ ενθουσιάστηκε με αυτό. Μια αισθησιακότητα τόσο λεπτή που μόλις που φαινόταν αισθησιακή άρχισε να τον κατακλύζει. Με μια ανανεωμένη πείνα, περίμενε τη στιγμή που θα έβλεπε ξανά τη Μάργκαρετ.

Άλλοι χορευτές εμφανίστηκαν στη σκηνή στον κήπο. Τα φώτα στα τραπέζια ήταν χαμηλωμένα. Γέλια ξέσπασαν στο σκοτάδι. Ο ΜακΓκρέγκορ κοίταξε τριγύρω. Οι άνθρωποι που κάθονταν στα τραπέζια στη βεράντα τράβηξαν και κράτησαν την προσοχή του, και άρχισε να κοιτάζει τα πρόσωπα των ανδρών. Πόσο πονηροί ήταν αυτοί οι επιτυχημένοι άντρες. Δεν ήταν σοφοί άντρες, άλλωστε; Τι πονηρά μάτια κρυβόντουσαν πίσω από τη σάρκα τόσο πυκνή στα κόκαλα. Ήταν το παιχνίδι της ζωής, και το είχαν παίξει. Ο κήπος ήταν μέρος του παιχνιδιού. Ήταν όμορφος, και μήπως όλη η ομορφιά στον κόσμο δεν κατέληγε στην υπηρεσία τους; Η τέχνη των ανθρώπων, οι σκέψεις των ανθρώπων, οι παρορμήσεις για ομορφιά που έρχονται στο μυαλό σε άνδρες και γυναίκες - δεν λειτουργούσαν όλα αυτά αποκλειστικά για να κάνουν τη ζωή ευκολότερη για τους επιτυχημένους ανθρώπους; Τα μάτια των ανδρών στα τραπέζια, καθώς κοίταζαν τις γυναίκες που χόρευαν, δεν ήταν υπερβολικά άπληστα. Ήταν γεμάτοι αυτοπεποίθηση. Δεν ήταν γι' αυτούς που οι χορευτές γύριζαν από δω κι από κει, επιδεικνύοντας τη χάρη τους; Αν η ζωή ήταν ένας αγώνας, δεν πέτυχαν σε αυτόν τον αγώνα;

Ο ΜακΓκρέγκορ σηκώθηκε από το τραπέζι, αφήνοντας το φαγητό του άθικτο. Στην είσοδο του κήπου, σταμάτησε και, ακουμπώντας σε μια κολόνα, κοίταξε για άλλη μια φορά τη σκηνή που ξεδιπλωνόταν μπροστά του. Μια ολόκληρη ομάδα χορευτών είχε εμφανιστεί στη σκηνή. Ήταν ντυμένες με πολύχρωμες ρόμπες και έπαιζαν έναν παραδοσιακό χορό. Καθώς ο ΜακΓκρέγκορ παρακολουθούσε, το φως άρχισε να διαπερνά ξανά τα μάτια του. Οι γυναίκες που χόρευαν τώρα ήταν διαφορετικές από αυτήν, η οποία του θύμιζε τη Μάργκαρετ Όρμσμπι. Ήταν κοντές και υπήρχε κάτι αυστηρό στα πρόσωπά τους. Κινούνταν σε πλήθη πέρα δώθε στην πλατφόρμα. Με τον χορό τους, προσπαθούσαν να μεταφέρουν ένα μήνυμα. Μια σκέψη πέρασε από το μυαλό του ΜακΓκρέγκορ. "Αυτός είναι ο χορός της εργασίας", μουρμούρισε. "Εδώ, σε αυτόν τον κήπο, είναι αλλοιωμένος, αλλά η νότα της εργασίας δεν έχει χαθεί. Μια νότα του παρέμεινε σε αυτές τις φιγούρες, που μοχθούν ακόμα και όταν χορεύουν".

Ο ΜακΓκρέγκορ απομακρύνθηκε από τη σκιά της στήλης και στάθηκε, με το καπέλο στο χέρι, κάτω από τα φανάρια του κήπου, σαν να περίμενε κλήση από τις τάξεις των χορευτών. Πόσο μανιωδώς δούλευαν! Πώς στριφογύριζαν και σπαρταρούσαν τα σώματά τους! Ο ιδρώτας έτρεχε στο πρόσωπο του άντρα που στεκόταν και παρακολουθούσε, συμπονώντας τις προσπάθειές τους. "Τι καταιγίδα πρέπει να συμβαίνει ακριβώς κάτω από την επιφάνεια της εργασίας", μουρμούρισε. "Παντού, ηλίθιοι, κακοποιημένοι άντρες και γυναίκες πρέπει να περιμένουν κάτι, μη ξέροντας τι θέλουν. Θα επιμείνω στον στόχο μου, αλλά δεν θα εγκαταλείψω τη Μάργκαρετ", είπε δυνατά, γυρίζοντας και σχεδόν τρέχοντας έξω από τον κήπο στον δρόμο.

Εκείνο το βράδυ, στον ύπνο του, ο ΜακΓκρέγκορ ονειρεύτηκε έναν νέο κόσμο, έναν κόσμο με απαλά λόγια και απαλά χέρια που καταπράυναν το θηρίο που μεγάλωνε μέσα του. Ήταν ένα παλιό όνειρο, ένα όνειρο από το οποίο δημιουργήθηκαν γυναίκες σαν τη Μάργκαρετ Όρμσμπι. Τα μακριά, λεπτά χέρια που είχε δει να βρίσκονται στο τραπέζι της εστίας άγγιζαν τώρα τα δικά του. Πετάχτηκε ανήσυχα στο κρεβάτι και η επιθυμία τον κατέκλυσε, ξυπνώντας τον. Οι άνθρωποι εξακολουθούσαν να περπατούν πέρα δώθε κατά μήκος της λεωφόρου. Ο ΜακΓκρέγκορ στεκόταν στο σκοτάδι δίπλα στο παράθυρό του, παρακολουθώντας. Το θέατρο μόλις είχε ξεσπάσει με πλούσια ντυμένους άνδρες και γυναίκες, και όταν άνοιξε το παράθυρο, οι γυναικείες φωνές έφτασαν στα αυτιά του, καθαρές και κοφτές.

Ο άντρας κοίταξε αφηρημένος στο σκοτάδι, με τα μπλε μάτια του προβληματισμένα. Το όραμα μιας άτακτης και ανοργάνωτης ομάδας ανθρακωρύχων να παρελαύνουν σιωπηλά μετά την κηδεία της μητέρας του, στη ζωή της οποίας είχε με κάποιο τρόπο, μέσω κάποιας υπέρτατης προσπάθειας, διαλυθεί από ένα πιο συγκεκριμένο και όμορφο όραμα που του ήρθε.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV


ΚΑΤΑ ΤΗ ΔΙΑΡΚΕΙΑ ΤΩΝ ΗΜΕΡΩΝ Από τότε που είχε δει τον ΜακΓκρέγκορ, η Μάργκαρετ τον σκεφτόταν σχεδόν συνεχώς. Είχε ζυγίσει τις κλίσεις της και είχε αποφασίσει ότι, αν της παρουσιαζόταν η ευκαιρία, θα παντρευόταν τον άντρα του οποίου η δύναμη και το θάρρος την γοήτευαν τόσο πολύ. Ήταν σχεδόν απογοητευμένη που η αντίσταση που είχε δει στο πρόσωπο του πατέρα της όταν του είχε πει για τον ΜακΓκρέγκορ και είχε προδώσει τον εαυτό της με τα δάκρυά της δεν είχε γίνει πιο έντονη. Ήθελε να πολεμήσει, να υπερασπιστεί τον άντρα που είχε επιλέξει κρυφά. Όταν δεν ειπώθηκε τίποτα επί του θέματος, πήγε στη μητέρα της και προσπάθησε να εξηγήσει. "Θα τον πάρουμε εδώ", είπε γρήγορα η μητέρα της. "Την επόμενη εβδομάδα θα δώσω δεξίωση. Θα τον κάνω το κύριο πρόσωπο. Πες μου το όνομα και τη διεύθυνσή του και θα φροντίσω εγώ για το θέμα".

Η Λώρα σηκώθηκε και μπήκε στο σπίτι. Μια διαπεραστική λάμψη φάνηκε στα μάτια της. "Θα είναι ανόητος μπροστά στον λαό μας", είπε στον εαυτό της. "Είναι ζώο, και θα τον κάνουν να μοιάζει με ζώο". Δεν μπόρεσε να συγκρατήσει την ανυπομονησία της και αναζήτησε τον Ντέιβιντ. "Είναι ένας άνθρωπος που πρέπει να τον φοβάσαι", είπε. "Δεν θα σταματήσει μπροστά σε τίποτα. Πρέπει να σκεφτείς κάποιον τρόπο να σταματήσεις το ενδιαφέρον της Μάργκαρετ γι' αυτόν. Ξέρεις κάποιο καλύτερο σχέδιο από το να τον αφήσεις εδώ, όπου θα μοιάζει με ανόητο;"

Ο Ντέιβιντ έβγαλε το πούρο από το στόμα του. Ένιωθε ενοχλημένος και εκνευρισμένος που το θέμα που αφορούσε τη Μάργκαρετ είχε τεθεί προς συζήτηση. Βαθιά μέσα του, φοβόταν επίσης τον ΜακΓκρέγκορ. "Άσε το", είπε απότομα. "Είναι μια ενήλικη γυναίκα, έχει περισσότερη λογική και κοινή λογική από οποιαδήποτε άλλη γυναίκα που γνωρίζω". Σηκώθηκε και πέταξε το πούρο στην άλλη άκρη της βεράντας στο γρασίδι. "Οι γυναίκες είναι ακατανόητες", φώναξε μισοφωνάζοντας. "Κάνουν ανεξήγητα πράγματα, έχουν ανεξήγητες φαντασιώσεις. Γιατί δεν προχωρούν σε ευθεία γραμμή σαν λογικός άνθρωπος; Σταμάτησα να σε καταλαβαίνω πριν από χρόνια, και τώρα είμαι αναγκασμένος να σταματήσω να καταλαβαίνω τη Μάργκαρετ.


Στη δεξίωση της κυρίας Όρμσμπι, ο ΜακΓκρέγκορ εμφανίστηκε με το μαύρο κοστούμι που είχε αγοράσει για την κηδεία της μητέρας του. Τα φλογερά κόκκινα μαλλιά του και η άγρια έκφρασή του τράβηξαν την προσοχή όλων. Ήταν θέμα συζήτησης και γέλιου από παντού. Όπως ακριβώς η Μάργκαρετ ένιωθε ανήσυχη και άβολη στην γεμάτη αίθουσα του δικαστηρίου όπου γινόταν ένας αγώνας ζωής και θανάτου, έτσι κι αυτός, ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους, που πρόφερε απότομες προτάσεις και γελούσε ανόητα για το τίποτα, ένιωθε καταπιεσμένος και ανασφαλής. Ανάμεσα στην παρέα, κατείχε σχεδόν την ίδια θέση με ένα άγριο νέο ζώο, που είχε συλληφθεί με ασφάλεια και τώρα εκτίθεται σε ένα κλουβί. Νόμιζαν ότι η κυρία Όρμσμπι είχε ενεργήσει σοφά που τον καλωσόρισε, και ήταν, με μια μάλλον ασυνήθιστη έννοια, το λιοντάρι της βραδιάς. Η φήμη ότι θα ήταν εκεί ώθησε περισσότερες από μία γυναίκες να εγκαταλείψουν άλλες υποχρεώσεις και να έρθουν εκεί όπου θα μπορούσε να πάρει αυτόν τον ήρωα της εφημερίδας από το χέρι και να μιλήσει, και οι άντρες, σφίγγοντάς τον το χέρι, τον κοίταξαν προσεκτικά και αναρωτήθηκαν τι δύναμη και τι πονηριά κρυβόταν μέσα του.

Μετά τη δίκη για φόνο, οι εφημερίδες επικράτησαν αναβρασμού για τον ΜακΓκρέγκορ. Φοβούμενες να δημοσιεύσουν ολόκληρη την ουσία της ομιλίας του για την κακία, το νόημα και τη σημασία της, γέμισαν τις στήλες τους με αναφορές σε αυτόν τον άνθρωπο. Ο τρομερός Σκωτσέζος δικηγόρος του "Tenderloin" χαιρετίστηκε ως κάτι νέο και εντυπωσιακό στη γκρίζα μάζα του πληθυσμού της πόλης. Στη συνέχεια, όπως και στις τολμηρές μέρες που ακολούθησαν, ο άνθρωπος αιχμαλώτισε ακαταμάχητα τη φαντασία των συγγραφέων, ο οποίος ήταν ο ίδιος σιωπηλός σε γραπτό και προφορικό λόγο, εκτός από τον ζήλο της εμπνευσμένης παρόρμησης, όταν εξέφραζε τέλεια εκείνη την αγνή, ωμή δύναμη για την οποία η δίψα κοιμάται στις ψυχές των καλλιτεχνών.

Σε αντίθεση με τους άνδρες, οι όμορφα ντυμένες γυναίκες στη δεξίωση δεν φοβόντουσαν τον ΜακΓκρέγκορ. Τον έβλεπαν ως κάτι που μπορούσε να εξημερωθεί και να σαγηνεύσει, και συγκεντρώνονταν σε ομάδες για να τον βάλουν σε συζήτηση και να ανταποκριθούν στο ερωτηματικό βλέμμα στα μάτια του. Πίστευαν ότι με μια τόσο αδάμαστη ψυχή, η ζωή θα μπορούσε να αποκτήσει νέο πάθος και ενδιαφέρον. Όπως οι γυναίκες που έπαιζαν με οδοντογλυφίδες στο O'Toole's, πολλές από τις γυναίκες στη δεξίωση της κυρίας Όρμσμπι επιθυμούσαν υποσυνείδητα έναν τέτοιο άντρα για εραστή τους.

Ένας προς έναν, η Μάργκαρετ έφερε άντρες και γυναίκες από τον κόσμο της για να συνδέσουν τα ονόματά τους με αυτά του ΜακΓκρέγκορ και να προσπαθήσουν να τον εδραιώσουν στην ατμόσφαιρα αυτοπεποίθησης και άνεσης που διαπερνούσε το σπίτι και τους ανθρώπους του. Στάθηκε δίπλα στον τοίχο, υποκλίνοντας και κοιτάζοντας γύρω του με τόλμη, και σκέφτηκε ότι η σύγχυση και η απόσπαση της προσοχής του μυαλού του που ακολούθησαν την πρώτη του επίσκεψη στη Μάργκαρετ στο καταφύγιο μεγάλωναν απεριόριστα με κάθε στιγμή. Κοίταξε τον λαμπερό πολυέλαιο στην οροφή και τους ανθρώπους που περπατούσαν τριγύρω - τους άντρες, χαλαρούς και άνετους, τις γυναίκες με τα εκπληκτικά ντελικάτα, εκφραστικά χέρια, με στρογγυλούς λευκούς λαιμούς και ώμους που προεξείχαν πάνω από τα φορέματά τους - και ένα αίσθημα απόλυτης αδυναμίας τον κατέλαβε. Ποτέ πριν δεν είχε βρεθεί σε τόσο θηλυπρεπή παρέα. Σκέφτηκε τις όμορφες γυναίκες γύρω του, θεωρώντας τες με τον τραχύ, δυναμικό του τρόπο ως απλές γυναίκες που εργάζονταν ανάμεσα σε άντρες, επιδιώκοντας κάποιο στόχο. "Παρά όλη τη λεπτή, αισθησιακή αισθησιακότητα των ρούχων και των προσώπων τους, πρέπει με κάποιο τρόπο να είχαν απομυζήσει τη δύναμη και τον σκοπό αυτών των ανθρώπων που περπατούσαν τόσο αδιάφορα ανάμεσά τους", σκέφτηκε. Δεν μπορούσε να σκεφτεί τίποτα μέσα του που θα μπορούσε να δημιουργηθεί ως άμυνα ενάντια σε αυτό που φανταζόταν ότι μια τέτοια ομορφιά θα έπρεπε να είναι για τον άνθρωπο που ζούσε μαζί της. Η δύναμή της, φανταζόταν, θα έπρεπε να είναι κάτι μνημειώδες, και κοίταξε με θαυμασμό το ήρεμο πρόσωπο του πατέρα της Μάργκαρετ καθώς κινούνταν ανάμεσα στους καλεσμένους.

Ο ΜακΓκρέγκορ έφυγε από το σπίτι και στάθηκε στο μισοσκόταδο στη βεράντα. Καθώς η κυρία Όρμσμπι και η Μάργκαρετ τον ακολουθούσαν, κοίταξε την ηλικιωμένη γυναίκα και ένιωσε την εχθρότητά της. Η παλιά του αγάπη για τη μάχη τον νίκησε και γύρισε και στάθηκε σιωπηλά, κοιτάζοντάς την. "Αυτή η όμορφη κυρία", σκέφτηκε, "δεν είναι καλύτερη από τις γυναίκες της Πρώτης Ενορίας. Έχει την ιδέα ότι θα ενδώσω χωρίς μάχη".

Ο φόβος για την αυτοπεποίθηση και τη σταθερότητα των ανθρώπων της Μάργκαρετ, που τον είχε σχεδόν κατακλύσει μέσα στο σπίτι, εξαφανίστηκε από το μυαλό του. Μια γυναίκα που είχε περάσει όλη της τη ζωή σκεπτόμενη τον εαυτό της ως κάποια που περίμενε μόνο την ευκαιρία να αποδείξει ότι είναι μια κυρίαρχη προσωπικότητα στις υποθέσεις, έκανε την παρουσία της μια αποτυχία στην προσπάθειά της να καταστείλει τον ΜακΓκρέγκορ.


Τρία άτομα στέκονταν στη βεράντα. Ο ΜακΓκρέγκορ, που ήταν σιωπηλός, άρχισε να μιλάει. Κατακλυσμένος από μια από εκείνες τις εμπνεύσεις που ήταν μέρος της φύσης του, άρχισε να μιλάει για σπάρινγκ και αντεπιθέσεις με την κυρία Όρμσμπι. Όταν σκέφτηκε ότι είχε έρθει η ώρα να κάνει αυτό που είχε στο μυαλό του, μπήκε στο σπίτι και σύντομα βγήκε με το καπέλο του. Η οξύτητα που διαπερνούσε τη φωνή του όταν ήταν ενθουσιασμένος ή αποφασισμένος τρόμαξε τη Λόρα Όρμσμπι. Κοιτάζοντάς την, είπε: "Θα πάω την κόρη σας μια βόλτα έξω. Θέλω να της μιλήσω".

Η Λώρα δίστασε και χαμογέλασε αβέβαια. Είχε αποφασίσει να μιλήσει, να είναι σαν αυτόν τον άντρα, αγενής και άμεση. Μέχρι να συνέλθει και να είναι έτοιμη, η Μάργκαρετ και ο ΜακΓκρέγκορ είχαν ήδη φτάσει στα μισά του χαλικόστρωτου μονοπατιού προς την πύλη, και η ευκαιρία να ξεχωρίσουν είχε περάσει.


Ο ΜακΓκρέγκορ περπάτησε δίπλα στη Μάργκαρετ, βυθισμένος στις σκέψεις του. "Δουλεύω εδώ", είπε, κουνώντας αόριστα το χέρι του προς την πόλη. "Είναι μια μεγάλη δουλειά και απαιτεί πολλά από μένα. Δεν ήρθα σε εσάς επειδή είχα αμφιβολίες. Φοβόμουν ότι θα με κατακλύσετε και θα διώξετε τις σκέψεις για δουλειά από το μυαλό μου".

Στην σιδερένια πύλη στο τέλος του χαλικόστρωτου μονοπατιού, γύρισαν και κοιτάχτηκαν. Ο ΜακΓκρέγκορ έγειρε στον τούβλινο τοίχο και την κοίταξε. "Θέλω να με παντρευτείς", είπε. "Σε σκέφτομαι συνέχεια. Το να σε σκέφτομαι κάνει μόνο τη δουλειά μου στα μισά. Αρχίζω να σκέφτομαι ότι κάποιος άλλος άντρας μπορεί να έρθει και να σε πάρει μακριά, και χάνω ώρες με φόβο."

Τον έπιασε από τον ώμο με τρεμάμενο χέρι, και εκείνος, σκεπτόμενος να διακόψει την προσπάθειά της να απαντήσει πριν τελειώσει, συνέχισε βιαστικά.

"Πρέπει να μιλήσουμε και να καταλάβουμε κάποια πράγματα πριν έρθω σε εσάς ως γαμπρός σας. Δεν πίστευα ότι έπρεπε να φερθώ σε μια γυναίκα όπως φέρομαι σε εσάς, και πρέπει να κάνω κάποιες προσαρμογές. Νόμιζα ότι θα μπορούσα να τα βγάλω πέρα χωρίς τέτοιες γυναίκες. Νόμιζα ότι δεν ήσουν φτιαγμένος για μένα - όχι με τη δουλειά που σχεδίαζα να κάνω σε αυτόν τον κόσμο. Αν δεν με παντρευτείς, θα χαιρόμουν να το μάθω τώρα για να μπορέσω να συνέλθω."

Η Μάργκαρετ σήκωσε το χέρι της και το έβαλε στον ώμο του. Αυτή η πράξη ήταν ένα είδος αναγνώρισης του δικαιώματός του να της μιλάει τόσο ευθέως. Δεν είπε τίποτα. Γεμάτη με χίλια μηνύματα αγάπης και τρυφερότητας που ήθελε να του στείλει στο αυτί, στάθηκε σιωπηλή στο χαλικόστρωτο μονοπάτι, με το χέρι της στον ώμο του.

Και τότε συνέβη κάτι παράλογο. Ο φόβος ότι η Μάργκαρετ μπορεί να έπαιρνε κάποια γρήγορη απόφαση που θα επηρέαζε ολόκληρο το κοινό τους μέλλον εξόργισε τον ΜακΓκρέγκορ. Δεν ήθελε να μιλήσει και ήθελε τα λόγια του να μείνουν ανείπωτα. "Περίμενε. Όχι τώρα", φώναξε και σήκωσε το χέρι του, σκοπεύοντας να πάρει το δικό της. Η γροθιά του χτύπησε το χέρι που ακουμπούσε στον ώμο του και αυτό, με τη σειρά του, έριξε το καπέλο του, πετώντας το στον δρόμο. Ο ΜακΓκρέγκορ έτρεξε πίσω του και μετά σταμάτησε. Σήκωσε το χέρι του στο κεφάλι του και φάνηκε να σκέφτεται. Καθώς γύρισε ξανά για να κυνηγήσει το καπέλο, η Μάργκαρετ, μη μπορώντας πλέον να συγκρατηθεί, ούρλιαξε από τα γέλια.

Χωρίς καπέλο, ο ΜακΓκρέγκορ περπατούσε στην Λεωφόρο Ντρέξελ μέσα στην απαλή σιωπή της καλοκαιρινής νύχτας. Ήταν δυσαρεστημένος με το αποτέλεσμα της βραδιάς και, βαθιά μέσα του, ευχόταν η Μάργκαρετ να τον έστελνε ηττημένο. Τα χέρια του πονούσαν από την επιθυμία να την κρατήσει στο στήθος του, αλλά οι αντιρρήσεις να την παντρευτεί εμφανίζονταν στο μυαλό του, η μία μετά την άλλη. "Οι άντρες απορροφώνται από τέτοιες γυναίκες και ξεχνούν τη δουλειά τους", είπε στον εαυτό του. "Κάθονται και κοιτάζουν τα απαλά καστανά μάτια του εραστή τους, σκεπτόμενοι την ευτυχία. Ένας άντρας πρέπει να είναι απασχολημένος με τη δουλειά του, σκεπτόμενος αυτήν. Η φωτιά που κυλάει στις φλέβες του πρέπει να φωτίζει το μυαλό του. Η αγάπη μιας γυναίκας πρέπει να γίνεται αντιληπτή ως ο στόχος της ζωής, και μια γυναίκα το αποδέχεται αυτό και γίνεται ευτυχισμένη εξαιτίας αυτού". Σκέφτηκε με ευγνωμοσύνη την Ήντιθ στο μαγαζί της στην οδό Μονρόε. "Δεν κάθομαι στο δωμάτιό μου τη νύχτα, ονειρευόμενος να την κρατάω στην αγκαλιά μου και να της λούζω τα χείλη με φιλιά", ψιθύρισε.


Η κυρία Όρμσμπι στεκόταν στην πόρτα του σπιτιού της, παρακολουθώντας τον ΜακΓκρέγκορ και τη Μάργκαρετ. Τους είδε να σταματούν στο τέλος της διαδρομής τους. Η φιγούρα του άντρα χανόταν στις σκιές, ενώ της Μάργκαρετ στεκόταν μόνη της, σκιαγραφημένη στο μακρινό φως. Είδε το απλωμένο χέρι της Μάργκαρετ -κρατούσε σφιχτά το μανίκι του- και άκουσε το μουρμουρητό φωνών. Τότε ο άντρας έτρεξε έξω στον δρόμο. Το καπέλο του εκτοξεύτηκε μπροστά του και η σιωπή διακόπηκε από ένα γρήγορο ξέσπασμα ημι-υστερικών γέλιων.

Η Λόρα Όρμσμπι ήταν έξαλλη. Όσο κι αν μισούσε τον ΜακΓκρέγκορ, δεν άντεχε την ιδέα ότι τα γέλια θα έσπασαν τη μαγεία του ρομαντισμού. "Είναι ακριβώς σαν τον πατέρα της", μουρμούρισε. "Τουλάχιστον θα μπορούσε να είχε δείξει λίγο πνεύμα και να μην φερόταν σαν ξύλινο πράγμα, τελειώνοντας την πρώτη της συζήτηση με τον εραστή της με τόσο γέλιο".

Όσο για τη Μάργκαρετ, στεκόταν στο σκοτάδι, τρέμοντας από ευτυχία. Φαντάστηκε τον εαυτό της να ανεβαίνει τις σκοτεινές σκάλες για το γραφείο του ΜακΓκρέγκορ στην οδό Βαν Μπιούρεν, όπου είχε πάει κάποτε για να του πει τα νέα για την υπόθεση δολοφονίας, βάζοντας το χέρι της στον ώμο του και λέγοντας: "Πάρε με στην αγκαλιά σου και φίλησέ με. Είμαι η γυναίκα σου. Θέλω να ζήσω μαζί σου. Είμαι έτοιμη να απαρνηθώ τον λαό μου και τον κόσμο μου και να ζήσω τη ζωή σου για σένα". Η Μάργκαρετ, στεκόμενη στο σκοτάδι μπροστά από το τεράστιο παλιό σπίτι στη λεωφόρο Ντρέξελ, φαντάστηκε τον εαυτό της με τον Ωραίο ΜακΓκρέγκορ - να ζουν μαζί του ως σύζυγό του σε ένα μικρό διαμέρισμα πάνω από μια ψαραγορά στη Γουέστ Σάιντ. Γιατί ψαραγορά, δεν μπορούσε να πει.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V


Η Ε. Ντιτ Κάρσον ήταν έξι χρόνια μεγαλύτερη από τον ΜακΓκρέγκορ και ζούσε αποκλειστικά μέσα στον εαυτό της. Ήταν από εκείνες τις φύσεις που δεν εκφράζονται με λόγια. Αν και η καρδιά της χτυπούσε πιο γρήγορα όταν έμπαινε στο μαγαζί, κανένα χρώμα δεν άνοιξε στα μάγουλά της, ούτε τα χλωμά της μάτια άστραψαν σε απάντηση στο μήνυμά του. Μέρα με τη μέρα καθόταν στο μαγαζί της στη δουλειά, ήσυχη, δυνατή στην πίστη της, έτοιμη να δώσει χρήματα, τη φήμη της και, αν χρειαζόταν, τη ζωή της, για να πραγματοποιήσει το δικό της όνειρο της γυναικείας ιδιότητας. Δεν έβλεπε στον ΜακΓκρέγκορ έναν ιδιοφυή άντρα, όπως η Μάργκαρετ, ούτε ήλπιζε να εκφράσει μέσω αυτού μια κρυφή επιθυμία για εξουσία. Ήταν μια εργαζόμενη γυναίκα, και για εκείνη αντιπροσώπευε όλους τους άντρες. Στην καρδιά της, τον σκεφτόταν απλώς ως έναν άντρα - τον άντρα της.

Για τον ΜακΓκρέγκορ, η Ήντιθ ήταν σύντροφος και φίλη. Την παρακολουθούσε να κάθεται χρόνο με το χρόνο στο μαγαζί της, να κάνει οικονομίες στο ταμιευτήριο, να διατηρεί μια χαρούμενη συμπεριφορά για τον κόσμο, ποτέ πιεστική, ευγενική και γεμάτη αυτοπεποίθηση με τον δικό της τρόπο. "Θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε να ζούμε όπως ζούμε τώρα, και δεν θα ήταν λιγότερο ευχαριστημένη", είπε στον εαυτό του.

Ένα απόγευμα, μετά από μια ιδιαίτερα δύσκολη εβδομάδα στη δουλειά, ήρθε σπίτι της για να καθίσει στο μικρό της εργαστήριο και να σκεφτεί να παντρευτεί τη Μάργκαρετ Όρμσμπι. Η Ήντιθ ήταν εκτός εποχής και ήταν μόνη στο μαγαζί, εξυπηρετώντας έναν πελάτη. Ο ΜακΓκρέγκορ ξάπλωσε στον μικρό καναπέ του εργαστηρίου. Την περασμένη εβδομάδα, μιλούσε στις εργατικές συναντήσεις κάθε βράδυ και αργότερα καθόταν στο δωμάτιό του, σκεπτόμενος τη Μάργκαρετ. Τώρα, στον καναπέ, με φωνές στα αυτιά του, αποκοιμήθηκε.

Όταν ξύπνησε, ήταν ήδη αργά το βράδυ, και η Ήντιθ καθόταν στο πάτωμα δίπλα στον καναπέ, περνώντας τα δάχτυλά της μέσα από τα μαλλιά του.

Ο ΜακΓκρέγκορ άνοιξε ήσυχα τα μάτια του και την κοίταξε. Είδε ένα δάκρυ να κυλάει στο μάγουλό της. Κοίταζε ευθεία μπροστά, τον τοίχο του δωματίου, και στο αμυδρό φως που έμπαινε από το παράθυρο, μπορούσε να δει τα δεμένα κορδόνια γύρω από τον μικρό λαιμό της και τον ποντικόχρωμο κότσο στο κεφάλι της.

Ο ΜακΓκρέγκορ έκλεισε γρήγορα τα μάτια του. Ένιωσε σαν να τον είχε ξυπνήσει μια σταγόνα κρύου νερού που έπεφτε στο στήθος του. Τον κατέκλυσε η αίσθηση ότι η Έντιθ Κάρσον περίμενε κάτι από αυτόν που δεν ήταν διατεθειμένος να δώσει.

Μετά από λίγο, σηκώθηκε και μπήκε αθόρυβα στο μαγαζί, και εκείνος, με ένα χτύπημα και φασαρία, σηκώθηκε κι αυτός και άρχισε να φωνάζει δυνατά. Ζήτησε χρόνο και παραπονέθηκε για ένα χαμένο ραντεβού. Η Ήντιθ άνοιξε το γκάζι και τον ακολούθησε μέχρι την πόρτα. Το πρόσωπό της εξακολουθούσε να έχει το ίδιο ήρεμο χαμόγελο. Ο ΜακΓκρέγκορ έσπευσε στο σκοτάδι και πέρασε το υπόλοιπο της νύχτας περιπλανώμενος στους δρόμους.

Την επόμενη μέρα, πήγε να δει τη Μάργκαρετ Όρμσμπι στο καταφύγιο. Δεν χρησιμοποίησε κανένα τέχνασμα μαζί της. Μπαίνοντας κατευθείαν στο θέμα, της είπε για την κόρη του νεκροθάφτη που καθόταν δίπλα του στο λόφο πάνω από το Κόουλ Κρικ, για τον κουρέα και τις συζητήσεις του για τις γυναίκες στο παγκάκι του πάρκου, και πώς αυτό τον οδήγησε σε εκείνη την άλλη γυναίκα που γονάτιζε στο πάτωμα του μικρού σκελετού με τις γροθιές του στα μαλλιά της, και στην Έντιθ Κάρσον, της οποίας η συντροφιά τον είχε σώσει από όλα αυτά.

"Αν δεν μπορείς να ακούσεις όλα αυτά και θέλεις ακόμα να ζήσεις μαζί μου", είπε, "τότε δεν υπάρχει μέλλον για εμάς μαζί. Σε θέλω. Σε φοβάμαι και φοβάμαι την αγάπη μου για σένα, αλλά εξακολουθώ να σε θέλω. Έχω δει το πρόσωπό σου να αιωρείται πάνω από το κοινό στις αίθουσες όπου δούλευα. Έχω κοιτάξει τα μωρά στην αγκαλιά των γυναικών των εργατών και ήθελα να δω το παιδί μου στην αγκαλιά σου. Με νοιάζει περισσότερο αυτό που κάνω παρά εσένα, αλλά σε αγαπώ".

Ο ΜακΓκρέγκορ σηκώθηκε και στάθηκε από πάνω της. "Σ' αγαπώ, τα χέρια μου απλώνονται σε εσένα, το μυαλό μου σχεδιάζει τον θρίαμβο των εργατών, με όλη την παλιά, μπερδεμένη ανθρώπινη αγάπη που σχεδόν νόμιζα ότι δεν θα ήθελα ποτέ".

"Δεν αντέχω αυτή την αναμονή. Δεν αντέχω αυτό, το να μην ξέρω αρκετά για να το πω στην Ήντιθ. Δεν μπορώ να σε σκέφτομαι όσο ο κόσμος αρχίζει να κολλάει το μικρόβιο των ιδεών και περιμένει από μένα σαφή κατεύθυνση. Πάρε με ή άφησέ με, και ζήσε τη ζωή σου."

Η Μάργκαρετ Όρμσμπι κοίταξε τον ΜακΓκρέγκορ. Όταν μίλησε, η φωνή της ήταν τόσο σιγανή όσο ο πατέρας της λέει σε έναν μηχανικό τι να κάνει με ένα χαλασμένο αυτοκίνητο.

"Θα σε παντρευτώ", είπε απλά. "Είμαι γεμάτη σκέψεις γι' αυτό. Σε θέλω, σε θέλω τόσο τυφλά που δεν νομίζω ότι μπορείς να καταλάβεις."

Στάθηκε απέναντί του και τον κοίταξε στα μάτια.

"Θα πρέπει να περιμένεις", είπε. "Πρέπει να δω την Ήντιθ, πρέπει να το κάνω εγώ η ίδια. Σε έχει υπηρετήσει όλα αυτά τα χρόνια - ήταν προνόμιό της."

Ο ΜακΓκρέγκορ κοίταξε από την άλλη πλευρά του τραπεζιού τα όμορφα μάτια της γυναίκας που αγαπούσε.

"Μου ανήκεις, ακόμα κι αν εγώ ανήκω στην Ήντιθ", είπε.

"Θα δω την Ήντιθ", απάντησε ξανά η Μάργκαρετ.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI


Ο κ. Σ. Γκρέγκορ Λέβι διηγήθηκε στη συνέχεια την ιστορία του έρωτά του για τη Μάργκαρετ. Η Έντιθ Κάρσον, η οποία γνώριζε τόσο καλά την ήττα και είχε το θάρρος να νικήσει, επρόκειτο να συναντήσει την ήττα στα χέρια του μέσω μιας αήττητης γυναίκας, και επέτρεψε στον εαυτό του να την ξεχάσει εντελώς. Για ένα μήνα, προσπάθησε ανεπιτυχώς να πείσει τους εργάτες να αποδεχτούν την ιδέα των "Ανδρών που Πορεύονται" και μετά από μια συζήτηση με τη Μάργκαρετ, συνέχισε πεισματικά να εργάζεται.

Και ξαφνικά, ένα βράδυ, συνέβη κάτι που τον ξύπνησε. Η ιδέα των ανδρών που είχαν βαδίσει σε πορεία, οι οποίοι ήταν κατά το ήμισυ διανοητικά δομημένοι, έγινε για άλλη μια φορά ένα φλογερό πάθος και το ζήτημα της ζωής του με τις γυναίκες ξεκαθαρίστηκε γρήγορα και οριστικά.

Ήταν νύχτα και ο ΜακΓκρέγκορ στεκόταν στην υπερυψωμένη πλατφόρμα του τρένου στις οδούς Στέιτ και Βαν Μπιούρεν. Ένιωθε ενοχές για την Έντιθ και ετοιμαζόταν να πάει σπίτι της, αλλά η σκηνή στον δρόμο από κάτω τον γοήτευσε και παρέμεινε όρθιος, κοιτάζοντας τον φωτισμένο δρόμο.

Μια απεργία των αμαξάδων μαινόταν στην πόλη για μια εβδομάδα και εκείνο το απόγευμα είχε ξεσπάσει μια εξέγερση. Έσπασαν παράθυρα και αρκετοί άνδρες τραυματίστηκαν. Τώρα το βράδυ το πλήθος είχε συγκεντρωθεί και οι ομιλητές ανέβηκαν στα θεωρεία για να μιλήσουν. Ένα δυνατό κροτάλισμα των σαγονιών και ένα κούνημα των χεριών ακουγόταν παντού. Ο ΜακΓκρέγκορ το θυμήθηκε. Σκέφτηκε τη μικρή πόλη των μεταλλείων και είδε ξανά τον εαυτό του ως αγόρι, να κάθεται στο σκοτάδι στα σκαλιά έξω από το φούρνο της μητέρας του, προσπαθώντας να σκεφτεί. Και πάλι, στη φαντασία του, είδε τους ανοργάνωτους ανθρακωρύχους να ξεχύνονται από το σαλούν και να στέκονται στο δρόμο, βρίζοντας και απειλώντας, και για άλλη μια φορά γέμισε περιφρόνηση γι' αυτούς.

Και τότε, στην καρδιά μιας απέραντης δυτικής πόλης, συνέβη το ίδιο όπως όταν ήταν αγόρι στην Πενσυλβάνια. Οι αξιωματούχοι της πόλης, αποφασισμένοι να εκφοβίσουν τους απεργούς οδηγούς με μια επίδειξη δύναμης, έστειλαν ένα σύνταγμα πολιτειακών στρατιωτών να παρελάσουν στους δρόμους. Οι στρατιώτες φορούσαν καφέ στολές. Ήταν σιωπηλοί. Καθώς ο ΜακΓκρέγκορ κοίταξε κάτω, έστριψαν από την οδό Πολκ και περπάτησαν με μετρημένο ρυθμό στην οδό Στέιτ, προσπερνώντας το άτακτο πλήθος στο πεζοδρόμιο και τους εξίσου άτακτους ομιλητές στο πεζοδρόμιο.

Η καρδιά του ΜακΓκρέγκορ χτυπούσε τόσο δυνατά που παραλίγο να πνιγεί. Οι άντρες με τη στολή, ο καθένας χωρίς νόημα από μόνος του, βάδιζαν μαζί, γεμάτοι νόημα. Ήθελε να ουρλιάξει ξανά, να τρέξει έξω στον δρόμο και να τους αγκαλιάσει. Η δύναμη μέσα τους έμοιαζε να φιλάει, σαν φιλί εραστή, τη δύναμη μέσα του, και όταν πέρασαν και το χαοτικό μουρμουρητό φωνών αντήχησε ξανά, μπήκε στο αυτοκίνητό του και οδήγησε προς την Έντιθ, με την καρδιά του να καίγεται από αποφασιστικότητα.

Το μαγαζί με καπέλα της Έντιθ Κάρσον είχε αλλάξει χέρια. Είχε ξεπουλήσει τα πάντα και είχε φύγει. Ο ΜακΓκρέγκορ στεκόταν στην αίθουσα εκθέσεων, εξετάζοντας τις προθήκες γεμάτες με φτερωτά ρούχα και τα καπέλα που κρέμονταν στον τοίχο. Το φως από μια λάμπα του δρόμου που έμπαινε από το παράθυρο έκανε εκατομμύρια μικροσκοπικά σωματίδια σκόνης να χορεύουν μπροστά στα μάτια του.

Μια γυναίκα βγήκε από ένα δωμάτιο στο πίσω μέρος του καταστήματος -το δωμάτιο όπου είχε δει δάκρυα αγωνίας στα μάτια της Ήντιθ- και του είπε ότι η Ήντιθ είχε πουλήσει την επιχείρηση. Ενθουσιασμένη από τα νέα που έπρεπε να παραδώσει, πέρασε από τον άντρα που περίμενε και κατευθύνθηκε προς την πόρτα με τη σήτα, κοιτάζοντας προς τον δρόμο με την πλάτη της γυρισμένη προς αυτόν.

Η γυναίκα τον κοίταξε με την άκρη του ματιού της. Ήταν μια μικροκαμωμένη, μελαχρινή γυναίκα με δύο λαμπερά χρυσά δόντια και γυαλιά. "Έγινε καβγάς εραστών εδώ", είπε στον εαυτό της.

"Αγόρασα το μαγαζί", είπε φωναχτά. "Μου ζήτησε να σου πω ότι έφυγε."

Ο ΜακΓκρέγκορ δεν περίμενε άλλο και έσπευσε να προσπεράσει τη γυναίκα στον δρόμο. Ένα συναίσθημα σιωπηλής, οδυνηρής απώλειας πλημμύρισε την καρδιά του. Αυθόρμητα, γύρισε και έτρεξε πίσω.

Στεκόμενος έξω, δίπλα στην πόρτα με τη σήτα, φώναξε βραχνά: "Πού πήγε;" ρώτησε με αγωνία.

Η γυναίκα γέλασε χαρούμενα. Ένιωσε ότι το κατάστημα της έδινε μια αύρα ρομαντισμού και περιπέτειας που την έλκυε πολύ. Έπειτα περπάτησε προς την πόρτα και χαμογέλασε μέσα από την οθόνη. "Μόλις έφυγε", είπε. "Πήγε στον σταθμό του Μπέρλινγκτον. Νομίζω ότι πήγε δυτικά. Την άκουσα να λέει στον άντρα για το πορτμπαγκάζ της. Είναι εδώ δύο μέρες, από τότε που αγόρασα το κατάστημα. Νομίζω ότι σε περίμενε να έρθεις. Δεν ήρθες, και τώρα έφυγε, και ίσως να μην τη βρεις. Δεν φαινόταν να είναι το είδος του ατόμου που θα μάλωνε με τον εραστή της".

Η γυναίκα στο κατάστημα γέλασε απαλά καθώς ο ΜακΓκρέγκορ έφυγε βιαστικά. "Ποιος θα φανταζόταν ότι αυτή η ήσυχη μικρή γυναίκα θα είχε έναν τέτοιο εραστή;" αναρωτήθηκε.

Ο ΜακΓκρέγκορ έτρεχε στον δρόμο και, σηκώνοντας το χέρι του, σταμάτησε ένα διερχόμενο αυτοκίνητο. Η γυναίκα τον είδε να κάθεται στο αυτοκίνητο, να μιλάει στον γκριζομάλλη άντρα πίσω από το τιμόνι, και στη συνέχεια το αυτοκίνητο γύρισε και εξαφανίστηκε στον δρόμο, παράνομα.

Ο ΜακΓκρέγκορ είδε τον χαρακτήρα της Έντιθ Κάρσον από την αρχή. "Τη βλέπω να το κάνει", είπε στον εαυτό του, "να λέει χαρούμενα στη Μάργκαρετ ότι δεν έχει σημασία και να το σχεδιάζει πάντα στο πίσω μέρος του μυαλού της. Εδώ, όλα αυτά τα χρόνια, ζει τη δική της ζωή. Κρυφές λαχτές, επιθυμίες και η παλιά ανθρώπινη δίψα για αγάπη, ευτυχία και αυτοέκφραση παρέμεναν κάτω από την ήρεμη εξωτερική της εμφάνιση, όπως ακριβώς και κάτω από τη δική μου".

Ο ΜακΓκρέγκορ θυμήθηκε τις τεταμένες μέρες και συνειδητοποίησε με ντροπή πόσο λίγο τον είχε δει η Έντιθ. Ήταν τότε που το μεγάλο του κίνημα "Πορεύοντας ο Λαός" μόλις είχε αρχίσει να αναδύεται, και το προηγούμενο βράδυ είχε παραστεί σε ένα συνέδριο εργατών που ήθελε να επιδείξει δημόσια τη δύναμη που έχτιζε κρυφά. Κάθε μέρα, το γραφείο του ήταν γεμάτο με δημοσιογράφους που έκαναν ερωτήσεις και απαιτούσαν εξηγήσεις. Εν τω μεταξύ, η Έντιθ πουλούσε το κατάστημά της σε αυτή τη γυναίκα και ετοιμαζόταν να εξαφανιστεί.

Στον σταθμό, ο ΜακΓκρέγκορ βρήκε την Ήντιθ να κάθεται σε μια γωνία, με το πρόσωπό της θαμμένο στην καμπύλη του μπράτσου της. Η γαλήνια εμφάνισή της είχε εξαφανιστεί. Οι ώμοι της φαινόντουσαν πιο στενοί. Το χέρι της, που κρεμόταν πάνω από την πλάτη του καθίσματος μπροστά της, ήταν λευκό και άψυχο.

Ο ΜακΓκρέγκορ δεν είπε τίποτα, αλλά άρπαξε την καφέ δερμάτινη τσάντα που βρισκόταν δίπλα της στο πάτωμα και, πιάνοντάς την από το χέρι, την οδήγησε κάτω από τα πέτρινα σκαλιά προς τον δρόμο.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII


ΙΝ Ο ΡΜΣΜΠΙ _ Ένας πατέρας και μια κόρη κάθονταν στο σκοτάδι στη βεράντα. Μετά τη συνάντηση της Λόρα Όρμσμπι με τον ΜακΓκρέγκορ, αυτή και ο Ντέιβιντ είχαν άλλη μια συζήτηση. Τώρα επισκεπτόταν την πόλη καταγωγής της στο Ουισκόνσιν, και πατέρας και κόρη κάθονταν μαζί.

Ο Ντέιβιντ είπε με νόημα στη σύζυγό του για την εξωσυζυγική σχέση της Μάργκαρετ. "Δεν είναι θέμα κοινής λογικής", είπε. "Δεν μπορείς να προσποιηθείς ότι υπάρχει κάποια προοπτική ευτυχίας σε κάτι τέτοιο. Αυτός ο άντρας δεν είναι ανόητος και μπορεί κάποια μέρα να γίνει σπουδαίος άντρας, αλλά δεν θα είναι το είδος του μεγαλείου που θα φέρει ευτυχία ή ικανοποίηση σε μια γυναίκα σαν τη Μάργκαρετ. Θα μπορούσε να καταλήξει στη φυλακή".


Ο ΜακΓκρέγκορ και η Ήντιθ περπάτησαν στο χαλικόστρωτο μονοπάτι και σταμάτησαν στην μπροστινή πόρτα του σπιτιού των Όρμσμπι. Από το σκοτάδι της βεράντας, ακούστηκε η εγκάρδια φωνή του Ντέιβιντ. "Έλα να καθίσεις εδώ", είπε.

Ο ΜακΓκρέγκορ στάθηκε σιωπηλός και περίμενε. Η Ήντιθ τον έσφιξε από το μπράτσο. Η Μάργκαρετ σηκώθηκε και, περπατώντας μπροστά, στάθηκε κοιτάζοντάς τους. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά και ένιωσε μια κρίση που προκλήθηκε από την παρουσία αυτών των δύο ανθρώπων. Η φωνή της έτρεμε από άγχος. "Ελάτε μέσα", είπε, γυρίζοντας και κατευθυνόμενη προς το σπίτι.

Ο άντρας και η γυναίκα ακολούθησαν τη Μάργκαρετ. Στην πόρτα, ο ΜακΓκρέγκορ σταμάτησε και φώναξε τον Ντέιβιντ. "Σε θέλουμε εδώ μαζί μας", είπε απότομα.

Τέσσερα άτομα περίμεναν στο σαλόνι. Ένας τεράστιος πολυέλαιος έριχνε το φως του πάνω τους. Η Ήντιθ καθόταν στην καρέκλα της, κοιτάζοντας το πάτωμα.

"Έκανα ένα λάθος", είπε ο ΜακΓκρέγκορ. "Έκανα λάθη όλο αυτό το διάστημα". Στράφηκε στη Μάργκαρετ. "Υπάρχει κάτι που δεν υπολογίζαμε εδώ. Υπάρχει η Ήντιθ. Δεν είναι αυτό που νομίζαμε".

Η Ήντιθ δεν είπε τίποτα. Το κουρασμένο σκύψιμο παρέμεινε στους ώμους της. Ένιωθε ότι αν ο ΜακΓκρέγκορ την είχε φέρει στο σπίτι και με αυτή τη γυναίκα που αγαπούσε να σφραγίζει τον χωρισμό τους, θα είχε καθίσει ήσυχα μέχρι να τελειώσει, και μετά θα είχε προχωρήσει στη μοναξιά που πίστευε ότι ήταν η μοίρα της.

Για τη Μάργκαρετ, η εμφάνιση ενός άνδρα και μιας γυναίκας ήταν οιωνός κακού. Κι αυτή παρέμεινε σιωπηλή, περιμένοντας το σοκ. Όταν ο εραστής της μίλησε, κοίταξε κι αυτή το πάτωμα. Σιωπηλά, είπε: "Θα φύγει και θα παντρευτεί μια άλλη γυναίκα. Πρέπει να είμαι προετοιμασμένη να το ακούσω από αυτόν". Ο Ντέιβιντ στεκόταν στην πόρτα. "Θα μου φέρει πίσω τη Μάργκαρετ", σκέφτηκε, και η καρδιά του χτύπησε από ευτυχία.

Ο ΜακΓκρέγκορ διέσχισε το δωμάτιο και σταμάτησε, κοιτάζοντας τις δύο γυναίκες. Τα μπλε μάτια του ήταν κρύα και γεμάτα έντονη περιέργεια για αυτές και τον εαυτό του. Ήθελε να τις δοκιμάσει και να δοκιμάσει τον εαυτό του. "Αν έχω καθαρό μυαλό τώρα, θα συνεχίσω να κοιμάμαι", σκέφτηκε. "Αν αποτύχω σε αυτό, θα αποτύχω σε όλα". Γυρίζοντας, άρπαξε τον Ντέιβιντ από το μανίκι του παλτού του και τον τράβηξε στην άλλη άκρη του δωματίου, έτσι ώστε οι δύο άντρες να σταθούν μαζί. Έπειτα κοίταξε προσεκτικά τη Μάργκαρετ. Είχε μείνει εκεί καθώς της μιλούσε, με το χέρι του στο μπράτσο του πατέρα της. Αυτή η κίνηση προσέλκυσε τον Ντέιβιντ και μια ανατριχίλα θαυμασμού τον διαπέρασε. "Αυτός είναι άντρας", είπε στον εαυτό του.

"Νόμιζες ότι η Έντιθ ήταν έτοιμη να μας δει να παντρευόμαστε. Ε, ναι, ήταν. Τώρα είναι εδώ και βλέπεις τι της έχει συμβεί", είπε ο ΜακΓκρέγκορ.

Η κόρη του αγρότη άρχισε να μιλάει. Το πρόσωπό της ήταν κατάλευκο σαν κιμωλία. Ο ΜακΓκρέγκορ έσφιξε τα χέρια του.

"Περίμενε", είπε, "ένας άντρας και μια γυναίκα δεν μπορούν να ζήσουν μαζί για χρόνια και μετά να χωρίσουν σαν δύο άντρες φίλοι. Κάτι τους εμποδίζει. Ανακαλύπτουν ότι αγαπιούνται. Συνειδητοποίησα ότι παρόλο που σε θέλω, αγαπώ την Ήντιθ. Με αγαπάει. Κοίταξέ την."

Η Μάργκαρετ σηκώθηκε από την καρέκλα της. Ο ΜακΓκρέγκορ συνέχισε. Η φωνή του απέκτησε μια οξύτητα που έκανε τους ανθρώπους να τον φοβούνται και να τον ακολουθούν. "Ω, θα παντρευτούμε, εγώ και η Μάργκαρετ", είπε. "Η ομορφιά της με έχει γοητεύσει. Ακολουθώ την ομορφιά. Θέλω όμορφα παιδιά. Είναι δικαίωμά μου".

Γύρισε προς την Ήντιθ και σταμάτησε, κοιτάζοντάς την.

"Εσύ κι εγώ δεν θα μπορούσαμε ποτέ να νιώσουμε το συναίσθημα που νιώθαμε εγώ και η Μάργκαρετ όταν κοιταζόμασταν στα μάτια. Υποφέραμε από αυτό - ο καθένας επιθυμούσε τον άλλον. Είσαι φτιαγμένος για να υπομένεις. Θα ξεπεράσεις τα πάντα και, μετά από λίγο καιρό, θα γίνεις χαρούμενος. Το ξέρεις αυτό, έτσι δεν είναι;"

Τα μάτια της Έντιθ συνάντησαν τα δικά του.

"Ναι, το ξέρω", είπε.

Η Μάργκαρετ Όρμσμπι πετάχτηκε από την καρέκλα της, με τα μάτια της πρησμένα.

"Σταμάτα", φώναξε. "Δεν σε θέλω. Δεν θα σε παντρευόμουν ποτέ τώρα. Της ανήκεις. Ανήκεις στην Ήντιθ.

Η φωνή του ΜακΓκρέγκορ έγινε απαλή και σιγανή.

"Α, το ξέρω", είπε. "Το ξέρω! Το ξέρω! Αλλά θέλω παιδιά. Κοίτα την Ήντιθ. Νομίζεις ότι μπορεί να μου κάνει παιδιά;"

Μια αλλαγή επήλθε στην Ίντιθ Κάρσον. Τα μάτια της σκλήρυναν και οι ώμοι της ισιώθηκαν.

"Αυτό είναι δικό μου θέμα", φώναξε, σκύβοντας μπροστά και αρπάζοντας το χέρι του. "Αυτό είναι μεταξύ εμού και του Θεού. Αν πρόκειται να με παντρευτείς, έλα τώρα και κάντο. Δεν φοβήθηκα να σε αφήσω, και δεν φοβάμαι να πεθάνω αφού κάνω παιδιά."

Αφήνοντας το χέρι του ΜακΓκρέγκορ, η Ήντιθ έτρεξε στην άλλη άκρη του δωματίου και σταμάτησε μπροστά στη Μάργκαρετ. "Πώς ξέρεις ότι είσαι πιο όμορφη ή ότι θα μπορούσες να κάνεις πιο όμορφα παιδιά;" ρώτησε. "Τι εννοείς καν με την ομορφιά; Αρνούμαι την ομορφιά σου". Στράφηκε στον ΜακΓκρέγκορ. "Άκου", φώναξε, "δεν αντέχει στη δοκιμασία".

Η γυναίκα που είχε ζωντανέψει στο σώμα μιας μικρής καπελόνερου πλημμύρισε από υπερηφάνεια. Κοίταξε ήρεμα τους ανθρώπους στο δωμάτιο, και όταν κοίταξε ξανά τη Μάργκαρετ, μια πρόκληση αντήχησε στη φωνή της.

"Η ομορφιά πρέπει να αντέχει", είπε γρήγορα. "Πρέπει να είναι θαρραλέα. Θα πρέπει να αντέξει πολλά χρόνια ζωής και πολλές ήττες". Ένα σκληρό βλέμμα εμφανίστηκε στα μάτια της καθώς προκαλούσε την κόρη του πλούτου. "Έχω το θάρρος να υποστώ την ήττα και έχω το θάρρος να πάρω αυτό που θέλω", είπε. "Έχεις αυτό το θάρρος; Αν ναι, πάρε αυτόν τον άντρα. Τον θέλεις, όπως κι εγώ. Πιάσε το χέρι του και φύγε μαζί του. Κάνε το τώρα, εδώ, μπροστά στα μάτια μου".

Η Μάργκαρετ κούνησε το κεφάλι της. Το σώμα της έτρεμε και τα μάτια της έτρεξαν άγρια τριγύρω. Γύρισε προς τον Ντέιβιντ Όρμσμπι. "Δεν ήξερα ότι η ζωή θα μπορούσε να είναι έτσι", είπε. "Γιατί δεν μου το είπες; Έχει δίκιο. Φοβάμαι".

Ένα φως φώτισε τα μάτια του ΜακΓκρέγκορ και γύρισε γρήγορα. "Βλέπω", είπε κοιτάζοντας έντονα την Ήντιθ, "ότι κι εσύ έχεις έναν στόχο". Γυρίζοντας ξανά, κοίταξε τον Ντέιβιντ στα μάτια.

"Υπάρχει κάτι που πρέπει να λυθεί εδώ. Ίσως είναι η απόλυτη δοκιμασία στη ζωή ενός ανθρώπου. Ένα άτομο αγωνίζεται να κρατήσει μια σκέψη στο μυαλό του, να είναι απρόσωπο, να δει ότι η ζωή έχει έναν σκοπό πέρα από τον δικό του. Ίσως έχεις περάσει από αυτή την πάλη. Βλέπεις, το κάνω τώρα. Θα πάρω την Ήντιθ και θα επιστρέψω στη δουλειά."

Στην πόρτα, ο ΜακΓκρέγκορ σταμάτησε και άπλωσε το χέρι του στον Ντέιβιντ, ο οποίος το έπιασε και κοίταξε με σεβασμό τον μεγαλόσωμο δικηγόρο.

"Χαίρομαι που φεύγεις", είπε κοφτά ο γεωργός.

"Χαίρομαι που φεύγω", είπε ο ΜακΓκρέγκορ, συνειδητοποιώντας ότι στη φωνή και στο μυαλό του Ντέιβιντ Όρμσμπι δεν υπήρχε τίποτα άλλο παρά ανακούφιση και ειλικρινής ανταγωνισμός.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ VI


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


ΑΝΔΡΕΣ ΠΟΥ ΠΟΡΕΥΟΥΝ _ _ _ _ Η κίνηση δεν ήταν ποτέ αντικείμενο διανοητικότητας. Για χρόνια, ο ΜακΓκρέγκορ προσπαθούσε να το πετύχει αυτό μέσω της συζήτησης. Απέτυχε. Ο ρυθμός και το εύρος που κρύβονταν πίσω από την κίνηση άναψαν τη φωτιά. Ο άντρας είχε υπομείνει μεγάλες περιόδους κατάθλιψης και αναγκάστηκε να προχωρήσει. Και μετά, μετά τη σκηνή με τη Μάργκαρετ και την Έντιθ στο σπίτι του Όρμσμπι, ξεκίνησε η δράση.

Υπήρχε ένας άντρας ονόματι Μόσμπι, γύρω από την προσωπικότητα του οποίου περιστρεφόταν η δράση για ένα διάστημα. Εργαζόταν ως μπάρμαν για τον Νιλ Χαντ, μια διαβόητη προσωπικότητα στην οδό Σάουθ Στέιτ, και κάποτε ήταν υπολοχαγός στον στρατό. Ο Μόσμπι ήταν αυτό που η σημερινή κοινωνία θα αποκαλούσε απατεώνα. Μετά το Γουέστ Πόιντ και αρκετά χρόνια σε κάποια απομονωμένη στρατιωτική φυλακή, άρχισε να πίνει και ένα βράδυ, κατά τη διάρκεια μιας θορυβώδους εκδρομής, μισοτρελαμένος από την πλήξη της ζωής του, πυροβόλησε έναν στρατιώτη στον ώμο. Συνελήφθη και η τιμή του διακυβεύτηκε επειδή δεν έφυγε τρέχοντας, αλλά επειδή δραπέτευσε. Για χρόνια, περιπλανιόταν στον κόσμο ως μια καταβεβλημένη, κυνική φιγούρα, πίνοντας όποτε έβρισκε χρήματα και κάνοντας τα πάντα για να σπάσει τη μονοτονία της ύπαρξης.

Ο Μόσμπι αγκάλιασε με ενθουσιασμό την ιδέα των "Ανδρών που Πορεύονται". Την είδε ως ευκαιρία να ενθουσιάσει και να ενοχλήσει τους συνανθρώπους του. Έπεισε το σωματείο των μπάρμαν και των σερβιτόρων να δοκιμάσουν την ιδέα και εκείνο το πρωί άρχισαν να περπατούν πάνω κάτω σε μια λωρίδα πάρκου με θέα τη λίμνη στην άκρη του Πρώτου Θαλάμου. "Κρατήστε το στόμα σας κλειστό", διέταξε ο Μόσμπι. "Μπορούμε να παρενοχλήσουμε τους αξιωματούχους αυτής της πόλης σαν τρελοί αν το κάνουμε σωστά. Όταν σας κάνουν ερωτήσεις, μην πείτε τίποτα. Αν η αστυνομία προσπαθήσει να μας συλλάβει, θα ορκιστούμε ότι το κάνουμε μόνο για εξάσκηση".

Το σχέδιο του Mosby πέτυχε. Μέσα σε μια εβδομάδα, πλήθη άρχισαν να συγκεντρώνονται τα πρωινά για να παρακολουθήσουν τους "Ανδρες που Πορεύονται" και η αστυνομία άρχισε να ερευνά. Ο Mosby χάρηκε πολύ. Παραιτήθηκε από τη δουλειά του ως μπάρμαν και στρατολόγησε μια ετερόκλητη ομάδα νεαρών χούλιγκαν, τους οποίους έπεισε να εξασκούν τα βήματά τους στην πορεία τα απογεύματα. Όταν συνελήφθη και οδηγήθηκε στο δικαστήριο, ο McGregor ενήργησε ως δικηγόρος του και αφέθηκε ελεύθερος. "Θέλω να φέρω αυτούς τους ανθρώπους ενώπιον της δικαιοσύνης", δήλωσε ο Mosby, φαινομενικά αθώος και άκακος. "Βλέπετε μόνοι σας πώς οι σερβιτόροι και οι μπάρμαν χλωμιάζουν και αδύναμοι ενώ εργάζονται, και όσο για αυτούς τους νεαρούς κακοποιούς, δεν θα ήταν καλύτερο για την κοινωνία να τους έχει να παρελαύνουν παρά να περιφέρονται σε μπαρ και να σχεδιάζουν, ο Θεός ξέρει τι σκανταλιές;"

Ένα χαμόγελο εμφανίστηκε στα πρόσωπα του Πρώτου Τμήματος. Οι ΜακΓκρέγκορ και Μόσμπι είχαν οργανώσει μια άλλη ομάδα διαδηλωτών, και ένας νεαρός άνδρας που ήταν λοχίας σε μια ομάδα τακτικών στρατιωτών κλήθηκε να βοηθήσει στην άσκηση. Για τους ίδιους τους άνδρες, όλα ήταν ένα αστείο, ένα παιχνίδι που άρεζε στο άτακτο αγόρι που ήταν μέσα τους. Όλοι ήταν περίεργοι, και αυτό πρόσθετε μια ιδιαίτερη χροιά στη διαδικασία. Χαμογελούσαν καθώς βάδιζαν πάνω κάτω. Για λίγο, αντάλλαξαν χλευασμούς με τους περαστικούς, αλλά ο ΜακΓκρέγκορ έβαλε τέλος. "Μείνετε σιωπηλοί", είπε, περνώντας ανάμεσα από τους άνδρες κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος. "Αυτό είναι το καλύτερο που έχετε να κάνετε. Μείνετε σιωπηλοί και ασχοληθείτε με τη δουλειά σας, και η πορεία σας θα είναι δέκα φορές πιο αποτελεσματική".

Το κίνημα των ανδρών που διαδήλωναν μεγάλωσε. Ένας νεαρός Εβραίος δημοσιογράφος, μισός απατεώνας, μισός ποιητής, έγραψε ένα ανατριχιαστικό άρθρο για μια κυριακάτικη εφημερίδα, διακηρύσσοντας τη γέννηση της Εργατικής Δημοκρατίας. Η ιστορία εικονογραφήθηκε με μια γελοιογραφία που απεικόνιζε τον ΜακΓκρέγκορ να οδηγεί μια τεράστια ορδή σε μια ανοιχτή πεδιάδα προς μια πόλη της οποίας οι ψηλές καμινάδες έβγαζαν σύννεφα καπνού. Δίπλα στον ΜακΓκρέγκορ στη φωτογραφία, ντυμένος με μια πολύχρωμη στολή, στεκόταν ο πρώην αξιωματικός του στρατού Μόσμπι. Το άρθρο τον αποκαλούσε διοικητή μιας "μυστικής δημοκρατίας που αναπτυσσόταν μέσα στη μεγάλη καπιταλιστική αυτοκρατορία".

Άρχισε να παίρνει μορφή-το κίνημα Marching People. Φήμες άρχισαν να κυκλοφορούν. Μια ερώτηση εμφανίστηκε στα μάτια των ανδρών. Σιγά σιγά, στην αρχή, άρχισε να σχηματίζεται στο μυαλό τους. Ένα δυνατό χτύπημα βημάτων ακουγόταν στο πεζοδρόμιο. Σχηματίζονταν ομάδες, άντρες γελούσαν, ομάδες εξαφανίζονταν μόνο και μόνο για να επανεμφανιστούν. Στον ήλιο, οι άνθρωποι στέκονταν μπροστά στις πόρτες του εργοστασίου, μιλώντας, μισοκαταλαβαίνοντας, αρχίζοντας να αισθάνονται ότι υπήρχε κάτι μεγαλύτερο στον άνεμο.

Στην αρχή, το κίνημα δεν πέτυχε τίποτα μεταξύ των εργατών. Θα γινόταν μια συνάντηση, ίσως μια σειρά από συναντήσεις, σε μια από τις μικρές αίθουσες όπου οι εργάτες συγκεντρώνονταν για να διεξάγουν τις συνδικαλιστικές τους υποθέσεις. Ο ΜακΓκρέγκορ θα μιλούσε. Η σκληρή, επιβλητική φωνή του ακουγόταν στους δρόμους από κάτω. Οι έμποροι έβγαιναν από τα καταστήματά τους και στέκονταν στις πόρτες τους, ακούγοντας. Νεαροί άνδρες που κάπνιζαν τσιγάρα σταματούσαν να κοιτάζουν τα κορίτσια που περνούσαν και συγκεντρώνονταν σε πλήθη κάτω από τα ανοιχτά παράθυρα. Ο αργοκίνητος εγκέφαλος της εργασίας ξυπνούσε.

Μετά από λίγο καιρό, αρκετοί νεαροί άνδρες, μερικοί που χειρίζονταν πριόνια στο εργοστάσιο κυτιοποιίας και άλλοι που χειρίζονταν μηχανές στο εργοστάσιο ποδηλάτων, προσφέρθηκαν εθελοντικά να ακολουθήσουν το παράδειγμα των ανδρών του Πρώτου Τμήματος. Τα καλοκαιρινά βράδια, μαζεύονταν σε άδεια οικόπεδα και περπατούσαν πέρα δώθε, κοιτάζοντας τα πόδια τους και γελώντας.

Ο ΜακΓκρέγκορ επέμενε στην εκπαίδευση. Δεν είχε ποτέ σκοπό το Κίνημα Πορείας του να γίνει απλώς μια ανοργάνωτη ομάδα πεζών, σαν αυτές που έχουμε δει όλοι σε τόσες πολλές εργατικές παρελάσεις. Ήθελε να μάθουν να βαδίζουν ρυθμικά, λικνιζόμενοι σαν βετεράνοι. Ήταν αποφασισμένος να ακούσουν επιτέλους το κροτάλισμα των ποδιών, να τραγουδήσουν ένα σπουδαίο τραγούδι, μεταφέροντας ένα μήνυμα ισχυρής αδελφοσύνης στις καρδιές και τα μυαλά των διαδηλωτών.

Ο ΜακΓκρέγκορ αφοσιώθηκε εξ ολοκλήρου στο κίνημα. Κέρδιζε ένα πενιχρό βιοπορισμό από το επάγγελμά του, αλλά δεν του έδινε και πολλή σημασία. Μια υπόθεση δολοφονίας του έφερε κι άλλες υποθέσεις, και προσέλαβε έναν συνεταίρο, έναν μικρόσωμο άντρα με μάτια νυφίτσας, ο οποίος θα ερευνούσε τις λεπτομέρειες των υποθέσεων που θα έφερναν στην εταιρεία και θα εισέπραττε τις αμοιβές, τις μισές από τις οποίες θα έδινε στον συνεταίρο που σκόπευε να τις λύσει. Κάτι άλλο. Μέρα με τη μέρα, εβδομάδα με την εβδομάδα, μήνα με τον μήνα, ο ΜακΓκρέγκορ περπατούσε πέρα δώθε στην πόλη, μιλώντας σε εργάτες, μαθαίνοντας να μιλάει, προσπαθώντας να περάσει το μήνυμά του.

Ένα βράδυ του Σεπτεμβρίου, στεκόταν στη σκιά ενός τοίχου εργοστασίου, παρακολουθώντας μια ομάδα ανδρών να βαδίζει σε ένα άδειο οικόπεδο. Η κίνηση είχε γίνει πολύ έντονη μέχρι τότε. Μια φωτιά έκαιγε στην καρδιά του στη σκέψη του τι θα μπορούσε να γίνει. Το σκοτάδι έπεφτε και σύννεφα σκόνης που σήκωναν τα πόδια των ανδρών σάρωναν το πρόσωπο του δύοντος ήλιου. Περίπου διακόσιοι άνδρες βάδισαν στο πεδίο μπροστά του - η μεγαλύτερη ομάδα που είχε καταφέρει να συγκεντρώσει. Για μια εβδομάδα, παρέμειναν στην πορεία, βράδυ με το βράδυ, και άρχισαν να καταλαβαίνουν το πνεύμα του. Ο αρχηγός τους στο πεδίο, ένας ψηλός, πλατύς άντρας, ήταν κάποτε λοχαγός στην κρατική πολιτοφυλακή και τώρα εργαζόταν ως μηχανικός σε ένα εργοστάσιο σαπουνιού. Οι εντολές του αντηχούσαν έντονα και καθαρά στον βραδινό αέρα. "Τέσσερις στη σειρά", φώναξε. Οι λέξεις γάβγισαν. Οι άνδρες ίσιωσαν τους ώμους τους και γύρισαν ενεργητικά. Άρχισαν να απολαμβάνουν την πορεία.

Στη σκιά του τοίχου του εργοστασίου, ο ΜακΓκρέγκορ κινούνταν ανήσυχα. Ένιωθε ότι αυτή ήταν η αρχή, η αληθινή γέννηση του κινήματός του, ότι αυτοί οι άνθρωποι είχαν πραγματικά αναδυθεί από τις τάξεις της εργασίας και ότι η κατανόηση μεγάλωνε στα στήθη των μορφών που διαδήλωναν εκεί έξω, στο ύπαιθρο.

Μουρμούριζε κάτι και περπατούσε πέρα δώθε. Ένας νεαρός άνδρας, δημοσιογράφος μιας από τις μεγαλύτερες ημερήσιες εφημερίδες της πόλης, πήδηξε από ένα διερχόμενο τραμ και σταμάτησε δίπλα του. "Τι συμβαίνει εδώ; Τι είναι αυτό; Τι είναι αυτό; Καλύτερα να μου πεις", είπε.

Στο αμυδρό φως, ο ΜακΓκρέγκορ σήκωσε τις γροθιές του πάνω από το κεφάλι του και μίλησε δυνατά. "Τις διαπερνά", είπε. "Αυτό που δεν μπορεί να περιγραφεί με λόγια είναι η αυτοέκφραση. Κάτι συμβαίνει εδώ σε αυτήν την περιοχή. Μια νέα δύναμη έρχεται στον κόσμο".

Μισός έξω φρενών, ο ΜακΓκρέγκορ περπατούσε πέρα δώθε, κουνώντας τα χέρια του. Γυρίζοντας ξανά προς τον δημοσιογράφο που στεκόταν δίπλα στον τοίχο του εργοστασίου, έναν μάλλον κομψό άντρα με ένα μικροσκοπικό μουστάκι, φώναξε:

"Δεν βλέπεις;" φώναξε. Η φωνή του ήταν κοφτή. "Κοίτα πώς βαδίζουν! Καταλαβαίνουν τι εννοώ. Έχουν συλλάβει το πνεύμα!"

Ο ΜακΓκρέγκορ άρχισε να εξηγεί. Μίλησε γρήγορα, τα λόγια του βγήκαν σε σύντομες, κομμένες προτάσεις. "Για αιώνες, οι άνθρωποι μιλούσαν για αδελφοσύνη. Οι άνθρωποι πάντα μιλούσαν για αδελφοσύνη. Τα λόγια δεν σήμαιναν τίποτα. Τα λόγια και οι συζητήσεις δημιούργησαν μόνο μια φυλή με χαλαρό σαγόνι. Τα σαγόνια των ανδρών μπορεί να τρέμουν, αλλά τα πόδια τους δεν τρέμουν."

Περπατούσε ξανά μπρος-πίσω, σέρνοντας τον μισοφοβισμένο άντρα κατά μήκος της ολοένα και πιο πυκνής σκιάς του τοίχου του εργοστασίου.

"Βλέπετε, ξεκινάει-τώρα ξεκινάει σε αυτόν τον τομέα. Τα πόδια και τα πέλματα των ανθρώπων, εκατοντάδες πόδια και πέλματα, δημιουργούν ένα είδος μουσικής. Τώρα θα υπάρχουν χιλιάδες, εκατοντάδες χιλιάδες. Για ένα διάστημα, οι άνθρωποι θα πάψουν να είναι άτομα. Θα γίνουν μια μάζα, μια κινούμενη, παντοδύναμη μάζα. Δεν θα εκφράζουν τις σκέψεις τους με λόγια, αλλά παρ' όλα αυτά, η σκέψη θα αναπτυχθεί μέσα τους. Ξαφνικά θα αρχίσουν να συνειδητοποιούν ότι αποτελούν μέρος κάτι τεράστιου και ισχυρού, κάτι που κινείται και αναζητά νέα έκφραση. Τους μίλησαν για τη δύναμη της εργασίας, αλλά τώρα, βλέπετε, θα γίνουν η δύναμη της εργασίας."

Συγκλονισμένος από τα ίδια του τα λόγια και ίσως από κάτι ρυθμικό στην κινούμενη μάζα των ανθρώπων, ο ΜακΓκρέγκορ ανησυχούσε απεγνωσμένα για την κατανόηση του κομψότατου νεαρού άνδρα. "Θυμάσαι όταν ήσουν αγόρι, πώς κάποιος άντρας που ήταν στρατιώτης σου είπε ότι οι άντρες που βάδιζαν έπρεπε να σπάσουν το βήμα τους και να περπατήσουν πάνω από μια γέφυρα μέσα σε ένα άτακτο πλήθος, επειδή το εύτακτο βάδισμά τους θα έτρεμε τη γέφυρα;"

Ένα ρίγος διαπέρασε τον νεαρό άνδρα. Στον ελεύθερο χρόνο του, έγραφε θεατρικά έργα και διηγήματα, και η ανεπτυγμένη δραματική του αίσθηση γρήγορα κατάλαβε το νόημα των λόγων του ΜακΓκρέγκορ. Μια σκηνή στον δρόμο του χωριού του στο Οχάιο ήρθε στο μυαλό του. Στο μυαλό του, είδε ένα σμήνος από φλογέρες και τύμπανα του χωριού να παρελαύνει. Το μυαλό του θυμήθηκε τον ρυθμό και τον ρυθμό της μελωδίας, και για άλλη μια φορά, όπως στην παιδική του ηλικία, τα πόδια του πόνεσαν καθώς έτρεξε έξω ανάμεσα στους άντρες και απομακρύνθηκε.

Μέσα στον ενθουσιασμό του άρχισε κι αυτός να μιλάει. "Καταλαβαίνω", φώναξε. "Νομίζεις ότι υπάρχει κάποια σκέψη σε αυτό, μια μεγάλη σκέψη, την οποία οι άνθρωποι δεν έχουν καταλάβει;"

Στο πεδίο, οι άντρες, γίνοντας πιο τολμηροί και λιγότερο ντροπαλοί, έτρεξαν να περάσουν, με τα σώματά τους να κάνουν ένα μακρύ, λικνιζόμενο βήμα.

Ο νεαρός σκέφτηκε για μια στιγμή. "Καταλαβαίνω. Καταλαβαίνω. Όλοι όσοι στέκονταν και παρακολουθούσαν όπως εγώ, όταν περνούσε η ομάδα των φλαουτιστών και των τυμπανιστών, ένιωσαν το ίδιο με εμένα. Κρύβονταν πίσω από τις μάσκες τους. Τα πόδια τους μούδιαζαν κι αυτά, και ο ίδιος άγριος, πολεμικός χτύπος αντηχούσε στις καρδιές τους. Το κατάλαβες αυτό, σωστά; Έτσι θέλεις να διαχειρίζεσαι την εργασία;"

Ο νεαρός κοίταξε με το στόμα ανοιχτό το χωράφι και την κινούμενη μάζα του κόσμου. Οι σκέψεις του έγιναν ρητορικές. "Να ένας μεγάλος άνθρωπος", μουρμούρισε. "Να ο Ναπολέων, ο Καίσαρας της Εργασίας, που έρχεται στο Σικάγο. Δεν είναι σαν τους μικρούς ηγέτες. Το μυαλό του δεν θολώνει από το χλωμό βερνίκι της σκέψης. Δεν πιστεύει ότι οι μεγάλες, φυσικές παρορμήσεις του ανθρώπου είναι ανόητες και παράλογες. Έχει κάτι που θα λειτουργήσει. Καλύτερα ο κόσμος να προσέχει αυτόν τον άνθρωπο."

Μισός έξω φρενών, περπατούσε πέρα δώθε κατά μήκος της άκρης του χωραφιού, τρέμοντας ολόκληρος.

Ένας εργάτης αναδύθηκε από τις τάξεις της πορείας. Λόγια ακούστηκαν από το πεδίο. Η φωνή του λοχαγού, που έδινε εντολές, ήταν γεμάτη εκνευρισμό. Ο δημοσιογράφος άκουγε με ανησυχία. "Αυτό θα καταστρέψει τα πάντα. Οι στρατιώτες θα απογοητευτούν και θα φύγουν", σκέφτηκε, σκύβοντας μπροστά και περιμένοντας.

"Δουλεύω όλη μέρα και δεν μπορώ να περπατάω πέρα δώθε όλη νύχτα", παραπονέθηκε η φωνή του εργάτη.

Μια σκιά πέρασε πάνω από τον ώμο του νεαρού άνδρα. Μπροστά στα μάτια του, στο χωράφι, μπροστά από τις σειρές των ανδρών που περίμεναν, στεκόταν ο ΜακΓκρέγκορ. Η γροθιά του πυροβολήθηκε και ο παραπονεμένος εργάτης σωριάστηκε στο έδαφος.

"Δεν είναι ώρα για λόγια", είπε μια κοφτή φωνή. "Γύρνα πίσω εκεί. Δεν είναι παιχνίδι. Αυτή είναι η αρχή της αυτογνωσίας ενός ανθρώπου. Πήγαινε εκεί και μην πεις τίποτα. Αν δεν μπορείς να έρθεις μαζί μας, φύγε. Το κίνημα που ξεκινήσαμε δεν αντέχει τους γκρινιάρηδες."

Μια ζητωκραυγή ξέσπασε ανάμεσα στους άντρες. Κοντά στον τοίχο του εργοστασίου, ένας ενθουσιασμένος δημοσιογράφος χόρευε πέρα δώθε. Με εντολή του λοχαγού, η σειρά των ανδρών που βάδιζαν σάρωσε ξανά το χωράφι, και αυτός παρακολουθούσε με δάκρυα στα μάτια του. "Θα πετύχει", φώναξε. "Σίγουρα θα πετύχει. Επιτέλους, ένας άντρας ήρθε να ηγηθεί των εργατών".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


ΤΖΟΝ ΒΑΝ ΜΟΥΡ _ _ _ Μια μέρα, ένας νεαρός διαφημιστής από το Σικάγο μπήκε στα γραφεία της Wheelright Bicycle Company. Το εργοστάσιο και τα γραφεία της εταιρείας βρίσκονταν μακριά στη δυτική πλευρά. Το εργοστάσιο ήταν ένα τεράστιο κτίριο από τούβλα με ένα φαρδύ τσιμεντένιο πεζοδρόμιο και ένα στενό καταπράσινο γκαζόν γεμάτο παρτέρια. Το κτίριο που χρησιμοποιούνταν για γραφεία ήταν μικρότερο και είχε μια βεράντα που έβλεπε στον δρόμο. Αμπέλια φύτρωναν κατά μήκος των τοίχων του κτιρίου γραφείων.

Σαν τον δημοσιογράφο που παρακολουθούσε τους Παρελώντες στο χωράφι δίπλα στον τοίχο του εργοστασίου, ο Τζον Βαν Μουρ ήταν ένας κομψός νεαρός άνδρας με μουστάκι. Στον ελεύθερο χρόνο του, έπαιζε κλαρινέτο. "Δίνει σε έναν άνθρωπο κάτι στο οποίο μπορεί να προσκολληθεί", εξηγούσε στους φίλους του. "Ένας άνθρωπος βλέπει τη ζωή να περνάει και νιώθει ότι δεν είναι απλώς ένα κούτσουρο που παρασύρεται στο ρεύμα των πραγμάτων. Αν και είμαι άχρηστος ως μουσικός, τουλάχιστον με κάνει να ονειρεύομαι".

Μεταξύ των υπαλλήλων του διαφημιστικού πρακτορείου όπου εργαζόταν, ο Βαν Μουρ ήταν γνωστός ως κάτι σαν ανόητος, που τον λύτρωνε η ικανότητά του να συνδέει λέξεις. Φορούσε μια βαριά μαύρη πλεκτή αλυσίδα ρολογιού και κρατούσε μπαστούνι, και είχε μια σύζυγο η οποία, αφού παντρεύτηκε, σπούδασε ιατρική και με την οποία ζούσαν χωριστά. Μερικές φορές τα βράδια του Σαββάτου, συναντιόντουσαν σε ένα εστιατόριο και κάθονταν για ώρες, πίνοντας και γελώντας. Μετά τη συνταξιοδότηση της συζύγου του, ο διαφημιστικός διευθυντής συνέχιζε τη χαρά, μετακινούμενος από κομμωτήριο σε κομμωτήριο, εκφωνώντας μακροσκελείς ομιλίες σκιαγραφώντας τη φιλοσοφία της ζωής του. "Είμαι ατομικιστής", δήλωνε, περπατώντας πέρα δώθε και κουνώντας το μπαστούνι του. "Είμαι ερασιτέχνης, πειραματιστής, αν θέλετε. Πριν πεθάνω, ονειρεύομαι να ανακαλύψω μια νέα ποιότητα στην ύπαρξη".

Για μια εταιρεία ποδηλάτων, ένας διαφημιστής είχε την ευθύνη να γράψει ένα φυλλάδιο που να αφηγείται την ιστορία της εταιρείας με ρομαντικό και προσιτό τρόπο. Μόλις ολοκληρωνόταν, το φυλλάδιο θα αποστέλλονταν σε όσους ανταποκρίνονταν σε διαφημίσεις που τοποθετούνταν σε περιοδικά και εφημερίδες. Η εταιρεία είχε μια διαδικασία κατασκευής ειδικά για τα ποδήλατα Wheelright και αυτό έπρεπε να τονίζεται στο φυλλάδιο.

Η διαδικασία κατασκευής που υποτίθεται ότι περιέγραψε τόσο εύγλωττα ο John Van Moore είχε συλληφθεί στο μυαλό ενός εργάτη και ήταν υπεύθυνη για την επιτυχία της εταιρείας. Τώρα ο εργάτης είχε πεθάνει και ο πρόεδρος της εταιρείας είχε αποφασίσει ότι η ιδέα θα ήταν δική του. Σκέφτηκε προσεκτικά το θέμα και αποφάσισε ότι, στην πραγματικότητα, η ιδέα πρέπει να ήταν κάτι περισσότερο από δική του. "Πρέπει να ήταν", είπε στον εαυτό του, "αλλιώς δεν θα είχε καταλήξει τόσο καλά".

Στο γραφείο της εταιρείας ποδηλάτων, ο πρόεδρος, ένας τραχύς, γκρίζος άντρας με μικροσκοπικά μάτια, περπατούσε στο μακρύ, στρωμένο με χαλιά δωμάτιο. Απαντώντας σε ερωτήσεις ενός στελέχους διαφήμισης που καθόταν σε ένα γραφείο με ένα σημειωματάριο μπροστά του, σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών του, έβαλε τον αντίχειρά του στη μασχάλη του γιλέκου του και διηγήθηκε μια μακρά, ασυνάρτητη ιστορία στην οποία ήταν ο ίδιος ο ήρωας.

Η ιστορία αφορούσε έναν εντελώς φανταστικό νεαρό εργάτη που πέρασε τα πρώτα χρόνια της ζωής του σε φρικτές δουλειές. Τα βράδια, έβγαινε βιαστικά από το εργαστήριο όπου εργαζόταν και, χωρίς να βγάλει τα ρούχα του, μοχθούσε για πολλές ώρες σε μια μικρή σοφίτα. Όταν ο εργάτης ανακάλυψε το μυστικό της επιτυχίας του ποδηλάτου Wheelwright, άνοιξε ένα μαγαζί και άρχισε να καρπώνεται τους καρπούς των προσπαθειών του.

"Αυτός ήμουν εγώ. Εγώ ήμουν αυτός ο τύπος", αναφώνησε ο χοντρός άντρας που είχε αγοράσει ένα μερίδιο στην εταιρεία ποδηλάτων μετά τα σαράντα. Χτύπησε το στήθος του και σταμάτησε, σαν να τον είχε κυριεύσει η συγκίνηση. Δάκρυα ήρθαν στα μάτια του. Ο νεαρός εργάτης είχε γίνει πραγματικότητα γι' αυτόν. "Όλη μέρα έτρεχα γύρω από το μαγαζί φωνάζοντας: "Ποιότητα! Ποιότητα!" Το κάνω τώρα. Έχω ένα φετίχ γι' αυτό. Δεν φτιάχνω ποδήλατα για τα χρήματα, αλλά επειδή είμαι ένας εργάτης που υπερηφανεύεται για τη δουλειά του. Μπορείτε να το γράψετε αυτό σε ένα βιβλίο. Μπορείτε να μου κάνετε παραθέσεις. Η υπερηφάνειά μου για τη δουλειά μου πρέπει να σημειωθεί ιδιαίτερα". Ο διαφημιστής έγνεψε καταφατικά και άρχισε να γράφει κάτι σε ένα σημειωματάριο. Σχεδόν θα μπορούσε να είχε γράψει αυτή την ιστορία χωρίς να επισκεφτεί το εργοστάσιο. Όταν ο χοντρός άντρας δεν κοίταζε, γύρισε και άκουσε προσεκτικά. Με όλη του την καρδιά ευχήθηκε ο πρόεδρος να φύγει και να τον αφήσει μόνο του να περιπλανιέται στο εργοστάσιο.

Το προηγούμενο βράδυ, ο Τζον Βαν Μουρ είχε εμπλακεί σε μια περιπέτεια. Αυτός και ένας φίλος του, ένας τύπος που ζωγράφιζε γελοιογραφίες για ημερήσιες εφημερίδες, είχαν πάει σε ένα σαλούν και είχαν συναντήσει έναν άλλο δημοσιογράφο.

Οι τρεις άντρες κάθισαν στο σαλούν μέχρι αργά το βράδυ, πίνοντας και συζητώντας. Ο δεύτερος δημοσιογράφος - ο ίδιος κομψός τύπος που είχε παρακολουθήσει τους διαδηλωτές στον τοίχο του εργοστασίου - διηγήθηκε την ιστορία του ΜακΓκρέγκορ και των διαδηλωτών του ξανά και ξανά. "Σας λέω, κάτι αναπτύσσεται εδώ", είπε. "Έχω δει αυτόν τον ΜακΓκρέγκορ και το ξέρω. Μπορείτε να με πιστέψετε ή όχι, αλλά η αλήθεια είναι ότι έχει μάθει κάτι. Υπάρχει ένα στοιχείο στους ανθρώπους που δεν έχει γίνει κατανοητό πριν - υπάρχει μια σκέψη κρυμμένη στο στήθος της γέννησης, μια μεγάλη ανείπωτη σκέψη - είναι μέρος του ανθρώπινου σώματος, αλλά και του μυαλού τους. Ας υποθέσουμε ότι αυτός ο τύπος το κατάλαβε, και το κατάλαβε, α!"

Συνεχίζοντας να πίνει, ο δημοσιογράφος, ολοένα και πιο ταραγμένος, ήταν σχεδόν τρελός στις εικασίες του για το τι επρόκειτο να συμβεί στον κόσμο. Χτυπώντας τη γροθιά του στο μουσκεμένο από την μπύρα τραπέζι, στράφηκε στον διαφημιστή. "Υπάρχουν πράγματα που τα ζώα καταλαβαίνουν και οι άνθρωποι δεν τα καταλαβαίνουν", αναφώνησε. "Πάρτε για παράδειγμα τις μέλισσες. Νομίζατε ότι οι άνθρωποι δεν έχουν προσπαθήσει να αναπτύξουν συλλογικό μυαλό; Γιατί δεν θα προσπαθούσαν οι άνθρωποι να το καταλάβουν;"

Η φωνή του εφημεριδοπώλη έγινε χαμηλή και τεταμένη. "Όταν έρθεις στο εργοστάσιο, θέλω να έχεις τα μάτια και τα αυτιά σου ανοιχτά", είπε. "Πήγαινε σε ένα από τα μεγάλα δωμάτια όπου εργάζονται πολλοί άντρες. Μείνε εντελώς ακίνητος. Μην προσπαθείς να σκεφτείς. Περίμενε."

Ο ταραγμένος άντρας πετάχτηκε από τη θέση του και περπατούσε πέρα δώθε μπροστά από τους συντρόφους του. Μια ομάδα ανδρών που στέκονταν μπροστά από το μπαρ άκουγε, σηκώνοντας τα ποτήρια τους στα χείλη τους.

"Σας λέω ότι υπάρχει ήδη ένα τραγούδι για την εργασία. Δεν έχει ακόμη εκφραστεί ή κατανοηθεί, αλλά βρίσκεται σε κάθε μαγαζί, σε κάθε χωράφι όπου εργάζονται οι άνθρωποι. Αμυδρά, οι άνθρωποι που εργάζονται καταλαβαίνουν αυτό το τραγούδι, αν και αν το αναφέρετε, μόνο θα γελάσουν. Το τραγούδι είναι χαμηλό, αυστηρό, ρυθμικό. Σας λέω ότι προέρχεται από την ίδια την ψυχή της εργασίας. Είναι παρόμοιο με αυτό που καταλαβαίνουν οι καλλιτέχνες και αυτό που ονομάζεται μορφή. Αυτός ο ΜακΓκρέγκορ καταλαβαίνει κάτι από αυτό. Είναι ο πρώτος ηγέτης της εργασίας που το καταλαβαίνει. Ο κόσμος θα ακούσει γι' αυτόν. Μια μέρα, ο κόσμος θα αντηχήσει με το όνομά του."

Στο εργοστάσιο ποδηλάτων, ο Τζον Βαν Μουρ κοίταξε το σημειωματάριο μπροστά του και σκέφτηκε τα λόγια του μισομεθυσμένου άντρα στην αίθουσα εκθέσεων. Πίσω του, το τεράστιο εργαστήριο αντηχούσε με το σταθερό τρίψιμο αμέτρητων μηχανών. Ο χοντρός άντρας, μαγεμένος από τα ίδια του τα λόγια, συνέχισε να περπατάει πέρα δώθε, αφηγούμενος τις δυσκολίες που είχαν βρει κάποτε έναν φανταστικό νεαρό εργάτη, τις οποίες είχε θριαμβεύσει. "Ακούμε πολλά για τη δύναμη της εργασίας, αλλά έχει γίνει ένα λάθος", είπε. "Άνθρωποι σαν εμένα - εμείς είμαστε η δύναμη. Βλέπετε, προερχόμαστε από τις μάζες; Εμείς κάνουμε ένα βήμα μπροστά".

Σταματώντας μπροστά στον διαφημιστή και κοιτάζοντας κάτω, ο χοντρός άντρας έκλεισε το μάτι. "Δεν χρειάζεται να το λες αυτό στο βιβλίο. Δεν χρειάζεται να με παραθέτεις. Τα ποδήλατά μας αγοράζονται από εργάτες, και θα ήταν ανόητο να τους προσβάλουμε, αλλά αυτό που λέω είναι παρόλα αυτά αλήθεια. Δεν είναι άνθρωποι σαν εμένα, με το πονηρό μας μυαλό και τη δύναμη της υπομονής μας, αυτοί που δημιουργούν αυτούς τους σπουδαίους σύγχρονους οργανισμούς;"

Ο χοντρός άντρας κούνησε το χέρι του προς τα εργαστήρια, όπου ακουγόταν ο βρυχηθμός των μηχανημάτων. Ο διαφημιστής έγνεψε αφηρημένα, προσπαθώντας να ακούσει το τραγούδι της δουλειάς για το οποίο μιλούσε ο μεθυσμένος άντρας. Ήταν ώρα να τελειώσει η δουλειά, και ο ήχος πολλών ποδιών ακουγόταν σε όλο το εργοστάσιο. Ο βρυχηθμός των μηχανών σταμάτησε.

Και πάλι ο χοντρός άντρας περπατούσε πέρα δώθε, λέγοντας την ιστορία της καριέρας ενός εργάτη που είχε ανέλθει από τις τάξεις της εργατικής τάξης. Άνδρες άρχισαν να βγαίνουν από το εργοστάσιο και να μπαίνουν στον δρόμο. Βήματα ακούγονταν στο φαρδύ τσιμεντένιο πεζοδρόμιο, δίπλα στα παρτέρια.

Ξαφνικά ο χοντρός σταμάτησε. Ο διαφημιστής καθόταν με ένα μολύβι κρεμασμένο πάνω από το χαρτί. Από τις σκάλες από κάτω ακούγονταν αιχμηρές εντολές. Και πάλι ο ήχος ανθρώπων που κινούνταν ερχόταν από τα παράθυρα.

Ο πρόεδρος της εταιρείας ποδηλάτων και ο διαφημιστής έτρεξαν στο παράθυρο. Εκεί, στο τσιμεντένιο πεζοδρόμιο, στέκονταν οι στρατιώτες της λόχου, παραταγμένοι σε στήλες των τεσσάρων και χωρισμένοι σε λόχους. Επικεφαλής κάθε λόχου στεκόταν ένας λοχαγός. Οι λοχαγοί γύρισαν τους άντρες. "Εμπρός! Πορεία!" φώναξαν.

Ο χοντρός άντρας στεκόταν με το στόμα ανοιχτό, κοιτάζοντας τους άντρες. "Τι συμβαίνει εκεί; Τι εννοείτε; Σταματήστε!", φώναξε.

Ένα ειρωνικό γέλιο ακούστηκε από το παράθυρο.

"Προσοχή! Εμπρός, δείξτε δεξιά!" φώναξε ο καπετάνιος.

Οι άντρες έτρεξαν στο φαρδύ τσιμεντένιο πεζοδρόμιο, περνώντας μπροστά από το παράθυρο και τον διαφημιστή. Υπήρχε κάτι αποφασιστικό και σκυθρωπό στα πρόσωπά τους. Ένα πονεμένο χαμόγελο άστραψε στο πρόσωπο του γκριζομάλλη άντρα και μετά εξαφανίστηκε. Ο διαφημιστής, χωρίς καν να καταλάβει τι συνέβαινε, διαισθάνθηκε τον φόβο του μεγαλύτερου άντρα. Ένιωσε τρόμο στο πρόσωπό του. Βαθιά μέσα του, χάρηκε που το είδε.

Ο παραγωγός άρχισε να μιλάει ζωηρά. "Τι είναι αυτό;" ρώτησε με αγωνία. "Τι συμβαίνει; Σε τι είδους ηφαίστειο περπατάμε εμείς οι επιχειρηματίες; Δεν έχουμε αρκετά προβλήματα με τον τοκετό; Τι κάνουν τώρα;" Πέρασε ξανά από το γραφείο, όπου καθόταν ο διαφημιστής, κοιτάζοντάς τον. "Θα αφήσουμε το βιβλίο", είπε. "Έλα αύριο. Έλα όποτε θέλεις. Θέλω να φτάσω στην ουσία του ζητήματος. Θέλω να μάθω τι συμβαίνει."

Φεύγοντας από το γραφείο της εταιρείας ποδηλάτων, ο Τζον Βαν Μουρ έτρεξε στον δρόμο, περνώντας δίπλα από τα μαγαζιά και τα σπίτια. Δεν έκανε καμία προσπάθεια να ακολουθήσει το πλήθος που βάδιζε, αλλά έτρεχε στα τυφλά μπροστά, γεμάτος ενθουσιασμό. Θυμήθηκε τα λόγια του δημοσιογράφου για το εργατικό τραγούδι και μεθούσε από τη σκέψη να καταγράψει την έξαρσή του. Εκατό φορές είχε δει ανθρώπους να βγαίνουν τρέχοντας από τις πόρτες του εργοστασίου στο τέλος της ημέρας. Πριν, ήταν πάντα μια μάζα ατόμων. Ο καθένας ασχολούνταν με τη δουλειά του, ο καθένας διασκορπιζόταν στον δρόμο του και χανόταν στα σκοτεινά σοκάκια ανάμεσα σε ψηλά, βρώμικα κτίρια. Τώρα όλα αυτά είχαν αλλάξει. Οι άντρες δεν σέρνονταν πλέον μόνοι τους, αλλά βάδιζαν ώμο με ώμο στον δρόμο.

Ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό αυτού του άντρα και, όπως ο άντρας στον τοίχο του εργοστασίου, άρχισε να ψέλνει τα λόγια. "Το τραγούδι της εργασίας είναι ήδη εδώ. Έχει αρχίσει να τραγουδάει!" αναφώνησε.

Ο Τζον Βαν Μουρ ήταν εκτός εαυτού. Θυμόταν το πρόσωπο του χοντρού άντρα, χλωμό από τρόμο. Στο πεζοδρόμιο μπροστά από το παντοπωλείο, σταμάτησε και ούρλιαξε από χαρά. Έπειτα άρχισε να χορεύει ξέφρενα, τρομοκρατώντας μια ομάδα παιδιών, που στέκονταν με τα δάχτυλα στο στόμα τους και κοιτούσαν με τα μάτια ορθάνοιχτα.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III


LL _ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΑΥΤΟ Τους πρώτους μήνες εκείνου του έτους, κυκλοφορούσαν φήμες μεταξύ των επιχειρηματιών στο Σικάγο για ένα νέο και ακατανόητο κίνημα μεταξύ των εργατών. Κατά μία έννοια, οι εργάτες καταλάβαιναν τον λανθάνοντα τρόμο που είχε προκαλέσει η συλλογική τους πορεία και, σαν διαφημιστής που χορεύει στο πεζοδρόμιο μπροστά σε ένα παντοπωλείο, ήταν ευχαριστημένοι. Μια ζοφερή ικανοποίηση εγκαταστάθηκε στις καρδιές τους. Θυμούμενοι την παιδική τους ηλικία και τον υφέρποντα τρόμο που είχε εισβάλει στα σπίτια των πατέρων τους κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης, ήταν ενθουσιασμένοι που έσπερναν τον τρόμο στα σπίτια των πλουσίων και των εύπορων. Για χρόνια, περπατούσαν στη ζωή στα τυφλά, προσπαθώντας να ξεχάσουν την ηλικία και τη φτώχεια. Τώρα ένιωθαν ότι η ζωή είχε έναν σκοπό, ότι κινούνταν προς κάποιο τέλος. Όταν στο παρελθόν τους είχαν πει ότι η δύναμη κατοικούσε μέσα τους, δεν το είχαν πιστέψει. "Δεν μπορείς να τον εμπιστευτείς", σκέφτηκε ο άντρας στο μηχάνημα, κοιτάζοντας τον άντρα που εργαζόταν στο διπλανό μηχάνημα. "Τον άκουσα να μιλάει και βαθιά μέσα του είναι ανόητος".

Τώρα ο άντρας στη μηχανή δεν σκεφτόταν τον αδερφό του στην επόμενη μηχανή. Εκείνο το βράδυ, στον ύπνο του, ένα νέο όραμα άρχισε να τον βλέπει. Η δύναμη εμφύσησε το μήνυμά της στο μυαλό του. Ξαφνικά, είδε τον εαυτό του ως μέρος ενός γίγαντα που διασχίζει τον κόσμο. "Είμαι σαν μια σταγόνα αίματος που κυλάει στις φλέβες της γέννησης", ψιθύρισε στον εαυτό του. "Με τον δικό μου τρόπο, προσθέτω δύναμη στην καρδιά και τον εγκέφαλο της γέννας. Έχω γίνει μέρος αυτού του πράγματος που έχει αρχίσει να κινείται. Δεν θα μιλήσω, αλλά θα περιμένω. Αν αυτή η πορεία έχει νόημα, τότε θα φύγω. Ακόμα κι αν είμαι κουρασμένος στο τέλος της ημέρας, αυτό δεν θα με σταματήσει. Πολλές φορές έχω υπάρξει κουρασμένος και μόνος. Τώρα είμαι μέρος κάτι τεράστιου. Ξέρω ότι η συνείδηση της δύναμης έχει εισχωρήσει στο μυαλό μου, και ακόμα κι αν θα διωχθώ, δεν θα εγκαταλείψω ό,τι έχω αποκτήσει".

Συγκλήθηκε συνάντηση επιχειρηματιών στο γραφείο του οργωτικού οργανισμού. Σκοπός της συνάντησης ήταν να συζητηθεί η αναταραχή μεταξύ των εργατών. Αυτή είχε ξεσπάσει στο οργωτικό εργοστάσιο. Εκείνο το βράδυ, οι άνδρες δεν περπατούσαν πλέον σε άτακτο πλήθος, αλλά βάδιζαν σε ομάδες κατά μήκος του πλακόστρωτου δρόμου πέρα από τις πύλες του εργοστασίου.

Στη συνάντηση, ο Ντέιβιντ Όρμσμπι ήταν, όπως πάντα, ήρεμος και ψύχραιμος. Μια αύρα καλών προθέσεων τον περιέβαλλε, και όταν ο τραπεζίτης, ένας από τους διευθυντές της εταιρείας, τελείωσε να μιλάει, σηκώθηκε και άρχισε να περπατάει πέρα δώθε, με τα χέρια του στις τσέπες του παντελονιού του. Ο τραπεζίτης ήταν ένας γεροδεμένος άντρας με λεπτά καστανά μαλλιά και λεπτά χέρια. Καθώς μιλούσε, κρατούσε ένα ζευγάρι κίτρινα γάντια και τα άφηνε στο μακρύ τραπέζι στο κέντρο του δωματίου. Το απαλό χτύπημα των γαντιών στο τραπέζι ενίσχυε το επιχείρημά του. Ο Ντέιβιντ του έγνεψε να καθίσει. "Θα πάω να δω εγώ ο ίδιος αυτόν τον ΜακΓκρέγκορ", είπε, διασχίζοντας το δωμάτιο και βάζοντας το χέρι του στον ώμο του τραπεζίτη. "Ίσως, όπως λες, να υπάρχει ένας νέος και τρομερός κίνδυνος που παραμονεύει εδώ, αλλά δεν νομίζω. Για χιλιάδες, αναμφίβολα εκατομμύρια, χρόνια ο κόσμος ακολουθεί το δικό του μονοπάτι, και δεν νομίζω ότι μπορεί να σταματήσει τώρα".

"Είμαι τυχερός που γνώρισα και γνώρισα αυτόν τον ΜακΓκρέγκορ", πρόσθεσε ο Ντέιβιντ, χαμογελώντας στους υπόλοιπους στην αίθουσα. "Είναι άντρας, όχι ο Τζόσουα που κάνει τον ήλιο να σταματάει".

Στο γραφείο της οδού Βαν Μπιούρεν, ο Ντέιβιντ, με γκρίζα μαλλιά και αυτοπεποίθηση, στεκόταν μπροστά στο γραφείο όπου καθόταν ο ΜακΓκρέγκορ. "Θα φύγουμε από εδώ, αν δεν σας πειράζει", είπε. "Θέλω να σου μιλήσω και δεν θέλω να με διακόψουν. Νιώθω σαν να μιλάμε στον δρόμο".

Δύο άντρες πήραν το τρόλεϊ για το πάρκο Τζάκσον και, ξεχνώντας το μεσημεριανό γεύμα, περπάτησαν για μια ώρα στα δεντρόφυτα μονοπάτια. Ένα αεράκι από τη λίμνη δρόσισε τον αέρα και το πάρκο άδειασε.

Πήγαν να σταθούν στην προβλήτα με θέα τη λίμνη. Στην προβλήτα, ο Ντέιβιντ προσπάθησε να ξεκινήσει τη συζήτηση που ήταν ο σκοπός της κοινής τους ζωής, αλλά ένιωσε ότι ο άνεμος και το νερό που χτυπούσαν τους πασσάλους της προβλήτας το έκαναν πολύ δύσκολο. Αν και δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί, ένιωσε ανακούφιση που χρειαζόταν μια καθυστέρηση. Περπάτησαν πίσω στο πάρκο και βρήκαν μια θέση σε ένα παγκάκι με θέα τη λιμνοθάλασσα.

Στη σιωπηλή παρουσία του ΜακΓκρέγκορ, ο Ντέιβιντ ένιωσε ξαφνικά αμήχανα και άβολα. "Με ποιο δικαίωμα τον ανακρίνω;" αναρωτήθηκε, ανίκανος να βρει απάντηση στο μυαλό του. Μισή ντουζίνα φορές άρχισε να λέει αυτό που είχε έρθει να πει, αλλά μετά σταμάτησε και η ομιλία του κατέληξε σε ασήμαντες λεπτομέρειες. "Υπάρχουν άντρες στον κόσμο που δεν έχεις σκεφτεί", είπε τελικά, αναγκάζοντας τον εαυτό του να ξεκινήσει. Συνέχισε με ένα γέλιο, ανακουφισμένος που η σιωπή είχε σπάσει. "Βλέπεις, εσύ και οι άλλοι έχετε χάσει το βαθύτερο μυστικό των δυνατών ανδρών".

Ο Ντέιβιντ Όρμσμπι κοίταξε έντονα τον ΜακΓκρέγκορ. "Δεν πιστεύω ότι πιστεύεις ότι εμείς οι επιχειρηματίες κυνηγάμε απλώς τα χρήματα. Πιστεύω ότι βλέπεις κάτι μεγαλύτερο. Έχουμε έναν στόχο και τον επιδιώκουμε αθόρυβα και πεισματικά."

Ο Ντέιβιντ κοίταξε ξανά τη σιωπηλή φιγούρα που καθόταν στο αμυδρό φως, και πάλι το μυαλό του έφυγε, προσπαθώντας να διαπεράσει τη σιωπή. "Δεν είμαι ανόητος, και ίσως ξέρω ότι το κίνημα που ξεκίνησες ανάμεσα στους εργάτες είναι κάτι καινούργιο. Υπάρχει δύναμη σε αυτό, όπως υπάρχει σε όλες τις μεγάλες ιδέες. Ίσως νομίζω ότι υπάρχει δύναμη μέσα σου. Γιατί αλλιώς να ήμουν εδώ;"

Ο Ντέιβιντ γέλασε ξανά, αβέβαια. "Κατά κάποιο τρόπο, σε συμπονώ", είπε. "Παρόλο που υπηρετούσα τα χρήματα σε όλη μου τη ζωή, δεν ήταν δικά μου. Δεν πρέπει να νομίζεις ότι άνθρωποι σαν εμένα νοιάζονται για τίποτα άλλο εκτός από τα χρήματα".

Ο γέρος γεωργός κοίταξε πάνω από τον ώμο του ΜακΓκρέγκορ, εκεί που τα φύλλα των δέντρων έτρεμαν στον άνεμο της λίμνης. "Υπήρξαν άνδρες και σπουδαίοι ηγέτες που καταλάβαιναν τους σιωπηλούς, ικανούς υπηρέτες του πλούτου", είπε, μισοερεθισμένος. "Θέλω να καταλάβεις αυτούς τους ανθρώπους. Θα ήθελα να γίνεις κι εσύ έτσι - όχι για τον πλούτο που θα φέρει, αλλά επειδή στο τέλος, θα υπηρετήσεις όλους τους ανθρώπους. Με αυτόν τον τρόπο, θα φτάσεις στην αλήθεια. Η δύναμη που κρύβεις μέσα σου θα διατηρηθεί και θα χρησιμοποιηθεί με μεγαλύτερη σοφία."

"Φυσικά, η ιστορία έχει δώσει ελάχιστη ή καθόλου προσοχή στους ανθρώπους για τους οποίους μιλάω. Πέρασαν απαρατήρητοι από τη ζωή, πετυχαίνοντας αθόρυβα σπουδαία πράγματα."

Ο άροτρο σταμάτησε. Αν και ο ΜακΓκρέγκορ δεν είπε τίποτα, ο μεγαλύτερος σε ηλικία άντρας διαισθάνθηκε ότι η συνέντευξη δεν προχωρούσε όπως θα έπρεπε. "Θα ήθελα να μάθω τι εννοείς, τι ελπίζεις τελικά να πετύχεις για τον εαυτό σου ή για αυτούς τους ανθρώπους", είπε κάπως απότομα. "Άλλωστε, δεν έχει νόημα να ψαχουλεύεις."

Ο ΜακΓκρέγκορ δεν είπε τίποτα. Σηκώθηκε από τον πάγκο και περπάτησε πίσω στο μονοπάτι με τον Όρμσμπι.

"Οι πραγματικά ισχυροί άνδρες του κόσμου δεν έχουν θέση στην ιστορία", δήλωσε με πικρία ο Όρμσμπι. "Δεν ρώτησαν. Βρίσκονταν στη Ρώμη και τη Γερμανία την εποχή του Μαρτίνου Λούθηρου, αλλά τίποτα δεν λέγεται γι' αυτούς. Ενώ δεν τους πειράζει η σιωπή της ιστορίας, θα ήθελαν άλλοι ισχυροί άνδρες να το καταλάβουν αυτό. Η παγκόσμια πορεία είναι κάτι περισσότερο από τη σκόνη που σηκώνεται από τα τακούνια μερικών εργατών που περπατούν στους δρόμους, και αυτοί οι άνδρες είναι υπεύθυνοι για την παγκόσμια πορεία. Κάνετε λάθος. Σας προσκαλώ να γίνετε ένας από εμάς. Αν σκοπεύετε να ανατρέψετε κάτι, μπορεί να μείνετε στην ιστορία, αλλά στην πραγματικότητα, δεν θα έχετε καμία σημασία. Αυτό που προσπαθείτε να κάνετε δεν θα λειτουργήσει. Θα έχετε άσχημο τέλος".

Καθώς οι δύο άντρες έφευγαν από το πάρκο, ο μεγαλύτερος ένιωσε ξανά ότι η συνέντευξη είχε αποτύχει. Λυπήθηκε. Εκείνο το βράδυ, ένιωθε, ήταν μια αποτυχία, και δεν ήταν συνηθισμένος στην αποτυχία. "Υπάρχει ένας τοίχος εδώ που δεν μπορώ να διαπεράσω", σκέφτηκε.

Περπάτησαν σιωπηλά κατά μήκος του πάρκου κάτω από το άλσος. Ο ΜακΓκρέγκορ φαινόταν να μην καταλαβαίνει τα λόγια που του απευθύνονταν. Όταν έφτασαν σε μια μεγάλη έκταση με άδεια οικόπεδα με θέα στο πάρκο, σταμάτησε και, ακουμπώντας σε ένα δέντρο, κοίταξε έξω πάνω από το πάρκο, βυθισμένος στις σκέψεις του.

Ο Ντέιβιντ Όρμσμπι σώπασε κι αυτός. Σκέφτηκε τα νιάτα του σε ένα μικρό εργοστάσιο αρότρων σε ένα χωριό, τις προσπάθειές του να τα καταφέρει στον κόσμο, τα μεγάλα βράδια που πέρασε διαβάζοντας βιβλία και προσπαθώντας να κατανοήσει τις κινήσεις των ανθρώπων.

"Υπάρχει κάποιο στοιχείο στη φύση και τη νεότητα που δεν καταλαβαίνουμε ή παραβλέπουμε;" ρώτησε. "Οι υπομονετικές προσπάθειες των εργατών του κόσμου καταλήγουν πάντα σε αποτυχία; Μπορεί ξαφνικά να προκύψει κάποιο νέο στάδιο της ζωής, καταστρέφοντας όλα μας τα σχέδια; Σκέφτεστε πραγματικά ανθρώπους σαν εμένα ως μέρος ενός τεράστιου συνόλου; Μας αρνείστε την ατομικότητα, το δικαίωμα να κάνουμε ένα βήμα μπροστά, το δικαίωμα να λύνουμε προβλήματα και να ελέγχουμε;"

Ο γεωργός κοίταξε την τεράστια φιγούρα που στεκόταν κοντά στο δέντρο. Θύμωσε ξανά και συνέχισε να ανάβει πούρα, τα οποία πέταξε μετά από δύο ή τρεις ρουφηξιές. Στους θάμνους πίσω από το παγκάκι, έντομα άρχισαν να τραγουδούν. Ο άνεμος, που τώρα ερχόταν με απαλές ριπές, κούναγε αργά τα κλαδιά του δέντρου από πάνω.

"Υπάρχει κάτι τέτοιο όπως η αιώνια νεότητα, μια κατάσταση από την οποία οι άνθρωποι αναδύονται μέσα από την άγνοια, μια νεότητα που καταστρέφει για πάντα, κατεδαφίζει ό,τι έχει χτιστεί;" ρώτησε. "Μήπως η ώριμη ζωή των δυνατών ανδρών σημαίνει πραγματικά τόσο λίγα; Απολαμβάνετε τα άδεια χωράφια που λιάζονται στον καλοκαιρινό ήλιο, το δικαίωμα να παραμένετε σιωπηλοί μπροστά σε ανθρώπους που είχαν σκέψεις και προσπάθησαν να τις θέσουν σε εφαρμογή;"

Ακόμα σιωπηλός, ο ΜακΓκρέγκορ έδειξε προς τον δρόμο που οδηγούσε στο πάρκο. Μια ομάδα ανδρών έστριψε σε μια γωνία από το σοκάκι και προχώρησε προς τους δυο τους. Καθώς περνούσαν κάτω από μια λάμπα του δρόμου που λικνιζόταν απαλά στο αεράκι, τα πρόσωπά τους, που τρεμόπαιζαν και ξεθώριαζαν στο φως, φάνηκαν να κοροϊδεύουν τον Ντέιβιντ Όρμσμπι. Για μια στιγμή, ο θυμός ξέσπασε μέσα του, και τότε κάτι - ίσως ο ρυθμός της κινούμενης μάζας - του έφερε μια πιο ήπια διάθεση. Οι άνδρες έστριψαν σε μια άλλη γωνία και εξαφανίστηκαν κάτω από την υπερυψωμένη σιδηροδρομική κατασκευή.

Ο Πλάουμαν απομακρύνθηκε από τον ΜακΓκρέγκορ. Κάτι στη συνέντευξη, η οποία είχε τελειώσει με την παρουσία μορφών που παρέλασαν, τον άφησε να νιώθει ανίσχυρος. "Άλλωστε, υπάρχει η νεότητα και η ελπίδα της νεότητας. Αυτό που σχεδιάζει μπορεί να πετύχει", σκέφτηκε καθώς επιβιβαζόταν στο τραμ.

Μέσα στο αυτοκίνητο, ο Ντέιβιντ έβγαλε το κεφάλι του έξω από το παράθυρο και κοίταξε τη μακριά σειρά από πολυκατοικίες που παρατάσσονταν κατά μήκος του δρόμου. Σκέφτηκε ξανά τα νιάτα του και τα βράδια στην αγροτική περιοχή του Ουισκόνσιν, όταν, ως νεαρός άνδρας, περπατούσε με άλλους νέους τραγουδώντας και παρελαύνοντας στο φως του φεγγαριού.

Στο άδειο οικόπεδο είδε ξανά μια ομάδα ανθρώπων που βάδιζαν, να κινούνται πέρα δώθε και να εκτελούν γρήγορα τις εντολές ενός λεπτού νεαρού άνδρα που στεκόταν στο πεζοδρόμιο κάτω από μια λάμπα του δρόμου και κρατούσε ένα μπαστούνι στο χέρι του.

Μέσα στο αυτοκίνητο, ο γκριζομάλλης επιχειρηματίας ακούμπησε το κεφάλι του στην πλάτη του μπροστινού καθίσματος. Μισοσυνείδητος από τις σκέψεις του, οι σκέψεις του άρχισαν να επικεντρώνονται στη σιλουέτα της κόρης του. "Αν ήμουν η Μάργκαρετ, δεν θα τον άφηνα να φύγει. Όποιο και αν ήταν το κόστος, έπρεπε να κρατηθώ από αυτόν τον άντρα", μουρμούρισε.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV


ΕΙΜΑΙ ΔΥΣΚΟΛΟΣ Δεν υπάρχει λόγος να διστάζουμε για το φαινόμενο που τώρα ονομάζεται, και ίσως δικαιολογημένα, "Η Τρέλα των Ανθρώπων που Πορεύονται". Σε μια διάθεση, επιστρέφει στη συνείδηση ως κάτι απερίγραπτα μεγάλο και εμπνευσμένο. Ο καθένας μας τρέχει στον διάδρομο της ζωής του, παγιδευμένος και περιορισμένος, σαν μικρά ζώα σε ένα απέραντο θηριοτροφείο. Εμείς, με τη σειρά μας, αγαπάμε, παντρευόμαστε, κάνουμε παιδιά, βιώνουμε στιγμές τυφλού και μάταιου πάθους, και μετά κάτι συμβαίνει. Ασυνείδητα, η αλλαγή μας πλησιάζει. Η νεότητα ξεθωριάζει. Γινόμαστε διορατικοί, προσεκτικοί, βυθισμένοι σε ασήμαντα πράγματα. Η ζωή, η τέχνη, τα μεγάλα πάθη, τα όνειρα - όλα περνούν. Κάτω από τον νυχτερινό ουρανό, ένας κάτοικος των προαστίων στέκεται στο φως του φεγγαριού. Σκίζει ραπανάκια και ανησυχεί επειδή ένα από τα άσπρα κολάρα του έχει σκιστεί στο πλυντήριο. Ο σιδηρόδρομος υποτίθεται ότι θα τρέχει ένα επιπλέον πρωινό τρένο. Θυμάται το γεγονός ότι άκουσε στο κατάστημα. Για αυτόν, η νύχτα γίνεται πιο όμορφη. Μπορεί να περάσει άλλα δέκα λεπτά φροντίζοντας τα ραπανάκια κάθε πρωί. Μεγάλο μέρος της ανθρώπινης ζωής περιέχεται στη φιγούρα ενός κατοίκου των προαστίων που στέκεται, χαμένος στις σκέψεις του, ανάμεσα στα ραπανάκια.

Και έτσι συνεχίζουμε τη ζωή μας, και ξαφνικά το συναίσθημα που μας κατέλαβε όλους κατά τη Χρονιά των Ανδρών που Πορεύονται επανεμφανίζεται. Σε μια στιγμή, είμαστε και πάλι μέρος της κινούμενης μάζας. Η παλιά θρησκευτική εξύψωση επιστρέφει, η παράξενη εκπόρευση του ΜακΓκρέγκορ του Ανθρώπου. Στη φαντασία μας, νιώθουμε τη γη να τρέμει κάτω από τα πόδια των ανδρών που συμμετέχουν στην πορεία. Με μια συνειδητή προσπάθεια του νου, προσπαθούμε να αποτυπώσουμε τις νοητικές διεργασίες του ηγέτη εκείνη τη χρονιά, όταν οι άνθρωποι ένιωσαν το νόημά του, όταν είδαν πώς έβλεπε τους εργάτες - τους έβλεπαν συγκεντρωμένους και να κινούνται μέσα στον κόσμο.

Το δικό μου μυαλό, προσπαθώντας αδύναμα να ακολουθήσει αυτό το μεγαλύτερο και απλούστερο μυαλό, ψαχουλεύει. Θυμάμαι καθαρά τα λόγια ενός συγγραφέα που είπε ότι οι άνθρωποι δημιουργούν τους δικούς τους θεούς, και καταλαβαίνω ότι ο ίδιος ήμουν μάρτυρας κάτι σαν τη γέννηση ενός τέτοιου θεού. Γιατί τότε ήταν κοντά στο να γίνει θεός - ο δικός μας ΜακΓκρέγκορ. Αυτό που έκανε εξακολουθεί να βροντάει στο μυαλό των ανθρώπων. Η μακρά σκιά του θα πέφτει στις σκέψεις των ανθρώπων για αιώνες. Η δελεαστική προσπάθεια να κατανοήσουμε το νόημά του θα μας βάζει πάντα σε πειρασμό σε ατελείωτη σκέψη.

Μόλις την περασμένη εβδομάδα γνώρισα έναν άντρα -ήταν σερβιτόρος στο κλαμπ και μου μιλούσε πάνω από μια ταμπακιέρα σε μια άδεια αίθουσα μπιλιάρδου- ο οποίος ξαφνικά γύρισε για να μου κρύψει δύο μεγάλα δάκρυα που είχαν κυλήσει στα μάτια του εξαιτίας μιας κάποιας τρυφερότητας στη φωνή μου όταν ανέφερα τους άντρες που παρέλασαν.

Μια διαφορετική διάθεση επικρατεί. Ίσως είναι η κατάλληλη. Καθώς περπατάω προς το γραφείο μου, βλέπω σπουργίτια να πηδούν στον συνηθισμένο δρόμο. Μπροστά στα μάτια μου, μικροσκοπικοί φτερωτοί σπόροι πετούν από έναν σφένδαμο. Ένα αγόρι περνάει με το καβάλο του, καθισμένο σε ένα φορτηγό παντοπωλείου, προσπερνώντας ένα μάλλον αδύνατο άλογο. Στο δρόμο, προσπερνάω δύο εργάτες που σέρνονταν. Μου θυμίζουν εκείνους τους άλλους εργάτες, και λέω στον εαυτό μου ότι οι άνθρωποι πάντα σέρνονταν έτσι, ότι ποτέ δεν ταλαντεύτηκαν προς τα εμπρός σε αυτή την παγκόσμια, ρυθμική πορεία των εργατών.

"Ήσουν μεθυσμένος από τη νιότη και κάποιο είδος παγκόσμιας τρέλας", λέει ο συνηθισμένος εαυτός μου, προχωρώντας ξανά μπροστά, προσπαθώντας να τα σκεφτώ όλα καλά.

Το Σικάγο είναι ακόμα εδώ-το Σικάγο μετά τον ΜακΓκρέγκορ και τους Marching People. Τα υπερυψωμένα τρένα χτυπούν ακόμα τους βατράχους καθώς στρίβουν στη λεωφόρο Γουάμπας. Τα βαγόνια εδάφους χτυπούν ακόμα τα κουδούνια τους. Πλήθη ανθρώπων ξεχύνονται στον διάδρομο που οδηγεί στα τρένα του Ιλινόις Σέντραλ το πρωί. Η ζωή συνεχίζεται. Και οι άντρες στα γραφεία τους κάθονται στις καρέκλες τους και λένε ότι αυτό που συνέβη ήταν μια αποτυχία, ένας καταιγισμός ιδεών, ένα άγριο ξέσπασμα εξέγερσης, αταξίας και πείνας στο μυαλό των ανθρώπων.

Τι ικετευτικό ερώτημα. Στην ίδια την ψυχή του Λαού που Παρέλασε υπήρχε μια αίσθηση τάξης. Εκεί βρισκόταν ένα μήνυμα, κάτι που ο κόσμος δεν είχε ακόμη κατανοήσει. Οι άνθρωποι δεν είχαν κατανοήσει ότι πρέπει να κατανοήσουμε την επιθυμία για τάξη, να την αποτυπώσουμε στη συνείδησή μας πριν προχωρήσουμε σε άλλα πράγματα. Διαθέτουμε αυτή την τρέλα για ατομική αυτοέκφραση. Για τον καθένα μας, μια μικρή στιγμή για να τρέξουμε μπροστά και να υψώσουμε τις λεπτές, παιδικές φωνές μας μέσα στη μεγάλη σιωπή. Δεν είχαμε μάθει ότι από όλους μας, που παρελαύνουμε ώμο με ώμο, θα μπορούσε να αναδυθεί μια μεγαλύτερη φωνή, κάτι που θα έκανε τα ίδια τα νερά των θαλασσών να τρέμουν.

Ο ΜακΓκρέγκορ το ήξερε. Είχε ένα μυαλό που δεν είχε εμμονή με τις ασήμαντες λεπτομέρειες. Όταν είχε μια σπουδαία ιδέα, πίστευε ότι θα πετύχαινε και ήθελε να βεβαιωθεί ότι θα πετύχει.

Ήταν καλά εξοπλισμένος. Είδα έναν άντρα να μιλάει στο διάδρομο, το τεράστιο σώμα του να λικνίζεται πέρα δώθε, τις τεράστιες γροθιές του υψωμένες στον αέρα, τη φωνή του τραχιά, επίμονη, επίμονη -σαν τύμπανο- να χτυπάει στα ανασηκωμένα πρόσωπα των ανδρών που ήταν στριμωγμένοι στους αποπνικτικούς μικρούς χώρους.

Θυμάμαι τους δημοσιογράφους να κάθονται στις μικρές τους τρύπες και να γράφουν γι' αυτόν, λέγοντας ότι ο χρόνος είχε δημιουργήσει τον ΜακΓκρέγκορ. Δεν ξέρω γι' αυτό. Η πόλη πήρε φωτιά με αυτόν τον άνθρωπο τη στιγμή της τρομερής του ομιλίας στην αίθουσα του δικαστηρίου, όταν η Μαίρη από την οδό Πολκ φοβήθηκε και είπε την αλήθεια. Εκεί στεκόταν, ένας άπειρος, κοκκινομάλλης ανθρακωρύχος από τα ορυχεία και το φιλέτο, πρόσωπο με πρόσωπο με ένα θυμωμένο δικαστήριο και ένα πλήθος διαμαρτυρόμενων δικηγόρων, εκφωνώντας έναν συγκλονιστικό Φιλιππικό εναντίον του σάπιου παλιού Πρώτου Τμήματος και της υφέρπουσας δειλίας στους ανθρώπους που επιτρέπει στην κακία και την ασθένεια να συνεχίζονται και να διαπερνούν όλη τη σύγχρονη ζωή. Κατά μία έννοια, ήταν ένα ακόμη "Κατηγορώ!" από τα χείλη ενός άλλου Ζόλα. Όσοι το άκουσαν μου είπαν ότι όταν τελείωσε, ούτε ένα άτομο σε ολόκληρο το δικαστήριο δεν μίλησε και ούτε ένα άτομο δεν τόλμησε να νιώσει αθώο. "Εκείνη τη στιγμή, κάτι - ένα μέρος, ένα κύτταρο, ένα δημιούργημα του ανθρώπινου εγκεφάλου - άνοιξε - και σε εκείνη την τρομερή, διαφωτιστική στιγμή, είδαν τον εαυτό τους για το ποιοι ήταν και τι είχαν επιτρέψει στη ζωή να γίνει".

Είδαν κάτι άλλο, ή νόμιζαν ότι είδαν κάτι άλλο. Είδαν στον ΜακΓκρέγκορ μια νέα δύναμη με την οποία το Σικάγο θα έπρεπε να υπολογίσει. Μετά τη δίκη, ένας νεαρός δημοσιογράφος επέστρεψε στο γραφείο του και, τρέχοντας από γραφείο σε γραφείο, φώναξε στα πρόσωπα των συναδέλφων του δημοσιογράφων: "Η κόλαση είναι καταμεσήμερο. Έχουμε έναν μεγαλόσωμο, κοκκινομάλλη Σκωτσέζο δικηγόρο εδώ στην οδό Βαν Μπιούρεν, ο οποίος είναι κατά κάποιο τρόπο η νέα μάστιγα του κόσμου. Δείτε την Ενότητα Ένα να το κάνει".

Αλλά ο ΜακΓκρέγκορ δεν κοίταξε ποτέ το Πρώτο Θάλαμο. Δεν τον ενοχλούσε. Από την αίθουσα του δικαστηρίου, βάδισε μαζί με τους άντρες κατά μήκος του νέου χωραφιού.

Ακολούθησε μια περίοδος αναμονής και υπομονετικής, ήσυχης εργασίας. Τα βράδια, ο ΜακΓκρέγκορ χειριζόταν δικαστικές υποθέσεις σε ένα άδειο δωμάτιο στην οδό Βαν Μπιούρεν. Αυτό το παράξενο μικρό πουλί, ο Χένρι Χαντ, παρέμενε ακόμα μαζί του, μαζεύοντας τα δέκατα για την παρέα και επιστρέφοντας το βράδυ στο αξιοσέβαστο σπίτι του - ένας παράξενος θρίαμβος για τον τύπο που είχε ξεφύγει από τη γλώσσα του ΜακΓκρέγκορ εκείνη την ημέρα στο δικαστήριο, όταν τόσα πολλά ονόματα καταστράφηκαν. Ήταν ο ονομαστικός κατάλογος του κόσμου - ένας ονομαστικός κατάλογος ανδρών που ήταν απλώς έμποροι, αδέρφια στην κακία, άνδρες που θα έπρεπε να ήταν κύριοι της πόλης.

Και τότε άρχισε να αναδύεται το κίνημα "Marching People". Διείσδυσε στο αίμα των ανδρών. Αυτός ο διαπεραστικός, σαν τύμπανο ήχος άρχισε να τρέμει τις καρδιές και τα πόδια τους.

Άνθρωποι παντού άρχισαν να βλέπουν και να ακούνε για τους διαδηλωτές. Η ερώτηση ακουγόταν από στόμα σε στόμα: "Τι συμβαίνει;"

"Τι συμβαίνει;" Η κραυγή αντήχησε σε όλο το Σικάγο. Κάθε δημοσιογράφος στην πόλη είχε αναλάβει να γράψει την ιστορία. Οι εφημερίδες ήταν γεμάτες με αυτές κάθε μέρα. Εμφανίζονταν σε όλη την πόλη, παντού-οι Πορευτές.

Υπήρχαν πολλοί ηγέτες! Ο Κουβανικός Πόλεμος και η κρατική πολιτοφυλακή είχαν διδάξει σε πάρα πολλούς άνδρες την τέχνη της πορείας, έτσι κάθε μικρή λόχος δεν είχε τουλάχιστον δύο ή τρεις ικανούς αρχηγούς τρυπανιών.

Και μετά υπήρχε το εμβατήριο που έγραψε ο Ρώσος για τον ΜακΓκρέγκορ. Ποιος θα μπορούσε να το ξεχάσει; Ο ψηλός, διαπεραστικός γυναικείος τόνος του αντηχούσε στο μυαλό. Ο τρόπος που λικνιζόταν και κουνούσε σε εκείνη την θρηνητική, φιλόξενη, ατελείωτη υψηλή νότα. Η ερμηνεία είχε παράξενες παύσεις και διαστήματα. Οι άντρες δεν το τραγουδούσαν. Το έψαλλαν. Υπήρχε κάτι παράξενο, σαγηνευτικό σε αυτό, κάτι που οι Ρώσοι μπορούν να βάλουν στα τραγούδια τους και στα βιβλία που γράφουν. Δεν έχει σημασία η ποιότητα του εδάφους. Κάποια από τη μουσική μας το έχει αυτό. Αλλά υπήρχε κάτι άλλο σε αυτό το ρωσικό τραγούδι, κάτι κοσμικό και θρησκευτικό - μια ψυχή, ένα πνεύμα. Ίσως ήταν απλώς ένα πνεύμα που αιωρούνταν πάνω από αυτή την παράξενη γη και τους ανθρώπους. Υπήρχε κάτι ρωσικό στον ίδιο τον ΜακΓκρέγκορ.

Σε κάθε περίπτωση, το εμβατήριο ήταν ο πιο διαπεραστικός ήχος που είχαν ακούσει ποτέ οι Αμερικανοί. Αντήχησε στους δρόμους, τα καταστήματα, τα γραφεία, τα σοκάκια και τον αέρα από πάνω - μια κραυγή, μια κραυγή. Κανένας θόρυβος δεν μπορούσε να το πνίξει. Κουνιόταν, κουνιόταν και λυσσομανούσε στον αέρα.

Και να ο τύπος που ηχογράφησε τη μουσική για τον ΜακΓκρέγκορ. Ήταν ο πραγματικός νικητής, και τα πόδια του έφεραν τα σημάδια από αλυσίδες. Θυμόταν την πορεία, ακούγοντάς την να τραγουδιέται από άντρες που βάδιζαν στις στέπες προς τη Σιβηρία, άντρες που ανέβαιναν από τη φτώχεια σε μεγαλύτερη φτώχεια. "Εμφανιζόταν από το πουθενά", εξήγησε. "Οι φρουροί έτρεχαν κατά μήκος της γραμμής των ανδρών, φωνάζοντας και μαστιγώνοντάς τους με κοντά μαστίγια. "Σταματήστε!" φώναζαν. Κι όμως συνεχιζόταν για ώρες, κόντρα σε όλες τις πιθανότητες, εκεί έξω στις κρύες, ζοφερές πεδιάδες".

Και το έφερε στην Αμερική και το μελοποίησε για τους διαδηλωτές του ΜακΓκρέγκορ.

Φυσικά, η αστυνομία προσπάθησε να σταματήσει τους διαδηλωτές. Έτρεξαν έξω στους δρόμους φωνάζοντας "Διαλυθείτε!". Οι άνδρες διαλύθηκαν μόνο και μόνο για να εμφανιστούν ξανά σε κάποιο άδειο οικόπεδο, προσπαθώντας να τελειοποιήσουν την πορεία. Μια μέρα, μια ταραγμένη αστυνομική ομάδα κατέλαβε την ομάδα τους. Το επόμενο βράδυ, οι ίδιοι άνθρωποι παρατάχθηκαν ξανά. Η αστυνομία δεν μπόρεσε να συλλάβει εκατό χιλιάδες ανθρώπους επειδή βάδιζαν ώμο με ώμο στους δρόμους, τραγουδώντας ένα παράξενο τραγούδι καθώς προχωρούσαν.

Αυτή δεν ήταν απλώς η αρχή μιας νέας γέννησης. Ήταν κάτι διαφορετικό από οτιδήποτε είχε δει ποτέ ο κόσμος πριν. Είχε συνδικάτα, αλλά πέρα από αυτά υπήρχαν Πολωνοί, Ρωσοεβραίοι, μυώδεις άνδρες από τα στάβλους και τα χαλυβουργεία του Νότιου Σικάγο. Είχαν τους δικούς τους ηγέτες, μιλώντας τις δικές τους γλώσσες. Και πώς μπορούσαν ακόμη και να κάνουν μια πορεία! Οι στρατοί του παλιού κόσμου προετοίμαζαν ανθρώπους εδώ και χρόνια για την παράξενη διαδήλωση που είχε ξεσπάσει στο Σικάγο.

Ήταν υπνωτικό. Ήταν μεγαλοπρεπές. Είναι παράλογο να γράφεις γι' αυτό με τόσο μεγαλοπρεπείς όρους τώρα, αλλά θα πρέπει να ανατρέξεις στις εφημερίδες της εποχής για να καταλάβεις πώς αιχμαλωτιζόταν και συγκρατούνταν η ανθρώπινη φαντασία.

Κάθε τρένο έφερνε συγγραφείς στο Σικάγο. Το βράδυ, πενήντα άτομα συγκεντρώθηκαν στο πίσω δωμάτιο του εστιατορίου του Βάινγκαρντνερ, όπου συγκεντρώνονταν τέτοιοι άνθρωποι.

Και στη συνέχεια εξαπλώθηκε σε όλη τη χώρα: πόλεις χάλυβα όπως το Πίτσμπουργκ, το Τζόνσταουν, το Λορέιν και το ΜακΚίσπορτ, και άνθρωποι που εργάζονταν σε μικρά ανεξάρτητα εργοστάσια σε πόλεις της Ιντιάνα άρχισαν να εξασκούνται και να τραγουδούν το τραγούδι της πορείας τα καλοκαιρινά βράδια σε ένα γήπεδο μπέιζμπολ στην επαρχία.

Πόσο φοβισμένοι ήταν οι άνθρωποι, η άνετη, καλοταϊσμένη μεσαία τάξη! Σάρωσε τη χώρα σαν θρησκευτική αναγέννηση, σαν ένας υφέρπων φόβος.

Οι συγγραφείς έφτασαν γρήγορα στον ΜακΓκρέγκορ, τον εγκέφαλο πίσω από όλα αυτά. Η επιρροή του ήταν παντού. Εκείνο το απόγευμα, εκατό δημοσιογράφοι στέκονταν στις σκάλες που οδηγούσαν στο μεγάλο, άδειο γραφείο στην οδό Βαν Μπιούρεν. Καθόταν στο γραφείο του, ψηλός, κόκκινος και σιωπηλός. Έμοιαζε με μισοκοιμισμένο. Υποθέτω ότι αυτό που σκεφτόντουσαν είχε να κάνει με τον τρόπο που τον κοιτούσε ο κόσμος, αλλά σε κάθε περίπτωση, το πλήθος στο Winegardner's συμφώνησε ότι υπήρχε κάτι σε αυτόν τον άνθρωπο που ήταν τόσο εντυπωσιακό όσο ο τρόπος που κινούνταν. Ξεκίνησε και ηγήθηκε.

Τώρα φαίνεται παράλογα απλό. Να τον, καθισμένο στο γραφείο του. Η αστυνομία θα μπορούσε να είχε έρθει και να τον συλλάβει. Αλλά αν αρχίσεις να σκέφτεσαι έτσι, όλα γίνονται παράλογα. Τι διαφορά έχει αν οι άνθρωποι περπατούν προς το σπίτι από τη δουλειά, λικνιζόμενοι ώμο με ώμο ή σέρνοντας τα χέρια τους άσκοπα, και τι κακό μπορεί να κάνει το τραγούδι;

Βλέπετε, ο ΜακΓκρέγκορ κατάλαβε κάτι που κανείς μας δεν είχε υπολογίσει. Ήξερε ότι όλοι είχαν φαντασία. Έκανε πόλεμο στο μυαλό των ανθρώπων. Προκαλούσε κάτι μέσα μας που δεν ξέραμε καν ότι υπήρχε. Καθόταν εκεί για χρόνια, συλλογιζόμενος αυτό. Παρακολουθούσε τον Δρ. Ντάουι και την κυρία Έντι. Ήξερε τι έκανε.

Ένα βράδυ, ένα πλήθος δημοσιογράφων ήρθε να ακούσει τον ΜακΓκρέγκορ να μιλάει σε μια μεγάλη υπαίθρια συνάντηση στη Βόρεια Πλευρά. Μαζί τους ήταν ο Δρ. Κάουελ, ένας εξέχων Βρετανός πολιτικός και συγγραφέας που αργότερα πνίγηκε στον Τιτανικό. Ένας τρομερός άνθρωπος, σωματικά και ψυχικά, είχε έρθει στο Σικάγο για να δει τον ΜακΓκρέγκορ και να προσπαθήσει να καταλάβει τι έκανε.

Και ο ΜακΓκρέγκορ το κατάλαβε, όπως όλοι οι άνθρωποι. Εκεί, κάτω από τον ουρανό, ο κόσμος στεκόταν σιωπηλός, με το κεφάλι του Κάουελ να προεξέχει από τη θάλασσα των προσώπων, και ο ΜακΓκρέγκορ μίλησε. Οι δημοσιογράφοι είπαν ότι δεν μπορούσε να μιλήσει. Έκαναν λάθος. Ο ΜακΓκρέγκορ είχε έναν τρόπο να σηκώνει τα χέρια του ψηλά, να τεντώνεται και να φωνάζει τις προτάσεις του που διαπερνούσαν τις ψυχές των ανθρώπων.

Ήταν ένα είδος ακατέργαστου καλλιτέχνη, ζωγραφίζοντας εικόνες στο μυαλό του.

Εκείνο το βράδυ, όπως πάντα, μίλησε για την εργασία, την προσωποποιημένη εργασία, τον απέραντο, άξεστο παλιό Εργατισμό. Πώς έκανε τους ανθρώπους μπροστά του να δουν και να νιώσουν έναν τυφλό γίγαντα που ζούσε στον κόσμο από την αρχή του χρόνου και που ακόμα περπατάει στα τυφλά, σκοντάφτοντας, τρίβοντας τα μάτια του και κοιμώμενος για αιώνες στη σκόνη των χωραφιών και των εργοστασίων.

Ένας άντρας σηκώθηκε από το πλήθος και ανέβηκε στην πλατφόρμα δίπλα στον ΜακΓκρέγκορ. Ήταν μια τολμηρή κίνηση, και τα γόνατα του πλήθους έτρεμαν. Καθώς ο άντρας σύρθηκε προς την πλατφόρμα, ξέσπασαν φωνές. Σκεφτόμαστε την εικόνα ενός πολύβουου μικρού άντρα που μπαίνει στο σπίτι και στο ανώγειο όπου δειπνούσαν μαζί ο Ιησούς και οι ακόλουθοί του, και μετά μπαίνει μέσα για να μαλώσει για την τιμή του κρασιού.

Ο άνθρωπος που ανέβηκε στο βήμα με τον ΜακΓκρέγκορ ήταν σοσιαλιστής. Ήθελε να διαφωνήσει.

Αλλά ο ΜακΓκρέγκορ δεν διαφώνησε. Πήδηξε μπροστά, με την γρήγορη κίνηση μιας τίγρης, και γύρισε τον σοσιαλιστή, αφήνοντάς τον να στέκεται μπροστά στο πλήθος, μικρόσωμος, να ανοιγοκλείνει τα μάτια του και να γίνεται γελοίος.

Τότε ο ΜακΓκρέγκορ άρχισε να μιλάει. Μετέτρεψε τον τραυλίζοντα, εριστικό μικρό σοσιαλιστή σε μια φιγούρα που προσωποποιούσε όλη την εργασία, καθιστώντας τον την ενσάρκωση του παλιού, κουρασμένου παγκόσμιου αγώνα. Και ο σοσιαλιστής που είχε έρθει να διαφωνήσει στεκόταν εκεί με δάκρυα στα μάτια, περήφανος για τη θέση του στα μάτια του λαού.

Σε όλη την πόλη, ο ΜακΓκρέγκορ μιλούσε για τους παλιούς Εργατικούς και για το πώς το κίνημα του Λαϊκού Πορεύοντος είχε ως στόχο να τους αναβιώσει και να τους φέρει ενώπιον του λαού. Πώς θέλαμε να τον ακολουθήσουμε και να τον ακολουθήσουμε.

Ο ήχος μιας θρηνητικής πορείας ακουγόταν από το πλήθος. Κάποιος πάντα την ξεκινούσε.

Εκείνο το βράδυ στη Βόρεια Πλευρά, ο Δρ. Κάουελ άρπαξε έναν δημοσιογράφο από τον ώμο και τον οδήγησε στο αυτοκίνητό του. Αυτός που γνώριζε τον Μπίσμαρκ και είχε καθίσει σε συμβούλια με βασιλιάδες περπάτησε και κουβέντιασε όλη τη νύχτα στους άδειους δρόμους.

Είναι αστείο τώρα να σκεφτόμαστε τα πράγματα που έλεγαν οι άνθρωποι υπό την επήρεια του ΜακΓκρέγκορ. Όπως ο γέρος Δρ. Τζόνσον και ο φίλος του Σάβατζ, περιπλανιόντουσαν στους δρόμους μισομεθυσμένοι και ορκίζονταν ότι, ό,τι και να γίνει, θα έμεναν πιστοί στο κίνημα. Ο ίδιος ο Δρ. Κάουελ έλεγε εξίσου παράλογα πράγματα.

Και σε όλη τη χώρα αυτή η ιδέα ήρθε στους ανθρώπους-στους Πορευτές-τους παλιούς Εργατικούς, που παρελαύνουν μαζικά μπροστά στα μάτια του λαού-τους παλιούς Εργατικούς που επρόκειτο να κάνουν τον κόσμο να δει-να δει και να νιώσει επιτέλους το μεγαλείο τους. Οι άνθρωποι έπρεπε να τερματίσουν τις διαμάχες τους-άνδρες ενωμένοι-Πορεία! Πορεία! Πορεία!

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V


ΣΕ ΟΛΗ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΤΩΝ ΗΓΕΤΩΝ ΤΩΝ "ΑΝΔΡΩΝ ΠΟΥ ΠΟΡΕΥΟΥΝ", ο ΜακΓκρέγκορ είχε μόνο ένα γραπτό έργο. Η κυκλοφορία του ήταν εκατομμύρια και τυπωνόταν σε κάθε γλώσσα που ομιλούνταν στην Αμερική. Ένα αντίγραφο της μικρής εγκυκλίου βρίσκεται τώρα μπροστά μου.

ΣΥΜΜΕΤΕΧΟΝΤΕΣ

"Μας ρωτούν τι εννοούμε."

Λοιπόν, ορίστε η απάντησή μας.

Σκοπεύουμε να συνεχίσουμε την πορεία.

Θέλουμε να πάμε πρωί και βράδυ όταν έχει ήλιο

κατεβαίνει.

Τις Κυριακές μπορεί να κάθονταν στη βεράντα ή να φωνάζουν στους άντρες που έπαιζαν.

μπάλα στο γήπεδο

Αλλά θα πάμε.

Στα σκληρά λιθόστρωτα των δρόμων της πόλης και μέσα στη σκόνη

Θα ακολουθήσουμε επαρχιακούς δρόμους.

Τα πόδια μας μπορεί να είναι κουρασμένα και ο λαιμός μας μπορεί να είναι ζεστός και ξηρός,

Αλλά θα πάμε ακόμα πλάι-πλάι.

Θα περπατήσουμε μέχρι να σειστεί η γη και να τρέμουν τα ψηλά κτίρια.

Πλάι-πλάι θα πάμε - όλοι μας -

Για πάντα και πάντα.

Ούτε θα μιλήσουμε ούτε θα ακούσουμε να μιλάμε.

Θα παρελάσουμε και θα διδάξουμε τους γιους και τις κόρες μας

πορεία.

Το μυαλό τους είναι ταραγμένο. Το μυαλό μας είναι καθαρό.

Δεν σκεφτόμαστε ούτε αστειευόμαστε με λέξεις.

Κάνουμε πορεία.

Τα πρόσωπά μας έχουν γίνει τραχιά και τα μαλλιά και τα γένια μας έχουν καλυφθεί με σκόνη.

Βλέπεις, το εσωτερικό των χεριών μας είναι τραχύ.

Κι όμως εμείς διαδηλώνουμε - εμείς, οι εργάτες.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI


ΠΟΙΟΣ _ ΘΑ ξεχνάει ΠΑΝΤΑ εκείνη την Ημέρα Εργασίας στο Σικάγο; Πώς διαδήλωσαν! Χιλιάδες και χιλιάδες και χιλιάδες ακόμα! Γέμισαν τους δρόμους. Τα αυτοκίνητα σταμάτησαν. Οι άνθρωποι έτρεμαν από τη σημασία της ώρας που πλησίαζε.

Έρχονται! Πώς τρέμει η γη! Επανάληψη, επανάληψη αυτού του τραγουδιού! Έτσι πρέπει να ένιωσε ο Γκραντ στη μεγάλη επιμνημόσυνη δέηση για τους βετεράνους στην Ουάσινγκτον, καθώς περνούσαν από δίπλα του όλη μέρα, βετεράνοι του Εμφυλίου Πολέμου, με το άσπρο των ματιών τους να φαίνεται στα μαυρισμένα πρόσωπά τους. Ο ΜακΓκρέγκορ στεκόταν στο πέτρινο πεζοδρόμιο πάνω από τις γραμμές στο Γκραντ Παρκ. Καθώς ο κόσμος παρελαύνει, συνωστίζονταν γύρω του, χιλιάδες εργάτες, χαλυβουργοί και σιδηρουργοί, και τεράστιοι, κοκκινολαίμηδες χασάπηδες και εργάτες βαρκάρηδων.

Και το τραγούδι της πορείας των εργατών ούρλιαζε στον αέρα.

Ο κόσμος που δεν έκανε πορεία συγκεντρώθηκε στα κτίρια με θέα τη Λεωφόρο Μίσιγκαν και περίμενε. Η Μάργκαρετ Όρμσμπι ήταν εκεί. Καθόταν με τον πατέρα της σε μια άμαξα κοντά στο σημείο που τελείωνε η οδός Βαν Μπιούρεν στη λεωφόρο. Καθώς οι άντρες μαζεύονταν γύρω τους, εκείνη άρπαξε νευρικά το μανίκι του παλτού του Ντέιβιντ Όρμσμπι. "Θα μιλήσει", ψιθύρισε, δείχνοντας. Η τεταμένη, γεμάτη προσδοκία έκφρασή της αντηχούσε τα συναισθήματα του πλήθους. "Κοιτάξτε, ακούστε, θα μιλήσει".

Πρέπει να ήταν πέντε η ώρα όταν τελείωσε η πορεία. Είχαν συγκεντρωθεί μέχρι τον σταθμό Twelfth Street του Illinois Central. Ο McGregor σήκωσε τα χέρια του. Μέσα στη σιωπή, η σκληρή φωνή του έφτασε μακριά. "Είμαστε στην πρώτη γραμμή", φώναξε, και μια σιωπή έπεσε πάνω στο πλήθος. Μέσα στη σιωπή, όποιος στεκόταν κοντά της θα μπορούσε να ακούσει την απαλή κραυγή της Margaret Ormsby. Ακούγεται ένας απαλός ψίθυρος, το είδος που επικρατεί πάντα όπου πολλοί άνθρωποι στέκονται συγκεντρωμένοι. Η κραυγή της γυναίκας μόλις που ακουγόταν, αλλά συνεχιζόταν, σαν τον ήχο των κυμάτων σε μια παραλία στο τέλος της ημέρας.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ VII


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


Η ιδέα, κοινή μεταξύ των ανδρών, ότι μια γυναίκα, για να είναι όμορφη, πρέπει να προστατεύεται και να προστατεύεται από τις πραγματικότητες της ζωής, έχει κάνει περισσότερα από το να δημιουργήσει απλώς μια φυλή γυναικών που δεν έχουν σωματική δύναμη. Τους έχει επίσης στερήσει τη δύναμη της ψυχής τους. Μετά το βράδυ που στάθηκε πρόσωπο με πρόσωπο με την Ήντιθ και όταν δεν κατάφερε να ανταποκριθεί στην πρόκληση που της έθεσε η μικρή καπελίστρια, η Μάργκαρετ Όρμσμπι αναγκάστηκε να αντιμετωπίσει την ψυχή της, και της έλειπε η δύναμη για τη δοκιμασία. Το μυαλό της επέμενε να δικαιολογεί την αποτυχία της. Μια γυναίκα του λαού σε μια τέτοια κατάσταση θα μπορούσε να την αντιμετωπίσει ήρεμα. Θα συνέχιζε τη δουλειά της νηφάλια και επίμονα, και μετά από μερικούς μήνες ξεβοτάνισμα σε ένα χωράφι, κούρεμα καπέλων σε ένα μαγαζί ή διδασκαλία παιδιών σε μια τάξη, θα ήταν έτοιμη να εκτοξευθεί ξανά, αντιμετωπίζοντας μια ακόμη πρόκληση στη ζωή. Έχοντας υποστεί πολλές ήττες, θα ήταν οπλισμένη και προετοιμασμένη για την ήττα. Σαν ένα μικρό ζώο σε ένα δάσος που κατοικείται από άλλα, μεγαλύτερα ζώα, θα γνώριζε τα οφέλη του να βρίσκεται εντελώς ακίνητη για μεγάλα χρονικά διαστήματα, κάνοντας την υπομονή μέρος του εξοπλισμού της ζωής της.

Η Μάργκαρετ αποφάσισε ότι μισούσε τον ΜακΓκρέγκορ. Μετά τη σκηνή στο σπίτι της, παραιτήθηκε από τη δουλειά της στο οικοτροφείο και έτρεφε το μίσος της για πολύ καιρό. Καθώς περπατούσε στον δρόμο, το μυαλό της συνέχιζε να του εκτοξεύει κατηγορίες, και τη νύχτα στο δωμάτιό της καθόταν δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας τα αστέρια και ψελλίζοντας σκληρά λόγια. "Είναι ένα ζώο", δήλωσε με θέρμη, "απλώς ένα ζώο, ανέγγιχτο από μια κουλτούρα που απαιτεί πραότητα. Υπάρχει κάτι κτηνώδες και τρομερό στη φύση μου που με έκανε να νοιάζομαι γι' αυτόν. Θα το ξεριζώσω. Στο μέλλον, θα προσπαθήσω να ξεχάσω αυτόν τον άντρα και όλο τον φρικτό υπόκοσμο που αντιπροσωπεύει".

Γεμάτη με αυτή την ιδέα, η Μάργκαρετ περπατούσε ανάμεσα στους δικούς της, προσπαθώντας να ενδιαφερθεί για τους άντρες και τις γυναίκες που συναντούσε σε δείπνα και δεξιώσεις. Δεν λειτούργησε, και όταν, μετά από αρκετά βράδια που πέρασε παρέα με άντρες απορροφημένους στην αναζήτηση χρημάτων, ανακάλυψε ότι δεν ήταν τίποτα άλλο παρά βαρετά πλάσματα των οποίων τα στόματα ήταν γεμάτα με ανούσια λόγια, ο εκνευρισμός της μεγάλωσε και κατηγόρησε τον ΜακΓκρέγκορ και γι' αυτό. "Δεν είχε κανένα δικαίωμα να μπει στη συνείδησή μου και μετά να φύγει", δήλωσε πικρά. "Αυτός ο άντρας είναι ακόμη πιο βάναυσος από ό,τι νόμιζα. Αναμφίβολα θηρεύει τους πάντες, όπως θηρεύτηκε και εμένα. Είναι στερημένος τρυφερότητας, δεν ξέρει τίποτα για την έννοια της τρυφερότητας. Το άχρωμο πλάσμα που παντρεύτηκε θα υπηρετεί το σώμα του. Αυτό θέλει. Δεν έχει ανάγκη από ομορφιά. Είναι δειλός που δεν τολμά να αντισταθεί στην ομορφιά και με φοβάται".

Όταν το κίνημα των Ανδρών της Πορείας άρχισε να κερδίζει έδαφος στο Σικάγο, η Μάργκαρετ πήγε στη Νέα Υόρκη. Έμεινε για ένα μήνα με δύο φίλους σε ένα μεγάλο ξενοδοχείο δίπλα στη θάλασσα και μετά έσπευσε σπίτι. "Θα δω αυτόν τον άνθρωπο και θα τον ακούσω να μιλάει", είπε στον εαυτό της. "Δεν μπορώ να θεραπεύσω τον εαυτό μου από τη μνήμη του τρέχοντας μακριά. Ίσως είμαι κι εγώ δειλή. Θα βρεθώ μπροστά του. Όταν ακούσω τα σκληρά του λόγια και ξαναδώ τη σκληρή λάμψη που μερικές φορές εμφανίζεται στα μάτια του, θα γιατρευτώ".

Η Μάργκαρετ πήγε να ακούσει τον ΜακΓκρέγκορ να μιλάει στους συγκεντρωμένους εργάτες στο λόμπι της Γουέστσαϊντ και επέστρεψε πιο ζωηρή από ποτέ. Στο λόμπι, καθόταν, κρυμμένη στις βαθιές σκιές δίπλα στην πόρτα, περιμένοντας με ανησυχία.

Άντρες συνωστίζονταν γύρω της από παντού. Τα πρόσωπά τους ήταν πλυμένα, αλλά η βρωμιά των καταστημάτων δεν είχε ακόμη ξεπλυθεί εντελώς. Άντρες από χαλυβουργεία με την καμένη όψη που προέρχεται από την παρατεταμένη έκθεση σε έντονη τεχνητή ζέστη, εργάτες οικοδομών με πλατιά χέρια, μεγάλοι και μικροί άντρες, άσχημοι άντρες και εργάτες με ίσια πλάτη - όλοι κάθονταν συγκεντρωμένοι, περιμένοντας.

Η Μάργκαρετ παρατήρησε ότι ενώ ο ΜακΓκρέγκορ μιλούσε, τα χείλη των εργατών κινούνταν. Οι γροθιές τους ήταν σφιγμένες. Τα χειροκροτήματα ήταν τόσο γρήγορα και κοφτά όσο οι πυροβολισμοί.

Στις σκιές στο βάθος της αίθουσας, τα μαύρα παλτό των εργατών σχημάτιζαν ένα σημείο από το οποίο ξεπρόβαλλαν τα τεντωμένα πρόσωπα και πάνω στο οποίο οι τρεμοπαίζοντες πίδακες αερίου στο κέντρο της αίθουσας έριχναν χορευτικά φώτα.

Τα λόγια του ομιλητή ήταν σκληρά. Οι προτάσεις του φαίνονταν ασύνδετες και ασυνάρτητες. Καθώς μιλούσε, γιγάντιες εικόνες πέρασαν αστραπιαία από το μυαλό των ακροατών. Οι άντρες ένιωθαν τεράστιοι και εξυψωμένοι. Ο μικρός χαλυβουργός που καθόταν δίπλα στη Μάργκαρετ, ο οποίος είχε δεχτεί επίθεση από τη σύζυγό του νωρίτερα το βράδυ επειδή ήθελε να έρθει στη συνάντηση αντί να βοηθήσει με το πλύσιμο των πιάτων στο σπίτι, κοίταξε γύρω του έξαλλος. Σκέφτηκε ότι θα ήθελε να παλέψει χέρι-χέρι με ένα άγριο ζώο στο δάσος.

Στεκόμενος στη στενή σκηνή, ο ΜακΓκρέγκορ έμοιαζε με γίγαντα που αναζητούσε αυτοέκφραση. Το στόμα του κινούνταν, ο ιδρώτας στεκόταν στο μέτωπό του και κινούνταν ανήσυχα πάνω κάτω. Κατά καιρούς, με τα χέρια του τεντωμένα και το σώμα του γέρνοντας προς τα εμπρός, έμοιαζε με παλαιστή που ετοιμαζόταν να παλέψει με τον αντίπαλό του.

Η Μαργαρίτα συγκινήθηκε βαθιά. Χρόνια μόρφωσης και εκλέπτυνσης είχαν αφαιρεθεί από αυτήν, και ένιωθε σαν τις γυναίκες της Γαλλικής Επανάστασης, ήθελε να βγει στους δρόμους και να διαδηλώσει, φωνάζοντας και παλεύοντας με γυναικεία οργή για αυτό που πίστευε αυτός ο άντρας.

Ο ΜακΓκρέγκορ μόλις είχε αρχίσει να μιλάει. Η προσωπικότητά του, κάτι το μεγάλο και ανυπόμονο μέσα του, αιχμαλώτιζε και κρατούσε αυτό το κοινό, όπως είχε αιχμαλωτίσει και κρατούσε άλλα ακροατήρια σε άλλες αίθουσες, και θα τα κρατούσε νύχτα με τη νύχτα για μήνες.

Ο ΜακΓκρέγκορ γινόταν κατανοητός από τους ανθρώπους με τους οποίους μιλούσε. Ο ίδιος γινόταν εκφραστικός και τους συγκινούσε με τρόπο που κανένας άλλος ηγέτης δεν είχε κάνει ποτέ πριν. Η ίδια η έλλειψη επιδεικτικότητας, το πράγμα μέσα του που ζητούσε έκφραση αλλά δεν υπήρχε, τον έκανε να μοιάζει με έναν από αυτούς. Δεν τους μπέρδευε το μυαλό, αλλά τους ζωγράφιζε μεγάλα γράμματα και φώναζε "Πορεία!" και σε αντάλλαγμα για την πορεία τους, τους υποσχόταν αυτοπραγμάτωση.

"Έχω ακούσει ανθρώπους σε κολέγια και ομιλητές σε αίθουσες να μιλάνε για την αδελφοσύνη των ανθρώπων", αναφώνησε. "Δεν θέλουν αυτό το είδος αδελφότητας. Θα τρέξουν πριν από αυτό. Αλλά με την πορεία μας, θα δημιουργήσουμε μια τέτοια αδελφότητα που θα τρέμουν και θα λένε ο ένας στον άλλον: "Δείτε, ο γέρος των Εργατικών ξύπνησε". Βρήκε τη δύναμή του. Θα κρυφτούν και θα φάνε τα λόγια τους για αδελφοσύνη".

"Θα υπάρξει ένας θόρυβος από φωνές, πολλές φωνές, που θα φωνάζουν: "Διαλυθείτε! Σταματήστε την πορεία! Φοβάμαι!""

"Αυτές οι κουβέντες περί αδελφοσύνης. Τα λόγια δεν σημαίνουν τίποτα. Ο άνθρωπος δεν μπορεί να αγαπήσει τον άνθρωπο. Δεν ξέρουμε τι εννοούν με τέτοια αγάπη. Μας βλάπτουν και μας υποπληρώνουν. Μερικές φορές κάποιος από εμάς παθαίνει σπαράγματα στο χέρι του. Πρέπει να ξαπλώνουμε στα κρεβάτια μας, αγαπώντας έναν άνθρωπο που πλούτισε χάρη σε μια σιδερένια μηχανή που του έκοψε το χέρι στον ώμο;"

"Γεννήσαμε τα παιδιά μας στα γόνατά μας και στην αγκαλιά μας. Τα βλέπουμε στους δρόμους - τα κακομαθημένα παιδιά της τρέλας μας. Βλέπετε, τα αφήνουμε να τρέχουν και να κάνουν άσχημα πράγματα. Τους δώσαμε αυτοκίνητα και συζύγους με απαλά, εφαρμοστά φορέματα. Όταν έκλαιγαν, τα φροντίζαμε."

"Και, επειδή είναι παιδιά, έχουν τα παιδικά μυαλά σε σύγχυση. Ο θόρυβος των εργασιών τα ενοχλεί. Τρέχουν τριγύρω, κουνώντας τα δάχτυλά τους και δίνοντας εντολές. Μιλούν με οίκτο για εμάς - τον Τρουντ - τον πατέρα τους."

"Και τώρα θα τους δείξουμε τον πατέρα τους σε όλη του τη δύναμη. Τα μικρά αυτοκινητάκια που έχουν στα εργοστάσιά τους είναι παιχνίδια που τους δώσαμε και τα οποία αφήνουμε στα χέρια τους για λίγο. Δεν σκεφτόμαστε παιχνίδια ή γυναίκες με μαλακό σώμα. Γινόμαστε ένας ισχυρός στρατός, ένας στρατός που βαδίζει ώμο με ώμο. Μπορεί να μας αρέσει αυτό."

"Όταν μας δουν, εκατοντάδες χιλιάδες από εμάς, να μπαίνουμε στο μυαλό και τη συνείδησή τους, τότε θα φοβηθούν. Και στις μικρές τους συγκεντρώσεις, όταν τρεις ή τέσσερις από αυτούς κάθονται και συζητούν, τολμώντας να αποφασίσουν τι πρέπει να πάρουμε από τη ζωή, μια εικόνα θα εμφανιστεί στο μυαλό τους. Θα βάλουμε μια σφραγίδα εκεί.

"Ξέχασαν τη δύναμή μας. Ας τον ξυπνήσουμε. Βλέπετε, κουνάω τον Παλιό Εργατικό από τον ώμο. Σηκώνεται. Σηκώνεται. Πετάει την τεράστια φιγούρα του από εκεί που κοιμόταν στη σκόνη και τον καπνό των μύλων. Τον κοιτάζουν και φοβούνται. Κοιτάξτε, τρέμουν και τρέχουν μακριά, πέφτοντας ο ένας πάνω στον άλλον. Δεν ήξεραν ότι ο Παλιός Εργατικός ήταν τόσο σπουδαίος."

"Αλλά εσείς, οι εργάτες, δεν φοβάστε. Είστε τα χέρια, τα πόδια, τα μπράτσα και τα μάτια της Εργασίας. Νομίζατε ότι είστε μικροί. Δεν συγχωνευτήκατε σε μια μάζα για να σας ταρακουνήσω και να σας διεγείρω."

"Πρέπει να φτάσετε εκεί. Πρέπει να βαδίσετε ώμο με ώμο. Πρέπει να βαδίσετε για να ξέρετε μόνοι σας τι γίγαντας είστε. Αν κάποιος από εσάς γκρινιάζει, παραπονιέται ή στέκεται πάνω σε ένα κουτί και πετάει λόγια, ρίξτε τον κάτω και συνεχίστε να βαδίζετε."

"Όταν βαδίσεις και μεταμορφωθείς σε ένα γιγάντιο σώμα, ένα θαύμα θα συμβεί. Ο γίγαντας που δημιούργησες θα αναπτύξει έναν εγκέφαλο."

- Θα έρθεις μαζί μου;

Σαν ομοβροντία από πυροβολείο κανονιών, μια έντονη απάντηση αντήχησε από τα ανυπόμονα, ανασηκωμένα πρόσωπα του πλήθους. "Θα το κάνουμε! Ας βαδίσουμε!" φώναξαν.

Η Μάργκαρετ Όρμσμπι πέρασε την πόρτα και μπήκε στο πλήθος στην οδό Μάντισον. Καθώς περνούσε δίπλα από τον τύπο, σήκωσε το κεφάλι της με υπερηφάνεια που ένας άνθρωπος με τέτοια νοημοσύνη και το απλό θάρρος να προσπαθήσει να εκφράσει τόσο σπουδαίες ιδέες μέσω ανθρώπων της είχε δείξει ποτέ την εύνοιά της. Η ταπεινότητα την κατέκλυσε και κατηγορούσε τον εαυτό της για τις ασήμαντες σκέψεις που είχε γι' αυτόν. "Δεν έχει σημασία", ψιθύρισε στον εαυτό της. "Τώρα ξέρω ότι τίποτα δεν έχει σημασία εκτός από την επιτυχία του. Πρέπει να κάνει αυτό που έχει βάλει σκοπό να κάνει. Δεν μπορεί να τον αρνηθεί κανείς. Θα έχυνα αίμα από το σώμα μου ή θα υπέθετα το σώμα μου σε ντροπή αν αυτό μπορούσε να του φέρει επιτυχία".

Η Μάργκαρετ σηκώθηκε ταπεινωμένη. Όταν η άμαξα την πήγε σπίτι, έτρεξε γρήγορα επάνω στο δωμάτιό της και γονάτισε δίπλα στο κρεβάτι. Άρχισε να προσεύχεται, αλλά σύντομα σταμάτησε και πετάχτηκε όρθια. Τρέχοντας στο παράθυρο, κοίταξε έξω την πόλη. "Πρέπει να τα καταφέρει", φώναξε ξανά. "Εγώ η ίδια θα είμαι μια από τους διαδηλωτές του. Θα κάνω τα πάντα γι' αυτόν. Σχίζει τα λέπια από τα μάτια μου, από τα μάτια όλων των ανθρώπων. Είμαστε παιδιά στα χέρια αυτού του γίγαντα, και δεν πρέπει να ηττηθεί στα χέρια παιδιών".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


ΕΚΕΙΝΗ ΤΗΝ ΜΕΡΑ, εν μέσω της μεγάλης διαδήλωσης, όταν η επιρροή του ΜακΓκρέγκορ στα μυαλά και τα σώματα των εργατών οδήγησε εκατοντάδες χιλιάδες να διαδηλώσουν και να τραγουδήσουν στους δρόμους, υπήρχε ένας άνθρωπος που δεν συγκινήθηκε από το τραγούδι της εργασίας, που εκφραζόταν στα χτυπήματα των ποδιών τους. Ο Ντέιβιντ Όρμσμπι, με τον ήρεμο τρόπο του, τα σκεφτόταν όλα. Περίμενε ότι η νέα ώθηση που δόθηκε στις συγκεντρώσεις των εργατών θα δημιουργούσε προβλήματα για αυτόν και τους ομοίους του, ότι τελικά θα οδηγούσε σε απεργίες και εκτεταμένες εργατικές αναταραχές. Δεν ανησυχούσε. Τελικά, πίστευε ότι η σιωπηλή, υπομονετική δύναμη του χρήματος θα έφερνε τη νίκη στον λαό του. Δεν πήγε στο γραφείο του εκείνη την ημέρα, αλλά το πρωί έμεινε στο δωμάτιό του, σκεπτόμενος τον ΜακΓκρέγκορ και την κόρη του. Η Λόρα Όρμσμπι ήταν εκτός πόλης, αλλά η Μάργκαρετ ήταν στο σπίτι. Ο Ντέιβιντ πίστευε ότι είχε μετρήσει με ακρίβεια την επιρροή του ΜακΓκρέγκορ στο μυαλό της, αλλά αμφιβολίες παρεισέφρυαν στο μυαλό του κατά καιρούς. "Λοιπόν, ήρθε η ώρα να ασχοληθούμε μαζί της", αποφάσισε. "Πρέπει να επιβάλω την κυριαρχία μου στο μυαλό της. Αυτό που συμβαίνει εδώ είναι πραγματικά μια μάχη πνεύματος. Ο ΜακΓκρέγκορ είναι διαφορετικός από τους άλλους ηγέτες των συνδικάτων, όπως ακριβώς εγώ είμαι διαφορετικός από τους περισσότερους εύπορους ηγέτες. Έχει μυαλό. Πολύ καλά. Θα τον συναντήσω σε αυτό το επίπεδο. Έπειτα, όταν κάνω τη Μάργκαρετ να σκέφτεται όπως εγώ, θα επιστρέψει σε μένα."


Όταν ήταν ακόμα ένας μικρός βιομήχανος σε μια μικρή πόλη στο Ουισκόνσιν, ο Ντέιβιντ συνήθιζε να βγαίνει τα βράδια με την κόρη του. Κατά τη διάρκεια των παθών του, ήταν σχεδόν ερωτευμένος στην προσοχή του προς το παιδί, αλλά τώρα, καθώς σκεφτόταν τις δυνάμεις που δρούσαν μέσα της, ήταν πεπεισμένος ότι ήταν ακόμα παιδί. Νωρίς το ίδιο απόγευμα, διέταξε να φέρουν μια άμαξα στην πόρτα και οδήγησε στην πόλη μαζί της. "Θα θέλει να δει αυτόν τον άντρα στο απόγειο της δύναμής του. Αν έχω δίκιο να υποθέτω ότι είναι ακόμα υπό την επήρεια της προσωπικότητάς του, τότε θα γεννηθεί μια ρομαντική επιθυμία".

"Θα της δώσω μια ευκαιρία", σκέφτηκε περήφανα. "Σε αυτή τη μάχη, δεν θα του ζητήσω έλεος και δεν θα κάνω το λάθος που κάνουν συχνά οι γονείς σε τέτοιες περιπτώσεις. Είναι μαγεμένη από τη φιγούρα που έχει δημιουργήσει για τον εαυτό του. Οι εντυπωσιακοί άντρες που ξεχωρίζουν από το πλήθος κατέχουν αυτή τη δύναμη. Είναι ακόμα υπό την επιρροή του. Γιατί αλλιώς είναι τόσο συνεχώς αφηρημένη και αδιάφορη για άλλα πράγματα; Τώρα θα είμαι μαζί της όταν ένας άντρας είναι στα καλύτερά του, όταν είναι στην πιο πλεονεκτική του θέση, και τότε θα αγωνιστώ γι' αυτήν. Θα της δείξω έναν άλλο δρόμο, τον δρόμο που οι αληθινοί νικητές στη ζωή πρέπει να μάθουν να βαδίζουν."

Μαζί, ο Ντέιβιντ, ένας ήσυχος και αποτελεσματικός εκπρόσωπος του πλούτου, και η κόρη του κάθονταν σε μια άμαξα την ημέρα του θριάμβου του ΜακΓκρέγκορ. Για μια στιγμή, φάνηκε σαν να τους χώριζε ένα αγεφύρωτο χάσμα, και ο καθένας παρακολουθούσε με έντονα μάτια τα πλήθη που συγκεντρώθηκαν γύρω από τον ηγέτη των εργατών. Εκείνη τη στιγμή, ο ΜακΓκρέγκορ φάνηκε να περιβάλλει όλους τους ανθρώπους με το κίνημά του. Οι επιχειρηματίες έκλεισαν τα γραφεία τους, η εργασία ήταν σε πλήρη εξέλιξη, οι συγγραφείς και οι στοχαστές περιπλανήθηκαν, ονειρευόμενοι την πραγματοποίηση της αδελφοσύνης του ανθρώπου. Στο μακρύ, στενό, άδενδρο πάρκο, η μουσική που δημιουργήθηκε από το σταθερό, ατελείωτο βηματισμό των ποδιών μεταμορφώθηκε σε κάτι απέραντο και ρυθμικό. Ήταν σαν μια δυνατή χορωδία που προερχόταν από τις καρδιές των ανθρώπων. Ο Ντέιβιντ ήταν ανένδοτος. Κατά καιρούς, μιλούσε στα άλογα και κοίταζε από τα πρόσωπα των ανθρώπων που ήταν συγκεντρωμένοι γύρω του στα πρόσωπα της κόρης του. Του φαινόταν ότι στα τραχιά πρόσωπα έβλεπε μόνο μια ωμή μέθη, το αποτέλεσμα ενός νέου είδους συναισθηματικότητας. "Δεν θα επιβιώσει τριάντα μέρες συνηθισμένης ζωής στο άθλιο περιβάλλον τους", σκέφτηκε μελαγχολικά. "Αυτό δεν είναι το είδος της έκστασης που θα απολάμβανε η Μάργκαρετ. Μπορώ να της τραγουδήσω ένα πιο υπέροχο τραγούδι. Πρέπει να προετοιμαστώ γι' αυτό."

Όταν ο ΜακΓκρέγκορ σηκώθηκε να μιλήσει, η Μάργκαρετ συγκλονίστηκε. Πέφτοντας στα γόνατα στην άμαξα, ακούμπησε το κεφάλι της στο μπράτσο του πατέρα της. Για μέρες, έλεγε στον εαυτό της ότι δεν υπήρχε χώρος για αποτυχία στο μέλλον του άντρα που αγαπούσε. Τώρα ψιθύρισε ξανά ότι δεν μπορούσε να αρνηθεί σε αυτή την τεράστια, ισχυρή φιγούρα το πεπρωμένο του. Όταν, στη σιωπή που ακολούθησε τη συγκέντρωση των εργατών γύρω του, μια κοφτερή, βροντερή φωνή αντήχησε πάνω από τα κεφάλια του πλήθους, το σώμα της έτρεμε σαν από ρίγος. Υπερβολικές φαντασιώσεις κατέλαβαν το μυαλό της και ευχήθηκε να είχε την ευκαιρία να κάνει κάτι ηρωικό, κάτι που θα την έκανε να ζήσει ξανά στο μυαλό του ΜακΓκρέγκορ. Λαχταρούσε να τον υπηρετήσει, να του δώσει κάτι από τον εαυτό της και φανταζόταν άγρια ότι ίσως ερχόταν η ώρα και ο δρόμος που η ομορφιά του σώματός της θα μπορούσε να του δοθεί ως δώρο. Η ημι-μυθική φιγούρα της Μαρίας, της αγαπημένης του Ιησού, ήρθε στο μυαλό της και λαχταρούσε να της μοιάζει. Τρέμοντας από συγκίνηση, τράβηξε το μανίκι του παλτού του πατέρα της. "Άκου! Έρχεται τώρα", μουρμούρισε. "Ο εγκέφαλος του τοκετού θα εκφράσει το όνειρο του τοκετού. Μια γλυκιά και διαρκής ώθηση θα έρθει στον κόσμο."


Ο Ντέιβιντ Όρμσμπι δεν είπε τίποτα. Όταν ο ΜακΓκρέγκορ άρχισε να μιλάει, άγγιξε τα άλογα με το μαστίγιό του και διέσχισε αργά την οδό Βαν Μπιούρεν, περνώντας από σιωπηλές, προσεκτικές ουρές ανθρώπων. Καθώς βγήκε σε έναν από τους δρόμους δίπλα στο ποτάμι, ξέσπασαν βροντερά χειροκροτήματα. Η πόλη φάνηκε να τρέμει καθώς τα άλογα όρθωσαν και πήδηξαν μπροστά στα τραχιά λιθόστρωτα. Ο Ντέιβιντ τα ηρέμησε με το ένα χέρι, ενώ με το άλλο έσφιξε το χέρι της κόρης του. Διέσχισαν τη γέφυρα και μπήκαν στη Δυτική Πλευρά, και καθώς έτρεχαν, το τραγούδι των εργατών, που ξεχυνόταν από χιλιάδες λαιμούς, γέμιζε τα αυτιά τους. Για λίγο, ο αέρας φαινόταν να πάλλεται μαζί του, αλλά καθώς ταξίδευαν δυτικά, γινόταν όλο και λιγότερο ευδιάκριτο. Τελικά, όταν έστριψαν σε έναν δρόμο που περιβαλλόταν από ψηλά εργοστάσια, έσβησε εντελώς. "Αυτό είναι το τέλος για μένα και εμένα", σκέφτηκε ο Ντέιβιντ, και επέστρεψε στο έργο που είχε αναλάβει.

Από δρόμο σε δρόμο, ο Ντέιβιντ άφηνε τα άλογα να περιπλανηθούν, κρατώντας σφιχτά το χέρι της κόρης του και σκεπτόμενος τι ήθελε να πει. Δεν ήταν κάθε δρόμος γεμάτος με εργοστάσια. Μερικοί, οι πιο φρικτοί στο φως του βραδιού, συνόρευαν με εργατικά σπίτια. Τα εργατικά σπίτια, στριμωγμένα το ένα δίπλα στο άλλο και μαύρα από τη βρωμιά, έσφυζαν από ζωή. Γυναίκες κάθονταν στις πόρτες και παιδιά έτρεχαν κατά μήκος του δρόμου, ουρλιάζοντας και φωνάζοντας. Τα σκυλιά γάβγιζαν και ούρλιαζαν. Η βρωμιά και η αταξία βασίλευαν παντού - μια τρομερή μαρτυρία της ανθρώπινης αποτυχίας στη δύσκολη και λεπτή τέχνη της ζωής. Σε έναν δρόμο, ένα μικρό κορίτσι, σκαρφαλωμένο σε έναν στύλο φράχτη, σχημάτιζε μια γκροτέσκα φιγούρα. Καθώς ο Ντέιβιντ και η Μάργκαρετ περνούσαν, εκείνη κλώτσησε τις φτέρνες της στον στύλο και ούρλιαξε. Δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά της και τα ατημέλητα μαλλιά της ήταν μαυρισμένα από τη βρωμιά. "Θέλω μια μπανάνα! Θέλω μια μπανάνα!" "ούρλιαξε, κοιτάζοντας τους άδειους τοίχους ενός από τα κτίρια. Η Μάργκαρετ, παρά τη θέλησή της, συγκινήθηκε και οι σκέψεις της εγκατέλειψαν τη μορφή του ΜακΓκρέγκορ. Κατά μια παράξενη σύμπτωση, το παιδί στον στύλο αποδείχθηκε ότι ήταν η κόρη του σοσιαλιστή ομιλητή που, ένα βράδυ στη Βόρεια Πλευρά, είχε ανέβει στην πλατφόρμα για να αντιμετωπίσει τον ΜακΓκρέγκορ με την προπαγάνδα του Σοσιαλιστικού Κόμματος.

Ο Ντέιβιντ έστρεψε τα άλογα στη φαρδιά λεωφόρο που έτρεχε νότια μέσα από τη δυτική εργοστασιακή περιοχή. Καθώς έφτασαν στη λεωφόρο, είδαν έναν μεθυσμένο να κάθεται στο πεζοδρόμιο μπροστά από ένα σαλούν, με το τύμπανο στο χέρι. Ο μεθυσμένος χτύπησε το τύμπανο και προσπάθησε να τραγουδήσει ένα τραγούδι πορείας εργατών, αλλά κατάφερε μόνο να βγάλει έναν παράξενο ήχο γρυλίσματος, σαν αυτόν ενός αδικημένου ζώου. Το θέαμα έφερε ένα χαμόγελο στα χείλη του Ντέιβιντ. "Έχει ήδη αρχίσει να καταρρέει", μουρμούρισε. "Σε έφερα σε αυτό το μέρος της πόλης επίτηδες", είπε στη Μάργκαρετ. "Ήθελα να δεις μόνος σου πόσο πολύ χρειάζεται ο κόσμος αυτό που προσπαθεί να κάνει. Αυτός ο άνθρωπος έχει απόλυτο δίκιο για την ανάγκη για πειθαρχία και τάξη. Είναι ένας σπουδαίος άνθρωπος που κάνει κάτι σπουδαίο και θαυμάζω το θάρρος του. Θα ήταν πράγματι ένας σπουδαίος άνθρωπος αν είχε περισσότερο θάρρος."

Στη λεωφόρο όπου έστριψαν, όλα ήταν ήσυχα. Ο καλοκαιρινός ήλιος έδυε και το δυτικό φως έλαμπε πάνω από τις στέγες. Πέρασαν από ένα εργοστάσιο περιτριγυρισμένο από μικρούς κήπους. Κάποιος εργοδότης προσπαθούσε ανεπιτυχώς να ομορφύνει την περιοχή γύρω από τους άντρες του. Ο Ντέιβιντ έδειξε με το μαστίγιό του. "Η ζωή είναι ένα κέλυφος", είπε, "και εμείς οι άνθρωποι της δράσης, που παίρνουμε τον εαυτό μας τόσο σοβαρά επειδή η μοίρα ήταν ευγενική μαζί μας, έχουμε παράξενες, ανόητες μικρές φαντασιώσεις. Κοιτάξτε τι κάνει αυτός ο τύπος, διορθώνοντας και προσπαθώντας να δημιουργήσει ομορφιά στην επιφάνεια των πραγμάτων. Βλέπετε, είναι σαν τον ΜακΓκρέγκορ. Αναρωτιέμαι αν αυτός ο άνθρωπος έχει κάνει τον εαυτό του όμορφο, αν αυτός, ή ο ΜακΓκρέγκορ, έχει φροντίσει ώστε μέσα στο κέλυφος που φοράει γύρω του να υπάρχει κάτι όμορφο, κάτι που αποκαλεί σώμα του, αν έχει δει μέσα από τη ζωή το πνεύμα της ζωής. Δεν πιστεύω στη διόρθωση των πραγμάτων και δεν πιστεύω στη διατάραξη της δομής των πραγμάτων, όπως τόλμησε να κάνει ο ΜακΓκρέγκορ. Έχω τις δικές μου πεποιθήσεις και ανήκουν στην οικογένειά μου. Αυτός ο άνθρωπος, ο δημιουργός μικρών κήπων, είναι σαν τον ΜακΓκρέγκορ. Θα ήταν καλύτερα να αφήσει τους ανθρώπους να βρουν τη δική τους ομορφιά. Αυτός είναι ο δρόμος μου. Μου αρέσει να πιστεύω ότι έχω φυλάξει τον εαυτό μου για πιο γλυκές και τολμηρές προσπάθειες."

Ο Ντέιβιντ γύρισε και κοίταξε τη Μάργκαρετ, η οποία άρχιζε να επηρεάζεται από τη διάθεσή του. Εκείνη περίμενε, με γυρισμένη την πλάτη, κοιτάζοντας τον ουρανό πάνω από τις στέγες. Ο Ντέιβιντ άρχισε να μιλάει για τον εαυτό του σε σχέση με αυτήν και τη μητέρα της, με μια νότα ανυπομονησίας να σέρνεται στη φωνή του.

"Έχεις διανύσει πολύ δρόμο, έτσι δεν είναι;" είπε απότομα. "Άκου. Δεν σου μιλάω τώρα ως πατέρα σου ή ως κόρη της Λόρα. Ας είμαστε σαφείς: σε αγαπώ και αγωνίζομαι για την αγάπη σου. Είμαι ο αντίπαλος του ΜακΓκρέγκορ. Δέχομαι την πατρότητα. Σε αγαπώ. Βλέπεις, επέτρεψα σε κάτι μέσα μου να σε επηρεάσει. Ο ΜακΓκρέγκορ δεν το έκανε. Αρνήθηκε αυτό που πρόσφερες, αλλά εγώ όχι. Εστίασα τη ζωή μου σε εσένα και το έκανα πολύ συνειδητά και μετά από πολλή σκέψη. Το συναίσθημα που βιώνω είναι κάτι πολύ ξεχωριστό. Είμαι ατομικιστής, αλλά πιστεύω στην ενότητα του άνδρα και της γυναίκας. Θα τολμούσα να ρισκάρω μόνο σε μία ζωή εκτός από τη δική μου, και αυτή μιας γυναίκας. Αποφάσισα να σου ζητήσω να με αφήσεις να έρθω στη ζωή σου. Θα το συζητήσουμε."

Η Μάργκαρετ γύρισε και κοίταξε τον πατέρα της. Αργότερα, σκέφτηκε ότι κάτι παράξενο πρέπει να είχε συμβεί εκείνη τη στιγμή. Ήταν σαν να είχε πέσει μια μεμβράνη από τα μάτια της, και είδε στον Ντέιβιντ όχι τον οξυδερκή και υπολογιστικό επιχειρηματία, αλλά κάτι υπέροχα νεανικό. Δεν ήταν μόνο δυνατός και εύρωστος, αλλά το πρόσωπό του εκείνη τη στιγμή αντανακλούσε τις βαθιές γραμμές σκέψης και τα βάσανα που είχε δει στο σπίτι του ΜακΓκρέγκορ. "Παράξενο", σκέφτηκε. "Είναι τόσο διαφορετικοί, κι όμως και οι δύο άντρες είναι όμορφοι".

"Παντρεύτηκα τη μητέρα σου όταν ήμουν παιδί, όπως είσαι κι εσύ παιδί τώρα", συνέχισε ο Ντέιβιντ. "Φυσικά, ήμουν παθιασμένος μαζί της και εκείνη ήταν παθιασμένη μαζί μου. Πέρασε, αλλά όσο κράτησε, ήταν αρκετά όμορφο. Δεν είχε βάθος, δεν είχε νόημα. Θέλω να σου πω γιατί. Μετά θα σου εξηγήσω τον ΜακΓκρέγκορ για να εκτιμήσεις τον άνθρωπο. Φτάνω εκεί. Θα πρέπει να ξεκινήσω από την αρχή.

"Το εργοστάσιό μου άρχισε να αναπτύσσεται και ως εργοδότης άρχισα να ενδιαφέρομαι για τις ζωές πολλών ανθρώπων".

Η φωνή του έγινε ξανά κοφτερή. "Ήμουν ανυπόμονος μαζί σου", είπε. "Νομίζεις ότι αυτός ο ΜακΓκρέγκορ είναι ο μόνος άντρας που είδε και σκέφτηκε άλλους άντρες στο πλήθος; Το έκανα, και μπήκα στον πειρασμό. Θα μπορούσα επίσης να γίνω συναισθηματικός και να καταστρέψω τον εαυτό μου. Δεν το έκανα. Η αγάπη για μια γυναίκα με έσωσε. Η Λόρα το έκανε αυτό για μένα, αν και όταν ήρθε η ώρα να δοκιμάσουμε την αληθινή αγάπη και την κατανόησή μας, απέτυχε. Παρ' όλα αυτά, της είμαι ευγνώμων που κάποτε ήταν το αντικείμενο της αγάπης μου. Πιστεύω στην ομορφιά αυτού."

Ο Ντέιβιντ σταμάτησε ξανά και άρχισε να διηγείται την ιστορία του από την αρχή. Η μορφή του ΜακΓκρέγκορ επέστρεψε στη συνείδηση της Μάργκαρετ και ο πατέρας της άρχισε να νιώθει ότι η πλήρης απομάκρυνσή του θα ήταν ένα σπουδαίο επίτευγμα. "Αν μπορώ να του την πάρω, τότε εγώ και άλλοι σαν εμένα μπορούμε να του πάρουμε και τον κόσμο", σκέφτηκε. "Θα είναι μια ακόμη νίκη για την αριστοκρατία στην ατελείωτη μάχη της με τη μαφία".

"Έχω φτάσει σε ένα σημείο καμπής", είπε φωναχτά. "Όλοι οι άνθρωποι φτάνουν σε αυτό το σημείο. Φυσικά, οι τεράστιες μάζες παρασύρονται μάλλον ανόητα, αλλά δεν μιλάμε για τους ανθρώπους γενικά τώρα. Εσύ και εγώ, και μετά υπάρχει αυτό που θα μπορούσε να ήταν ο ΜακΓκρέγκορ. Ο καθένας μας είναι κάτι ξεχωριστό με τον δικό του τρόπο. Εμείς, άνθρωποι σαν εμάς, φτάνουμε σε ένα σημείο όπου υπάρχουν δύο δρόμοι. Εγώ πήρα τον έναν και ο ΜακΓκρέγκορ πήρε τον άλλον. Ξέρω γιατί, και ίσως ξέρει και αυτός γιατί. Ομολογώ ότι ξέρει τι έκανε. Αλλά τώρα ήρθε η ώρα να αποφασίσεις ποιον δρόμο θα πάρεις. Έχεις δει τα πλήθη να κινούνται στο πλατύ μονοπάτι που επέλεξε, και τώρα θα ακολουθήσεις τον δικό σου δρόμο. Θέλω να παρακολουθήσεις τον δικό μου μαζί μου."

Πλησίασαν τη γέφυρα πάνω από το κανάλι και ο Ντέιβιντ σταμάτησε τα άλογα. Μια ομάδα διαδηλωτών του ΜακΓκρέγκορ πέρασε και ο σφυγμός της Μάργκαρετ επιταχύνθηκε ξανά. Ωστόσο, όταν κοίταξε τον πατέρα της, εκείνος ήταν αδιάφορος και ένιωσε λίγο ντροπή για τα συναισθήματά της. Ο Ντέιβιντ περίμενε λίγο, σαν να αναζητούσε έμπνευση, και όταν τα άλογα άρχισαν να κινούνται ξανά, άρχισε να μιλάει. "Ένας ηγέτης συνδικάτου ήρθε στο εργοστάσιό μου, ένας μικροσκοπικός ΜακΓκρέγκορ με στραβή εμφάνιση. Ήταν απατεώνας, αλλά όλα όσα έλεγε στους ανθρώπους μου ήταν αλήθεια. Έβγαζα χρήματα για τους επενδυτές μου, τα περισσότερα. Θα μπορούσαν να είχαν κερδίσει σε μια μάχη. Ένα βράδυ βγήκα έξω από την πόλη για να περπατήσω μόνος μου κάτω από τα δέντρα και να τα σκεφτώ όλα."

Η φωνή του Ντέιβιντ έγινε τραχιά, και η Μάργκαρετ σκέφτηκε ότι ακουγόταν περίεργα σαν τη φωνή του ΜακΓκρέγκορ που μιλούσε στους εργάτες. "Δωροδόκησα αυτόν τον άνθρωπο", είπε ο Ντέιβιντ. "Χρησιμοποίησα το σκληρό όπλο που έχουν οι άνθρωποι σαν εμένα. Του έδωσα χρήματα και του είπα να φύγει και να με αφήσει ήσυχο. Το έκανα επειδή έπρεπε να κερδίσω. Οι άνθρωποι του τύπου μου πρέπει πάντα να κερδίζουν. Σε εκείνη την πορεία που έκανα μόνος μου, βρήκα το όνειρό μου, την πίστη μου. Έχω το ίδιο όνειρο τώρα. Σημαίνει περισσότερα για μένα από την ευημερία ενός εκατομμυρίου ανθρώπων. Γι' αυτό, θα συντρίψω οτιδήποτε μου αντιτίθεται. Θα σας πω για το όνειρο.

"Είναι κρίμα που πρέπει να μιλήσω. Τα λόγια σκοτώνουν τα όνειρα, και τα λόγια θα σκοτώσουν επίσης όλους τους ανθρώπους σαν τον ΜακΓκρέγκορ. Τώρα που άρχισε να μιλάει, θα τον νικήσουμε. Δεν ανησυχώ για τον ΜακΓκρέγκορ. Ο χρόνος και τα λόγια θα οδηγήσουν στην καταστροφή του."

Οι σκέψεις του Ντέιβιντ πήραν μια νέα τροπή. "Δεν νομίζω ότι η ζωή ενός ανθρώπου έχει και τόση σημασία", είπε. "Κανείς δεν είναι αρκετά μεγάλος για να κατανοήσει όλη τη ζωή. Αυτή είναι μια ανόητη, παιδική φαντασίωση. Ένας ενήλικας ξέρει ότι δεν μπορεί να δει τη ζωή μονομιάς. Είναι αδύνατο να την καταλάβει έτσι. Ένα άτομο πρέπει να συνειδητοποιήσει ότι ζει σε ένα συνονθύλευμα πολλών ζωών και πολλών παρορμήσεων".

"Ένας άνθρωπος πρέπει να εντυπωσιάζεται από την ομορφιά. Αυτή είναι η συνειδητοποίηση που έρχεται με την ωριμότητα, και αυτός ακριβώς είναι ο ρόλος μιας γυναίκας. Αυτό είναι κάτι που ο ΜακΓκρέγκορ δεν ήταν αρκετά σοφός για να καταλάβει. Είναι ένα παιδί που βλέπεις σε μια χώρα με ενθουσιώδη παιδιά."

Η ποιότητα της φωνής του Ντέιβιντ άλλαξε. Αγκάλιασε την κόρη του και τράβηξε το πρόσωπό της κοντά στο δικό του. Η νύχτα έπεσε πάνω τους. Η γυναίκα, κουρασμένη από τις μακρές σκέψεις, άρχισε να νιώθει ευγνωμοσύνη για το άγγιγμα του δυνατού χεριού του στον ώμο της. Ο Ντέιβιντ είχε πετύχει τον στόχο του. Προς το παρόν, είχε κάνει την κόρη του να ξεχάσει ότι ήταν δική του. Υπήρχε κάτι υπνωτικό στην ήρεμη δύναμη της διάθεσής του.

"Τώρα έρχομαι στις γυναίκες στο πλευρό σου", είπε. "Θα μιλήσουμε για κάτι που θέλω να καταλάβεις. Η Λόρα απέτυχε ως γυναίκα. Ποτέ δεν έβλεπε το νόημα. Όταν μεγάλωνα, δεν μεγάλωσε μαζί μου. Επειδή δεν μιλούσα για αγάπη, δεν με καταλάβαινε ως εραστή, δεν ήξερε τι ήθελα, τι απαιτούσα από αυτήν.

Ήθελα να εκφράσω την αγάπη μου στη φιγούρα της, όπως βάζει κανείς ένα γάντι στο χέρι του. Βλέπετε, ήμουν ένας τυχοδιώκτης, ένας άνθρωπος μπερδεμένος από τη ζωή και τα προβλήματά της. Ο αγώνας για την επιβίωση και τα χρήματα ήταν αναπόφευκτος. Έπρεπε να υπομείνω αυτόν τον αγώνα. Εκείνη όχι. Γιατί δεν μπορούσε να καταλάβει ότι δεν ήθελα να έρθω σε αυτήν για ξεκούραση ή για να πω κούφια λόγια; Ήθελα να με βοηθήσει να δημιουργήσω ομορφιά. Έπρεπε να είμαστε συνεργάτες σε αυτό. Μαζί, έπρεπε να αναλάβουμε την πιο λεπτή και δύσκολη από όλες τις μάχες - τον αγώνα για ζωντανή ομορφιά στις καθημερινές μας υποθέσεις.

Πικρία κατέκλυσε τον γέρο-οργωτή και μίλησε σκληρά. "Το όλο θέμα είναι αυτό που λέω τώρα. Αυτή ήταν η κραυγή μου σε εκείνη τη γυναίκα. Βγήκε από την ψυχή μου. Ήταν η μόνη κραυγή που έκανα ποτέ σε κάποια άλλη. Η Λώρα ήταν μια μικρή ανόητη. Οι σκέψεις της αποσπούνταν από ασήμαντες λεπτομέρειες. Δεν ξέρω τι ήθελε να είμαι, και τώρα δεν με νοιάζει. Ίσως ήθελε να είμαι ποιήτρια, να δένω λέξεις μεταξύ τους, να συνθέτω διαπεραστικά τραγούδια για τα μάτια και τα χείλη της. Τώρα δεν έχει σημασία τι ήθελε."

- Αλλά εσύ έχεις σημασία.

Η φωνή του Ντέιβιντ διέσχισε την ομίχλη των νέων σκέψεων που μπέρδευαν το μυαλό της κόρης του, και ένιωσε το σώμα του να σφίγγεται. Ένα ρίγος τη διαπέρασε και ξέχασε τον ΜακΓκρέγκορ. Με όλη τη δύναμη της ψυχής της, απορροφήθηκε σε αυτά που έλεγε ο Ντέιβιντ. Στην πρόκληση που προερχόταν από τα χείλη του πατέρα της, άρχισε να νιώθει έναν σκοπό να γεννιέται στη ζωή της.

"Οι γυναίκες θέλουν να ξεχυθούν στη ζωή, να μοιραστούν με τους άντρες την ακαταστασία και την αναταραχή των ασήμαντων πραγμάτων. Τι επιθυμία! Ας προσπαθήσουν, αν θέλουν. Θα κουραστούν από την προσπάθεια. Χάνουν κάτι μεγαλύτερο που θα μπορούσαν να κάνουν. Έχουν ξεχάσει τα παλιά πράγματα, τη Ρουθ με τα καλαμπόκια και τη Μαρία με το βάζο της με το πολύτιμο μύρο. Έχουν ξεχάσει την ομορφιά που υποτίθεται ότι θα βοηθούσαν τους ανθρώπους να δημιουργήσουν."

"Ας μοιράζονται μόνο τις ανθρώπινες προσπάθειες για τη δημιουργία ομορφιάς. Αυτό είναι ένα σπουδαίο και λεπτό έργο στο οποίο πρέπει να αφοσιωθούν. Γιατί αντ' αυτού να προσπαθήσουν να ολοκληρώσουν ένα φθηνότερο, λιγότερο σημαντικό έργο; Είναι σαν αυτόν τον ΜακΓκρέγκορ."

Ο αγρότης σώπασε. Παίρνοντας το μαστίγιό του, έσπρωξε τα άλογα γρήγορα. Νόμιζε ότι είχε καταλάβει το νόημά του και ήταν ικανοποιημένος που είχε αφήσει τη φαντασία της κόρης του να κάνει τα υπόλοιπα. Έβγαλαν τη λεωφόρο και διέσχισαν έναν δρόμο γεμάτο με μικρά μαγαζιά. Μπροστά σε ένα σαλούν, ένα πλήθος από αχινούς, με επικεφαλής έναν μεθυσμένο, χωρίς καπέλο άντρα, έστησαν μια γκροτέσκα μίμηση των Πορειών του ΜακΓκρέγκορ μπροστά σε ένα πλήθος γελαστών τεμπέληδων. Με μια καρδιά που βυθιζόταν στα βάθη της, η Μάργκαρετ συνειδητοποίησε ότι ακόμα και στο απόγειο της δύναμής του, δρούσαν δυνάμεις που τελικά θα κατέστρεφαν τις παρορμήσεις των Πορειών του ΜακΓκρέγκορ. Σύρθηκε πιο κοντά στον Ντέιβιντ. "Σ' αγαπώ", είπε. "Κάποια μέρα μπορεί να έχω έναν εραστή, αλλά πάντα θα σε αγαπώ. Θα προσπαθήσω να είμαι αυτό που θέλεις από μένα".

Ήταν ήδη δύο η ώρα το πρωί όταν ο Ντέιβιντ σηκώθηκε από την καρέκλα του, όπου διάβαζε ήσυχα για αρκετές ώρες. Με ένα χαμόγελο στο πρόσωπό του, πλησίασε το παράθυρο που έβλεπε βόρεια, προς την πόλη. Όλο το βράδυ, ομάδες ανδρών περνούσαν από το σπίτι. Κάποιοι περπατούσαν μπροστά, ένα άτακτο πλήθος, κάποιοι περπατούσαν ώμο με ώμο, τραγουδώντας ένα τραγούδι εργατικής πορείας, και μερικοί, υπό την επήρεια αλκοόλ, σταμάτησαν μπροστά στο σπίτι για να φωνάξουν απειλές. Τώρα όλα ήταν σιωπηλά. Ο Ντέιβιντ άναψε ένα πούρο και στάθηκε για πολλή ώρα, κοιτάζοντας την πόλη. Σκέφτηκε τον ΜακΓκρέγκορ και αναρωτήθηκε τι είδους ενθουσιασμένο όνειρο εξουσίας είχε φέρει αυτή η μέρα στο κεφάλι αυτού του άντρα. Έπειτα σκέφτηκε την κόρη του και τη διαφυγή της. Απαλό φως χτύπησε τα μάτια του. Ήταν χαρούμενος, αλλά όταν γδύθηκε μερικώς, μια νέα διάθεση τον κατέκλυσε, έσβησε το φως στο δωμάτιο και επέστρεψε στο παράθυρο. Στο δωμάτιο στον επάνω όροφο, η Μάργκαρετ δεν μπορούσε να κοιμηθεί και επίσης σύρθηκε στο παράθυρο. Σκεφτόταν ξανά τον ΜακΓκρέγκορ και ντρεπόταν για τις σκέψεις της. Τυχαία, πατέρας και κόρη άρχισαν ταυτόχρονα να αμφιβάλλουν για την αλήθεια όσων είχε πει ο Ντέιβιντ κατά τη διάρκεια της βόλτας τους στη λεωφόρο. Η Μάργκαρετ δεν μπορούσε να εκφράσει τις αμφιβολίες της με λόγια, αλλά δάκρυα έτρεχαν από τα μάτια της.

Όσο για τον Ντέιβιντ, ακούμπησε το χέρι του στο περβάζι του παραθύρου και για μια στιγμή το σώμα του έτρεμε, σαν από γήρας και κόπωση. "Αναρωτιέμαι", μουρμούρισε, "αν ήμουν νιότος, ίσως ο ΜακΓκρέγκορ να ήξερε ότι θα αποτύγχανε, κι όμως να είχε το θάρρος να αποτύχει. Δέντρα, έκανα λάθος; Τι θα γινόταν αν, τελικά, ο ΜακΓκρέγκορ και η γυναίκα του γνώριζαν και τους δύο δρόμους; Τι θα γινόταν αν, έχοντας συνειδητά κοιτάξει το μονοπάτι προς την επιτυχία στη ζωή, είχαν επιλέξει το μονοπάτι προς την αποτυχία χωρίς λύπη; Τι θα γινόταν αν ο ΜακΓκρέγκορ, και όχι εγώ, γνώριζε το μονοπάτι προς την ομορφιά;"

ΤΕΛΟΣ

OceanofPDF.com

Καημένος Λευκός


Το "Φτωχός Λευκός Άνθρωπος", που εκδόθηκε το 1920, έγινε το πιο επιτυχημένο μυθιστόρημα του Άντερσον μέχρι σήμερα, ακολουθώντας την εξαιρετικά επιτυχημένη συλλογή διηγημάτων του "Γουάινσμπουργκ, Οχάιο" (1919). Αφηγείται την ιστορία του εφευρέτη Χιου ΜακΒέι, ο οποίος αναδύεται από τη φτώχεια στις όχθες του ποταμού Μισισιπή. Το μυθιστόρημα διερευνά τον αντίκτυπο της βιομηχανοποίησης στην αγροτική Αμερική.

OceanofPDF.com


Πρώτη έκδοση

OceanofPDF.com

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ

ΒΙΒΛΙΟ ΕΝΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II

ΒΙΒΛΙΟ ΔΥΟ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII

ΒΙΒΛΙΟ ΤΡΙΤΟ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VIII

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IX

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Χ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙΙ

ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΣΣΕΡΑ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XII

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙΓ΄

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIV

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XV

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVI

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVII

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVIII

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIX

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XX

ΒΙΒΛΙΟ ΠΕΜΠΤΟ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXI

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXII

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXIII


OceanofPDF.com


Σελίδα τίτλου της πρώτης έκδοσης

OceanofPDF.com

ΝΑ

Τενεσί Μίτσελ Άντερσον

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΕΝΑ

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


Ο Χιου Μ. Τσ. Γουέι γεννήθηκε σε ένα μικρό χωριό, χαμένο στις λασπωμένες όχθες του ποταμού Μισισιπή στο Μιζούρι. Ήταν ένα απαίσιο μέρος για να γεννηθεί κανείς. Εκτός από μια στενή λωρίδα μαύρης λάσπης κατά μήκος του ποταμού, η γη δέκα μίλια από την πόλη, την οποία οι κάτοικοι του ποταμού χλεύαζαν ως "Λάσπη Αποβάθρα", ήταν σχεδόν εξ ολοκλήρου άχρηστη και μη παραγωγική. Το έδαφος, κίτρινο, ρηχό και βραχώδες, την εποχή του Χιου καλλιεργούνταν από μια φυλή μακριών, λεπτών ανδρών που φαινόταν τόσο αδύναμοι και άχρηστοι όσο και η γη στην οποία κατοικούσαν. Ήταν χρόνια αποθαρρυμένοι, μια κατάσταση παρόμοια με αυτή των εμπόρων και τεχνιτών της πόλης. Οι έμποροι που λειτουργούσαν τα καταστήματά τους - φτωχές, ετοιμόρροπες επιχειρήσεις - με πίστωση δεν μπορούσαν να λάβουν πληρωμή για τα προϊόντα που πουλούσαν μέσω των πάγκων τους, ενώ τεχνίτες όπως υποδηματοποιοί, ξυλουργοί και σαμαράδες δεν μπορούσαν να λάβουν πληρωμή για την εργασία που έκαναν. Μόνο δύο σαλούν στην πόλη άκμαζαν. Οι ιδιοκτήτες σαλούν πουλούσαν τα εμπορεύματά τους έναντι μετρητών, και επειδή οι κάτοικοι της πόλης και οι επισκέπτες αγρότες ένιωθαν ότι η ζωή ήταν αφόρητη χωρίς αλκοόλ, υπήρχαν πάντα μετρητά για να μεθύσει κανείς.

Ο πατέρας του Χιου ΜακΒέι, ο Τζον ΜακΒέι, εργαζόταν σε ένα αγρόκτημα στα νιάτα του, αλλά πριν γεννηθεί ο Χιου, μετακόμισε στην πόλη για να βρει δουλειά σε ένα βυρσοδεψείο. Το βυρσοδεψείο λειτούργησε για ένα ή δύο χρόνια και μετά έκλεισε, αλλά ο Τζον ΜακΒέι παρέμεινε στην πόλη. Έγινε επίσης μεθυσμένος. Για αυτόν, ήταν το πιο εύκολο και προφανές πράγμα που μπορούσε να κάνει. Ενώ εργαζόταν στο βυρσοδεψείο, παντρεύτηκε και απέκτησε έναν γιο. Στη συνέχεια, η σύζυγός του πέθανε και ο αδρανής εργάτης πήρε το παιδί και εγκαταστάθηκε σε μια μικροσκοπική ψαρόβαρκα δίπλα στο ποτάμι. Πώς πέρασε το αγόρι τα επόμενα χρόνια, κανείς δεν έμαθε ποτέ. Ο Τζον ΜακΒέι περιπλανιόταν στους δρόμους και στην όχθη του ποταμού, βγαίνοντας από τη συνηθισμένη του νωθρότητα μόνο όταν, παρασυρμένος από την πείνα ή την επιθυμία για ποτό, πήγαινε να δουλέψει για μια μέρα στο χωράφι ενός αγρότη κατά τη διάρκεια της συγκομιδής ή συνόδευε μια σειρά από άλλες αδρανείς ψυχές για ένα περιπετειώδες ταξίδι κάτω από το ποτάμι με μια ξύλινη σχεδία. Το παιδί έμεινε κλειδωμένο σε μια καλύβα δίπλα στο ποτάμι ή κουβαλημένο τυλιγμένο σε μια βρώμικη κουβέρτα. Λίγο αφότου ήταν αρκετά μεγάλος για να περπατήσει, έπρεπε να βρει δουλειά για να τραφεί. Ο δεκάχρονος περιπλανιόταν νωχελικά στην πόλη, ακολουθώντας τον πατέρα του. Οι δυο τους βρήκαν δουλειά, την οποία έκανε το αγόρι ενώ ο πατέρας του κοιμόταν στον ήλιο. Καθάριζαν στέρνες, σκούπιζαν αποθήκες και μπαρ, και τη νύχτα κουβαλούσαν ένα καρότσι και ένα κουτί για να μεταφέρουν τα περιεχόμενα των βοηθητικών κτιρίων και να τα πετάνε στο ποτάμι. Στα δεκατέσσερα, ο Χιου είχε το ίδιο ύψος με τον πατέρα του και σχεδόν καθόλου μόρφωση. Μπορούσε να διαβάζει λίγο και να γράφει το όνομά του, δεξιότητες που είχε αποκτήσει από άλλα αγόρια που έρχονταν μαζί του για ψάρεμα στο ποτάμι, αλλά δεν πήγαινε ποτέ σχολείο. Μερικές φορές, για ολόκληρες μέρες, δεν έκανε τίποτα άλλο από το να ξαπλώνει μισοκοιμισμένος στη σκιά ενός θάμνου στην όχθη του ποταμού. Πουλούσε τα ψάρια που έπιανε τις πιο εργατικές του μέρες για λίγα σεντς σε μια νοικοκυρά, κερδίζοντας έτσι αρκετά χρήματα για να θρέψει το μεγάλο, αναπτυσσόμενο, τεμπέλικο σώμα του. Σαν ζώο που μπαίνει στην ανδρική ηλικία, απομακρύνθηκε από τον πατέρα του όχι από δυσαρέσκεια για τα δύσκολα νεανικά του χρόνια, αλλά επειδή αποφάσισε ότι είχε έρθει η ώρα να χαράξει τον δικό του δρόμο.

Στα δεκατέσσερα του, όταν το αγόρι ήταν έτοιμο να πέσει στην ίδια ζωώδη λήθαργο στην οποία ζούσε ο πατέρας του, κάτι του συνέβη. Ένας σιδηρόδρομος διέσχιζε το ποτάμι και κατέληγε στην πόλη του, και βρήκε δουλειά ως σταθμάρχης. Σάρωνε τον σταθμό, φόρτωνε βαλίτσες στα τρένα, κούρευε το γρασίδι στην αυλή του σταθμού και με εκατό άλλους τρόπους βοηθούσε τον άντρα που συνδύαζε τις δουλειές του εισπράκτορα εισιτηρίων, του χειριστή αποσκευών και του τηλεγραφητή σε μια μικρή, απομακρυσμένη πόλη. Τρόπος, τόπος.

Ο Χιου άρχιζε να συνέρχεται. Ζούσε με τον εργοδότη του, Χένρι Σέπαρντ, και τη σύζυγό του, Σάρα Σέπαρντ, και για πρώτη φορά στη ζωή του, έτρωγε τακτικά. Η ζωή του, που την περνούσε χαλαρώνοντας στην όχθη του ποταμού τις μεγάλες καλοκαιρινές μέρες ή καθισμένος εντελώς ακίνητος για ατελείωτες ώρες σε μια βάρκα, του είχε ενσταλάξει μια ονειρική, αποστασιοποιημένη άποψη για τη ζωή. Δυσκολευόταν να είναι συγκεκριμένος και να κάνει συγκεκριμένα πράγματα, αλλά παρά την ανοησία του, το αγόρι διέθετε ένα τεράστιο απόθεμα υπομονής, ίσως κληρονομημένο από τη μητέρα του. Στη νέα του θέση, η σύζυγος του σταθμάρχη, η Σάρα Σέπαρντ, μια κοφτερή, καλοπροαίρετη γυναίκα που μισούσε την πόλη και τους ανθρώπους ανάμεσα στους οποίους την είχε ρίξει η μοίρα, τον μάλωνε όλη μέρα. Του φερόταν σαν εξάχρονο παιδί, λέγοντάς του πώς να κάθεται στο τραπέζι, πώς να κρατάει ένα πιρούνι ενώ τρώει, πώς να απευθύνεται σε όσους έρχονταν στο σπίτι ή στον σταθμό. Η μητέρα εξοργίστηκε από την αδυναμία του Χιου και, μη έχοντας δικά της παιδιά, άρχισε να παίρνει το ψηλό, αδέξιο αγόρι στην καρδιά. Ήταν μια μικροκαμωμένη γυναίκα, και καθώς στεκόταν στο σπίτι μαλώνοντας το μεγάλο, ηλίθιο αγόρι που την κοίταζε με τα μικρά, σαστισμένα μάτια του, οι δυο τους δημιούργησαν μια εικόνα που έφερε ατελείωτη ευχαρίστηση στον άντρα της, έναν κοντό, χοντρό, φαλακρό άντρα ντυμένο με μπλε φόρμες και μπλε βαμβακερό πουκάμισο. Πλησιάζοντας την πίσω πόρτα του σπιτιού του, η οποία ήταν δύο βήματα από τον σταθμό, ο Χένρι Σέπαρντ στεκόταν με το χέρι του στο πλαίσιο της πόρτας, παρακολουθώντας τη γυναίκα και το αγόρι. Πάνω από τις μάλες της γυναίκας, ακούστηκε η δική του φωνή. "Πρόσεχε, Χιου", φώναξε. "Πήδα, αγόρι! Χάρηκα. Θα σε δαγκώσει αν δεν είσαι πολύ προσεκτικός εκεί έξω".

Ο Χιου έβγαζε λίγα χρήματα για τη δουλειά του στον σιδηροδρομικό σταθμό, αλλά για πρώτη φορά στη ζωή του, τα πράγματα πήγαιναν καλά. Ο Χένρι Σέπερντ αγόρασε ρούχα για το αγόρι, και η σύζυγός του, η Σάρα, μια δεξιοτέχνης μαγειρικής, γέμισε το τραπέζι με νόστιμο φαγητό. Ο Χιου έτρωγε μέχρι που και ο άντρας και η γυναίκα δήλωσαν ότι θα σκάσουν αν δεν σταματούσε. Έπειτα, όταν δεν κοιτούσαν , πήγε στην αυλή του σταθμού και, σέρνοντας κάτω από έναν θάμνο, αποκοιμήθηκε. Ο σταθμάρχης ήρθε να τον βρει. Έκοψε ένα κλαδί από τον θάμνο και άρχισε να χτυπάει τα γυμνά πόδια του αγοριού. Ο Χιου ξύπνησε σαστισμένος. Σηκώθηκε στα πόδια του και στάθηκε τρέμοντας, σχεδόν φοβούμενος ότι θα τον έπαιρναν μακριά από το νέο του σπίτι. Ο άντρας και το αμήχανο, κοκκινισμένο αγόρι συγκρούστηκαν για μια στιγμή, και τότε ο άντρας υιοθέτησε τη μέθοδο της γυναίκας του και άρχισε να βρίζει. Ενοχλήθηκε από αυτό που θεωρούσε αδράνεια του αγοριού και βρήκε εκατό ασήμαντες δουλειές για να κάνει. Αφιερώθηκε στο να βρει δουλειές για τον Χιου, και όταν δεν μπορούσε να σκεφτεί καινούργιες, τις εφηύρε. "Θα πρέπει να εμποδίσουμε αυτόν τον μεγάλο βραδύπηκο να πηδήξει. Αυτό είναι το μυστικό", είπε στη γυναίκα του.

Το αγόρι έμαθε να κρατάει το φυσικά νωχελικό σώμα του σε κίνηση και να επικεντρώνει το ομιχλώδες, νυσταγμένο μυαλό του σε συγκεκριμένα πράγματα. Για ώρες, περιπλανιόταν ευθεία μπροστά, εκτελώντας κάποια εργασία ξανά και ξανά. Ξεχνούσε τον σκοπό της εργασίας που του είχαν αναθέσει και την έκανε επειδή ήταν δουλειά, και τον κρατούσε ξύπνιο. Ένα πρωί, του διατάχτηκε να σκουπίσει την πλατφόρμα του σταθμού, και επειδή ο εργοδότης του είχε φύγει χωρίς να του δώσει καμία επιπλέον εργασία, και επειδή φοβόταν ότι αν καθόταν, θα έπεφτε στην παράξενη, αποστασιοποιημένη λήθαργο στην οποία είχε περάσει τόσο πολύ χρόνο, συνέχισε να σκουπίζει για δύο ή τρεις ώρες κάθε φορά για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του. Η πλατφόρμα του σταθμού ήταν φτιαγμένη από τραχιές σανίδες, και τα χέρια του Χιου ήταν πολύ δυνατά. Η σκούπα που χρησιμοποιούσε άρχισε να διαλύεται. Κομμάτια πέταξαν μακριά, και μετά από μια ώρα εργασίας, η πλατφόρμα φαινόταν ακόμα πιο βρώμικη από ό,τι όταν είχε ξεκινήσει. Η Σάρα Σέπαρντ πλησίασε την πόρτα του σπιτιού της και στάθηκε, παρακολουθώντας. Ήταν έτοιμη να τον φωνάξει και να τον επιπλήξει ξανά για την ανοησία του, όταν ξαφνικά μια νέα παρόρμηση την κατέλαβε. Είδε τη σοβαρή, αποφασιστική έκφραση στο μακρύ, καταβεβλημένο πρόσωπο του αγοριού και μια λάμψη κατανόησης την κατέλαβε. Δάκρυα έτρεξαν στα μάτια της και τα χέρια της πόνεσαν από την επιθυμία να πάρει το σπουδαίο αγόρι και να το κρατήσει σφιχτά στην αγκαλιά της. Με όλη της τη μητρική ψυχή, ήθελε να προστατεύσει τον Χιου από έναν κόσμο που, ήταν σίγουρη, θα τον αντιμετώπιζε πάντα σαν υποζύγιο και θα αγνοούσε αυτά που θεωρούσε τα ελαττώματα της γέννησής του. Η πρωινή της δουλειά είχε τελειώσει και, χωρίς να πει τίποτα στον Χιου, ο οποίος συνέχιζε να περπατάει πάνω κάτω στην πλατφόρμα, σκουπίζοντας επιμελώς, έφυγε από την μπροστινή πόρτα του σπιτιού και κατευθύνθηκε σε ένα από τα καταστήματα της πόλης. Εκεί αγόρασε έξι βιβλία, ένα εγχειρίδιο γεωγραφίας, αριθμητικής, ένα βιβλίο ορθογραφίας και δύο ή τρία ηλεκτρονικά αναγνώστες. Είχε αποφασίσει να γίνει η δασκάλα του Χιου ΜακΒέι και, με την χαρακτηριστική της ενέργεια, δεν καθυστέρησε, αλλά ξεκίνησε αμέσως. Όταν επέστρεψε στο σπίτι της και είδε το αγόρι να περπατάει ακόμα πεισματικά πάνω κάτω στην πλατφόρμα, δεν τον μάλωσε, αλλά του μίλησε με τη νέα της τρυφερότητα. "Λοιπόν, αγόρι μου, μπορείς να βάλεις στην άκρη τη σκούπα σου τώρα και να έρχεσαι μέσα", πρότεινε. "Αποφάσισα να σε θεωρήσω αγόρι μου και δεν θέλω να ντρέπομαι για σένα. Αν πρόκειται να ζήσεις μαζί μου, δεν θα σε αφήσω να μεγαλώσεις ένας τεμπέλης και άχρηστος σαν τον πατέρα σου και τους άλλους άντρες σε αυτή την τρύπα. Θα έχεις πολλά να μάθεις και υποθέτω ότι θα πρέπει να είμαι η δασκάλα σου."

"Έλα μέσα αμέσως", πρόσθεσε απότομα, κουνώντας γρήγορα το χέρι της στο αγόρι, που στεκόταν εκεί, με τη σκούπα στο χέρι, κοιτάζοντας το ανέκφραστο. "Όταν πρέπει να γίνει δουλειά, δεν έχει νόημα να την αναβάλλεις. Δεν θα είναι εύκολο να σε κάνεις μορφωμένο, αλλά πρέπει να γίνει. Καλύτερα να ξεκινήσουμε τα μαθήματά σου αμέσως."


Ο Χιου ΜακΒέι έζησε με τον Χένρι Σέπαρντ και τη σύζυγό του μέχρι που ενηλικιώθηκε. Αφότου η Σάρα Σέπαρντ έγινε δασκάλα του, τα πράγματα βελτιώθηκαν γι' αυτόν. Η επίπληξη της γυναίκας από τη Νέα Αγγλία, η οποία μόνο τόνιζε την αμηχανία και την ηλιθιότητά του, τελείωσε και η ζωή στο ανάδοχο σπίτι έγινε τόσο ήσυχη και γαλήνια που το αγόρι σκέφτηκε τον εαυτό του ως άντρα σε ένα είδος παραδείσου. Για λίγο, οι δύο μεγαλύτεροι συζητούσαν να τον στείλουν σε ένα σχολείο της πόλης, αλλά η γυναίκα είχε αντίρρηση. Άρχισε να νιώθει τόσο κοντά στον Χιου που του φαινόταν κομμάτι της σάρκας και του αίματός της, και η σκέψη του, τόσο τεράστιου και αμήχανου, να κάθεται σε μια τάξη με τα παιδιά της πόλης την ενοχλούσε όλο και περισσότερο. Στη φαντασία της, έβλεπε τα άλλα αγόρια να γελούν μαζί του, και δεν μπορούσε να αντέξει αυτή τη σκέψη. Αντιπαθούσε τους κατοίκους της πόλης και δεν ήθελε ο Χιου να συναναστρέφεται μαζί τους.

Η Σάρα Σέπαρντ προερχόταν από έναν λαό και μια χώρα αρκετά διαφορετική σε χαρακτήρα από εκείνες στις οποίες ζούσε τώρα. Οι κάτοικοί της, εύποροι Νεοαγγλέζοι, είχαν έρθει δυτικά ένα χρόνο μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο για να καταλάβουν τις αποψιλωμένες δασικές εκτάσεις στο νότιο άκρο του Μίσιγκαν. Ήταν ενήλικη κοπέλα όταν ο πατέρας και η μητέρα της ξεκίνησαν δυτικά, και αφού έφτασαν στο νέο τους σπίτι, εργάστηκαν μαζί με τον πατέρα τους στα χωράφια. Η γη ήταν καλυμμένη με τεράστια κούτσουρα και δύσκολη στην καλλιέργεια, αλλά οι Νεοαγγλέζοι ήταν συνηθισμένοι στις κακουχίες και ήταν απτόητοι. Το έδαφος ήταν βαθύ και πλούσιο, και οι άνθρωποι που το εγκαταστάθηκαν ήταν φτωχοί αλλά αισιόδοξοι. Ένιωθαν ότι κάθε μέρα σκληρής δουλειάς για τον καθαρισμό της γης ήταν σαν να συσσωρεύουν θησαυρούς για το μέλλον. Στη Νέα Αγγλία, είχαν πολεμήσει το σκληρό κλίμα και κατάφεραν να βγάλουν τα προς το ζην στο βραχώδες, άγονο έδαφος. Το ηπιότερο κλίμα και το πλούσιο, βαθύ έδαφος του Μίσιγκαν, πίστευαν, προσέφεραν μεγάλη υπόσχεση. Ο πατέρας της Σάρα, όπως οι περισσότεροι γείτονές του, είχε πέσει σε χρέη για τη γη του και τα εργαλεία που χρησιμοποιούσε για τον καθαρισμό και την καλλιέργειά της, και κάθε χρόνο ξόδευε το μεγαλύτερο μέρος του εισοδήματός του για να πληρώνει τους τόκους ενός στεγαστικού δανείου που οφειλόταν σε έναν τραπεζίτη σε μια γειτονική πόλη. Αλλά αυτό δεν βοήθησε. Μην τον αποθαρρύνετε. Σφύριζε καθώς εργαζόταν και συχνά μιλούσε για ένα μέλλον άνεσης και αφθονίας. "Σε λίγα χρόνια, όταν καθαριστεί η γη, θα κάνουμε μια περιουσία", δήλωσε.

Καθώς η Σάρα μεγάλωνε και άρχισε να περπατάει ανάμεσα σε νέους σε μια νέα χώρα, άκουγε πολλά να συζητούνται για τα στεγαστικά δάνεια και τη δυσκολία να τα βγάλουν πέρα, αλλά όλοι μιλούσαν για αυτές τις δύσκολες συνθήκες ως προσωρινές. Σε κάθε μυαλό, το μέλλον ήταν λαμπρό και πολλά υποσχόμενο. Σε όλο το Μίντλαντ, στο Οχάιο, στη βόρεια Ιντιάνα, στο Ιλινόις, στο Ουισκόνσιν και στην Αϊόβα, επικρατούσε ένα πνεύμα ελπίδας. Σε κάθε στήθος, η ελπίδα διεξήγαγε έναν επιτυχημένο πόλεμο ενάντια στη φτώχεια και την απελπισία. Η αισιοδοξία διαπότιζε το αίμα των παιδιών και αργότερα οδήγησε στην ίδια ελπιδοφόρα, θαρραλέα ανάπτυξη σε όλη τη δυτική χώρα. Οι γιοι και οι κόρες αυτών των θαρραλέων ανθρώπων ήταν αναμφίβολα υπερβολικά επικεντρωμένοι στο πρόβλημα της αποπληρωμής των στεγαστικών δανείων και της προόδου στη ζωή, αλλά είχαν θάρρος. Αν αυτοί, μαζί με τους οικονόμους και μερικές φορές τσιγκούνηδες Νεοαγγλέζους από τους οποίους κατάγονταν, έχουν δώσει στη σύγχρονη αμερικανική ζωή μια υπερβολικά υλιστική χροιά, τουλάχιστον έχουν δημιουργήσει μια χώρα στην οποία οι λιγότερο αποφασιστικά υλιστές άνθρωποι μπορούν με τη σειρά τους να ζήσουν άνετα.

Ανάμεσα σε μια μικρή, απελπισμένη κοινότητα χτυπημένων ανδρών και κίτρινων, ηττημένων γυναικών στις όχθες του ποταμού Μισισιπή, η γυναίκα που είχε γίνει η δεύτερη μητέρα του Χιου ΜακΒέι και στις φλέβες της οποίας κυλούσε το αίμα των πρωτοπόρων, ένιωθε αήττητη και αήττητη. Ένιωθε ότι αυτή και ο σύζυγός της θα παρέμεναν στην πόλη του Μιζούρι για λίγο καιρό και μετά θα μετακόμιζαν σε μια μεγαλύτερη πόλη και θα αποκτούσαν μια καλύτερη θέση στη ζωή. Θα προχωρούσαν ασταμάτητα μέχρι που ο μικρός χοντρός άντρας θα γινόταν πρόεδρος σιδηροδρόμων ή εκατομμυριούχος. Και έτσι συνέβησαν όλα. Δεν είχε καμία αμφιβολία για το μέλλον. "Κάνε τα πάντα καλά", είπε στον άντρα της, ο οποίος ήταν αρκετά ικανοποιημένος με τη θέση του στη ζωή και δεν είχε υψηλές ιδέες για το μέλλον του. "Θυμήσου να κάνεις τις αναφορές σου τακτοποιημένες και σαφείς. Δείξτε τους ότι μπορείτε να κάνετε τέλεια τη δουλειά που σας έχει ανατεθεί και θα σας δοθεί η ευκαιρία να αναλάβετε μια μεγαλύτερη δουλειά. Μια μέρα, όταν δεν το περιμένετε, κάτι θα συμβεί. Θα κληθείτε σε μια ηγετική θέση. Δεν θα χρειαστεί να μείνουμε σε αυτή την τρύπα για πολύ.

Μια φιλόδοξη, ενεργητική μικρή γυναίκα που είχε πάρει στα σοβαρά τον γιο του τεμπέλη αγρότη, του μιλούσε συνεχώς για τον λαό της. Κάθε μέρα, ενώ έκανε δουλειές, έπαιρνε το αγόρι στο σαλόνι και περνούσε ώρες μαζί του κάνοντας τις εργασίες του. Δούλευε πάνω στο πρόβλημα της εξάλειψης της ηλιθιότητας και της βαρεμάρας από το μυαλό του, όπως ακριβώς ο πατέρας της είχε δουλέψει πάνω στο πρόβλημα του ξεριζώματος των κορμών από το έδαφος του Μίσιγκαν. Αφού το μάθημα της ημέρας επαναλαμβανόταν ξανά και ξανά μέχρι που ο Χιου έπεσε σε λήθαργο από την πνευματική κόπωση, άφηνε τα βιβλία της στην άκρη και του μιλούσε. Με φλογερό ενθουσιασμό, του ζωγράφισε μια εικόνα της νεότητάς της, των ανθρώπων και των τόπων όπου είχε ζήσει. Σε μια φωτογραφία, παρουσίαζε τους Νεοαγγλέζους μιας αγροτικής κοινότητας του Μίσιγκαν ως μια δυνατή, θεϊκή φυλή, πάντα ειλικρινή, πάντα οικονόμο και πάντα προχωρώντας μπροστά. Καταδίκαζε τον ίδιο της τον λαό αποφασιστικά. Τους λυπόταν για το αίμα που κυλούσε στις φλέβες τους. Τότε, και σε όλη του τη ζωή, το αγόρι είχε ορισμένες σωματικές δυσκολίες που δεν μπορούσε ποτέ να καταλάβει. Το αίμα δεν έρεε ελεύθερα στο μακρύ του σώμα. Τα πόδια και τα χέρια του ήταν πάντα κρύα, και βίωνε μια σχεδόν αισθησιακή ικανοποίηση απλώς ξαπλωμένος ήσυχα στην αυλή του σιδηροδρομικού σταθμού, αφήνοντας τον καυτό ήλιο να τον χτυπάει.

Η Σάρα Σέπαρντ θεωρούσε αυτό που αποκαλούσε τεμπελιά του Χιου πνευματικό ζήτημα. "Πρέπει να το αντιμετωπίσεις", δήλωσε. "Κοίτα τους ανθρώπους σου - τους καημένους τους λευκούς σκουπιδιάρηδες - πόσο τεμπέληδες και αβοήθητοι είναι. Δεν μπορείς να είσαι σαν αυτούς. Είναι αμαρτία να είσαι τόσο ονειροπόλος και άχρηστος".

Συλλημένος από το ενεργητικό πνεύμα της γυναίκας, ο Χιου πάλεψε με την παρόρμηση να εντρυφήσει σε αόριστες φαντασιώσεις. Πείστηκε ότι ο δικός του λαός ήταν πραγματικά κατώτερος, ότι έπρεπε να παραμεριστεί και να αγνοηθεί. Κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους μετά τη μετακόμισή του με τους Σέπαρντ, περιστασιακά ενέδιδε στην παρόρμηση να επιστρέψει στην προηγούμενη τεμπέλικη ζωή του με τον πατέρα του σε μια καλύβα δίπλα στο ποτάμι. Οι άνθρωποι αποβιβάζονταν από τα ατμόπλοια στην πόλη και επιβιβάζονταν σε τρένα για άλλες πόλεις στην ενδοχώρα. Έβγαζε λίγα χρήματα κουβαλώντας βαλίτσες με ρούχα ή ανεβαίνοντας τον λόφο από την αποβάθρα του ατμόπλοιου μέχρι τον σιδηροδρομικό σταθμό με δείγματα ανδρικών ρούχων. Ακόμα και στα δεκατέσσερα, η δύναμη του μακριού, αδύνατου σώματός του ήταν τόσο μεγάλη που μπορούσε να ξεπεράσει οποιονδήποτε άντρα στην πόλη, οπότε έριξε μια από τις βαλίτσες στον ώμο του και περπατούσε μαζί της αργά και φλεγματικά, όπως θα έκανε ένα άλογο αγροκτήματος.

Ο Χιου έδινε τα χρήματα που κέρδιζε με αυτόν τον τρόπο στον πατέρα του για λίγο καιρό, και όταν ο πατέρας του ήταν άναυδος από το ποτό, ο πατέρας του θύμωσε και απαίτησε να επιστρέψει το αγόρι να ζήσει μαζί του. Ο Χιου δεν είχε την καρδιά να αρνηθεί, και μερικές φορές ούτε καν ήθελε. Όταν ούτε ο σταθμάρχης ούτε η γυναίκα του ήταν παρόντες, έφευγε και πήγαινε με τον πατέρα του να καθίσει για μισή μέρα, ακουμπώντας την πλάτη του στον τοίχο της καλύβας του ψαρά, ήσυχος. Καθόταν στο φως του ήλιου και τέντωνε τα μακριά του πόδια. Τα μικρά, νυσταγμένα μάτια του κοίταζαν το ποτάμι. Ένα ευχάριστο συναίσθημα τον κατέκλυσε, και για μια στιγμή σκέφτηκε ότι ήταν απόλυτα ευτυχισμένος και αποφάσισε ότι δεν ήθελε ποτέ να επιστρέψει στον σταθμό ή στη γυναίκα που είχε τόσο αποφασίσει να τον ενθουσιάσει και να τον κάνει άντρα του είδους του.

Ο Χιου κοίταξε τον πατέρα του, που κοιμόταν και ροχάλιζε στο ψηλό γρασίδι δίπλα στην όχθη του ποταμού. Ένα παράξενο αίσθημα προδοσίας τον κατέκλυσε, κάνοντάς τον να νιώθει άβολα. Το στόμα του άντρα ήταν ανοιχτό και ροχάλιζε. Η μυρωδιά του ψαριού αναδυόταν από τα λαδωμένα, φθαρμένα ρούχα του. Μύγες είχαν μαζευτεί σε σμήνη και είχαν καθίσει στο πρόσωπό του. Η αηδία κατέκλυσε τον Χιου. Ένα τρεμάμενο, αλλά πάντα παρόν φως εμφανίστηκε στα μάτια του. Με όλη τη δύναμη της αφυπνισμένης ψυχής του, πάλεψε με την παρόρμηση να υποκύψει στην παρόρμηση να ξαπλώσει δίπλα στον άντρα και να αποκοιμηθεί. Τα λόγια της γυναίκας από τη Νέα Αγγλία, που ήξερε ότι προσπαθούσε να τον οδηγήσει έξω από την τεμπελιά και την ασχήμια σε έναν πιο φωτεινό, καλύτερο τρόπο ζωής, αντηχούσαν αόριστα στο μυαλό του. Όταν σηκώθηκε και περπάτησε πίσω στο δρόμο προς το σπίτι του σταθμάρχη, και όταν η γυναίκα εκεί τον κοίταξε επικριτικά και μουρμούρισε λόγια για τα καημένα τα λευκά σκουπίδια της πόλης, ένιωσε ντροπή και κοίταξε το πάτωμα.

Ο Χιου άρχισε να μισεί τον πατέρα του και τους δικούς του. Συνέδεε τον άνθρωπο που τον μεγάλωσε με μια τρομακτική τάση προς την τεμπελιά μέσα του. Όταν ένας αγρότης ήρθε στο σταθμό και απαίτησε τα χρήματα που είχε κερδίσει κουβαλώντας βαλίτσες, γύρισε και διέσχισε τον σκονισμένο δρόμο προς το σπίτι του Σέπαρντ. Μετά από ένα ή δύο χρόνια, δεν έδινε πλέον σημασία στον ακόλαστο αγρότη που ερχόταν περιστασιακά στο σταθμό για να τον μαλώσει και να τον καταραστεί. Και όταν έβγαλε λίγα χρήματα, τα έδωσε στη γυναίκα για να τα κρατήσει. "Λοιπόν", είπε αργά και με το διστακτικό συρτό χαρακτηριστικό του δικού του λαού, "αν μου δώσετε χρόνο, θα μάθω. Θέλω να είμαι αυτό που θέλετε να είμαι. Αν μείνετε μαζί μου, θα προσπαθήσω να γίνω άντρας".


Ο Χιου ΜακΒέι έζησε στην κωμόπολη του Μιζούρι υπό την κηδεμονία της Σάρα Σέπαρντ μέχρι τα δεκαεννέα του χρόνια. Στη συνέχεια, ο σταθμάρχης παραιτήθηκε από τη δουλειά του στον σιδηρόδρομο και επέστρεψε στο Μίσιγκαν. Ο πατέρας της Σάρα Σέπαρντ πέθανε αφού είχε καθαρίσει 120 στρέμματα καθαρισμένης δασικής γης, αφήνοντάς την στη φροντίδα της. Το όνειρο που είχε μείνει στο πίσω μέρος του μυαλού της μικρής γυναίκας για χρόνια, στο οποίο είχε δει τον φαλακρό, καλόκαρδο Χένρι Σέπαρντ να γίνεται μια δύναμη στον κόσμο των σιδηροδρόμων, άρχισε να ξεθωριάζει. Σε εφημερίδες και περιοδικά, διάβαζε συνεχώς για άλλους άντρες που, ξεκινώντας με ταπεινές δουλειές στον σιδηρόδρομο, σύντομα έγιναν πλούσιοι και ισχυροί, αλλά τίποτα τέτοιο δεν φαινόταν να συμβαίνει με τον σύζυγό της. Υπό το άγρυπνο βλέμμα της, έκανε τη δουλειά του καλά και σχολαστικά, αλλά τίποτα δεν προέκυψε. Οι υπάλληλοι των σιδηροδρόμων περνούσαν μερικές φορές από την πόλη με ιδιωτικά βαγόνια προσαρτημένα στο τέλος ενός από τα απευθείας τρένα, αλλά τα τρένα δεν σταματούσαν και οι υπάλληλοι δεν έβγαιναν. Κάλεσαν τον Χένρι από τον σταθμό, ανταμείβοντας την αφοσίωσή του με ένα χαστούκι στον καρπό. Του ανατέθηκαν νέες ευθύνες, όπως ακριβώς έκαναν οι υπάλληλοι των σιδηροδρόμων στις ιστορίες που είχε διαβάσει σε τέτοιες περιπτώσεις. Όταν πέθανε ο πατέρας της και είδε την ευκαιρία να στραφεί ξανά προς τα ανατολικά και να ζήσει ανάμεσα στον λαό της, διέταξε τον σύζυγό της να παραιτηθεί με τον αέρα ενός άνδρα που δέχεται μια άδικη ήττα. Ο σταθμάρχης κατάφερε να διορίσει τον Χιου στη θέση του, και ένα γκρίζο πρωινό του Οκτωβρίου έφυγαν, αφήνοντας τον ψηλό, αδέξιο νεαρό άνδρα υπεύθυνο. Είχε βιβλία να φυλάξει, φορτωτικές να καταθέσει, μηνύματα να λάβει και δεκάδες συγκεκριμένες εργασίες να ολοκληρώσει. Νωρίς το πρωί, πριν το τρένο που θα την έπαιρνε μακριά φτάσει στον σταθμό, η Σάρα Σέπαρντ κάλεσε τον νεαρό άνδρα κοντά της και επανέλαβε τις οδηγίες που είχε δώσει τόσο συχνά στον σύζυγό της. "Κάνε τα πάντα προσεκτικά και με σύνεση", είπε. "Αποδείξε ότι είσαι άξιος της εμπιστοσύνης που σου δείχνουν".

Η γυναίκα από τη Νέα Αγγλία ήθελε να διαβεβαιώσει το αγόρι, όπως συχνά διαβεβαίωνε τον άντρα της, ότι αν εργαζόταν επιμελώς και ευσυνείδητα, η πρόοδος ήταν αναπόφευκτη. Αλλά μπροστά στο γεγονός ότι ο Χένρι Σέπαρντ είχε κάνει για χρόνια την εργασία που έπρεπε να κάνει ο Χιου χωρίς κριτική και δεν είχε λάβει ούτε έπαινο ούτε επίπληξη από τους ανωτέρους του, της ήταν αδύνατο να αρθρώσει τα λόγια που ξεχύθηκαν από τα χείλη της. Η γυναίκα και ο γιος του λαού ανάμεσα στους οποίους είχε ζήσει για πέντε χρόνια και τον οποίο τόσο συχνά είχε επικρίνει στέκονταν δίπλα-δίπλα σε αμήχανη σιωπή. Στερημένη από μια αίσθηση σκοπού στη ζωή και ανίκανη να επαναλάβει τη συνηθισμένη της φόρμουλα, η Σάρα Σέπαρντ δεν είχε τίποτα να πει. Η ψηλή σιλουέτα του Χιου, ακουμπισμένη στον στύλο που στήριζε την οροφή του μικρού σπιτιού όπου του είχε διδάξει τα μαθήματά του μέρα με τη μέρα, της φάνηκε ξαφνικά γερασμένη, και της φάνηκε ότι το μακρύ, σοβαρό πρόσωπό του εξέφραζε τη σοφία μιας μεγαλύτερης και πιο ώριμης ηλικίας από τη δική της. Μια παράξενη αηδία την κατέλαβε. Για μια στιγμή, άρχισε να αμφιβάλλει για τη σοφία του να προσπαθεί να είναι έξυπνος και να πετύχει στη ζωή. Αν ο Χιου ήταν λίγο πιο κοντός, ώστε να μπορέσει το μυαλό της να κατανοήσει το γεγονός της νεότητας και της ανωριμότητάς του, αναμφίβολα θα τον είχε αγκαλιάσει και θα είχε εκφράσει τις αμφιβολίες της. Αντίθετα, κι αυτή σώπασε, και τα λεπτά πέρασαν καθώς οι δύο άνθρωποι στέκονταν ο ένας απέναντι στον άλλον, κοιτάζοντας το πάτωμα της βεράντας. Όταν το τρένο που επρόκειτο να επιβιβαστεί σφύριξε την προειδοποίηση και ο Χένρι Σέπαρντ της φώναξε από την πλατφόρμα του σταθμού, έβαλε το χέρι της στο πέτο του Χιου και, χαμηλώνοντας το πρόσωπό του, τον φίλησε στο μάγουλο για πρώτη φορά. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια της και του νεαρού. Καθώς διέσχιζε τη βεράντα για να πάρει την τσάντα της, ο Χιου σκόνταψε αδέξια πάνω σε μια καρέκλα. "Λοιπόν, κάνεις ό,τι καλύτερο μπορείς εδώ", είπε γρήγορα η Σάρα Σέπαρντ και μετά, από συνήθεια και μισοσυνείδητα, επανέλαβε τη φόρμουλά της. "Κάνε τα μικρά πράγματα καλά, και τα μεγάλα θα έρθουν", δήλωσε, περπατώντας γρήγορα δίπλα στον Χιου διασχίζοντας τον στενό δρόμο προς τον σταθμό και το τρένο που θα την έπαιρνε μακριά.

Αφού έφυγαν η Σάρα και ο Χένρι Σέπαρντ, ο Χιου συνέχισε να παλεύει με την τάση του να ενδίδει στις ονειροπολήσεις. Ένιωθε ότι έπρεπε να κερδίσει τη μάχη για να δείξει τον σεβασμό και την ευγνωμοσύνη του στη γυναίκα που είχε περάσει τόσες πολλές ώρες μαζί του. Αν και υπό την καθοδήγησή της είχε λάβει καλύτερη μόρφωση από οποιονδήποτε άλλο νεαρό άνδρα στην πόλη του ποταμού, δεν είχε χάσει τη σωματική του επιθυμία να κάθεται στον ήλιο και να μην κάνει τίποτα. Όταν εργαζόταν, κάθε εργασία έπρεπε να εκτελείται συνειδητά, λεπτό προς λεπτό. Αφού έφυγε η γυναίκα, υπήρχαν μέρες που καθόταν στην καρέκλα του στο τηλεγραφείο, δίνοντας μια απεγνωσμένη μάχη με τον εαυτό του. Ένα παράξενο, αποφασιστικό φως έλαμπε στα μικρά γκρίζα μάτια του. Σηκωνόταν από την καρέκλα του και περπατούσε πέρα δώθε κατά μήκος της πλατφόρμας του σταθμού. Κάθε φορά που σήκωνε ένα από τα μακριά του πόδια και το κατέβαζε αργά, έπρεπε να καταβάλλει ιδιαίτερη προσπάθεια. Η κίνηση ήταν μια επώδυνη εργασία, κάτι που δεν ήθελε να κάνει. Κάθε σωματική δραστηριότητα ήταν βαρετή γι' αυτόν, αλλά απαραίτητο μέρος της προετοιμασίας του για το θολό και ένδοξο μέλλον που μια μέρα θα τον συναντούσε σε μια φωτεινότερη και πιο όμορφη γη, που βρισκόταν σε μια κατεύθυνση που θεωρούνταν αόριστα η Ανατολή. "Αν δεν κινηθώ και συνεχίσω να κινούμαι, θα γίνω σαν τον πατέρα μου, σαν όλους τους ανθρώπους εδώ", είπε στον εαυτό του ο Χιου. Σκεφτόταν τον άντρα που τον είχε μεγαλώσει, τον οποίο έβλεπε περιστασιακά να περιπλανιέται άσκοπα στην Κεντρική Οδό ή να κοιμάται σε κατάσταση μέθης στην όχθη του ποταμού. Τον απεχθανόταν και συμμεριζόταν την άποψη της γυναίκας του σταθμάρχη για τους ανθρώπους του χωριού του Μιζούρι. "Είναι άθλιοι, τεμπέληδες άτακτοι", δήλωσε χιλιάδες φορές, και ο Χιου συμφωνούσε μαζί της, αλλά μερικές φορές αναρωτιόταν αν κι αυτός τελικά θα γινόταν τεμπέλης άτακτος. Ήξερε ότι η πιθανότητα ήταν μέσα του, και για χάρη της γυναίκας, καθώς και για το δικό του, ήταν αποφασισμένος να μην το αφήσει να συμβεί.

Η αλήθεια είναι ότι οι κάτοικοι του Μάντκατ Λάντινγκ ήταν εντελώς διαφορετικοί από οποιονδήποτε είχε γνωρίσει ποτέ η Σάρα Σέπαρντ ή οποιονδήποτε θα γνώριζε ο Χιου σε όλη του την ενήλικη ζωή. Κάποιος που καταγόταν από μια βαρετή φυλή έπρεπε να ζει ανάμεσα σε έξυπνους, ενεργητικούς άνδρες και γυναίκες και να τον αποκαλούν σπουδαίο άνδρα, χωρίς να καταλαβαίνει λέξη από αυτά που έλεγαν.

Σχεδόν όλοι οι κάτοικοι της πόλης του Χιου ήταν νότιας καταγωγής. Αρχικά ζούσαν σε μια χώρα όπου όλη η σωματική εργασία γινόταν από σκλάβους, και ανέπτυξαν μια βαθιά αποστροφή για τη σωματική εργασία. Στο Νότο, οι πατέρες τους, μη έχοντας τα χρήματα να αγοράσουν τους δικούς τους σκλάβους και απρόθυμοι να ανταγωνιστούν την εργασία των σκλάβων, προσπαθούσαν να ζήσουν χωρίς εργασία. Ζούσαν κυρίως στα βουνά και τους λόφους του Κεντάκι και του Τενεσί, σε γη πολύ φτωχή και μη παραγωγική για τους πλούσιους γείτονές τους που ήταν ιδιοκτήτες σκλάβων στις κοιλάδες και τις πεδιάδες να την θεωρήσουν άξια καλλιέργειας. Η τροφή τους ήταν πενιχρή και μονότονη, και το σώμα τους επιδεινώθηκε. Τα παιδιά τους ψήλωσαν, αδυνάτισαν και κίτρινα, σαν φυτά που δεν είχαν τραφεί καλά. Μια αόριστη, απροσδιόριστη πείνα τους κατέλαβε και εγκαταλείφθηκαν στα όνειρα. Οι πιο ενεργητικοί ανάμεσά τους, αισθάνοντας αμυδρά την αδικία της κατάστασής τους, έγιναν άγριες και επικίνδυνες. Ξεκίνησαν διαμάχες ανάμεσά τους και σκότωναν ο ένας τον άλλον για να εκφράσουν το μίσος τους για τη ζωή. Όταν, στα χρόνια που προηγήθηκαν του Εμφυλίου Πολέμου, μερικοί από αυτούς μετακινήθηκαν βόρεια κατά μήκος των ποταμών και εγκαταστάθηκαν στη νότια Ιντιάνα και το Ιλινόις, καθώς και στο ανατολικό Μιζούρι και το Αρκάνσας, φάνηκαν εξαντλημένοι από το ταξίδι και επέστρεψαν γρήγορα στους παλιούς, τεμπέληδες τρόπους τους. Η επιθυμία τους να μεταναστεύσουν δεν τους οδήγησε μακριά, και λίγοι έφτασαν ποτέ στα πλούσια καλαμποκόπεδα της κεντρικής Ιντιάνα, του Ιλινόις ή της Αϊόβα, ή στις εξίσου πλούσιες εκτάσεις απέναντι από τον ποταμό στο Μιζούρι ή το Αρκάνσας. Στη νότια Ιντιάνα και το Ιλινόις, ενσωματώθηκαν στη ζωή γύρω τους και, με την εισροή νέου αίματος, αναζωπυρώθηκαν κάπως. Μετρίασαν τις ιδιότητες των λαών αυτών των περιοχών, καθιστώντας τους ίσως λιγότερο ενεργητικούς από τους πρωτοπόρους προγόνους τους. Σε πολλές πόλεις δίπλα στο ποτάμι στο Μιζούρι και το Αρκάνσας, η κατάσταση άλλαξε ελάχιστα. Ένας επισκέπτης σε αυτά τα μέρη μπορεί να τους δει εκεί σήμερα, κουρασμένους, καταβεβλημένους και τεμπέληδες, να κοιμούνται όλη τους τη ζωή και να ξυπνούν από τον λήθαργό τους μόνο μετά από μεγάλα διαστήματα και με το κάλεσμα της πείνας.

Όσο για τον Χιου ΜακΒέι, παρέμεινε στην πόλη του και ανάμεσα στους ανθρώπους του για ένα χρόνο μετά τον θάνατο του άνδρα και της γυναίκας που ήταν ο πατέρας και η μητέρα του, και μετά πέθανε και αυτός. Όλο το χρόνο, εργάστηκε ακούραστα για να θεραπεύσει τον εαυτό του από την κατάρα της αδράνειας. Ξυπνώντας το πρωί, δεν τολμούσε να ξαπλώσει στο κρεβάτι ούτε για μια στιγμή, φοβούμενος ότι η τεμπελιά θα τον κυρίευε και δεν θα μπορούσε να σηκωθεί καθόλου. Σηκώθηκε αμέσως, ντύθηκε και πήγε στον σιδηροδρομικό σταθμό. Υπήρχε λίγη δουλειά να κάνει κατά τη διάρκεια της ημέρας, και περνούσε ώρες περπατώντας πάνω κάτω στην πλατφόρμα του σταθμού. Καθισμένος, πήρε αμέσως ένα βιβλίο και άρχισε να δουλεύει. Όταν οι σελίδες του βιβλίου θόλωναν μπροστά στα μάτια του και ένιωθε την τάση να ονειροπολεί, σηκώθηκε ξανά και άρχισε να περπατάει στην πλατφόρμα. Έχοντας αποδεχτεί την άποψη της γυναίκας από τη Νέα Αγγλία για τον λαό της και μη θέλοντας να συναναστρέφεται μαζί τους, η ζωή του έγινε εντελώς μοναχική, και η μοναξιά του τον ώθησε επίσης στη δουλειά.

Κάτι του συνέβη. Αν και το σώμα του δεν ήταν και δεν ήταν ποτέ ενεργό, το μυαλό του άρχισε ξαφνικά να λειτουργεί με πυρετώδη ζήλο. Αόριστες σκέψεις και συναισθήματα που ήταν πάντα μέρος του, αλλά αόριστα, απροσδιόριστα πράγματα, σαν σύννεφα που αιωρούνταν μακριά σε έναν ομιχλώδη ουρανό, άρχισαν να παίρνουν πιο συγκεκριμένη μορφή. Εκείνο το βράδυ, αφού τελείωσε τη δουλειά και κλείδωσε τον σταθμό για τη νύχτα, δεν πήγε στο πανδοχείο της πόλης όπου νοίκιασε ένα δωμάτιο και έτρωγε, αλλά περιπλανήθηκε στην πόλη και κατά μήκος του δρόμου που οδηγούσε νότια, δίπλα στο μεγάλο, μυστηριώδες ποτάμι. Εκατοντάδες νέες, ξεχωριστές επιθυμίες και φιλοδοξίες ξύπνησαν μέσα του. Λαχταρούσε να μιλήσει με ανθρώπους, να γνωρίσει άντρες και, πάνω απ' όλα, γυναίκες, αλλά η αηδία για τους συντρόφους του στην πόλη, που του δημιουργήθηκε από τα λόγια της Σάρα Σέπαρντ και, πάνω απ' όλα, από εκείνα τα πράγματα στη φύση του που έμοιαζαν με τα δικά τους, τον ανάγκασε να υποχωρήσει. Όταν, αργά το φθινόπωρο του ίδιου έτους, αφού οι Σέπαρντ είχαν φύγει και ζούσε μόνος του, ο πατέρας του σκοτώθηκε σε έναν παράλογο καβγά με έναν μεθυσμένο κάτοικο του ποταμού για την ιδιοκτησία ενός σκύλου, ξαφνικά και, όπως του φάνηκε, τη στιγμή που του ήρθε μια ηρωική απόφαση. Νωρίς ένα πρωί, πήγε σε έναν από τους δύο σαλούν της πόλης, έναν άντρα που ήταν ο πιο στενός φίλος και σύντροφος του πατέρα του, και του έδωσε χρήματα για να θάψει τον νεκρό. Στη συνέχεια τηλεγράφησε τα κεντρικά γραφεία της σιδηροδρομικής εταιρείας και τους ζήτησε να στείλουν έναν αντικαταστάτη στο Μάντκατ Λάντινγκ. Το απόγευμα της ημέρας που θάφτηκε ο πατέρας του, αγόρασε ένα πορτοφόλι και μάζεψε τα λίγα του υπάρχοντα. Στη συνέχεια κάθισε μόνος του στα σκαλιά του σταθμού και περίμενε το βραδινό τρένο που θα έφερνε τον άντρα που θα τον αντικαθιστούσε και θα τον έπαιρνε μακριά. Δεν ήξερε πού πήγαινε, αλλά ήξερε ότι ήθελε να μπει σε μια νέα γη και να βρει νέους ανθρώπους. Νόμιζε ότι θα πήγαινε ανατολικά και βόρεια. Θυμόταν τα μεγάλα καλοκαιρινά βράδια στην πόλη του ποταμού, όταν ο σταθμάρχης κοιμόταν και η γυναίκα του μιλούσε. Το αγόρι που άκουγε ήθελε κι αυτό να κοιμηθεί, αλλά λόγω του έντονου βλέμματος της Σάρα Σέπαρντ, δεν τολμούσε. Η γυναίκα μιλούσε για μια χώρα γεμάτη πόλεις, όπου όλα τα σπίτια ήταν βαμμένα σε φωτεινά χρώματα, όπου νεαρά κορίτσια ντυμένα με λευκά φορέματα περπατούσαν τα βράδια, περπατώντας κάτω από τα δέντρα σε πλακόστρωτους δρόμους, όπου δεν υπήρχε ούτε σκόνη ούτε βρωμιά, όπου τα καταστήματα ήταν φωτεινά και ζωντανά μέρη, γεμάτα με όμορφα αγαθά που οι άνθρωποι είχαν χρήματα να αγοράσουν σε αφθονία, και όπου όλοι ήταν ζωντανοί και έκαναν αξιόλογα πράγματα, και κανείς δεν ήταν τεμπέλης ή αδρανής. Το αγόρι, πλέον άντρας, ήθελε να πάει σε ένα τέτοιο μέρος. Η εργασία στο σιδηροδρομικό σταθμό του είχε δώσει κάποια κατανόηση της γεωγραφίας της χώρας, και παρόλο που δεν μπορούσε να καταλάβει αν η γυναίκα που μιλούσε τόσο σαγηνευτικά αναφερόταν στα παιδικά της χρόνια στη Νέα Αγγλία ή στα παιδικά της χρόνια στο Μίσιγκαν, ήξερε ότι ο γενικός δρόμος για να φτάσει στη γη και στους ανθρώπους που θα του έδειχναν τον καλύτερο τρόπο να χτίσει τη δική του ζωή ήταν να κατευθυνθεί ανατολικά. Αποφάσισε ότι όσο πιο ανατολικά πήγαινε, τόσο πιο όμορφη θα γινόταν η ζωή, και ότι καλύτερα να μην προσπαθήσει να πάει πολύ μακριά στην αρχή. "Θα πάω στη βόρεια Ιντιάνα ή στο Οχάιο", είπε στον εαυτό του. "Πρέπει να υπάρχουν όμορφες πόλεις σε εκείνα τα μέρη".

Ο Χιου είχε μια αγορίστικη επιθυμία να ξεκινήσει και να ενταχθεί αμέσως στη ζωή στο νέο του μέρος. Η σταδιακή αφύπνιση του μυαλού του τού είχε δώσει θάρρος και θεωρούσε τον εαυτό του οπλισμένο και έτοιμο να αλληλεπιδράσει με τους ανθρώπους. Ήθελε να γνωρίσει και να γίνει φίλος με ανθρώπους των οποίων η ζωή ήταν καλή και οι ίδιοι όμορφοι και ουσιαστικοί. Καθώς καθόταν στα σκαλιά ενός σιδηροδρομικού σταθμού σε μια φτωχή μικρή πόλη στο Μιζούρι, με την τσάντα του δίπλα του, σκεπτόμενος όλα τα πράγματα που ήθελε να κάνει στη ζωή του, το μυαλό του έγινε τόσο ενεργητικό και ανήσυχο που μέρος της ανησυχίας του μόλυνε το σώμα του. Ίσως για πρώτη φορά στη ζωή του, σηκώθηκε χωρίς συνειδητή προσπάθεια και περπατούσε στην πλατφόρμα του σταθμού, κατακλυσμένος από ενέργεια. Νόμιζε ότι ανυπομονούσε να φτάσει το τρένο και να φέρει τον άντρα που θα έπαιρνε τη θέση του. "Λοιπόν, φεύγω, φεύγω για να γίνω άνθρωπος ανάμεσα σε ανθρώπους", έλεγε στον εαυτό του ξανά και ξανά. Η δήλωση έγινε ένα είδος επωδού και την έλεγε ασυνείδητα. Καθώς επαναλάμβανε αυτά τα λόγια, η καρδιά του χτυπούσε δυνατά προσμένοντας το μέλλον που νόμιζε ότι βρισκόταν μπροστά του.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


Ο Χιου έφυγε από την πόλη Μάντκατ Λάντινγκ στις αρχές Σεπτεμβρίου του 1886. Ήταν είκοσι ετών και είχε ύψος 1,90 μ. Ολόκληρο το πάνω μέρος του σώματός του ήταν εξαιρετικά δυνατό, αλλά τα μακριά του πόδια ήταν αδέξια και άψυχα. Πήρε μια κάρτα από την σιδηροδρομική εταιρεία που τον προσέλαβε και ταξίδεψε βόρεια κατά μήκος του ποταμού με νυχτερινό τρένο μέχρι που έφτασε σε μια μεγάλη πόλη που ονομάζεται Μπέρλινγκτον της Αϊόβα. Εκεί μια γέφυρα άνοιγε τον ποταμό και οι σιδηροδρομικές γραμμές συνέδεαν τις γραμμές και έτρεχαν ανατολικά προς το Σικάγο. Αλλά ο Χιου δεν συνέχισε το ταξίδι του εκείνο το βράδυ. Αφού κατέβηκε από το τρένο, πήγε σε ένα κοντινό ξενοδοχείο και έπιασε δωμάτιο για τη νύχτα.

Το βράδυ ήταν δροσερό και καθαρό, και ο Χιου ήταν ανήσυχος. Η πόλη του Μπέρλινγκτον, μια εύπορη πόλη στη μέση μιας πλούσιας αγροτικής χώρας, τον κατέκλυσε με τον θόρυβο και τη φασαρία της. Για πρώτη φορά, είδε πλακόστρωτα δρομάκια και δρόμους φωτισμένους από φανάρια. Αν και ήταν ήδη γύρω στις δέκα η ώρα όταν έφτασε, ο κόσμος εξακολουθούσε να περπατάει στους δρόμους και πολλά καταστήματα ήταν ανοιχτά.

Το ξενοδοχείο όπου είχε κλείσει δωμάτιο έβλεπε στις σιδηροδρομικές γραμμές και βρισκόταν στη γωνία ενός φωτεινού δρόμου. Αφού τον οδήγησαν στο δωμάτιό του, ο Χιου κάθισε δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο για μισή ώρα και μετά, μη μπορώντας να κοιμηθεί, αποφάσισε να κάνει μια βόλτα. Περπάτησε για λίγο στους δρόμους, όπου οι άνθρωποι στέκονταν μπροστά σε καταστήματα, αλλά η ψηλή του σιλουέτα τραβούσε την προσοχή και ένιωθε ότι τον παρακολουθούσαν, οπότε σύντομα βγήκε σε έναν παράδρομο.

Μέσα σε λίγα λεπτά, χάθηκε εντελώς. Περπάτησε σε δρόμους που έμοιαζαν με χιλιόμετρα, γεμάτους με σπίτια από σκελετό και τούβλα, περνώντας περιστασιακά από ανθρώπους, αλλά ήταν πολύ δειλός και ντροπαλός για να ρωτήσει οδηγίες. Ο δρόμος ανηφόριζε και μετά από λίγο, βγήκε σε ανοιχτό έδαφος και ακολούθησε έναν δρόμο που έτρεχε παράλληλα με έναν γκρεμό με θέα στον ποταμό Μισισιπή. Η νύχτα ήταν καθαρή, ο ουρανός έλαμπε από αστέρια. Στο ανοιχτό χώρο, μακριά από τα πολλά σπίτια, δεν ένιωθε πλέον αμήχανα και δειλά. Περπατούσε χαρούμενα. Μετά από λίγο, σταμάτησε και στάθηκε απέναντι από το ποτάμι. Στεκόμενος σε έναν ψηλό γκρεμό, με ένα άλσος από δέντρα πίσω του, φαινόταν σαν όλα τα αστέρια να είχαν συγκεντρωθεί στον ανατολικό ουρανό. Κάτω από αυτόν, το ποτάμι αντανακλούσε τα αστέρια. Φαινόταν να ανοίγουν το δρόμο του προς την Ανατολή.

Ένας ψηλός συνάδελφος από το Μιζούρι κάθισε σε ένα κούτσουρο στην άκρη του γκρεμού και προσπάθησε να δει το ποτάμι από κάτω. Τίποτα δεν ήταν ορατό εκτός από τα αστέρια που χόρευαν και λαμπύριζαν στο σκοτάδι. Έφτασε σε ένα σημείο πολύ πάνω από τη σιδηροδρομική γέφυρα, αλλά σύντομα ένα διερχόμενο επιβατικό τρένο πέρασε από πάνω από τη δύση, και τα φώτα του τρένου έγιναν κι αυτά σαν αστέρια - αστέρια που κινούνταν και έλκυαν, φαινομενικά πετώντας σαν σμήνη πουλιών από τη Δύση προς την Ανατολή.

Για αρκετές ώρες, ο Χιου καθόταν σε ένα κούτσουρο στο σκοτάδι. Αποφάσισε ότι ήταν απελπιστικό να επιστρέψει στο πανδοχείο και δέχτηκε με χαρά την δικαιολογία να παραμείνει στο εξωτερικό. Για πρώτη φορά στη ζωή του, το σώμα του ένιωθε ελαφρύ και δυνατό, και το μυαλό του ήταν σε πυρετώδη εγρήγορση. Πίσω του, μια άμαξα που μετέφερε έναν νεαρό άνδρα και μια νεαρή γυναίκα οδηγούσε κατά μήκος του δρόμου, και αφού οι φωνές κόπασαν, έπεφτε σιωπή, που διακόπτονταν μόνο περιστασιακά, τις ώρες που καθόταν συλλογιζόμενος το μέλλον του, από το γάβγισμα ενός σκύλου σε κάποιο μακρινό σπίτι ή το κροτάλισμα των τροχών ενός διερχόμενου ποταμόπλοιου.

Τα πρώτα χρόνια της ζωής του, ο Χιου ΜακΒέι, τα πέρασε περιτριγυρισμένος από τον ήχο του ποταμού Μισισιπή. Τον έβλεπε τα ζεστά καλοκαίρια, όταν τα νερά υποχωρούσαν και η λάσπη έσφυζε από συσσωματώματα και ράγιζε κατά μήκος της όχθης του ποταμού" την άνοιξη, όταν οι πλημμύρες μαίνονταν και το νερό περνούσε ορμητικά, παρασύροντας κορμούς δέντρων, ακόμη και τμήματα σπιτιών" τον χειμώνα, όταν το νερό φαινόταν θανάσιμα κρύο και ο πάγος παρασύρονταν" και το φθινόπωρο, όταν ήταν ήσυχο, ήρεμο και όμορφο, φαινομενικά αντλώντας μια σχεδόν ανθρώπινη ζεστασιά από τις σεκόγιες που πλαισίωναν τις όχθες του. Ο Χιου περνούσε ώρες και μέρες καθισμένος ή ξαπλωμένος στο γρασίδι δίπλα στην όχθη του ποταμού. Η ψαροταβέρνα όπου έζησε με τον πατέρα του μέχρι τα δεκατέσσερα του χρόνια απείχε έξι βήματα από την όχθη του ποταμού, και το αγόρι συχνά έμενε εκεί μόνο του για εβδομάδες κάθε φορά. Όταν ο πατέρας του έλειπε για ράφτινγκ μεταφέροντας ξυλεία ή εργαζόταν για λίγες μέρες σε κάποιο αγροτικό αγρόκτημα μακριά από το ποτάμι, το αγόρι, συχνά άφραγκο και με μόνο λίγα καρβέλια ψωμί, πήγαινε για ψάρεμα όταν πεινούσε, και όταν έλειπε, περνούσε τις μέρες του χαλαρώνοντας στο γρασίδι δίπλα στην όχθη του ποταμού. Αγόρια από την πόλη έρχονταν μερικές φορές να περάσουν μια ώρα μαζί του, αλλά στην παρουσία τους ντρεπόταν και ενοχλούνταν λίγο. Λαχταρούσε να μείνει μόνος με τα όνειρά του. Ένα από τα αγόρια, ένα άρρωστο, χλωμό και υπανάπτυκτο δεκάχρονο, έμενε συχνά μαζί του όλη την καλοκαιρινή μέρα. Ήταν γιος ενός εμπόρου της πόλης και κουραζόταν γρήγορα όταν προσπαθούσε να ακολουθήσει τα άλλα αγόρια. Στην όχθη του ποταμού, ξάπλωσε σιωπηλά δίπλα στον Χιου. Επιβιβάστηκαν στη βάρκα του Χιου και πήγαν για ψάρεμα, και ο γιος του εμπόρου ζωντάνεψε και άρχισε να μιλάει. Δίδαξε στον Χιου να γράφει το όνομά του και να διαβάζει μερικές λέξεις. Η ντροπαλότητα που τους χώριζε άρχισε να εξαφανίζεται όταν ο γιος του εμπόρου προσβλήθηκε από κάποια παιδική ασθένεια και πέθανε.

Εκείνο το βράδυ, στο σκοτάδι πάνω από τον γκρεμό στο Μπέρλινγκτον, ο Χιου θυμήθηκε πράγματα από την παιδική του ηλικία που δεν είχαν περάσει από το μυαλό του για χρόνια. Οι ίδιες σκέψεις που του είχαν έρθει από το μυαλό εκείνες τις μακριές μέρες αδράνειας δίπλα στο ποτάμι επανήλθαν.

Αφού έγινε δεκατεσσάρων ετών και πήγε να δουλέψει στον σιδηροδρομικό σταθμό, ο Χιου έμενε μακριά από το ποτάμι. Μεταξύ της εργασίας στον σταθμό και στον πίσω κήπο της Σάρα Σέπαρντ, και του διαβάσματος μετά το μεσημεριανό γεύμα, είχε λίγο ελεύθερο χρόνο. Οι Κυριακές, ωστόσο, ήταν διαφορετικές. Η Σάρα Σέπαρντ δεν είχε πάει στην εκκλησία από τότε που έφτασε στο Μάντκατ Λάντινγκ, αλλά δεν δούλευε τις Κυριακές. Τα καλοκαιρινά απογεύματα της Κυριακής, αυτή και ο σύζυγός της καθόντουσαν σε καρέκλες κάτω από ένα δέντρο κοντά στο σπίτι και αποσύρονταν για ύπνο. Ο Χιου είχε συνήθεια να περιπλανιέται μόνος του. Κι αυτός ήθελε να κοιμηθεί, αλλά δεν τολμούσε. Περπάτησε κατά μήκος της όχθης του ποταμού στον δρόμο νότια της πόλης, και μετά από δύο ή τρία μίλια, έστριψε σε ένα άλσος με δέντρα και ξάπλωσε στη σκιά.

Οι μακριές καλοκαιρινές Κυριακές ήταν μια υπέροχη περίοδος για τον Χιου, τόσο απολαυστικές που τελικά τις εγκατέλειψε, φοβούμενος ότι μπορεί να τον ανάγκαζαν να επιστρέψει στους παλιούς, νυσταγμένους τρόπους του. Τώρα, καθώς καθόταν στο σκοτάδι πάνω από το ίδιο ποτάμι που είχε αγναντέψει εκείνες τις μακριές Κυριακές, ένας σπασμός κάτι σαν μοναξιά τον κατέκλυσε. Για πρώτη φορά, σκέφτηκε, με μια έντονη αίσθηση λύπης, να εγκαταλείψει την περιοχή του ποταμού και να ξεκινήσει για μια νέα γη.

Τα απογεύματα της Κυριακής στα δάση νότια του Μάντκατ Λάντινγκ, ο Χιου έμεινε ακίνητος στο γρασίδι για ώρες. Η μυρωδιά των νεκρών ψαριών που ήταν πάντα παρούσα στην καλύβα όπου πέρασε τα παιδικά του χρόνια είχε εξαφανιστεί και δεν υπήρχαν σμήνη μυγών. Πάνω του, ένα αεράκι έπαιζε στα κλαδιά των δέντρων και έντομα τραγουδούσαν στο γρασίδι. Όλα ήταν καθαρά. Μια όμορφη σιωπή βασίλευε πάνω από το ποτάμι και το δάσος. Ξάπλωσε μπρούμυτα και κοίταξε κάτω το ποτάμι, με τα μάτια του βαριά από τον ύπνο να πέφτουν στην ομιχλώδη απόσταση. Μισοσχηματισμένες σκέψεις περνούσαν από το κεφάλι του σαν οράματα. Ονειρευόταν, αλλά τα όνειρά του ήταν άμορφα και θολά. Για αρκετές ώρες, αυτή η μισονεκρή, μισοζωντανή κατάσταση στην οποία είχε περιέλθει παρέμεινε. Δεν κοιμήθηκε, αλλά ξάπλωσε ανάμεσα στον ύπνο και την αφύπνιση. Εικόνες σχηματίστηκαν στο μυαλό του. Τα σύννεφα που επέπλεαν στον ουρανό πάνω από το ποτάμι πήραν παράξενα, γκροτέσκα σχήματα. Άρχισαν να κινούνται. Ένα από τα σύννεφα χωρίστηκε από τα άλλα. Υποχώρησε γρήγορα στην ομιχλώδη απόσταση και μετά επέστρεψε. Είχε γίνει μισοάνθρωπος και φαινόταν να ελέγχει τα άλλα σύννεφα. Υπό την επήρειά του, ταράχτηκαν και άρχισαν να κινούνται ανήσυχα. Μακριά, αχνιστά μανίκια εκτείνονταν από το σώμα του πιο ενεργού σύννεφου. Τραβούσαν και τραβούσαν τα άλλα σύννεφα, κάνοντάς τα επίσης ανήσυχα και ταραγμένα.

Το μυαλό του Χιου, καθώς καθόταν στο σκοτάδι σε έναν γκρεμό πάνω από το ποτάμι στο Μπέρλινγκτον εκείνο το βράδυ, ήταν βαθιά αναστατωμένο. Βρέθηκε ξανά ως αγόρι, ξαπλωμένος στο δάσος πάνω από το ποτάμι του, και τα οράματα που είχε δει εκεί επέστρεψαν με εκπληκτική διαύγεια. Κατέβηκε από τον κορμό και, ξαπλωμένος στο βρεγμένο γρασίδι, έκλεισε τα μάτια του. Το σώμα του ζεστάθηκε.

Ο Χιου νόμιζε ότι το μυαλό του είχε εγκαταλείψει το σώμα του και είχε ανέβει στον ουρανό για να ενωθεί με τα σύννεφα και τα αστέρια, για να παίξει μαζί τους. Φαινόταν να κοιτάζει από τον ουρανό στη γη και να βλέπει κυματιστά χωράφια, λόφους και δάση. Δεν συμμετείχε στη ζωή των ανδρών και των γυναικών στη γη, αλλά ήταν αποκομμένος από αυτούς, αφημένος στην τύχη του. Από τη θέση του στον ουρανό πάνω από τη γη, είδε ένα μεγάλο ποτάμι να ρέει μεγαλοπρεπώς. Για ένα διάστημα, ο ουρανός ήταν ήσυχος και σκεπτικός, όπως ο ουρανός όταν αυτός, ως αγόρι, ξάπλωνε μπρούμυτα στο δάσος από κάτω. Είδε ανθρώπους σε βάρκες να περνούν και άκουγε αμυδρά τις φωνές τους. Μια μεγάλη σιωπή έπεσε και κοίταξε πέρα από την απέραντη έκταση του ποταμού και είδε χωράφια και πόλεις. Όλα ήταν σιωπηλά και ακίνητα. Ένας αέρας προσμονής κρεμόταν από πάνω τους. Και τότε το ποτάμι τέθηκε σε κίνηση από κάποια παράξενη, άγνωστη δύναμη, κάτι που προερχόταν από ένα μακρινό μέρος, από το μέρος όπου είχε φύγει το σύννεφο και από όπου είχε επιστρέψει για να ανακατέψει και να ταρακουνήσει άλλα σύννεφα.

Το ποτάμι όρμησε τώρα μπροστά. Ξέπλυνε τις όχθες του και σάρωσε τη γη, ξεριζώνοντας δέντρα, δάση και πόλεις. Τα λευκά πρόσωπα πνιγμένων ανδρών και παιδιών, παρασυρμένα από το ρεύμα, κοίταζαν στο μυαλό του Χιου, ο οποίος, τη στιγμή της εμφάνισής του σε έναν ορισμένο κόσμο αγώνα και ήττας, επέτρεψε στον εαυτό του να γλιστρήσει πίσω στα θολά όνειρα της παιδικής του ηλικίας.

Ξαπλωμένος στο βρεγμένο γρασίδι στο σκοτάδι πάνω σε έναν γκρεμό, ο Χιου προσπάθησε να ανακτήσει τις αισθήσεις του, αλλά για πολλή ώρα, μάταια. Στριφογυριζόταν και στριφογύριζε, τα χείλη του μουρμούριζαν λόγια. Ήταν μάταιο. Και το μυαλό του είχε παρασυρθεί. Τα σύννεφα, των οποίων ένιωθε ότι ήταν μέρος, παρασύρονταν στον ουρανό. Κρύβανε τον ήλιο από πάνω, και το σκοτάδι έπεφτε στη γη, στις ανήσυχες πόλεις, στους γκρεμισμένους λόφους, στα ερειπωμένα δάση, στη σιωπή και την ηρεμία όλων των τόπων. Η γη που εκτεινόταν από το ποτάμι, όπου κάποτε όλα ήταν ειρηνικά και γαλήνια, τώρα βρισκόταν σε αναταραχή και αναταραχή. Τα σπίτια καταστράφηκαν και ξαναχτίστηκαν αμέσως. Οι άνθρωποι συγκεντρώθηκαν σε βουερά πλήθη.

Ο ονειροπόλος ένιωθε ότι ήταν μέρος κάτι σημαντικού και τρομερού που συνέβαινε στη γη και τους λαούς της. Πάλεψε να ξυπνήσει ξανά, να αναγκαστεί να επιστρέψει στη συνείδηση από τον κόσμο των ονείρων. Όταν τελικά ξύπνησε, είχε ήδη ξημερώσει και καθόταν στην άκρη ενός γκρεμού με θέα τον ποταμό Μισισιπή, που τώρα ήταν γκρίζος στο αμυδρό πρωινό φως.


Οι πόλεις όπου έζησε ο Χιου κατά τα πρώτα τρία χρόνια μετά την έναρξη του ταξιδιού του προς τα ανατολικά ήταν μικροί οικισμοί μερικών εκατοντάδων κατοίκων, διάσπαρτοι σε όλο το Ιλινόις, την Ιντιάνα και το δυτικό Οχάιο. Όλοι οι άνθρωποι ανάμεσα στους οποίους εργάστηκε και έζησε εκείνη την περίοδο ήταν αγρότες και εργάτες. Την άνοιξη του πρώτου έτους του ταξιδιού του, πέρασε από το Σικάγο και πέρασε εκεί δύο ώρες, μπαίνοντας και βγαίνοντας στον ίδιο σιδηροδρομικό σταθμό.

Δεν είχε κανέναν πειρασμό να γίνει κάτοικος της πόλης. Η τεράστια εμπορική πόλη στους πρόποδες της λίμνης Μίσιγκαν, λόγω της επιβλητικής της θέσης στο κέντρο μιας τεράστιας αγροτικής αυτοκρατορίας, είχε ήδη γιγαντιαία. Ποτέ δεν ξέχασε τις δύο ώρες που πέρασε στέκοντας στον σιδηροδρομικό σταθμό στην καρδιά της πόλης και περπατώντας κατά μήκος του δρόμου δίπλα σε αυτόν. Ήταν βράδυ όταν έφτασε σε αυτό το θορυβώδες, θορυβώδες μέρος. Στις μακριές, πλατιές πεδιάδες δυτικά της πόλης, είδε αγρότες να δουλεύουν το ανοιξιάτικο όργωμά τους καθώς το τρένο περνούσε με ταχύτητα. Σύντομα τα αγροκτήματα έγιναν μικρά και το λιβάδι ήταν διάσπαρτο με πόλεις. Το τρένο δεν σταμάτησε εκεί, αλλά βυθίστηκε σε ένα γεμάτο δίκτυο δρόμων γεμάτο πλήθη. Φτάνοντας στον μεγάλο, σκοτεινό σταθμό, ο Χιου είδε χιλιάδες ανθρώπους να τρέχουν τριγύρω σαν ενοχλημένα έντομα. Αμέτρητες χιλιάδες έφευγαν από την πόλη στο τέλος της εργάσιμης ημέρας και τα τρένα περίμεναν να τους μεταφέρουν στις πόλεις των λιβαδιών. Έφτασαν κατά ομάδες, βιαζόμενοι σαν τρελά βοοειδή πέρα από τη γέφυρα προς τον σταθμό. Πλήθη ανθρώπων που έμπαιναν και έβγαιναν από τρένα από πόλεις της Ανατολής και της Δύσης ανέβαιναν τις σκάλες προς τον δρόμο, ενώ όσοι έφευγαν προσπαθούσαν να κατέβουν τις ίδιες σκάλες ταυτόχρονα. Το αποτέλεσμα ήταν μια βουρκωμένη μάζα ανθρωπιάς. Όλοι έσπρωχναν και στριμώχνονταν. Άνδρες έβριζαν, γυναίκες θύμωναν και παιδιά έκλαιγαν. Μια μακριά ουρά από ταξιτζήδες ούρλιαζε και βρυχόταν κοντά στην πόρτα που οδηγούσε στον δρόμο.

Ο Χιου παρακολουθούσε τον κόσμο να περνάει τρέχοντας από δίπλα του, τρέμοντας από τον ανώνυμο φόβο για τα πλήθη, που ήταν συνηθισμένος στους νεαρούς της επαρχίας στην πόλη. Όταν η παλίρροια κόπασε λίγο, έφυγε από τον σταθμό και, διασχίζοντας έναν στενό δρόμο, σταμάτησε μπροστά σε ένα μαγαζί με τούβλα. Σύντομα το πλήθος άρχισε ξανά, και πάλι άντρες, γυναίκες και αγόρια έτρεξαν στη γέφυρα και έτρεξαν μέσα από την πόρτα που οδηγούσε στον σταθμό. Έρχονταν κατά κύματα, σαν νερό που ξεβράζεται στην παραλία κατά τη διάρκεια καταιγίδας. Ο Χιου ένιωθε ότι αν κατά λάθος βρισκόταν μέσα στο πλήθος, θα παρασυρόταν σε κάποιο άγνωστο και τρομερό μέρος. Αφού περίμενε να υποχωρήσει λίγο η παλίρροια, διέσχισε τον δρόμο και πήγε στη γέφυρα για να κοιτάξει το ποτάμι που έτρεχε δίπλα από τον σταθμό. Ήταν στενό και γεμάτο πλοία, και το νερό φαινόταν γκρίζο και βρώμικο. Ένα σύννεφο μαύρου καπνού έκρυβε τον ουρανό. Από παντού, ακόμα και στον αέρα πάνω από το κεφάλι του, ακουγόταν ένας δυνατός κρότος και ένα βρυχηθμός από καμπάνες και σφυρίχτρες.

Με την αύρα ενός παιδιού που ξεκινάει σε ένα σκοτεινό δάσος, ο Χιου περπάτησε για λίγο σε έναν από τους δρόμους που οδηγούσαν δυτικά από τον σταθμό. Σταμάτησε ξανά και στάθηκε μπροστά σε ένα κτίριο. Κοντά, μια ομάδα νεαρών, σκληροτράχηλων της πόλης κάπνιζαν και κουβέντιαζαν μπροστά σε ένα σαλούν. Μια νεαρή γυναίκα βγήκε από ένα κοντινό κτίριο, πλησίασε και μίλησε σε έναν από αυτούς. Ο άντρας άρχισε να βρίζει με μανία. "Πες της ότι θα έρθω σε λίγο και θα της σπάσω το πρόσωπο", είπε και, αγνοώντας το κορίτσι, γύρισε και κοίταξε τον Χιου. Όλοι οι νεαροί άνδρες που περιπλανιόντουσαν μπροστά στο σαλούν γύρισαν και κοίταξαν τον ψηλό συμπατριώτη τους. Άρχισαν να γελούν και ένας από αυτούς τον πλησίασε γρήγορα.

Ο Χιου έτρεξε στο δρόμο προς τον σταθμό, ακολουθούμενος από τις φωνές νεαρών χούλιγκαν. Δεν τόλμησε να ξαναβγει από το σπίτι και όταν το τρένο του ήταν έτοιμο, επιβιβάστηκε σε αυτό και έφυγε χαρούμενος από το τεράστιο, πολύπλοκο σπίτι των σύγχρονων Αμερικανών.

Ο Χιου ταξίδευε από πόλη σε πόλη, κινούμενος πάντα ανατολικά, αναζητώντας πάντα ένα μέρος όπου θα τον έβρισκε ευτυχία και όπου θα μπορούσε να βρει συντροφιά με άνδρες και γυναίκες. Έκοβε κολώνες φράχτη στο δάσος ενός μεγάλου αγροκτήματος στην Ιντιάνα, εργαζόταν στα χωράφια και κάποια στιγμή υπηρέτησε ως εργοδηγός σιδηροδρόμων.

Σε ένα αγρόκτημα στην Ιντιάνα, περίπου σαράντα μίλια ανατολικά της Ινδιανάπολης, συγκινήθηκε βαθιά για πρώτη φορά από την παρουσία μιας γυναίκας. Ήταν η κόρη του αγρότη του Χιου, μιας ζωηρής, όμορφης γυναίκας είκοσι τεσσάρων ετών που εργαζόταν ως δασκάλα αλλά είχε παραιτηθεί από τη δουλειά της επειδή επρόκειτο να παντρευτεί. Ο Χιου θεωρούσε τον άντρα που θα την παντρευόταν τον πιο τυχερό άνθρωπο στον κόσμο. Έζησε στην Ινδιανάπολη και ήρθε με τρένο για να περάσει το Σαββατοκύριακο στο αγρόκτημα. Η γυναίκα προετοιμάστηκε για την άφιξή του φορώντας ένα λευκό φόρεμα και ένα τριαντάφυλλο στα μαλλιά της. Οι δύο άνθρωποι περπατούσαν στον κήπο δίπλα στο σπίτι ή ταξίδευαν σε επαρχιακούς δρόμους. Ο νεαρός άνδρας, για τον οποίο ειπώθηκε στον Χιου ότι εργαζόταν σε τράπεζα, φορούσε σκληρό λευκό κολάρο, μαύρο κοστούμι και ένα μαύρο καπέλο Ντέρμπι.

Στο αγρόκτημα, ο Χιου δούλευε στα χωράφια με τον αγρότη και έτρωγε στο τραπέζι της οικογένειας, αλλά δεν τους συνάντησε. Την Κυριακή, όταν έφτασε ο νεαρός, πήρε άδεια και πήγε σε μια κοντινή πόλη. Η ερωτοτροπία είχε γίνει μια πολύ προσωπική υπόθεση για αυτόν, και βίωνε τον ενθουσιασμό των εβδομαδιαίων επισκέψεων σαν να ήταν ένας από τους διευθυντές. Η κόρη του αγρότη, νιώθοντας ότι ο σιωπηλός αγρότης ήταν ταραγμένος από την παρουσία της, ενδιαφέρθηκε γι' αυτόν. Μερικές φορές το βράδυ, ενώ καθόταν στη βεράντα μπροστά από το σπίτι, εκείνη ερχόταν κοντά του και καθόταν, κοιτάζοντάς τον με μια ιδιαίτερα απόμακρη και ενδιαφερόμενη αισιοδοξία. Προσπάθησε να μιλήσει, αλλά ο Χιου απαντούσε σε όλες τις προτάσεις της τόσο σύντομα και σχεδόν φοβισμένα που εγκατέλειψε την προσπάθεια. Ένα Σάββατο βράδυ, όταν έφτασε ο εραστής της, τον πήγε βόλτα με την οικογενειακή άμαξα, ενώ ο Χιου κρύφτηκε στο άχυρο του αχυρώνα για να περιμένει την επιστροφή τους.

Ο Χιου δεν είχε δει ούτε ακούσει ποτέ άντρα να εκφράζει στοργή για μια γυναίκα με οποιονδήποτε τρόπο. Του φαινόταν μια εξαιρετικά ηρωική πράξη και ήλπιζε, κρυμμένος στον αχυρώνα, να το δει να συμβαίνει. Ήταν μια φωτεινή νύχτα με φεγγάρι και περίμενε σχεδόν μέχρι τις έντεκα η ώρα να επιστρέψουν οι εραστές. Ψηλά στο άχυρο, κάτω από τις μαρκίζες, υπήρχε ένα άνοιγμα. Χάρη στο μεγάλο του ύψος, μπορούσε να σηκώσει το χέρι του και να τραβηχτεί, και όταν το έκανε, βρήκε στήριξη σε μια από τις δοκούς που σχημάτιζαν το πλαίσιο του αχυρώνα. Οι εραστές στέκονταν ξεζουμίζοντας ένα άλογο στην αυλή από κάτω. Όταν ο αστός οδήγησε το άλογο στον στάβλο, έσπευσε ξανά και περπάτησε με την κόρη του αγρότη κατά μήκος του μονοπατιού προς το σπίτι. Οι δύο άνθρωποι γέλασαν και τραβήχτηκαν ο ένας τον άλλον σαν παιδιά. Σώπασαν και, πλησιάζοντας το σπίτι, σταμάτησαν δίπλα σε ένα δέντρο για να αγκαλιαστούν. Ο Χιου παρακολούθησε τον άντρα να σηκώνει τη γυναίκα και να την κρατάει σφιχτά στο σώμα του. Ήταν τόσο ενθουσιασμένος που παραλίγο να πέσει από τη δοκό. Η φαντασία του πυροδότησε και προσπάθησε να φανταστεί τον εαυτό του στη θέση του νεαρού κατοίκου της πόλης. Τα δάχτυλά του άρπαξαν τις σανίδες στις οποίες κρατιόταν, και το σώμα του έτρεμε. Οι δύο φιγούρες που στέκονταν στο αμυδρό φως δίπλα στο δέντρο έγιναν ένα. Για μια μεγάλη στιγμή κρέμονταν σφιχτά ο ένας στον άλλον, μετά χωρίστηκαν. Μπήκαν στο σπίτι, και ο Χιου κατέβηκε από τη θέση του στη δοκό και ξάπλωσε στο άχυρο. Το σώμα του έτρεμε σαν από ρίγος, και ήταν σχεδόν άρρωστος από ζήλια, θυμό και ένα συντριπτικό αίσθημα ήττας. Εκείνη τη στιγμή, δεν του φαινόταν άξιο να πάει πιο ανατολικά ή να προσπαθήσει να βρει ένα μέρος όπου θα μπορούσε να συναναστρέφεται ελεύθερα με άντρες και γυναίκες, ή όπου θα μπορούσε να είχε συμβεί κάτι τόσο θαυμαστό όσο αυτό που του είχε συμβεί - ο άντρας στην αυλή από κάτω.

Ο Χιου πέρασε τη νύχτα στο χασίσι με τα άχυρα, έπειτα βγήκε έξω στο φως της ημέρας και κατευθύνθηκε προς τη γειτονική πόλη. Επέστρεψε στο αγρόκτημα αργά το βράδυ της Δευτέρας, όταν ήταν σίγουρος ότι ο αστός είχε φύγει. Παρά τις διαμαρτυρίες του αγρότη, μάζεψε αμέσως τα ρούχα του και ανακοίνωσε την πρόθεσή του να φύγει. Δεν περίμενε το δείπνο, αλλά βγήκε βιαστικά από το σπίτι. Καθώς έφτασε στον δρόμο και άρχισε να απομακρύνεται, κοίταξε πίσω και είδε την κόρη του σπιτονοικοκύρη να στέκεται δίπλα στην ανοιχτή πόρτα, κοιτάζοντάς τον. Ντροπή για ό,τι είχε κάνει το προηγούμενο βράδυ τον κατέκλυσε. Για μια στιγμή, κοίταξε τη γυναίκα, η οποία τον κοίταξε με έντονα, ενδιαφέροντα μάτια, και μετά, με το κεφάλι σκυμμένο, έφυγε βιαστικά. Η γυναίκα τον είδε να εξαφανίζεται από τα μάτια του, και αργότερα, όταν ο πατέρας της περπατούσε στο σπίτι, κατηγορώντας τον Χιου που έφυγε τόσο ξαφνικά και δηλώνοντας ότι ο ψηλός άντρας από το Μιζούρι ήταν αναμφίβολα ένας μεθυσμένος που έψαχνε για ποτό, εκείνη δεν είχε τίποτα να πει. Στην καρδιά της ήξερε τι είχε συμβεί στον αγρότη του πατέρα της, και μετάνιωσε που είχε φύγει πριν εκείνη είχε την ευκαιρία να ασκήσει την πλήρη εξουσία της πάνω του.


Καμία από τις πόλεις που επισκέφτηκε ο Χιου κατά τη διάρκεια των τριών ετών περιπλάνησής του δεν κατάφερε να συνειδητοποιήσει τη ζωή που είχε περιγράψει η Σάρα Σέπαρντ. Ήταν όλες πολύ παρόμοιες. Υπήρχε ένας κεντρικός δρόμος με δώδεκα καταστήματα εκατέρωθεν, ένα σιδηρουργείο και ίσως ένα ασανσέρ σιτηρών. Η πόλη ήταν άδεια όλη μέρα, αλλά το βράδυ, οι κάτοικοι της πόλης συγκεντρώνονταν στην Κεντρική Οδό. Στα πεζοδρόμια μπροστά από τα καταστήματα, νέοι αγρότες και υπάλληλοι κάθονταν σε κουτιά ή στα πεζοδρόμια. Δεν έδιναν σημασία στον Χιου, ο οποίος, όταν τους πλησίαζε, παρέμενε σιωπηλός και έμενε στο παρασκήνιο. Οι αγρότες μιλούσαν για τη δουλειά τους και καυχιόντουσαν για τον αριθμό των μπούσελ καλαμποκιού που μπορούσαν να μαζέψουν σε μια μέρα ή για τις ικανότητές τους στο όργωμα. Οι υπάλληλοι ήταν αποφασισμένοι να κάνουν φάρσες, κάτι που ενθουσίαζε πολύ τους αγρότες. Ενώ ένας από αυτούς εξυμνούσε δυνατά την ικανότητά του στη δουλειά, ένας καταστηματάρχης πλησίασε ύπουλα την πόρτα ενός από τα καταστήματα και τον πλησίασε. Κρατούσε μια καρφίτσα στο χέρι του και χτύπησε το ηχείο στο πίσω μέρος με αυτήν. Το πλήθος ζητωκραύγαζε και ζητωκραύγαζε. Αν το θύμα θύμωνε, ξεσπούσε καβγάς, αλλά αυτό δεν συνέβαινε συχνά. Άλλοι άντρες συμμετείχαν στην παρέα και τους έλεγαν ένα αστείο. "Λοιπόν, έπρεπε να δείτε την έκφραση στο πρόσωπό του. Νόμιζα ότι θα πέθαινα", είπε ένας μάρτυρας.

Ο Χιου βρήκε δουλειά για έναν ξυλουργό που ειδικευόταν στην κατασκευή αχυρώνων και έμεινε μαζί του όλο το φθινόπωρο. Αργότερα, πήγε να εργαστεί ως εργοδηγός στον σιδηρόδρομο. Δεν του συνέβη τίποτα. Ήταν σαν άνθρωπος που αναγκάστηκε να περάσει τη ζωή με δεμένα μάτια. Παντού γύρω του, σε πόλεις και σε αγροκτήματα, έρεε το υπόγειο ρεύμα της ζωής, ανέγγιχτο από αυτόν. Ακόμα και στις μικρότερες πόλεις, που κατοικούνταν μόνο από αγρότες, αναπτυσσόταν ένας γραφικός, ενδιαφέρων πολιτισμός. Οι άντρες εργάζονταν σκληρά, αλλά συχνά ήταν σε εξωτερικούς χώρους και είχαν χρόνο να σκεφτούν. Το μυαλό τους προσπαθούσε να ξετυλίξει το μυστήριο της ύπαρξης. Ο δάσκαλος και ο δικηγόρος του χωριού διάβαζαν το "The Age of Reason" του Τομ Πέιν και το "Looking Backward" του Μπέλαμι. Συζήτησαν αυτά τα βιβλία με τους συντρόφους τους. Υπήρχε μια αίσθηση, που εκφραζόταν ελάχιστα, ότι η Αμερική είχε κάτι πραγματικό και πνευματικό να προσφέρει στον υπόλοιπο κόσμο. Οι εργάτες μοιράστηκαν τις τελευταίες περιπλοκές της τέχνης τους και, μετά από ώρες συζητήσεων για νέες μεθόδους καλλιέργειας καλαμποκιού, κατασκευής πετάλων ή κατασκευής αχυρώνων, μιλούσαν για τον Θεό και τις προθέσεις Του για την ανθρωπότητα. Ακολούθησαν μακρές συζητήσεις για τις θρησκευτικές πεποιθήσεις και την πολιτική μοίρα της Αμερικής.

Αυτές οι συζητήσεις συνοδεύονταν από ιστορίες για γεγονότα που λάμβαναν χώρα πέρα από τον μικρό κόσμο στον οποίο ζούσαν οι κάτοικοι των πόλεων. Άνθρωποι που είχαν πολεμήσει στον Εμφύλιο Πόλεμο, που είχαν πολεμήσει στους λόφους και είχαν κολυμπήσει σε μεγάλα ποτάμια φοβούμενοι την ήττα, διηγούνταν ιστορίες για τις περιπέτειές τους.

Το βράδυ, μετά από μια μέρα δουλειάς στα χωράφια ή στο τρένο με την αστυνομία, ο Χιου δεν ήξερε τι να κάνει με τον εαυτό του. Ο λόγος που δεν πήγαινε για ύπνο αμέσως μετά το δείπνο ήταν ότι θεωρούσε την τάση του να κοιμάται και να ονειρεύεται εχθρό της ανάπτυξής του. Και μια ασυνήθιστα επίμονη αποφασιστικότητα να κάνει κάτι ζωντανό και αξιόλογο για τον εαυτό του - αποτέλεσμα πέντε ετών συνεχών συζητήσεων για το θέμα με μια γυναίκα από τη Νέα Αγγλία - τον κατέλαβε. "Θα βρω το σωστό μέρος και τους σωστούς ανθρώπους, και μετά θα ξεκινήσω", έλεγε συνεχώς στον εαυτό του.

Και μετά, εξαντλημένος από την κούραση και τη μοναξιά, πήγε για ύπνο σε ένα από τα μικρά ξενοδοχεία ή πανσιόν όπου ζούσε εκείνα τα χρόνια, και τα όνειρά του επέστρεψαν. Το όνειρο που είδε εκείνο το βράδυ, ξαπλωμένος σε έναν γκρεμό πάνω από τον ποταμό Μισισιπή κοντά στο Μπέρλινγκτον, επέστρεφε ξανά και ξανά. Καθόταν όρθιος στο κρεβάτι του στο σκοτάδι του δωματίου του, διώχνοντας το θολό, θολό συναίσθημα από το μυαλό του και φοβούμενος να κοιμηθεί ξανά. Δεν ήθελε να ενοχλήσει τους ενοίκους του σπιτιού, οπότε σηκώθηκε, ντύθηκε και περπατούσε στο δωμάτιο χωρίς να φορέσει τα παπούτσια του. Μερικές φορές το δωμάτιο που κατείχε είχε χαμηλό ταβάνι, αναγκάζοντάς τον να σκύψει. Έβγαινε από το σπίτι σέρνοντας, κρατώντας τα παπούτσια του στο χέρι, και καθόταν στο πεζοδρόμιο για να τα φορέσει. Σε όλες τις πόλεις που επισκεπτόταν, οι άνθρωποι τον έβλεπαν να περπατάει μόνος στους δρόμους αργά το βράδυ ή νωρίς το πρωί. Φήμες κυκλοφορούσαν γι' αυτό. Η ιστορία για αυτό που ονομαζόταν εκκεντρικότητά του έφτασε στους άντρες με τους οποίους συνεργαζόταν, και διαπίστωσαν ότι δεν μπορούσαν να μιλήσουν ελεύθερα και άνετα στην παρουσία του. Το μεσημέρι, όταν οι άντρες έτρωγαν το μεσημεριανό τους που είχαν φέρει στη δουλειά, όταν έφευγε το αφεντικό και ήταν συνηθισμένο οι εργάτες να μιλάνε για τις δικές τους υποθέσεις, έφευγαν μόνοι τους. Ο Χιου τους ακολουθούσε. Πήγαιναν να καθίσουν κάτω από ένα δέντρο, και όταν ο Χιου ερχόταν και στεκόταν δίπλα τους, σιώπησαν, ή ο πιο χυδαίος και επιφανειακός από αυτούς άρχιζε να καυχιέται. Ενώ εργαζόταν με έξι άλλους εργάτες στον σιδηρόδρομο, δύο μιλούσαν πάντα. Κάθε φορά που έφευγε το αφεντικό, ο γέρος, που είχε τη φήμη του έξυπνου, έλεγε ιστορίες για τις σχέσεις του με γυναίκες. Ο νεαρός με τα κόκκινα μαλλιά ακολούθησε το παράδειγμά του. Οι δύο άντρες μιλούσαν δυνατά και συνέχισαν να κοιτάζουν τον Χιου. Ο νεότερος από τους δύο έξυπνους γύρισε στον άλλο εργάτη, που είχε ένα αδύναμο και δειλό πρόσωπο. "Λοιπόν, εσύ", φώναξε, "τι γίνεται με την ηλικιωμένη σου; Τι γίνεται με αυτήν; Ποιος είναι ο πατέρας του γιου σου; Τολμάς να πεις;

Ο Χιου περπατούσε στις πόλεις τα βράδια, προσπαθώντας να επικεντρωθεί σε συγκεκριμένα πράγματα. Ένιωθε την ανθρωπιά, για κάποιο άγνωστο λόγο, να απομακρύνεται από αυτόν, και οι σκέψεις του επέστρεφαν στη Σάρα Σέπαρντ. Θυμόταν ότι δεν ήταν ποτέ αδρανής. Έτριψε το πάτωμα της κουζίνας και μαγείρεψε. Έπλενε, σιδέρωνε, ζύμωνε ζύμη ψωμιού και ράβδιζε ρούχα. Το βράδυ, ενώ ανάγκαζε το αγόρι να της διαβάζει από τα σχολικά βιβλία ή να κάνει υπολογισμούς σε σχιστόλιθο, έπλεκε κάλτσες για αυτόν ή τον άντρα της. Εκτός από όταν της συνέβαινε κάτι που την έκανε να βρίζει και το πρόσωπό της να κοκκινίζει, ήταν πάντα χαρούμενη. Όταν το αγόρι δεν είχε τίποτα να κάνει στο σταθμό και ο σταθμάρχης τον έστελνε να δουλεύει στο σπίτι, να βγάζει νερό από τη στέρνα για το οικογενειακό πλύσιμο ή να ξεριζώνει τον κήπο, άκουγε τη γυναίκα να τραγουδάει καθώς περπατούσε, καθώς εκτελούσε τις αμέτρητες μικρές της δουλειές. Ο Χιου αποφάσισε ότι έπρεπε επίσης να εκτελεί μικρές δουλειές, εστιάζοντας την προσοχή του σε συγκεκριμένα πράγματα. Στην πόλη όπου εργαζόταν στο εργοτάξιο, σχεδόν κάθε βράδυ βίωνε ένα θολό όνειρο στο οποίο ο κόσμος γινόταν ένα στροβιλιζόμενο, ανήσυχο κέντρο καταστροφής. Ο χειμώνας είχε φτάσει και περπατούσε στους νυχτερινούς δρόμους μέσα στο σκοτεινό και βαθύ χιόνι. Ήταν σχεδόν παγωμένος. Αλλά επειδή όλο το κάτω μέρος του σώματός του ήταν συνήθως κρύο, δεν τον πείραζε και πολύ η επιπλέον ενόχληση, και τα αποθέματα δύναμης στο μεγαλόσωμο σώμα του ήταν τόσο μεγάλα που η απώλεια ύπνου δεν επηρέαζε την ικανότητά του να εργάζεται όλη μέρα αβίαστα.

Ο Χιου βγήκε σε έναν από τους κατοικημένους δρόμους της πόλης και μέτρησε τους πασσάλους στους φράχτες μπροστά από τα σπίτια. Επέστρεψε στο ξενοδοχείο και μέτρησε τους πασσάλους σε κάθε φράχτη της πόλης. Στη συνέχεια, πήρε έναν χάρακα από ένα κατάστημα με εργαλεία και μέτρησε προσεκτικά τους πασσάλους. Προσπάθησε να υπολογίσει τον αριθμό των πασσάλων που μπορούσαν να κοπούν από δέντρα ενός ορισμένου μεγέθους, και αυτό του έδωσε μια ακόμη ευκαιρία. Μέτρησε τον αριθμό των δέντρων σε κάθε δρόμο της πόλης. Έμαθε να υπολογίζει με μια ματιά και με σχετική ακρίβεια πόση ξυλεία μπορούσε να κοπεί από ένα δέντρο. Έφτιαξε φανταστικά σπίτια από ξυλεία κομμένη από τα δέντρα που φύτρωναν κατά μήκος των δρόμων. Προσπάθησε ακόμη και να καταλάβει πώς να χρησιμοποιεί μικρά κλαδιά κομμένα από τις κορυφές των δέντρων, και μια Κυριακή πήγε στο δάσος έξω από την πόλη και έκοψε μια μεγάλη αγκαλιά κλαδιά, τα οποία μετέφερε πίσω στο δωμάτιό του, και μετά, με μεγάλη ευχαρίστηση, τα έφερε πίσω στο δωμάτιο, υφασμένα σε ένα καλάθι.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΔΥΟ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III


ΤΟ ΜΠΙΝΤΓΟΥΕΛ ΤΟΥ ΟΧΑΙΟ ΗΤΑΝ μια παλιά πόλη, τόσο αρχαία όσο και οι πόλεις στην Κεντρική Δύση, πολύ πριν ο Χιου ΜακΒέι, αναζητώντας ένα μέρος όπου θα μπορούσε να διαπεράσει το τείχος που τον χώριζε από την ανθρωπότητα, πάει εκεί για να ζήσει και να προσπαθήσει να λύσει το πρόβλημά του. Τώρα είναι μια πολύβουη βιομηχανική πόλη με πληθυσμό σχεδόν εκατό χιλιάδων κατοίκων, αλλά δεν έχει έρθει ακόμη η ώρα να διηγηθούμε την ιστορία της ξαφνικής και εκπληκτικής ανάπτυξής της.

Από την ίδρυσή της, η Μπίντγουελ ήταν μια ακμάζουσα πόλη. Η πόλη βρίσκεται στην κοιλάδα ενός βαθιού, ορμητικού ποταμού, ο οποίος πλημμυρίζει ακριβώς πάνω από την πόλη, γίνεται για λίγο φαρδύς και ρηχός, και ρέει γρήγορα, τραγουδώντας, πάνω από τα βράχια. Νότια της πόλης, ο ποταμός όχι μόνο πλαταίνει, αλλά και οι λόφοι υποχωρούν. Στα βόρεια, εκτείνεται μια φαρδιά, επίπεδη κοιλάδα. Την εποχή πριν από τα εργοστάσια, η γη ακριβώς γύρω από την πόλη ήταν χωρισμένη σε μικρά αγροκτήματα αφιερωμένα στην καλλιέργεια φρούτων και μούρων, ενώ πέρα από τα μικρά αγροκτήματα υπήρχαν μεγαλύτερα αγροτεμάχια που ήταν εξαιρετικά παραγωγικά, αποδίδοντας τεράστιες συγκομιδές σιταριού, καλαμποκιού και άλλων καλλιεργειών.

Όταν ο Χιου ήταν αγόρι και κοιμόταν τις τελευταίες του μέρες στο γρασίδι κοντά στην ψαρόβαρκα του πατέρα του στις όχθες του ποταμού Μισισιπή, ο Μπίντγουελ είχε ήδη ξεπεράσει τις δυσκολίες των ημερών των πρωτοπόρων. Τα αγροκτήματα στην πλατιά κοιλάδα στα βόρεια είχαν καθαριστεί από ξυλεία, τα κούτσουρά τους είχαν αποκολληθεί από το έδαφος από μια περασμένη γενιά. Το έδαφος ήταν εύκολο να καλλιεργηθεί και διατηρούσε ελάχιστα από την άθικτη γονιμότητά του. Δύο σιδηροδρομικές γραμμές, η Lake Shore και η Michigan Central (αργότερα μέρος του μεγάλου συστήματος New York Central), περνούσαν από την πόλη, όπως και ένας λιγότερο σημαντικός δρόμος άνθρακα που ονομαζόταν Wheeling και Lake Erie. Το Μπίντγουελ είχε τότε πληθυσμό 2.500 κατοίκων, κυρίως απόγονοι πρωτοπόρων που είχαν φτάσει με βάρκα στις Μεγάλες Λίμνες ή με άμαξα μέσα από τα βουνά από τη Νέα Υόρκη και την Πενσυλβάνια.

Η πόλη βρισκόταν σε μια ήπια πλαγιά που ανέβαινε από το ποτάμι, και ο σταθμός Lake Shore και Michigan Central Railroad βρισκόταν στην όχθη του ποταμού, στους πρόποδες της Main Street. Ο σταθμός Wheeling ήταν ένα μίλι βόρεια. Η πρόσβαση γινόταν διασχίζοντας μια γέφυρα και ακολουθώντας έναν ασφαλτοστρωμένο δρόμο που είχε ήδη αρχίσει να μοιάζει με δρόμο. Απέναντι από το Turner's Pike υπήρχαν δώδεκα σπίτια, και ανάμεσά τους υπήρχαν χωράφια με μούρα και περιστασιακά περιβόλια με κεράσια, ροδάκινα ή μήλα. Ένα τραχύ μονοπάτι κατέβαινε μέχρι τον μακρινό σταθμό δίπλα στο δρόμο, και το βράδυ, αυτό το μονοπάτι, που ελίσσεται κάτω από τα κλαδιά των οπωροφόρων δέντρων που εκτείνονταν πάνω από τους φράχτες του αγροκτήματος, ήταν ένα αγαπημένο σημείο περιπάτου για τους ερωτευμένους.

Μικρά αγροκτήματα κοντά στην πόλη Μπίντγουελ καλλιεργούσαν μούρα που έπιαναν τις υψηλότερες τιμές στις δύο πόλεις, το Κλίβελαντ και το Πίτσμπουργκ, όπου ήταν προσβάσιμοι δύο σιδηρόδρομοι, και όλοι στην πόλη που δεν εργάζονταν σε κάποιο επάγγελμα - υποδηματοποιία, ξυλουργική, πεταλοποιία, βαφή σπιτιών και τα παρόμοια - ή που δεν ήταν μέλος των μικρών επαγγελμάτων και επαγγελματικών τάξεων, δούλευαν στη γη κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού. Τα καλοκαιρινά πρωινά, άνδρες, γυναίκες και παιδιά έβγαιναν στα χωράφια. Στις αρχές της άνοιξης, όταν ξεκινούσε η σπορά, και καθ' όλη τη διάρκεια των τελών Μαΐου, Ιουνίου και αρχών Ιουλίου, όταν άρχιζαν να ωριμάζουν τα μούρα και τα φρούτα, όλοι ήταν απασχολημένοι με τη δουλειά, και οι δρόμοι της πόλης ήταν έρημοι. Όλοι πήγαιναν στα χωράφια. Την αυγή, τεράστια βαγόνια με άχυρο γεμάτα με παιδιά, γελαστά κορίτσια και σοβαρές γυναίκες ξεκίνησαν από την Κεντρική Οδό. Ψηλά αγόρια περπατούσαν δίπλα τους, πετώντας στα κορίτσια πράσινα μήλα και κεράσια από τα δέντρα κατά μήκος του δρόμου, και οι άνδρες, που περπατούσαν πίσω, κάπνιζαν τις πρωινές τους πίπες και συζητούσαν τις τρέχουσες τιμές των προϊόντων από τα χωράφια τους. Αφού έφυγαν, μια Σαββατιάτικη σιωπή έπεσε στην πόλη. Έμποροι και υπάλληλοι περιπλανιόντουσαν στη σκιά των τεντών μπροστά από τα μαγαζιά, και μόνο οι γυναίκες τους και οι γυναίκες δύο ή τριών πλούσιων ανδρών στην πόλη έρχονταν να αγοράσουν και να διακόψουν τις συζητήσεις τους για ιπποδρομίες, πολιτική και θρησκεία.

Εκείνο το βράδυ, όταν τα βαγόνια επέστρεψαν σπίτι, ο Μπίντγουελ ξύπνησε. Κουρασμένοι εργάτες συγκομιδής μούρων επέστρεφαν σπίτι από τα χωράφια μέσα από τους σκονισμένους δρόμους, κουνώντας κουβάδες γεμάτους με μεσημεριανό γεύμα. Τα βαγόνια έτριζαν κάτω από τα πόδια τους, στοιβαγμένα ψηλά με κιβώτια με μούρα έτοιμα για αποστολή. Πλήθη συγκεντρώνονταν στα καταστήματα μετά το δείπνο. Ηλικιωμένοι άνδρες άναβαν πίπες και κουτσομπολεύαζαν κατά μήκος του πεζοδρομίου στην Κεντρική Οδό. Γυναίκες με καλάθια στην αγκαλιά τους ασχολούνταν με το επάγγελμά τους για το φαγητό της επόμενης ημέρας. Νέοι άνδρες φορούσαν σκληρά λευκά κολάρα και κυριακάτικα ρούχα, και κορίτσια που είχαν περάσει την ημέρα σέρνοντας ανάμεσα σε σειρές με μούρα ή ψάχνοντας μέσα από μπερδεμένες μάζες από σμέουρα φόρεσαν λευκά φορέματα και περπατούσαν μπροστά από τους άντρες. Οι φιλίες που είχαν ανθίσει μεταξύ αγοριών και κοριτσιών στα χωράφια άνθισαν σε έρωτα. Ζευγάρια περπατούσαν στους δρόμους, στα σπίτια κάτω από τα δέντρα, μιλώντας με σιγανή φωνή. Έγιναν σιωπηλοί και ντροπαλοί. Οι πιο τολμηροί φιλιόντουσαν. Το τέλος της εποχής συγκομιδής μούρων έφερνε ένα νέο κύμα γάμων στην πόλη του Μπίντγουελ κάθε χρόνο.

Σε κάθε πόλη της αμερικανικής Μεσοδυτικής περιοχής, ήταν μια εποχή προσμονής. Με τη χώρα να έχει εκκαθαριστεί, τους Ινδιάνους να έχουν οδηγηθεί σε ένα απέραντο, απομακρυσμένο μέρος που αόριστα ονομαζόταν Δύση, τον Εμφύλιο Πόλεμο να έχει νικήσει και να μην υπάρχουν σοβαρά εθνικά ζητήματα που να επηρεάζουν βαθιά τη ζωή τους, οι άνθρωποι έχουν στραφεί στον εσωτερικό τους κόσμο. Η ψυχή και το πεπρωμένο της συζητήθηκαν ανοιχτά στους δρόμους. Ο Ρόμπερτ Ίνγκερσολ ήρθε στο Μπίντγουελ για να μιλήσει στο Terry Hall και μετά την αναχώρησή του, το ζήτημα της θεότητας του Χριστού απασχόλησε τους κατοίκους της πόλης για μήνες. Οι ιερείς έκαναν κηρύγματα για το θέμα και τα βράδια ήταν η συζήτηση στα μαγαζιά. Όλοι είχαν κάτι να πουν. Ακόμα και ο Τσάρλι Μουκ, που έσκαβε χαντάκια και τραυλούσε τόσο πολύ που έξι άνθρωποι στην πόλη δεν μπορούσαν να τον καταλάβουν, εξέφρασε τη γνώμη του.

Σε όλη τη μεγάλη κοιλάδα του Μισισιπή, κάθε πόλη ανέπτυσσε τον δικό της χαρακτήρα και οι άνθρωποι που ζούσαν σε αυτήν φέρονταν ο ένας στον άλλον σαν μέλη μιας εκτεταμένης οικογένειας. Κάθε μέλος της μεγάλης οικογένειας ανέπτυξε τη δική του μοναδική προσωπικότητα. Ένα είδος αόρατης στέγης εκτεινόταν πάνω από κάθε πόλη, κάτω από την οποία ζούσαν όλοι. Κάτω από αυτή τη στέγη, αγόρια και κορίτσια γεννιόντουσαν, μεγάλωναν, μάλωναν, μάλωναν και γίνονταν φίλοι με τους συμπολίτες τους, μάθαιναν τα μυστικά της αγάπης, παντρεύονταν και γίνονταν γονείς, γερνούσαν, αρρώσταιναν και πέθαιναν.

Στον αόρατο κύκλο και κάτω από τη μεγάλη στέγη, όλοι γνώριζαν και ήταν γνωστοί στους γείτονές τους. Οι ξένοι δεν έρχονταν και έφευγαν γρήγορα και μυστηριωδώς, δεν υπήρχε κανένας συνεχής και αποπροσανατολιστικός θόρυβος από μηχανές και νέα έργα. Εκείνη τη στιγμή, φαινόταν σαν η ανθρωπότητα να χρειαζόταν χρόνο για να προσπαθήσει να κατανοήσει τον εαυτό της.

Στο Μπίντγουελ, ζούσε ένας άντρας ονόματι Πίτερ Γουάιτ. Ήταν ράφτης και εργαζόταν σκληρά στο επάγγελμά του, αλλά μία ή δύο φορές το χρόνο μεθούσε και χτυπούσε τη γυναίκα του. Κάθε φορά τον συλλαμβάνανε και τον αναγκάζονταν να πληρώσει πρόστιμο, αλλά υπήρχε γενική κατανόηση της παρόρμησης που οδηγούσε στον ξυλοδαρμό. Οι περισσότερες γυναίκες που γνώριζαν τη γυναίκα του συμπαθούσαν τον Πίτερ. "Είναι πολύ θορυβώδης και το σαγόνι της δεν μένει ποτέ ακίνητο", είπε στον άντρα της η σύζυγος του μπακάλη Χένρι Τίτερς. "Αν μεθύσει, είναι μόνο για να ξεχάσει ότι είναι παντρεμένος μαζί της. Μετά πηγαίνει σπίτι για να το ξεπεράσει, και εκείνη αρχίζει να τον γκρινιάζει. Το υπομένει όσο μπορεί. Χρειάζεται μια γροθιά για να κλείσει το στόμα αυτής της γυναίκας. Αν τη χτυπήσει, αυτό είναι το μόνο πράγμα που μπορεί να κάνει".

Η τρελή Άλι Μάλμπερι ήταν μια από τις πιο πολύχρωμες προσωπικότητες της πόλης. Ζούσε με τη μητέρα του σε ένα ετοιμόρροπο σπίτι στην οδό Μεντίνα, λίγο έξω από την πόλη. Εκτός του ότι ήταν αδύναμος, είχε και πρόβλημα με τα πόδια του. Τα πόδια του έτρεμαν και αδυνάτιζαν, και μετά βίας μπορούσε να τα κινήσει. Τις καλοκαιρινές μέρες, όταν οι δρόμοι ήταν έρημοι, περπατούσε κουτσαίνοντας στην κεντρική οδό με το σαγόνι του να κρέμεται προς τα κάτω. Κουβαλούσε ένα μεγάλο ρόπαλο, εν μέρει για να στηρίζει τα αδύναμα πόδια του και εν μέρει για να διώχνει τα σκυλιά και τα άτακτα αγόρια. Του άρεσε να κάθεται στη σκιά, ακουμπώντας την πλάτη του σε ένα κτίριο, σφυρίζοντας, και του άρεσε επίσης να βρίσκεται ανάμεσα σε ανθρώπους και να εκτιμά το ταλέντο του ως σφυριχτής. Έφτιαχνε βεντάλιες από κομμάτια πεύκου, μακριές αλυσίδες από ξύλινες χάντρες, και μια μέρα, πέτυχε μια αξιοσημείωτη μηχανική νίκη που του έφερε ευρεία φήμη. Κατασκεύασε ένα πλοίο που επέπλεε σε ένα μπουκάλι μπύρας, μισογεμάτο με νερό και ακουμπισμένο στο πλάι του. Το πλοίο είχε πανιά και τρεις μικροσκοπικούς ξύλινους ναύτες που στέκονταν σε εγρήγορση, με τα χέρια υψωμένα στα καπέλα τους σε χαιρετισμό. Αφού το έφτιαξε και το τοποθέτησε στο μπουκάλι, αποδείχθηκε πολύ μεγάλο για να αφαιρεθεί από τον λαιμό. Κανείς δεν έμαθε ποτέ πώς το κατάφερε αυτό η Έλι. Οι υπάλληλοι και οι έμποροι που είχαν συγκεντρωθεί για να τον παρακολουθήσουν να εργάζεται συζητούσαν το θέμα για μέρες. Για αυτούς, ήταν ένα ατελείωτο θαύμα. Εκείνο το βράδυ, το είπαν στους συλλέκτες μούρων που είχαν έρθει στα καταστήματα, και στα μάτια των κατοίκων του Μπίντγουελ, η Έλι Μάλμπερι έγινε ηρωίδα. Το μπουκάλι, μισογεμάτο με νερό και καλά σφραγισμένο, βρισκόταν σε ένα μαξιλάρι στη βιτρίνα του κοσμηματοπωλείου Hunter's. Καθώς επέπλεε στον ωκεανό, πλήθη συγκεντρώνονταν για να παρακολουθήσουν. Πάνω από το μπουκάλι, σε περίοπτη θέση, κρεμόταν μια πλάκα που έγραφε: "Σκαλισμένο από την Άλι Μάλμπερι του Μπίντγουελ". Κάτω από αυτές τις λέξεις υπήρχε μια τυπωμένη ερώτηση. "Πώς βρέθηκε στο μπουκάλι;" ήταν η ερώτηση. Το μπουκάλι παρέμεινε εκτεθειμένο για μήνες, και οι έμποροι πήγαιναν τους επισκέπτες ταξιδιώτες να το δουν. Στη συνέχεια, συνόδευαν τους καλεσμένους τους όπου η Άλι, ακουμπισμένη στον τοίχο ενός κτιρίου, με το ρόπαλό του στο πλευρό του, δούλευε πάνω σε κάποιο νέο σκαλιστό έργο τέχνης. Οι ταξιδιώτες εντυπωσιάστηκαν και διηγήθηκαν την ιστορία στο εξωτερικό. Η φήμη του Άλι εξαπλώθηκε και σε άλλες πόλεις. "Έχει καλό μυαλό", είπε ένας κάτοικος του Μπίντγουελ κουνώντας το κεφάλι του. "Δεν φαίνεται να ξέρει πολλά, αλλά κοιτάξτε τι κάνει! Πρέπει να έχει κάθε είδους ιδέες στο κεφάλι του".

Η Τζέιν Όραντζ, χήρα ενός δικηγόρου και, με μοναδική εξαίρεση τον Τόμας Μπάτεργουορθ, έναν αγρότη που κατείχε πάνω από χίλια στρέμματα γης και ζούσε με την κόρη της σε ένα αγρόκτημα ένα μίλι νότια της πόλης, ήταν ο πλουσιότερος άνθρωπος στην πόλη. Όλοι στο Μπίντγουελ την αγαπούσαν, αλλά δεν ήταν δημοφιλής. Την αποκαλούσαν τσιγκούνη και λέγεται ότι αυτή και ο σύζυγός της είχαν εξαπατήσει όποιον είχαν να κάνουν για να ξεκινήσουν τη ζωή τους. Η πόλη εποφθαλμιούσε το προνόμιο αυτού που αποκαλούσαν "να τους καταδικάσει". Ο σύζυγος της Τζέιν ήταν κάποτε δικηγόρος της πόλης του Μπίντγουελ και αργότερα ήταν υπεύθυνος για την τακτοποίηση της περιουσίας του Εντ Λούκας, ενός αγρότη που πέθανε αφήνοντας διακόσια στρέμματα και δύο κόρες. Όλοι έλεγαν ότι οι κόρες του αγρότη "βγήκαν από τη μέση της περιουσίας τους" και ο Τζον Όραντζ άρχισε να πλουτίζει. Λέγεται ότι είχε περιουσία πενήντα χιλιάδες δολάρια. Αργά στη ζωή του, ο δικηγόρος ταξίδευε εβδομαδιαίως στο Κλίβελαντ για επαγγελματικούς λόγους και όταν ήταν σπίτι, ακόμα και στον πιο ζεστό καιρό, φορούσε ένα μακρύ μαύρο παλτό. Ενώ ψώνιζε για οικιακά είδη, η Τζέιν Όραντζ παρακολουθούνταν στενά από τους καταστηματάρχες. Ήταν ύποπτη ότι έπαιρνε μικρά αντικείμενα που μπορούσαν να τοποθετηθούν σε τσέπες φορεμάτων. Ένα απόγευμα στο παντοπωλείο Toddmore's, όταν νόμιζε ότι κανείς δεν την παρακολουθούσε, έβγαλε μισή ντουζίνα αυγά από ένα καλάθι και, αφού έριξε μια γρήγορη ματιά τριγύρω για να βεβαιωθεί ότι δεν την είχαν δει, τα έβαλε στην τσέπη του φορέματός της. Ο Χάρι Τόντμορ, ο γιος του μπακάλη, που ήταν μάρτυρας της κλοπής, δεν είπε τίποτα και έφυγε απαρατήρητος από την πίσω πόρτα. Είχε στρατολογήσει τρεις ή τέσσερις υπαλλήλους από άλλα καταστήματα, και περίμεναν την Τζέιν Όραντζ στη γωνία. Όταν πλησίασε, έφυγαν βιαστικά, και ο Χάρι Τόντμορ έπεσε πάνω της. Απλώνοντας το χέρι του, χτύπησε την τσέπη που περιείχε τα αυγά με ένα γρήγορο, απότομο χτύπημα. Η Τζέιν Όραντζ γύρισε και έσπευσε σπίτι, αλλά καθώς βρισκόταν στα μισά της Κεντρικής Οδού, υπάλληλοι και έμποροι βγήκαν από τα καταστήματα, και μια φωνή από το συγκεντρωμένο πλήθος επέστησε την προσοχή στο γεγονός ότι το περιεχόμενο των κλεμμένων αυγών είχε διαρρεύσει μέσα. Ένα ρεύμα νερού έτρεχε από το φόρεμα και τις κάλτσες της στο πεζοδρόμιο. Μια αγέλη σκύλων της πόλης έτρεχε πίσω της, ενθουσιασμένα από τις φωνές του πλήθους, γαβγίζοντας και μυρίζοντας την κίτρινη σταγόνα που έσταζε από τα παπούτσια της.

Ένας ηλικιωμένος άντρας με μακριά άσπρη γενειάδα ήρθε να ζήσει στο Μπίντγουελ. Ήταν ένας συνηθισμένος κυβερνήτης μιας νότιας πολιτείας την εποχή της ανοικοδόμησης μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο και έβγαζε χρήματα. Αγόρασε ένα σπίτι στο Τέρνερς Πάικ κοντά στο ποτάμι και περνούσε τις μέρες του ασχολούμενος με την αγγειοπλαστική σε έναν μικρό κήπο. Το βράδυ, διέσχισε τη γέφυρα στην οδό Μέιν και μπήκε στο φαρμακείο του Μπέρντι Σπινκ. Μιλούσε με μεγάλη ειλικρίνεια και ειλικρίνεια για τη ζωή του στο Νότο εκείνη την τρομερή εποχή που η χώρα προσπαθούσε να βγει από το μαύρο σκοτάδι της ήττας, και έδωσε στους κατοίκους του Μπίντγουελ μια νέα οπτική για τους παλιούς τους εχθρούς, τους Επαναστάτες.

Ο γέρος-το όνομα που έδωσε στο Μπίντγουελ ήταν Δικαστής Χόρας Χάνμπι-πίστευε στην ανδρεία και την ακεραιότητα του λαού που είχε κυβερνήσει για λίγο, ο οποίος διεξήγαγε έναν μακρύ, ζοφερό πόλεμο με τον Βορρά, τους Νεοαγγλούς και τους γιους Νεοαγγλούς από τη Δύση και τα Βορειοδυτικά. "Είναι καλά", είπε με ένα χαμόγελο. "Τους εξαπάτησα και έβγαλα λίγα χρήματα, αλλά μου άρεσαν. Μια φορά ένα πλήθος από αυτούς ήρθε στο σπίτι μου και απείλησε να με σκοτώσει, και τους είπα ότι δεν τους κατηγορούσα πραγματικά, οπότε με άφησαν ήσυχο". Ο δικαστής, πρώην πολιτικός της Νέας Υόρκης που είχε εμπλακεί σε κάποια υπόθεση που τον έκανε άβολο να επιστρέψει σε εκείνη την πόλη, έγινε προφητικός και φιλοσοφικός αφότου ήρθε να ζήσει στο Μπίντγουελ. Παρά τις αμφιβολίες που είχαν όλοι για το παρελθόν του, ήταν κάτι σαν μελετητής και αναγνώστης βιβλίων και κέρδισε σεβασμό για την προφανή σοφία του. "Λοιπόν, θα γίνει ένας νέος πόλεμος εδώ", είπε. "Δεν θα είναι σαν τον Εμφύλιο Πόλεμο, όπου απλώς θα πυροβολούν και θα σκοτώνουν τα σώματα των ανθρώπων. Πρώτον, θα είναι ένας πόλεμος μεταξύ των ανθρώπων για το σε ποια τάξη ανήκει κάποιος. Έπειτα, θα είναι ένας μακρύς, ήσυχος πόλεμος μεταξύ τάξεων, μεταξύ εκείνων που έχουν και εκείνων που δεν μπορούν να έχουν. Θα είναι ο χειρότερος πόλεμος από όλους."

Η συζήτηση για τον Δικαστή Χάνμπι, η οποία συνεχιζόταν σχεδόν κάθε βράδυ και εξηγούνταν λεπτομερώς σε μια σιωπηλή και προσεκτική ομάδα στο φαρμακείο, άρχισε να επηρεάζει το μυαλό των νεαρών ανδρών στο Μπίντγουελ. Με πρότασή του, αρκετά αγόρια της πόλης - ο Κλιφ Μπέικον, ο Άλμπερτ Σμολ, ο Εντ Προουλ και δύο ή τρεις άλλοι - άρχισαν να μαζεύουν χρήματα για να πάνε στο κολέγιο στην Ανατολή. Ήταν επίσης με πρότασή του που ο Τομ Μπάτεργουορθ, ένας πλούσιος αγρότης, έστειλε την κόρη του στο σχολείο. Ο γέρος έκανε πολλές προφητείες για το τι θα συνέβαινε στην Αμερική. "Σας λέω, η χώρα δεν θα παραμείνει όπως είναι", είπε με σοβαρότητα. "Οι αλλαγές έχουν ήδη έρθει στις ανατολικές πόλεις. Χτίζονται εργοστάσια και όλοι θα εργάζονται σε αυτά. Μόνο ένας ηλικιωμένος σαν εμένα μπορεί να δει πώς αυτό αλλάζει τη ζωή τους. Μερικοί άντρες στέκονται στον ίδιο πάγκο και κάνουν το ίδιο πράγμα όχι για ώρες, αλλά για μέρες και χρόνια. Υπάρχουν πινακίδες που λένε ότι δεν επιτρέπεται να μιλούν. Μερικοί από αυτούς βγάζουν περισσότερα χρήματα από ό,τι πριν εμφανιστούν τα εργοστάσια, αλλά σας λέω, είναι σαν να είστε στη φυλακή. Τι θα λέγατε αν σας έλεγα ότι όλη η Αμερική, όλοι εσείς που μιλάτε τόσο πολύ για την ελευθερία, θα καταλήξετε στη φυλακή, ε;"

"Και υπάρχει και κάτι άλλο. Υπάρχουν ήδη δώδεκα άντρες στη Νέα Υόρκη που αξίζουν ένα εκατομμύριο δολάρια. Ναι, κύριε, σας λέω, είναι αλήθεια, ένα εκατομμύριο δολάρια. Τι γνώμη έχετε γι' αυτό, ε;"

Ο δικαστής Χάνμπι ενθουσιάστηκε και, εμπνευσμένος από την αμείωτη προσοχή του κοινού, περιέγραψε το εύρος των γεγονότων. Στην Αγγλία, εξήγησε, οι πόλεις επεκτείνονταν συνεχώς και σχεδόν όλοι είτε εργάζονταν σε ένα εργοστάσιο είτε είχαν μετοχές σε ένα. "Στη Νέα Αγγλία, τα πράγματα συμβαίνουν εξίσου γρήγορα", εξήγησε. "Το ίδιο θα συμβεί και εδώ. Η γεωργία θα γίνεται με εργαλεία. Σχεδόν όλα όσα γίνονται με το χέρι θα γίνονται με μηχανές. Κάποιοι θα γίνουν πλούσιοι, κάποιοι φτωχοί. Το θέμα είναι να μορφωθούμε, ναι, αυτό είναι όλο το νόημα, να προετοιμαστούμε για ό,τι πρόκειται να έρθει. Αυτός είναι ο μόνος τρόπος. Η νεότερη γενιά πρέπει να είναι πιο έξυπνη και πιο διορατική."

Τα λόγια του ηλικιωμένου άνδρα, που είχε δει πολλά μέρη, ανθρώπους και πόλεις, αντηχούσαν στους δρόμους του Μπίντγουελ. Ένας σιδηρουργός και ένας τροχοποιός επανέλαβαν τα λόγια του καθώς σταμάτησαν μπροστά στο ταχυδρομείο για να ανταλλάξουν νέα για τις υποθέσεις τους. Ο Μπεν Πίλερ, ένας ξυλουργός που έκανε οικονομίες για να αγοράσει ένα σπίτι και ένα μικρό αγρόκτημα για να συνταξιοδοτηθεί όταν θα γερνούσε πολύ για να σκαρφαλώνει στα κουφώματα των κτιρίων, αντ' αυτού χρησιμοποίησε τα χρήματα για να στείλει τον γιο του στο Κλίβελαντ για να εργαστεί σε μια νέα τεχνική σχολή. Ο Στιβ Χάντερ, γιος του Άμπραχαμ Χάντερ, ενός κοσμηματοπώλη στο Μπίντγουελ, δήλωσε ότι σκόπευε να συμβαδίσει με την εποχή και, όταν θα πήγαινε να εργαστεί στο εργοστάσιο, να πηγαίνει σε ένα γραφείο, όχι σε ένα κατάστημα. Πήγε στο Μπάφαλο της Νέας Υόρκης για να εγγραφεί σε σχολή διοίκησης επιχειρήσεων.

Η ατμόσφαιρα στο Μπίντγουελ άρχισε να στροβιλίζεται από συζητήσεις για νέες εποχές. Τα σκληρά λόγια που ειπώθηκαν για την έλευση μιας νέας ζωής σύντομα ξεχάστηκαν. Η νεότητα και το αισιόδοξο πνεύμα της χώρας την ώθησαν να αρπάξει το χέρι του γίγαντα της βιομηχανοποίησης και να τον οδηγήσει, γελώντας, στο έδαφος. Η κραυγή "ζήστε εν ειρήνη", που σάρωσε την Αμερική εκείνη την περίοδο και εξακολουθεί να αντηχεί στις αμερικανικές εφημερίδες και περιοδικά, αντηχούσε στους δρόμους του Μπίντγουελ.

Μια μέρα, οι δουλειές πήραν μια νέα νότα στο εργαστήριο σελών του Τζόζεφ Γουέινσγουορθ. Ο κατασκευαστής σελών ήταν ένας τεχνίτης της παλιάς σχολής και ένας έντονα ανεξάρτητος άνθρωπος. Είχε κατακτήσει την τέχνη του μετά από πέντε χρόνια ως μαθητευόμενος και είχε περάσει άλλα πέντε χρόνια μετακινούμενος από τόπο σε τόπο ως μαθητευόμενος, και ένιωθε ότι γνώριζε το επάγγελμά του. Είχε επίσης το δικό του κατάστημα και σπίτι, και είχε διακόσια δολάρια στην τράπεζα. Ένα απόγευμα, ενώ ήταν μόνος στο κατάστημα, ο Τομ Μπάτεργουορθ μπήκε μέσα και είπε ότι είχε παραγγείλει τέσσερα σετ αγροτικών ιμάντων από ένα εργοστάσιο στη Φιλαδέλφεια. "Ήρθα να ρωτήσω αν θα τα επισκεύαζες αν χαλούσαν", είπε.

Ο Τζο Γουέινσγουορθ άρχισε να παίζει με εργαλεία στον πάγκο εργασίας του. Έπειτα γύρισε να κοιτάξει τον αγρότη στα μάτια και να του παραδώσει αυτό που αργότερα περιέγραψε στους φίλους του ως "θέσπιση νόμου". "Όταν φτηνά πράγματα αρχίζουν να καταρρέουν, πήγαινέ τα κάπου αλλού για να τα φτιάξεις", είπε απότομα. Ήταν έξαλλος. "Πήγαινε αυτά τα καταραμένα πράγματα πίσω στη Φιλαδέλφεια από όπου τα αγόρασες", φώναξε στον αγρότη, ο οποίος γύρισε για να φύγει από το κατάστημα.

Ο Τζο Γουέινσγουορθ ήταν αναστατωμένος και σκεφτόταν το περιστατικό όλη μέρα. Όταν οι αγρότες ήρθαν να αγοράσουν τα προϊόντα του και στάθηκαν εκεί για να συζητήσουν για την επιχείρησή τους, δεν είχε τίποτα να πει. Ήταν ομιλητικός άνθρωπος, και ο μαθητευόμενος του, ο Γουίλ Σέλινγκερ, γιος ενός μπογιατζή από το Μπίντγουελ, έμεινε άναυδος από τη σιωπή του.

Όταν το αγόρι και ο άντρας έμεναν μόνοι στο μαγαζί, ο Τζο Γουέινσγουορθ μιλούσε για τις μέρες του ως μαθητευόμενος, μετακινούμενος από τόπο σε τόπο εργαζόμενος στο επάγγελμά του. Αν ράβονταν μια ράγα ή έφτιαχναν χαλινάρι, έλεγε πώς γινόταν στο μαγαζί όπου εργαζόταν, στη Βοστώνη, και σε ένα άλλο μαγαζί στο Πρόβιντενς του Ρόουντ Άιλαντ. Παίρνοντας ένα φύλλο χαρτί, έκανε σχέδια που απεικόνιζαν κοπές δέρματος που γίνονταν σε άλλα μέρη και μεθόδους ραψίματος. Ισχυριζόταν ότι είχε αναπτύξει τη δική του μέθοδο και ότι η δική του ήταν καλύτερη από οτιδήποτε είχε δει σε όλα του τα ταξίδια. Στους άντρες που έμπαιναν στο μαγαζί τα χειμωνιάτικα βράδια, χαμογελούσε και μιλούσε για την επιχείρησή τους, για την τιμή του λάχανου στο Κλίβελαντ ή την επίδραση του κρύου καιρού στο χειμερινό σιτάρι, αλλά όταν ήταν μόνος με το αγόρι, μιλούσε μόνο για την κατασκευή ιπποσκευής. "Δεν λέω τίποτα γι' αυτό. Τι νόημα έχει η καυχησιολογία; "Ωστόσο, θα μπορούσα να μάθω κάτι από κάθε κατασκευαστή ιπποσκευής που έχω δει ποτέ, και έχω δει τους καλύτερους από αυτούς", δήλωσε με έμφαση.

Εκείνο το απόγευμα, αφού άκουσε για τις τέσσερις εργοστασιακές ιμάντες που χρησιμοποιούνται για να εργαστούν σε αυτό που πάντα θεωρούσε το επάγγελμά του ως εργάτης πρώτης τάξεως, ο Τζο έμεινε σιωπηλός για δύο ή τρεις ώρες. Σκέφτηκε τα λόγια του γέρου Δικαστή Χάνμπι και τις συνεχείς συζητήσεις για μια νέα εποχή. Ξαφνικά γυρίζοντας στον μαθητευόμενο του, ο οποίος ήταν προβληματισμένος από τη μακρά σιωπή του και αγνοώντας το περιστατικό που είχε θορυβήσει τον αφέντη του, ξέσπασε. Ήταν προκλητικός και ανυπότακτος. "Λοιπόν, ας πάνε στη Φιλαδέλφεια, ας πάνε όπου θέλουν", γρύλισε, και μετά, σαν τα δικά του λόγια να είχαν αποκαταστήσει τον αυτοσεβασμό του, ίσιωσε τους ώμους του και κοίταξε το προβληματισμένο και ανησυχημένο αγόρι. "Ξέρω τη δουλειά μου και δεν έχω να υποκλίνομαι σε κανέναν", δήλωσε. Εξέφρασε την πίστη του γέρου εμπόρου στην τέχνη του και στα δικαιώματα που έδινε στον αφέντη. "Μάθε την τέχνη σου. Μην ακούς τις κουβέντες", είπε σοβαρά. "Ένας άνθρωπος που ξέρει τη δουλειά του είναι αληθινός άνθρωπος. Μπορεί να συμβουλεύσει οποιονδήποτε να πάει στον διάβολο".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV


Ήταν είκοσι τριών ετών όταν ήρθε να ζήσει στο Μπίντγουελ. Η θέση ενός τηλεγραφητή στον σταθμό Γουίλινγκ, ένα μίλι βόρεια της πόλης, είχε κενωθεί, και μια τυχαία συνάντηση με έναν πρώην κάτοικο της γειτονικής πόλης του εξασφάλισε τη δουλειά.

Ένας άντρας από το Μιζούρι εργαζόταν σε ένα πριονιστήριο κοντά σε μια πόλη στη βόρεια Ιντιάνα κατά τη διάρκεια του χειμώνα. Τα βράδια, περιπλανιόταν στους επαρχιακούς δρόμους και στους δρόμους της πόλης, αλλά δεν μιλούσε σε κανέναν. Όπως και αλλού, είχε τη φήμη του εκκεντρικού. Τα ρούχα του ήταν φθαρμένα και, παρόλο που είχε χρήματα στις τσέπες του, δεν είχε αγοράσει καινούργια. Το βράδυ, καθώς περπατούσε στους δρόμους της πόλης και έβλεπε τους κομψά ντυμένους υπαλλήλους να στέκονται μπροστά στα καταστήματα, κοίταξε το άθλιο πρόσωπό του και ντράπηκε να μπει μέσα. Η Σάρα Σέπαρντ του αγόραζε πάντα ρούχα όταν ήταν παιδί και αποφάσισε να πάει στο μέρος στο Μίσιγκαν όπου είχαν συνταξιοδοτηθεί αυτή και ο σύζυγός της και να την επισκεφτεί. Ήθελε η Σάρα Σέπαρντ να του αγοράσει καινούργια ρούχα, αλλά ήθελε επίσης να της μιλήσει.

Μετά από τρία χρόνια μετακόμισης από τόπο σε τόπο και εργασίας με άλλους άντρες ως εργάτης, ο Χιου δεν είχε αναπτύξει κάποια ιδιαίτερη παρόρμηση που να ένιωθε ότι θα έδειχνε τον δρόμο που έπρεπε να ακολουθήσει η ζωή του. Αλλά η μελέτη μαθηματικών προβλημάτων, που είχε αναλάβει για να ανακουφίσει τη μοναξιά του και να θεραπεύσει την τάση του για ονειροπόληση, είχε αρχίσει να επηρεάζει τον χαρακτήρα του. Σκέφτηκε ότι αν έβλεπε ξανά τη Σάρα Σέπαρντ, θα μπορούσε να μιλήσει μαζί της και, μέσω αυτής, να αρχίσει να επικοινωνεί με άλλους. Στο πριονιστήριο όπου εργαζόταν, απαντούσε στα αδιάφορα σχόλια των συναδέλφων του με ένα αργό, διστακτικό συριγμό. Το σώμα του ήταν ακόμα αδέξιο και το βάδισμά του μπερδεμένο, αλλά έκανε τη δουλειά του πιο γρήγορα και με μεγαλύτερη ακρίβεια. Παρουσία της θετής μητέρας του και με τα καινούργια του ρούχα, πίστευε ότι μπορούσε τώρα να της μιλήσει με έναν τρόπο που ήταν αδύνατος στα νιάτα του. Εκείνη θα παρατηρούσε την αλλαγή στον χαρακτήρα του και θα εμπνεόταν από αυτήν. Θα προχωρούσαν σε μια νέα βάση και θα ένιωθε σεβασμό σε κάποιον άλλο.

Ο Χιου πήγε στον σιδηροδρομικό σταθμό για να ρωτήσει για ένα εισιτήριο για το Μίσιγκαν, όπου είχε μια περιπέτεια που ανέτρεψε τα σχέδιά του. Καθώς στεκόταν στο ταμείο εισιτηρίων, ο υπάλληλος εισιτηρίων, επίσης τηλεγραφητής, προσπάθησε να ξεκινήσει μια συζήτηση. Αφού έδωσε τις ζητούμενες πληροφορίες, ακολούθησε τον Χιου έξω από το κτίριο στο σκοτάδι του αγροτικού σιδηροδρομικού σταθμού τη νύχτα, και οι δύο άντρες σταμάτησαν και στάθηκαν δίπλα σε ένα άδειο φορτηγό αποσκευών. Ο υπάλληλος εισιτηρίων μίλησε για τη μοναξιά της ζωής στην πόλη και είπε ότι εύχεται να μπορούσε να επιστρέψει σπίτι και να είναι ξανά με τους δικούς του. "Μπορεί να μην είναι καλύτερα στην πόλη μου, αλλά ξέρω όλους εκεί", είπε. Ήταν περίεργος για τον Χιου, όπως και όλοι οι άλλοι στην πόλη της Ιντιάνα, και ήλπιζε να τον κάνει να βγει έξω για να μάθει γιατί περπατούσε μόνος τη νύχτα, γιατί μερικές φορές περνούσε όλο το βράδυ δουλεύοντας βιβλία και αριθμούς στο δωμάτιό του σε ένα εξοχικό ξενοδοχείο, και γιατί είχε τόσο λίγα να πει στους συντρόφους του. Ελπίζοντας να καταλάβει τη σιωπή του Χιου, προσέβαλε την πόλη στην οποία ζούσαν και οι δύο. "Λοιπόν", άρχισε, "νομίζω ότι ξέρω πώς νιώθεις. Θέλεις να φύγεις από αυτό το μέρος". Εξήγησε τη δύσκολη θέση του. "Είμαι παντρεμένος", είπε. "Έχω τρία παιδιά. Ένας άντρας μπορεί να βγάλει περισσότερα χρήματα από τον σιδηρόδρομο εδώ παρά στην πολιτεία μου, και το κόστος ζωής είναι αρκετά χαμηλό. Μόλις σήμερα μου προσφέρθηκε μια δουλειά σε μια ωραία πόλη κοντά στο σπίτι μου στο Οχάιο, αλλά δεν μπορώ να την δεχτώ. Η δουλειά πληρώνει μόνο σαράντα το μήνα. Είναι μια ωραία πόλη, μια από τις καλύτερες στο βόρειο τμήμα της πολιτείας, αλλά η δουλειά, βλέπετε, δεν είναι καλή. Θεέ μου, πόσο μακάρι να μπορούσα να πάω. Θα ήθελα να επιστρέψω και να ζήσω ανάμεσα σε ανθρώπους σαν αυτούς που ζουν σε αυτό το μέρος της χώρας."

Ο σιδηροδρομικός εργάτης και ο Χιου περπατούσαν στον δρόμο που οδηγούσε από τον σταθμό στην κεντρική λεωφόρο. Θέλοντας να εκτιμήσει την επιτυχία του συντρόφου του, αλλά αβέβαιος για το πώς να το κάνει, ο Χιου υιοθέτησε μια μέθοδο που είχε ακούσει τους συναδέλφους του να χρησιμοποιούν μεταξύ τους. "Λοιπόν", είπε αργά, "ας πάμε να πιούμε κάτι".

Οι δύο άντρες μπήκαν στο σαλούν και σταμάτησαν στο μπαρ. Ο Χιου κατέβαλε μεγάλη προσπάθεια να ξεπεράσει την αμηχανία του. Ενώ αυτός και ο σιδηροδρομικός έπιναν αφρισμένη μπύρα, εξήγησε ότι κι αυτός ήταν κάποτε σιδηροδρομικός και γνώριζε τηλεγραφία, αλλά έκανε άλλη δουλειά για αρκετά χρόνια. Ο σύντροφός του κοίταξε τα φθαρμένα ρούχα του και έγνεψε καταφατικά. Έκανε μια χειρονομία με το κεφάλι του, δείχνοντας ότι ήθελε ο Χιου να τον ακολουθήσει έξω στο σκοτάδι. "Λοιπόν, λοιπόν", αναφώνησε καθώς βγήκαν ξανά στον δρόμο και περπατούσαν προς τον σταθμό. "Τώρα καταλαβαίνω. Όλοι ενδιαφέρονταν για σένα και άκουσα πολλά λόγια. Δεν θα πω τίποτα, αλλά θα κάνω κάτι για σένα".

Ο Χιου πήγε στον σταθμό με τον καινούριο του φίλο και κάθισε στο φωτισμένο γραφείο. Ο σιδηροδρομικός έβγαλε ένα φύλλο χαρτί και άρχισε να γράφει ένα γράμμα. "Θα σου δώσω αυτή τη δουλειά", είπε. "Γράφω αυτό το γράμμα τώρα και θα φτάσει με το τρένο των μεσονυχτίων. Πρέπει να σταθείς ξανά στα πόδια σου. Ήμουν κι εγώ μεθυσμένος, αλλά το έκοψα εντελώς. Ένα ποτήρι μπύρα πού και πού είναι περίπου το όριό μου".

Άρχισε να μιλάει για τη μικρή πόλη στο Οχάιο όπου είχε προσφέρει στον Χιου μια δουλειά που θα τον βοηθούσε να μπει στον κόσμο και να κόψει το ποτό, περιγράφοντάς την ως έναν επίγειο παράδεισο γεμάτο με έξυπνους, καθαρά σκεπτόμενους ανθρώπους και όμορφες γυναίκες. Ο Χιου θυμόταν έντονα τη συζήτηση που είχε ακούσει τη Σάρα Σέπαρντ να κάνει μαζί του όταν, στα νιάτα του, περνούσε ατελείωτα βράδια λέγοντάς του για τα θαύματα των πόλεών της και των ανθρώπων στο Μίσιγκαν και τη Νέα Αγγλία, αντιπαραβάλλοντας τη ζωή που είχε ζήσει εκεί με τη ζωή που είχε ζήσει με τους ανθρώπους του τόπου του.

Ο Χιου αποφάσισε να μην προσπαθήσει να εξηγήσει το λάθος που έκανε η νέα του γνωριμία, αλλά να δεχτεί την προσφορά να τον βοηθήσει να βρει δουλειά ως τηλεγραφητής.

Οι δύο άντρες βγήκαν από τον σταθμό και σταμάτησαν ξανά στο σκοτάδι. Ο σιδηροδρομικός εργάτης ένιωθε σαν άνθρωπος που είχε το προνόμιο να αρπάξει μια ψυχή από το σκοτάδι της απελπισίας. Τα λόγια έτρεχαν από τα χείλη του, και η εικασία του ότι γνώριζε τον χαρακτήρα του Χιου ήταν εντελώς αβάσιμη υπό τις περιστάσεις. "Λοιπόν", αναφώνησε εγκάρδια, "βλέπεις, σε αποχαιρέτησα. Τους είπα ότι είσαι καλός άνθρωπος και καλός χειριστής, αλλά θα αναλάβεις αυτή τη θέση με χαμηλό μισθό, επειδή είσαι άρρωστος και δεν μπορείς να δουλέψεις πολύ αυτή τη στιγμή". Ο ταραγμένος άντρας ακολούθησε τον Χιου στον δρόμο. Ήταν αργά και τα φώτα στο μαγαζί είχαν σβήσει. Ένα μουρμουρητό φωνών ακούστηκε από ένα από τα δύο σαλούν της πόλης που βρίσκονταν ανάμεσά τους. Το παλιό παιδικό όνειρο του Χιου επέστρεψε σε αυτόν: να βρει ένα μέρος και ανθρώπους ανάμεσα στους οποίους, καθισμένος ακίνητος και αναπνέοντας τον αέρα που ανέπνεαν οι άλλοι, θα μπορούσε να εισέλθει σε μια ζεστή οικειότητα με τη ζωή. Σταμάτησε έξω από το σαλούν για να ακούσει τις φωνές μέσα, αλλά ο σιδηροδρομικός τράβηξε το μανίκι του παλτού και διαμαρτυρήθηκε. "Λοιπόν, τώρα, θα το κόψεις αυτό, ε;" ρώτησε ανήσυχα και μετά εξήγησε γρήγορα την ανησυχία του. "Φυσικά και ξέρω τι σου συμβαίνει. Δεν σου είπα ότι έχω βρεθεί κι εγώ εκεί; Το προσπαθούσες να το παρακάμψεις. Ξέρω γιατί. Δεν χρειάζεται να μου πεις. Αν δεν του είχε συμβεί κάτι, κανείς που να ξέρει τηλεγραφία δεν θα είχε δουλέψει σε πριονιστήριο."

"Λοιπόν, δεν έχει νόημα να το συζητάμε", πρόσθεσε σκεπτικά. "Σε αποχαιρέτησα. Θα το σταματήσεις αυτό, ε;"

Ο Χιου προσπάθησε να διαμαρτυρηθεί και να εξηγήσει ότι δεν είχε εθισμό στο ποτό, αλλά ο Οχάιος δεν άκουγε. "Εντάξει", είπε ξανά, και μετά έφτασαν στο ξενοδοχείο όπου έμενε ο Χιου, και γύρισε για να επιστρέψει στον σταθμό και να περιμένει το τρένο των μεταμεσονύκτιων ημερών που θα μετέφερε την επιστολή και το οποίο, όπως ένιωθε, θα μετέφερε επίσης την απαίτησή του να δοθεί μια νέα ευκαιρία σε έναν άνθρωπο που είχε ξεστρατίσει από το σύγχρονο μονοπάτι της εργασίας και της προόδου. Ένιωσε μεγαλοψυχία και εκπληκτικά ευγενικός. "Εντάξει, αγόρι μου", είπε εγκάρδια. "Δεν έχει νόημα να μου μιλάς. Απόψε, όταν ήρθες στον σταθμό για να ρωτήσεις για το εισιτήριο για εκείνη την τρύπα στο Μίσιγκαν, είδα ότι ντρεπόσουν. Τι συμβαίνει με αυτόν τον τύπο;" είπα στον εαυτό μου. Το σκέφτηκα. Μετά ήρθα στην πόλη μαζί σου, και μου κέρασες αμέσως ένα ποτό. Δεν θα το σκεφτόμουν καθόλου αν δεν ήμουν εκεί ο ίδιος. Θα ξανασταθείς στα πόδια σου. Το Μπίντγουελ του Οχάιο είναι γεμάτο καλούς ανθρώπους. Θα τους ακολουθήσεις, και θα σε βοηθήσουν και θα μείνουν μαζί σου. Θα σου αρέσουν αυτοί οι άνθρωποι. Έχουν ταλέντο σε αυτό. Το μέρος που θα δουλεύεις είναι πολύ έξω στην εξοχή. Είναι περίπου ένα μίλι από ένα μικρό, αγροτικό μέρος που ονομάζεται Πίκλβιλ. Υπήρχε ένα σαλούν και ένα εργοστάσιο τουρσί εκεί, αλλά τώρα και τα δύο έχουν εξαφανιστεί. Δεν θα μπεις στον πειρασμό να γλιστρήσεις σε αυτό το μέρος. Θα έχεις την ευκαιρία να σταθείς ξανά στα πόδια σου. Χαίρομαι που σκέφτηκα να σε στείλω εκεί.


Ο ποταμός Γουίλινγκ και η λίμνη Ήρι έρεαν μέσα από μια μικρή δασώδη λεκάνη που διέσχιζε μια τεράστια έκταση ανοιχτής γεωργικής γης βόρεια της πόλης Μπίντγουελ. Μετέφερε άνθρακα από τους κυματιστούς λόφους της Δυτικής Βιρτζίνια και του νοτιοανατολικού Οχάιο σε λιμάνια της λίμνης Ήρι και έδινε ελάχιστη προσοχή στην επιβατική κίνηση. Το πρωί, ένα τρένο που αποτελούνταν από ένα βαγόνι εξπρές, ένα βαγόνι αποσκευών και δύο επιβατικά βαγόνια αναχωρούσε βόρεια και δυτικά προς τη λίμνη, και το βράδυ το ίδιο τρένο επέστρεφε, κατευθυνόμενο νοτιοανατολικά στους λόφους. Φαινόταν παράξενα αποκομμένο από την ζωή της πόλης. Η αόρατη στέγη, κάτω από την οποία ζούσε η ζωή της πόλης και της γύρω περιοχής, δεν την έκρυβε. Όπως είπε ένας σιδηροδρομικός εργάτης από την Ιντιάνα στον Χιου, ο ίδιος ο σταθμός βρισκόταν σε ένα μέρος γνωστό τοπικά ως Πίκλβιλ. Πίσω από τον σταθμό βρισκόταν ένα μικρό κτίριο για αποθήκευση και κοντά τέσσερα ή πέντε σπίτια με θέα στο Τέρνερς Πάικ. Το εργοστάσιο τουρσί, τώρα εγκαταλελειμμένο και με τα παράθυρά του σπασμένα, βρισκόταν απέναντι από τις σιδηροδρομικές γραμμές από τον σταθμό και δίπλα σε ένα μικρό ρυάκι που έτρεχε κάτω από μια γέφυρα και μέσα από ένα άλσος δέντρων προς το ποτάμι. Τις ζεστές καλοκαιρινές μέρες, μια ξινή, έντονη μυρωδιά αναδυόταν από το παλιό εργοστάσιο, και τη νύχτα, η παρουσία της έδινε μια φαντασματική απόχρωση στη μικροσκοπική γωνιά του κόσμου που κατοικούνταν ίσως από δώδεκα ανθρώπους.

Όλη μέρα και νύχτα μια τεταμένη, επίμονη σιωπή κάλυπτε το Πίκλβιλ, ενώ στο Μπίντγουελ, ένα μίλι μακριά, ξεκινούσε μια νέα ζωή. Τα βράδια και τις βροχερές μέρες, όταν οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να εργαστούν στα χωράφια, ο γέρος Δικαστής Χάνμπι περπατούσε κατά μήκος του Τέρνερς Πάικ, διέσχιζε τη γέφυρα των βαγονιών προς το Μπίντγουελ, και καθόταν σε μια καρέκλα στο πίσω μέρος του φαρμακείου του Μπέρντι Σπινκ. Μιλούσε. Άντρες έρχονταν να ακούσουν και έφευγαν. Μια νέα συζήτηση σάρωσε την πόλη. Η νέα δύναμη που γεννιόταν στην αμερικανική ζωή και στη ζωή παντού τροφοδοτούνταν από την παλιά, ετοιμοθάνατη ατομικιστική ζωή. Η νέα δύναμη αναζωπύρωσε και ενέπνευσε τον λαό. Ικανοποίησε μια παγκόσμια ανάγκη. Σκοπός της ήταν να ενώσει τους ανθρώπους, να σβήσει τα εθνικά σύνορα, να περπατήσει στις θάλασσες και να πετάξει στον αέρα, να αλλάξει ολόκληρο το πρόσωπο του κόσμου στον οποίο ζούσαν οι άνθρωποι. Ο γίγαντας που επρόκειτο να γίνει βασιλιάς στη θέση των παλιών βασιλιάδων καλούσε ήδη τους υπηρέτες και τους στρατούς του να τον υπηρετήσουν. Χρησιμοποίησε τις μεθόδους των παλιών βασιλιάδων και υποσχέθηκε στους οπαδούς του λάφυρα και κέρδη. Παντού πήγαινε, επιθεωρώντας τη γη, ανυψώνοντας μια νέα τάξη ανδρών σε ηγετικές θέσεις. Στις πεδιάδες είχαν ήδη κατασκευαστεί σιδηρόδρομοι. Ανακαλύπτονταν τεράστια κοιτάσματα άνθρακα, από τα οποία έπρεπε να εξαχθεί τροφή για να ζεσταθεί το αίμα στο σώμα του γίγαντα. Ανακαλύπτονταν κοιτάσματα σιδήρου. Ο βρυχηθμός και η ανάσα της τρομερής καινοτομίας, μισο-αποκρουστικής, μισο-όμορφης στις δυνατότητές της, που για τόσο καιρό έπνιγε τις φωνές και διέλυε τις σκέψεις των ανθρώπων, ακούγονταν όχι μόνο στις πόλεις αλλά και σε μοναχικά αγροκτήματα στην πατρίδα του, όπου οι πρόθυμοι υπηρέτες, οι εφημερίδες και τα περιοδικά του άρχισαν να κυκλοφορούν σε συνεχώς αυξανόμενους αριθμούς. Στην πόλη Γκίμπσονβιλ, κοντά στο Μπίντγουελ του Οχάιο, και στη Λίμα και το Φίνλεϊ του Οχάιο, ανακαλύπτονταν κοιτάσματα πετρελαίου και φυσικού αερίου. Στο Κλίβελαντ του Οχάιο, ένας ακριβής και αποφασιστικός άνθρωπος ονόματι Ροκφέλερ αγόραζε και πουλούσε πετρέλαιο. Από την αρχή, υπηρέτησε καλά τον νέο σκοπό και σύντομα βρήκε άλλους που θα μπορούσαν να τον ακολουθήσουν. Οι Μόργκαν, οι Φρικ, οι Γκουλντ, οι Κάρνεγκι, οι Βάντερμπιλτ, οι υπηρέτες του νέου βασιλιά, οι πρίγκιπες της νέας πίστης -όλοι έμποροι, ένας νέος τύπος ηγεμόνα των ανθρώπων- αμφισβήτησαν τον πανάρχαιο ταξικό νόμο του κόσμου, ο οποίος τοποθετεί τον έμπορο κάτω από τον τεχνίτη, και μπέρδεψαν περαιτέρω τους ανθρώπους παρουσιάζοντας τους ως δημιουργούς. Ήταν φημισμένοι έμποροι και εμπορεύονταν γιγάντια πράγματα - στις ζωές των ανθρώπων, σε ορυχεία, δάση, πετρελαϊκά και φυσικά πεδία, εργοστάσια και σιδηροδρόμους.

Και σε όλη τη χώρα, στις πόλεις, στα αγροτόσπιτα και στις αναπτυσσόμενες πόλεις της νέας χώρας, οι άνθρωποι ξύπνησαν και ξύπνησαν. Η σκέψη και η ποίηση είχαν πεθάνει ή είχαν κληρονομηθεί από αδύναμους, δουλοπρεπείς άνδρες που έγιναν επίσης υπηρέτες της νέας τάξης. Ένθερμοι νέοι άνδρες στο Μπίντγουελ και σε άλλες αμερικανικές πόλεις, των οποίων οι πατέρες περπατούσαν μαζί τις φεγγαρόλουστες νύχτες κατά μήκος του Τέρνερς Πάικ για να μιλήσουν για τον Θεό, πήγαιναν σε τεχνικές σχολές. Οι πατέρες τους περπατούσαν και μιλούσαν, και οι σκέψεις μεγάλωναν μέσα τους. Αυτή η παρόρμηση έφτασε στους πατέρες των πατέρων τους στους φεγγαρόλουστους δρόμους της Αγγλίας, της Γερμανίας, της Ιρλανδίας, της Γαλλίας και της Ιταλίας, και πέρα από αυτούς στους φεγγαρόλουστους λόφους της Ιουδαίας, όπου οι βοσκοί μιλούσαν και οι ένθερμοι νέοι άνδρες, ο Ιωάννης, ο Ματθαίος και ο Ιησούς, έπιασαν τη συζήτηση και την μετέτρεψαν σε ποίηση. Αλλά οι ένθερμοι γιοι αυτών των ανδρών στη νέα γη αποσπάστηκαν από τη σκέψη και το όνειρο. Από παντού, η φωνή μιας νέας εποχής, προορισμένης να ολοκληρώσει ορισμένα έργα, τους φώναξε. Με χαρά ανέλαβαν την κραυγή και έτρεξαν μαζί της. Εκατομμύρια φωνές σηκώθηκαν. Ο θόρυβος έγινε τρομακτικός και μπέρδεψε τα μυαλά όλων των ανθρώπων. Ανοίγοντας το δρόμο για μια νέα, ευρύτερη αδελφότητα που μια μέρα θα περιλάμβανε την ανθρωπότητα, επεκτείνοντας τις αόρατες στέγες των πόλεων και των κωμοπόλεων ώστε να καλύπτουν ολόκληρο τον κόσμο, οι άνθρωποι ανοίγουν δρόμο μέσα από ανθρώπινα σώματα.

Και ενώ οι φωνές δυνάμωναν και γίνονταν πιο ενθουσιώδεις, και ο νέος γίγαντας περπατούσε τριγύρω, εξετάζοντας προκαταρκτικά τη γη, ο Χιου περνούσε τις μέρες του στον ήσυχο, νυσταγμένο σιδηροδρομικό σταθμό στο Πίκλβιλ, προσπαθώντας να συνηθίσει το γεγονός ότι δεν επρόκειτο να γίνει δεκτός ως συμπατριώτης από τους πολίτες του νέου τόπου στον οποίο είχε έρθει. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, καθόταν στο μικροσκοπικό τηλεγραφείο ή, αφού σταμάτησε το εξπρές τρένο στο ανοιχτό παράθυρο κοντά στο τηλεγραφικό του όργανο, ξάπλωνε ανάσκελα με ένα φύλλο χαρτί, με τα οστεώδη γόνατά του ακουμπισμένα ψηλά, και μετρούσε. Οι αγρότες που περνούσαν από τον Τέρνερς Πάικ τον έβλεπαν εκεί και μιλούσαν γι' αυτόν στα καταστήματα της πόλης. "Είναι ένας παράξενος, σιωπηλός άνθρωπος", έλεγαν. "Τι νομίζετε ότι κάνει;"

Ο Χιου περπατούσε στους δρόμους του Μπίντγουελ τη νύχτα, όπως ακριβώς περπατούσε στους δρόμους των πόλεων στην Ιντιάνα και το Ιλινόις. Πλησίαζε ομάδες ανδρών που περιπλανιόντουσαν στις γωνίες των δρόμων και μετά τις προσπερνούσε βιαστικά. Σε ήσυχους δρόμους, περνώντας κάτω από δέντρα, έβλεπε γυναίκες να κάθονται σε σπίτια υπό το φως των λαμπτήρων και λαχταρούσε ένα σπίτι και μια δική του γυναίκα. Ένα απόγευμα, ένας δάσκαλος ήρθε στον σιδηροδρομικό σταθμό για να ρωτήσει για το εισιτήριο για μια πόλη στη Δυτική Βιρτζίνια. Εφόσον ο υπάλληλος του σταθμού δεν ήταν εκεί, ο Χιου της έδωσε τις πληροφορίες που ζητούσε και εκείνη έμεινε για λίγα λεπτά για να μιλήσει μαζί του. Απάντησε στις ερωτήσεις της με μονοσύλλαβες λέξεις και σύντομα έφυγε, αλλά εκείνος ήταν εκστασιασμένος και θεώρησε την εμπειρία περιπέτεια. Εκείνο το βράδυ, ονειρεύτηκε τη δασκάλα και όταν ξύπνησε, φαντάστηκε ότι ήταν μαζί του στην κρεβατοκάμαρά του. Άπλωσε το χέρι του και άγγιξε το μαξιλάρι. Ήταν απαλή και λεία, όπως φανταζόταν το μάγουλο μιας γυναίκας. Δεν ήξερε το όνομα της δασκάλας, αλλά της επινόησε ένα. "Ησύχασε, Ελίζαμπεθ. Μην με αφήσεις να σε ταράξω τον ύπνο", μουρμούρισε στο σκοτάδι. Ένα βράδυ πήγε στο σπίτι της δασκάλας και στάθηκε στη σκιά ενός δέντρου μέχρι που την είδε να βγαίνει και να περπατάει προς την Κεντρική Οδό. Έπειτα έκανε μια παράκαμψη και την προσπέρασε στο πεζοδρόμιο μπροστά από τα φωτισμένα μαγαζιά. Δεν την κοίταξε, αλλά καθώς περνούσε, το φόρεμά της άγγιξε το μπράτσο του, και ήταν τόσο ενθουσιασμένος μετά που δεν μπορούσε να κοιμηθεί και πέρασε τη μισή νύχτα περπατώντας και σκεπτόμενος το υπέροχο πράγμα που του είχε συμβεί.

Ο πράκτορας εισιτηρίων, εξπρές και εμπορευματικών μεταφορών στον σιδηρόδρομο Wheeling and Lake Erie στο Bidwell, ένας άντρας ονόματι George Pike, ζούσε σε ένα σπίτι κοντά στον σταθμό και, εκτός από τα καθήκοντά του στον σιδηρόδρομο, κατείχε και εργαζόταν σε ένα μικρό αγρόκτημα. Ήταν ένας λεπτός, σε εγρήγορση, σιωπηλός άντρας με ένα μακρύ, πεσμένο μουστάκι. Τόσο αυτός όσο και η σύζυγός του εργάζονταν, καθώς ο Hugh δεν είχε ξαναδεί άνδρα και γυναίκα να συνεργάζονται. Ο καταμερισμός της εργασίας τους δεν βασιζόταν στον τομέα της γεωργίας, αλλά στην ευκολία. Μερικές φορές η κυρία Pike ερχόταν στον σταθμό για να πουλήσει εισιτήρια, να φορτώσει κιβώτια και μπαούλα εξπρές σε επιβατικά τρένα και να παραδώσει βαριά κιβώτια με εμπορεύματα σε μηχανοδηγούς και αγρότες, ενώ ο σύζυγός της εργαζόταν στο χωράφι πίσω από το σπίτι του ή μαγείρευε δείπνο. Μερικές φορές ίσχυε το αντίθετο, και ο Hugh δεν έβλεπε την κυρία Pike για μέρες ολόκληρες.

Κατά τη διάρκεια της ημέρας, ο υπάλληλος του σταθμού και η σύζυγός του δεν είχαν και πολλά να κάνουν στον σταθμό, οπότε εξαφανίστηκαν. Ο Τζορτζ Πάικ τοποθέτησε τα καλώδια και τις τροχαλίες που συνέδεαν τον σταθμό και ένα μεγάλο κουδούνι κρεμόταν στην οροφή του σπιτιού του. Όταν κάποιος έφτανε στον σταθμό για να παραλάβει ή να παραδώσει ένα φορτίο, ο Χιου τραβούσε το καλώδιο και το κουδούνι άρχιζε να χτυπάει. Λίγα λεπτά αργότερα, ο Τζορτζ Πάικ ή η σύζυγός του έτρεχαν από το σπίτι ή τα χωράφια, τελείωναν τη δουλειά τους και έφευγαν γρήγορα.

Μέρα με τη μέρα, ο Χιου καθόταν σε μια καρέκλα κοντά στο γραφείο του σταθμού ή έβγαινε έξω και περπατούσε στην πλατφόρμα. Περνούσαν ατμομηχανές, τραβώντας μακριά τρένα με βαγόνια άνθρακα. Οι φρενάρηδες χαιρετούσαν και το τρένο εξαφανιζόταν σε ένα άλσος από δέντρα που φύτρωναν δίπλα στο ρυάκι όπου περνούσαν οι γραμμές. Ένα τρίζερ αγροτικό βαγόνι εμφανίστηκε στο Turner's Pike και μετά εξαφανίστηκε στον δεντρόφυτο δρόμο προς το Μπίντγουελ. Ο αγρότης γύρισε στη θέση του και κοίταξε τον Χιου, αλλά σε αντίθεση με τους σιδηροδρομικούς εργάτες, δεν χαιρέτισε. Γενναία αγόρια ξεπρόβαλαν από τον δρόμο έξω από την πόλη και, φωνάζοντας και γελώντας, σκαρφάλωναν στις γραμμές κατά μήκος των δοκών του εγκαταλελειμμένου εργοστασίου τουρσί ή πήγαιναν για ψάρεμα στο ρυάκι στη σκιά των τοίχων του εργοστασίου. Οι στριγκλιές φωνές τους πρόσθεταν στη μοναξιά του τόπου. Ο Χιου το έβρισκε σχεδόν αφόρητο. Απελπισμένος, γύρισε την πλάτη στους μάλλον άνευ νοήματος υπολογισμούς και την επίλυση προβλημάτων γύρω από τον αριθμό των φράχτων που μπορούσαν να κοπούν από ξύλο ή τον αριθμό των χαλύβδινων σιδηροτροχιών ή των δεσμών που απαιτούνταν για να κατασκευαστεί ένα μίλι σιδηροδρόμου - τα αμέτρητα ασήμαντα προβλήματα που τον απασχολούσαν - και στράφηκε σε πιο συγκεκριμένα, πρακτικά προβλήματα. Θυμήθηκε το φθινόπωρο που μάζευε καλαμπόκι σε ένα αγρόκτημα στο Ιλινόις και, μόλις έμπαινε στον σταθμό, κούνησε τα μακριά του χέρια, μιμούμενος τις κινήσεις ενός ανθρώπου που έκοβε καλαμπόκι. Αναρωτήθηκε αν θα ήταν δυνατόν να δημιουργήσει μια μηχανή που θα μπορούσε να κάνει αυτή τη δουλειά και προσπάθησε να σχεδιάσει τα μέρη μιας τέτοιας μηχανής. Νιώθοντας ανίκανος να κατακτήσει μια τόσο περίπλοκη εργασία, ζήτησε βιβλία και άρχισε να σπουδάζει μηχανική. Εγγράφηκε σε μια σχολή αλληλογραφίας που ίδρυσε ένας άντρας στην Πενσυλβάνια και πέρασε αρκετές μέρες δουλεύοντας πάνω σε προβλήματα που του έστελνε να λύσει ο άντρας. Έκανε ερωτήσεις και άρχισε σιγά σιγά να κατανοεί το μυστήριο της εφαρμογής βίας. Όπως και άλλοι νέοι στο Μπίντγουελ, άρχισε να αξιοποιεί το πνεύμα της εποχής, αλλά σε αντίθεση με αυτούς, δεν ονειρευόταν ξαφνικό πλούτο. Ενώ εκείνοι αγκάλιαζαν νέα και μάταια όνειρα, αυτός προσπαθούσε να εξαλείψει την τάση του για όνειρα.

Ο Χιου έφτασε στο Μπίντγουελ στις αρχές της άνοιξης, και τον Μάιο, τον Ιούνιο και τον Ιούλιο, ο ήσυχος σταθμός στο Πίκλβιλ ξυπνούσε για μία ή δύο ώρες κάθε βράδυ. Ένα ορισμένο ποσοστό της ξαφνικής και σχεδόν συντριπτικής αύξησης των ταχυμεταφορών που συνόδευε την ωρίμανση της συγκομιδής φρούτων και μούρων είχε συγκεντρωθεί στο Γουίλινγκ, και κάθε βράδυ δώδεκα ταχυμεταφορικά φορτηγά, γεμάτα κουτιά με μούρα, περίμεναν το τρένο με κατεύθυνση νότια. Όταν το τρένο έφτασε στον σταθμό, είχε συγκεντρωθεί ένα μικρό πλήθος. Ο Τζορτζ Πάικ και η παχουλή σύζυγός του εργάζονταν πυρετωδώς, πετώντας κουτιά στην πόρτα του ταχυμεταφορικού βαγονιού. Οι τεμπέληδες που στέκονταν τριγύρω έγιναν περίεργοι και πρόσφεραν ένα χέρι βοήθειας. Ο μηχανοδηγός βγήκε από την ατμομηχανή, τέντωσε τα πόδια του και, διασχίζοντας τον στενό δρόμο, ήπιε από μια αντλία στην αυλή του Τζορτζ Πάικ.

Ο Χιου περπάτησε προς την πόρτα του τηλεγραφείου του και, όρθιος στις σκιές, παρακολούθησε την πολύβουη σκηνή. Ήθελε να συμμετάσχει, να γελάσει και να μιλήσει με τους άντρες που στέκονταν κοντά, να πλησιάσει τον μηχανοδηγό και να κάνει ερωτήσεις για την ατμομηχανή και την κατασκευή της, να βοηθήσει τον Τζορτζ Πάικ και τη σύζυγό του, και ίσως να σπάσει τη σιωπή τους και τη δική του. Ήταν αρκετό για να τους γνωρίσει. Σκέφτηκε όλα αυτά, αλλά παρέμεινε στη σκιά της πόρτας του τηλεγραφείου μέχρι που, με το σήμα του μηχανοδηγού, ο μηχανοδηγός ανέβηκε στη μηχανή του και το τρένο άρχισε να απομακρύνεται στο βραδινό σκοτάδι. Όταν ο Χιου βγήκε από το γραφείο του, η πλατφόρμα του σταθμού ήταν ξανά άδεια. Τριζόνια κελαηδούσαν στο γρασίδι πέρα από τις γραμμές και κοντά στο παλιό εργοστάσιο-φάντασμα. Ο Τομ Γουάιλντερ, ένας μισθωμένος μηχανοδηγός από το Μπίντγουελ, είχε τραβήξει έναν ταξιδιώτη από το τρένο, και η σκόνη που άφηναν οι φτέρνες του πληρώματός του κρεμόταν ακόμα στον αέρα πάνω από το Τέρνερς Πάικ. Από το σκοτάδι που υψωνόταν πάνω από τα δέντρα κατά μήκος του ρυακιού πίσω από το εργοστάσιο, ακουγόταν το βραχνό κρώξιμο των βατράχων. Στο Turner's Pike, έξι νεαροί άνδρες από το Bidwell, συνοδευόμενοι από ισάριθμες κοπέλες της πόλης, περπάτησαν κατά μήκος του μονοπατιού δίπλα στον δρόμο κάτω από τα δέντρα. Είχαν έρθει στον σταθμό για να πάνε κάπου, σχηματίζοντας μια ομάδα, αλλά τώρα ο ημι-συνείδητος σκοπός της επίσκεψής τους έγινε φανερός. Η ομάδα χωρίστηκε σε ζευγάρια, προσπαθώντας ο καθένας να απομακρυνθεί όσο το δυνατόν περισσότερο από τους άλλους. Ένα ζευγάρι επέστρεψε κατά μήκος του μονοπατιού προς τον σταθμό και πλησίασε την αντλία στην αυλή του George Pike. Στάθηκαν δίπλα στην αντλία, γελώντας και προσποιούμενοι ότι έπιναν από ένα μεταλλικό ποτήρι, και όταν βγήκαν ξανά στον δρόμο, οι άλλοι είχαν εξαφανιστεί. Σώπασαν. Ο Hugh περπάτησε μέχρι το τέλος της πλατφόρμας και τους παρακολούθησε αργά να περπατούν. Ζήλευε μανιωδώς τον νεαρό άνδρα που έβαλε το χέρι του γύρω από τη μέση της συντρόφου του και μετά, όταν γύρισε και είδε τον Hugh να τον κοιτάζει, την τράβηξε ξανά μακριά.

Ο τηλεγραφητής περπάτησε γρήγορα κατά μήκος της πλατφόρμας μέχρι που χάθηκε από τα μάτια του νεαρού, και όταν αποφάσισε ότι το σκοτάδι που έσφυζε θα τον έκρυβε, επέστρεψε και τον ακολούθησε στο μονοπάτι δίπλα στο δρόμο. Ο Μιζούρι κυριεύτηκε για άλλη μια φορά από μια πεινασμένη επιθυμία να μπει στη ζωή των γύρω του. Το να είναι ένας νεαρός άνδρας με σκληρό άσπρο γιακά, προσεγμένα ραμμένα ρούχα και να περπατάει τα βράδια με νεαρά κορίτσια φαινόταν σαν την αρχή ενός μονοπατιού προς την ευτυχία. Ήθελε να τρέξει ουρλιάζοντας στο μονοπάτι δίπλα στο δρόμο μέχρι να φτάσει το αγόρι και το κορίτσι, παρακαλώντας τα να τον πάρουν μαζί τους, να τον δεχτούν ως δικό τους. Αλλά όταν η στιγμιαία παρόρμηση πέρασε και επέστρεψε στο τηλεγραφείο και άναψε τη λάμπα, κοίταξε το μακρύ, αδέξιο σώμα του και δεν μπορούσε να φανταστεί ότι, όπως πάντα, είχε γίνει κατά λάθος αυτό που ήθελε να είναι. Η θλίψη τον κυρίευσε, και το καταβεβλημένο πρόσωπό του, ήδη κομμένο και γεμάτο βαθιές ρυτίδες, μάκραινε και αδυνάτιζε. Η παλιά παιδική ιδέα, που είχε εμφυτευτεί στο μυαλό του από τα λόγια της θετής του μητέρας, Σάρα Σέπαρντ, ότι η πόλη και οι κάτοικοί της μπορούσαν να τον αναδημιουργήσουν και να σβήσουν από το σώμα του τα ίχνη αυτού που θεωρούσε κατώτερη καταγωγή του, άρχισε να ξεθωριάζει. Προσπάθησε να ξεχάσει τους ανθρώπους γύρω του και με ανανεωμένο σθένος αφοσιώθηκε στη μελέτη των προβλημάτων στα βιβλία που τώρα βρίσκονταν σε μια στοίβα στο γραφείο του. Η τάση του για ονειροπόληση, μετριασμένη από την επίμονη συγκέντρωση του μυαλού του σε συγκεκριμένα θέματα, άρχισε να εκδηλώνεται σε μια νέα μορφή, και ο εγκέφαλός του δεν έπαιζε πλέον με εικόνες σύννεφων και ανθρώπων σε ενθουσιασμένη κίνηση, αλλά κατείχε τον χάλυβα, το ξύλο και το σίδερο. Οι ηλίθιες μάζες υλικών που σκάβονταν από τη γη και τα δάση διαμορφώνονταν σε φανταστικά σχήματα από το μυαλό του. Καθισμένος στο τηλεγραφείο την ημέρα ή περπατώντας μόνος στους δρόμους του Μπίντγουελ τη νύχτα, έβλεπε νοερά χιλιάδες νέες μηχανές, δημιουργημένες από τα χέρια και τον εγκέφαλό του, να εκτελούν την εργασία που έκαναν ανθρώπινα χέρια. Ήρθε στο Μπίντγουελ όχι μόνο με την ελπίδα να βρει επιτέλους παρέα εκεί, αλλά και επειδή το μυαλό του ήταν πραγματικά διεγερμένο και λαχταρούσε τον ελεύθερο χρόνο για να αρχίσει να ασχολείται με απτές δραστηριότητες. Όταν οι κάτοικοι του Μπίντγουελ αρνήθηκαν να τον δεχτούν στην ζωή της πόλης τους, αφήνοντάς τον στο περιθώριο, και τα μικροσκοπικά ανδρικά καταλύματα όπου ζούσε, που ονομάζονταν Πίκλβιλ, ξεχώριζαν από την αόρατη στέγη της πόλης, αποφάσισε να προσπαθήσει να ξεχάσει τους άντρες και να αφοσιωθεί πλήρως στη δουλειά του.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V


X ΑΦΧ _ _ Ο ΠΡΩΤΟΣ ΕΦΕΥΡΕΤΗΣ Αυτή η απόπειρα ενθουσίασε βαθιά την πόλη του Μπίντγουελ. Καθώς η φήμη της εξαπλωνόταν, οι άνθρωποι που είχαν ακούσει την ομιλία του Δικαστή Χόρας Χάνμπι και των οποίων οι σκέψεις στράφηκαν στην άφιξη μιας νέας ώθησης για πρόοδο στην αμερικανική ζωή νόμιζαν ότι έβλεπαν στον Χιου το όργανο της άφιξής της στο Μπίντγουελ. Από την ημέρα που ήρθε να ζήσει μαζί τους, υπήρχε μεγάλη περιέργεια σε καταστήματα και σπίτια για τον ψηλό, λεπτό, αργόφωνο ξένο στο Πίκλβιλ. Ο Τζορτζ Πάικ είπε στον φαρμακοποιό, Μπέρντι Σπινκς, πώς ο Χιου περνούσε τις μέρες του δουλεύοντας βιβλία και πώς έκανε σχέδια εξαρτημάτων για μυστηριώδεις μηχανές και τα άφηνε στο γραφείο του στο τηλεγραφείο. Ο Μπέρντι Σπινκς το είπε και σε άλλους, και η ιστορία μεγάλωνε. Όταν ο Χιου περπατούσε μόνος του στον δρόμο το βράδυ και νόμιζε ότι κανείς δεν έδινε προσοχή στην παρουσία του, εκατοντάδες ζευγάρια περίεργων ματιών τον ακολούθησαν.

Μια παράδοση άρχισε να αναδύεται σχετικά με τον τηλεγραφητή. Αυτή η παράδοση έκανε τον Χιου μια επιβλητική φιγούρα, που περπατούσε πάντα σε ένα επίπεδο ανώτερο από αυτό των άλλων. Στη φαντασία των συμπολιτών του στο Οχάιο, σκεφτόταν πάντα μεγάλες σκέψεις, λύνοντας τα μυστηριώδη και περίπλοκα προβλήματα που σχετίζονταν με τη νέα μηχανική εποχή που ο δικαστής Χάνμπι περιέγραφε στους πρόθυμους ακροατές στο φαρμακείο. Οι άγρυπνοι, ομιλητικοί άνθρωποι έβλεπαν ανάμεσά τους έναν άντρα που δεν μπορούσε να μιλήσει, του οποίου το μακρύ πρόσωπο ήταν συνήθως σοβαρό, και δεν μπορούσαν να τον φανταστούν ως κάποιον που έπρεπε να αντιμετωπίσει τα ίδια μικροπροβλήματα με τους ίδιους κάθε μέρα.

Ο νεαρός Μπίντγουελ, που είχε έρθει στον σταθμό του Γουίλινγκ με μια ομάδα άλλων νεαρών ανδρών, που είχαν δει το βραδινό τρένο να φεύγει για το νότο, που είχε συναντήσει μια από τις κοπέλες της πόλης στον σταθμό και, για να σώσει τον εαυτό του και τις άλλες και να μείνει μόνος μαζί της, την είχε πάει στην αντλία στην αυλή του Τζορτζ Πάικ με το πρόσχημα ότι ήθελε ένα ποτό και την είχε συνοδεύσει στο σκοτάδι του καλοκαιρινού βραδιού, με τις σκέψεις του επικεντρωμένες στον Χιου. Το όνομα του νεαρού ήταν Εντ Χολ και ήταν μαθητευόμενος του Μπεν Πίλερ, ενός ξυλουργού που είχε στείλει τον γιο του στο Κλίβελαντ για να φοιτήσει σε μια τεχνική σχολή. Ήθελε να παντρευτεί την κοπέλα που είχε γνωρίσει στον σταθμό και δεν έβλεπε πώς θα μπορούσε να το κάνει με τον μισθό του μαθητευόμενου ξυλουργού. Όταν κοίταξε πίσω και είδε τον Χιου να στέκεται στην πλατφόρμα του σταθμού, έβγαλε γρήγορα το χέρι του από τη μέση του κοριτσιού και άρχισε να μιλάει. "Θα σου πω κάτι", είπε σοβαρά, "αν τα πράγματα δεν βελτιωθούν σύντομα εδώ γύρω, φεύγω". Θα πάω στο Γκίμπσονμπεργκ και θα βρω δουλειά στα πετρελαιοπηγεία, αυτό θα κάνω. Χρειάζομαι περισσότερα χρήματα." Αναστέναξε βαριά και κοίταξε πάνω από το κεφάλι του κοριτσιού στο σκοτάδι. "Λένε ότι ο τηλεγραφητής στον σταθμό κάτι σκαρώνει", τόλμησε. "Όλα αυτά είναι φήμες. Ο Μπέρντι Σπινκς λέει ότι είναι εφευρέτης. Λέει ότι του το είπε ο Τζορτζ Πάικ. Λέει ότι δουλεύει πάντα πάνω σε νέες εφευρέσεις για να κάνει πράγματα με μηχανές. Ότι το να είναι τηλεγραφητής είναι απλώς μια απάτη. Κάποιοι πιστεύουν ότι ίσως τον έστειλαν εδώ για να λύσει το ζήτημα του ανοίγματος ενός εργοστασίου για να φτιάξει μια από τις εφευρέσεις του, που στάλθηκε από πλούσιους ανθρώπους, ίσως στο Κλίβελαντ ή κάπου αλλού. Όλοι λένε ότι σύντομα θα υπάρχουν εργοστάσια εδώ στο Μπίντγουελ. Μακάρι να ήξερα. Δεν θέλω να φύγω εκτός αν χρειαστεί, αλλά χρειάζομαι περισσότερα χρήματα. Ο Μπεν Πίλερ δεν θα μου δώσει ποτέ αύξηση για να παντρευτώ ή τίποτα. Μακάρι να ήξερα αυτόν τον τύπο στο πίσω μέρος για να μπορούσα να τον ρωτήσω τι συμβαίνει. Λένε ότι είναι έξυπνος. Υποθέτω ότι δεν θα μου έλεγε τίποτα. Μακάρι να ήμουν αρκετά έξυπνος για να εφεύρω κάτι και ίσως να πλουτίσω. Μακάρι να ήμουν το είδος του ανθρώπου που λένε ότι είναι.

Ο Εντ Χολ αγκάλιασε ξανά το κορίτσι από τη μέση και έφυγε. Ξέχασε τον Χιου και σκέφτηκε τον εαυτό του και το πώς ήθελε να παντρευτεί το κορίτσι της οποίας το νεανικό σώμα πίεζε το δικό του - ήθελε να είναι ολοκληρωτικά δική του. Για λίγες ώρες, βγήκε από την αυξανόμενη σφαίρα επιρροής του Χιου στη συλλογική σκέψη της πόλης και βυθίστηκε στην στιγμιαία απόλαυση του φιλιού.

Και όταν βγήκε από την επιρροή του Χιου, ήρθαν και άλλοι. Εκείνο το βράδυ στην Κεντρική Οδό, όλοι έκαναν εικασίες για τον σκοπό της άφιξης του άνδρα από το Μιζούρι στο Μπίντγουελ. Τα σαράντα δολάρια το μήνα που του πλήρωνε ο σιδηρόδρομος Wheeling δεν μπορούσαν να δελεάσουν έναν τέτοιο άνθρωπο. Ήταν σίγουροι γι' αυτό. Ο Στιβ Χάντερ, γιος ενός κοσμηματοπώλη, είχε επιστρέψει στην πόλη αφού είχε φοιτήσει σε σχολή διοίκησης επιχειρήσεων στο Μπάφαλο της Νέας Υόρκης, και, ακούγοντας αυτή τη συζήτηση, κίνησε την περιέργεια. Ο Στιβ είχε τα προσόντα ενός πραγματικού επιχειρηματία και αποφάσισε να ερευνήσει. Ωστόσο, ο Στιβ δεν ήταν λάτρης της άμεσης δράσης και εντυπωσιάστηκε από την ιδέα, τότε στο Μπίντγουελ, ότι ο Χιου είχε σταλεί στην πόλη από κάποιον, ίσως μια ομάδα καπιταλιστών που σκόπευαν να ανοίξουν εργοστάσια εκεί.

Ο Στηβ νόμιζε ότι θα τα είχε εύκολα. Στο Μπάφαλο, όπου φοιτούσε σε σχολή διοίκησης επιχειρήσεων, γνώρισε μια κοπέλα της οποίας ο πατέρας, Ε. Π. Χορν, είχε ένα εργοστάσιο σαπουνιού. Τη γνώρισε στην εκκλησία και τον σύστησαν στον πατέρα της. Ο σαπωνοποιός, ένας δυναμικός και θετικός άντρας που κατασκεύαζε ένα προϊόν που ονομαζόταν "Horn's Home Friend Soap", είχε τις δικές του ιδέες για το τι πρέπει να είναι ένας νέος άνδρας και πώς πρέπει να χαράξει τον δρόμο του στον κόσμο, και του άρεσε να μιλάει με τον Στηβ. Είπε στον Μπίντγουελ, γιο ενός κοσμηματοπώλη, πώς είχε ξεκινήσει το δικό του εργοστάσιο με λίγα χρήματα και είχε σημειώσει επιτυχία, και έδωσε στον Στηβ πολλές πρακτικές συμβουλές για την ίδρυση μιας εταιρείας. Μιλούσε πολύ για κάτι σαν "έλεγχο". "Όταν είσαι έτοιμος να ξεκινήσεις μόνος σου, να το έχεις αυτό κατά νου", είπε. "Μπορείς να πουλήσεις μετοχές και να δανειστείς χρήματα από την τράπεζα, οτιδήποτε μπορείς να βρεις, αλλά μην εγκαταλείψεις τον έλεγχο. Περίμενε. Έτσι πέτυχα. Πάντα είχα τον έλεγχο".

Ο Στιβ ήθελε να παντρευτεί την Ερνεστίν Χορν, αλλά ένιωθε ότι έπρεπε να αποδείξει τον εαυτό του ως επιχειρηματία πριν επιχειρήσει να διεισδύσει σε μια τόσο πλούσια και εξέχουσα οικογένεια. Όταν επέστρεψε στην πόλη του και άκουσε να μιλάνε για τον Χιου ΜακΒέι και την εφευρετική του ιδιοφυΐα, θυμήθηκε τα λόγια του σαπωνοποιού για τον έλεγχο και τα επανέλαβε στον εαυτό του. Ένα βράδυ, περπατούσε στο Turner's Pike και σταμάτησε στο σκοτάδι έξω από ένα παλιό εργοστάσιο τουρσιών. Είδε τον Χιου να εργάζεται κάτω από το φως στο τηλεγραφείο και εντυπωσιάστηκε. "Θα κρυφτώ και θα δω τι κάνει", είπε στον εαυτό του. "Αν έχει μια εφεύρεση, θα ιδρύσω μια εταιρεία. Θα βρω τα χρήματα και θα ανοίξω ένα εργοστάσιο. Οι άνθρωποι εδώ θα τσακωθούν ο ένας τον άλλον για να βρεθούν σε μια τέτοια κατάσταση. Δεν πιστεύω ότι τον έστειλε κανείς εδώ. Στοιχηματίζω ότι είναι απλώς ένας εφευρέτης. Άνθρωποι σαν κι αυτόν είναι πάντα περίεργοι. Θα κρατήσω το στόμα μου κλειστό και θα αρπάξω την ευκαιρία μου." Αν ξεκινήσει κάτι, θα το ξεκινήσω εγώ και θα αναλάβω τον έλεγχο, αυτό θα κάνω, θα αναλάβω τον έλεγχο.


Στην επαρχία που εκτεινόταν βόρεια, πέρα από τα μικρά αγροκτήματα μούρων που βρίσκονταν ακριβώς γύρω από την πόλη, υπήρχαν άλλα, μεγαλύτερα αγροκτήματα. Η γη στην οποία βρίσκονταν αυτά τα μεγαλύτερα αγροκτήματα ήταν επίσης πλούσια και παρήγαγε άφθονες σοδειές. Μεγάλες εκτάσεις φυτεύονταν με λάχανο, για το οποίο δημιουργήθηκαν αγορές στο Κλίβελαντ, το Πίτσμπουργκ και το Σινσινάτι. Οι κάτοικοι των κοντινών πόλεων συχνά χλεύαζαν το Μπίντγουελ, αποκαλώντας το Κάμπεγβιλ. Ένα από τα μεγαλύτερα αγροκτήματα λάχανου, που ανήκε σε έναν άνδρα ονόματι Έζρα Φρεντς, βρισκόταν στο Τέρνερς Πάικ, δύο μίλια από την πόλη και ένα μίλι από τον σταθμό Γουίλινγκ.

Τα ανοιξιάτικα βράδια, όταν ο σταθμός ήταν σκοτεινός και ήσυχος, και ο αέρας ήταν βαρύς από το άρωμα της νέας βλάστησης και του φρεσκοοργωμένου χώματος, ο Χιου σηκωνόταν από την καρέκλα του στο τηλεγραφείο και περπατούσε στο απαλό σκοτάδι. Περπατούσε κατά μήκος του Turner's Pike προς την πόλη, έβλεπε ομάδες ανδρών να στέκονται στα πεζοδρόμια μπροστά από καταστήματα και νεαρά κορίτσια να περπατούν χέρι-χέρι στον δρόμο, και μετά επέστρεφε στον σιωπηλό σταθμό. Μια ζεστασιά επιθυμίας άρχισε να σέρνεται στο μακρύ, συνήθως δροσερό σώμα του. Οι ανοιξιάτικες βροχές είχαν ξεκινήσει και ένας απαλός άνεμος φυσούσε από τους λόφους προς τα νότια. Ένα βράδυ με φεγγάρι, περπάτησε γύρω από το παλιό εργοστάσιο τουρσιών μέχρι εκεί που το ρυάκι βουίζει κάτω από τις γέρνοντας ιτιές, και, στέκοντας στις βαριές σκιές δίπλα στον τοίχο του εργοστασίου, προσπάθησε να φανταστεί τον εαυτό του ως έναν άντρα με ξαφνικά καθαρά πόδια, χαριτωμένο και ευκίνητο. Ένας θάμνος φύτρωσε δίπλα στο ρυάκι, όχι μακριά από το εργοστάσιο. Τον άρπαξε με τα δυνατά του χέρια και τον ξερίζωσε από τις ρίζες. Για μια στιγμή, η δύναμη των ώμων και των μπράτσων του του έφερε έντονη αρρενωπή ικανοποίηση. Σκέφτηκε πόσο σφιχτά μπορούσε να πιέσει το σώμα μιας γυναίκας πάνω στο δικό του, και η σπίθα της ανοιξιάτικης φωτιάς που τον άγγιξε μετατράπηκε σε φλόγα. Ένιωσε να ξαναγεννιέται και προσπάθησε να πηδήξει ελαφρά και χαριτωμένα πάνω στο ρέμα, αλλά σκόνταψε και έπεσε στο νερό. Αργότερα, επέστρεψε νηφάλιος στον σταθμό και προσπάθησε ξανά να βυθιστεί στα προβλήματα που είχε ανακαλύψει στα βιβλία του.

Το αγρόκτημα του Έζρα Φρεντς βρισκόταν κοντά στο Τέρνερς Πάικ, ένα μίλι βόρεια του Γουίλινγκ Στέισιον, και αποτελούνταν από διακόσια στρέμματα, μεγάλο μέρος των οποίων φυτεύτηκε με λάχανο. Η καλλιέργεια της καλλιέργειας ήταν επικερδής και δεν απαιτούσε περισσότερη φροντίδα από το καλαμπόκι, αλλά η φύτευσή της ήταν ένα δύσκολο έργο. Χιλιάδες φυτά, που καλλιεργούνταν από σπόρους που φυτεύτηκαν σε ένα παρτέρι πίσω από τον αχυρώνα, έπρεπε να μεταφυτευτούν με κόπο. Τα φυτά ήταν ευαίσθητα και έπρεπε να τα χειρίζεστε με προσοχή. Η γλάστρα σέρνονταν αργά και επώδυνα, κοιτάζοντας από τον δρόμο σαν τραυματισμένο ζώο που αγωνίζεται να φτάσει σε μια λαγούμι στο μακρινό δάσος. Σέρνονταν μπροστά για μια μικρή απόσταση, μετά σταμάτησε και έσκυψε. Πιάνοντας ένα φυτό που είχε πέσει στο έδαφος από έναν από τους σταλάκτες, έσκαψε μια τρύπα στο μαλακό χώμα με μια μικρή τριγωνική τσάπα και γέμισε το χώμα γύρω από τις ρίζες του φυτού με τα χέρια του. Έπειτα συνέχισε να σέρνεται ξανά.

Ο Έζρα, ένας καλλιεργητής λάχανου, ήρθε δυτικά από μια πολιτεία της Νέας Αγγλίας και έγινε πλούσιος, αλλά δεν προσέλαβε επιπλέον εργάτες για να φροντίζει τα φυτά. Οι γιοι και οι κόρες του έκαναν όλη τη δουλειά. Ήταν ένας κοντός, γενειοφόρος άντρας που, ως νέος, είχε σπάσει το πόδι του σε μια πτώση από το πατάρι ενός αχυρώνα. Μη μπορώντας να τον στηρίξει σωστά, μπορούσε να κάνει λίγα και κουτσαίνει οδυνηρά. Ήταν γνωστός στους κατοίκους του Μπίντγουελ ως ένα πνευματώδες άτομο, και κατά τη διάρκεια του χειμώνα πήγαινε στην πόλη κάθε μέρα για να σταθεί στα καταστήματα και να πει τις ιστορίες του Ραμπελέζ για τις οποίες ήταν διάσημος. Αλλά όταν ήρθε η άνοιξη, έγινε ανήσυχα δραστήριος και έγινε τύραννος στο σπίτι και το αγρόκτημά του. Κατά τη διάρκεια της σποράς λάχανου, οδηγούσε τους γιους και τις κόρες του σαν σκλάβους. Όταν ανέτειλε το φεγγάρι το βράδυ, τους ανάγκαζε να επιστρέψουν στα χωράφια αμέσως μετά το δείπνο και να εργαστούν μέχρι τα μεσάνυχτα. Περπατούσαν σκυθρωπά σιωπηλά: τα κορίτσια κουτσαίνουν αργά, πετώντας φυτά από τα καλάθια που κουβαλούσαν, και τα αγόρια σέρνονται πίσω τους, φυτεύοντας. Στο αμυδρό φως, μια μικρή ομάδα ανθρώπων περπατούσε αργά πάνω κάτω στα μεγάλα χωράφια. Ο Έζρα έδεσε ένα άλογο σε μια άμαξα και έφερε φυτά από ένα παρτέρι πίσω από τον αχυρώνα. Περπατούσε πέρα δώθε, βρίζοντας και διαμαρτυρόμενος για κάθε καθυστέρηση στη δουλειά. Όταν η γυναίκα του, μια κουρασμένη ηλικιωμένη γυναίκα, τελείωνε τις βραδινές της δουλειές, την ανάγκασε να έρθει κι αυτή στα χωράφια. "Τώρα, τώρα", είπε απότομα, "χρειαζόμαστε κάθε χέρι που μπορούμε να βρούμε". Αν και είχε αρκετές χιλιάδες δολάρια στην τράπεζα Bidwell και είχε στεγαστικά δάνεια σε δύο ή τρία γειτονικά αγροκτήματα, ο Έζρα φοβόταν τη φτώχεια και, για να κρατήσει την οικογένειά του σε εργασία, προσποιήθηκε ότι επρόκειτο να χάσει τα πάντα. "Τώρα έχουμε την ευκαιρία να σώσουμε τους εαυτούς μας", δήλωσε. "Πρέπει να έχουμε μεγάλη σοδειά". Αν δεν δουλέψουμε σκληρά τώρα, θα πεθάνουμε από την πείνα". Όταν οι γιοι του στο χωράφι διαπίστωσαν ότι δεν μπορούσαν άλλο να σέρνονται χωρίς να ξεκουράζονται και σηκώθηκαν για να τεντώσουν τα κουρασμένα τους σώματα, στάθηκε δίπλα στον φράχτη στην άκρη του χωραφιού και καταράστηκε. "Λοιπόν, κοιτάξτε τα στόματα που πρέπει να ταΐσω, τεμπέληδες!", φώναξε. "Συνεχίστε να δουλεύετε. Μην μένετε αδρανείς". Σε δύο εβδομάδες θα είναι πολύ αργά για φύτευση, και τότε μπορούμε να ξεκουραστούμε. Κάθε φυτό που φυτεύουμε τώρα θα μας βοηθήσει να σωθούμε από την καταστροφή. Συνεχίστε να εργάζεστε. Μην μένετε άπραγοι.

Την άνοιξη του δεύτερου έτους του στο Μπίντγουελ, ο Χιου πήγαινε συχνά τα βράδια να παρακολουθεί τους καλλιεργητές να δουλεύουν υπό το φως του φεγγαριού σε ένα γαλλικό αγρόκτημα. Δεν έκανε κανένα σημάδι του εαυτού του, αλλά κρυβόταν σε μια γωνία ενός φράχτη πίσω από μερικούς θάμνους και παρακολουθούσε τους εργάτες. Όταν είδε τις σκυφτές, παραμορφωμένες φιγούρες να σέρνονται αργά προς τα εμπρός και άκουσε τα λόγια του γέρου να τις οδηγεί σαν βοοειδή, η καρδιά του συγκινήθηκε βαθιά και ήθελε να διαμαρτυρηθεί. Στο αμυδρό φως, εμφανίστηκαν αργά κινούμενες γυναικείες φιγούρες, ακολουθούμενες από σκυμμένους, σέρνοντες άντρες. Περπάτησαν προς το μέρος του σε μια μακριά γραμμή, στριφογυρίζοντας στο οπτικό του πεδίο, σαν γκροτέσκα παραμορφωμένα ζώα που οδηγούνται από κάποιον θεό της νύχτας για να εκτελέσουν μια τρομερή εργασία. Το χέρι του σηκώθηκε. Έπεσε ξανά γρήγορα. Η τριγωνική τσάπα βυθίστηκε στη γη. Ο αργός ρυθμός της τσάπας διακόπηκε. Έφτασε με το ελεύθερο χέρι του προς ένα φυτό που βρισκόταν στο έδαφος μπροστά του και το κατέβασε στην τρύπα που είχε ανοίξει με την τσάπα του. Χτύπησε το χώμα γύρω από τις ρίζες του φυτού με τα δάχτυλά του και άρχισε να σέρνεται αργά ξανά προς τα εμπρός. Υπήρχαν τέσσερα Γάλλα αγόρια, και τα δύο μεγαλύτερα δούλευαν σιωπηλά. Τα μικρότερα αγόρια παραπονιόντουσαν. Τρία κορίτσια και η μητέρα τους, που έσκαβε τα φυτά, έφτασαν στο τέλος της σειράς και, γυρίζοντας, απομακρύνθηκαν στο σκοτάδι. "Θα φύγω από αυτή τη δουλεία", είπε ένα από τα μικρότερα αγόρια. "Θα βρω δουλειά στην πόλη. Ελπίζω να είναι αλήθεια αυτό που λένε για τα εργοστάσια που έρχονται".

Οι τέσσερις νεαροί πλησίασαν στο τέλος της σειράς και, χωρίς τον Έζρα να τον βλέπουν, σταμάτησαν για μια στιγμή στον φράχτη κοντά στο σημείο όπου κρυβόταν ο Χιου. "Προτιμώ να είμαι άλογο ή αγελάδα παρά αυτό που είμαι", συνέχισε η παραπονεμένη φωνή. "Τι νόημα έχει να είσαι ζωντανός αν πρέπει να δουλεύεις έτσι;"

Για μια στιγμή, ακούγοντας τις φωνές των παραπονιάρικων εργατών, ο Χιου λαχταρούσε να τους πλησιάσει και να τους παρακαλέσει να συμμετάσχουν στη δουλειά τους. Τότε του πέρασε μια άλλη σκέψη. Φιγούρες που σέρνονταν εμφανίστηκαν ξαφνικά στο οπτικό του πεδίο. Δεν άκουγε πια τη φωνή του νεότερου Γάλλου αγοριού, που φαινόταν να έχει αναδυθεί από το έδαφος. Το λικνισμα των σωμάτων των εργατών, σαν μηχανή, του υπαινίχθηκε αόριστα την πιθανότητα να κατασκευάσει μια μηχανή που θα μπορούσε να κάνει τη δουλειά που έκαναν. Το μυαλό του άρπαξε με λαιμαργία την ιδέα και ένιωσε μια αίσθηση ανακούφισης. Υπήρχε κάτι στις φιγούρες που σέρνονταν και στο φως του φεγγαριού από το οποίο προέρχονταν οι φωνές, που άρχισε να ξυπνάει στο μυαλό του εκείνη την τρεμάμενη, ονειρική κατάσταση στην οποία είχε περάσει μεγάλο μέρος της παιδικής του ηλικίας. Η σκέψη της πιθανότητας δημιουργίας μιας μηχανής για τη φύτευση φυτών ήταν ασφαλέστερη. Ήταν σύμφωνη με όσα του είχε πει τόσο συχνά η Σάρα Σέπαρντ για μια ασφαλή ζωή. Καθώς περπατούσε πίσω μέσα στο σκοτάδι προς τον σιδηροδρομικό σταθμό, το σκέφτηκε αυτό και αποφάσισε ότι το να γίνει εφευρέτης θα ήταν ο πιο σίγουρος τρόπος για να ξεκινήσει επιτέλους το μονοπάτι της προόδου που προσπαθούσε να βρει.

Ο Χιου ήταν απορροφημένος από την ιδέα να εφεύρει μια μηχανή που θα μπορούσε να κάνει τη δουλειά που έβλεπε τους ανθρώπους να κάνουν στα χωράφια. Το σκεφτόταν όλη μέρα. Η ιδέα, μόλις εδραιώθηκε βαθιά στο μυαλό του, του έδωσε κάτι απτό για να δουλέψει. Οι σπουδές του στη μηχανική, τις οποίες έκανε καθαρά ερασιτεχνικά, δεν είχαν προχωρήσει αρκετά ώστε να νιώσει ικανός να κατασκευάσει μια τέτοια μηχανή, αλλά πίστευε ότι οι δυσκολίες μπορούσαν να ξεπεραστούν με υπομονή και πειραματισμό με συνδυασμούς τροχών, γραναζιών και μοχλών σκαλισμένων από κομμάτια ξύλου. Αγόρασε ένα φτηνό ρολόι από το κοσμηματοπωλείο Hunter και πέρασε αρκετές μέρες αποσυναρμολογώντας και επανασυναρμολογώντας το. Εγκατέλειψε την επίλυση μαθηματικών προβλημάτων και πήγε να αγοράσει βιβλία που περιέγραφαν την κατασκευή μηχανών. Μια πλημμύρα νέων εφευρέσεων που έμελλε να αλλάξουν εντελώς τις μεθόδους καλλιέργειας στην Αμερική είχε ήδη αρχίσει να εξαπλώνεται σε όλη τη χώρα, και πολλά νέα και ασυνήθιστα είδη γεωργικών εργαλείων έφτασαν στην αποθήκη Bidwell του σιδηροδρόμου Wheeling. Εκεί ο Χιου είδε μια θεριζοαλωνιστική μηχανή, μια μηχανή κοπής σανού και ένα παράξενο, μακρύμυτο εργαλείο σχεδιασμένο για το ξερίζωμα πατάτας, όπως η μέθοδος που χρησιμοποιούν τα ενεργητικά γουρούνια. Τα μελέτησε προσεκτικά. Για μια στιγμή, το μυαλό του απομακρύνθηκε από την επιθυμία για ανθρώπινη επαφή, αρκούμενο στο να παραμείνει μια απομονωμένη φιγούρα, απορροφημένος στις λειτουργίες του δικού του αφυπνιζόμενου μυαλού.

Κάτι παράλογο και διασκεδαστικό συνέβη. Αφού τον χτύπησε η παρόρμηση να εφεύρει μια μηχανή φύτευσης φυτών, κρυβόταν σε μια γωνία του φράχτη κάθε βράδυ και παρακολουθούσε μια γαλλική οικογένεια στη δουλειά. Απορροφημένος παρακολουθώντας τις μηχανικές κινήσεις των ανθρώπων που σέρνονταν στα χωράφια στο φως του φεγγαριού, είχε ξεχάσει ότι ήταν άνθρωποι. Αφού τους είδε να χάνονται από τα μάτια τους, να γυρίζουν στο τέλος των σειρών και μετά να σέρνονται ξανά στο θολό φως, υπενθυμίζοντάς του τις αμυδρές αποστάσεις της πατρίδας του στον ποταμό Μισισιπή, τον κατέλαβε η επιθυμία να σέρνεται πίσω τους και να προσπαθεί να μιμηθεί τις κινήσεις τους. Σκέφτηκε ότι μερικά από τα περίπλοκα μηχανικά προβλήματα που είχε ήδη αντιμετωπίσει σε σχέση με την προτεινόμενη μηχανή θα μπορούσαν να κατανοηθούν καλύτερα αν μπορούσε να αποκτήσει τις απαραίτητες κινήσεις για να τις εφαρμόσει στο δικό του σώμα. Τα χείλη του άρχισαν να μουρμουρίζουν λέξεις και, βγαίνοντας από τη γωνία του φράχτη όπου κρυβόταν, σύρθηκε στο χωράφι ακολουθώντας τα Γάλλα αγόρια. "Η καθοδική ώθηση θα είναι έτσι", μουρμούρισε, σηκώνοντας το χέρι του και κουνώντας το πάνω από το κεφάλι του. Η γροθιά του προσγειώθηκε στο μαλακό χώμα. Ξέχασε τις σειρές με τα φυτά που μόλις είχαν φυτρώσει και σύρθηκε κατευθείαν από πάνω τους, πιέζοντάς τα στο μαλακό χώμα. Σταμάτησε να σέρνεται και κούνησε το χέρι του. Προσπάθησε να συνδέσει τα χέρια του με τους μηχανικούς βραχίονες της μηχανής που δημιουργούνταν στο μυαλό του. Κρατώντας το ένα χέρι σταθερά μπροστά του, το κινούσε πάνω κάτω. "Η διαδρομή θα είναι μικρότερη. Η μηχανή πρέπει να κατασκευαστεί κοντά στο έδαφος. Οι τροχοί και τα άλογα θα κινούνται κατά μήκος των μονοπατιών ανάμεσα στις σειρές. Οι τροχοί πρέπει να είναι φαρδιοί για να παρέχουν πρόσφυση. Θα μεταφέρω την ισχύ από τους τροχούς για να πάρω τη δύναμη να λειτουργήσω τον μηχανισμό", είπε φωναχτά.

Ο Χιου σηκώθηκε και στάθηκε στο φως του φεγγαριού στο χωράφι με τα λάχανα, με τα χέρια του ακόμα να λυγίζουν πάνω και κάτω. Το τεράστιο μήκος της φιγούρας και των χεριών του τονιζόταν από το τρεμάμενο, αβέβαιο φως. Οι εργάτες, νιώθοντας μια παράξενη παρουσία, πετάχτηκαν όρθιοι και σταμάτησαν, ακούγοντας και παρακολουθώντας. Ο Χιου προχώρησε προς το μέρος τους, μουρμουρίζοντας ακόμα λόγια και κουνώντας τα χέρια του. Τρόμος κατέλαβε τους εργάτες. Μία από τις γυναίκες της τεταρτοβάθμιας εκπαίδευσης ούρλιαξε και έφυγε τρέχοντας στο χωράφι, ενώ οι άλλες την ακολουθούσαν κλαίγοντας. "Μην το κάνεις αυτό. Φύγε", φώναξε ο μεγαλύτερος από τους Γάλλους, και μετά αυτός και οι αδελφοί του έτρεξαν κι αυτοί.

Ακούγοντας φωνές, ο Χιου σταμάτησε και κοίταξε τριγύρω. Το χωράφι ήταν άδειο. Ξανάρχισε τους μηχανικούς του υπολογισμούς. Επέστρεψε οδικώς στον σταθμό Γουίλινγκ και στο τηλεγραφείο, όπου πέρασε τη μισή νύχτα δουλεύοντας σε ένα πρόχειρο σχέδιο που προσπαθούσε να κάνει από μέρη της συσκευής φύτευσης φυτών του, αγνοώντας το γεγονός ότι δημιουργούσε έναν μύθο που θα εξαπλωνόταν σε όλο το χωριό. Τα αγόρια από τη Γαλλία και οι αδερφές τους δήλωσαν με θάρρος ότι ένα φάντασμα είχε έρθει στα χωράφια με το λάχανο και τους απείλησαν με θάνατο αν δεν έφευγαν και δεν σταματούσαν να εργάζονται τη νύχτα. Η μητέρα τους, με τρεμάμενη φωνή, επιβεβαίωσε τον ισχυρισμό τους. Ο Έζρα Φρεντς, που δεν είχε δει το φάντασμα και δεν πίστευε την ιστορία του, διαισθάνθηκε επανάσταση. Έβρισε. Απείλησε ολόκληρη την οικογένεια με λιμοκτονία. Δήλωσε ότι το ψέμα είχε επινοηθεί για να τον εξαπατήσουν και να τον προδώσουν.

Αλλά η νυχτερινή δουλειά στα χωράφια με τα λάχανα του γαλλικού αγροκτήματος έφτασε στο τέλος της. Αυτή η ιστορία ειπώθηκε στην πόλη Μπίντγουελ και, καθώς όλη η γαλλική οικογένεια, εκτός από τον Έζρα, ορκίστηκε στην αλήθεια της, έγινε πιστευτή. Ο Τομ Φόρεσμπι, ένας ηλικιωμένος πολίτης που ήταν πνευματιστής, ισχυρίστηκε ότι άκουσε τον πατέρα του να λέει ότι κάποτε υπήρχε ένα νεκροταφείο Ινδιάνων στο Τέρνερ Πάικ.

Το χωράφι με τα λάχανα στο γαλλικό αγρόκτημα έγινε τοπικά διάσημο. Ένα χρόνο αργότερα, δύο άλλοι άντρες ισχυρίστηκαν ότι είδαν τη φιγούρα ενός γιγάντιου Ινδιάνου να χορεύει και να τραγουδάει ένα μοιρολόι στο φως του φεγγαριού. Τα αγόρια του αγροκτήματος, που είχαν περάσει το βράδυ στην πόλη και επέστρεφαν αργά στα μοναχικά αγροτόσπιτα, άφησαν τα άλογά τους να τρέξουν όταν έφτασαν στο αγρόκτημα. Μόλις έμεινε πολύ πίσω, έβγαλαν έναν αναστεναγμό ανακούφισης. Παρά τις συνεχείς βρισιές και τις απειλές του, ο Έζρα δεν μπόρεσε ποτέ ξανά να βγάλει την οικογένειά του στα χωράφια τη νύχτα. Στο Μπίντγουελ, ισχυρίστηκε ότι η ιστορία με τα φαντάσματα, που επινόησαν οι τεμπέληδες γιοι και οι κόρες του, του είχε στερήσει την ευκαιρία να κερδίσει μια αξιοπρεπή διαβίωση στο αγρόκτημά του.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI


Ο Στιβ ΧΑΝΤΕΡ αποφάσισε ότι είχε έρθει η ώρα να κάνει κάτι για να ξυπνήσει την πόλη του. Το κάλεσμα του ανοιξιάτικου ανέμου ξύπνησε κάτι μέσα του, όπως είχε ξυπνήσει και στον Χιου. Ήρθε από τον νότο, φέρνοντας βροχή, ακολουθούμενη από ζεστές, καθαρές μέρες. Οι κοκκινολαίμηδες καλπάζανε στους μπροστινούς χλοοτάπητες των σπιτιών στους κατοικημένους δρόμους του Μπίντγουελ, και ο αέρας γέμισε για άλλη μια φορά με την πλούσια γλυκύτητα της φρεσκοοργωμένης γης. Όπως ο Χιου, ο Στιβ περπατούσε μόνος του στους σκοτεινούς, αμυδρά φωτισμένους δρόμους του σπιτιού του τα ανοιξιάτικα βράδια, αλλά δεν προσπαθούσε να πηδήξει αδέξια πάνω σε ρυάκια στο σκοτάδι ή να τραβήξει θάμνους από το έδαφος, ούτε έχανε χρόνο ονειρευόμενος να γίνει σωματικά νέος, καθαρός και όμορφος.

Πριν από τα μεγάλα βιομηχανικά του επιτεύγματα, ο Στιβ δεν έχαιρε ιδιαίτερης εκτίμησης στην πόλη του. Ήταν ένας θορυβώδης και καυχησιολόγος νέος, κακομαθημένος από τον πατέρα του. Όταν ήταν δώδεκα ετών, άρχισαν να χρησιμοποιούνται για πρώτη φορά τα λεγόμενα ποδήλατα ασφαλείας και για πολύ καιρό ήταν ο μόνος στην πόλη. Τα βράδια, έκανε ποδήλατο πάνω κάτω στην Κεντρική Οδό, τρομάζοντας τα άλογα και προκαλώντας τον φθόνο των αγοριών της πόλης. Έμαθε να ιππεύει χωρίς τα χέρια του στο τιμόνι και τα άλλα αγόρια άρχισαν να τον αποκαλούν Έξυπνο Κυνηγό. Αργότερα, επειδή φορούσε ένα σκληρό λευκό κολάρο που δίπλωνε στους ώμους του, του έδωσαν ένα γυναικείο όνομα. "Γεια σου, Σούζαν", φώναζαν, "μην πέσεις και λερώσεις τα ρούχα σου".

Την άνοιξη που σηματοδότησε την αρχή της μεγάλης βιομηχανικής του περιπέτειας, ένα απαλό ανοιξιάτικο αεράκι έκανε τον Στιβ να ονειρευτεί τα δικά του όνειρα. Περπατώντας στους δρόμους, αποφεύγοντας άλλους νεαρούς άνδρες και γυναίκες, θυμήθηκε την Ερνεστίνη, την κόρη ενός σαπωνοποιού από το Μπάφαλο, και σκεφτόταν πολύ και σοβαρά τη μεγαλοπρέπεια του μεγάλου πέτρινου σπιτιού όπου ζούσε με τον πατέρα της. Το σώμα του πονούσε για εκείνη, αλλά ένιωθε ότι μπορούσε να το αντέξει. Το πώς θα μπορούσε να επιτύχει την οικονομική θέση που θα του επέτρεπε να της ζητήσει το χέρι σε γάμο ήταν ένα πιο δύσκολο πρόβλημα. Από τότε που επέστρεψε από το πανεπιστήμιο επιχειρήσεων και εγκαταστάθηκε στην πόλη του, είχε κρυφά, και για την τιμή δύο καινούριων φορεμάτων των πέντε δολαρίων, συνάψει φυσική ένωση με μια κοπέλα ονόματι Λουίζ Τράκερ, της οποίας ο πατέρας ήταν εργάτης σε αγρόκτημα. Άφησε το μυαλό του ελεύθερο για άλλα πράγματα. Σκόπευε να γίνει κατασκευαστής, ο πρώτος στο Μπίντγουελ, για να γίνει ο ηγέτης του νέου κινήματος που σάρωνε τη χώρα. Είχε σκεφτεί τι ήθελε να κάνει και τώρα χρειαζόταν μόνο να βρει κάτι για να κατασκευάσει για να υλοποιήσει τα σχέδιά του. Πρώτα απ 'όλα, επέλεξε προσεκτικά τους λίγους ανθρώπους που σκόπευε να ζητήσει να πάνε μαζί του. Υπήρχαν ο Τζον Κλαρκ, ο τραπεζίτης, ο πατέρας του, ο Ε. Χ. Χάντερ, ο κοσμηματοπώλης της πόλης, ο Τόμας Μπάτεργουορθ, ένας πλούσιος αγρότης, και ο νεαρός Γκόρντον Χαρτ, ο οποίος εργαζόταν ως βοηθός ταμία στην τράπεζα. Για ένα μήνα, έκανε υπονοούμενα σε αυτούς τους ανθρώπους ότι κάτι μυστηριώδες και σημαντικό επρόκειτο να συμβεί. Με εξαίρεση τον πατέρα του, ο οποίος είχε απεριόριστη πίστη στη διορατικότητα και τις ικανότητες του γιου του, οι άνθρωποι που ήθελε να εντυπωσιάσει διασκέδαζαν μόνο. Μια μέρα, ο Τόμας Μπάτεργουορθ μπήκε στην τράπεζα και συζήτησε το θέμα με τον Τζον Κλαρκ. "Ο νεαρός τσιγκούνης ήταν πάντα ένας έξυπνος τύπος και ένας δυνατός τσιγκούνης", είπε. "Τι κάνει τώρα; Τι σκουντάει και τι ψιθυρίζει;"

Καθώς περπατούσε στον κεντρικό δρόμο του Μπίντγουελ, ο Στιβ άρχισε να αποκτά την αίσθηση ανωτερότητας που αργότερα θα τον έκανε τόσο σεβαστό και φοβερό. Έσπευσε μπροστά με ένα ασυνήθιστα έντονο και απορροφημένο βλέμμα. Έβλεπε τους συμπολίτες του σαν μέσα από μια ομίχλη, και μερικές φορές δεν τους έβλεπε καθόλου. Στην πορεία, έβγαζε χαρτιά από την τσέπη του, τα διάβαζε γρήγορα και μετά τα έβαζε γρήγορα στη θέση τους. Όταν τελικά μίλησε - ίσως σε κάποιον που τον γνώριζε από παιδί - υπήρχε κάτι ευγενικό στους τρόπους του, που έφτανε στα όρια της συγκατάβασης. Ένα πρωινό του Μαρτίου, στο πεζοδρόμιο μπροστά από το ταχυδρομείο, συνάντησε τον Ζέμπε Γουίλσον, τον υποδηματοποιό της πόλης. Ο Στιβ σταμάτησε και χαμογέλασε. "Λοιπόν, καλημέρα, κύριε Γουίλσον", είπε. "Και ποια είναι η ποιότητα του δέρματος που παίρνετε από τα βυρσοδεψεία αυτές τις μέρες;"

Η φήμη αυτού του παράξενου χαιρετισμού διαδόθηκε ανάμεσα στους εμπόρους και τους τεχνίτες. "Τι κάνει τώρα;" ρωτούσαν ο ένας τον άλλον. "Κύριε Γουίλσον, πράγματι! Τι συμβαίνει λοιπόν μεταξύ αυτού του νεαρού άνδρα και του Ζέμπε Γουίλσον;"

Εκείνο το απόγευμα, τέσσερις πωλητές από καταστήματα της Κεντρικής Οδού και ο μαθητευόμενος ξυλουργός Εντ Χολ, ο οποίος είχε μισή μέρα άδεια λόγω βροχής, αποφάσισαν να ερευνήσουν. Ένας προς έναν, περπάτησαν στην οδό Χάμιλτον προς το κατάστημα του Ζέμπε Γουίλσον και μπήκαν μέσα για να επαναλάβουν τον χαιρετισμό του Στιβ Χάντερ. "Λοιπόν, καλησπέρα, κύριε Γουίλσον", είπαν, "και ποια είναι η ποιότητα του δέρματος που παίρνετε από τα βυρσοδεψεία αυτές τις μέρες;" Ο Εντ Χολ, ο τελευταίος από τους πέντε που μπήκε στο κατάστημα για να επαναλάβει την επίσημη και ευγενική ερώτηση, μόλις που γλίτωσε τη ζωή του. Ο Ζέμπε Γουίλσον πέταξε ένα σφυρί τσαγκάρη πάνω του, το οποίο τρύπησε το τζάμι στην κορυφή της πόρτας του καταστήματος.

Μια μέρα, ενώ ο Τομ Μπάτεργουορθ και ο τραπεζίτης Τζον Κλαρκ συζητούσαν τη νέα, σημαντική εμφάνιση που είχε υιοθετήσει και αναρωτιόντουσαν με μισοαγανάκτηση τι εννοούσε ψιθυρίζοντας ότι κάτι σημαντικό επρόκειτο να συμβεί, ο Στιβ περπάτησε στην Κεντρική Οδό πέρασε την μπροστινή πόρτα της τράπεζας. Ο Τζον Κλαρκ τον φώναξε. Οι τρεις άντρες έπεσαν πάνω-κάτω και ο γιος του κοσμηματοπώλη διαισθάνθηκε ότι ο τραπεζίτης και ο πλούσιος αγρότης διασκέδαζαν με τις προσποιήσεις του. Αμέσως έδειξε ότι ήταν αυτό που όλοι στο Μπίντγουελ θα αναγνώριζαν αργότερα: ένας άνθρωπος επιδέξιος στη διαχείριση ανθρώπων και υποθέσεων. Μη έχοντας κανένα στοιχείο που να υποστηρίζει τους ισχυρισμούς του εκείνη την εποχή, αποφάσισε να μπλοφάρει. Με ένα νεύμα του χεριού του και μια αίσθηση ότι ήξερε τι έκανε, οδήγησε τους δύο άντρες στο πίσω δωμάτιο της τράπεζας και έκλεισε την πόρτα που οδηγούσε στο μεγάλο δωμάτιο όπου γινόταν δεκτό το ευρύ κοινό. "Θα νόμιζε κανείς ότι του ανήκε το μέρος", είπε αργότερα ο Τζον Κλαρκ στον νεαρό Γκόρντον Χαρτ με μια νότα θαυμασμού στη φωνή του καθώς περιέγραφε τι συνέβη στο πίσω δωμάτιο.

Ο Στιβ αμέσως αφοσιώθηκε σε αυτό που ήθελε να πει στους δύο πλούσιους πολίτες της πόλης του. "Λοιπόν, κοιτάξτε εδώ, εσείς οι δύο", άρχισε σοβαρά. "Θα σας πω κάτι, αλλά πρέπει να μείνετε σιωπηλοί". Περπάτησε προς το παράθυρο που έβλεπε στο σοκάκι και κοίταξε τριγύρω, σαν να φοβόταν ότι μπορεί να τον άκουγαν, και μετά κάθισε στην καρέκλα που συνήθως καταλάμβανε ο Τζον Κλαρκ στις σπάνιες περιπτώσεις που οι διευθυντές της Τράπεζας Μπίντγουελ είχαν συναντήσεις. Ο Στιβ κοίταξε πάνω από τα κεφάλια των δύο ανδρών, οι οποίοι, παρά τη θέλησή τους, άρχιζαν να φαίνονται εντυπωσιασμένοι. "Λοιπόν", άρχισε, "υπάρχει ένας τύπος στο Πίκλβιλ. Μπορεί να έχετε ακούσει ανθρώπους να μιλάνε γι' αυτόν. Είναι τηλεγραφητής εκεί. Μπορεί να τον έχετε ακούσει πάντα να σχεδιάζει εξαρτήματα μηχανών. Υποθέτω ότι όλοι στην πόλη αναρωτιούνται τι κάνει".

Ο Στηβ κοίταξε τους δύο άντρες, μετά σηκώθηκε νευρικά από την καρέκλα του και άρχισε να περπατάει στο δωμάτιο. "Αυτός ο τύπος είναι ο άνθρωπός μου. Τον έβαλα εκεί", δήλωσε. "Δεν ήθελα να το πω ακόμα σε κανέναν".

Οι δύο άντρες έγνεψαν καταφατικά και ο Στηβ χάθηκε στην ιδέα που του είχε δημιουργήσει η φαντασία του. Δεν του πέρασε από το μυαλό ότι αυτό που μόλις είχε πει δεν ήταν αλήθεια. Άρχισε να τους επιπλήττει. "Λοιπόν, υποθέτω ότι βρίσκομαι σε λάθος δρόμο", είπε. "Ο άντρας μου έκανε μια εφεύρεση που θα αποφέρει εκατομμύρια δολάρια σε κέρδος σε όποιον την καταλαβαίνει. Μιλάω ήδη με μεγάλους τραπεζίτες στο Κλίβελαντ και το Μπάφαλο. Ένα μεγάλο εργοστάσιο πρόκειται να κατασκευαστεί και βλέπετε μόνοι σας πώς έχουν τα πράγματα, να 'μαι στο σπίτι μου. Μεγάλωσα εδώ ως αγόρι."

Ο ενθουσιασμένος νεαρός ξεκίνησε μια έκθεση του πνεύματος της νέας εποχής. Έγινε πιο τολμηρός και μάλωσε τους μεγαλύτερους. "Ξέρετε και εσείς ότι εργοστάσια ξεφυτρώνουν παντού, σε πόλεις σε όλη την πολιτεία", είπε. "Θα ξυπνήσει ο Μπίντγουελ; Θα έχουμε εργοστάσια εδώ; Ξέρετε πολύ καλά ότι δεν θα έχουμε, και ξέρω γιατί. Είναι επειδή ένας άνθρωπος σαν εμένα, που μεγάλωσε εδώ, πρέπει να πάει στην πόλη για χρήματα για να υλοποιήσει τα σχέδιά του. Αν σας μιλούσα, θα γελούσατε μαζί μου. Ίσως σε λίγα χρόνια να σας βγάζω περισσότερα χρήματα από όσα έχετε κερδίσει σε όλη σας τη ζωή, αλλά ποιο το νόημα να μιλάω; Είμαι ο Στιβ Χάντερ. Με ξέρατε από παιδί. Θα γελούσατε. Ποιο το νόημα να προσπαθώ να σας πω για τα σχέδιά μου;"

Ο Στηβ γύρισε σαν να ήθελε να φύγει από το δωμάτιο, αλλά ο Τομ Μπάτεργουορθ τον άρπαξε από το μπράτσο και τον τράβηξε πίσω στην καρέκλα του. "Τώρα πες μας τι κάνεις", απαίτησε. Αυτός, με τη σειρά του, αγανάκτησε. "Αν έχεις κάτι να παράγεις, μπορείς να βρεις υποστήριξη εδώ όπως και οπουδήποτε αλλού", είπε. Ήταν πεπεισμένος ότι ο γιος του κοσμηματοπώλη έλεγε την αλήθεια. Δεν του είχε περάσει από το μυαλό ότι ο νεαρός από το Μπίντγουελ θα τολμούσε να πει ψέματα σε τόσο αξιοσέβαστους άντρες όπως ο Τζον Κλαρκ και ο ίδιος. "Άφησε ήσυχους αυτούς τους τραπεζίτες της πόλης", είπε σταθερά. "Θα μας πεις την ιστορία σου. Τι εννοείς;"

Στο ήσυχο μικρό δωμάτιο, οι τρεις άντρες κοιτάχτηκαν. Ο Τομ Μπάτεργουορθ και ο Τζον Κλαρκ, με τη σειρά τους, άρχισαν να ονειρεύονται. Θυμήθηκαν ιστορίες που είχαν ακούσει για τις τεράστιες περιουσίες που συσσώρευαν γρήγορα άντρες που κατείχαν νέες και πολύτιμες εφευρέσεις. Η χώρα ήταν γεμάτη τέτοιες ιστορίες εκείνη την εποχή. Ήταν σκορπισμένες σε κάθε άνεμο. Γρήγορα συνειδητοποίησαν ότι είχαν κάνει λάθος στη στάση τους απέναντι στον Στιβ και ήταν πρόθυμοι να κερδίσουν την εύνοιά του. Τον είχαν καλέσει στην τράπεζα για να τον εκφοβίσουν και να τον γελοιοποιήσουν. Τώρα το μετάνιωναν. Όσο για τον Στιβ, το μόνο που ήθελε ήταν να φύγει - να μείνει μόνος και να σκεφτεί. Μια πληγωμένη έκφραση ζωγραφίστηκε στο πρόσωπό του. "Λοιπόν", είπε, "σκέφτηκα να δώσω μια ευκαιρία στον Μπίντγουελ. Υπάρχουν τρεις ή τέσσερις άντρες εδώ. Έχω μιλήσει σε όλους σας και έχω κάνει μερικές νύξεις, αλλά δεν είμαι έτοιμος να πω κάτι οριστικό ακόμα".

Βλέποντας τη νέα έκφραση σεβασμού στα μάτια των δύο ανδρών, ο Στηβ έγινε πιο τολμηρός. "Είχα σκοπό να καλέσω μια συνάντηση όταν θα ήμουν έτοιμος", δήλωσε με πομπώδη ύφος. "Εσείς οι δύο κάνετε το ίδιο πράγμα που κάνω κι εγώ. Κρατήστε το στόμα σας κλειστό. Μην πλησιάσετε τον τηλεγραφητή και μην μιλήσετε σε κανέναν. Αν εννοείτε κάτι σοβαρό, θα σας δώσω την ευκαιρία να βγάλετε ένα σωρό χρήματα, περισσότερα από όσα ονειρευτήκατε ποτέ, αλλά μην βιαστείτε". Έβγαλε μια στοίβα γράμματα από την εσωτερική τσέπη του παλτού του και τα χτύπησε στην άκρη του τραπεζιού στο κέντρο του δωματίου. Του ήρθε μια ακόμη τολμηρή σκέψη.

"Έχω λάβει επιστολές που μου προσφέρουν μεγάλα χρηματικά ποσά για να μεταφέρω το εργοστάσιό μου στο Κλίβελαντ ή στο Μπάφαλο", δήλωσε εμφατικά. "Δεν είναι δύσκολο να βρεθούν χρήματα. Μπορώ να σας το πω αυτό, άντρες. Αυτό που θέλει ένας άνθρωπος στην πόλη του είναι σεβασμός. Δεν θέλει να τον θεωρούν ανόητο επειδή προσπαθεί να κάνει κάτι για να προχωρήσει στον κόσμο".


Ο Στηβ βγήκε με τόλμη από την τράπεζα στην Κεντρική Οδό. Όταν έφυγε από τους δύο άντρες, φοβήθηκε. "Ε, το έκανα. Έκανα τον γελοίο μου", μουρμούρισε δυνατά. Στην τράπεζα, είχε πει ότι ο τηλεγραφητής, Χιου ΜακΒέι, ήταν ο άνθρωπός του και ότι τον είχε φέρει στο Μπίντγουελ. Τι ανόητος που ήταν. Σε μια προσπάθεια να εντυπωσιάσει τους δύο μεγαλύτερους άντρες, είχε πει μια ιστορία της οποίας η αναλήθεια θα μπορούσε να είχε αποκαλυφθεί σε λίγα λεπτά. Γιατί δεν είχε διατηρήσει την αξιοπρέπειά του και δεν περίμενε; Δεν υπήρχε λόγος για τέτοια βεβαιότητα. Το είχε παρακάνει. Είχε παρασυρθεί. Φυσικά, είχε πει στους δύο άντρες να μην πλησιάσουν τον τηλεγραφητή, αλλά αυτό αναμφίβολα θα τους κινούσε μόνο υποψίες για την ανειλικρίνεια της ιστορίας του. Θα συζητούσαν το θέμα και θα ξεκινούσαν τη δική τους έρευνα. Τότε θα ανακάλυπταν ότι είχε πει ψέματα. Φανταζόταν τους δύο άντρες να ψιθυρίζουν ήδη για την πιθανότητα της ιστορίας του. Όπως οι περισσότεροι διορατικοί άνθρωποι, είχε μια υψηλή άποψη για την διορατικότητα των άλλων. Περπάτησε λίγο από την ακτή και μετά γύρισε να κοιτάξει πίσω. Ένα ρίγος τον διαπέρασε. Ένας αηδιαστικός φόβος διαπέρασε το μυαλό του ότι ο τηλεγραφητής στο Πίκλβιλ δεν ήταν καθόλου εφευρέτης. Η πόλη ήταν γεμάτη ιστορίες, και στην όχθη είχε εκμεταλλευτεί αυτό το γεγονός για να εντυπωσιάσει. Αλλά τι αποδείξεις είχε; Κανείς δεν είχε δει καμία από τις εφευρέσεις που υποτίθεται ότι εφηύρε ο μυστηριώδης ξένος από το Μιζούρι. Άλλωστε, δεν υπήρχε τίποτα άλλο παρά ψιθυριστές υποψίες, ιστορίες από γριές, μύθοι επινοημένοι από ανθρώπους που δεν είχαν τίποτα καλύτερο να κάνουν από το να χαλαρώνουν σε φαρμακεία και να επινοούν ιστορίες.

Η σκέψη ότι ο Χιου ΜακΒέι μπορεί να μην ήταν εφευρέτης τον κατέκλυσε και την απέρριψε γρήγορα. Έπρεπε να σκεφτεί κάτι πιο επείγον. Η ιστορία για την απόκρημνη τραμπούκικη τράπουλα που μόλις είχε τραβήξει στην όχθη θα διαδιδόταν και όλη η πόλη θα τον γέλαγε. Οι νέοι της πόλης δεν τον συμπαθούσαν. Διαστρεβλώνουν την ιστορία. Οι ηλικιωμένοι ηττημένοι που δεν είχαν τίποτα καλύτερο να κάνουν, διαβάζουν με χαρά την ιστορία και την επεξεργάζονται. Άνθρωποι όπως ο λαχανόκηπος Έζρα Φρεντς, που είχε το ταλέντο να λέει ότι έκοβε πράγματα, μπορούσαν να το επιδεικνύουν. Επινοούσαν φανταστικές εφευρέσεις, γκροτέσκες, παράλογες εφευρέσεις. Έπειτα, καλούσαν τους νεαρούς άντρες στο σπίτι του και τους προσέφεραν να τους προσλάβουν, να τους προωθήσουν και να τους κάνουν όλους πλούσιους. Οι άντρες αστειεύονταν εις βάρος του καθώς περπατούσε στην Κεντρική Οδό. Η αξιοπρέπειά του θα είχε χαθεί για πάντα. Ακόμα και οι μαθητές θα τον κορόιδευαν, όπως έκαναν στα νιάτα του, όταν αγόραζε ένα ποδήλατο και το οδηγούσε τα βράδια μπροστά στα άλλα αγόρια.

Ο Στιβ έσπευσε να βγει από την Κεντρική Οδό και διέσχισε τη γέφυρα πάνω από το ποτάμι προς το Τέρνερς Πάικ. Δεν ήξερε τι επρόκειτο να κάνει, αλλά ένιωθε ότι πολλά διακυβεύονταν και ότι έπρεπε να δράσει αμέσως. Η μέρα ήταν ζεστή και συννεφιασμένη, και ο δρόμος που οδηγούσε στο Πίκλβιλ ήταν λασπωμένος. Είχε βρέξει το προηγούμενο βράδυ, και προβλεπόταν να συνεχιστεί. Το μονοπάτι κατά μήκος του δρόμου ήταν ολισθηρό, και ήταν τόσο απορροφημένος που καθώς προχωρούσε, τα πόδια του γλίστρησαν από κάτω του, και κάθισε σε μια μικρή λακκούβα με νερό. Ένας αγρότης που περνούσε από τον δρόμο γύρισε και τον γέλασε. "Πήγαινε στην κόλαση", φώναξε ο Στιβ. "Κοίτα τη δουλειά σου και πήγαινε στην κόλαση".

Ο αφηρημένος νεαρός προσπάθησε να περπατήσει ήρεμα στο μονοπάτι. Το ψηλό γρασίδι κατά μήκος του μονοπατιού μούσκεψε τις μπότες του και τα χέρια του ήταν βρώμικα και βρώμικα. Οι αγρότες γύρισαν στις θέσεις των άμαξών τους και τον κοίταξαν επίμονα. Για κάποιο ασαφές λόγο, δεν μπορούσε να καταλάβει ακριβώς, τρομοκρατούνταν μήπως συναντήσει τον Χιου ΜακΒέι. Στην τράπεζα, είχε βρεθεί μπροστά σε ανθρώπους που προσπαθούσαν να τον ξεγελάσουν, να τον ξεγελάσουν και να διασκεδάσουν εις βάρος του. Το διαισθάνθηκε και το δυσαρέστησε. Αυτή η γνώση του έδωσε ένα ορισμένο θάρρος. Του επέτρεψε να επινοήσει μια ιστορία για έναν εφευρέτη που εργαζόταν κρυφά για λογαριασμό του και τους τραπεζίτες της πόλης που ήταν πρόθυμοι να του παράσχουν κεφάλαια. Αν και τρομοκρατούνταν μήπως τον αποκαλύψουν, ένιωσε μια ελαφριά έξαρση υπερηφάνειας στη σκέψη της τόλμης με την οποία είχε βγάλει τα γράμματα από την τσέπη του και είχε προκαλέσει τους δύο άντρες να αποκαλύψουν την αθωότητά του.

Ο Στηβ, ωστόσο, διαισθάνθηκε κάτι το ιδιαίτερο σε αυτόν τον άντρα από το τηλεγραφείο του Πίκλβιλ. Ήταν στην πόλη σχεδόν δύο χρόνια και κανείς δεν ήξερε τίποτα γι' αυτόν. Η σιωπή του θα μπορούσε να σημαίνει οτιδήποτε. Φοβόταν ότι ο ψηλός, σιωπηλός κάτοικος του Μιζούρι μπορεί να αποφάσιζε να μην έχει καμία σχέση μαζί του και φανταζόταν ότι τον απέρριπταν αγενώς και του έλεγαν να ασχοληθεί με τις δικές του δουλειές.

Ο Στιβ ενστικτωδώς ήξερε πώς να αντιμετωπίζει τους επιχειρηματίες. Απλώς δημιούργησαν την ιδέα ότι τα χρήματα μπορούν να βγουν αβίαστα. Έκανε το ίδιο και με τους δύο άντρες στην τράπεζα, και λειτούργησε. Τελικά, κατάφερε να τους κάνει να τον σέβονται. Είχε κατακτήσει την κατάσταση. Δεν ήταν και τόσο ανόητος σε τέτοια πράγματα. Το επόμενο πράγμα που θα συνάντησε μπορεί να ήταν αρκετά διαφορετικό. Ίσως ο Χιου ΜακΒέι να ήταν τελικά ένας σπουδαίος εφευρέτης, ένας άνθρωπος με ένα ισχυρό δημιουργικό μυαλό. Ίσως να τον είχε στείλει στο Μπίντγουελ ένας μεγαλοεπιχειρηματίας από κάποια πόλη. Οι μεγάλοι επιχειρηματίες έκαναν παράξενα και μυστηριώδη πράγματα. Έβαλαν καλώδια προς όλες τις κατευθύνσεις, ελέγχοντας χιλιάδες μικρούς δρόμους για τη δημιουργία πλούτου.

Μόλις ξεκινώντας την καριέρα του ως επιχειρηματίας, ο Στιβ ανέπτυξε έναν ακαταμάχητο σεβασμό για αυτό που θεωρούσε λεπτότητα των επιχειρήσεων. Όπως όλοι οι άλλοι Αμερικανοί νέοι της γενιάς του, παρασύρθηκε από την προπαγάνδα που επινοήθηκε τότε και συνεχίζει να επινοείται για να δημιουργήσει την ψευδαίσθηση του μεγαλείου που συνδέεται με την κατοχή χρημάτων. Δεν το γνώριζε τότε, και παρά τη δική του επιτυχία και τη μεταγενέστερη χρήση τεχνικών δημιουργίας ψευδαισθήσεων, δεν έμαθε ποτέ ότι στον βιομηχανικό κόσμο, η φήμη για το μεγαλείο του μυαλού δημιουργείται με τον ίδιο τρόπο που θα δημιουργούσε ένας κατασκευαστής αυτοκινήτων στο Ντιτρόιτ. Δεν γνώριζε ότι οι άνθρωποι προσλαμβάνονται για να προωθήσουν το όνομα ενός πολιτικού, ώστε να μπορεί να αποκαλείται πολιτικός, όπως μια νέα μάρκα δημητριακών πρωινού για να μπορεί να πωληθεί" ότι οι περισσότεροι από τους σημερινούς σπουδαίους άνδρες είναι απλώς ψευδαισθήσεις, που γεννιούνται από μια εθνική δίψα για μεγαλείο. Κάποια μέρα, ένας σοφός άνθρωπος που δεν έχει διαβάσει πολλά βιβλία αλλά έχει περπατήσει ανάμεσα στους ανθρώπους θα ανακαλύψει και θα εξηγήσει κάτι πολύ ενδιαφέρον για την Αμερική. Η γη είναι απέραντη και τα άτομα έχουν μια εθνική δίψα για απεραντοσύνη. Όλοι θέλουν έναν άνθρωπο μεγέθους Ιλινόις για το Ιλινόις, έναν άνθρωπο μεγέθους Οχάιο για το Οχάιο και έναν άνθρωπο μεγέθους Τέξας για το Τέξας.

Φυσικά, ο Στιβ Χάντερ δεν είχε ιδέα για τίποτα από αυτά. Ποτέ δεν είχε. Οι άνθρωποι που είχε ήδη αρχίσει να θεωρεί σπουδαίους και προσπαθούσε να μιμηθεί ήταν σαν εκείνες τις παράξενες, γιγάντιες προεξοχές που μερικές φορές φυτρώνουν στις πλαγιές ανθυγιεινών δέντρων, αλλά δεν το γνώριζε αυτό. Δεν γνώριζε ότι, ακόμη και εκείνες τις πρώτες μέρες, ένα σύστημα για τη δημιουργία ενός μύθου μεγαλείου χτιζόταν σε όλη τη χώρα. Στην έδρα της αμερικανικής κυβέρνησης στην Ουάσινγκτον, πλήθη αρκετά έξυπνων και εντελώς ανθυγιεινών νέων είχαν ήδη στρατολογηθεί για αυτόν τον σκοπό. Σε πιο γαλήνιες εποχές, πολλοί από αυτούς τους νέους μπορεί να είχαν γίνει καλλιτέχνες, αλλά δεν ήταν αρκετά δυνατοί για να αντέξουν την αυξανόμενη δύναμη του δολαρίου. Αντ' αυτού, έγιναν ανταποκριτές εφημερίδων και γραμματείς πολιτικών. Όλη μέρα, κάθε μέρα, χρησιμοποιούσαν την εξυπνάδα και το ταλέντο τους ως συγγραφείς για να δημιουργούν πλοκές και μύθους για τους ανθρώπους για τους οποίους εργάζονταν. Ήταν σαν εκπαιδευμένα πρόβατα, που χρησιμοποιούνταν σε μεγάλα σφαγεία για να οδηγούν άλλα πρόβατα στις μάντρες για σφαγή. Έχοντας μολύνει το μυαλό τους για χάρη της εργασίας, έβγαζαν τα προς το ζην μολύνοντας το μυαλό των άλλων. Είχαν ήδη συνειδητοποιήσει ότι η δουλειά που επρόκειτο να εκτελέσουν δεν απαιτούσε μεγάλη νοημοσύνη. Αυτό που απαιτούνταν ήταν η συνεχής επανάληψη. Απλώς έπρεπε να επαναλαμβάνουν ξανά και ξανά ότι το άτομο για το οποίο εργάζονταν ήταν σπουδαίο. Δεν χρειάζονταν στοιχεία για να τεκμηριώσουν τους ισχυρισμούς τους. Οι άνθρωποι που γίνονταν σπουδαίοι με αυτόν τον τρόπο δεν χρειαζόταν να κάνουν σπουδαίες πράξεις, όπως πωλούνται οι μάρκες κράκερ ή τα φαγητά πρωινού. Η ανόητη, παρατεταμένη και επίμονη επανάληψη ήταν το μόνο που χρειαζόταν.

Όπως ακριβώς οι πολιτικοί της βιομηχανικής εποχής δημιούργησαν έναν μύθο για τον εαυτό τους, έτσι έκαναν και οι ιδιοκτήτες δολαρίων, οι μεγάλοι τραπεζίτες, οι σιδηροδρομικοί χειριστές και οι προστάτες βιομηχανικών επιχειρήσεων. Η παρόρμηση να το κάνουν αυτό οφείλεται εν μέρει στη διορατικότητα, αλλά κυρίως στην εσωτερική επιθυμία να έχουν επίγνωση κάποιας πραγματικής στιγμής στον κόσμο. Γνωρίζοντας ότι το ταλέντο που τους έκανε πλούσιους είναι απλώς ένα δευτερεύον ταλέντο, και κάπως άβολα γι' αυτό, προσλαμβάνουν ανθρώπους για να το δοξάσουν. Έχοντας προσλάβει κάποιον για αυτόν τον σκοπό, οι ίδιοι είναι αρκετά παιδαριώδεις ώστε να πιστεύουν τον μύθο που πλήρωσαν για να δημιουργήσουν. Κάθε πλούσιος άνθρωπος στη χώρα μισεί ασυνείδητα τον εκπρόσωπο Τύπου του.

Αν και δεν διάβαζε ποτέ βιβλία, ο Στιβ ήταν τακτικός αναγνώστης εφημερίδων και εντυπωσιάστηκε βαθιά από τις ιστορίες που διάβαζε για την οξυδέρκεια και την ικανότητα των ηγετών της βιομηχανίας της Αμερικής. Για αυτόν, ήταν υπεράνθρωποι, και θα είχε υποκλιθεί μπροστά στον Γκουλντ ή τον Καλ Πράις, επιδραστικές προσωπικότητες μεταξύ των πλουσίων της εποχής. Περπατώντας κατά μήκος του Τέρνερς Πάικ την ημέρα που γεννήθηκε η βιομηχανία στο Μπίντγουελ, σκεφτόταν αυτούς τους άντρες, καθώς και τους λιγότερο πλούσιους άντρες του Κλίβελαντ και του Μπάφαλο, και φοβόταν ότι καθώς πλησίαζε τον Χιου, μπορεί να βρισκόταν σε ανταγωνισμό με έναν από αυτούς. Βιαζόμενος κάτω από τον γκρίζο ουρανό, ωστόσο, συνειδητοποίησε ότι είχε έρθει η ώρα για δράση και ότι έπρεπε αμέσως να θέσει τα σχέδια που είχε σχηματίσει στο μυαλό του σε δοκιμή σκοπιμότητας. Ότι έπρεπε αμέσως να δει τον Χιου ΜακΒέι, να μάθει αν είχε πραγματικά μια εφεύρεση που θα μπορούσε να κατασκευαστεί και να προσπαθήσει να εξασφαλίσει κάποια δικαιώματα ιδιοκτησίας σε αυτήν. "Αν δεν δράσω τώρα, είτε ο Τομ Μπάτεργουορθ είτε ο Τζον Κλαρκ θα με προλάβουν", σκέφτηκε. Ήξερε ότι και οι δύο ήταν έξυπνοι και ικανοί άντρες. Δεν είχαν γίνει πλούσιοι; Ακόμα και κατά τη διάρκεια της συζήτησής τους στην τράπεζα, όταν τα λόγια του φάνηκαν να τους έχουν κάνει εντύπωση, είναι πιθανό να σχεδίαζαν να τον εκμεταλλευτούν. Θα ενεργούσαν, αλλά έπρεπε πρώτα να ενεργήσει αυτός.

Ο Στιβ δεν είχε το θάρρος να πει ψέματα. Δεν είχε τη φαντασία να καταλάβει τη δύναμη ενός ψέματος. Περπάτησε γρήγορα μέχρι που έφτασε στον σταθμό Wheeling στο Pickleville, και στη συνέχεια, μη έχοντας το θάρρος να αντιμετωπίσει αμέσως τον Hugh, πέρασε τον σταθμό και σύρθηκε πίσω από το εγκαταλελειμμένο εργοστάσιο τουρσί απέναντι από τις γραμμές. Σκαρφάλωσε μέσα από ένα σπασμένο παράθυρο στο πίσω μέρος και σύρθηκε σαν κλέφτης στο χωμάτινο πάτωμα μέχρι που έφτασε στο παράθυρο με θέα τον σταθμό. Ένα εμπορικό τρένο πέρασε αργά, και ένας αγρότης μπήκε στον σταθμό για να παραλάβει το φορτίο του με τα εμπορεύματα. Ο Τζορτζ Πάικ έτρεξε από το σπίτι του για να φροντίσει τις ανάγκες του αγρότη. Επέστρεψε στο σπίτι του, και ο Στιβ έμεινε μόνος μπροστά στον άντρα από τον οποίο ένιωθε ότι εξαρτιόταν ολόκληρο το μέλλον του. Ήταν τόσο ενθουσιασμένος όσο μια κοπέλα της υπαίθρου μπροστά στον εραστή της. Μέσα από τα τηλεγραφικά παράθυρα, είδε τον Hugh να κάθεται στο τραπέζι με ένα βιβλίο μπροστά του. Η παρουσία του βιβλίου τον τρόμαξε. Αποφάσισε ότι ο μυστηριώδης άντρας του Μιζούρι πρέπει να ήταν κάποιος παράξενος πνευματικός γίγαντας. Ήταν σίγουρος ότι όποιος μπορούσε να κάθεται ήσυχα και να διαβάζει για ώρες ατελείωτες σε ένα τόσο απομονωμένο, απομονωμένο μέρος δεν μπορούσε να είναι φτιαγμένος από συνηθισμένο πηλό. Καθώς στεκόταν στις βαθιές σκιές μέσα στο παλιό κτίριο, κοιτάζοντας τον άντρα που προσπαθούσε να βρει το θάρρος να πλησιάσει, ένας κάτοικος του Μπίντγουελ, ονόματι Ντικ Σπίαρσμαν, πλησίασε τον σταθμό και, μπαίνοντας μέσα, μίλησε με τον τηλεγραφητή. Ο Στιβ έτρεμε από άγχος. Ο άντρας που είχε έρθει στον σταθμό ήταν ασφαλιστικός πράκτορας που είχε επίσης ένα μικρό αγρόκτημα με μούρα στα περίχωρα της πόλης. Είχε έναν γιο που είχε μετακομίσει δυτικά για να εγκαταστήσει γη στο Κάνσας, και ο πατέρας σκεφτόταν να τον επισκεφτεί. Είχε έρθει στον σταθμό για να ρωτήσει για τα εισιτήρια του τρένου, αλλά όταν ο Στιβ τον είδε να μιλάει με τον Χιου, του πέρασε από το μυαλό ότι ο Τζον Κλαρκ ή ο Τόμας Μπάτεργουορθ μπορεί να τον είχαν στείλει στον σταθμό για να διερευνήσει την αλήθεια για το τι είχε συμβεί. Δηλώσεις που έκανε στην τράπεζα. "Αυτό θα ήταν σαν αυτούς", μουρμούρισε στον εαυτό του. "Δεν θα έρχονταν οι ίδιοι. Θα στείλουν κάποιον που νομίζουν ότι δεν θα υποψιαστώ. Γαμώτο, θα περπατήσουν προσεκτικά".

Τρέμοντας από φόβο, ο Στηβ περπατούσε πέρα δώθε μέσα στο άδειο εργοστάσιο. Ένας ιστός αράχνης χάιδεψε το πρόσωπό του και πήδηξε πίσω σαν να απλωνόταν ένα χέρι από το σκοτάδι για να τον αγγίξει. Σκιές παραμόνευαν στις γωνίες του παλιού κτιρίου και παραμορφωμένες σκέψεις άρχισαν να σέρνονται στο κεφάλι του. Γύρισε και άναψε ένα τσιγάρο, και μετά θυμήθηκε ότι η φλόγα του σπίρτου πιθανότατα φαινόταν από τον σταθμό. Καταράστηκε τον εαυτό του για την απροσεξία του. Πετώντας το τσιγάρο στο χωμάτινο πάτωμα, το έσβησε με τη φτέρνα του. Όταν ο Ντικ Σπίαρσμαν τελικά εξαφανίστηκε στον δρόμο προς το Μπίντγουελ, βγήκε από το παλιό εργοστάσιο και ξαναμπήκε στο Τέρνερς Πάικ, ένιωσε ανίκανος να μιλήσει για δουλειές, κι όμως έπρεπε να δράσει αμέσως. Μπροστά στο εργοστάσιο, σταμάτησε στο δρόμο και προσπάθησε να σκουπίσει τη βρωμιά από το παντελόνι του με ένα μαντήλι. Έπειτα πήγε στο ρυάκι και έπλυνε τα βρώμικα χέρια του. Με βρεγμένα χέρια, ίσιωσε τη γραβάτα του και έφτιαξε το γιακά του παλτού του. Είχε την αίσθηση ενός άντρα που πρόκειται να ζητήσει από μια γυναίκα να τον παντρευτεί. Προσπαθώντας να εμφανιστεί όσο το δυνατόν πιο σημαντικός και αξιοπρεπής, διέσχισε την πλατφόρμα του σταθμού και μπήκε στο τηλεγραφείο για να αντιμετωπίσει τον Χιού και να μάθει μια για πάντα τι μοίρα του επιφύλασσαν οι θεοί.


Αυτό αναμφίβολα συνέβαλε στην ευτυχία του Στηβ στη μετά θάνατον ζωή, κατά τη διάρκεια των ημερών που πλουτίζει και αργότερα, όταν αποκτούσε δημόσιες τιμές, συνεισέφερε σε κεφάλαια προεκλογικής εκστρατείας, ακόμη και ονειρευόταν κρυφά να υπηρετήσει στη Γερουσία των Ηνωμένων Πολιτειών ή να γίνει κυβερνήτης. Ποτέ δεν ήξερε πόσο είχε ξεπεράσει τον εαυτό του εκείνη την ημέρα στα νιάτα του, όταν έκλεισε την πρώτη του επιχειρηματική συμφωνία με τον Χιου στο Wheeling Station στο Πίκλβιλ. Αργότερα, το ενδιαφέρον του Χιου για τις βιομηχανικές επιχειρήσεις του Στίβεν Χάντερ αναλήφθηκε από έναν άνθρωπο τόσο οξυδερκή όσο ο ίδιος ο Στηβ. Ο Τομ Μπάτεργουορθ, ο οποίος είχε κερδίσει χρήματα και ήξερε πώς να τα κατασκευάζει και να τα χειρίζεται, διαχειριζόταν τέτοια πράγματα για τον εφευρέτη, και η ευκαιρία του Στηβ χάθηκε για πάντα.

Αλλά αυτό είναι μέρος της ιστορίας της εξέλιξης του Μπίντγουελ, μια ιστορία που ο Στιβ δεν κατάλαβε ποτέ. Όταν το παράκανε εκείνη την ημέρα, δεν ήξερε τι είχε κάνει. Είχε κάνει μια συμφωνία με τον Χιου και ήταν χαρούμενος που ξέφυγε από τη δύσκολη θέση στην οποία νόμιζε ότι είχε περιέλθει μιλώντας πολύ στους δύο άντρες στην τράπεζα.

Αν και ο πατέρας του Στηβ είχε πάντα μεγάλη πίστη στην διορατικότητα του γιου του και, όταν μιλούσε με άλλους άντρες, τον παρουσίαζε ως ένα ασυνήθιστα ικανό και υποτιμημένο άτομο, κατ' ιδίαν δεν τα πήγαιναν καλά. Στο σπίτι των Χάντερ, μάλωναν και γρύλιζαν ο ένας στον άλλον. Η μητέρα του Στηβ πέθανε όταν ήταν μικρό αγόρι, και η μοναδική του αδερφή, δύο χρόνια μεγαλύτερη από αυτόν, έμενε πάντα στο σπίτι και σπάνια έβγαινε έξω. Ήταν ημι-ανάπηρη. Κάποια άγνωστη νευρική διαταραχή είχε παραμορφώσει το σώμα της, και το πρόσωπό της συσπωνόταν συνεχώς. Ένα πρωί στο υπόστεγο πίσω από το σπίτι των Χάντερ, ο Στηβ, τότε δεκατεσσάρων ετών, λάδωνε το ποδήλατό του όταν εμφανίστηκε η αδερφή του και σταμάτησε, παρακολουθώντας τον. Ένα μικρό κλειδί ήταν πεσμένο στο έδαφος, και το σήκωσε. Ξαφνικά και χωρίς προειδοποίηση, άρχισε να τον χτυπάει στο κεφάλι. Αναγκάστηκε να την ρίξει κάτω για να της αρπάξει το κλειδί από το χέρι. Μετά το περιστατικό, έμεινε στο κρεβάτι για ένα μήνα.

Η Έλσι Χάντερ ήταν πάντα πηγή δυστυχίας για τον αδελφό της. Καθώς ωρίμαζε στη ζωή, το πάθος του Στιβ για τον σεβασμό των συνομηλίκων του μεγάλωνε. Έγινε κάτι σαν εμμονή, και μεταξύ άλλων, ήθελε απεγνωσμένα να τον θεωρούν άνθρωπο με καλό αίμα. Ένας άντρας που προσέλαβε διερεύνησε το γενεαλογικό του δέντρο και, με εξαίρεση την άμεση οικογένειά του, το βρήκε αρκετά ικανοποιητικό. Η αδερφή του, με το στριμμένο σώμα της και το συνεχώς τρεμάμενο πρόσωπό της, φαινόταν να τον χλευάζει συνεχώς. Σχεδόν φοβόταν να μπει μπροστά της. Αφού άρχισε να αποκτά πλούτο, παντρεύτηκε την Ερνεστίν, κόρη ενός σαπωνοποιού από το Μπάφαλο, και όταν πέθανε ο πατέρας της, είχε κι αυτή πολλά χρήματα. Ο δικός του πατέρας πέθανε και έστησε το δικό του αγρόκτημα. Αυτό συνέβη σε μια εποχή που μεγάλα σπίτια άρχισαν να εμφανίζονται στις παρυφές των χωραφιών με τα μούρα και στους λόφους νότια του Μπίντγουελ. Μετά τον θάνατο του πατέρα τους, ο Στιβ έγινε ο φύλακας της αδερφής του. Στον κοσμηματοπώλη έμεινε ένα μικρό κτήμα, το οποίο βρισκόταν εξ ολοκλήρου στα χέρια του. Η Έλσι ζούσε με μια υπηρέτρια σε ένα μικρό σπίτι στην πόλη και βρισκόταν πλήρως εξαρτημένη από τη γενναιοδωρία του αδελφού της. Κατά μία έννοια, θα μπορούσε κανείς να πει ότι ζούσε με το μίσος της γι' αυτόν. Όταν ερχόταν περιστασιακά στο σπίτι της, δεν τον έβλεπε. Μια υπηρέτρια ερχόταν στην πόρτα και της ανακοίνωνε ότι κοιμόταν. Σχεδόν κάθε μήνα έγραφε μια επιστολή απαιτώντας να της παραδώσει το μερίδιό της από τα χρήματα του πατέρα τους, αλλά αυτό δεν έφερε κανένα αποτέλεσμα. Ο Στιβ μερικές φορές μιλούσε σε έναν γνωστό του για τις δυσκολίες που είχε μαζί της. "Λυπάμαι αυτή τη γυναίκα περισσότερο από όσο μπορώ να εκφράσω", έλεγε. "Το να κάνω μια φτωχή, πονεμένη ψυχή ευτυχισμένη είναι το όνειρο της ζωής μου. Βλέπεις και μόνος σου ότι της παρέχω όλες τις ανέσεις της ζωής. Είμαστε μια παλιά οικογένεια. Από έναν ειδικό σε τέτοια θέματα, έμαθα ότι είμαστε απόγονοι ενός Χάντερ, ενός αυλικού του βασιλιά Εδουάρδου Β' της Αγγλίας. "Το αίμα μας μπορεί να έχει αραιώσει λίγο. Όλο το αίμα της οικογένειας ήταν συγκεντρωμένο σε μένα. Η αδερφή μου δεν με καταλαβαίνει, και αυτό έχει προκαλέσει πολλή δυστυχία και στενοχώρια, αλλά θα εκπληρώνω πάντα το καθήκον μου απέναντί της".

Αργά το βράδυ μιας ανοιξιάτικης μέρας που ήταν και η πιο γεμάτη γεγονότα της ζωής του, ο Στιβ περπάτησε γρήγορα κατά μήκος της πλατφόρμας του σταθμού Γουίλινγκ προς το τηλεγραφείο. Ήταν δημόσιος χώρος, αλλά πριν μπει, σταμάτησε, έφτιαξε ξανά τη γραβάτα του, έβγαλε τα ρούχα του και χτύπησε την πόρτα. Όταν δεν υπήρξε απάντηση, άνοιξε ήσυχα την πόρτα και κοίταξε μέσα. Ο Χιου καθόταν στο γραφείο του, αλλά δεν σήκωσε το βλέμμα του. Ο Στιβ μπήκε και έκλεισε την πόρτα. Συμπτωματικά, η στιγμή της εισόδου του έγινε επίσης μια σημαντική στιγμή στη ζωή του άντρα που είχε έρθει να επισκεφτεί. Το μυαλό του νεαρού εφευρέτη, για τόσο καιρό ονειρικό και αβέβαιο, ξαφνικά έγινε ασυνήθιστα καθαρό και ελεύθερο. Είχε βιώσει μια από εκείνες τις στιγμές έμπνευσης που έρχονται σε ανθρώπους που εργάζονται σκληρά. Το μηχανικό πρόβλημα που προσπαθούσε τόσο σκληρά να λύσει έγινε σαφές. Ήταν μια από εκείνες τις στιγμές που ο Χιου αργότερα σκέφτηκε ως δικαιολογία για την ύπαρξή του, και αργότερα στη ζωή του, άρχισε να ζει για τέτοιες στιγμές. Κουνώντας το κεφάλι στον Στιβ, σηκώθηκε και έσπευσε προς το κτίριο που χρησιμοποιούσε ο Γουίλινγκ ως αποθήκη εμπορευμάτων. Ο γιος του κοσμηματοπώλη τον ακολούθησε από κοντά. Σε μια υπερυψωμένη πλατφόρμα μπροστά από την αποθήκη βρισκόταν ένα παράξενο κομμάτι γεωργικού εξοπλισμού - ένα μηχάνημα εκσκαφής πατάτας, που παραλήφθηκε την προηγούμενη μέρα και τώρα περίμενε την παράδοσή του σε έναν αγρότη. Ο Χιου γονάτισε δίπλα στο μηχάνημα και το εξέτασε προσεκτικά. Αόριστες επιφωνήματα ξέφυγαν από τα χείλη του. Για πρώτη φορά στη ζωή του, ένιωσε ανεμπόδιστος παρουσία ενός άλλου ατόμου. Οι δύο άντρες, ο ένας σχεδόν γκροτέσκα ψηλός, ο άλλος κοντός και ήδη γέρνοντας προς τον παχουλό, κοιτάχτηκαν. "Τι επινοείς; Ήρθα σε εσένα γι' αυτό", είπε δειλά ο Στηβ.

Ο Χιου δεν απάντησε ευθέως στην ερώτηση. Διέσχισε τη στενή πλατφόρμα προς την αποθήκη εμπορευμάτων και άρχισε να σχεδιάζει πρόχειρα στον τοίχο του κτιρίου. Στη συνέχεια, προσπάθησε να εξηγήσει το μηχάνημα ρύθμισης των εγκαταστάσεών του. Το χαρακτήρισε ως κάτι που είχε ήδη καταφέρει. Ακριβώς έτσι το σκεφτόταν εκείνη τη στιγμή. "Δεν είχα σκεφτεί να χρησιμοποιήσω έναν μεγάλο τροχό με μοχλούς συνδεδεμένους σε τακτά χρονικά διαστήματα", είπε αφηρημένα. "Τώρα πρέπει να βρω τα χρήματα. Αυτό είναι το επόμενο βήμα. Τώρα πρέπει να κατασκευάσω ένα λειτουργικό μοντέλο του μηχανήματος. Πρέπει να καταλάβω ποιες αλλαγές θα πρέπει να κάνω στους υπολογισμούς μου".

Οι δύο άντρες επέστρεψαν στο τηλεγραφείο και, ενώ ο Χιου άκουγε, ο Στιβ έκανε την προσφορά του. Ακόμα και τότε, δεν καταλάβαινε τι υποτίθεται ότι έκανε η μηχανή που έπρεπε να κατασκευάσει. Του αρκούσε το γεγονός ότι η μηχανή έπρεπε να κατασκευαστεί και ήθελε άμεση ιδιοκτησία. Καθώς οι δύο άντρες επέστρεφαν από την αποθήκη εμπορευμάτων, η παρατήρηση του Χιου για την πληρωμή πέρασε αστραπιαία από το μυαλό του. Ένιωσε ξανά φόβο. "Υπάρχει κάποιος στο παρασκήνιο", σκέφτηκε. "Τώρα πρέπει να του κάνω μια προσφορά που δεν μπορεί να αρνηθεί. Δεν μπορώ να φύγω μέχρι να κάνω μια συμφωνία μαζί του".

Ασχολούμενος ολοένα και περισσότερο με τις δικές του ανησυχίες, ο Στιβ προσφέρθηκε να χρηματοδοτήσει το μοντέλο του αυτοκινήτου από την τσέπη του. "Θα νοικιάσουμε το παλιό εργοστάσιο τουρσί απέναντι", είπε, ανοίγοντας την πόρτα και δείχνοντας με τρεμάμενο δάχτυλο. "Μπορώ να το βρω φθηνά. Θα βάλω παράθυρα και πάτωμα. Μετά θα βρω κάποιον να ζωγραφίσει το μοντέλο του αυτοκινήτου. Η Έλι Μάλμπερι μπορεί να το κάνει. Θα τον βρω εγώ για σένα. Μπορεί να τα κάνει όλα να εξαφανιστούν αν του δείξεις τι θέλεις. Είναι μισοτρελός και δεν θέλει να αποκαλύψει το μυστικό μας. Όταν τελειώσει το μοντέλο, άφησέ το σε μένα, απλώς άφησέ το σε μένα".

Τρίβοντας τα χέρια του, ο Στιβ πλησίασε με τόλμη το γραφείο του τηλεγραφητή, πήρε ένα φύλλο χαρτί και άρχισε να γράφει ένα συμβόλαιο. Οριζόταν ότι ο Χιου θα λάμβανε δικαιώματα ίσα με το δέκα τοις εκατό της τιμής πώλησης της μηχανής που είχε εφεύρει, η οποία θα κατασκευάζονταν από μια εταιρεία που θα είχε οργανώσει ο Στίβεν Χάντερ. Το συμβόλαιο όριζε επίσης ότι θα οργανωνόταν αμέσως μια διαφημιστική εταιρεία και ότι θα διατίθεντο κεφάλαια για το πειραματικό έργο που ο Χιου δεν είχε ακόμη διεξάγει. Ο κάτοικος του Μιζούρι θα άρχιζε να λαμβάνει τον μισθό του αμέσως. Όπως εξήγησε λεπτομερώς ο Στιβ, δεν έπρεπε να ρισκάρει τίποτα. Μόλις ήταν έτοιμος, θα προσλαμβάνονταν και θα πληρώνονταν μηχανικοί. Μόλις γραφόταν και διαβάζονταν δυνατά το συμβόλαιο, έβγαινε ένα αντίγραφο και ο Χιου, και πάλι απερίγραπτα αμήχανος, υπέγραφε το όνομά του.

Με ένα νεύμα του χεριού του, ο Στηβ έβαλε μια μικρή στοίβα χρήματα στο τραπέζι. "Αυτά για αρχή", είπε, συνοφρυωμένος κοιτάζοντας τον Τζορτζ Πάικ, ο οποίος εκείνη τη στιγμή πλησίασε την πόρτα. Ο μεταφορικός πράκτορας έφυγε γρήγορα και οι δύο άντρες έμειναν μόνοι. Ο Στηβ έδωσε τα χέρια με τον νέο του συνεργάτη. Βγήκε έξω και μετά επέστρεψε μέσα. "Βλέπεις", είπε μυστηριωδώς. "Πενήντα δολάρια είναι ο πρώτος σου μισθός. Ήμουν έτοιμος για σένα. Τα έφερα μαζί μου. Απλώς άσε τα όλα σε μένα, απλώς άσε τα σε μένα". Βγήκε ξανά έξω και ο Χιου ήταν μόνος. Παρακολουθούσε τον νεαρό να διασχίζει τις γραμμές προς το παλιό εργοστάσιο και να περπατάει πέρα δώθε μπροστά του. Όταν ο αγρότης πλησίασε και του φώναξε, δεν απάντησε, αλλά επέστρεψε στον δρόμο και εξέτασε το εγκαταλελειμμένο παλιό κτίριο όπως ένας στρατηγός θα εξέταζε ένα πεδίο μάχης. Στη συνέχεια περπάτησε γρήγορα στον δρόμο προς την πόλη και ο αγρότης γύρισε στο κάθισμα του βαγονιού και τον παρακολούθησε να φεύγει.

Ο Χιου ΜακΒέι παρακολουθούσε κι αυτός. Αφού έφυγε ο Στιβ, περπάτησε μέχρι το τέλος της πλατφόρμας του σταθμού και κοίταξε έξω τον δρόμο που οδηγούσε στην πόλη. Φαινόταν θαυματουργό που επιτέλους μιλούσε με έναν κάτοικο του Μπίντγουελ. Έφτασε ένα μέρος του συμβολαίου που είχε υπογράψει, μπήκε στον σταθμό, πήρε το αντίτυπό του και το έβαλε στην τσέπη. Μετά βγήκε ξανά. Καθώς το ξαναδιάβασε και συνειδητοποίησε ξανά ότι έπρεπε να πληρώνεται με έναν αξιοπρεπή μισθό, να έχει χρόνο και να τον βοηθούν να λύσει ένα πρόβλημα που είχε πλέον γίνει τόσο κρίσιμο για την ευτυχία του, φαινόταν σαν να βρισκόταν στην παρουσία κάποιου είδους θεού. Θυμήθηκε τα λόγια της Σάρα Σέπαρντ για τους ζωντανούς και άγρυπνους πολίτες των ανατολικών πόλεων και συνειδητοποίησε ότι βρισκόταν στην παρουσία ενός τέτοιου όντος, ότι είχε με κάποιο τρόπο συνδεθεί με ένα τέτοιο ον στη νέα του δουλειά. Η συνειδητοποίηση τον κατέκλυσε εντελώς. Ξεχνώντας εντελώς τα καθήκοντά του ως τηλεγραφητής, έκλεισε το γραφείο και πήγε για μια βόλτα στα λιβάδια και τα μικρά κομμάτια δάσους που παρέμεναν ακόμα στην ανοιχτή πεδιάδα βόρεια του Πίκλβιλ. Επέστρεψε μόνο αργά το βράδυ, και όταν το έκανε, δεν είχε ακόμη λύσει το μυστήριο του τι είχε συμβεί. Το μόνο που κέρδιζε από αυτό ήταν το γεγονός ότι η μηχανή που προσπαθούσε να δημιουργήσει είχε τεράστια και μυστηριώδη σημασία για τον πολιτισμό στον οποίο είχε έρθει να κατοικήσει και του οποίου τόσο παθιασμένα ήθελε να γίνει μέρος. Αυτό το γεγονός του φαινόταν σχεδόν ιερό. Τον κατέκλυσε μια νέα αποφασιστικότητα να ολοκληρώσει και να τελειοποιήσει τη μηχανή εγκατάστασής του.


Μια συνάντηση για την οργάνωση μιας διαφημιστικής καμπάνιας που, με τη σειρά της, θα εγκαινίαζε την πρώτη βιομηχανική επιχείρηση στην πόλη Μπίντγουελ πραγματοποιήθηκε στο πίσω δωμάτιο της Τράπεζας Μπίντγουελ ένα απόγευμα Ιουνίου. Η εποχή των μούρων είχε μόλις τελειώσει και οι δρόμοι ήταν γεμάτοι κόσμο. Ένα τσίρκο είχε φτάσει στην πόλη και στη μία η ώρα ξεκίνησε η παρέλαση. Ζαρωμένα άλογα που ανήκαν σε επισκέπτες αγρότες παρατάχθηκαν γύρω από τα καταστήματα σε δύο μεγάλες σειρές. Η συνάντηση της τράπεζας δεν πραγματοποιήθηκε παρά στις τέσσερις η ώρα, όταν οι εργασίες της τράπεζας είχαν ήδη ολοκληρωθεί. Η μέρα ήταν ζεστή και βροχερή, και απειλούσε καταιγίδα. Για κάποιο λόγο, όλη η πόλη γνώριζε για τη συνάντηση εκείνη την ημέρα, και παρά τον ενθουσιασμό που προκάλεσε η άφιξη του τσίρκου, ήταν στο μυαλό όλων. Από την αρχή κιόλας της καριέρας του, ο Στιβ Χάντερ είχε την ικανότητα να προσδίδει σε όλα όσα έκανε μια ατμόσφαιρα μυστηρίου και σημασίας. Όλοι έβλεπαν τον μηχανισμό που δημιούργησε τον μύθο του στην πράξη, αλλά παρ' όλα αυτά εντυπωσιάστηκαν. Ακόμα και οι κάτοικοι του Μπίντγουελ, που διατηρούσαν την ικανότητα να γελούν με τον Στιβ, δεν μπορούσαν να γελάσουν με αυτό που έκανε.

Δύο μήνες πριν από τη συνάντηση, η πόλη ήταν σε αναταραχή. Όλοι γνώριζαν ότι ο Χιου ΜακΒέι είχε παραιτηθεί ξαφνικά από τη δουλειά του στο τηλεγραφείο και είχε εμπλακεί σε κάποιο είδος επιχείρησης με τον Στιβ Χάντερ. "Λοιπόν, βλέπω ότι έβγαλε τη μάσκα του αυτός ο τύπος", είπε ο Άλμπαν Φόστερ, διευθυντής των σχολείων του Μπίντγουελ, όταν ανέφερε το θέμα στον Αιδεσιμότατο Χάρβεϊ Όξφορντ, έναν Βαπτιστή ιερέα.

Ο Στηβ φρόντισε ώστε, παρόλο που όλοι ήταν περίεργοι, η περιέργειά τους να μην ικανοποιηθεί. Ακόμα και ο πατέρας του παρέμεινε στο σκοτάδι. Οι δύο άντρες είχαν έναν έντονο καβγά γι' αυτό, αλλά επειδή ο Στηβ του είχε αφήσει τρεις χιλιάδες δολάρια από τη μητέρα του και ήταν πολύ πάνω από είκοσι ένα ετών, ο πατέρας του δεν μπορούσε να κάνει τίποτα.

Στο Πίκλβιλ, τα παράθυρα και οι πόρτες στο πίσω μέρος του εγκαταλελειμμένου εργοστασίου ήταν χτισμένα με τούβλα, και πάνω από τα παράθυρα και την πόρτα στο μπροστινό μέρος, όπου είχε τοποθετηθεί το δάπεδο, είχαν τοποθετηθεί σιδερένιες μπάρες, ειδικά κατασκευασμένες από τον Λιου Τουίνινγκ, έναν σιδηρουργό από το Μπίντγουελ. Οι μπάρες πάνω από την πόρτα σφράγιζαν το δωμάτιο τη νύχτα, δημιουργώντας μια ατμόσφαιρα φυλακής στο εργοστάσιο. Κάθε βράδυ πριν τον ύπνο, ο Στιβ έκανε μια βόλτα στο Πίκλβιλ. Η δυσοίωνη εμφάνιση του κτιρίου τη νύχτα του έδινε μια ιδιαίτερη ικανοποίηση. "Θα μάθουν τι κάνω όταν θέλω", έλεγε στον εαυτό του. Η Έλι Μάλμπερι εργαζόταν στο εργοστάσιο κατά τη διάρκεια της ημέρας. Υπό την καθοδήγηση του Χιου, σκάλιζε κομμάτια ξύλου σε διάφορα σχήματα, αλλά δεν είχε ιδέα τι έκανε. Κανείς δεν γινόταν δεκτός στην εταιρεία του τηλεγραφητή εκτός από τον ηλίθιο και τον Στιβ Χάντερ. Όταν η Έλι Μάλμπερι έβγαινε στην Κεντρική Οδό τη νύχτα, όλοι τον σταματούσαν και του έκαναν χίλιες ερωτήσεις, αλλά αυτός μόνο κούνησε το κεφάλι του και χαμογέλασε ηλίθια. Το απόγευμα της Κυριακής, πλήθη ανδρών και γυναικών περπάτησαν κατά μήκος της οδού Turners Pike στο Pickleville και στάθηκαν κοιτάζοντας το άδειο κτίριο, αλλά κανείς δεν προσπάθησε να μπει. Τα κάγκελα ήταν στη θέση τους και τα παράθυρα ήταν κλειστά με σανίδες. Μια μεγάλη πινακίδα κρεμόταν πάνω από την πόρτα που έβλεπε στον δρόμο. "Μείνετε έξω. Αυτό σημαίνει εσείς", έγραφε.

Οι τέσσερις άντρες που συνάντησαν τον Στιβ στην τράπεζα είχαν μια αμυδρή επίγνωση ότι κάποια εφεύρεση τελειοποιούνταν, αλλά δεν ήξεραν τι ήταν. Συζήτησαν το θέμα ανεπίσημα με τους φίλους τους, κάτι που αύξησε την περιέργειά τους. Όλοι προσπαθούσαν να μαντέψουν τι ήταν. Όταν ο Στιβ δεν ήταν εκεί, ο Τζον Κλαρκ και ο νεαρός Γκόρντον Χαρτ προσποιούνταν ότι τα ήξεραν όλα, αλλά έδιναν την εντύπωση ότι είχαν ορκιστεί μυστικότητα. Το γεγονός ότι ο Στιβ δεν τους είχε πει τίποτα φαινόταν σαν προσβολή. "Είναι ένας νεαρός τυχάρπαστος, νομίζω, αλλά μπλοφάρει", είπε ο τραπεζίτης στον φίλο του Τομ Μπάτεργουορθ.

Στην Κεντρική Οδό, οι ηλικιωμένοι και οι νέοι που στέκονταν μπροστά στα μαγαζιά τα βράδια προσπαθούσαν επίσης να αγνοήσουν τον γιο του κοσμηματοπώλη και την αίσθηση σπουδαιότητας που πάντα έπαιρνε. Κι αυτός επίσης αναφερόταν ως ένας νεαρός νεόκοπος και φλύαρος, αλλά αφότου ξεκίνησε η σχέση του με τον Χιου ΜακΒέι, η πεποίθηση στις φωνές τους εξαφανίστηκε. "Διάβασα στην εφημερίδα ότι ένας άντρας από το Τολέδο έβγαλε τριάντα χιλιάδες δολάρια με την εφεύρεσή του. Το έφτιαξε σε λιγότερο από είκοσι τέσσερις ώρες. Απλώς το σκέφτηκε. Είναι ένας νέος τρόπος για να σφραγίζεις κονσέρβες φρούτων", σχολίασε αφηρημένα ένας άντρας μέσα στο πλήθος μπροστά από το φαρμακείο του Μπέρντι Σπινκ.

Στο φαρμακείο, ο Δικαστής Χάνμπι, στεκόμενος δίπλα στην άδεια σόμπα, μιλούσε επίμονα για την εποχή που θα έρχονταν τα εργοστάσια. Σε όσους τον άκουγαν, φαινόταν σαν ένα είδος Ιωάννη του Βαπτιστή, που ζητούσε μια νέα μέρα. Ένα βράδυ του Μαΐου εκείνης της χρονιάς, όταν είχε συγκεντρωθεί ένα αρκετό πλήθος, ο Στιβ Χάντερ μπήκε μέσα και αγόρασε ένα πούρο. Όλοι σώπασαν. Ο Μπέρντι Σπινκς, για κάποιο μυστηριώδη λόγο, ήταν λίγο αναστατωμένος. Κάτι είχε συμβεί στο κατάστημα που, αν υπήρχε κάποιος εκεί για να το καταγράψει, αργότερα θα μπορούσε να μείνει στη μνήμη ως η στιγμή που σηματοδότησε την αυγή μιας νέας εποχής στο Μπίντγουελ. Ο φαρμακοποιός, προσφέροντας το πούρο, κοίταξε τον νεαρό άνδρα του οποίου το όνομα βρέθηκε τόσο ξαφνικά στα χείλη όλων, τον οποίο γνώριζε από παιδί, και μετά τον προσφώνησε όπως δεν είχε ποτέ πριν απευθυνθεί σε νεαρό άνδρα της ηλικίας του. Από έναν μεγαλύτερο άνδρα στην πόλη. "Λοιπόν, καλησπέρα, κύριε Χάντερ", είπε με σεβασμό. - Και πώς αισθάνεστε απόψε;

Στους ανθρώπους που τον συνάντησαν στην τράπεζα, ο Στιβ περιέγραψε το μηχάνημα εγκατάστασης στο εργοστάσιο και την εργασία που θα εκτελούσε. "Είναι το πιο τέλειο πράγμα του είδους του που έχω δει ποτέ", είπε με τον αέρα ενός ανθρώπου που είχε περάσει όλη του τη ζωή ως ειδικός στην έρευνα μηχανών. Στη συνέχεια, προς έκπληξη όλων, έβγαλε φύλλα με αριθμούς που εκτιμούσαν το κόστος κατασκευής του μηχανήματος. Στους παρόντες φαινόταν ότι το ζήτημα της σκοπιμότητας του μηχανήματος είχε ήδη κριθεί. Τα φύλλα, καλυμμένα με αριθμούς, δημιούργησαν την εντύπωση ότι η πραγματική έναρξη της παραγωγής ήταν ήδη κοντά. Χωρίς να υψώσει τη φωνή του και σαν να ήταν κάτι αυτονόητο, ο Στιβ πρότεινε στους παρόντες να εγγραφούν σε διαφημιστικό απόθεμα αξίας τριών χιλιάδων δολαρίων. Αυτά τα χρήματα θα χρησιμοποιούνταν για τη βελτίωση του μηχανήματος και την πρακτική του χρήση στα χωράφια, ενώ μια μεγαλύτερη εταιρεία οργανωνόταν για την κατασκευή του εργοστασίου. Για αυτά τα τρία χιλιάδες δολάρια, ο καθένας από τους άνδρες θα λάμβανε αργότερα έξι χιλιάδες δολάρια σε μετοχές στη μεγαλύτερη εταιρεία. Θα το έκαναν αυτό 100% της αρχικής τους επένδυσης. Όσο για τον εαυτό του, είχε μια εφεύρεση, και ήταν πολύτιμη. Είχε ήδη λάβει πολλές προσφορές από άλλους άνδρες σε άλλα μέρη. Ήθελε να μείνει στην πόλη του και ανάμεσα στους ανθρώπους που τον γνώριζαν από την παιδική του ηλικία. Θα διατηρούσε ένα πλειοψηφικό μερίδιο σε μια μεγαλύτερη εταιρεία, και αυτό θα του επέτρεπε να φροντίζει τους φίλους του. Προσφέρθηκε να κάνει τον Τζον Κλαρκ ταμία της εταιρείας προώθησης. Όλοι μπορούσαν να δουν ότι θα ήταν ο κατάλληλος άνθρωπος. Ο Γκόρντον Χαρτ επρόκειτο να γίνει διευθυντής. Ο Τομ Μπάτεργουορθ θα μπορούσε, αν έβρισκε χρόνο, να τον βοηθήσει με την οργάνωση της μεγαλύτερης εταιρείας. Δεν σκόπευε να κάνει τίποτα στις λεπτομέρειες. Οι περισσότερες μετοχές θα έπρεπε να πουληθούν σε αγρότες και κατοίκους της πόλης, και δεν έβλεπε κανένα λόγο για τον οποίο δεν έπρεπε να καταβληθεί μια συγκεκριμένη προμήθεια για την πώληση των μετοχών.

Τέσσερις άντρες βγήκαν από το πίσω δωμάτιο μιας τράπεζας ακριβώς τη στιγμή που η καταιγίδα που απειλούσε όλη μέρα ξέσπασε στην Κεντρική Οδό. Στάθηκαν μαζί δίπλα στο παράθυρο και παρακολουθούσαν τους ανθρώπους να τρέχουν δίπλα από τα μαγαζιά, επιστρέφοντας από το τσίρκο. Οι αγρότες πήδηξαν στις άμαξές τους και έσπρωξαν τα άλογά τους σε τροχασμό. Όλος ο δρόμος ήταν γεμάτος με ανθρώπους που φώναζαν και έτρεχαν. Σε έναν παρατηρητή που στεκόταν στο παράθυρο της τράπεζας, το Μπίντγουελ του Οχάιο μπορεί να μην φαινόταν πλέον μια ήσυχη πόλη γεμάτη με ανθρώπους που ζούσαν ήσυχες ζωές και έκαναν ήρεμες σκέψεις, αλλά ένα μικρό κομμάτι κάποιας γιγαντιαίας σύγχρονης πόλης. Ο ουρανός ήταν εξαιρετικά μαύρος, σαν από καπνό μύλου. Οι βιαστικοί άνθρωποι θα μπορούσαν να ήταν εργάτες που δραπέτευαν από το μύλο στο τέλος της ημέρας. Σύννεφα σκόνης σάρωσαν τον δρόμο. Η φαντασία του Στιβ Χάντερ ξύπνησε. Για κάποιο λόγο, τα μαύρα σύννεφα σκόνης και οι άνθρωποι που έτρεχαν του έδωσαν μια τεράστια αίσθηση δύναμης. Φαινόταν σχεδόν σαν να είχε γεμίσει τον ουρανό με σύννεφα, και ότι κάτι κρυμμένο μέσα του τρόμαζε τους ανθρώπους. Λαχταρούσε να ξεφύγει από τους ανθρώπους που μόλις είχαν συμφωνήσει να τον ακολουθήσουν στην πρώτη του μεγάλη βιομηχανική περιπέτεια. Ένιωθε ότι, τελικά, ήταν απλώς μαριονέτες, πλάσματα που μπορούσε να χρησιμοποιήσει, άνθρωποι που κουβαλούσε μαζί του, όπως ακριβώς οι άνθρωποι που έτρεχαν στους δρόμους παρασύρονταν από μια καταιγίδα. Αυτός και η καταιγίδα ήταν, κατά μία έννοια, ίδιοι. Λαχταρούσε να μείνει μόνος με την καταιγίδα, να περπατήσει με αξιοπρέπεια και κατάματα, επειδή ένιωθε ότι στο μέλλον θα περπατούσε με αξιοπρέπεια και κατάματα με τους ανθρώπους.

Ο Στηβ βγήκε από την τράπεζα και βγήκε στον δρόμο. Οι άνθρωποι που ήταν μέσα του φώναξαν, λέγοντάς του ότι θα βραχεί, αλλά εκείνος αγνόησε την προειδοποίησή τους. Καθώς έφευγε, και καθώς ο πατέρας του έτρεχε απέναντι στο δρόμο προς το κοσμηματοπωλείο του, οι τρεις άντρες που είχαν απομείνει στην τράπεζα κοιτάχτηκαν και γέλασαν. Σαν τους άντρες που περιφέρονταν έξω από το φαρμακείο του Μπέρντι Σπινκς, ήθελαν να τον υποτιμήσουν και είχαν την τάση να τον βρίζουν. Αλλά για κάποιο λόγο, δεν μπορούσαν. Κάτι τους είχε συμβεί. Κοιτάχτηκαν ερωτηματικά, περιμένοντας ο καθένας να μιλήσει ο άλλος. "Λοιπόν, ό,τι και να γίνει, δεν έχουμε τίποτα να χάσουμε", σχολίασε τελικά ο Τζον Κλαρκ.

Και πέρασε τη γέφυρα στον Turner's Pike ο Steve Hunter, ένας εκκολαπτόμενος βιομηχανικός μεγιστάνας. Ένας σφοδρός άνεμος σάρωσε τα απέραντα χωράφια που εκτείνονταν κατά μήκος του δρόμου, ξεριζώνοντας φύλλα από τα δέντρα και κουβαλώντας μαζί του τεράστιες μάζες σκόνης. Του φαινόταν ότι τα μαύρα σύννεφα που έτρεχαν στον ουρανό έμοιαζαν με στήλες καπνού που ανέβαιναν από τις καμινάδες των εργοστασίων που είχε. Στο μυαλό του, έβλεπε επίσης την πόλη του να γίνεται πόλη, τυλιγμένη στον καπνό των εργοστασίων του. Κοιτάζοντας τα χωράφια που είχαν μαστιγωθεί από την καταιγίδα, συνειδητοποίησε ότι ο δρόμος στον οποίο περπατούσε θα γινόταν μια μέρα ένας δρόμος της πόλης. "Σύντομα θα έχω μια επιλογή σε αυτή τη γη", είπε σκεπτικά. Ένα αίσθημα ευφορίας τον κατέκλυσε, και όταν έφτασε στο Pickleville, δεν πήγε στο κατάστημα όπου εργάζονταν ο Hugh και η Ellie Mulberry, αλλά γύρισε και περπάτησε πίσω στην πόλη, μέσα από τη λάσπη και την καταρρακτώδη βροχή.

Ήταν μια εποχή που ο Στηβ ήθελε να μείνει μόνος, να νιώσει σαν ένας σπουδαίος άνθρωπος στην κοινωνία. Είχε σκοπό να πάει στο παλιό εργοστάσιο τουρσιών και να ξεφύγει από τη βροχή, αλλά όταν έφτασε στις γραμμές του τρένου, γύρισε πίσω, επειδή ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι παρουσία του σιωπηλού, συγκεντρωμένου εφευρέτη, δεν θα μπορούσε ποτέ να νιώσει υπέροχα. Ήθελε να νιώσει υπέροχα εκείνο το βράδυ, και έτσι, αγνοώντας τη βροχή και το καπέλο του, παρασυρμένος από τον άνεμο και παρασυρμένος στο χωράφι, περπάτησε κατά μήκος του έρημου δρόμου, κάνοντας μεγάλες σκέψεις. Όπου δεν υπήρχαν σπίτια, σταμάτησε για μια στιγμή και σήκωσε τα μικροσκοπικά του χέρια στον ουρανό. "Είμαι άντρας. Θα σου πω τι, είμαι άντρας. Ό,τι κι αν πει κάποιος, θα σου πω τι: Είμαι άντρας", φώναξε στο κενό.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII


ΣΥΓΧΡΟΝΕΣ ΕΠΟΧΕΣ _ Οι άνδρες και οι γυναίκες που ζουν σε βιομηχανικές πόλεις είναι σαν ποντίκια που βγαίνουν από τα χωράφια για να ζήσουν σε σπίτια που δεν τους ανήκουν. Ζουν μέσα στους σκοτεινούς τοίχους των σπιτιών, όπου διαπερνά μόνο αμυδρό φως, και τόσα πολλά από αυτά έχουν έρθει που αδυνατίζουν και εξαντλούνται από τη συνεχή εργασία για την εξασφάλιση τροφής και ζεστασιάς. Πέρα από τους τοίχους, πλήθη ποντικιών τρέχουν τριγύρω, τσιρίζοντας και φλυαρώντας δυνατά. Πού και πού, ένα τολμηρό ποντίκι σηκώνεται στα πίσω πόδια του και απευθύνεται στους άλλους. Δηλώνει ότι θα σπάσει τους τοίχους και θα νικήσει τους θεούς που έχτισαν το σπίτι. "Θα τους σκοτώσω", δηλώνει. "Τα ποντίκια θα κυβερνήσουν. Εσείς θα ζείτε στο φως και τη ζεστασιά. Θα υπάρχει φαγητό για όλους και κανείς δεν θα πεινάσει".

Τα ποντίκια, μαζεμένα στο σκοτάδι, μακριά από τα μάτια, σε μεγάλα σπίτια, τσιρίζουν από χαρά. Μετά από λίγο, όταν δεν συμβαίνει τίποτα, γίνονται λυπηρά και καταθλιμμένα. Οι σκέψεις τους επιστρέφουν στην εποχή που ζούσαν στα χωράφια, αλλά δεν εγκαταλείπουν τους τοίχους των σπιτιών τους, επειδή η μακροχρόνια ζωή σε πλήθη τα έχει κάνει να φοβούνται τη σιωπή των μακριών νυχτών και το κενό του ουρανού. Γιγαντιαία παιδιά μεγαλώνουν σε σπίτια. Όταν τα παιδιά τσακώνονται και ουρλιάζουν μέσα στα σπίτια και στους δρόμους, τα σκοτεινά διαστήματα ανάμεσα στους τοίχους τρέμουν με παράξενους και τρομακτικούς ήχους.

Τα ποντίκια φοβούνται τρομερά. Πού και πού, ένα μόνο ποντίκι ξεφεύγει στιγμιαία από τον γενικό τρόμο. Ένα τέτοιο άτομο νιώθει ένα συναίσθημα και ένα φως εμφανίζεται στα μάτια του. Καθώς ο θόρυβος εξαπλώνεται στα σπίτια, επινοούν ιστορίες γι' αυτά. "Τα άλογα του ήλιου σέρνουν κάρα μέσα από τις κορυφές των δέντρων εδώ και μέρες", λένε, κοιτάζοντας γρήγορα γύρω τους για να δουν αν έχουν ακούσει. Όταν ανακαλύπτουν ένα θηλυκό ποντίκι να τα κοιτάζει, τρέχουν μακριά, κουνώντας την ουρά τους, και το θηλυκό ακολουθεί. Ενώ τα άλλα ποντίκια επαναλαμβάνουν τα λόγια του και αντλούν κάποια μικρή παρηγοριά από αυτό, βρίσκουν μια ζεστή, σκοτεινή γωνιά και ξαπλώνουν κοντά το ένα στο άλλο. Χάρη σε αυτά συνεχίζουν να γεννιούνται τα ποντίκια που ζουν στους τοίχους των σπιτιών.

Όταν το πρώτο μικρό μοντέλο της μηχανής φύτευσης φυτών του Χιου ΜακΒέι καταστράφηκε ολοσχερώς από την αδύναμη Έλι Μάλμπερι, αντικατέστησε το διάσημο πλοίο που επέπλεε σε ένα μπουκάλι που είχε μείνει στην προθήκη του κοσμηματοπωλείου του Χάντερ για δύο ή τρία χρόνια. Η Έλι ήταν απίστευτα περήφανη για τη νέα της δουλειά. Δουλεύοντας υπό την καθοδήγηση του Χιου σε έναν πάγκο εργασίας στη γωνία ενός εγκαταλελειμμένου εργοστασίου τουρσιών, έμοιαζε με ένα παράξενο σκυλί που είχε επιτέλους βρει έναν αφέντη. Αγνόησε τον Στιβ Χάντερ, ο οποίος, με την όψη ενός ανθρώπου που έκρυβε κάποιο γιγάντιο μυστικό, έμπαινε και έβγαινε από την πόρτα είκοσι φορές την ημέρα, αλλά κρατούσε τα μάτια του καρφωμένα στον σιωπηλό Χιου, που καθόταν στο τραπέζι, σχεδιάζοντας σε φύλλα χαρτιού. Η Έλι προσπαθούσε γενναία να ακολουθήσει τις οδηγίες που του δίνονταν και να καταλάβει τι προσπαθούσε να φτιάξει ο αφέντης του, και ο Χιου, απτόητος από την παρουσία του ηλίθιου, μερικές φορές περνούσε ώρες εξηγώντας τη λειτουργία κάποιου πολύπλοκου μέρους της προτεινόμενης μηχανής. Ο Χιου κατασκεύαζε πρόχειρα κάθε μέρος από μεγάλα κομμάτια χαρτονιού, ενώ η Έλι το αναπαρήγαγε σε μικρογραφία. Τα μάτια του άντρα που είχε περάσει όλη του τη ζωή σκαλίζοντας άσκοπες ξύλινες αλυσίδες, καλάθια από κουκούτσια ροδάκινων και πλοία σχεδιασμένα να επιπλέουν σε μπουκάλια άρχισαν να δείχνουν νοημοσύνη. Η αγάπη και η κατανόηση άρχισαν να κάνουν γι' αυτόν σιγά σιγά αυτό που οι λέξεις δεν μπορούσαν. Μια μέρα, όταν ένα εξάρτημα που είχε κατασκευάσει ο Χιου δεν λειτουργούσε, ο ίδιος ο ηλίθιος έφτιαξε ένα μοντέλο του εξαρτήματος που λειτουργούσε τέλεια. Όταν ο Χιου το συνέδεσε στη μηχανή, ήταν τόσο χαρούμενος που δεν μπορούσε να καθίσει ακίνητος και άρχισε να περπατάει πέρα δώθε, γουργουρίζοντας από ευχαρίστηση.

Όταν το μοντέλο της μηχανής εμφανίστηκε στη βιτρίνα του κοσμηματοπωλείου, ένας πυρετώδης ενθουσιασμός κατέλαβε τον κόσμο. Όλοι μιλούσαν είτε υπέρ είτε κατά. Κάτι σαν επανάσταση έλαβε χώρα. Σχηματίστηκαν κόμματα. Άνθρωποι που δεν είχαν κανένα συμφέρον στην επιτυχία της εφεύρεσης και, εκ φύσεως, δεν μπορούσαν να το κάνουν, ήταν έτοιμοι να πολεμήσουν όποιον τολμούσε να αμφισβητήσει την επιτυχία της. Μεταξύ των αγροτών που ήρθαν στην πόλη για να δουν το νέο θαύμα, υπήρχαν πολλοί που έλεγαν ότι η μηχανή δεν θα λειτουργούσε, δεν μπορούσε να λειτουργήσει. "Είναι ανέφικτο", έλεγαν. Φεύγοντας ένας προς έναν και σχηματίζοντας ομάδες, ψιθύριζαν προειδοποιήσεις. Εκατοντάδες αντιρρήσεις έπεφταν από τα χείλη τους. "Κοιτάξτε όλους τους τροχούς και τα γρανάζια αυτού του πράγματος", έλεγαν. "Βλέπετε, δεν θα λειτουργήσει. Περπατάτε τώρα μέσα από ένα χωράφι, όπου υπάρχουν πέτρες και ρίζες παλιών δέντρων, που ίσως προεξέχουν από το έδαφος. Θα δείτε. Οι ανόητοι θα αγοράσουν τη μηχανή, ναι. Θα ξοδέψουν τα χρήματά τους. Θα φυτέψουν φυτά. Τα φυτά θα πεθάνουν." Τα χρήματα θα πάνε χαμένα. Δεν θα υπάρξει συγκομιδή. Γέροι που είχαν περάσει τη ζωή τους καλλιεργώντας λάχανα στην ύπαιθρο βόρεια του Μπίντγουελ, με τα σώματά τους χτυπημένα από τον βάναυσο μόχθο των λαχανοχώραφων, έσπευσαν κουτσαίνοντας στην πόλη για να εξετάσουν το μοντέλο της νέας μηχανής. Τις απόψεις τους ζητούσαν με αγωνία ένας έμπορος, ένας ξυλουργός, ένας τεχνίτης, ένας γιατρός - όλοι στην πόλη. Σχεδόν χωρίς εξαίρεση, κούνησαν το κεφάλι τους με αμφιβολία. Στέκοντας στο πεζοδρόμιο μπροστά από τη βιτρίνα ενός κοσμηματοπώλη, κοίταξαν το μηχάνημα και μετά, γυρίζοντας προς το πλήθος που είχε συγκεντρωθεί τριγύρω, κούνησαν το κεφάλι τους με αμφιβολία. "Α", αναφώνησαν, "ένα πράγμα φτιαγμένο από τροχούς και γρανάζια, ε; Λοιπόν, ο νεαρός Χάντερ περιμένει από αυτό το πλάσμα να πάρει τη θέση ενός ανθρώπου. Είναι ανόητος. Πάντα έλεγα ότι αυτό το αγόρι ήταν ανόητο. Οι έμποροι και οι κάτοικοι της πόλης, κάπως απογοητευμένοι από τη δυσμενή απόφαση όσων γνώριζαν την επιχείρηση, διασκορπίστηκαν. Σταμάτησαν στο φαρμακείο του Μπέρντι Σπινκς, αλλά αγνόησαν τη συζήτηση του δικαστή Χάνμπι. "Αν το μηχάνημα λειτουργήσει, η πόλη θα ξυπνήσει", δήλωσε κάποιος. "Αυτό σημαίνει εργοστάσια, νέοι άνθρωποι που έρχονται, σπίτια που χτίζονται, αγαθά που αγοράζονται". Οράματα ξαφνικού πλουτισμού άρχισαν να περνούν από το μυαλό τους. Ο νεαρός Εντ Χολ, μαθητευόμενος του ξυλουργού Μπεν Πίλερ, θύμωσε. "Γαμώτο", αναφώνησε, "γιατί ακούτε αυτή την καταραμένη παλιά παροιμία; Είναι καθήκον της πόλης να βγει έξω και να συνδέσει αυτό το μηχάνημα. Πρέπει να ξυπνήσουμε εδώ. Πρέπει να ξεχάσουμε τι πιστεύαμε για τον Στιβ Χάντερ. Τέλος πάντων, είδε μια ευκαιρία, έτσι δεν είναι; Και την άρπαξε. Θα ήθελα να είμαι αυτός. Μακάρι να ήμουν εγώ. Και τι γίνεται με αυτόν τον τύπο που νομίζαμε ότι ήταν απλώς τηλεγραφητής; Μας ξεγέλασε όλους, έτσι δεν είναι; Σας λέω ότι πρέπει να είμαστε περήφανοι που άνθρωποι σαν αυτόν και τον Στιβ Χάντερ ζουν στο Μπίντγουελ. Αυτό είπα. Σας λέω ότι είναι καθήκον της πόλης να βγει εκεί έξω και να τους συνδέσει και αυτό το μηχάνημα. Αν δεν το κάνουμε, ξέρω τι θα συμβεί. Ο Στιβ Χάντερ είναι ζωντανός. Σκέφτηκα ότι ίσως να ήταν. Θα πάρει αυτή την εφεύρεσή του και αυτόν τον εφευρέτη του σε κάποια άλλη πόλη. Αυτό θα κάνει. Γαμώτο, σας λέω ότι πρέπει να βγούμε εκεί έξω και να υποστηρίξουμε αυτούς τους τύπους. Αυτό είναι αυτό που είπα.

Σε γενικές γραμμές, οι κάτοικοι του Μπίντγουελ συμφώνησαν με τον νεαρό Χολ. Ο ενθουσιασμός δεν λιγόστευε, αλλά δυνάμωνε κάθε μέρα που περνούσε. Ο Στιβ Χάντερ διέταξε έναν ξυλουργό να έρθει στο μαγαζί του πατέρα του και να κατασκευάσει ένα μακρύ, ρηχό κουτί σε σχήμα χωραφιού στην πρόσοψη του καταστήματος που βλέπει στην οδό Main. Το γέμισε με θρυμματισμένο χώμα και στη συνέχεια, χρησιμοποιώντας σχοινιά και τροχαλίες συνδεδεμένες με έναν μηχανισμό ρολογιού, η μηχανή σύρθηκε κατά μήκος του χωραφιού. Αρκετές δεκάδες μικροσκοπικά φυτά, όχι μεγαλύτερα από καρφίτσες, τοποθετήθηκαν σε μια δεξαμενή πάνω από τη μηχανή. Όταν ο μηχανισμός ρολογιού τυλίχτηκε και οι χορδές τεντώθηκαν, προσομοιώνοντας την ιπποδύναμη, η μηχανή σέρθηκε αργά προς τα εμπρός. Ένας βραχίονας κατέβηκε και άνοιξε μια τρύπα στο έδαφος. Το φυτό έπεσε στην τρύπα και εμφανίστηκαν χέρια σαν κουτάλια και συμπύκνωσαν το χώμα γύρω από τις ρίζες του φυτού. Μια δεξαμενή γεμάτη με νερό βρισκόταν πάνω από τη μηχανή και όταν το φυτό ήταν στη θέση του, μια ακριβώς υπολογισμένη ποσότητα νερού έρεε μέσα από έναν σωλήνα και καθόταν στις ρίζες του φυτού.

Νύχτα με τη νύχτα, το μηχάνημα σέρνονταν στο μικροσκοπικό χωράφι, τακτοποιώντας τα φυτά σε άψογη τάξη. Ο Στιβ Χάντερ ήταν αυτός που το έκανε αυτό. Δεν έκανε τίποτα άλλο. Και κυκλοφορούσαν φήμες ότι μια μεγάλη εταιρεία θα ιδρύθηκε στο Μπίντγουελ για να κατασκευάσει τη συσκευή. Κάθε βράδυ έλεγαν μια νέα ιστορία. Ο Στιβ έλειπε στο Κλίβελαντ για την ημέρα, και κυκλοφορούσαν φήμες ότι το Μπίντγουελ θα έχανε την ευκαιρία, ότι τα πολλά χρήματα είχαν πείσει τον Στιβ να μεταφέρει το εργοστασιακό του έργο στην πόλη. Ακούγοντας τον Εντ Χολ να επιπλήττει έναν αγρότη που αμφέβαλλε για την πρακτικότητα του μηχανήματος, ο Στιβ τον πήρε στην άκρη και του μίλησε. "Θα χρειαστούμε ζωηρούς νέους άνδρες που ξέρουν πώς να χειρίζονται άλλους άνδρες για θέσεις επιθεωρητών και τέτοια", είπε. "Δεν δίνω καμία υπόσχεση. Θέλω απλώς να σας πω ότι μου αρέσουν οι ζωηροί νέοι άνδρες που μπορούν να δουν μια τρύπα σε ένα καλάθι. Μου αρέσει αυτό το είδος ανθρώπου. Μου αρέσει να τους βλέπω να ανεβαίνουν στον κόσμο".

Ο Στιβ άκουγε συνεχώς τους αγρότες να εκφράζουν σκεπτικισμό για το αν τα μηχανήματα θα ωριμάσουν, γι' αυτό διέταξε έναν ξυλουργό να κατασκευάσει ένα ακόμη μικροσκοπικό χωράφι στο πλαϊνό παράθυρο του καταστήματος. Μετακίνησε το μηχάνημα και φύτεψε τα φυτά στο νέο χωράφι. Τα άφησε να αναπτυχθούν. Όταν κάποια φυτά άρχιζαν να δείχνουν σημάδια μαρασμού, ερχόταν κρυφά τη νύχτα και τα αντικαθιστούσε με πιο δυνατούς βλαστούς, έτσι ώστε το μικροσκοπικό χωράφι να παρουσιάζει πάντα μια τολμηρή και ζωηρή εμφάνιση στον κόσμο.

Ο Μπίντγουελ πείστηκε ότι η πιο σκληρή μορφή ανθρώπινης εργασίας που ασκούσαν οι κάτοικοί του είχε φτάσει στο τέλος της. Ο Στιβ έφτιαξε και κρέμασε ένα μεγάλο διάγραμμα στη βιτρίνα του καταστήματος, που έδειχνε το σχετικό κόστος φύτευσης ενός στρέμματος λάχανου με μηχανή έναντι του χειρωνακτικού κόστους, κάτι που τώρα ονομαζόταν "ο παλιός τρόπος". Στη συνέχεια ανακοίνωσε επίσημα ότι θα ιδρυόταν μια ανώνυμη εταιρεία στο Μπίντγουελ και ότι ο καθένας θα είχε την ευκαιρία να συμμετάσχει. Δημοσίευσε ένα άρθρο στην εβδομαδιαία εφημερίδα, εξηγώντας ότι είχε λάβει πολλές προσφορές για να υλοποιήσει το έργο του στην πόλη ή σε άλλες, μεγαλύτερες πόλεις. "Ο κ. ΜακΒέι, ο διάσημος εφευρέτης, και εγώ θέλουμε και οι δύο να μείνουμε κοντά στους ανθρώπους μας", είπε, παρόλο που ο Χιου δεν γνώριζε τίποτα για το άρθρο και δεν είχε ποτέ εμπλακεί στη ζωή των ανθρώπων στους οποίους απευθυνόταν. Ορίστηκε μια μέρα για να ξεκινήσουν οι εγγραφές μετοχών και ο Στιβ ψιθύρισε ιδιωτικά για τα τεράστια κέρδη που τον περίμεναν. Το θέμα συζητήθηκε σε κάθε σπίτι και έγιναν σχέδια για να συγκεντρωθούν χρήματα για την αγορά των μετοχών. Ο Τζον Κλαρκ συμφώνησε να δανείσει ένα ποσοστό της αξίας της ιδιοκτησίας της πόλης και ο Στιβ έλαβε μια μακροπρόθεσμη προαίρεση για όλη τη γη δίπλα στο Turner's Pike, μέχρι το Πίκλβιλ. Όταν η πόλη το άκουσε αυτό, έμεινε έκπληκτη. "Ωχ", αναφώνησαν όσοι περιφέρονταν μπροστά στο κατάστημα, "ο γέρος Μπίντγουελ θα μεγαλώσει. Τώρα κοιτάξτε αυτό, έτσι; Θα υπάρχουν σπίτια μέχρι το Πίκλβιλ". Ο Χιου πήγε στο Κλίβελαντ για να δει ότι ένα από τα νέα του μηχανήματα ήταν κατασκευασμένο από χάλυβα και ξύλο και είχε μέγεθος που θα του επέτρεπε να χρησιμοποιηθεί σε συνθήκες αγρού. Επέστρεψε ως ήρωας στα μάτια της πόλης. Η σιωπή του επέτρεψε σε ανθρώπους που δεν μπορούσαν να ξεχάσουν πλήρως την προηγούμενη δυσπιστία τους στον Στιβ να αφήσουν το μυαλό τους να κατανοήσει αυτό που θεωρούσαν πραγματικά ηρωικό.

Εκείνο το βράδυ, έχοντας σταματήσει για άλλη μια φορά να κοιτάξουν το βαγόνι στη βιτρίνα του κοσμηματοπωλείου, πλήθη μικρών και μεγάλων περιπλανήθηκαν κατά μήκος του Turner's Pike προς τον σταθμό Wheeling, όπου ο Hugh είχε αντικατασταθεί από έναν νέο άντρα. Μόλις που πρόσεξαν την άφιξη του βραδινού τρένου. Σαν πιστοί μπροστά σε ένα ιερό, κοίταζαν με ένα είδος ευλάβειας το παλιό εργοστάσιο τουρσί. Όταν ο Hugh τύχαινε να βρίσκεται ανάμεσά τους, αγνοώντας την αίσθηση που δημιουργούσε, ντράπηκαν, όπως πάντα ντρεπόταν από την παρουσία τους. Όλοι ονειρεύονταν να γίνουν ξαφνικά πλούσιοι μέσω της δύναμης του ανθρώπινου νου. Νόμιζαν ότι έκανε πάντα μεγάλες σκέψεις. Σίγουρα, ο Steve Hunter μπορεί να ήταν κάτι παραπάνω από μισο-μπλόφα, γροθιά και προσποίηση, αλλά με τον Hugh δεν υπήρχε μπλόφα ή γροθιά. Δεν έχανε χρόνο με λόγια. Σκεφτόταν, και από τις σκέψεις του προέκυπταν σχεδόν απίστευτα θαύματα.

Μια νέα ώθηση για πρόοδο έγινε αισθητή σε κάθε γωνιά του Μπίντγουελ. Ηλικιωμένοι άνδρες, συνηθισμένοι στον τρόπο ζωής τους και αρχίζοντας να περνούν τις μέρες τους σε ένα είδος υπνηλίας στην ιδέα ότι η ζωή τους σταδιακά ξεθώριαζε, ξυπνούσαν και περπατούσαν στην Κεντρική Οδό το βράδυ για να διαφωνήσουν με σκεπτικιστές αγρότες. Εκτός από τον Εντ Χολ, ο οποίος είχε γίνει Δημοσθένης σε ζητήματα προόδου και το καθήκον της πόλης να ξυπνήσει και να μείνει με τον Στηβ Χάντερ και τη μηχανή, δώδεκα ακόμη άνδρες μιλούσαν στις γωνίες των δρόμων. Το ρητορικό ταλέντο ξυπνούσε στα πιο απροσδόκητα μέρη. Οι φήμες διαδίδονταν από στόμα σε στόμα. Λέγεται ότι μέσα σε ένα χρόνο το Μπίντγουελ θα είχε ένα εργοστάσιο τούβλων που θα κάλυπτε στρέμματα γης, ότι θα υπήρχαν πλακόστρωτοι δρόμοι και ηλεκτρικός φωτισμός.

Παραδόξως, ο πιο επίμονος κριτικός του νέου πνεύματος στο Μπίντγουελ ήταν ο άνθρωπος που, αν η μηχανή αποδεικνυόταν επιτυχημένη, θα κέρδιζε τα μέγιστα από τη χρήση της. Ο Έζρα Φρεντς, ένας αμύητος άνθρωπος, αρνήθηκε να πιστέψει. Υπό την πίεση του Εντ Χολ, του Δρ. Ρόμπινσον και άλλων ενθουσιωδών, επικαλέστηκε τον λόγο του Θεού, του οποίου το όνομα ήταν τόσο συχνά στα χείλη του. Ο βλάσφημος του Θεού έγινε ο υπερασπιστής του Θεού. "Βλέπετε, αυτό δεν μπορεί να γίνει. Δεν είναι όλα καλά. Κάτι τρομερό θα συμβεί. Δεν θα βρέξει και τα φυτά θα μαραθούν και θα πεθάνουν. Θα είναι όπως ήταν στην Αίγυπτο στους βιβλικούς χρόνους", δήλωσε. Ένας ηλικιωμένος αγρότης με διάστρεμμα στο πόδι στάθηκε μπροστά σε ένα πλήθος σε ένα φαρμακείο και διακήρυξε την αλήθεια του Λόγου του Θεού. "Δεν λέει η Βίβλος ότι οι άνθρωποι πρέπει να εργάζονται και να μοχθούν με τον ιδρώτα του μετώπου τους;" ρώτησε απότομα. "Μπορεί μια τέτοια μηχανή να ιδρώνει; Ξέρετε ότι είναι αδύνατο". Και ούτε αυτός μπορεί να εργαστεί. Όχι, κύριε. Οι άνθρωποι πρέπει να το κάνουν. Έτσι είναι από τότε που ο Κάιν σκότωσε τον Άβελ στον Κήπο της Εδέμ. Έτσι το είχε σκοπό ο Θεός, και κανένας τηλεγραφητής ή έξυπνος νεαρός άνδρας σαν τον Στιβ Χάντερ - αγόρια σε μια πόλη σαν κι αυτή - δεν μπορεί να έρθει ενώπιόν μου και να αλλάξει τον τρόπο λειτουργίας των νόμων του Θεού. Δεν μπορεί να γίνει, και ακόμα κι αν μπορούσε να γίνει, θα ήταν πονηρό και ασεβές να το προσπαθήσω. Δεν θα έχω καμία σχέση με αυτό. Είναι λάθος. Το λέω, και όλα τα έξυπνα λόγια σας δεν θα με αλλάξουν γνώμη.

Ήταν το 1892 που ο Steve Hunter ίδρυσε την πρώτη βιομηχανική επιχείρηση που ήρθε στο Bidwell. Ονομαζόταν Bidwell Plant-Setting Machine Company, και τελικά απέτυχε. Ένα μεγάλο εργοστάσιο χτίστηκε στην όχθη του ποταμού με θέα την κεντρική λεωφόρο της Νέας Υόρκης. Τώρα στεγάζεται στην Hunter Bicycle Company, και στην ορολογία του κλάδου, ονομάζεται λειτουργούσα επιχείρηση.

Για δύο χρόνια, ο Χιου εργάστηκε επιμελώς, προσπαθώντας να τελειοποιήσει την πρώτη από τις εφευρέσεις του. Αφού έφεραν λειτουργικά μοντέλα του ρυθμιστή από το Κλίβελαντ, ο Μπίντγουελ προσέλαβε δύο εκπαιδευμένους μηχανικούς για να έρθουν και να συνεργαστούν μαζί του. Μια μηχανή εγκαταστάθηκε στο παλιό εργοστάσιο τουρσί, μαζί με τόρνους και άλλες μηχανές κατασκευής εργαλείων. Για πολύ καιρό, ο Στιβ, ο Τζον Κλαρκ, ο Τομ Μπάτεργουορθ και άλλοι ενθουσιώδεις υποστηρικτές της επιχείρησης δεν είχαν καμία αμφιβολία για το τελικό αποτέλεσμα. Ο Χιου ήθελε να τελειοποιήσει τη μηχανή. Η καρδιά του ήταν προσηλωμένη στη δουλειά που είχε βάλει στόχο να κάνει. Αλλά το έκανε τότε, και, μάλιστα, συνέχισε να το κάνει σε όλη του τη ζωή, χωρίς να έχει ιδέα για τον αντίκτυπο που θα είχε στη ζωή των γύρω του. Μέρα με τη μέρα, μαζί με δύο μηχανικούς από την πόλη και την Έλι Μάλμπερι, η οποία οδηγούσε μια ομάδα αλόγων που του παρείχε ο Στιβ, οδηγούσε σε ένα νοικιασμένο χωράφι βόρεια του εργοστασίου. Ο πολύπλοκος μηχανισμός παρουσίασε αδυναμίες και κατασκευάστηκαν νέα, ισχυρότερα εξαρτήματα. Για ένα διάστημα, η μηχανή λειτουργούσε άψογα. Στη συνέχεια εμφανίστηκαν άλλα ελαττώματα και άλλα εξαρτήματα έπρεπε να ενισχυθούν και να αντικατασταθούν. Η μηχανή έγινε πολύ βαριά για να τη χειριστεί ένα μόνο συνεργείο. Δεν θα λειτουργούσε αν το έδαφος ήταν πολύ υγρό ή πολύ στεγνό. Λειτουργούσε τέλεια τόσο σε υγρή όσο και σε στεγνή άμμο, αλλά δεν έκανε τίποτα στον πηλό. Κατά τη διάρκεια του δεύτερου έτους, όταν το εργοστάσιο πλησίαζε στην ολοκλήρωσή του και είχε εγκατασταθεί μεγάλο μέρος του εξοπλισμού, ο Χιου πλησίασε τον Στιβ και του είπε ποιοι πίστευε ότι ήταν οι περιορισμοί του μηχανήματος. Ήταν απογοητευμένος από την αποτυχία του, αλλά δουλεύοντας με το μηχάνημα, ένιωθε ότι είχε καταφέρει να εκπαιδεύσει τον εαυτό του, κάτι που δεν θα μπορούσε ποτέ να κάνει μελετώντας βιβλία. Ο Στιβ αποφάσισε να ξεκινήσει το εργοστάσιο και να κατασκευάσει μερικά από τα μηχανήματα και να τα πουλήσει. "Άφησε τους δύο άντρες που έχεις και μην μιλάς", είπε. "Το μηχάνημα μπορεί να είναι καλύτερο από όσο νομίζεις. Ποτέ δεν ξέρεις". Φρόντισα να διατηρήσουν την ψυχραιμία τους. Εκείνο το απόγευμα, την ημέρα που μίλησε με τον Χιου, ο Στιβ κάλεσε τα τέσσερα άτομα με τα οποία είχε εμπλακεί στην προώθηση της επιχείρησης στο πίσω δωμάτιο της τράπεζας και τους είπε την κατάσταση. "Έχουμε πρόβλημα εδώ", είπε. "Αν αφήσουμε να διαδοθεί η πληροφορία για τη δυσλειτουργία αυτού του μηχανήματος, πού θα καταλήξουμε; Είναι μια περίπτωση επιβίωσης του ισχυρότερου".

Ο Στηβ εξήγησε το σχέδιό του στους άντρες στην αίθουσα. Άλλωστε, είπε, κανείς τους δεν είχε κανένα λόγο να ανησυχεί. Τους είχε φιλοξενήσει και προσφέρθηκε να τους βγάλει έξω. "Είμαι απλώς τέτοιος τύπος", είπε με πομπώδη τρόπο. Κατά κάποιο τρόπο, είπε, χάρηκε που τα πράγματα είχαν εξελιχθεί όπως είχαν. Τέσσερις άντρες είχαν επενδύσει λίγα πραγματικά χρήματα. Όλοι προσπαθούσαν ειλικρινά να κάνουν κάτι για την πόλη, και θα φρόντιζε να πάει καλά. "Θα είμαστε δίκαιοι με όλους", είπε. "Οι μετοχές της εταιρείας έχουν πουληθεί όλες. Θα κατασκευάσουμε μερικά μηχανήματα και θα τα πουλήσουμε. Αν αποδειχθούν αποτυχημένα, όπως νομίζει αυτός ο εφευρέτης, δεν θα είναι δικό μας λάθος. Το εργοστάσιο, βλέπετε, θα πρέπει να πουληθεί φθηνά. Όταν έρθουν αυτές οι εποχές, οι πέντε μας θα πρέπει να σώσουμε τους εαυτούς μας και το μέλλον της πόλης. Τα μηχανήματα που αγοράσαμε είναι, βλέπετε, μηχανήματα σιδήρου και ξύλου, τελευταίας τεχνολογίας. Μπορούν να χρησιμοποιηθούν για να φτιάξουν κάτι άλλο. Αν χαλάσει το μηχάνημα του εργοστασίου, απλώς θα αγοράσουμε το εργοστάσιο σε χαμηλή τιμή και θα φτιάξουμε κάτι άλλο. Ίσως η πόλη να ήταν καλύτερη αν είχαμε τον πλήρη έλεγχο του αποθέματος. Βλέπετε, εμείς οι λίγοι άντρες πρέπει να διαχειριζόμαστε τα πάντα εδώ. Θα είναι δική μας δουλειά να διασφαλίσουμε ότι χρησιμοποιείται το εργατικό δυναμικό. Το πλήθος των μικρών μετόχων είναι ενοχλητικό. Άνθρωπος προς άνθρωπο, θα ζητήσω από τον καθένα σας να μην πουλήσει τις μετοχές του, αλλά αν κάποιος έρθει σε εσάς και σας ρωτήσει για την αξία τους, περιμένω να είστε πιστοί στην επιχείρησή μας. Θα αρχίσω να ψάχνω για κάτι για να αντικαταστήσω το μηχάνημα εγκατάστασης, και όταν κλείσει το κατάστημα, θα ξαναρχίσουμε να δουλεύουμε." Δεν συμβαίνει κάθε μέρα που οι άνθρωποι έχουν την ευκαιρία να πουλήσουν στον εαυτό τους ένα όμορφο εργοστάσιο γεμάτο με νέο εξοπλισμό, όπως μπορούμε να κάνουμε εμείς σε περίπου ένα χρόνο τώρα.

Ο Στηβ βγήκε από την τράπεζα και άφησε τους τέσσερις άντρες να κοιτάζονται. Τότε ο πατέρας του σηκώθηκε και βγήκε έξω. Οι άλλοι άντρες, όλοι συνδεδεμένοι με την τράπεζα, σηκώθηκαν και έφυγαν. "Λοιπόν", είπε ο Τζον Κλαρκ κάπως σκεπτικά, "είναι έξυπνος άνθρωπος. Υποθέτω ότι θα πρέπει να μείνουμε μαζί του και με την πόλη τελικά. Λέει ότι πρέπει να χρησιμοποιήσουμε εργατικό δυναμικό. Δεν βλέπω πώς είναι καλό για έναν ξυλουργό ή έναν αγρότη να έχει μια μικρή προμήθεια στο εργοστάσιο. Τους αποσπά μόνο από τη δουλειά τους. Έχουν ανόητα όνειρα να πλουτίσουν και δεν τους ενδιαφέρουν οι δικές τους δουλειές. Θα ήταν ένα πραγματικό πλεονέκτημα για την πόλη αν το εργοστάσιο ανήκε σε λίγους άντρες". Ο τραπεζίτης άναψε ένα πούρο και, πηγαίνοντας στο παράθυρο, κοίταξε έξω στον κεντρικό δρόμο του Μπίντγουελ. Η πόλη είχε ήδη αλλάξει. Στην Κεντρική Οδό, ακριβώς από το παράθυρο της τράπεζας, ανεγέρθηκαν τρία νέα κτίρια από τούβλα. Εργάτες που είχαν εργαστεί στην κατασκευή του εργοστασίου είχαν έρθει να ζήσουν στην πόλη και πολλά νέα σπίτια χτίζονταν. Οι δουλειές ήταν σε πλήρη εξέλιξη παντού. Οι μετοχές της εταιρείας είχαν υπερκαλύψει την τιμή τους και σχεδόν κάθε μέρα έρχονταν άνθρωποι στην τράπεζα για να συζητήσουν την αγορά περισσότερων. Μόλις την προηγούμενη μέρα, ένας αγρότης είχε έρθει με δύο χιλιάδες δολάρια. Το μυαλό του τραπεζίτη άρχισε να εκκρίνει το δηλητήριο της εποχής του. "Τελικά, είναι άντρες σαν τον Στιβ Χάντερ, τον Τομ Μπάτεργουορθ, τον Γκόρντον Χαρτ και εμένα που πρέπει να φροντίζουμε τα πάντα, και για να είμαστε ικανοί να το κάνουμε αυτό, πρέπει να φροντίζουμε τον εαυτό μας", μονολόγησε. Κοίταξε πίσω στην Κεντρική Οδό. Ο Τομ Μπάτεργουορθ έφυγε από την μπροστινή πόρτα. Ήθελε να μείνει μόνος και να σκεφτεί τις δικές του υποθέσεις. Ο Γκόρντον Χαρτ επέστρεψε στο άδειο πίσω δωμάτιο και, στέκοντας δίπλα στο παράθυρο, κοίταξε έξω από το σοκάκι. Οι σκέψεις του κυλούσαν στο ίδιο πνεύμα με εκείνες του προέδρου της τράπεζας. Σκεφτόταν επίσης τους ανθρώπους που ήθελαν να αγοράσουν μετοχές σε μια εταιρεία καταδικασμένη σε αποτυχία. Άρχισε να αμφιβάλλει για την κρίση του Χιου ΜακΒέι σε περίπτωση αποτυχίας. "Άνθρωποι σαν κι αυτούς είναι πάντα απαισιόδοξοι", είπε στον εαυτό του. Από ένα παράθυρο στο πίσω μέρος της τράπεζας, μπορούσε να δει πάνω από τις στέγες μιας σειράς μικρών αχυρώνων και έναν κατοικημένο δρόμο όπου κατασκευάζονταν δύο νέα πτωχοκομεία. Οι σκέψεις του διέφεραν από του Τζον Κλαρκ μόνο και μόνο επειδή ήταν νεότερος. "Μερικοί νεότεροι άντρες όπως ο Στιβ και εγώ θα πρέπει να αναλάβουμε δράση", μουρμούρισε δυνατά. "Χρειαζόμαστε χρήματα για να συνεργαστούμε. Θα πρέπει να αναλάβουμε την ευθύνη για την κατοχή χρημάτων".

Ο Τζον Κλαρκ ρούφηξε ένα πούρο στην είσοδο της τράπεζας. Ένιωθε σαν στρατιώτης που ζύγιζε τις πιθανότητες της μάχης. Αμυδρά, φανταζόταν τον εαυτό του στρατηγό, ένα είδος αμερικανικής βιομηχανικής επιχορήγησης. Η ζωή και η ευτυχία πολλών, έλεγε στον εαυτό του, εξαρτιόταν από την ακριβή λειτουργία του εγκεφάλου του. "Λοιπόν", σκέφτηκε, "όταν εργοστάσια έρχονται σε μια πόλη και αρχίζει να αναπτύσσεται με τον τρόπο που αναπτύσσεται αυτή η πόλη, κανείς δεν μπορεί να την σταματήσει. Ένας άνθρωπος που σκέφτεται τα άτομα, μικρά ανθρωπάκια με αυγά φωλιάς που μπορεί να υποφέρουν από μια βιομηχανική κατάρρευση, είναι απλώς ένας αδύναμος. Οι άνθρωποι πρέπει να αντιμετωπίσουν τις ευθύνες που φέρνει η ζωή. Οι λίγοι που βλέπουν καθαρά πρέπει να σκέφτονται πρώτα τον εαυτό τους. Πρέπει να σώσουν τον εαυτό τους για να σώσουν τους άλλους".


Οι επιχειρήσεις άνθιζαν στο Μπίντγουελ και η τύχη έπαιξε ρόλο στα χέρια του Στιβ Χάντερ. Ο Χιου εφηύρε μια συσκευή που μπορούσε να σηκώσει ένα φορτωμένο βαγόνι άνθρακα από τις σιδηροδρομικές γραμμές, να το ανυψώσει ψηλά στον αέρα και να ρίξει το περιεχόμενό του σε έναν αγωγό. Με αυτήν, ένα ολόκληρο βαγόνι άνθρακα μπορούσε να ξεφορτωθεί με βρυχηθμό στο αμπάρι ενός πλοίου ή στο μηχανοστάσιο ενός εργοστασίου. Κατασκευάστηκε ένα μοντέλο της νέας εφεύρεσης και κατατέθηκε δίπλωμα ευρεσιτεχνίας. Ο Στιβ Χάντερ το πήγε στη Νέα Υόρκη. Για αυτό, έλαβε διακόσιες χιλιάδες δολάρια σε μετρητά, τα μισά από τα οποία πήγαν στον Χιου. Η πίστη του Στιβ στην εφευρετική ιδιοφυΐα των κατοίκων του Μιζούρι ανανεώθηκε και ενισχύθηκε. Με ένα αίσθημα σχεδόν ικανοποίησης, περίμενε τη στιγμή που η πόλη θα έπρεπε να παραδεχτεί την αποτυχία της μηχανής του εργοστασίου και το εργοστάσιο με τις νέες μηχανές του θα έπρεπε να βγει στην αγορά. Ήξερε ότι οι συνεργάτες του στην προώθηση της επιχείρησης πουλούσαν κρυφά τις μετοχές τους. Μια μέρα, πήγε στο Κλίβελαντ και είχε μια μακρά συζήτηση με έναν τραπεζίτη. Ο Χιου εργαζόταν σε μια μηχανή συγκομιδής καλαμποκιού και είχε ήδη αγοράσει ένα δικαίωμα σε αυτήν. "Ίσως όταν έρθει η ώρα να πουλήσουμε το εργοστάσιο, να υπάρξουν περισσότεροι από ένας πλειοδότες", είπε στην Ερνεστίν, την κόρη του σαπωνοποιού, η οποία τον παντρεύτηκε ένα μήνα αφότου πούλησε το εκφορτωτή βαγονιών. Εξοργίστηκε όταν της είπε για την απιστία δύο ανδρών στην τράπεζα και ενός πλούσιου αγρότη, του Τομ Μπάτεργουορθ. "Πουλάνε τις μετοχές τους και αφήνουν τους μικρομετόχους να χάσουν τα χρήματά τους", δήλωσε. "Τους είπα να μην το κάνουν. Τώρα, αν συμβεί κάτι που θα τους χαλάσει τα σχέδιά τους, δεν θα με κατηγορήσουν".

Σχεδόν ένας χρόνος αφιερώθηκε για να πειστούν οι κάτοικοι του Μπίντγουελ να γίνουν επενδυτές. Έπειτα, τα πράγματα άρχισαν να κινούνται. Τα θεμέλια για το εργοστάσιο είχαν τεθεί. Κανείς δεν γνώριζε τις δυσκολίες που αντιμετώπισε η προσπάθεια τελειοποίησης του μηχανήματος, και οι φήμες έλεγαν ότι σε πραγματικές δοκιμές πεδίου, είχε αποδειχθεί απολύτως πρακτικό. Οι σκεπτικιστές αγρότες που έρχονταν στην πόλη τα Σάββατα γελούσαν με τους λάτρεις της πόλης. Ένα χωράφι, που φυτεύτηκε σε μια από τις σύντομες περιόδους που το μηχάνημα, βρίσκοντας ιδανικές συνθήκες εδάφους, λειτουργούσε τέλεια, αφέθηκε να αναπτυχθεί. Ακριβώς όπως όταν είχε χειριστεί το μικροσκοπικό μοντέλο στην βιτρίνα, ο Στιβ δεν ρίσκαρε. Έδωσε εντολή στον Εντ Χολ να βγει έξω το βράδυ και να αντικαταστήσει τα νεκρά φυτά. "Είναι δίκαιο", εξήγησε στον Εντ. "Εκατό πράγματα θα μπορούσαν να προκαλέσουν τον θάνατο των φυτών, αλλά αν πεθάνουν, φταίει το μηχάνημα. Τι θα συμβεί σε αυτή την πόλη αν δεν πιστέψουμε σε αυτό που πρόκειται να παράγουμε εδώ;"

Τα πλήθη των ανθρώπων που περπατούσαν κατά μήκος του Turner's Pike τα βράδια για να δουν τα χωράφια με τις μεγάλες σειρές από γερά νεαρά λάχανα, κινούνταν ανήσυχα και μιλούσαν για τις νέες μέρες. Από τα χωράφια, περπατούσαν κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών προς το εργοστάσιό τους. Τοίχοι από τούβλα άρχισαν να υψώνονται στον ουρανό. Μηχανήματα άρχισαν να καταφθάνουν, αποθηκευμένα σε προσωρινά καταφύγια μέχρι να μπορέσουν να ανεγερθούν. Μια προκεχωρημένη ομάδα εργατών έφτασε στην πόλη και νέα πρόσωπα εμφανίστηκαν στην Main Street εκείνο το βράδυ. Αυτό που συνέβαινε στο Bidwell συνέβαινε σε πόλεις σε όλη τη Μεσοδυτική Αμερική. Η βιομηχανία προχωρούσε στις περιοχές άνθρακα και σιδήρου της Πενσυλβάνια, στο Οχάιο και την Ιντιάνα, και δυτικότερα, στις πολιτείες που συνορεύουν με τον ποταμό Μισισιπή. Φυσικό αέριο και πετρέλαιο ανακαλύφθηκαν στο Οχάιο και την Ιντιάνα. Μέσα σε μια νύχτα, τα χωριά έγιναν πόλεις. Η τρέλα κατέλαβε το μυαλό των ανθρώπων. Χωριά όπως η Λίμα και το Φίντλεϊ στο Οχάιο, και το Μάνσι και το Άντερσον στην Ιντιάνα, μεγάλωσαν σε μικρές πόλεις μέσα σε λίγες εβδομάδες. Εκδρομικά τρένα διέσχιζαν μερικά από αυτά τα μέρη, πρόθυμα να φτάσουν και να επενδύσουν τα χρήματά τους. Οικόπεδα στην πόλη που θα μπορούσαν να είχαν αγοραστεί για λίγα δολάρια λίγες εβδομάδες πριν ανακαλυφθεί το πετρέλαιο ή το φυσικό αέριο πουλήθηκαν για χιλιάδες. Ο πλούτος φαινόταν να πηγάζει από την ίδια τη γη. Σε αγροκτήματα στην Ιντιάνα και το Οχάιο, γιγάντια πηγάδια αερίου αποσπούσαν εξοπλισμό γεώτρησης από το έδαφος, χύνοντας το καύσιμο που ήταν τόσο απαραίτητο για τη σύγχρονη βιομηχανική ανάπτυξη στο φως. Ένας πνευματώδης άντρας, που στεκόταν μπροστά σε ένα φλεγόμενο πηγάδι αερίου, αναφώνησε: "Μπαμπά, η Γη έχει δυσπεψία. Έχει αέρια στο στομάχι της. Το πρόσωπό της θα είναι καλυμμένο με σπυράκια".

Επειδή δεν υπήρχε αγορά για φυσικό αέριο πριν από την άφιξη των εργοστασίων, τα πηγάδια άναβαν και τη νύχτα, τεράστιοι, πύρινοι πυρσοί φώτιζαν τον ουρανό. Αγωγοί τοποθετούνταν στην επιφάνεια της γης και με μια μέρα εργασίας, ένας εργάτης κέρδιζε αρκετά για να θερμαίνει το σπίτι του όλο τον χειμώνα στη τροπική ζέστη. Οι αγρότες που κατείχαν πετρελαιοπαραγωγικές εκτάσεις πήγαιναν για ύπνο φτωχοί και χρεωμένοι στην τράπεζα και ξυπνούσαν πλούσιοι το πρωί. Μετακόμιζαν στις πόλεις και επένδυαν τα χρήματά τους στα εργοστάσια που ξεπήδησαν παντού. Σε μια κομητεία στο νότιο Μίσιγκαν, εκδόθηκαν πάνω από πεντακόσιες πατέντες για αγροτικές περιφράξεις από πλεκτό σύρμα σε ένα μόνο χρόνο και σχεδόν κάθε πατέντα έγινε μαγνήτης γύρω από τον οποίο σχηματίστηκε μια εταιρεία περιφράξεων. Μια τεράστια ενέργεια φαινόταν να αναδύεται από τη γη και να μολύνει τους ανθρώπους. Χιλιάδες από τους πιο ενεργητικούς ανθρώπους στις μεσαίες πολιτείες εξαντλήθηκαν δημιουργώντας εταιρείες και όταν αυτές οι εταιρείες απέτυχαν, ξεκίνησαν αμέσως άλλες. Σε ταχέως αναπτυσσόμενες πόλεις, αυτές οι οργανωτικές εταιρείες που αντιπροσώπευαν εκατομμύρια δολάρια ζούσαν σε βιαστικά κατασκευασμένα σπίτια από ξυλουργούς που, πριν από τη μεγάλη αφύπνιση, είχαν χτίσει αχυρώνες. Ήταν μια εποχή αποκρουστικής αρχιτεκτονικής, μια εποχή που η σκέψη και η μάθηση είχαν σταματήσει. Χωρίς μουσική, χωρίς ποίηση, χωρίς ομορφιά στη ζωή και τις παρορμήσεις του, ένας ολόκληρος λαός, γεμάτος από την εγγενή του ενέργεια και ζωντάνια, ζώντας σε μια νέα γη, όρμησε σε αταξία σε μια νέα εποχή. Ένας έμπορος αλόγων από το Οχάιο κέρδισε ένα εκατομμύριο δολάρια πουλώντας πατέντες που αγόρασε στην τιμή ενός αλόγου αγροκτήματος, πήρε τη γυναίκα του στην Ευρώπη και αγόρασε έναν πίνακα στο Παρίσι για πενήντα χιλιάδες δολάρια. Σε μια άλλη πολιτεία της Μεσοδυτικής Αμερικής, ένας άντρας που πουλούσε πατενταρισμένα φάρμακα σε εθνικό επίπεδο ασχολήθηκε με την εκμίσθωση πετρελαίου, έγινε απίστευτα πλούσιος, αγόρασε τρεις ημερήσιες εφημερίδες και, πριν φτάσει στην ηλικία των τριάντα πέντε ετών, κατάφερε να εκλέξει κυβερνήτη της πολιτείας του. Στον εορτασμό της ενέργειάς του, ξεχάστηκε η ακαταλληλότητά του ως πολιτικού.

Στις προβιομηχανικές εποχές, πριν από την ξέφρενη αφύπνιση, οι πόλεις της Μεσοδυτικής Αμερικής ήταν ήσυχα μέρη αφιερωμένα σε παλιά επαγγέλματα, γεωργία και εμπόριο. Το πρωί, οι κάτοικοι των πόλεων έβγαιναν για να εργαστούν στα χωράφια ή να ασχοληθούν με ξυλουργικές εργασίες, πεταλώματα, κατασκευή αμαξών, επισκευές ιπποσκευών, υποδηματοποιία και κατασκευή ρούχων. Διάβαζαν βιβλία και πίστευαν σε έναν Θεό που γεννήθηκε στο μυαλό των ανθρώπων που αναδύονταν από έναν πολιτισμό πολύ παρόμοιο με τον δικό τους. Σε αγροκτήματα και σε μεζονέτες, άνδρες και γυναίκες συνεργάζονταν για να επιτύχουν τους ίδιους στόχους στη ζωή. Ζούσαν σε μικρά σπίτια με σκελετό σε επίπεδη γη, σαν κουτί αλλά γερά χτισμένα. Ο ξυλουργός που έχτιζε ένα αγροτόσπιτο το ξεχώριζε από έναν αχυρώνα τοποθετώντας αυτό που ονόμαζε κύλινδρο κάτω από τις μαρκίζες και χτίζοντας μια βεράντα με σκαλιστές κολόνες μπροστά. Μετά από πολλά χρόνια ζωής σε ένα από τα φτωχικά σπίτια, αφού γεννήθηκαν παιδιά και πέθαναν άνδρες, αφού άνδρες και γυναίκες υπέφεραν και μοιράστηκαν στιγμές χαράς στα μικροσκοπικά δωμάτια κάτω από τις χαμηλές στέγες, έλαβε χώρα μια ανεπαίσθητη αλλαγή. Τα σπίτια έγιναν σχεδόν όμορφα στην προηγούμενη ανθρώπινη φύση τους. Κάθε σπίτι άρχισε να αντανακλά αμυδρά τις προσωπικότητες των ανθρώπων που ζούσαν μέσα στους τοίχους του.

Η ζωή στα αγροτόσπιτα και στα σπίτια κατά μήκος των σοκακιών του χωριού ξυπνούσε με την αυγή. Πίσω από κάθε σπίτι υπήρχε ένας αχυρώνας για άλογα και αγελάδες, καθώς και υπόστεγα για χοίρους και κότες. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, η σιωπή διακόπτονταν από μια χορωδία από χλιμίντρισμα, κραυγές και κλάματα. Αγόρια και άντρες έβγαιναν από τα σπίτια τους. Στέκονταν στον ανοιχτό χώρο μπροστά από τους αχυρώνες, τεντώνοντας τα σώματά τους σαν νυσταγμένα ζώα. Τα χέρια τους τεντώνονταν προς τα πάνω, σαν να προσεύχονταν στους θεούς για καλές μέρες, και να έφταναν οι καθαρές μέρες. Άντρες και αγόρια πήγαιναν στην αντλία δίπλα στο σπίτι και έπλεναν τα πρόσωπα και τα χέρια τους με κρύο νερό. Η μυρωδιά και ο ήχος του μαγειρέματος γέμιζαν την κουζίνα. Οι γυναίκες ήταν επίσης σε κίνηση. Οι άντρες πήγαιναν στους αχυρώνες για να ταΐσουν τα ζώα και μετά έσπευσαν στα σπίτια για να τραφούν. Ένα συνεχές γρύλισμα ακουγόταν από τους αχυρώνες όπου τα γουρούνια έτρωγαν καλαμπόκι, και μια ικανοποιημένη σιωπή έπεσε πάνω στα σπίτια.

Μετά το πρωινό γεύμα, άνδρες και ζώα έβγαιναν μαζί στα χωράφια για να κάνουν τις δουλειές τους, ενώ στα σπίτια τους, οι γυναίκες έραβαν ρούχα, αποθήκευαν φρούτα σε βάζα για τον χειμώνα και συζητούσαν γυναικεία ζητήματα. Τις ημέρες της αγοράς, δικηγόροι, γιατροί, αξιωματούχοι του περιφερειακού δικαστηρίου και έμποροι περπατούσαν στους δρόμους της πόλης φορώντας μακριά μανίκια. Ένας ζωγράφος περπατούσε με μια σκάλα στον ώμο του. Ο ήχος των σφυριών των ξυλουργών ακουγόταν στη σιωπή, χτίζοντας ένα νέο σπίτι για τον γιο ενός εμπόρου που είχε παντρευτεί την κόρη ενός σιδηρουργού. Μια αίσθηση ήρεμης ανάπτυξης ξύπνησε στα κοιμισμένα μυαλά. Ήταν μια εποχή αφύπνισης της τέχνης και της ομορφιάς στην ύπαιθρο.

Αντ' αυτού, ξύπνησε μια γιγαντιαία βιομηχανία. Αγόρια που είχαν διαβάσει στο σχολείο για τον Λίνκολν που περπατούσε χιλιόμετρα μέσα στο δάσος για να πάρει το πρώτο του βιβλίο, και για τον Γκάρφιλντ, το αγόρι που έπεσε στα μονοπάτια και έγινε πρόεδρος, άρχισαν να διαβάζουν σε εφημερίδες και περιοδικά για ανθρώπους που, αναπτύσσοντας τις δεξιότητές τους για να κερδίζουν και να αποταμιεύουν χρήματα, ξαφνικά έγιναν απίστευτα πλούσιοι. Οι προσληφθέντες συγγραφείς αποκαλούσαν αυτούς τους ανθρώπους σπουδαίους, αλλά οι άνθρωποι δεν είχαν την ψυχική ωριμότητα να αντισταθούν στη δύναμη των συχνά επαναλαμβανόμενων δηλώσεων. Όπως τα παιδιά, οι άνθρωποι πίστευαν ό,τι τους έλεγαν.

Ενώ το νέο διυλιστήριο χτιζόταν με προσεκτικά οικονομημένα χρήματα από τον λαό, νεαροί άνδρες από το Μπίντγουελ έφυγαν για δουλειά αλλού. Αφού ανακαλύφθηκαν πετρέλαιο και φυσικό αέριο στις γειτονικές πολιτείες, ταξίδεψαν στις ακμάζουσες πόλεις και επέστρεψαν σπίτι με υπέροχες ιστορίες. Στις ακμάζουσες πόλεις, οι άνδρες κέρδιζαν τέσσερα, πέντε, ακόμη και έξι δολάρια την ημέρα. Κρυφά, και όταν δεν υπήρχε κανείς μεγαλύτερος τριγύρω, έλεγαν ιστορίες για τις περιπέτειες που είχαν στα νέα μέρη" για το πώς, ελκυόμενες από τη ροή του χρήματος, οι γυναίκες έρχονταν από τις πόλεις" και για τις στιγμές που περνούσαν με αυτές τις γυναίκες. Ο νεαρός Χάρλεϊ Πάρσονς, του οποίου ο πατέρας ήταν υποδηματοποιός και έμαθε το επάγγελμα του σιδηρουργού, πήγε να εργαστεί σε ένα από τα νέα πετρελαιοπηγεία. Επέστρεψε σπίτι φορώντας ένα μοντέρνο μεταξωτό γιλέκο και εντυπωσίασε τους συντρόφους του αγοράζοντας και καπνίζοντας πούρα για δέκα σεντς. Οι τσέπες του ήταν γεμάτες χρήματα. "Δεν πρόκειται να μείνω πολύ σε αυτή την πόλη, μπορείτε να στοιχηματίσετε", δήλωσε ένα βράδυ, στέκοντας περιτριγυρισμένος από μια ομάδα θαυμαστών μπροστά στο Fanny Twist, ένα κατάστημα αξεσουάρ μόδας στην κάτω Main Street. "Έχω πάει με μια Κινέζα, μια Ιταλίδα και μια Νοτιοαμερικανίδα". Ήπιε μια ρουφηξιά από το πούρο του και έφτυσε στο πεζοδρόμιο. "Θα πάρω ό,τι μπορώ από τη ζωή", δήλωσε. "Θα γυρίσω πίσω και θα κάνω έναν δίσκο. Πριν τελειώσω, θα είμαι με κάθε γυναίκα στη γη, αυτό θα κάνω".

Ο Τζόζεφ Γουέινσγουορθ, ένας κατασκευαστής ιπποσκευών, ο οποίος ήταν ο πρώτος στο Μπίντγουελ που ένιωσε το βαρύ χέρι της βιομηχανοποίησης, δεν μπορούσε να ξεπεράσει τον αντίκτυπο μιας συζήτησης με τον Μπάτεργουορθ, έναν αγρότη που του ζήτησε να επισκευάσει ιπποσκευές που κατασκευάζονταν από μηχανές στο εργοστάσιο. Έγινε σιωπηλός και δυσαρεστημένος, μουρμουρίζοντας καθώς έκανε τη δουλειά του στο εργαστήριο. Όταν ο Γουίλ Σέλινγκερ, ο μαθητευόμενός του, παραιτήθηκε από τη δουλειά του και πήγε στο Κλίβελαντ, δεν είχε άλλο αγόρι και για ένα διάστημα εργαζόταν μόνος του στο εργαστήριο. Έγινε γνωστός ως "κακός άνθρωπος" και οι αγρότες δεν έρχονταν πλέον σε αυτόν τις χειμωνιάτικες μέρες για να χαλαρώσουν. Ευαίσθητος άνθρωπος, ο Τζο ένιωθε σαν πυγμαίος, ένα μικροσκοπικό πλάσμα που περπατούσε πάντα δίπλα σε έναν γίγαντα που μπορούσε να τον καταστρέψει ανά πάσα στιγμή κατά την κρίση του. Σε όλη του τη ζωή, ήταν κάπως αγενής με τους πελάτες του. "Αν δεν τους αρέσει η δουλειά μου, μπορούν να πάνε στην κόλαση", έλεγε στους μαθητές του. "Ξέρω τη δουλειά μου και δεν χρειάζεται να υποκλίνομαι σε κανέναν εδώ".

Όταν ο Steve Hunter ίδρυσε την Bidwell Plant-Setting Machine Company, ένας κατασκευαστής ζωνών ασφαλείας επένδυσε τις οικονομίες του 1.200 δολαρίων σε μετοχές της εταιρείας. Μια μέρα, ενώ το εργοστάσιο ήταν υπό κατασκευή, άκουσε ότι ο Steve είχε πληρώσει 1.200 δολάρια για έναν καινούργιο τόρνο που μόλις είχε φτάσει σε μια αποστολή και εγκαθίστατο στο πάτωμα του ημιτελούς κτιρίου. Ένας υποστηρικτής είπε σε έναν αγρότη ότι ο τόρνος μπορούσε να κάνει τη δουλειά εκατό ανδρών, και ο αγρότης ήρθε στο εργαστήριο του Joe και επανέλαβε τη δήλωση. Αυτό έμεινε στον Joe, και κατέληξε στο συμπέρασμα ότι τα 1.200 δολάρια που είχε επενδύσει σε μετοχές είχαν χρησιμοποιηθεί για την αγορά του τόρνου. Ήταν χρήματα που είχε κερδίσει με χρόνια προσπάθειας, και τώρα θα μπορούσε να αγοράσει μια μηχανή ικανή να κάνει τη δουλειά εκατό ανδρών. Τα χρήματά του είχαν ήδη αυξηθεί εκατονταπλάσια, και αναρωτιόταν γιατί δεν μπορούσε να είναι χαρούμενος γι' αυτό. Κάποιες μέρες θα ήταν χαρούμενος, και τότε η ευτυχία του θα ακολουθούνταν από μια παράξενη κρίση κατάθλιψης. Ας υποθέσουμε ότι η μηχανή τοποθέτησης φυτών δεν λειτουργούσε τελικά; Τι θα μπορούσε τότε να γίνει με τον τόρνο, με τη μηχανή που αγόρασε με τα χρήματά του;

Ένα βράδυ αφού είχε νυχτώσει, χωρίς να πει τίποτα στη γυναίκα του, περπάτησε στο Turner's Pike προς το παλιό μύλο του Pickleville, όπου ο Hugh, η μισογύνη Ellie Mulberry και δύο μηχανικοί της πόλης προσπαθούσαν να επισκευάσουν μια μηχανή φύτευσης φυτών. Ο Joe ήθελε να δει τον ψηλό, αδύνατο άντρα από τη Δύση και του ήρθε η ιδέα να προσπαθήσει να πιάσει μια συζήτηση μαζί του και να ρωτήσει τη γνώμη του για τις πιθανότητες επιτυχίας της νέας μηχανής. Ένας άντρας της εποχής από σάρκα και οστά ήθελε να περπατήσει μπροστά σε έναν άντρα της νέας εποχής του σιδήρου και του χάλυβα. Όταν έφτασε στο μύλο, είχε νυχτώσει και δύο εργάτες της πόλης κάθονταν σε ένα φορτηγό express μπροστά από τον σταθμό Wheeling, καπνίζοντας τις βραδινές τους πίπες. Ο Joe τους προσπέρασε μέχρι την πόρτα του σταθμού, μετά επέστρεψε στην πλατφόρμα και επιβιβάστηκε ξανά στο Turner's Pike. Περιπλανήθηκε στο μονοπάτι δίπλα στον δρόμο και σύντομα είδε τον Hugh McVeigh να περπατάει προς το μέρος του. Ήταν ένα βράδυ που ο Χιου, κυριευμένος από τη μοναξιά και προβληματισμένος από το γεγονός ότι η νέα του θέση στην πόλη δεν τον έφερνε πιο κοντά στους ανθρώπους, πήγε στην πόλη για μια βόλτα στην Κεντρική Οδό, ελπίζοντας σχεδόν ότι κάποιος θα ξεπεράσει την αμηχανία του και θα ξεκινήσει μια συζήτηση μαζί του.

Όταν ο κατασκευαστής ιμάντων είδε τον Χιου να περπατάει στο μονοπάτι, σύρθηκε σε μια γωνία του φράχτη και, σκυμμένος, παρακολούθησε τον άντρα όπως ο Χιου παρακολουθούσε τα Γάλλα αγόρια να δουλεύουν στα χωράφια με το λάχανο. Παράξενες σκέψεις πέρασαν από το μυαλό του. Βρήκε την ασυνήθιστα ψηλή φιγούρα μπροστά του τρομακτική. Ένιωσε έναν παιδικό θυμό και για μια στιγμή σκέφτηκε να κρατήσει μια πέτρα στο χέρι του και να την πετάξει στον άντρα του οποίου η πνευματική εργασία είχε αναστατώσει τόσο πολύ τη ζωή του. Έπειτα, καθώς η φιγούρα του Χιου απομακρύνθηκε στο μονοπάτι, μια διαφορετική διάθεση τον κατέλαβε. "Έχω δουλέψει όλη μου τη ζωή για διακόσια δολάρια, αρκετά για να αγοράσω μια μηχανή που αυτός ο άνθρωπος δεν τον νοιάζει", μουρμούρισε δυνατά. "Ίσως να βγάλω περισσότερα χρήματα από αυτά που έβαλα: ο Στιβ Χάντερ λέει ότι μπορεί. Αν οι μηχανές σκοτώσουν τη βιομηχανία ιμάντων, ποιος νοιάζεται; Θα είμαι καλά". Το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να μπεις στη νέα εποχή, να ξυπνήσεις - αυτό είναι το εισιτήριο. Είναι το ίδιο με μένα όπως και με όλους τους άλλους: τίποτα δεν τολμήθηκε, τίποτα δεν κερδήθηκε".

Ο Τζο βγήκε από τη γωνία του φράχτη και σύρθηκε κατά μήκος του δρόμου πίσω από τον Χιου. Ένα αίσθημα επείγοντος τον κατέλαβε και σκέφτηκε ότι θα ήθελε να συρθεί πιο κοντά και να αγγίξει το στρίφωμα του παλτού του Χιου με το δάχτυλό του. Φοβούμενος να κάνει κάτι τόσο τολμηρό, το μυαλό του πήρε μια νέα τροπή. Έτρεξε στο σκοτάδι κατά μήκος του δρόμου προς την πόλη και, αφού διέσχισε τη γέφυρα και έφτασε στον Κεντρικό Σιδηρόδρομο της Νέας Υόρκης, έστριψε δυτικά και ακολούθησε τις γραμμές μέχρι που έφτασε στο νέο εργοστάσιο. Στο σκοτάδι, ημιτελείς τοίχοι προεξείχαν στον ουρανό και σωροί από οικοδομικά υλικά ήταν τριγύρω. Η νύχτα ήταν σκοτεινή και συννεφιασμένη, αλλά τώρα το φεγγάρι άρχιζε να διαπερνά. Ο Τζο σύρθηκε πάνω από ένα σωρό από τούβλα και μέσα από ένα παράθυρο μπήκε στο κτίριο. Ψηλάφησε τους τοίχους μέχρι που συνάντησε ένα σωρό από σίδερο καλυμμένο με μια λαστιχένια κουβέρτα. Ήταν σίγουρος ότι πρέπει να ήταν ο τόρνος που είχε αγοράσει με τα χρήματά του, μια μηχανή που θα έκανε τη δουλειά εκατό ανδρών και που θα τον έκανε άνετα πλούσιο στα γεράματά του. Κανείς δεν μιλούσε για κάποια άλλη μηχανή που θα έφερε στο εργοστάσιο. Ο Τζο γονάτισε και τύλιξε τα χέρια του γύρω από τα βαριά σιδερένια πόδια της μηχανής. "Τι δυνατό πράγμα που είναι! Δεν σπάει εύκολα", σκέφτηκε. Μπήκε στον πειρασμό να κάνει κάτι που ήξερε ότι θα ήταν ανόητο: να φιλήσει τα σιδερένια πόδια της μηχανής ή να γονατίσει μπροστά της και να πει μια προσευχή. Αντ' αυτού, σηκώθηκε όρθιος και, βγαίνοντας ξανά από το παράθυρο, περπάτησε προς το σπίτι. Ένιωσε ανανεωμένος και γεμάτος με νέο θάρρος χάρη στις εμπειρίες της νύχτας, αλλά όταν έφτασε στο σπίτι του και στάθηκε έξω από την πόρτα, άκουσε τον γείτονά του, τον Ντέιβιντ Τσάπμαν, έναν τροχοποιό που εργαζόταν στο εργαστήριο αμαξών του Τσάρλι Κόλινς, να προσεύχεται στην κρεβατοκάμαρά του μπροστά σε ένα ανοιχτό παράθυρο. Ο Τζο άκουσε για μια στιγμή, και για κάποιο λόγο δεν μπορούσε να καταλάβει, η νεοαποκτηθείσα πίστη του διαλύθηκε από αυτά που άκουσε. Ο Ντέιβιντ Τσάπμαν, ένας ευσεβής Μεθοδιστής, προσευχήθηκε για τον Χιου ΜακΒέι και την επιτυχία της εφεύρεσής του. Ο Τζο ήξερε ότι ο γείτονάς του είχε επενδύσει επίσης τις οικονομίες του στις μετοχές της νέας εταιρείας. Νόμιζε ότι μόνο αυτός αμφέβαλε για την επιτυχία της, αλλά ήταν σαφές ότι η αμφιβολία είχε εισχωρήσει και στο μυαλό του τροχοποιού. Η ικετευτική φωνή ενός άνδρα που προσευχόταν, σπάζοντας τη σιωπή της νύχτας, διέσπασε και, για μια στιγμή, διέλυσε εντελώς την αυτοπεποίθησή του. "Ω, Θεέ μου, βοήθησε αυτόν τον άνθρωπο, τον Χιου ΜακΒέι, να απομακρύνει όλα τα εμπόδια που στέκονταν στο δρόμο του", προσευχήθηκε ο Ντέιβιντ Τσάπμαν. "Κάνε τη μηχανή ρύθμισης των φυτών να πετύχει. Φέρε φως σε σκοτεινά μέρη. Ω, Κύριε, βοήθησε τον Χιου ΜακΒέι, τον υπηρέτη σου, να κατασκευάσει με επιτυχία τη μηχανή φύτευσης".

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΤΡΙΤΟ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VIII


Όταν η Κλάρα Μπάτεργουορθ, η κόρη του Τομ Μπάτεργουορθ, έγινε δεκαοκτώ ετών, αποφοίτησε από το λύκειο της πόλης. Μέχρι το καλοκαίρι των δέκατων έβδομων γενεθλίων της, ήταν ένα ψηλό, δυνατό, μυώδες κορίτσι, ντροπαλό στην παρουσία αγνώστων και τολμηρό με ανθρώπους που γνώριζε καλά. Τα μάτια της ήταν ασυνήθιστα ευγενικά.

Το σπίτι των Μπάτεργουορθ στην οδό Μεδίνα βρισκόταν πίσω από έναν οπωρώνα με μηλιές, με έναν άλλο οπωρώνα δίπλα. Η οδός Μεδίνα έτρεχε νότια από το Μπίντγουελ και σταδιακά ανηφόριζε προς ένα τοπίο με ήπιους κυματιστούς λόφους, προσφέροντας μια μαγευτική θέα από την πλαϊνή βεράντα του σπιτιού των Μπάτεργουορθ. Το ίδιο το σπίτι, ένα μεγάλο κτίριο από τούβλα με τρούλο στην κορυφή, θεωρούνταν το πιο επιτηδευμένο μέρος στην κομητεία εκείνη την εποχή.

Πίσω από το σπίτι υπήρχαν αρκετοί μεγάλοι αχυρώνες για άλογα και βοοειδή. Το μεγαλύτερο μέρος της γεωργικής γης του Τομ Μπάτεργουορθ βρισκόταν βόρεια του Μπίντγουελ, και μερικά από τα χωράφια του απείχαν πέντε μίλια από το σπίτι του. Αλλά επειδή δεν καλλιεργούσε ο ίδιος τη γη, αυτό δεν είχε σημασία. Τα αγροκτήματα ενοικιάζονταν σε άνδρες που τα δούλευαν με μερίδιο. Εκτός από τη γεωργία, ο Τομ είχε και άλλα ενδιαφέροντα. Κατείχε διακόσια στρέμματα γης στην πλαγιά του λόφου κοντά στο σπίτι του, και με εξαίρεση μερικά χωράφια και μια λωρίδα δάσους, ήταν αφιερωμένη στη βόσκηση προβάτων και βοοειδών. Γάλα και κρέμα γάλακτος παραδίδονταν στους ιδιοκτήτες των σπιτιών του Μπίντγουελ κάθε πρωί με δύο βαγόνια που οδηγούσαν οι υπάλληλοί του. Μισό μίλι δυτικά του σπιτιού του, σε έναν παράδρομο και στην άκρη ενός χωραφιού όπου σφάζονταν βοοειδή για την αγορά του Μπίντγουελ, υπήρχε ένα σφαγείο. Ο Τομ το κατείχε και προσλάμβανε τους άνδρες που πραγματοποιούσαν τις δολοφονίες. Το ρυάκι που έρεε από τους λόφους μέσα από ένα από τα χωράφια πίσω από το σπίτι του ήταν φραγμένο, και νότια της λίμνης υπήρχε ένα παγοπωλείο. Προμήθευε επίσης την πόλη με πάγο. Πάνω από εκατό κυψέλες μελισσών στέκονταν κάτω από τα δέντρα στους οπωρώνες του, και κάθε χρόνο έφερνε μέλι στο Κλίβελαντ. Ο ίδιος ο αγρότης φαινόταν να μην κάνει τίποτα, αλλά το οξυδερκές μυαλό του ήταν πάντα στη δουλειά. Τις μακριές, νυσταγμένες καλοκαιρινές μέρες, έκανε ιππασία σε όλη την κομητεία, αγοράζοντας πρόβατα και βοοειδή, σταματώντας για να ανταλλάξει άλογα με έναν αγρότη, παζαρεύοντας για νέα οικόπεδα και ήταν συνεχώς απασχολημένος. Είχε ένα πάθος. Αγαπούσε τα γρήγορα άλογα, αλλά δεν ήθελε να τα έχει στην κατοχή του. "Αυτό το παιχνίδι οδηγεί μόνο σε προβλήματα και χρέη", είπε στον φίλο του Τζον Κλαρκ, έναν τραπεζίτη. "Άσε τους άλλους να έχουν άλογα και να καταστρέφονται οι αγώνες τους. Θα πηγαίνω στους αγώνες". Κάθε φθινόπωρο μπορώ να πηγαίνω στο Κλίβελαντ στην πίστα αγώνων. Αν τρελαίνομαι για ένα άλογο, θα στοιχηματίσω δέκα δολάρια ότι θα κερδίσει. Αν δεν κερδίσει, χάνω δέκα δολάρια. Αν τον είχα στην κατοχή μου, πιθανότατα θα έχανα εκατοντάδες στην εκπαίδευσή μου και όλα αυτά τα σχετικά." Ο αγρότης ήταν ένας ψηλός άντρας με λευκή γενειάδα, φαρδιούς ώμους και μάλλον μικρά, λεπτά λευκά χέρια. Μασούσε καπνό, αλλά παρά τη συνήθεια, κρατούσε σχολαστικά τον εαυτό του και την λευκή γενειάδα του καθαρά. Η γυναίκα του είχε πεθάνει όταν αυτός βρισκόταν ακόμα στην πλήρη ακμή της ζωής του, αλλά δεν ενδιαφερόταν για τις γυναίκες. Το μυαλό του, όπως είπε κάποτε σε έναν φίλο του, ήταν πολύ απασχολημένο με τις δικές του υποθέσεις και τις σκέψεις του για τα ωραία άλογα που είχε δει για να επιδοθεί σε τέτοιες ανοησίες.

Για πολλά χρόνια, ο αγρότης έδινε ελάχιστη προσοχή στην κόρη του, Κλάρα, το μοναχοπαίδι του. Καθ' όλη τη διάρκεια της παιδικής της ηλικίας, τη φρόντιζε μία από τις πέντε αδερφές του, οι οποίες, εκτός από μία που ζούσε μαζί του και διαχειριζόταν το νοικοκυριό του, ήταν όλες ευτυχισμένες παντρεμένες. Η σύζυγός του ήταν μια μάλλον εύθραυστη γυναίκα, αλλά η κόρη του κληρονόμησε τη σωματική του δύναμη.

Όταν η Κλάρα ήταν δεκαεπτά ετών, αυτή και ο πατέρας της είχαν έναν καβγά που τελικά κατέστρεψε τη σχέση τους. Ο καβγάς ξεκίνησε στα τέλη Ιουλίου. Το καλοκαίρι στα αγροκτήματα ήταν πολυάσχολο, με περισσότερους από δώδεκα ανθρώπους να εργάζονται στους αχυρώνες, μεταφέροντας πάγο και γάλα στην πόλη και στα σφαγεία μισό μίλι μακριά. Εκείνο το καλοκαίρι, κάτι συνέβη στο κορίτσι. Για ώρες, καθόταν στο δωμάτιό της στο σπίτι, διαβάζοντας βιβλία ή ξάπλωνε σε μια αιώρα στον κήπο, κοιτάζοντας μέσα από τα φύλλα μηλιάς που τρεμόπαιζαν τον καλοκαιρινό ουρανό. Το φως, παράξενα απαλό και φιλόξενο, μερικές φορές αντανακλούσε στα μάτια της. Η φιγούρα της, προηγουμένως αγορίστικη και δυνατή, άρχισε να αλλάζει. Καθώς περπατούσε μέσα στο σπίτι, μερικές φορές χαμογελούσε χωρίς να βλέπει τίποτα. Η θεία της μόλις που πρόσεχε τι της συνέβαινε, αλλά ο πατέρας της, που φαινόταν να μην έχει επίγνωση της ύπαρξής της σε όλη της τη ζωή, ενδιαφέρθηκε. Στην παρουσία της, άρχισε να νιώθει σαν νεαρός άνδρας. Όπως στις μέρες της ερωτοτροπίας του με τη μητέρα της, πριν το κτητικό πάθος καταστρέψει την ικανότητά του για αγάπη, άρχισε να νιώθει, αμυδρά, ότι η ζωή γύρω του ήταν γεμάτη νόημα. Μερικές φορές το απόγευμα, όταν ξεκινούσε για ένα από τα μεγάλα ταξίδια του σε όλη τη χώρα, ζητούσε από την κόρη του να τον συνοδεύσει, και παρόλο που είχε λίγα να πει, μια κάποια γενναιότητα διαπερνούσε τη στάση του απέναντι στο κορίτσι που ξυπνούσε. Ενώ ήταν μαζί του στην άμαξα, δεν μασούσε καπνό, και μετά από μία ή δύο προσπάθειες να εντρυφήσει στη συνήθεια, μην αφήνοντας τον καπνό να φυσάει στο πρόσωπό της, σταματούσε το κάπνισμα πίπας κατά τη διάρκεια της διαδρομής.

Μέχρι αυτό το καλοκαίρι, η Κλάρα περνούσε πάντα τους μήνες εκτός σχολείου παρέα με αγρότες. Οδηγούσε σε κάρα, επισκεπτόταν αχυρώνες και, όταν βαριόταν τη συντροφιά των μεγαλύτερων, πήγαινε στην πόλη για να περάσει τη μέρα με μια από τις φίλες της ανάμεσα στα κορίτσια της πόλης.

Το καλοκαίρι του δέκατου έβδομου έτους της, δεν έκανε τίποτα από αυτά. Έτρωγε σιωπηλά στο τραπέζι. Η οικογένεια Μπάτεργουορθ εκείνη την εποχή λειτουργούσε με ένα παλιομοδίτικο αμερικανικό σχέδιο, και οι εργάτες του αγροκτήματος, οι άντρες που οδηγούσαν τα βαγόνια με πάγο και γάλα, ακόμη και οι άντρες που έσφαζαν και έσφαζαν τα βοοειδή και τα πρόβατα, έτρωγαν στο ίδιο τραπέζι με τον Τομ Μπάτεργουορθ, την αδερφή του, που εργαζόταν ως οικονόμος, και την κόρη του. Τρία μισθωτά κορίτσια εργάζονταν στο σπίτι, και αφού σερβιρίζονταν όλα, έρχονταν κι αυτά και έπαιρναν τις θέσεις τους στο τραπέζι. Οι μεγαλύτεροι άνδρες μεταξύ των υπαλλήλων του αγρότη, πολλοί από τους οποίους την γνώριζαν από την παιδική τους ηλικία, είχαν τη συνήθεια να πειράζουν την κυρία τους. Έκαναν σχόλια για τα αγόρια της πόλης, νεαρούς άντρες που εργάζονταν ως υπάλληλοι σε καταστήματα ή ήταν μαθητευόμενοι σε κάποιον έμπορο, ένας από τους οποίους μπορεί να έφερνε ένα κορίτσι σπίτι αργά το βράδυ από ένα σχολικό πάρτι ή από ένα από τα λεγόμενα "κοινωνικά πάρτι" που γίνονταν στις εκκλησίες της πόλης. Αφού έφαγαν, με αυτόν τον ιδιαίτερα σιωπηλό και συγκεντρωμένο τρόπο των πεινασμένων εργατών, οι εργαζόμενοι του αγροκτήματος έγειραν πίσω στις καρέκλες τους και έκλειναν το μάτι ο ένας στον άλλον. Δύο από αυτούς ξεκίνησαν μια λεπτομερή συζήτηση για κάποιο περιστατικό από τη ζωή του κοριτσιού. Ένας από τους μεγαλύτερους άντρες, που είχε εργαστεί στο αγρόκτημα για πολλά χρόνια και είχε φήμη μεταξύ των άλλων για το πνεύμα του, γέλασε απαλά. Άρχισε να μην μιλάει σε κανέναν συγκεκριμένα. Το όνομα αυτού του άντρα ήταν Τζιμ Πριστ, και παρόλο που ξέσπασε ο Εμφύλιος Πόλεμος στη χώρα όταν ήταν σαράντα χρονών, ήταν στρατιώτης. Στο Μπίντγουελ, τον θεωρούσαν απατεώνα, αλλά ο εργοδότης του τον συμπαθούσε πολύ. Οι δύο άντρες συχνά περνούσαν ώρες συζητώντας τα πλεονεκτήματα των γνωστών αλόγων τροχασμού. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Τζιμ ήταν λεγόμενος μισθοφόρος, και φήμες στην πόλη ψιθύριζαν ότι ήταν επίσης λιποτάκτης και κυνηγός κεφαλών. Δεν πήγαινε στην πόλη με τους άλλους άντρες τα απογεύματα του Σαββάτου και ποτέ δεν προσπάθησε να καταταγεί στο γραφείο της Ε.Ε.Α. στο Μπίντγουελ. Τα Σάββατα, ενώ οι άλλοι αγρότες έπλεναν, ξύριζαν και ντύνονταν με τα κυριακάτικα ρούχα τους, προετοιμαζόμενοι για την εβδομαδιαία βόλτα στην πόλη, φώναζε έναν από αυτούς στον αχυρώνα, του έβαζε ένα τέταρτο του ουίσκι στο χέρι και έλεγε: "Φέρε μου μισό ουίσκι και μην ξεχάσεις". Τα απογεύματα της Κυριακής, ανέβαινε στο άχυρο ενός από τους αχυρώνες, έπινε την εβδομαδιαία του μερίδα ουίσκι, μεθούσε και μερικές φορές δεν εμφανιζόταν μέχρι να έρθει η ώρα να πάει στη δουλειά τη Δευτέρα το πρωί. Εκείνο το φθινόπωρο, ο Τζιμ πήρε τις οικονομίες του και πήγε σε μια τεράστια ιπποδρομιακή συνάντηση στο Κλίβελαντ για μια εβδομάδα, όπου αγόρασε ένα ακριβό δώρο για την κόρη του εργοδότη του και στη συνέχεια στοιχημάτισε τα υπόλοιπα χρήματά του στους αγώνες. Όταν στάθηκε τυχερός, έμενε στο Κλίβελαντ, πίνοντας και γλεντώντας μέχρι να εξαφανιστούν τα κέρδη του.

Ήταν ο Τζιμ Πριστ που πάντα ηγούνταν των πειραγμάτων στο τραπέζι, και το καλοκαίρι που έγινε δεκαεπτά χρονών, όταν δεν είχε πια διάθεση για τέτοια αστεία, ήταν ο Τζιμ που έβαλε τέλος σε αυτά. Στο τραπέζι, ο Τζιμ έγειρε πίσω στην καρέκλα του, χάιδεψε την κόκκινη, τριχωτή γενειάδα του, που τώρα γκρίζαζε γρήγορα, κοίταξε έξω από το παράθυρο πάνω από το κεφάλι της Κλάρα και διηγήθηκε την ιστορία μιας απόπειρας αυτοκτονίας από έναν νεαρό άνδρα ερωτευμένο με την Κλάρα. Είπε ότι ο νεαρός άνδρας, υπάλληλος σε ένα κατάστημα στο Μπίντγουελ, πήρε ένα παντελόνι από ένα ράφι, έδεσε το ένα πόδι στο λαιμό του και το άλλο σε μια βάση στον τοίχο. Στη συνέχεια πήδηξε από τον πάγκο και σώθηκε από τον θάνατο μόνο και μόνο επειδή μια κοπέλα της πόλης που περνούσε από το κατάστημα τον είδε, όρμησε μέσα και τον μαχαίρωσε. "Τι γνώμη έχεις γι' αυτό;" φώναξε. "Ήταν ερωτευμένος με την Κλάρα μας, σου λέω".

Αφού αφηγήθηκε την ιστορία, η Κλάρα σηκώθηκε από το τραπέζι και έτρεξε έξω από το δωμάτιο. Οι εργάτες του αγροκτήματος, μαζί με τον πατέρα της, ξέσπασαν σε δυνατά γέλια. Η θεία της κούνησε το δάχτυλό της στον Τζιμ Πριστ, τον ήρωα της περίστασης. "Γιατί δεν την αφήνεις ήσυχη;" ρώτησε.

"Δεν θα παντρευτεί ποτέ αν μείνει εδώ, όπου χλευάζεις κάθε νεαρό άνδρα που της δίνει προσοχή." Η Κλάρα σταμάτησε στην πόρτα και, γυρίζοντας, έβγαλε τη γλώσσα της στον Τζιμ Πριστ. Ξέσπασαν άλλα γέλια. Καρέκλες έξυσαν το πάτωμα και οι άντρες βγήκαν από το σπίτι κατά ορμές για να επιστρέψουν στη δουλειά στους αχυρώνες και στο αγρόκτημα.

Εκείνο το καλοκαίρι, όταν η αλλαγή την έπιασε, η Κλάρα κάθισε στο τραπέζι και αγνόησε τις ιστορίες που της έλεγε ο Τζιμ Πριστ. Πίστευε ότι οι εργάτες του αγροκτήματος, που έτρωγαν τόσο λαίμαργα, ήταν χυδαίοι, κάτι που δεν είχε ξαναζήσει ποτέ, και εύχεται να μην χρειαζόταν να φάει μαζί τους. Ένα απόγευμα, ενώ ήταν ξαπλωμένη σε μια αιώρα στον κήπο, άκουσε αρκετούς άντρες στον κοντινό αχυρώνα να συζητούν την αλλαγή που είχε συμβεί. Ο Τζιμ Πριστ εξήγησε τι είχε συμβεί. "Η διασκέδασή μας με την Κλάρα τελείωσε", είπε. "Τώρα θα πρέπει να της φερθούμε διαφορετικά. Δεν είναι πια παιδί. Θα πρέπει να την αφήσουμε ήσυχη, αλλιώς σύντομα θα σταματήσει να μιλάει σε κανέναν από εμάς. Αυτό συμβαίνει όταν ένα κορίτσι αρχίζει να σκέφτεται να γίνει γυναίκα". Ο χυμός άρχισε να ανεβαίνει στο δέντρο.

Το προβληματισμένο κορίτσι ήταν ξαπλωμένο στην αιώρα της, κοιτάζοντας τον ουρανό. Σκέφτηκε τα λόγια του Τζιμ Πριστ και προσπάθησε να καταλάβει τι εννοούσε. Η θλίψη την κατέκλυσε και δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια της. Αν και δεν ήξερε τι εννοούσε ο γέρος με τα λόγια για το χυμό και το ξύλο, αδιάφορα, υποσυνείδητα, κατάλαβε κάτι από τη σημασία τους και ήταν ευγνώμων για τη στοχαστικότητα που τον οδήγησε να πει στους άλλους να σταματήσουν να την πειράζουν στο τραπέζι. Ο άθλιος γέρος αγρότης με την αγριεμένη γενειάδα του και το δυνατό, γέρικο σώμα του είχε γίνει μια σημαντική φιγούρα για εκείνη. Θυμόταν με ευγνωμοσύνη ότι, παρά τα πειράγματά του, ο Τζιμ Πριστ δεν είχε πει ποτέ τίποτα που θα μπορούσε να την προσβάλει. Στη νέα διάθεση που την είχε κατακλύσει, αυτό σήμαινε πολλά. Την κατέκλυσε μια ακόμη μεγαλύτερη δίψα για κατανόηση, αγάπη και φιλία. Δεν σκέφτηκε να στραφεί στον πατέρα της ή στη θεία της, με τους οποίους δεν μιλούσε ποτέ για κάτι οικείο ή κοντινό της, αλλά στράφηκε στον τραχύ γέρο. Εκατό μικρά πράγματα για τον χαρακτήρα του Τζιμ Πριστ που δεν είχε σκεφτεί ποτέ πριν ήρθαν στο μυαλό της. Ποτέ δεν κακομεταχειριζόταν τα ζώα στους αχυρώνες, όπως έκαναν μερικές φορές άλλοι αγρότες. Όταν ήταν μεθυσμένος τις Κυριακές και παραπατούσε στους αχυρώνες, δεν χτυπούσε τα άλογα ούτε τα έβριζε. Αναρωτήθηκε αν μπορούσε να μιλήσει στον Τζιμ Πριστ, να του κάνει ερωτήσεις για τη ζωή και τους ανθρώπους και τι εννοούσε όταν μιλούσε για χυμό και ξύλο. Ο ιδιοκτήτης του αγροκτήματος ήταν ηλικιωμένος και ανύπαντρος. Αναρωτήθηκε αν είχε αγαπήσει ποτέ γυναίκα στα νιάτα του. Αποφάσισε ότι είχε. Τα λόγια του για τον χυμό, ήταν σίγουρη, ότι συνδέονταν με κάποιο τρόπο με την ιδέα της αγάπης. Πόσο δυνατά ήταν τα χέρια του. Ήταν τραχιά και στραβά, αλλά υπήρχε κάτι απίστευτα ισχυρό σε αυτά. Εύχεται ο γέρος να ήταν ο πατέρας της. Στα νιάτα τους, στο σκοτάδι της νύχτας, ή όταν ήταν μόνος με μια κοπέλα, ίσως σε ένα ήσυχο δάσος αργά το βράδυ, καθώς ο ήλιος έδυε, είχε βάλει τα χέρια του στους ώμους της. Την είχε τραβήξει κοντά του. Την είχε φιλήσει.

Η Κλάρα πήδηξε γρήγορα από την αιώρα και περπάτησε κάτω από τα δέντρα στον κήπο. Την κατέκλυσαν οι σκέψεις της νεότητας του Τζιμ Πριστ. Ήταν σαν να είχε μπει ξαφνικά σε ένα δωμάτιο όπου ένας άντρας και μια γυναίκα έκαναν έρωτα. Τα μάγουλά της έκαιγαν και τα χέρια της έτρεμαν. Καθώς περπατούσε αργά μέσα από τις συστάδες χόρτου και ζιζανίων που φύτρωναν ανάμεσα στα δέντρα, όπου το φως του ήλιου φιλτράρεται, οι μέλισσες, επιστρέφοντας στις κυψέλες τους, βαριά φορτωμένες με μέλι, πετούσαν σε πλήθη πάνω από το κεφάλι της. Υπήρχε κάτι μεθυστικό και σκόπιμο στο τραγούδι της δουλειάς που αναδυόταν από τις κυψέλες. Διείσδυσε το αίμα της και το βήμα της επιτάχυνε. Τα λόγια του Τζιμ Πριστ, που αντηχούσαν συνεχώς στο μυαλό της, φαινόταν μέρος του ίδιου τραγουδιού που τραγουδούσαν οι μέλισσες. "Ο χυμός άρχισε να τρέχει πάνω στο δέντρο", επανέλαβε φωναχτά. Πόσο σημαντικά και παράξενα φαίνονταν αυτά τα λόγια! Ήταν το είδος των λέξεων που θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει ένας εραστής όταν μιλούσε στην αγαπημένη του. Είχε διαβάσει πολλά μυθιστορήματα, αλλά δεν είχαν πει τέτοια λόγια. Ήταν καλύτερα έτσι. Καλύτερα να τα ακούει από ανθρώπινα χείλη. Σκέφτηκε ξανά τα νιάτα του Τζιμ Πριστ και μετάνιωσε με θάρρος που ήταν ακόμα νέος. Είπε στον εαυτό της ότι θα ήθελε να τον δει νέο και παντρεμένο με μια όμορφη νεαρή γυναίκα. Σταμάτησε σε έναν φράχτη με θέα ένα λιβάδι στην πλαγιά του λόφου. Ο ήλιος φαινόταν ασυνήθιστα λαμπερός, το γρασίδι στο λιβάδι πιο πράσινο από ό,τι είχε δει ποτέ. Δύο πουλιά έκαναν έρωτα σε ένα δέντρο κοντά. Το θηλυκό πετούσε τρελά και το αρσενικό την καταδίωκε. Μέσα στον ζήλο του, ήταν τόσο συγκεντρωμένος που πέταξε ακριβώς μπροστά στο πρόσωπο του κοριτσιού, με το φτερό του σχεδόν να αγγίζει το μάγουλό της. Περπάτησε πίσω στον κήπο προς τους αχυρώνες και μέσα από έναν από αυτούς στην ανοιχτή πόρτα του μακριού υπόστεγου που χρησιμοποιούνταν για την αποθήκευση βαγονιών και κάρων, οι σκέψεις της απασχολημένες με την ιδέα να βρει τον Τζιμ Πριστ και ίσως να σταθεί δίπλα του. Δεν ήταν εκεί, αλλά στον ανοιχτό χώρο μπροστά από τον αχυρώνα, ο Τζον Μέι, ένας νεαρός άνδρας είκοσι δύο ετών που μόλις είχε έρθει να δουλέψει στο αγρόκτημα, λάδωνε τους τροχούς του βαγονιού. Η πλάτη του ήταν γυρισμένη και καθώς οδηγούσε τους βαριούς τροχούς του βαγονιού, οι μύες του κυμάτιζαν κάτω από το λεπτό βαμβακερό πουκάμισό του. "Έτσι πρέπει να ήταν ο Τζιμ Πριστ στα νιάτα του", σκέφτηκε το κορίτσι.

Η αγροκόριτσα ήθελε να πλησιάσει τον νεαρό, να του μιλήσει, να του κάνει ερωτήσεις για τα πολλά παράξενα πράγματα στη ζωή που δεν καταλάβαινε. Ήξερε ότι δεν μπορούσε να το κάνει υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, ότι ήταν απλώς ένα ανούσιο όνειρο που είχε ονειρευτεί, αλλά το όνειρο ήταν γλυκό. Ωστόσο, δεν ήθελε να μιλήσει στον Τζον Μέι. Εκείνη τη στιγμή, ένιωθε μια κοριτσίστικη αηδία για αυτό που θεωρούσε χυδαιότητα των ανδρών που δούλευαν εκεί. Στο τραπέζι, έτρωγαν θορυβωδώς και λαίμαργα, σαν πεινασμένα ζώα. Λαχταρούσε έναν νέο σαν τον δικό της, ίσως τραχύ και αβέβαιο, αλλά λαχταρούσε το άγνωστο. Λαχταρούσε να είναι κοντά σε κάτι νέο, δυνατό, τρυφερό, επίμονο, όμορφο. Όταν ο αγρότης σήκωσε το βλέμμα του και την είδε να στέκεται και να τον κοιτάζει, ένιωσε αμηχανία. Για λίγο, τα δύο μικρά, τόσο διαφορετικά μεταξύ τους, στέκονταν κοιτάζοντας το ένα το άλλο, και μετά, για να απαλύνει την αμηχανία της, η Κλάρα άρχισε να παίζει ένα παιχνίδι. Ανάμεσα στους άνδρες που δούλευαν στο αγρόκτημα, πάντα την θεωρούσαν αγοροκόριτσο. Στα χωράφια με άχυρα και τους αχυρώνες, πάλευε και μάλωνε παιχνιδιάρικα με ηλικιωμένους και νέους. Για αυτούς, ήταν πάντα ένα προνομιούχο άτομο. Την συμπαθούσαν, και ήταν η κόρη του αφεντικού. Κανείς δεν έπρεπε να είναι αγενής μαζί της, ούτε έπρεπε κανείς να πει ή να κάνει κάτι αγενές. Ένα καλάθι με καλαμπόκι στεκόταν ακριβώς δίπλα στην πόρτα του αχυρώνα, και τρέχοντας προς αυτό, η Κλάρα πήρε ένα στάχυ κίτρινο καλαμπόκι και το πέταξε σε έναν αγρότη. Χτύπησε σε μια κολόνα του αχυρώνα ακριβώς πάνω από το κεφάλι του. Γελώντας διαπεραστικά, η Κλάρα έτρεξε στον αχυρώνα ανάμεσα στα κάρα, με τον αγρότη να την καταδιώκει.

Ο Τζον Μέι ήταν ένας πολύ αποφασισμένος άνθρωπος. Ήταν γιος ενός εργάτη από το Μπίντγουελ και είχε εργαστεί για δύο ή τρία χρόνια στους στάβλους του γιατρού. Κάτι είχε συμβεί μεταξύ αυτού και της συζύγου του γιατρού, και έφυγε επειδή είχε την αίσθηση ότι ο γιατρός γινόταν καχύποπτος. Αυτή η εμπειρία τον είχε διδάξει την αξία της τόλμης στις σχέσεις του με τις γυναίκες. Από τότε που ήρθε να εργαστεί στο αγρόκτημα Μπάτεργουορθ, τον στοίχειωναν οι σκέψεις για το κορίτσι που, υπέθεσε, τον είχε προκαλέσει άμεσα. Ξαφνιάστηκε λίγο από την τόλμη της, αλλά δεν μπορούσε να σταματήσει να αναρωτιέται: τον προσκαλούσε ανοιχτά να την κυνηγήσει. Αυτό ήταν αρκετό. Η συνηθισμένη του αμηχανία και αδεξιότητα εξαφανίστηκε, και πήδηξε εύκολα πάνω από τις απλωμένες γλώσσες των κάρων και των άμαξων. Έπιασε την Κλάρα σε μια σκοτεινή γωνιά του αχυρώνα. Χωρίς να πει λέξη, την αγκάλιασε σφιχτά και τη φίλησε πρώτα στο λαιμό, μετά στα χείλη. Ξάπλωσε τρεμάμενη και αδύναμη στην αγκαλιά του, και αυτός άρπαξε το γιακά του φορέματός της και το άνοιξε. Ο καφέ λαιμός και το σφιχτό, στρογγυλό στήθος της ήταν εκτεθειμένα. Τα μάτια της Κλάρα άνοιξαν διάπλατα από φόβο. Η δύναμη επέστρεψε στο σώμα της. Με την κοφτερή, σκληρή γροθιά της, χτύπησε τον Τζον Μέι στο πρόσωπο. Και όταν εκείνος υποχώρησε, εκείνη έτρεξε έξω γρήγορα από τον αχυρώνα. Ο Τζον Μέι δεν κατάλαβε. Νόμιζε ότι κάποτε τον έψαχνε και θα επέστρεφε. "Είναι λίγο πράσινη. Ήμουν πολύ γρήγορη. Την τρόμαξα. Την επόμενη φορά θα πάω πιο χαλαρά", σκέφτηκε.

Η Κλάρα διέσχισε τρέχοντας τον αχυρώνα, μετά πλησίασε αργά το σπίτι και ανέβηκε στον επάνω όροφο, στο δωμάτιό της. Ο σκύλος του αγροκτήματος την ακολούθησε στις σκάλες και σταμάτησε στην πόρτα της, κουνώντας την ουρά του. Έκλεισε την πόρτα μπροστά στο πρόσωπό του. Εκείνη τη στιγμή, ό,τι ζούσε και ανέπνεε της φάνηκε αγενές και άσχημο. Τα μάγουλά της χλόμιασαν, τράβηξε τις κουρτίνες πάνω από το παράθυρο και κάθισε στο κρεβάτι, κυριευμένη από έναν παράξενο νέο φόβο για τη ζωή. Δεν ήθελε ούτε το φως του ήλιου να λάμπει στην παρουσία της. Ο Τζον Μέι την ακολούθησε μέσα από τον αχυρώνα και τώρα στεκόταν στην αυλή, κοιτάζοντας το σπίτι. Τον είδε μέσα από τις χαραμάδες στα στόρια και ευχήθηκε να μπορούσε να τον σκοτώσει με ένα νεύμα του χεριού της.

Ο εργάτης της γης, γεμάτος ανδρική αυτοπεποίθηση, την περίμενε να πλησιάσει στο παράθυρο και να τον κοιτάξει. Αναρωτήθηκε αν υπήρχε κάποιος άλλος στο σπίτι. Ίσως του έκανε νόημα. Κάτι παρόμοιο είχε συμβεί ανάμεσα σε αυτόν και τη σύζυγο του γιατρού, και αυτό ακριβώς είχε συμβεί. Όταν δεν την είδε μετά από πέντε ή δέκα λεπτά, επέστρεψε στο λάδωμα των τροχών του κάρου. "Αυτό θα είναι πιο αργό. Είναι ένα ντροπαλό, πράσινο κορίτσι", είπε στον εαυτό του.

Ένα βράδυ, μια εβδομάδα αργότερα, η Κλάρα καθόταν στη βεράντα του σπιτιού με τον πατέρα της όταν ο Τζον Μέι μπήκε στην αυλή. Ήταν Τετάρτη βράδυ και οι αγρότες συνήθως δεν έφευγαν στην πόλη μέχρι το Σάββατο, αλλά ήταν ντυμένος με τα κυριακάτικα ρούχα του, ξυρισμένος και λαδωμένος. Στους γάμους και τις κηδείες, οι εργάτες τους λάδωναν τα μαλλιά. Αυτό έδειχνε ότι κάτι πολύ σημαντικό επρόκειτο να συμβεί. Η Κλάρα τον κοίταξε και, παρά το αίσθημα αηδίας που την κατέλαβε, τα μάτια της έλαμψαν. Από εκείνο το περιστατικό στον αχυρώνα, είχε καταφέρει να τον αποφύγει, αλλά δεν φοβόταν. Την είχε διδάξει πραγματικά κάτι. Υπήρχε μια δύναμη μέσα της που μπορούσε να κατακτήσει τους άντρες. Η διορατικότητα του πατέρα της, η οποία ήταν μέρος της φύσης της, τη βοήθησε. Ήθελε να γελάσει με τις ανόητες προσποιήσεις αυτού του άντρα, να τον κάνει αστείο. Τα μάγουλά της κοκκίνισαν από υπερηφάνεια που είχε κυριαρχήσει στην κατάσταση.

Ο Τζον Μέι σχεδόν έφτασε στο σπίτι, έπειτα έστριψε στο μονοπάτι που οδηγούσε στον δρόμο. Έκανε μια χειρονομία με το χέρι του και, τυχαία, ο Τομ Μπάτεργουορθ, που κοίταζε πέρα από την ανοιχτή γη προς τον Μπίντγουελ, γύρισε και είδε τόσο την κίνηση όσο και το χαμογελαστό, γεμάτο αυτοπεποίθηση χαμόγελο στο πρόσωπο του αγρότη. Σηκώθηκε και ακολούθησε τον Τζον Μέι στον δρόμο, με την έκπληξη και τον θυμό να τον κατακλύζουν. Οι δύο άντρες στάθηκαν μιλώντας για τρία λεπτά στον δρόμο μπροστά από το σπίτι και μετά επέστρεψαν. Ο αγρότης πήγε στον αχυρώνα και μετά επέστρεψε στο μονοπάτι προς τον δρόμο, κουβαλώντας ένα σακί με σιτηρά που περιείχε τα ρούχα εργασίας του κάτω από τη μασχάλη του. Δεν σήκωσε το βλέμμα του καθώς περνούσε. Ο αγρότης επέστρεψε στη βεράντα.

Η παρεξήγηση που έμελλε να καταστρέψει την τρυφερή σχέση μεταξύ πατέρα και κόρης ξεκίνησε το ίδιο βράδυ. Ο Τομ Μπάτεργουορθ ήταν έξαλλος. "Μουρμούρισε, σφίγγοντας τις γροθιές του". Η καρδιά της Κλάρας χτυπούσε δυνατά. Για κάποιο λόγο, ένιωθε ενοχές, σαν να είχε παγιδευτεί σε μια σχέση με αυτόν τον άντρα. Ο πατέρας της παρέμεινε σιωπηλός για αρκετή στιγμή και μετά, σαν αγρότης, της επιτέθηκε με μανία και σκληρότητα. "Πού ήσουν με αυτόν τον τύπο; Τι σχέση είχες μαζί του;" ρώτησε απότομα.

Για μια στιγμή, η Κλάρα δεν απάντησε στην ερώτηση του πατέρα της. Ήθελε να ουρλιάξει, να τον χτυπήσει στο πρόσωπο, όπως ακριβώς είχε χτυπήσει τον άντρα στον αχυρώνα. Έπειτα, το μυαλό της πάλευε να επεξεργαστεί τη νέα κατάσταση. Το γεγονός ότι ο πατέρας της την είχε κατηγορήσει ότι έψαχνε για ό,τι είχε συμβεί την έκανε να μισεί λιγότερο έντονα τον Τζον Μέι. Είχε κάποιον άλλον να μισήσει.

Εκείνο το πρώτο βράδυ, η Κλάρα δεν σκέφτηκε τα πράγματα καθαρά, αλλά αρνούμενη ότι είχε πάει ποτέ πουθενά με τον Τζον Μέι, ξέσπασε σε κλάματα και έτρεξε στο σπίτι. Στο σκοτάδι του δωματίου της, άρχισε να σκέφτεται τα λόγια του πατέρα της. Για κάποιο λόγο δεν μπορούσε να καταλάβει, η επίθεση στο πνεύμα της φαινόταν πιο τρομερή και ασυγχώρητη από την επίθεση στο σώμα της από τον αγρότη στον αχυρώνα. Άρχισε να καταλαβαίνει αμυδρά ότι ο νεαρός είχε μπερδευτεί από την παρουσία της εκείνη τη ζεστή, ηλιόλουστη μέρα, όπως ακριβώς είχε μπερδευτεί από τα λόγια του Τζιμ Πριστ, το τραγούδι των μελισσών στον κήπο, το σεξ των πουλιών και τις δικές της αόριστες σκέψεις. Ήταν μπερδεμένος, ανόητος και νέος. Η σύγχυσή του ήταν δικαιολογημένη. Ήταν κατανοητή και διαχειρίσιμη. Τώρα δεν είχε καμία αμφιβολία για την ικανότητά της να αντιμετωπίσει τον Τζον Μέι. Όσο για τον πατέρα της, μπορεί να ήταν καχύποπτος για τον αγρότη, αλλά γιατί ήταν καχύποπτος για εκείνη;

Μπερδεμένη, η κοπέλα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού στο σκοτάδι, με ένα αυστηρό βλέμμα στα μάτια της. Λίγο αργότερα, ο πατέρας της ανέβηκε τις σκάλες και χτύπησε την πόρτα της. Δεν μπήκε μέσα, αλλά στάθηκε στο διάδρομο και μιλούσε. Ενώ μιλούσαν, εκείνη παρέμεινε ήρεμη, κάτι που αναστάτωνε τον άντρα που περίμενε να τη βρει να κλαίει. Το γεγονός ότι δεν του φαινόταν απόδειξη ενοχής.

Ο Τομ Μπάτεργουορθ, ένας οξυδερκής και παρατηρητικός άνθρωπος από πολλές απόψεις, δεν κατάλαβε ποτέ τις ιδιότητες της κόρης του. Ήταν ένας πολύ κτητικός άνθρωπος και μια μέρα, όταν μόλις είχε παντρευτεί, υποψιάστηκε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά μεταξύ της γυναίκας του και ενός νεαρού άνδρα που εργαζόταν στο αγρόκτημα όπου ζούσε τότε. Η υποψία ήταν αβάσιμη, αλλά άφησε τον άντρα να φύγει και ένα βράδυ, όταν η γυναίκα του πήγε στην πόλη για ψώνια και δεν επέστρεψε τη συνηθισμένη ώρα, την ακολούθησε και, βλέποντάς την στο δρόμο, μπήκε σε ένα κατάστημα για να αποφύγει μια συνάντηση. Είχε μπλέξει. Το άλογό της είχε κουτσήσει ξαφνικά και έπρεπε να περπατήσει για το σπίτι. Μη αφήνοντάς την να τον δει, ο σύζυγός της την ακολούθησε στον δρόμο. Ήταν σκοτεινά και άκουσε βήματα στο δρόμο πίσω της και, φοβισμένη, έτρεξε το τελευταίο μισό μίλι μέχρι το σπίτι της. Περίμενε μέχρι να μπει και μετά την ακολούθησε, προσποιούμενος ότι μόλις είχε φύγει από τον στάβλο. Όταν άκουσε την αφήγηση της για το ατύχημα του αλόγου και τον τρόμο του στο δρόμο, ένιωσε ντροπή. αλλά καθώς το άλογο, που είχε μείνει στον στάβλο, φαινόταν να είναι καλά την επόμενη μέρα, όταν πήγε να το φέρει, άρχισε να υποψιάζεται ξανά.

Στεκόμενος μπροστά στην πόρτα της κόρης του, ο αγρότης ένιωθε το ίδιο όπως εκείνο το βράδυ, περπατώντας στο δρόμο για να πάρει τη γυναίκα του. Όταν ξαφνικά κοίταξε ψηλά στη βεράντα από κάτω και είδε την χειρονομία του αγρότη, κοίταξε γρήγορα την κόρη του. Φαινόταν μπερδεμένη και, κατά τη γνώμη του, ένοχη. "Λοιπόν, να 'σαι πάλι", σκέφτηκε πικρά. "Σαν μητέρα, σαν κόρη - είναι και οι δύο ίδιες". Σηκώθηκε γρήγορα από την καρέκλα του, ακολούθησε τον νεαρό έξω στο δρόμο και τον έδιωξε. "Φύγε απόψε. Δεν θέλω να σε ξαναδώ εδώ", είπε. Στο σκοτάδι έξω από το δωμάτιο του κοριτσιού, σκέφτηκε πολλά πικρά πράγματα που ήθελε να πει. Ξέχασε ότι ήταν κορίτσι και της μίλησε όπως θα έκανε σε μια ώριμη, εκλεπτυσμένη και ένοχη γυναίκα. "Έλα", είπε, "θέλω να μάθω την αλήθεια. Αν δουλεύεις με αυτόν τον αγρότη, ξεκινάς από μικρή ηλικία. Συνέβη κάτι μεταξύ σας;"

Η Κλάρα περπάτησε προς την πόρτα και έπεσε πάνω στον πατέρα της. Το μίσος γι' αυτόν, που γεννήθηκε εκείνη την ώρα και δεν την εγκατέλειψε ποτέ, της έδωσε δύναμη. Δεν ήξερε για τι πράγμα μιλούσε, αλλά ένιωθε έντονα ότι αυτός, όπως εκείνος ο ανόητος νεαρός στον αχυρώνα, προσπαθούσε να παραβιάσει κάτι πολύτιμο στη φύση της. "Δεν ξέρω για τι πράγμα μιλάς", είπε ήρεμα, "αλλά ξέρω το εξής. Δεν είμαι πια παιδί. Την τελευταία εβδομάδα, έγινα γυναίκα. Αν δεν με θέλεις στο σπίτι σου, αν δεν σου αρέσω πια, πες το και θα φύγω".

Οι δύο άνθρωποι στέκονταν στο σκοτάδι, προσπαθώντας να κοιτάξουν ο ένας τον άλλον. Η Κλάρα εντυπωσιάστηκε από τη δική της δύναμη και τα λόγια που της είχαν έρθει. Αυτά τα λόγια διευκρίνισαν κάτι. Ένιωσε ότι αν μόνο ο πατέρας της την έπαιρνε στην αγκαλιά του ή της έλεγε κάποια ευγενική, κατανοητική λέξη, όλα θα μπορούσαν να ξεχαστούν. Η ζωή θα μπορούσε να ξεκινήσει από την αρχή. Στο μέλλον, θα καταλάβαινε πολλά που δεν είχε καταλάβει. Αυτή και ο πατέρας της θα μπορούσαν να έρθουν πιο κοντά. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια της και ένας λυγμός έτρεμε στο λαιμό της. Ωστόσο, όταν ο πατέρας της δεν απάντησε στα λόγια της και γύρισε να φύγει σιωπηλά, έκλεισε την πόρτα με δύναμη και έμεινε ξύπνια όλη νύχτα, κατάλευκη και έξαλλη από θυμό και απογοήτευση.

Εκείνο το φθινόπωρο, η Κλάρα έφυγε από το σπίτι για να φοιτήσει στο κολέγιο, αλλά πριν φύγει, είχε έναν ακόμη καβγά με τον πατέρα της. Τον Αύγουστο, ένας νεαρός άνδρας που υποτίθεται ότι θα δίδασκε στα σχολεία της πόλης έφτασε για να ζήσει με τους Μπίντγουελ, και τον συνάντησε σε ένα δείπνο στο υπόγειο της εκκλησίας. Πήγε σπίτι μαζί της και επέστρεψε την επόμενη Κυριακή το απόγευμα για να την επισκεφτεί. Εκείνη σύστησε τον νεαρό άνδρα, έναν λεπτό άνδρα με μαύρα μαλλιά, καστανά μάτια και σοβαρό πρόσωπο, στον πατέρα της, ο οποίος έγνεψε καταφατικά και έφυγε. Περπάτησαν σε έναν επαρχιακό δρόμο και μπήκαν στο δάσος. Ήταν πέντε χρόνια μεγαλύτερος από αυτήν και φοιτούσε στο κολέγιο, αλλά εκείνη ένιωθε πολύ μεγαλύτερη και σοφότερη. Αυτό που συμβαίνει σε πολλές γυναίκες συνέβη και σε αυτήν. Ένιωθε μεγαλύτερη και σοφότερη από οποιονδήποτε άντρα είχε δει ποτέ. Αποφάσισε, όπως τελικά κάνουν οι περισσότερες γυναίκες, ότι υπάρχουν δύο είδη ανδρών στον κόσμο: τα ευγενικά, ευγενικά, καλοπροαίρετα παιδιά, και εκείνοι που, ενώ παραμένουν παιδιά, είναι εμμονικοί με την ανόητη ανδρική ματαιοδοξία και φαντάζονται τους εαυτούς τους γεννημένους αφέντες της ζωής. Οι σκέψεις της Κλάρας για αυτό το θέμα δεν ήταν πολύ σαφείς. Ήταν νέα και οι σκέψεις της ήταν αβέβαιες. Ωστόσο, η αποδοχή της ζωής την ταρακούνησε, και ήταν φτιαγμένη από υλικό που μπορεί να αντέξει τα χτυπήματα που δέχεται η ζωή.

Στο δάσος, μαζί με μια νεαρή δασκάλα, η Κλάρα ξεκίνησε ένα πείραμα. Έπεσε το βράδυ και νύχτωσε. Ήξερε ότι ο πατέρας της θα γινόταν έξαλλος αν δεν επέστρεφε σπίτι, αλλά δεν την ένοιαζε. Ενθάρρυνε τη δασκάλα να μιλήσει για την αγάπη και τη σχέση μεταξύ ανδρών και γυναικών. Προσποιήθηκε την αθωότητα, μια αθωότητα που δεν ήταν δική της. Οι μαθήτριες ξέρουν πολλά πράγματα που δεν εφαρμόζουν στον εαυτό τους μέχρι να συμβεί σε αυτές κάτι σαν αυτό που συνέβη στην Κλάρα. Η κόρη του αγρότη ανέκτησε τις αισθήσεις της. Ήξερε χίλια πράγματα που δεν γνώριζε πριν από ένα μήνα και άρχισε να εκδικείται τους άντρες για την προδοσία τους. Στο σκοτάδι, καθώς περπατούσαν μαζί για το σπίτι, αποπλάνησε τον νεαρό να τη φιλήσει και μετά ξάπλωσε στην αγκαλιά του για δύο ώρες, απόλυτα σίγουρη, προσπαθώντας να μάθει ό,τι ήθελε να μάθει χωρίς να διακινδυνεύσει τη ζωή της.

Εκείνο το βράδυ, μάλωνε ξανά με τον πατέρα της. Αυτός προσπάθησε να την επιπλήξει επειδή έμεινε έξω μέχρι αργά με έναν άντρα, αλλά εκείνη του έκλεισε την πόρτα μπροστά στα μάτια. Ένα άλλο βράδυ, έφυγε με τόλμη από το σπίτι με τον δάσκαλο. Περπάτησαν κατά μήκος του δρόμου προς μια γέφυρα πάνω από ένα μικρό ρυάκι. Ο Τζον Μέι, που εξακολουθούσε να πιστεύει ότι η κόρη του αγρότη ήταν ερωτευμένη μαζί του, ακολούθησε τον δάσκαλο στο σπίτι των Μπάτεργουορθ εκείνο το βράδυ και περίμενε έξω, σκοπεύοντας να τρομάξει τον αντίζηλό του με τις γροθιές του. Στη γέφυρα, συνέβη κάτι που έδιωξε τον δάσκαλο. Ο Τζον Μέι πλησίασε τους δύο άντρες και άρχισε να τους απειλεί. Η γέφυρα είχε μόλις επισκευαστεί και ένας σωρός από μικρές, αιχμηρές πέτρες βρισκόταν κοντά. Η Κλάρα πήρε μία και την έδωσε στον δάσκαλο. "Χτύπησέ τον", είπε. "Μην φοβάσαι. Δεν είναι τίποτα άλλο παρά δειλός. Χτύπησέ τον στο κεφάλι με την πέτρα".

Οι τρεις άνθρωποι στέκονταν σιωπηλοί, περιμένοντας κάτι να συμβεί. Ο Τζον Μέι μπερδεύτηκε από τα λόγια της Κλάρα. Νόμιζε ότι ήθελε να την κυνηγήσει. Προχώρησε προς τον δάσκαλο, ο οποίος άφησε την πέτρα που του είχαν βάλει στο χέρι και έφυγε τρέχοντας. Η Κλάρα περπάτησε ξανά στον δρόμο προς το σπίτι της, ακολουθούμενη από τον μουρμουρητό εργάτη γης, ο οποίος δεν είχε τολμήσει να πλησιάσει μετά την ομιλία της στη γέφυρα. "Ίσως μπλόφευε. Ίσως δεν ήθελε αυτός ο νεαρός να μαντέψει τι υπήρχε μεταξύ μας", μουρμούρισε, παραπατώντας στο σκοτάδι.

Στο σπίτι, η Κλάρα κάθισε για μισή ώρα στο τραπέζι του φωτισμένου σαλονιού δίπλα στον πατέρα της, προσποιούμενη ότι διάβαζε ένα βιβλίο. Σχεδόν ήλπιζε ότι θα έλεγε κάτι που θα της επέτρεπε να του επιτεθεί. Όταν δεν συνέβη τίποτα, ανέβηκε στον επάνω όροφο και πήγε για ύπνο, μόνο και μόνο για να περάσει άλλη μια νύχτα άυπνη, χλωμή από θυμό στη σκέψη των σκληρών και ανεξήγητων πραγμάτων που η ζωή φαινόταν να προσπαθεί να της κάνει.

Τον Σεπτέμβριο, η Κλάρα έφυγε από το αγρόκτημα για να εγγραφεί στο Κρατικό Πανεπιστήμιο του Κολόμπους. Την έστειλαν εκεί επειδή ο Τομ Μπάτεργουορθ είχε μια αδερφή που ήταν παντρεμένη με έναν κατασκευαστή αρότρων και ζούσε στην πρωτεύουσα της πολιτείας. Μετά το περιστατικό με τον αγρότη και την παρεξήγηση που προέκυψε μεταξύ αυτού και της κόρης του, ένιωθε άβολα μαζί της στο σπίτι και χάρηκε που την είδε να φεύγει. Δεν ήθελε να τρομάξει την αδερφή του με την ιστορία και προσπάθησε να είναι διπλωματικός όταν έγραφε. "Η Κλάρα περνάει πολύ χρόνο ανάμεσα στους σκληρούς άντρες που εργάζονται στα αγροκτήματά μου και έχει γίνει λίγο σκληρή", έγραψε. "Πάρε την στα χέρια σου. Θέλω να γίνει περισσότερο κυρία. Σύστησέ την στους σωστούς ανθρώπους". Κρυφά, ήλπιζε ότι θα γνώριζε και θα παντρευόταν έναν νεαρό όσο θα έλειπε. Οι δύο αδερφές του πήγαν στο σχολείο, και έτσι και έγινε.

Ένα μήνα πριν από την αναχώρηση της κόρης του, ο αγρότης προσπάθησε να είναι πιο ανθρώπινος και ευγενικός στη συμπεριφορά του απέναντί της, αλλά δεν μπόρεσε να διώξει τη βαθιά ριζωμένη εχθρότητα απέναντί του. Στο τραπέζι, έλεγε αστεία που προκάλεσαν ξέφρενα γέλια από τους εργάτες του αγροκτήματος. Έπειτα κοίταξε την κόρη του, η οποία φαινόταν να μην ακούει. Η Κλάρα έτρωγε γρήγορα και έφευγε βιαστικά από το δωμάτιο. Δεν επισκεπτόταν τους φίλους της στην πόλη, και η νεαρή δασκάλα δεν την επισκεπτόταν πλέον. Τις μακριές καλοκαιρινές μέρες, περπατούσε στον κήπο ανάμεσα στις κυψέλες ή σκαρφάλωνε στον φράχτη και πήγαινε στο δάσος, όπου καθόταν για ώρες πάνω σε ένα πεσμένο κούτσουρο, κοιτάζοντας τα δέντρα και τον ουρανό. Ο Τομ Μπάτεργουορθ επίσης έφευγε βιαστικά από το σπίτι. Προσποιούνταν ότι ήταν απασχολημένος και ταξίδευε σε όλη τη χώρα κάθε μέρα. Μερικές φορές ένιωθε σαν να ήταν σκληρός και αγενής στη συμπεριφορά του προς την κόρη του, και αποφάσισε να της μιλήσει γι' αυτό και να της ζητήσει να τον συγχωρέσει. Τότε οι υποψίες του επέστρεψαν. Χτύπησε το άλογό του με το μαστίγιό του και καβάλησε με μανία στους έρημους δρόμους. "Λοιπόν, κάτι δεν πάει καλά", μουρμούρισε δυνατά. "Οι άντρες δεν κοιτάζουν απλώς τις γυναίκες και τις πλησιάζουν με τόλμη, όπως έκανε εκείνος ο νεαρός με την Κλάρα. Το έκανε μπροστά στα μάτια μου. Του δόθηκε κάποια ενθάρρυνση". Μια παλιά υποψία ξύπνησε ξανά μέσα του. "Κάτι δεν πήγαινε καλά με τη μητέρα της, και κάτι δεν πάει καλά με εκείνη. Θα χαρώ όταν έρθει η ώρα να παντρευτεί και να ηρεμήσει για να μπορέσω να την αφήσω να φύγει", σκέφτηκε με πικρία.

Εκείνο το βράδυ, όταν η Κλάρα έφυγε από το αγρόκτημα για να προλάβει το τρένο που θα την έπαιρνε μακριά, ο πατέρας της είπε ότι είχε πονοκέφαλο, κάτι για το οποίο δεν είχε παραπονεθεί ποτέ πριν, και είπε στον Τζιμ Πριστ να την πάει στον σταθμό. Ο Τζιμ οδήγησε το κορίτσι στον σταθμό, φρόντισε για τις αποσκευές της και περίμενε να φτάσει το τρένο. Έπειτα, τη φίλησε με θάρρος στο μάγουλο. "Αντίο, κοριτσάκι", είπε απότομα. Η Κλάρα ήταν τόσο ευγνώμων που δεν μπορούσε να απαντήσει. Έκλαιγε ήσυχα για μια ώρα στο τρένο. Η τραχιά ευγένεια του ηλικιωμένου αγρότη συνέβαλε πολύ στο να απαλύνει την αυξανόμενη πίκρα στην καρδιά της. Ένιωθε έτοιμη να ξεκινήσει τη ζωή της από την αρχή και μετάνιωσε που δεν έφυγε από το αγρόκτημα χωρίς να βρει καλύτερη κατανόηση με τον πατέρα της.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IX


Οι Γούντμπερν της Κολούμπα ήταν πλούσιοι για τα δεδομένα της εποχής τους. Ζούσαν σε ένα μεγάλο σπίτι, διατηρούσαν δύο άμαξες και τέσσερις υπηρέτες, αλλά δεν είχαν παιδιά. Ο Χέντερσον Γούντμπερν ήταν μικρόσωμος, είχε γκρίζα γενειάδα και ήταν γνωστός για τους τακτικούς και προσεγμένους τρόπους του. Ήταν ταμίας μιας εταιρείας εκτροφής αρότρων και επίσης ταμίας της εκκλησίας που πήγαινε με τη σύζυγό του. Στα νιάτα του, είχε το παρατσούκλι "Κοτόπουλο" Γούντμπερν και τον εκφόβιζαν μεγαλύτερα αγόρια, αλλά καθώς μεγάλωνε, αφού η επίμονη οξυδέρκειά του και η υπομονή του τον είχαν οδηγήσει σε μια θέση εξουσίας στην επιχειρηματική ζωή της πατρίδας του, με τη σειρά του έγινε κάτι σαν νταής για τους κατώτερους από αυτόν στην πόλη. Πίστευε ότι η σύζυγός του, η Πρισίλα, προερχόταν από καλύτερη οικογένεια από τη δική του και τη φοβόταν κάπως. Όταν διαφωνούσαν για κάτι, εκείνη εξέφραζε τη γνώμη της απαλά αλλά σταθερά, και αυτός διαμαρτυρόταν για λίγο και μετά ενέδιδε. Μετά την παρεξήγηση, η σύζυγός του τον αγκάλιασε γύρω από το λαιμό και τον φίλησε στην κορυφή του φαλακρού κεφαλιού του. Τότε το θέμα ξεχάστηκε.

Η ζωή στο σπίτι των Γούντμπερν κυλούσε σιωπηλά. Μετά τη φασαρία του αγροκτήματος, η σιωπή του σπιτιού φόβιζε την Κλάρα για πολύ καιρό. Ακόμα και όταν ήταν μόνη στο δωμάτιό της, περπατούσε στις μύτες των ποδιών. Ο Χέντερσον Γούντμπερν ήταν απορροφημένος στη δουλειά του και, επιστρέφοντας σπίτι εκείνο το βράδυ, έφαγε ένα σιωπηλό δείπνο και μετά επέστρεψε στη δουλειά. Έφερε σπίτι τα βιβλία λογαριασμών και τα χαρτιά από το γραφείο και τα άπλωσε στο τραπέζι του σαλονιού. Η σύζυγός του, η Πρισίλα, καθόταν σε μια μεγάλη καρέκλα κάτω από το φωτιστικό, πλέκωνε παιδικές κάλτσες. Όπως είπε στην Κλάρα, προορίζονταν για τα παιδιά των φτωχών. Στην πραγματικότητα, οι κάλτσες δεν έφευγαν ποτέ από το σπίτι της. Σε ένα μεγάλο σεντούκι στο δωμάτιό της στον επάνω όροφο βρίσκονταν εκατοντάδες ζευγάρια, πλεγμένα σε διάστημα είκοσι πέντε ετών γάμου.

Η Κλάρα δεν ήταν απόλυτα ευτυχισμένη στο σπίτι των Γούντμπερν, αλλά δεν ήταν και εντελώς δυστυχισμένη. Ενώ σπούδαζε στο πανεπιστήμιο, έπαιρνε αξιοπρεπείς βαθμούς και αργά το απόγευμα έκανε βόλτα με έναν συμμαθητή της, παρακολουθούσε μια θεατρική απογευματινή παράσταση ή διάβαζε ένα βιβλίο. Τα βράδια, καθόταν με τη θεία και τον θείο της μέχρι που δεν άντεχε άλλο τη σιωπή και μετά αποσύρονταν στο δωμάτιό της, όπου διάβαζε μέχρι τον ύπνο. Περιστασιακά, συνόδευε δύο μεγαλύτερους άντρες σε κοινωνικές εκδηλώσεις στην εκκλησία όπου ο Χέντερσον Γούντμπερν υπηρετούσε ως ταμίας ή τους συνόδευε σε δείπνα στα σπίτια άλλων πλούσιων και αξιοσέβαστων επιχειρηματιών. Αρκετά βράδια, νεαροί άντρες έρχονταν - οι γιοι των ανθρώπων με τους οποίους δειπνούσαν οι Γούντμπερν ή φοιτητές. Σε αυτές τις περιπτώσεις, η Κλάρα και ο νεαρός άντρας κάθονταν στο σαλόνι και συζητούσαν. Μετά από λίγο, σιώπησαν και ντράπηκαν ο ένας μπροστά στον άλλον. Από το διπλανό δωμάτιο, η Κλάρα άκουγε το θρόισμα των χαρτιών που περιείχαν στήλες με φιγούρες καθώς ο θείος της εργαζόταν. Οι βελόνες πλεξίματος της θείας της έκαναν δυνατό κλικ. Ένας νεαρός έλεγε μια ιστορία για έναν ποδοσφαιρικό αγώνα ή, αν είχε ήδη ξεκινήσει για τον κόσμο, αφηγούνταν τις εμπειρίες του ως ταξιδιώτης που πουλούσε αγαθά που παράγονταν ή πουλούσε ο πατέρας του. Όλες αυτές οι επισκέψεις ξεκινούσαν την ίδια ώρα, οκτώ η ώρα, και ο νεαρός έφευγε από το σπίτι ακριβώς στις δέκα. Η Κλάρα ένιωσε ότι την πουλούσαν και ότι είχαν έρθει να επιθεωρήσουν τα εμπορεύματα. Ένα βράδυ, ένας από τους άντρες, ένας νεαρός με γελαστά μπλε μάτια και σγουρά κίτρινα μαλλιά, την αναστάτωσε άθελά του πολύ. Μιλούσε με τον ίδιο τρόπο που μιλούσαν όλοι οι άλλοι όλο το βράδυ και μετά σηκώθηκε από την καρέκλα του για να φύγει την καθορισμένη ώρα. Η Κλάρα τον συνόδευσε μέχρι την πόρτα. Της άπλωσε το χέρι, το οποίο εκείνος έσφιξε εγκάρδια. Έπειτα την κοίταξε και τα μάτια του έλαμψαν. "Πέρασα καλά", είπε. Η Κλάρα ένιωσε μια ξαφνική και σχεδόν ακαταμάχητη επιθυμία να τον αγκαλιάσει. Ήθελε να κλονίσει την αυτοπεποίθησή του, να τον τρομάξει, να τον φιλήσει στα χείλη ή να τον κρατήσει σφιχτά στην αγκαλιά της. Κλείνοντας γρήγορα την πόρτα, σηκώθηκε, με το χέρι της στο πόμολο, με όλο της το σώμα να τρέμει. Τα ασήμαντα υποπροϊόντα της βιομηχανικής τρέλας της εποχής της ήταν εμφανή στο διπλανό δωμάτιο. Φύλλα χαρτιού θρόιζαν και βελόνες πλεξίματος έκαναν κλικ. Η Κλάρα σκέφτηκε ότι θα ήθελε να καλέσει τον νεαρό πίσω στο σπίτι, να τον φέρει στο δωμάτιο όπου συνεχιζόταν η ατελείωτη παράλογη δραστηριότητα και εκεί να κάνει κάτι που θα τους σόκαρε, και τον ίδιο, όπως δεν είχαν σοκαριστεί ποτέ πριν. Έτρεξε γρήγορα στον επάνω όροφο. "Τι μου συμβαίνει;" αναρωτήθηκε ανήσυχα.


Ένα βράδυ του Μαΐου, κατά τη διάρκεια του τρίτου έτους της στο πανεπιστήμιο, η Κλάρα καθόταν στην όχθη ενός μικροσκοπικού ρυακιού κοντά σε ένα άλσος με δέντρα, μακριά στα περίχωρα ενός προαστιακού χωριού βόρεια του Κολόμπους. Δίπλα της καθόταν ένας νεαρός άνδρας ονόματι Φρανκ Μέτκαλφ, τον οποίο γνώριζε εδώ και ένα χρόνο και κάποτε ήταν στην τάξη της. Ήταν γιος του προέδρου μιας εταιρείας αροτριών, όπου ο θείος της υπηρετούσε ως ταμίας. Καθώς κάθονταν μαζί δίπλα στο ρυάκι, το φως της ημέρας άρχισε να σβήνει και έπεσε το σκοτάδι. Απέναντι στο ανοιχτό χωράφι βρισκόταν ένα εργοστάσιο, και η Κλάρα θυμήθηκε ότι η σφυρίχτρα είχε ακουστεί πριν από πολύ καιρό και οι εργάτες είχαν πάει σπίτι. Έγινε ανήσυχη και πετάχτηκε όρθια. Η νεαρή Μέτκαλφ, η οποία είχε μιλήσει πολύ σοβαρά, σηκώθηκε και στάθηκε δίπλα της. "Δεν μπορώ να παντρευτώ για δύο χρόνια, αλλά μπορούμε να αρραβωνιαστούμε, και θα είναι το ίδιο όσον αφορά το σωστό και το λάθος σε αυτό που θέλω και χρειάζομαι". "Δεν είναι δικό μου λάθος που δεν μπορώ να σου ζητήσω να με παντρευτείς τώρα", δήλωσε. "Σε δύο χρόνια, θα κληρονομήσω έντεκα χιλιάδες δολάρια. Μου τα άφησε η θεία μου, και ο γέρος πήγε και τα έφτιαξε για να μην τα πάρω αν παντρευόμουν πριν κλείσω τα είκοσι τέσσερα. Θέλω αυτά τα χρήματα. Πρέπει να τα έχω, αλλά σε χρειάζομαι κιόλας."

Η Κλάρα κοίταξε έξω στο σκοτάδι του βραδιού και περίμενε να τελειώσει την ομιλία του. Όλη μέρα έκανε σχεδόν την ίδια ομιλία, ξανά και ξανά. "Λοιπόν, δεν μπορώ να κάνω αλλιώς, είμαι άντρας", είπε πεισματικά. "Δεν μπορώ να κάνω αλλιώς, σε θέλω. Δεν μπορώ να κάνω αλλιώς, η θεία μου ήταν μια παλιά ανόητη". Άρχισε να εξηγεί ότι ήταν απαραίτητο να παραμείνει άγαμος για να πάρει τις έντεκα χιλιάδες δολάρια. "Αν δεν πάρω αυτά τα χρήματα, θα είμαι ο ίδιος που είμαι τώρα", δήλωσε. "Δεν θα είμαι καλός". Θύμωσε και, με τα χέρια στις τσέπες, κοίταξε κι αυτός πέρα από το χωράφι στο σκοτάδι. "Τίποτα δεν μπορεί να με ικανοποιήσει", είπε. "Μισώ να κάνω τις δουλειές του πατέρα μου και μισώ να πηγαίνω στο σχολείο. Σε μόλις δύο χρόνια θα πάρω τα χρήματα. Ο πατέρας δεν μπορεί να μου τα κρύψει. Θα τα πάρω και θα τα ξεπληρώσω. Δεν ξέρω τι θα κάνω. Ίσως πάω στην Ευρώπη, αυτό θα κάνω". Ο πατέρας μου θέλει να μείνω εδώ και να δουλέψω στο γραφείο του. Στο διάολο. Θέλω να ταξιδέψω. Θα γίνω στρατιώτης ή κάτι τέτοιο. Όπως και να 'χει, θα φύγω από εδώ, θα πάω κάπου και θα κάνω κάτι συναρπαστικό, κάτι ζωντανό. Μπορείς να έρθεις μαζί μου. Θα σκαλίσουμε μαζί. Δεν έχεις τα κότσια; Γιατί δεν είσαι η γυναίκα μου;

Ο νεαρός Μέτκαλφ άρπαξε την Κλάρα από τον ώμο και προσπάθησε να την αγκαλιάσει. Πάλεψαν για μια στιγμή, και μετά απομακρύνθηκε από κοντά της με αηδία και άρχισε να βρίζει ξανά.

Η Κλάρα διέσχισε δύο ή τρία άδεια οικόπεδα και βγήκε σε έναν δρόμο γεμάτο με εργατικά σπίτια, με τον άντρα να τον ακολουθεί από κοντά. Είχε πέσει η νύχτα και οι άνθρωποι στον δρόμο που έβλεπε στο εργοστάσιο είχαν ήδη τελειώσει το δείπνο τους. Παιδιά και σκυλιά έπαιζαν στο δρόμο, και ο αέρας ήταν γεμάτος με τη μυρωδιά του μαγειρέματος. Στα δυτικά, ένα επιβατικό τρένο περνούσε μέσα από τα χωράφια, κατευθυνόμενο προς την πόλη. Το φως του έριχνε τρεμοπαίζουσες κίτρινες κηλίδες στον γαλαζωπό-μαύρο ουρανό. Η Κλάρα αναρωτήθηκε γιατί είχε έρθει σε αυτό το απομακρυσμένο μέρος με τον Φρανκ Μέτκαλφ. Δεν τον συμπαθούσε, αλλά υπήρχε μια ανησυχία μέσα του που αντανακλούσε τη δική της. Αρνούνταν να δεχτεί τη ζωή βαρετά, και αυτό τον έκανε αδερφό της. Αν και μόνο είκοσι δύο ετών, είχε ήδη αποκτήσει κακή φήμη. Μια υπηρέτρια στο σπίτι του πατέρα του είχε γεννήσει το παιδί του, και είχε κοστίσει πολλά χρήματα για να την πείσουν να πάρει το παιδί και να φύγει χωρίς να προκαλέσει ανοιχτό σκάνδαλο. Ένα χρόνο πριν, είχε αποβληθεί από το πανεπιστήμιο επειδή έριξε έναν άλλο νεαρό άνδρα από τις σκάλες, και μεταξύ των φοιτητριών κυκλοφορούσαν φήμες ότι συχνά έπινε πολύ. Για ένα χρόνο, προσπαθούσε να κερδίσει την εύνοια της Κλάρα, γράφοντάς της γράμματα, στέλνοντάς της λουλούδια στο σπίτι και, συναντώντας την στον δρόμο, σταματώντας για να την πείσει να δεχτεί τη φιλία του. Μια μέρα του Μαΐου, τον συνάντησε στον δρόμο και την παρακάλεσε να της μιλήσει. Συναντήθηκαν σε ένα σταυροδρόμι όπου αυτοκίνητα περνούσαν από τα προαστιακά χωριά γύρω από την πόλη. "Έλα", τον παρότρυνε, "ας πάρουμε το τραμ, φύγε από το πλήθος, θέλω να σου μιλήσω". Την άρπαξε από το χέρι και σχεδόν την έσυρε προς το αυτοκίνητο. "Έλα να ακούσεις τι έχω να πω", την παρότρυνε, "τότε αν δεν θέλεις να έχεις καμία σχέση μαζί μου, εντάξει. Μπορείς να το πεις και θα σε αφήσω ήσυχη". Αφού τον συνόδευσε σε ένα προάστιο με εργατικά σπίτια, κοντά στα οποία πέρασαν μια μέρα στα χωράφια, η Κλάρα ανακάλυψε ότι δεν είχε τίποτα να της επιβάλει εκτός από τις ανάγκες του σώματός του. Κι όμως ένιωθε ότι ήθελε να πει κάτι που δεν είχε ειπωθεί. Ήταν ανήσυχος και δυσαρεστημένος με τη ζωή του, και βαθιά μέσα της, ένιωθε το ίδιο για τη δική της. Τα τελευταία τρία χρόνια, συχνά αναρωτιόταν γιατί είχε έρθει στο σχολείο και τι θα κέρδιζε μαθαίνοντας πράγματα από τα βιβλία. Μέρες και μήνες περνούσαν και έμαθε κάποια μάλλον αδιάφορα στοιχεία που δεν γνώριζε πριν. Πώς αυτά τα στοιχεία υποτίθεται ότι θα τη βοηθούσαν να επιβιώσει, δεν μπορούσε να καταλάβει. Δεν είχαν καμία σχέση με ζητήματα όπως η σχέση της με άντρες όπως ο Τζον Μέι, ο αγρότης, ο δάσκαλος που της είχε μάθει κάτι κρατώντας την στην αγκαλιά του και φιλώντας την, και ο μελαχρινός, σκυθρωπός νεαρός που τώρα περπατούσε δίπλα της και μιλούσε για τις ανάγκες του σώματός του. Η Κλάρα ένιωθε ότι κάθε επιπλέον χρόνος που περνούσε στο πανεπιστήμιο τόνιζε μόνο την ανεπάρκειά του. Το ίδιο ίσχυε και για τα βιβλία που διάβαζε και τις σκέψεις και τις πράξεις των μεγαλύτερων απέναντί της. Η θεία και ο θείος της μιλούσαν λίγο, αλλά φαινόταν να θεωρούν δεδομένο ότι ήθελε να ζήσει μια διαφορετική ζωή από αυτήν που είχαν ζήσει εκείνοι. Φοβόταν την προοπτική να παντρευτεί έναν γεωργό ή κάποια άλλη βαρετή αναγκαιότητα της ζωής, και στη συνέχεια να περάσει τις μέρες της φτιάχνοντας κάλτσες για αγέννητα μωρά ή κάποια άλλη εξίσου άχρηστη έκφραση της δυσαρέσκειάς της. Συνειδητοποίησε με ανατριχίλα ότι άντρες σαν τον θείο της, που περνούσαν τη ζωή τους προσθέτοντας αριθμούς ή κάνοντας κάτι εξαιρετικά ασήμαντο ξανά και ξανά, δεν είχαν καμία ιδέα για καμία προοπτική για τις γυναίκες τους πέρα από το να ζουν στο σπίτι, να τις υπηρετούν σωματικά, να φορούν ίσως αρκετά καλά ρούχα για να τις βοηθήσουν να επιδείξουν ευημερία και επιτυχία, και τελικά να γλιστρήσουν σε μια ανόητη αποδοχή της βαρεμάρας - μια αποδοχή την οποία τόσο η ίδια όσο και ο παθιασμένος, διεστραμμένος άντρας δίπλα της πάλευαν.

Στο τρίτο έτος του πανεπιστημίου, η Κλάρα γνώρισε μια γυναίκα ονόματι Κέιτ Τσάνσελορ, η οποία είχε μετακομίσει στο Κολόμπους με τον αδελφό της από μια πόλη του Μιζούρι. Ήταν αυτή η γυναίκα που της έδωσε μια μορφή στοχασμού που την έκανε πραγματικά να σκεφτεί την ανεπάρκεια της ζωής της. Ο αδελφός της, ένας μελετηρός, ήσυχος άντρας, εργαζόταν ως χημικός σε ένα εργοστάσιο κάπου στα περίχωρα της πόλης. Ήταν μουσικός και φιλοδοξούσε να γίνει συνθέτης. Ένα χειμωνιάτικο βράδυ, η αδερφή του, Κέιτ, έφερε την Κλάρα στο διαμέρισμα που μοιράζονταν και οι τρεις έγιναν φίλες. Η Κλάρα έμαθε εκεί κάτι που δεν είχε καταλάβει ακόμα και δεν είχε ποτέ διεισδύσει ξεκάθαρα στη συνείδησή της. Η αλήθεια ήταν ότι ο αδελφός της έμοιαζε με γυναίκα, και η Κέιτ Τσάνσελορ, που φορούσε φούστες και είχε γυναικείο σώμα, ήταν εγγενώς άντρας. Η Κέιτ και η Κλάρα αργότερα περνούσαν πολλά βράδια μαζί και συζητούσαν πολλά πράγματα που οι φοιτήτριες συνήθως αποφεύγουν. Η Κέιτ ήταν μια τολμηρή, ενεργητική στοχαστής, πρόθυμη να κατανοήσει τα προβλήματα της ζωής της, και πολλές φορές, καθώς περπατούσαν στο δρόμο ή κάθονταν μαζί το βράδυ, ξεχνούσε τη σύντροφό της και μιλούσε για τον εαυτό της και τις δυσκολίες της θέσης της στη ζωή. "Είναι παράλογο το πώς λειτουργούν τα πράγματα", είπε. "Επειδή το σώμα μου είναι φτιαγμένο με έναν συγκεκριμένο τρόπο, πρέπει να αποδεχτώ ορισμένους κανόνες ζωής. Οι κανόνες δεν φτιάχτηκαν για μένα. Οι άντρες τους κατασκεύασαν με τον ίδιο τρόπο που κατασκευάζουν ανοιχτήρια κονσερβών, χονδρικά". Κοίταξε την Κλάρα και γέλασε. "Προσπάθησε να με φανταστείς με ένα μικρό δαντελένιο σκουφάκι όπως αυτό που φοράει η θεία σου στο σπίτι, να περνάω τις μέρες μου πλέκοντας παιδικές κάλτσες", είπε.

Οι δύο γυναίκες πέρασαν ώρες μιλώντας για τη ζωή τους και αναλογιζόμενοι τις διαφορές στη φύση τους. Η εμπειρία αποδείχθηκε εξαιρετικά διδακτική για την Κλάρα. Δεδομένου ότι η Κέιτ ήταν σοσιαλίστρια και το Κολόμπους γινόταν γρήγορα βιομηχανική πόλη, μίλησε για τη σημασία του κεφαλαίου και της εργασίας, καθώς και για τον αντίκτυπο των μεταβαλλόμενων συνθηκών στη ζωή ανδρών και γυναικών. Η Κλάρα μπορούσε να μιλάει στην Κέιτ σαν να μιλούσε σε έναν άνδρα, αλλά ο ανταγωνισμός που τόσο συχνά υπάρχει μεταξύ ανδρών και γυναικών δεν παρεμπόδιζε ούτε χάλαγε τη φιλική τους συζήτηση. Εκείνο το βράδυ, όταν η Κλάρα πήγε στο σπίτι της Κέιτ, η θεία της έστειλε μια άμαξα να την πάει σπίτι στις εννέα. Η Κέιτ επέστρεψε σπίτι της. Έφτασαν στο σπίτι των Γούντμπερν και μπήκαν μέσα. Η Κέιτ ήταν τολμηρή και ελεύθερη με τους Γούντμπερν, όπως ήταν και με τον αδελφό της και την Κλάρα. "Λοιπόν", είπε γελώντας, "βάλτε στην άκρη τις φιγούρες σας και το πλέξιμο". "Ας μιλήσουμε". Κάθισε σταυροπόδι σε μια μεγάλη καρέκλα, μιλώντας με τον Χέντερσον Γούντμπερν για τις υποθέσεις της εταιρείας αρότρων. Συζήτησαν τα σχετικά πλεονεκτήματα του ελεύθερου εμπορίου και του προστατευτισμού. Έπειτα, οι δύο ηλικιωμένοι πήγαν για ύπνο και η Κέιτ μίλησε στην Κλάρα. "Ο θείος σου είναι ένας γέρος αλήτης", είπε. "Δεν ξέρει τίποτα για το νόημα αυτού που κάνει στη ζωή". Καθώς περπατούσε προς το σπίτι μέσα στην πόλη, η Κλάρα ανησυχούσε για την ασφάλειά της. "Πρέπει να καλέσεις ταξί ή να με αφήσεις να ξυπνήσω τον άνθρωπο του θείου. "Κάτι μπορεί να συμβεί", είπε. Η Κέιτ γέλασε και απομακρύνθηκε, περπατώντας στον δρόμο σαν άντρας. Μερικές φορές έβαζε τα χέρια της στις τσέπες της φούστας της, σαν τις τσέπες του ανδρικού παντελονιού, και η Κλάρα δυσκολευόταν να θυμηθεί ότι ήταν γυναίκα. Παρουσία της Κέιτ, γινόταν πιο τολμηρή από ποτέ με οποιονδήποτε. Ένα βράδυ, διηγήθηκε μια ιστορία για το τι της είχε συμβεί εκείνη την ημέρα, πολύ πριν από εκείνη την ημέρα, στο αγρόκτημα, με το μυαλό της να φλέγεται από τα λόγια του Τζιμ Πριστ για τον χυμό που ανέβαινε σε ένα δέντρο και τη ζεστή, αισθησιακή ομορφιά της ημέρας, λαχταρούσε να συνδεθεί με κάποιον. Εξήγησε στην Κέιτ πώς είχε στερηθεί τόσο σκληρά το εσωτερικό συναίσθημα που θεωρούσε σωστό. "Ήταν σαν να σε γροθιάζε στο πρόσωπο ο Θεός", είπε.

Η Κέιτ Τσάνσελορ συγκινήθηκε καθώς η Κλάρα διηγούνταν αυτή την ιστορία, ακούγοντας με μια φλογερή λάμψη στα μάτια της. Κάτι στον τρόπο της ώθησε την Κλάρα να διηγηθεί τα πειράματά της με τον δάσκαλο και για πρώτη φορά ένιωσε μια αίσθηση δικαιοσύνης απέναντι στους άνδρες ενώ μιλούσε σε μια γυναίκα που ήταν μισός άντρας. "Ξέρω ότι δεν ήταν δίκαιο", είπε. "Το ξέρω τώρα, καθώς σας μιλάω, αλλά δεν το ήξερα τότε. Ήμουν τόσο άδικη απέναντι στον δάσκαλο όσο ο Τζον Μέι και ο πατέρας μου απέναντι σε εμένα. Γιατί πρέπει οι άνδρες και οι γυναίκες να πολεμούν μεταξύ τους; Γιατί πρέπει να συνεχιστεί η μάχη μεταξύ τους;"

Η Κέιτ περπατούσε πέρα δώθε μπροστά από την Κλάρα, βρίζοντας σαν άντρας. "Ω, γαμώτο", φώναξε, "οι άντρες είναι τόσο ανόητοι, και υποθέτω ότι οι γυναίκες είναι εξίσου ανόητες. Είναι και οι δύο πολύ ίδιοι. Είμαι παγιδευμένη ανάμεσά τους. Έχω κι εγώ ένα πρόβλημα, αλλά δεν θα μιλήσω γι' αυτό. Ξέρω τι θα κάνω. Θα βρω κάποια δουλειά και θα την κάνω". Άρχισε να μιλάει για την ηλιθιότητα των ανδρών στην προσέγγισή τους στις γυναίκες. "Οι άντρες μισούν γυναίκες σαν εμένα", είπε. "Δεν μπορούν να μας χρησιμοποιήσουν, νομίζουν. Τι ανόητοι! Πρέπει να μας παρακολουθούν και να μας μελετούν. Πολλοί από εμάς περνάμε τη ζωή μας αγαπώντας άλλες γυναίκες, αλλά έχουμε δεξιότητες. Όντας μισές γυναίκες, ξέρουμε πώς να φερόμαστε στις γυναίκες. Δεν κάνουμε λάθη και δεν είμαστε αγενείς. Οι άντρες θέλουν κάτι συγκεκριμένο από εσένα. Είναι ευαίσθητος και εύκολος να σκοτωθεί. Η αγάπη είναι το πιο ευαίσθητο πράγμα στον κόσμο. Είναι σαν μια ορχιδέα. Οι άντρες προσπαθούν να μαζέψουν ορχιδέες με παγοκόπτες, ανόητοι".

Πλησιάζοντας την Κλάρα, που στεκόταν δίπλα στο τραπέζι, και πιάνοντάς την από τον ώμο, η ταραγμένη γυναίκα έμεινε εκεί για αρκετή ώρα, κοιτάζοντάς την. Έπειτα πήρε το καπέλο της, το έβαλε στο κεφάλι της και, κουνώντας το χέρι της, κατευθύνθηκε προς την πόρτα. "Μπορείς να βασιστείς στη φιλία μου", είπε. "Δεν θα κάνω τίποτα για να σε μπερδέψω. Θα είσαι τυχερή αν μπορέσεις να λάβεις τέτοια αγάπη ή φιλία από έναν άντρα".

Η Κλάρα σκεφτόταν τα λόγια της Κέιτ Τσάνσελορ εκείνο το βράδυ καθώς περπατούσε στους δρόμους του προαστιακού χωριού με τον Φρανκ Μέτκαλφ, και αργότερα καθώς κάθονταν στο αυτοκίνητο που τους γύριζε πίσω στην πόλη. Με εξαίρεση έναν άλλο φοιτητή ονόματι Φίλιπ Γκράιμς, ο οποίος την είχε επισκεφτεί δώδεκα φορές κατά τη διάρκεια του δεύτερου έτους της στο πανεπιστήμιο, η νεαρή Μέτκαλφ ήταν ο μόνος από τους δώδεκα περίπου άντρες που είχε γνωρίσει από τότε που έφυγε από το αγρόκτημα και την προσέλκυσαν. Ο Φίλιπ Γκράιμς ήταν ένας λεπτός νεαρός άνδρας με μπλε μάτια, κίτρινα μαλλιά και αραιό μουστάκι. Καταγόταν από μια μικρή πόλη στα βόρεια της πολιτείας, όπου ο πατέρας του εξέδιδε μια εβδομαδιαία εφημερίδα. Φτάνοντας στο σπίτι της Κλάρα, κάθισε στην άκρη της καρέκλας του και μιλούσε γρήγορα. Τον κέντρισε η περιέργεια ενός άντρα που είχε δει στο δρόμο. "Είδα μια ηλικιωμένη γυναίκα σε ένα αυτοκίνητο", άρχισε. "Κρατούσε ένα καλάθι στο χέρι της. Ήταν γεμάτο με ψώνια. Κάθισε δίπλα μου και μιλούσε δυνατά στον εαυτό της". Ο καλεσμένος της Κλάρα επανέλαβε τα λόγια της ηλικιωμένης γυναίκας στο αυτοκίνητο. Την σκέφτηκε, αναρωτήθηκε πώς ήταν η ζωή της. Αφού μίλησε για την ηλικιωμένη γυναίκα για δέκα ή δεκαπέντε λεπτά, άφησε το θέμα και άρχισε να διηγείται ένα άλλο περιστατικό, αυτή τη φορά με έναν άντρα που πουλούσε φρούτα σε μια διάβαση δρόμου. Ήταν αδύνατο να μιλήσει σε προσωπικό επίπεδο με τον Φίλιπ Γκράιμς. Τίποτα δεν ήταν προσωπικό εκτός από τα μάτια του. Μερικές φορές κοίταζε την Κλάρα με έναν τρόπο που την έκανε να νιώθει σαν να της έσκιζαν τα ρούχα από το σώμα και ότι την αναγκάζονταν να σταθεί γυμνή σε ένα δωμάτιο μπροστά σε έναν επισκέπτη. Αυτή η εμπειρία, όταν ερχόταν, δεν ήταν εντελώς σωματική. Ήταν μόνο μερική. Όταν συνέβαινε, η Κλάρα είδε όλη της τη ζωή να ξεγυμνώνεται. "Μην με κοιτάς έτσι", είπε μια μέρα, κάπως απότομα, όταν το βλέμμα του την έκανε τόσο άβολα που δεν μπορούσε πλέον να παραμείνει σιωπηλή. Το σχόλιό της τρόμαξε τον Φίλιπ Γκράιμς. Σηκώθηκε αμέσως, κοκκίνισε, μουρμούρισε κάτι για έναν νέο αρραβώνα και έφυγε βιαστικά.

Στο τραμ, κατευθυνόμενο προς το σπίτι δίπλα στον Φρανκ Μέτκαλφ, η Κλάρα σκέφτηκε τον Φίλιπ Γκράιμς και αναρωτήθηκε αν θα είχε αντέξει στη δοκιμασία της ομιλίας της Κέιτ Τσάνσελορ για την αγάπη και τη φιλία. Την είχε φέρει σε δύσκολη θέση, αλλά ίσως ήταν δικό της λάθος. Δεν είχε επιβάλει καθόλου τον εαυτό του. Ο Φρανκ Μέτκαλφ δεν είχε κάνει τίποτα άλλο. "Χρειάζεται ένας άντρας", σκέφτηκε, "για να βρει έναν τρόπο να βρει έναν άντρα κάπου που να σέβεται τον εαυτό του και τις επιθυμίες του, αλλά και να καταλαβαίνει τις επιθυμίες και τους φόβους μιας γυναίκας". Το τραμ αναπηδούσε πάνω από σιδηροδρομικές διαβάσεις και κατοικημένους δρόμους. Η Κλάρα κοίταξε τον σύντροφό της, που κοιτούσε ευθεία μπροστά, και μετά γύρισε και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Το παράθυρο ήταν ανοιχτό και μπορούσε να δει το εσωτερικό των εργατικών σπιτιών κατά μήκος του δρόμου. Το βράδυ, με τις λάμπες αναμμένες, φαινόταν ζεστές και άνετες. Οι σκέψεις της επέστρεφαν στη ζωή στο σπίτι του πατέρα της και στη μοναξιά του. Για δύο καλοκαίρια, απέφευγε να επιστρέψει στο σπίτι. Στο τέλος του πρώτου έτους της, χρησιμοποίησε την ασθένεια του θείου της ως δικαιολογία για να περάσει το καλοκαίρι στο Κολόμπους, και στο τέλος του δεύτερου έτους της, βρήκε μια άλλη δικαιολογία για να μην πάει. Φέτος, ένιωθε ότι θα έπρεπε να γυρίσει σπίτι. Θα έπρεπε να κάθεται μέρα με τη μέρα στο αγροτικό τραπέζι με τους εργάτες. Τίποτα δεν θα συνέβαινε. Ο πατέρας της παρέμενε σιωπηλός μπροστά της. Θα κουραζόταν από την ατελείωτη φλυαρία των κοριτσιών της πόλης. Αν κάποιο από τα αγόρια της πόλης της έδινε ιδιαίτερη προσοχή, ο πατέρας της θα γινόταν καχύποπτος, και αυτό θα οδηγούσε σε δυσαρέσκεια μέσα της. Θα έκανε κάτι που δεν ήθελε να κάνει. Στα σπίτια κατά μήκος των δρόμων από όπου περνούσε το αυτοκίνητο, έβλεπε γυναίκες να κινούνται. Παιδιά έκλαιγαν, και άντρες έβγαιναν έξω και στέκονταν μιλώντας μεταξύ τους στα πεζοδρόμια. Ξαφνικά αποφάσισε ότι έπαιρνε το πρόβλημα της ζωής της πολύ σοβαρά. "Πρέπει να παντρευτώ και μετά να τα τακτοποιήσω όλα", είπε στον εαυτό της. Κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο μυστηριώδης, επίμονος ανταγωνισμός που υπήρχε μεταξύ ανδρών και γυναικών εξηγούνταν εξ ολοκλήρου από το γεγονός ότι δεν ήταν παντρεμένοι και δεν διέθεταν τον τρόπο που λύνουν οι παντρεμένοι προβλήματα, για τα οποία μιλούσε ο Φρανκ Μέτκαλφ όλη μέρα. Εύχεται να μπορούσε να είναι με την Κέιτ Τσάνσελορ για να συζητήσουν μαζί της αυτή τη νέα οπτική γωνία. Όταν αυτή και ο Φρανκ Μέτκαλφ βγήκαν από το αυτοκίνητο, δεν βιαζόταν πλέον να πάει σπίτι του θείου της. Γνωρίζοντας ότι δεν ήθελε να τον παντρευτεί, σκέφτηκε ότι θα μιλούσε κι εκείνη με τη σειρά της, ότι θα προσπαθούσε να τον κάνει να δει τη δική της οπτική γωνία, όπως ακριβώς προσπαθούσε κι εκείνος να την κάνει να δει τη δική του όλη μέρα.

Για μια ώρα, οι δυο τους περπατούσαν και η Κλάρα μιλούσε. Ξέχασε το πέρασμα του χρόνου και το γεγονός ότι δεν είχε φάει δείπνο. Μη θέλοντας να μιλήσει για γάμο, μίλησε αντί για την πιθανότητα φιλίας μεταξύ ενός άνδρα και μιας γυναίκας. Καθώς μιλούσε, οι σκέψεις της φάνηκαν να καθαρίζουν. "Είναι ηλίθιο εκ μέρους σου να συμπεριφέρεσαι έτσι", δήλωσε. "Ξέρω πόσο δυσαρεστημένος και δυστυχισμένος είσαι μερικές φορές. Συχνά νιώθω έτσι κι εγώ. Μερικές φορές νομίζω ότι θέλω γάμο. Πραγματικά νομίζω ότι θέλω να έρθω κοντά σε κάποιον. Πιστεύω ότι όλοι λαχταράμε αυτή την εμπειρία. Όλοι θέλουμε κάτι για το οποίο δεν είμαστε διατεθειμένοι να πληρώσουμε. Θέλουμε να το κλέψουμε ή να μας το πάρουν. Αυτή είναι η περίπτωση μου, και αυτή είναι η περίπτωση και με εσάς".

Πλησίασαν το σπίτι των Γούντμπερν και, γυρίζοντας, στάθηκαν στη βεράντα στο σκοτάδι, δίπλα στην μπροστινή πόρτα. Στο πίσω μέρος του σπιτιού, η Κλάρα είδε ένα φως αναμμένο. Η θεία και ο θείος της ήταν απασχολημένοι με το αέναο ράψιμο και πλέξιμο. Αναζητούσαν ένα υποκατάστατο για τη ζωή. Αυτό ήταν που διαμαρτυρήθηκε ο Φρανκ Μέτκαλφ, και αυτός ήταν ο πραγματικός λόγος για τη δική της συνεχή, μυστική διαμαρτυρία. Άρπαξε το πέτο του παλτού του, σκοπεύοντας να κάνει μια παράκληση, να του ενσταλάξει την ιδέα μιας φιλίας που θα σήμαινε κάτι και για τους δύο. Στο σκοτάδι, δεν μπορούσε να δει το μάλλον βαρύ, σκυθρωπό πρόσωπό του. Τα μητρικά της ένστικτα δυνάμωσαν και τον σκέφτηκε ως ένα ιδιότροπο, δυσαρεστημένο αγόρι, που λαχταρούσε αγάπη και κατανόηση, όπως λαχταρούσε να αγαπηθεί και να κατανοηθεί από τον πατέρα της, όταν η ζωή, τη στιγμή της αφύπνισης της γυναικείας της φύσης, φαινόταν άσχημη και σκληρή. Με το ελεύθερο χέρι της, χάιδεψε το μανίκι του παλτού του. Η χειρονομία της παρεξηγήθηκε από τον άντρα, ο οποίος δεν σκεφτόταν τα λόγια της αλλά το σώμα της και την επιθυμία του να το κατέχει. Την σήκωσε αγκαλιά και την κράτησε σφιχτά στο στήθος του. Προσπάθησε να απομακρυνθεί, αλλά παρόλο που ήταν δυνατή και μυώδης, διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε να κινηθεί. Κρατώντας την, ο θείος της, που είχε ακούσει δύο άτομα να ανεβαίνουν τα σκαλιά προς την πόρτα, την άνοιξε με το ζόρι. Τόσο αυτός όσο και η σύζυγός του είχαν επανειλημμένα προειδοποιήσει την Κλάρα να μην έχει καμία σχέση με τον νεαρό Μέτκαλφ. Κάποτε, όταν έστειλε λουλούδια στο σπίτι, η θεία της την έπεισε να τα αρνηθεί. "Είναι κακός, ακόλαστος, μοχθηρός άνθρωπος", είπε. "Μην έχετε καμία σχέση μαζί του". Όταν είδε την ανιψιά του στην αγκαλιά του άντρα που είχε γίνει αντικείμενο τόσων συζητήσεων στο σπίτι του και σε όλα τα αξιοσέβαστα σπίτια του Κολόμπους, ο Χέντερσον Γούντμπερν έγινε έξαλλος. Ξέχασε ότι ο νεαρός Μέτκαλφ ήταν γιος του προέδρου της εταιρείας όπου ήταν ταμίας. Ένιωθε σαν να είχε προσβληθεί προσωπικά από έναν κοινό νταή. "Φύγε από εδώ", φώναξε. "Τι εννοείς, άθλιε κακοποιέ; Φύγε από εδώ".

Ο Φρανκ Μέτκαλφ, γελώντας προκλητικά, περπάτησε στο δρόμο καθώς η Κλάρα μπήκε στο σπίτι. Οι συρόμενες πόρτες του σαλονιού ήταν ανοιχτές και το φως από το κρεμαστό φωτιστικό χυνόταν πάνω της. Τα μαλλιά της ήταν ατημέλητα και το καπέλο της ήταν γερμένο στο πλάι. Ο άντρας και η γυναίκα την κοίταζαν επίμονα. Οι βελόνες πλεξίματος και το κομμάτι χαρτί που κρατούσαν στα χέρια τους υποδήλωναν τι έκαναν ενώ η Κλάρα μάθαινε άλλο ένα μάθημα ζωής. Τα χέρια της θείας της έτρεμαν και οι βελόνες πλεξίματος χτύπησαν μεταξύ τους. Δεν ειπώθηκε τίποτα, και το μπερδεμένο και θυμωμένο κορίτσι έτρεξε στις σκάλες για το δωμάτιό της. Κλείδωσε την πόρτα και γονάτισε στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι της. Δεν προσευχήθηκε. Η συνάντησή της με την Κέιτ Τσάνσελορ της είχε δώσει μια άλλη διέξοδο για τα συναισθήματά της. Χτυπώντας τις γροθιές της στο κάλυμμα του κρεβατιού, καταράστηκε. "Ηλίθιοι, καταραμένοι ηλίθιοι, δεν υπάρχει τίποτα στον κόσμο παρά πολλοί καταραμένοι ηλίθιοι".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Χ


ΠΡΟΣ ΤΗ ΛΑΡΑ ΜΠΑΤΕΡΓΟΥΟΡΘ _ ΑΡΧΙΣΑ από το Μπίντγουελ του Οχάιο, τον Σεπτέμβριο του ίδιου έτους που η εταιρεία εγκατάστασης μηχανημάτων του Στιβ Χάντερ εξαγοράστηκε από έναν σύνδικο, και τον Ιανουάριο του επόμενου έτους αυτός ο επιχειρηματίας νεαρός άνδρας, μαζί με τον Τομ Μπάτεργουορθ, αγόρασαν το εργοστάσιο. Τον Μάρτιο ιδρύθηκε μια νέα εταιρεία, η οποία άρχισε αμέσως να κατασκευάζει τον τεμαχιστή καλαμποκιού Hugh, ο οποίος σημείωσε επιτυχία από την αρχή. Η αποτυχία της πρώτης εταιρείας και η πώληση του εργοστασίου προκάλεσαν σάλο στην πόλη. Ωστόσο, τόσο ο Στιβ όσο και ο Τομ Μπάτεργουορθ μπορούσαν να επισημάνουν το γεγονός ότι κράτησαν τις μετοχές τους και έχασαν τα χρήματά τους μαζί με όλους τους άλλους. Ο Τομ πούλησε τις μετοχές του επειδή, όπως εξήγησε, χρειαζόταν μετρητά, αλλά επέδειξε την καλή του πίστη αγοράζοντας ξανά λίγο πριν από τη συντριβή. "Νομίζετε ότι θα το είχα κάνει αυτό αν ήξερα τι είχε συμβεί;" ρώτησε τους άντρες που ήταν συγκεντρωμένοι στα καταστήματα. "Πηγαίνετε να δείτε τα βιβλία της εταιρείας. Ας κάνουμε μια έρευνα εδώ. Θα διαπιστώσετε ότι ο Στηβ κι εγώ μείναμε δίπλα στους άλλους μετόχους. Χάσαμε χρήματα μαζί με τους άλλους. Αν κάποιος ήταν ανέντιμος και, βλέποντας την επερχόμενη καταστροφή, πήγε και γλίτωσε από τα χέρια κάποιου άλλου, δεν ήταν εγώ κι ο Στηβ. Οι λογαριασμοί της εταιρείας θα δείξουν ότι ήμασταν μέσα σε αυτό. Δεν ήταν δικό μας λάθος που δεν λειτούργησε η εγκατάσταση εξοπλισμού."

Στο πίσω δωμάτιο της τράπεζας, ο Τζον Κλαρκ και ο νεαρός Γκόρντον Χαρτ καταράστηκαν τον Στιβ και τον Τομ, οι οποίοι, όπως ισχυρίστηκαν, τους είχαν πουλήσει. Δεν είχαν χάσει χρήματα εξαιτίας του ατυχήματος, αλλά από την άλλη πλευρά, δεν είχαν κερδίσει τίποτα. Οι τέσσερις άνδρες είχαν υποβάλει προσφορά για το εργοστάσιο όταν αυτό τέθηκε προς πώληση, αλλά, μη περιμένοντας ανταγωνισμό, δεν είχαν προσφέρει πολλά. Πήγε σε μια δικηγορική εταιρεία του Κλίβελαντ, η οποία προσέφερε λίγο περισσότερα, και αργότερα μεταπωλήθηκε ιδιωτικά στον Στιβ και τον Τομ. Ξεκίνησε έρευνα και ανακαλύφθηκε ότι ο Στιβ και ο Τομ κατείχαν μεγάλα μερίδια μετοχών στην εταιρεία που είχε κλείσει, ενώ οι τραπεζίτες δεν κατείχαν σχεδόν τίποτα. Ο Στιβ παραδέχτηκε ανοιχτά ότι γνώριζε από καιρό για την πιθανότητα πτώχευσης, προειδοποίησε τους μεγαλομετόχους και τους ζήτησε να μην πουλήσουν τις μετοχές τους. "Ενώ προσπαθούσα τόσο σκληρά να σώσω την εταιρεία, τι έκαναν;" ρώτησε απότομα, μια ερώτηση που αντηχούσε σε καταστήματα και σπίτια.

Η αλήθεια, που δεν έμαθε ποτέ η πόλη, ήταν ότι ο Στιβ αρχικά σκόπευε να πάρει το εργοστάσιο για τον εαυτό του, αλλά τελικά αποφάσισε ότι θα ήταν καλύτερο να πάρει κάποιον μαζί του. Φοβόταν τον Τζον Κλαρκ. Το σκέφτηκε για δύο ή τρεις μέρες και αποφάσισε ότι ο τραπεζίτης δεν μπορούσε να εμπιστευτεί. "Είναι πολύ καλός φίλος του Τομ Μπάτεργουορθ", είπε στον εαυτό του. "Αν του πω το σχέδιό μου, θα το πει και στον Τομ. Θα πάω εγώ ο ίδιος στον Τομ. Είναι κερδοφόρος και είναι ένας άνθρωπος που ξέρει τη διαφορά ανάμεσα σε ένα ποδήλατο και ένα καρότσι αν του βάλεις ένα στο κρεβάτι του".

Ένα βράδυ του Σεπτεμβρίου, ο Στηβ οδήγησε αργά στο σπίτι του Τομ. Δεν ήθελε να πάει, αλλά ήταν πεπεισμένος ότι ήταν για καλό. "Δεν θέλω να κάψω όλες τις γέφυρες πίσω μου", είπε στον εαυτό του. "Πρέπει να έχω τουλάχιστον έναν αξιοσέβαστο φίλο εδώ στην πόλη. Θα πρέπει να έχω να κάνω με αυτούς τους απατεώνες, ίσως για το υπόλοιπο της ζωής μου. Δεν μπορώ να κλειστώ πολύ στον εαυτό μου, τουλάχιστον όχι ακόμα".

Όταν ο Στιβ έφτασε στο αγρόκτημα, ζήτησε από τον Τομ να ανέβει στην άμαξα του και οι δύο άντρες ξεκίνησαν μια μεγάλη βόλτα. Το άλογο, ένα γκρίζο ευνουχισμένο σκυλί με το ένα μάτι, νοικιασμένο για την περίσταση από το Neighbors Livery, διέσχιζε αργά την κυματιστή εξοχή νότια του Μπίντγουελ. Είχε μεταφέρει εκατοντάδες νεαρούς άντρες και τις αγαπημένες τους. Καθώς περπατούσε αργά, ίσως σκεπτόμενος τα νιάτα του και την τυραννία του άντρα που τον είχε κάνει ευνουχισμένο σκυλί, ήξερε ότι όσο το φεγγάρι έλαμπε και η τεταμένη, σιωπηλή γαλήνη συνέχιζε να βασιλεύει πάνω στους δύο ανθρώπους στην άμαξα, το μαστίγιο δεν θα έβγαινε από την υποδοχή του και δεν έπρεπε να περιμένει κανείς να βιαστεί.

Ωστόσο, εκείνο το βράδυ του Σεπτεμβρίου, το γκριζομάλλη σκυλί έφερε ένα βάρος που δεν είχε σηκώσει ποτέ πριν. Οι δύο άνθρωποι στο καρότσι εκείνο το βράδυ δεν ήταν ανόητοι, περιπλανώμενοι εραστές, που σκέφτονταν μόνο τον έρωτα και άφηναν τις διαθέσεις τους να επηρεάζονται από την ομορφιά της νύχτας, την απαλότητα των μαύρων σκιών στο δρόμο και τους απαλούς νυχτερινούς ανέμους που φυσούσαν κατά μήκος των κορυφογραμμών των λόφων. Αυτοί ήταν αξιοσέβαστοι επιχειρηματίες, μέντορες μιας νέας εποχής, άνδρες που, στο μέλλον της Αμερικής και ίσως του κόσμου, θα γίνονταν οι δημιουργοί κυβερνήσεων, οι διαμορφωτές της κοινής γνώμης, οι ιδιοκτήτες του τύπου, οι εκδότες βιβλίων, οι αγοραστές έργων τέχνης και, από καλοσύνη στην καρδιά τους, οι προμηθευτές περιστασιακών πεινασμένων ή απρόσεκτων ποιητών που χάνονταν σε άλλους δρόμους. Σε κάθε περίπτωση, οι δύο άντρες κάθονταν στο καρότσι ενώ το γκριζομάλλη σκυλί περιπλανιόταν στους λόφους. Τεράστιες πιτσιλιές φεγγαρόφωτου έπεφταν στο δρόμο. Τυχαία, ήταν το ίδιο βράδυ που η Κλάρα Μπάτεργουορθ έφυγε από το σπίτι για να εγγραφεί στο Κρατικό Πανεπιστήμιο. Θυμούμενη την καλοσύνη και την ευγένεια του τραχιού γέρου αγρότη, Τζιμ Πριστ, που την είχε οδηγήσει στον σταθμό, ξάπλωσε στην κουκέτα της στο βαγόνι με τις κλίνες και παρακολουθούσε τους δρόμους με το φεγγάρι να χάνονται σαν φαντάσματα. Σκέφτηκε τον πατέρα της εκείνο το βράδυ και την παρεξήγηση που είχε προκύψει μεταξύ τους. Προς το παρόν, ένιωσε μια τρυφερή μεταμέλεια. "Άλλωστε, ο Τζιμ Πριστ και ο πατέρας μου πρέπει να είναι πολύ παρόμοιοι", σκέφτηκε. "Ζούσαν στο ίδιο αγρόκτημα, έτρωγαν το ίδιο φαγητό" και οι δύο αγαπούν τα άλογα. Δεν μπορεί να υπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ τους". Όλη νύχτα το σκεφτόταν αυτό. Μια εμμονή με την ιδέα ότι όλος ο κόσμος βρισκόταν σε ένα κινούμενο τρένο, και ότι καθώς έτρεχε, μετέφερε τους ανθρώπους του κόσμου σε κάποιον παράξενο λαβύρινθο παρεξηγήσεων, την κατέλαβε. Ήταν τόσο δυνατή που άγγιξε το βαθιά κρυμμένο υποσυνείδητό της και την έκανε τρομερά φοβισμένη. Ένιωθε σαν οι τοίχοι του βαγονιού με τις κλίνες να ήταν σαν τοίχοι μιας φυλακής, αποκόπτοντάς την από την ομορφιά της ζωής. Οι τοίχοι φαινόταν να κλείνουν γύρω της. Οι τοίχοι, όπως και η ίδια η ζωή, εμπόδιζαν τη νεότητά της και τη νεανική της επιθυμία να απλώσει το χέρι της ομορφιάς της στην κρυμμένη ομορφιά των άλλων. Κάθισε στην κουκέτα και κατέστειλε την παρόρμηση να σπάσει το παράθυρο του αυτοκινήτου και να πηδήξει από το γρήγορο τρένο στην ήσυχη, φεγγαρόλουστη νύχτα. Με κοριτσίστικη γενναιοδωρία, ανέλαβε την ευθύνη για την παρεξήγηση που είχε προκύψει μεταξύ αυτής και του πατέρα της. Αργότερα, έχασε την παρόρμηση που την είχε οδηγήσει σε αυτή την απόφαση, αλλά εκείνο το βράδυ παρέμεινε. Παρά τον τρόμο που προκαλούσε η παραίσθηση των κινούμενων τοίχων της κουκέτας, που φαινόταν έτοιμοι να τη συντρίψουν και επέστρεφαν ξανά και ξανά, ήταν η πιο όμορφη νύχτα που είχε βιώσει ποτέ και παρέμεινε χαραγμένη στη μνήμη της σε όλη της τη ζωή. Μάλιστα, αργότερα άρχισε να σκέφτεται εκείνη τη νύχτα ως μια στιγμή που θα ήταν ιδιαίτερα υπέροχο και σωστό για εκείνη να δοθεί στον εραστή της. Αν και δεν το ήξερε, το φιλί στο μάγουλό της από τα μουστακαλή χείλη του Τζιμ Πριστ αναμφίβολα είχε κάποια σχέση με αυτή τη σκέψη όταν της πέρασε από το μυαλό.

Και ενώ το κορίτσι πάλευε με τις παραξενιές της ζωής και προσπαθούσε να σπάσει τα φανταστικά τείχη που της στερούσαν την ευκαιρία να ζήσει, ο πατέρας της επίσης διέσχιζε τη νύχτα. Παρακολουθούσε το πρόσωπο του Στιβ Χάντερ με ένα διαπεραστικό βλέμμα. Είχε ήδη αρχίσει να πυκνώνει λίγο, αλλά ο Τομ ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι ήταν το πρόσωπο ενός ικανού άντρα. Κάτι στα σαγόνια έκανε τον Τομ, που είχε ασχοληθεί πολύ με τα ζώα, να σκεφτεί το πρόσωπο ενός γουρουνιού. "Ο άντρας παίρνει αυτό που θέλει. Είναι άπληστος", σκέφτηκε ο αγρότης. "Τώρα κάτι σκαρώνει. Για να πάρει αυτό που θέλει, θα μου δώσει μια ευκαιρία να πάρω αυτό που θέλω. Θα μου κάνει κάποια προσφορά για το φυτό. Έχει καταστρώσει ένα σχέδιο για να αποστασιοποιηθεί από τον Γκόρντον Χαρτ και τον Τζον Κλαρκ επειδή δεν χρειάζεται πολλούς συντρόφους. Εντάξει, θα πάω μαζί του. Οποιοσδήποτε από αυτούς θα έκανε το ίδιο αν είχε την ευκαιρία."

Ο Στηβ κάπνιζε ένα μαύρο πούρο και μιλούσε. Καθώς μεγάλωνε η αυτοπεποίθησή του και οι υποθέσεις που τον κατανάλωναν, γινόταν επίσης πιο ήρεμος και πειστικός στα λόγια του. Μίλησε για αρκετή ώρα για την αναγκαιότητα της επιβίωσης και της συνεχούς ανάπτυξης ορισμένων ανθρώπων στον βιομηχανικό κόσμο. "Είναι απαραίτητο για το καλό της κοινωνίας", είπε. "Μερικοί αρκετά δυνατοί άντρες είναι καλοί για μια πόλη, αλλά αν υπάρχουν λιγότεροι και είναι σχετικά δυνατοί, τόσο το καλύτερο". Γύρισε και κοίταξε έντονα τον σύντροφό του. "Λοιπόν", αναφώνησε, "συζητούσαμε στην τράπεζα για το τι θα κάναμε αν το εργοστάσιο χαλούσε, αλλά υπήρχαν πάρα πολλοί άνθρωποι στο σχέδιο. Δεν το συνειδητοποίησα τότε, αλλά τώρα το καταλαβαίνω". Τίναξε τη στάχτη από το πούρο του και γέλασε. "Ξέρετε τι έκαναν, έτσι δεν είναι;" ρώτησε. "Σας ζήτησα όλους να μην πουλήσετε τις μετοχές σας. Δεν ήθελα να αναστατώσω ολόκληρη την πόλη. Δεν θα έχαναν τίποτα". "Υποσχέθηκα να τους βοηθήσω να τα καταφέρουν, να τους πάρω ένα εργοστάσιο σε χαμηλή τιμή, να τους βοηθήσω να βγάλουν πραγματικά χρήματα. Έπαιζαν το παιχνίδι με έναν επαρχιώτικο τρόπο. Κάποιοι άντρες μπορούν να σκέφτονται με χιλιάδες δολάρια, άλλοι πρέπει να σκέφτονται με εκατοντάδες. Απλώς το μυαλό τους είναι αρκετά μεγάλο για να το κατανοήσει. Αρπάζουν ένα μικρό πλεονέκτημα και χάνουν ένα μεγάλο. Αυτό έκαναν αυτοί οι άνθρωποι."

Οδηγούσαν σιωπηλοί για πολλή ώρα. Ο Τομ, που είχε πουλήσει και τις μετοχές του, αναρωτήθηκε αν ο Στιβ ήξερε. Είχε αποφασίσει τι είχε κάνει. "Αποφάσισε όμως να τα βάλει μαζί μου. Χρειάζεται κάποιον και με διάλεξε", σκέφτηκε. Είχε αποφασίσει να είναι τολμηρός. Άλλωστε, ο Στιβ ήταν νέος. Μόλις πριν από ένα ή δύο χρόνια, δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένας νεαρός τυχάρπαστος, και ακόμη και τα παιδιά στον δρόμο τον είχαν γελάσει. Ο Τομ ήταν λίγο αγανακτισμένος, αλλά το σκέφτηκε προσεκτικά πριν μιλήσει. "Ίσως, παρόλο που είναι νέος και ταπεινός, σκέφτεται πιο γρήγορα και πιο διορατικά από οποιονδήποτε από εμάς", είπε στον εαυτό του.

"Ακούγεσαι σαν άντρας που έχει κάτι στο μανίκι του", είπε γελώντας. "Αν πρέπει να ξέρεις, πούλησα τις μετοχές μου όπως όλοι οι άλλοι. Δεν επρόκειτο να ρισκάρω και να γίνω χαμένος αν μπορούσα. Ίσως έτσι είναι τα πράγματα σε μια μικρή πόλη, αλλά ξέρεις κάτι που ίσως να μην κάνω εγώ. Δεν μπορείς να με κατηγορήσεις που τηρώ τα πρότυπά μου. Πάντα πίστευα στην επιβίωση του ισχυρότερου και είχα μια κόρη να συντηρήσω και να στείλω στο πανεπιστήμιο. Θέλω να την κάνω κυρία. Εσύ δεν έχεις ακόμα παιδιά και είσαι νεότερη. Ίσως εσύ θέλεις να ρισκάρεις και εγώ όχι. Πώς υποτίθεται ότι θα ξέρω τι κάνεις εσύ;"

Και πάλι οδήγησαν σιωπηλοί. Ο Στιβ ετοιμάστηκε για μια συζήτηση. Ήξερε ότι υπήρχε η πιθανότητα η μηχανή συλλογής καλαμποκιού που είχε εφεύρει ο Χιου να αποδειχθεί μη πρακτική και ότι μπορεί να κατέληγε με το εργοστάσιο μόνος του, χωρίς τίποτα να παράγει. Ωστόσο, δεν δίστασε. Και πάλι, όπως εκείνη την ημέρα στην τράπεζα όταν είχε συναντήσει τους δύο μεγαλύτερους άντρες, μπλοφάριζε. "Λοιπόν, μπορείς να μπεις ή να μείνεις έξω, όπως θέλεις", είπε λίγο απότομα. "Θα αναλάβω αυτό το εργοστάσιο αν μπορώ και θα φτιάξω μηχανήματα συλλογής καλαμποκιού. Έχω ήδη υποσχεθεί αρκετές παραγγελίες για να μου διαρκέσουν έναν χρόνο. Δεν μπορώ να σε πάρω μαζί μου και να πω σε όλους στην πόλη ότι ήσουν ένας από αυτούς που πούλησαν τους μικρούς επενδυτές. Έχω μετοχές της εταιρείας αξίας εκατό χιλιάδων δολαρίων. Μπορείς να πάρεις τα μισά από αυτά. Θα πάρω το χαρτονόμισμά σου για πενήντα χιλιάδες. Δεν θα χρειαστεί ποτέ να το επιστρέψεις. Τα κέρδη από το νέο εργοστάσιο θα σε απαλλάξουν. Ωστόσο, θα πρέπει να ομολογήσεις τα πάντα." Φυσικά, μπορείτε να ακολουθήσετε τον John Clark και να βγείτε έξω και να ξεκινήσετε μια ανοιχτή μάχη για το εργοστάσιο μόνοι σας, αν θέλετε. Έχω τα δικαιώματα του συλλέκτη καλαμποκιού και θα το πάω κάπου αλλού και θα το χτίσω. Δεν με πειράζει να σας πω ότι αν χωρίσουμε τους δρόμους μας, θα δώσω μεγάλη δημοσιότητα σε αυτό που κάνατε εσείς οι τρεις στους μικροεπενδυτές, αφού σας ζήτησα να μην το κάνετε. Μπορείτε όλοι να μείνετε εδώ και να έχετε το άδειο εργοστάσιό σας και να λάβετε τη μέγιστη ικανοποίηση από την αγάπη και τον σεβασμό που λαμβάνετε από τους ανθρώπους. Μπορείτε να κάνετε ό,τι θέλετε. Δεν με νοιάζει. Τα χέρια μου είναι καθαρά. Δεν έχω κάνει τίποτα για το οποίο να ντρέπομαι και, αν θέλετε να έρθετε μαζί μου, εσείς και εγώ θα κάνουμε κάτι σε αυτή την πόλη μαζί για το οποίο κανένας από τους δύο μας δεν θα ντρέπεται.

Οι δύο άντρες επέστρεψαν στο αγρόκτημα του Μπάτεργουορθ και ο Τομ βγήκε από το καρότσι. Ετοιμαζόταν να πει στον Στιβ να πάει στην κόλαση, αλλά καθώς οδηγούσαν στο δρόμο, άλλαξε γνώμη. Ο νεαρός δάσκαλος από το Μπίντγουελ, που είχε έρθει να επισκεφτεί την κόρη του Κλάρα αρκετές φορές, βρισκόταν στο εξωτερικό εκείνο το βράδυ με μια άλλη νεαρή γυναίκα. Μπήκε στο καρότσι, με το χέρι του γύρω από τη μέση της, και οδήγησε αργά μέσα από τους κυματιστούς λόφους. Ο Τομ και ο Στιβ τους προσπέρασαν και ο αγρότης, βλέποντας τη γυναίκα στην αγκαλιά του άντρα στο φως του φεγγαριού, φαντάστηκε την κόρη του στη θέση της. Η σκέψη τον εξόργισε. "Χάνω την ευκαιρία μου να γίνω μεγάλος άντρας σε αυτή την πόλη μόνο και μόνο για να παίξω με ασφάλεια και να βεβαιωθώ για τα χρήματα που θα αφήσω την Κλάρα, και το μόνο που την νοιάζει είναι να διασκεδάζει με κάποια νεαρή πόρνη", σκέφτηκε πικρά. Άρχισε να νιώθει σαν ένας υποτιμημένος και αγανακτισμένος πατέρας. Βγαίνοντας από το καρότσι, στάθηκε στο τιμόνι για μια στιγμή και κοίταξε προσεκτικά τον Στιβ. "Είμαι τόσο καλός στο άθλημα όσο κι εσύ", είπε τελικά. "Φέρε τα εφόδιά σου και θα σου δώσω το σημείωμα. Αυτό είναι όλο, καταλαβαίνεις: απλώς το σημείωμά μου. Δεν υπόσχομαι να δώσω καμία εγγύηση γι' αυτό και δεν περιμένω να το πουλήσεις." Ο Στηβ έσκυψε από το καρότσι και τον έπιασε από το χέρι. "Δεν πουλάω το σημείωμά σου, Τομ", είπε. "Θα το φυλάξω. Θέλω έναν συνεργάτη να με βοηθήσει. Εσύ και εγώ θα κάνουμε κάτι μαζί."

Ο νεαρός υποστηρικτής έφυγε με το αυτοκίνητο και ο Τομ μπήκε στο σπίτι και πήγε για ύπνο. Όπως η κόρη του, δεν κοιμήθηκε. Την σκέφτηκε για μια στιγμή και στο μυαλό του την είδε ξανά στο καρότσι με τη δασκάλα να την κρατάει στην αγκαλιά του. Η σκέψη τον έκανε να μετακινηθεί ανήσυχα κάτω από τα σεντόνια. "Τέλος πάντων, καταραμένες γυναίκες", μουρμούρισε. Για να αποσπάσει την προσοχή του, σκέφτηκε άλλα πράγματα. "Θα συντάξω το συμβόλαιο και θα μεταβιβάσω τα τρία ακίνητά μου στην Κλάρα", αποφάσισε έξυπνα. "Αν κάτι πάει στραβά, δεν θα χρεοκοπήσουμε εντελώς. Γνωρίζω τον Τσάρλι Τζέικομπς στο δικαστήριο της κομητείας. Αν αλείψω λίγο το χέρι του Τσάρλι, μπορώ να καταχωρήσω το συμβόλαιο χωρίς να το μάθει κανείς".


Οι δύο τελευταίες εβδομάδες της Κλάρα στο σπίτι των Γούντμπερν πέρασαν σε μια έντονη πάλη, που γινόταν ακόμη πιο έντονη από τη σιωπή. Ο Χέντερσον Γουντ, ο Μπερν και η σύζυγός του πίστευαν ότι η Κλάρα τους όφειλε μια εξήγηση για τη σκηνή στην μπροστινή πόρτα με τον Φρανκ Μέτκαλφ. Όταν εκείνη δεν προσφέρθηκε, προσβλήθηκαν. Όταν άνοιξε διάπλατα την πόρτα και αντιμετώπισε δύο άτομα, ο άροτρο είχε την εντύπωση ότι η Κλάρα προσπαθούσε να ξεφύγει από την αγκαλιά του Φρανκ Μέτκαλφ. Είπε στη γυναίκα του ότι δεν την θεωρούσε υπεύθυνη για τη σκηνή στη βεράντα. Μη όντας ο πατέρας του κοριτσιού, μπορούσε να δει το θέμα ψυχρά. "Είναι καλό κορίτσι", δήλωσε. "Αυτός ο άξεστος Φρανκ Μέτκαλφ φταίει για όλα. Τολμώ να πω ότι την ακολούθησε μέχρι το σπίτι. Είναι αναστατωμένη τώρα, αλλά το πρωί θα μας πει την ιστορία για το τι συνέβη".

Οι μέρες περνούσαν και η Κλάρα δεν έλεγε τίποτα. Την τελευταία εβδομάδα που πέρασαν στο σπίτι, αυτή και οι δύο μεγαλύτεροι άντρες μιλούσαν ελάχιστα. Η νεαρή γυναίκα ένιωθε μια παράξενη ανακούφιση. Κάθε βράδυ πήγαινε για δείπνο με την Κέιτ Τσάνσελορ, η οποία, όταν άκουγε την ιστορία εκείνης της ημέρας στα προάστια και το περιστατικό στη βεράντα, έφευγε χωρίς να το ξέρει και μιλούσε με τον Χέντερσον Γούντμπερν στο γραφείο του. Μετά τη συζήτησή τους, ο κατασκευαστής μπερδεύτηκε και φοβόταν λίγο τόσο την Κλάρα όσο και τη φίλη της. Προσπάθησε να το εξηγήσει αυτό στη γυναίκα του, αλλά δεν ήταν πολύ σαφές. "Δεν μπορώ να το καταλάβω", είπε. "Είναι μια από εκείνες τις γυναίκες που δεν μπορώ να καταλάβω, αυτή η Κέιτ. Λέει ότι η Κλάρα δεν έφταιγε για ό,τι συνέβη μεταξύ αυτής και του Φρανκ Μέτκαλφ, αλλά δεν θέλει να μας πει την ιστορία επειδή πιστεύει ότι ούτε η νεαρή Μέτκαλφ έφταιγε". Αν και ήταν σεβαστικός και ευγενικός ακούγοντας την Κέιτ να μιλάει, θύμωσε όταν προσπάθησε να εξηγήσει στη γυναίκα του τι είχε πει. "Φοβάμαι ότι ήταν απλώς ένα μπέρδεμα", δήλωσε. "Χαίρομαι που δεν έχουμε κόρη. Αν καμία από τις δύο δεν ήταν ένοχη, τι έκαναν; Τι συμβαίνει με τη νέα γενιά γυναικών; Άλλωστε, τι συνέβη στην Κέιτ Τσάνσελορ;"

Ο άροτρο συμβούλεψε τη γυναίκα του να μην πει τίποτα στην Κλάρα. "Ας πλύνουμε τα χέρια μας", πρότεινε. "Σε λίγες μέρες θα πάει σπίτι και δεν θα πούμε τίποτα για την επιστροφή της του χρόνου. Ας είμαστε ευγενικοί, αλλά ας φερθούμε σαν να μην υπάρχει".

Η Κλάρα δέχτηκε τη νέα στάση της θείας και του θείου της χωρίς σχόλια. Εκείνο το απόγευμα, δεν επέστρεψε από το πανεπιστήμιο, αλλά πήγε στο διαμέρισμα της Κέιτ. Ο αδερφός της γύρισε σπίτι και έπαιξε πιάνο μετά το δείπνο. Στις δέκα η ώρα, η Κλάρα επέστρεψε σπίτι με τα πόδια, και η Κέιτ τη συνόδευσε. Οι δύο γυναίκες πάλευαν να καθίσουν σε ένα παγκάκι του πάρκου. Συζήτησαν για χίλιες κρυφές φάσεις της ζωής που η Κλάρα δεν τολμούσε καν να σκεφτεί. Για το υπόλοιπο της ζωής της, θεωρούσε εκείνες τις τελευταίες εβδομάδες στο Κολόμπους την πιο βαθιά στιγμή που είχε βιώσει ποτέ. Το σπίτι του Γούντμπερν την έκανε να αισθάνεται άβολα λόγω της σιωπής και της πληγωμένης, θλιμμένης έκφρασης της θείας της, αλλά δεν πέρασε πολύ χρόνο εκεί. Εκείνο το πρωί, στις επτά η ώρα, ο Χέντερσον Γούντμπερν έτρωγε πρωινό μόνος του και, κρατώντας σφιχτά τον πάντα παρόντα χαρτοφύλακά του με τα χαρτιά, οδήγησε στο αρότριο. Η Κλάρα και η θεία της έτρωγαν πρωινό σιωπηλά στις οκτώ, και μετά και η Κλάρα έφυγε βιαστικά. "Θα βγω έξω για μεσημεριανό και μετά στην Κέιτ για δείπνο", είπε καθώς έφευγε από τη θεία της, όχι με τον αέρα ότι ζητούσε άδεια που συνήθως είχε με τον Φρανκ Μέτκαλφ, αλλά ως κάποια που έχει το δικαίωμα να διαχειρίζεται τον χρόνο της. Μόνο μία φορά κατάφερε η θεία της να σπάσει την ψύχραιμη, προσβεβλημένη αξιοπρέπεια που είχε υιοθετήσει. Ένα πρωί, ακολούθησε την Κλάρα μέχρι την μπροστινή πόρτα και, παρακολουθώντας την να κατεβαίνει τα σκαλιά από τη βεράντα στο σοκάκι που οδηγούσε στον δρόμο, της φώναξε. Ίσως κάποια αμυδρή ανάμνηση της επαναστατικής περιόδου της δικής της νεότητας την κατέκλυσε. Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια της. Για εκείνη, ο κόσμος ήταν ένα μέρος φρίκης, όπου άντρες σαν λύκοι περιπλανιόντουσαν αναζητώντας γυναίκες για να καταβροχθίσουν, και φοβόταν ότι κάτι τρομερό θα συνέβαινε στην ανιψιά της. "Αν δεν θέλεις να μου το πεις, δεν πειράζει", είπε με τόλμη, "αλλά θα ήθελα να νιώσεις ότι μπορείς". Όταν η Κλάρα γύρισε να την κοιτάξει, έσπευσε να εξηγήσει. "Ο κύριος Γούντμπερν είπε ότι δεν πρέπει να σε ενοχλώ, και δεν θα το κάνω", πρόσθεσε γρήγορα. Σταυρώνοντας νευρικά τα χέρια της, γύρισε και κοίταξε έξω στον δρόμο με τον αέρα ενός φοβισμένου παιδιού που κοιτάζει μέσα σε μια φωλιά με ζώα. "Ω, Κλάρα, να είσαι καλό κορίτσι", είπε. "Ξέρω ότι μεγάλωσες, αλλά, ω, Κλάρα, πρόσεχε! Μην μπλέξεις σε μπελάδες".

Το σπίτι Woodburn στο Κολόμπους, όπως και το σπίτι Butterworth στην εξοχή νότια του Μπίντγουελ, βρισκόταν σε έναν λόφο. Ο δρόμος κατηφόριζε απότομα προς το κέντρο της πόλης και τη γραμμή του τραμ, και εκείνο το πρωί, όταν η θεία της της μίλησε και προσπάθησε με τα αδύναμα χέρια της να ξεκολλήσει μερικές πέτρες από τον υπό κατασκευή τοίχο ανάμεσά τους, η Κλάρα έσπευσε στο δρόμο κάτω από τα δέντρα, νιώθοντας ότι κι αυτή ήθελε να κλάψει. Δεν έβλεπε κανέναν τρόπο να εξηγήσει στη θεία της τις νέες σκέψεις για τη ζωή που άρχιζε να έχει, και δεν ήθελε να την πληγώσει προσπαθώντας. "Πώς μπορώ να εξηγήσω τις σκέψεις μου όταν είναι ασαφείς στο κεφάλι μου, όταν απλώς φλυαρώ στα τυφλά;" αναρωτήθηκε. "Θέλει να είμαι καλή", σκέφτηκε. "Τι θα σκεφτόταν αν της έλεγα ότι είχα καταλήξει στο συμπέρασμα ότι, με τα δικά της κριτήρια, ήμουν πολύ καλή; Ποιο είναι το νόημα να προσπαθώ να της μιλήσω αν μόνο θα την πληγώσω και θα χειροτερεύσω τα πράγματα;" Έφτασε στο σταυροδρόμι και κοίταξε πίσω. Η θεία της στεκόταν ακόμα στην πόρτα του σπιτιού της, κοιτάζοντάς την. Υπήρχε κάτι απαλό, μικρό, στρογγυλό, επίμονο, τρομερά αδύναμο και τρομερά δυνατό ταυτόχρονα, στο τέλεια θηλυκό πλάσμα που είχε φτιάξει από τον εαυτό της, ή που η ζωή την είχε φτιάξει. Η Κλάρα ανατρίχιασε. Δεν είχε συμβολίσει τη φιγούρα της θείας της, και το μυαλό της δεν είχε σχηματίσει τη σύνδεση μεταξύ της ζωής της θείας της και του ποια είχε γίνει, όπως θα το είχε κάνει το μυαλό της Κέιτ Τσάνσελορ. Είδε τη μικρή, στρογγυλή, κλαίγοντας γυναίκα ως παιδί, να περπατάει στους δεντρόφυτους δρόμους της πόλης, και ξαφνικά είδε το χλωμό πρόσωπο και τα διογκωμένα μάτια ενός κρατούμενου να τον κοιτάζουν μέσα από τα σιδερένια κάγκελα της φυλακής της πόλης. Η Κλάρα φοβόταν, όπως θα φοβόταν ένα αγόρι, και σαν αγόρι, ήθελε να φύγει το σκασίματα όσο πιο γρήγορα γινόταν. "Πρέπει να σκεφτώ κάτι άλλο και άλλες γυναίκες, αλλιώς όλα θα παραμορφωθούν τρομερά", είπε στον εαυτό της. "Αν σκεφτώ αυτήν και γυναίκες σαν κι αυτήν, θα αρχίσω να φοβάμαι τον γάμο και θα θέλω να παντρευτώ μόλις βρω τον κατάλληλο άντρα. Αυτό είναι το μόνο πράγμα που μπορώ να κάνω. Τι άλλο μπορεί να κάνει μια γυναίκα;"

Καθώς περπατούσαν εκείνο το βράδυ, η Κλάρα και η Κέιτ μιλούσαν συνεχώς για τη νέα θέση που η Κέιτ πίστευε ότι οι γυναίκες επρόκειτο να καταλάβουν στον κόσμο. Η γυναίκα, που ήταν ουσιαστικά άντρας, ήθελε να μιλήσει για τον γάμο και να τον καταδικάσει, αλλά πάλευε συνεχώς με αυτή την παρόρμηση. Ήξερε ότι αν άφηνε τον εαυτό της να φύγει, θα έλεγε πολλά πράγματα που, ενώ ήταν αρκετά αληθινά για την ίδια, δεν θα ήταν απαραίτητα αληθινά για την Κλάρα. "Το γεγονός ότι δεν θέλω να ζήσω με έναν άντρα ή να είμαι η σύζυγός του δεν είναι πολύ καλή απόδειξη ότι ο θεσμός είναι λάθος. Ίσως θέλω να κρατήσω την Κλάρα για τον εαυτό μου. Την σκέφτομαι περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον έχω γνωρίσει ποτέ. Πώς μπορώ πραγματικά να σκέφτομαι ότι θα παντρευόταν κάποιον άντρα και θα έχανε την αίσθηση των πραγμάτων που σημαίνουν περισσότερο για μένα;" αναρωτήθηκε. Ένα βράδυ, καθώς οι γυναίκες περπατούσαν από το διαμέρισμα της Κέιτ προς το σπίτι των Γούντμπερν, δύο άντρες τις πλησίασαν και ήθελαν να πάνε μια βόλτα. Υπήρχε ένα μικρό πάρκο κοντά, και η Κέιτ οδήγησε τους άντρες εκεί. "Έλα", είπε, "δεν θα πάμε, αλλά μπορείς να καθίσεις μαζί μας εδώ στο παγκάκι". Οι άντρες κάθισαν δίπλα τους, και ο μεγαλύτερος, ένας άντρας με ένα μικρό μαύρο μουστάκι, έκανε κάποιο σχόλιο για τη διαύγεια της νύχτας. Ο νεαρός που καθόταν δίπλα στην Κλάρα την κοίταξε και γέλασε. Η Κέιτ άρχισε αμέσως να δουλεύει. "Λοιπόν, ήθελες να πάμε μια βόλτα μαζί μας: γιατί;" ρώτησε απότομα. Εξήγησε τι έκαναν. "Περπατούσαμε και μιλούσαμε για τις γυναίκες και τι έπρεπε να κάνουν με τη ζωή τους", εξήγησε. "Βλέπεις, εκφράζαμε απόψεις. Δεν λέω ότι κάποια από τις δύο μας είπε κάτι πολύ σοφό, αλλά περνούσαμε καλά και προσπαθούσαμε να μάθουμε κάτι η μία από την άλλη. Τι μπορείς να μας πεις;" Διακόψατε τη συζήτησή μας και θέλατε να έρθετε μαζί μας: γιατί; Ήθελες να είσαι στην παρέα μας: τώρα πες μας τι μπορείς να προσφέρεις. Δεν μπορείς απλώς να εμφανιστείς και να κάνεις παρέα μαζί μας σαν ανόητοι. Τι μπορείς να προσφέρεις που, κατά τη γνώμη σου, θα μας επιτρέψει να διακόψουμε τις συζητήσεις μας μεταξύ μας και να περάσουμε χρόνο μιλώντας μαζί σου;

Ο μεγαλύτερος σε ηλικία άντρας με το μουστάκι γύρισε και κοίταξε την Κέιτ, μετά σηκώθηκε από το παγκάκι. Περπάτησε λίγο στο πλάι, μετά γύρισε και έκανε νόημα στον σύντροφό του. "Έλα", είπε, "ας φύγουμε από εδώ. Χάνουμε χρόνο. Αυτό είναι ένα κρυφό μονοπάτι. Είναι δύο διανοούμενοι. Έλα, πάμε."

Οι δύο γυναίκες περπάτησαν ξανά στον δρόμο. Η Κέιτ δεν μπορούσε παρά να νιώσει λίγο περήφανη για τον τρόπο που είχε φερθεί στους άντρες. Το συζητούσε μέχρι που έφτασαν στην πόρτα των Γούντμπερν, και καθώς περπατούσε στον δρόμο, η Κλάρα νόμιζε ότι ήταν λίγο υπερβολική. Στάθηκε δίπλα στην πόρτα και παρακολουθούσε τη φίλη της μέχρι που εξαφανίστηκε στη γωνία. Μια λάμψη αμφιβολίας για το αλάθητο των μεθόδων της Κέιτ με τους άντρες πέρασε από το μυαλό της. Ξαφνικά θυμήθηκε τα απαλά καστανά μάτια του νεότερου από τους δύο άντρες στο πάρκο και αναρωτήθηκε τι κρυβόταν βαθιά μέσα τους. Ίσως, τελικά, αν ήταν μόνη μαζί του, να είχε κάτι τόσο σχετικό να πει όσο αυτό που είχαν πει ο ένας στον άλλον με την Κέιτ. "Η Κέιτ έκανε τους άντρες να ξεγελιούνται, αλλά δεν ήταν και ακριβώς δίκαιη", σκέφτηκε καθώς έμπαινε στο σπίτι.


Η Κλάρα έμεινε στο Μπίντγουελ για ένα μήνα πριν συνειδητοποιήσει τις αλλαγές που είχαν συμβεί στην πόλη της. Οι δουλειές στο αγρόκτημα ήταν όπως συνήθως, εκτός από το ότι ο πατέρας της ερχόταν εκεί πολύ σπάνια. Αυτός και ο Στιβ Χάντερ ήταν βαθιά αφοσιωμένοι σε ένα έργο κατασκευής και πώλησης μηχανημάτων συγκομιδής καλαμποκιού και διαχειρίζονταν το μεγαλύτερο μέρος των πωλήσεων του εργοστασίου. Σχεδόν κάθε μήνα, έκανε ταξίδια σε δυτικές πόλεις. Ακόμα και όταν ήταν στο Μπίντγουελ, είχε αποκτήσει τη συνήθεια να σταματάει τη νύχτα στο ξενοδοχείο της πόλης. "Είναι πολύ κόπο να τρέχω συνέχεια πέρα δώθε", εξήγησε στον Τζιμ Πριστ, τον οποίο είχε αναθέσει στο αγρόκτημα. Καυχήθηκε στον ηλικιωμένο, ο οποίος ήταν ουσιαστικά συνεργάτης στις μικρές επιχειρηματικές του δραστηριότητες για τόσα χρόνια. "Λοιπόν, δεν θα ήθελα να πω τίποτα, αλλά νομίζω ότι θα ήταν καλή ιδέα να παρακολουθεί τι συμβαίνει", δήλωσε. "Ο Στιβ είναι καλά, αλλά οι δουλειές είναι δουλειές". Ασχολούμαστε με μεγάλα πράγματα, αυτός και εγώ. Δεν λέω ότι θα προσπαθήσει να με εκμεταλλευτεί. Σου λέω απλώς ότι στο μέλλον, θα πρέπει να περνάω τον περισσότερο χρόνο μου στην πόλη και δεν θα μπορώ να σκέφτομαι τίποτα εδώ. Εσύ θα φροντίζεις το αγρόκτημα. Μην με ενοχλείς με λεπτομέρειες. Απλώς πες μου γι' αυτό όταν χρειαστεί να αγοράσεις ή να πουλήσεις κάτι.

Η Κλάρα έφτασε στο Μπίντγουελ αργά το απόγευμα μιας ζεστής ημέρας του Ιουνίου. Οι κυματιστοί λόφοι από τους οποίους είχε μπει το τρένο της στην πόλη ήταν ολάνθιστοι με την καλοκαιρινή τους ομορφιά. Στα μικρά κομμάτια επίπεδης γης ανάμεσα στους λόφους, τα σιτηρά ωρίμαζαν στα χωράφια. Στους δρόμους των μικροσκοπικών πόλεων και στους σκονισμένους επαρχιακούς δρόμους, χωρικοί με φόρμες στέκονταν στα κάρα τους και καταριόνταν τα άλογά τους, που υψώνονταν και χοροπηδούσαν, προσποιούμενοι ότι φοβόντουσαν το διερχόμενο τρένο. Στα δάση στις πλαγιές των λόφων, οι ανοιχτοί χώροι ανάμεσα στα δέντρα ήταν δροσεροί και φιλόξενοι. Η Κλάρα πίεσε το μάγουλό της στο παράθυρο του αυτοκινήτου και φαντάστηκε να περιπλανιέται στο δροσερό δάσος με τον εραστή της. Ξέχασε τα λόγια της Κέιτ Τσάνσελορ για το ανεξάρτητο μέλλον των γυναικών. Αυτό, σκέφτηκε αόριστα, ήταν κάτι που έπρεπε να σκεφτεί μόνο αφού είχε λυθεί κάποιο πιο πιεστικό πρόβλημα. Δεν ήξερε ακριβώς ποιο ήταν το πρόβλημα, αλλά ήξερε ότι ήταν μια στενή, ζεστή σύνδεση με τη ζωή που δεν μπορούσε ακόμα να δημιουργήσει. Όταν έκλεισε τα μάτια της, δυνατά, ζεστά χέρια φάνηκαν να εμφανίζονται από το πουθενά και άγγιξαν τα κατακόκκινα μάγουλά της. Τα δάχτυλα ήταν τόσο δυνατά όσο τα κλαδιά δέντρων. Άγγιξαν τη σκληρότητα και την απαλότητα των κλαδιών των δέντρων που λικνίζονταν στο καλοκαιρινό αεράκι.

Η Κλάρα κάθισε ίσια στη θέση της, και όταν το τρένο σταμάτησε στο Μπίντγουελ, κατέβηκε και περπάτησε με μια σταθερή, επαγγελματική αιώρα προς τον πατέρα της που την περίμενε. Βγαίνοντας από τη χώρα των ονείρων, είχε αποκτήσει κάτι από την αποφασιστική αιώρα της Κέιτ Τσάνσελορ. Κοίταξε τον πατέρα της, και ένας εξωτερικός παρατηρητής θα μπορούσε να νομίσει ότι ήταν δύο ξένοι που συναντιόντουσαν για να συζητήσουν κάποια επαγγελματική συμφωνία. Μια ατμόσφαιρα κάτι σαν καχυποψίας τις κυρίευσε. Μπήκαν στο καρότσι του Τομ, και επειδή η Κεντρική Οδός είχε σκιστεί για να δημιουργηθεί χώρος για ένα πεζοδρόμιο από τούβλα και ένα νέο αποχετευτικό δίκτυο, ακολούθησαν μια κυκλική διαδρομή μέσα από κατοικημένους δρόμους μέχρι που έφτασαν στην οδό Μεντίνα. Η Κλάρα κοίταξε τον πατέρα της και ξαφνικά ένιωσε πολύ επιφυλακτική. Ένιωσε πολύ μακριά από το πράσινο, άδολο κορίτσι που τόσο συχνά περπατούσε στους δρόμους του Μπίντγουελ. ότι το μυαλό και το πνεύμα της είχαν επεκταθεί σημαντικά κατά τη διάρκεια των τριών ετών απουσίας της. Και αναρωτήθηκε αν ο πατέρας της θα καταλάβαινε την αλλαγή σε αυτήν. Ένιωθε ότι οποιαδήποτε από τις δύο αντιδράσεις του θα μπορούσε να την κάνει ευτυχισμένη. Θα μπορούσε ξαφνικά να γυρίσει και, πιάνοντας το χέρι της, να την καλωσορίσει στην κοινωνία, ή θα μπορούσε να την δεχτεί ως γυναίκα και την κόρη του, φιλώντας την.

Δεν έκανε τίποτα από τα δύο. Διέσχισαν σιωπηλά την πόλη, διέσχισαν μια μικρή γέφυρα και έφτασαν στον δρόμο που οδηγούσε στο αγρόκτημα. Ο Τομ ήταν περίεργος για την κόρη του και λίγο ανήσυχος. Από εκείνο το βράδυ στη βεράντα του αγροτόσπιτου, όταν την κατηγόρησε για κάποια απροσδιόριστη σχέση με τον Τζον Μέι, ένιωθε ένοχος μπροστά της, αλλά κατάφερε να της μεταφέρει την ενοχή του. Όσο ήταν στο σχολείο, ένιωθε άνετα. Μερικές φορές δεν τη σκεφτόταν για ένα μήνα. Τώρα της είχε γράψει ότι δεν επρόκειτο να επιστρέψει. Δεν είχε ζητήσει τη συμβουλή του, αλλά είχε πει κατηγορηματικά ότι θα επέστρεφε σπίτι για να μείνει. Αναρωτήθηκε τι είχε συμβεί. Μήπως είχε άλλη σχέση με κάποιον άντρα; Ήθελε να ρωτήσει, επρόκειτο να ρωτήσει, αλλά μπροστά της, βρήκε τα λόγια που σκόπευε να πει να μένουν στα χείλη του. Μετά από μια μακρά σιωπή, η Κλάρα άρχισε να κάνει ερωτήσεις για το αγρόκτημα, τους άντρες που εργάζονταν εκεί, την υγεία της θείας της - τις συνηθισμένες ερωτήσεις για την επιστροφή στο σπίτι. Ο πατέρας της απάντησε γενικά. "Είναι όλοι καλά", είπε, "όλα και όλοι είναι καλά".

Ο δρόμος άρχισε να ξεπροβάλλει από την κοιλάδα στην οποία βρισκόταν η πόλη, και ο Τομ χαλινάρισε το άλογό του και, δείχνοντας το μαστίγιό του, άρχισε να μιλάει για την πόλη. Χάρηκε που είχε σπάσει η σιωπή και αποφάσισε να μην πει τίποτα για την επιστολή που ανακοίνωνε το τέλος της σχολικής της ζωής. "Βλέπεις", είπε, δείχνοντας το σημείο όπου ο τοίχος του νέου εργοστασίου τούβλων υψωνόταν πάνω από τα δέντρα δίπλα στο ποτάμι. "Χτίζουμε ένα νέο εργοστάσιο. Θα φτιάξουμε μηχανές κοπής καλαμποκιού εκεί. Το παλιό εργοστάσιο είναι πολύ μικρό. Το πουλήσαμε σε μια νέα εταιρεία που θα κατασκευάζει ποδήλατα. Ο Στιβ Χάντερ και εγώ το πουλήσαμε. Πήραμε τα διπλάσια από όσα πληρώσαμε. Όταν ανοίξει το εργοστάσιο ποδηλάτων, αυτός και εγώ θα το ελέγχουμε κι αυτό. Σας λέω, η πόλη βρίσκεται σε άνοδο."

Ο Τομ καυχιόταν για τη νέα του θέση στην πόλη, και η Κλάρα γύρισε και τον κοίταξε άγρια, μετά γρήγορα κοίταξε αλλού. Ενοχλήθηκε από αυτή την ενέργεια, και μια έκρηξη θυμού απλώθηκε στα μάγουλά του. Μια πλευρά του χαρακτήρα του που η κόρη του δεν είχε ξαναδεί. Ως απλός αγρότης, ήταν πολύ έξυπνος για να προσπαθήσει να παίξει τον αριστοκράτη με τους αγρότες του, αλλά συχνά, περπατώντας στους αχυρώνες ή οδηγώντας στους επαρχιακούς δρόμους και βλέποντας τους ανθρώπους να εργάζονται στα χωράφια του, ένιωθε σαν πρίγκιπας παρουσία των υποτελών του. Τώρα μιλούσε σαν πρίγκιπας. Αυτό ακριβώς ήταν που τρόμαζε την Κλάρα. Μια ανεξήγητη ατμόσφαιρα βασιλικής ευημερίας τον περιέβαλλε. Όταν γύρισε και τον κοίταξε, παρατήρησε για πρώτη φορά πόσο είχε αλλάξει η προσωπικότητά του. Όπως ο Στιβ Χάντερ, είχε αρχίσει να παίρνει βάρος. Η λεπτή σφριγηλότητα των μάγουλων του είχε εξαφανιστεί, το σαγόνι του είχε γίνει βαρύτερο, ακόμη και τα χέρια του είχαν αλλάξει χρώμα. Φορούσε ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι στο αριστερό του χέρι, που έλαμπε στον ήλιο. "Όλα άλλαξαν", δήλωσε, δείχνοντας ακόμα προς την πόλη. "Θέλεις να μάθεις ποιος το άλλαξε; Λοιπόν, εγώ είχα μεγαλύτερη σχέση με αυτό από οποιονδήποτε άλλον. Ο Στιβ νομίζει ότι τα έκανε όλα, αλλά δεν τα έκανε. Εγώ είμαι αυτός που έκανε τα περισσότερα. Ξεκίνησε μια εταιρεία βελτίωσης μηχανών, αλλά ήταν μια αποτυχία. Σοβαρά, όλα θα είχαν πάει στραβά ξανά αν δεν είχα πάει στον Τζον Κλαρκ, δεν του είχα μιλήσει και δεν τον είχα ξεγελάσει να μας δώσει τα χρήματα που θέλαμε. Η μεγαλύτερη ανησυχία μου ήταν επίσης να βρω μια μεγάλη αγορά για τους κόφτες καλαμποκιού μας. Ο Στιβ μου είπε ψέματα και είπε ότι τους πούλησε όλους μέσα σε ένα χρόνο. Δεν πούλησε τίποτα απολύτως."

Ο Τομ έτριξε το μαστίγιό του και κατέβηκε γρήγορα τον δρόμο. Ακόμα και όταν η ανάβαση έγινε δύσκολη, δεν άφησε το άλογό του, αλλά συνέχισε να χτυπάει το μαστίγιο στην πλάτη του. "Είμαι διαφορετικός άνθρωπος από ό,τι ήμουν όταν έφυγες", δήλωσε. "Θα έπρεπε να ξέρεις ότι είμαι μεγάλος άνθρωπος σε αυτή την πόλη. Είναι ουσιαστικά η πόλη μου, με λίγα λόγια. Θα φροντίσω όλους στο Μπίντγουελ και θα δώσω σε όλους την ευκαιρία να βγάλουν χρήματα, αλλά η πόλη μου είναι εδώ τώρα, και πιθανότατα το ξέρεις κι εσύ".

Ντροπιασμένος από τα ίδια του τα λόγια, ο Τομ μίλησε για να καλύψει την αμηχανία του. Αυτό που ήθελε να πει είχε ήδη ειπωθεί. "Χαίρομαι που πήγες σχολείο και ετοιμάζεσαι να γίνεις κυρία", άρχισε. "Θέλω να παντρευτείς το συντομότερο δυνατό. Δεν ξέρω αν γνώρισες κάποιον στο σχολείο ή όχι. Αν ναι, και είναι καλά, τότε είμαι καλά. Δεν θέλω να παντρευτείς έναν συνηθισμένο άντρα, αλλά έναν έξυπνο, μορφωμένο κύριο. Εμείς οι Μπάτεργουορθ θα είμαστε εδώ όλο και περισσότερο. Αν παντρευτείς έναν καλό άντρα, έναν έξυπνο άντρα, θα σου χτίσω ένα σπίτι. Όχι απλώς ένα μικρό σπίτι, αλλά ένα μεγάλο μέρος, το μεγαλύτερο μέρος που έχει δει ποτέ η Μπίντγουελ". Έφτασαν στο αγρόκτημα, και ο Τομ σταμάτησε την άμαξα στο δρόμο. Φώναξε τον άντρα στην αυλή, ο οποίος ήρθε τρέχοντας για τις τσάντες της. Όταν βγήκε από το κάρο, έστριψε αμέσως το άλογό του και έφυγε. Η θεία της, μια μεγαλόσωμη, παχουλή γυναίκα, τη συνάντησε στα σκαλιά που οδηγούσαν στην μπροστινή πόρτα και την αγκάλιασε θερμά. Τα λόγια που μόλις είχε πει ο πατέρας της πέρασαν γρήγορα από το μυαλό της Κλάρας. Συνειδητοποίησε ότι σκεφτόταν τον γάμο εδώ και ένα χρόνο, θέλοντας να πλησιάσει έναν άντρα και να της μιλήσει γι' αυτό, αλλά δεν το είχε σκεφτεί όπως το είχε θέσει ο πατέρας της. Ο άντρας μιλούσε γι' αυτήν σαν να ήταν περιουσία του που έπρεπε να διατεθεί. Είχε προσωπικό ενδιαφέρον για τον γάμο της. Κατά μία έννοια, δεν ήταν προσωπικό ζήτημα, αλλά οικογενειακό. Συνειδητοποίησε ότι ήταν ιδέα του πατέρα της: έπρεπε να παντρευτεί για να εδραιώσει αυτό που αποκαλούσε θέση στην κοινωνία, για να τον βοηθήσει να γίνει κάποιο αόριστο ον που αποκαλούσε μεγάλο άντρα. Αναρωτήθηκε αν είχε κάποιον στο μυαλό του και δεν μπορούσε παρά να νιώσει μια μικρή περιέργεια για το ποιος θα μπορούσε να είναι. Ποτέ δεν της είχε περάσει από το μυαλό ότι ο γάμος της θα μπορούσε να σημαίνει κάτι για τον πατέρα της πέρα από τη φυσική επιθυμία ενός γονέα να είναι το παιδί τους ευτυχισμένο παντρεμένο. Άρχισε να ανατριχιάζει στη σκέψη της προσέγγισης του πατέρα της στο θέμα, αλλά εξακολουθούσε να είναι περίεργη να μάθει αν είχε φτάσει στο σημείο να εφεύρει κάποιον για να παίξει τον ρόλο του συζύγου, και σκέφτηκε να προσπαθήσει να ρωτήσει τη θεία της. Ένας παράξενος αγρότης μπήκε στο σπίτι με τις τσάντες του, και τον ακολούθησε στον επάνω όροφο στο δωμάτιο που ήταν πάντα δικό της. Η θεία της πλησίασε από πίσω της, λαχανιάζοντας. Ο αγρότης έφυγε, και εκείνη άρχισε να ξεπακετάρει, ενώ μια ηλικιωμένη γυναίκα, με το πρόσωπό της πολύ κόκκινο, καθόταν στην άκρη του κρεβατιού. "Δεν αρραβωνιάστηκες άντρα εκεί που πήγες σχολείο, έτσι δεν είναι, Κλάρα;" ρώτησε.

Η Κλάρα κοίταξε τη θεία της και κοκκίνισε. Έπειτα, ξαφνικά και έξαλλα, θύμωσε. Πετάχνοντας την ανοιχτή τσάντα της στο πάτωμα, έφυγε τρέχοντας από το δωμάτιο. Στην πόρτα, σταμάτησε και γύρισε προς την έκπληκτη και φοβισμένη γυναίκα. "Όχι, δεν το έκανα εγώ", δήλωσε έξαλλα. "Δεν αφορά κανέναν αν έχω ή όχι. Πήγα στο σχολείο για να σπουδάσω. Δεν είχα σκοπό να βρω άντρα. Αν γι' αυτό με έστειλες, γιατί δεν μου το είπες;"

Η Κλάρα βγήκε βιαστικά από το σπίτι και μπήκε στην αυλή. Έλεγξε όλους τους αχυρώνες, αλλά δεν υπήρχαν άντρες εκεί. Ακόμα και ο παράξενος αγρότης που είχε φέρει τις τσάντες της στο σπίτι είχε εξαφανιστεί, και οι πάγκοι στους στάβλους και τους αχυρώνες ήταν άδειοι. Έπειτα πήγε στον κήπο και, σκαρφαλώνοντας πάνω από έναν φράχτη, διέσχισε το λιβάδι και μπήκε στο δάσος, όπου έτρεχε πάντα όταν, ως κορίτσι στο αγρόκτημα, ανησυχούσε ή ήταν θυμωμένη. Κάθισε για πολλή ώρα σε ένα κούτσουρο κάτω από ένα δέντρο, προσπαθώντας να σκεφτεί τη νέα ιδέα του γάμου που είχε συλλέξει από τα λόγια του πατέρα της. Ήταν ακόμα θυμωμένη και έλεγε στον εαυτό της ότι θα έφευγε από το σπίτι, θα πήγαινε σε μια πόλη και θα έβρισκε δουλειά. Σκέφτηκε την Κέιτ Τσάνσελορ, η οποία σχεδίαζε να γίνει γιατρός, και προσπάθησε να φανταστεί τον εαυτό της να προσπαθεί κάτι παρόμοιο. Θα χρειαζόταν χρήματα για το σχολείο. Προσπάθησε να φανταστεί τον εαυτό της να μιλάει στον πατέρα της γι' αυτό, και η σκέψη την έκανε να χαμογελάσει. Αναρωτήθηκε ξανά αν είχε κάποιον συγκεκριμένο άντρα στο μυαλό του για σύζυγό της, και ποιος θα μπορούσε να είναι. Προσπάθησε να ελέγξει τις διασυνδέσεις του πατέρα της ανάμεσα στους νεαρούς άντρες του Μπίντγουελ. "Πρέπει να υπάρχει κάποιος καινούργιος εδώ, κάποιος που έχει σχέση με κάποιο από τα εργοστάσια", σκέφτηκε.

Αφού κάθισε πολλή ώρα πάνω στο κούτσουρο, η Κλάρα σηκώθηκε και περπάτησε κάτω από τα δέντρα. Ο φανταστικός άντρας, που της προκάλεσαν τα λόγια του πατέρα της, γινόταν όλο και πιο πραγματικός με κάθε στιγμή που περνούσε. Μπροστά στα μάτια της χόρευαν τα γελαστά μάτια του νεαρού που είχε μείνει δίπλα της για μια στιγμή, ενώ η Κέιτ Τσάνσελορ μιλούσε με τη σύντροφό της το βράδυ που είχαν δοκιμαστεί στους δρόμους του Κολόμπους. Θυμήθηκε τον νεαρό δάσκαλο που την κρατούσε στην αγκαλιά του όλο το μακρύ κυριακάτικο απόγευμα, και την ημέρα που, ως ξύπνια κοπέλα, είχε ακούσει τον Τζιμ Πριστ να μιλάει στους εργάτες στον αχυρώνα για το χυμό που έτρεχε κάτω από το δέντρο. Η μέρα πέρασε και οι σκιές των δέντρων μάκραναν. Σε μια τέτοια μέρα, μόνη στο σιωπηλό δάσος, δεν μπορούσε να παραμείνει στην οργισμένη διάθεση με την οποία είχε φύγει από το σπίτι. Πάνω από το αγρόκτημα του πατέρα της βασίλευε η παθιασμένη έναρξη του καλοκαιριού. Μπροστά της, μέσα από τα δέντρα, απλώνονταν κίτρινα χωράφια με σιτάρι, ώριμα για το κοπάδι. Τα έντομα τραγουδούσαν και χόρευαν στον αέρα πάνω από το κεφάλι της. Ένα απαλό αεράκι φύσηξε και έκανε ένα απαλό τραγούδι στις κορυφές των δέντρων. Ένας σκίουρος κελαηδούσε ανάμεσα στα δέντρα πίσω της. και δύο μοσχάρια ήρθαν από ένα δασικό μονοπάτι και στάθηκαν για πολλή ώρα κοιτάζοντάς την με τα μεγάλα, ευγενικά τους μάτια. Σηκώθηκε και βγήκε από το δάσος, διέσχισε ένα κυματιστό λιβάδι και έφτασε στον φράχτη που περιέβαλλε ένα χωράφι με καλαμπόκι. Ο Τζιμ Πριστ καλλιεργούσε καλαμπόκι και όταν την είδε, άφησε τα άλογά του και ήρθε κοντά της. Την πήρε και από τα δύο χέρια του και την οδήγησε πάνω κάτω. "Λοιπόν, Κύριε Παντοδύναμε, χαίρομαι που σε βλέπω", είπε εγκάρδια. " Κύριε Παντοδύναμε, χαίρομαι που σε βλέπω". Ο γέρος αγρότης τράβηξε μια μακριά χορταρένια φυλλάδα από το έδαφος κάτω από τον φράχτη και, ακουμπώντας στην κορυφή του φράχτη, άρχισε να τη μασάει. Έκανε στην Κλάρα την ίδια ερώτηση με τη θεία της, αλλά η ερώτησή του δεν την θύμωσε. Γέλασε και κούνησε το κεφάλι της. "Όχι, Τζιμ", είπε, "δεν νομίζω ότι κατάφερα να πάω σχολείο. Δεν κατάφερα να βρω άντρα. Βλέπεις, κανείς δεν με ρώτησε.

Τόσο η γυναίκα όσο και ο γέρος σώπασαν. Από τις κορυφές του νεαρού καλαμποκιού, μπορούσαν να δουν την πλαγιά του λόφου και την μακρινή πόλη. Η Κλάρα αναρωτήθηκε αν ο άντρας που επρόκειτο να παντρευτεί ήταν εδώ. Ίσως κι αυτός να είχε σκεφτεί να την παντρευτεί. Ο πατέρας της, αποφάσισε, ήταν ικανός γι' αυτό. Ήταν προφανώς πρόθυμος να κάνει τα πάντα για να τη δει παντρεμένη με ασφάλεια. Αναρωτήθηκε γιατί. Όταν ο Τζιμ Πριστ άρχισε να μιλάει, προσπαθώντας να εξηγήσει την ερώτησή του, τα λόγια του ταίριαξαν παράξενα με τις σκέψεις που είχε για τον εαυτό της. "Τώρα για το να παντρευτώ", άρχισε, "βλέπεις, δεν το έχω κάνει ποτέ. Δεν έχω παντρευτεί ποτέ. Δεν ξέρω γιατί. Ήθελα και δεν το έκανα. Φοβόμουν να ρωτήσω, ίσως. Νομίζω ότι αν το κάνεις, θα το μετανιώσεις, και αν όχι, θα το μετανιώσεις".

Ο Τζιμ επέστρεψε στην ομάδα του, και η Κλάρα στάθηκε δίπλα στον φράχτη, παρακολουθώντας τον να περπατάει στο μακρύ χωράφι και να γυρίζει για να επιστρέψει σε ένα άλλο μονοπάτι ανάμεσα στις σειρές με καλαμπόκι. Καθώς τα άλογα πλησίαζαν εκεί που στεκόταν, σταμάτησε ξανά και την κοίταξε. "Νομίζω ότι θα παντρευτείς πολύ σύντομα τώρα", είπε. Τα άλογα προχώρησαν ξανά, και αυτός, κρατώντας τον καλλιεργητή με το ένα χέρι, την κοίταξε πίσω από τον ώμο του. "Είσαι από τους άντρες που παντρεύονται", φώναξε. "Δεν είσαι σαν εμένα. Δεν σκέφτεσαι απλώς πράγματα. Τα κάνεις. Θα παντρευτείς πολύ σύντομα. Είσαι από αυτούς τους ανθρώπους που το κάνουν".

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙΙ


ΕΧΩ ΠΕΡΑΣΕΙ ΠΟΛΛΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ. Αυτό που συνέβη στην Κλάρα Μπάτεργουορθ στα τρία χρόνια από τότε που ο Τζον Μέι διέκοψε τόσο αγενώς την πρώτη, μισοκαρδιακή, κοριτσίστικη προσπάθειά της να ξεφύγει από τη ζωή, συνέβη και στους ανθρώπους που άφησε πίσω της στο Μπίντγουελ. Σε αυτό το σύντομο χρονικό διάστημα, ο πατέρας της, ο συνεταίρος του, Στιβ Χάντερ, ο ξυλουργός της πόλης Μπεν Πίλερ, ο σαμαροποιός Τζο Γουέινσγουορθ, σχεδόν κάθε άνδρας και γυναίκα στην πόλη, είχαν γίνει κάτι διαφορετικό στη φύση από τον άνδρα ή τη γυναίκα που έφερε το ίδιο όνομα που γνώριζε ως παιδί.

Ο Μπεν Πίλερ ήταν σαράντα ετών όταν η Κλάρα πήγε σχολείο στο Κολόμπους. Ήταν ένας ψηλός, λεπτός, σκυφτός άντρας που δούλευε σκληρά και έχαιρε μεγάλου σεβασμού από τους κατοίκους της πόλης. Σχεδόν κάθε μέρα, μπορούσες να τον δεις να περπατάει στην Κεντρική Οδό φορώντας μια ποδιά ξυλουργού και ένα μολύβι ξυλουργού κρυμμένο κάτω από το καπέλο του, ισορροπημένο στο αυτί του. Σταμάτησε στο κατάστημα υλικού του Όλιβερ Χολ και βγήκε με μια μεγάλη δέσμη καρφιά κάτω από τη μασχάλη του. Ένας αγρότης που σκεφτόταν να χτίσει έναν νέο αχυρώνα τον σταμάτησε μπροστά στο ταχυδρομείο, και οι δύο άντρες συζήτησαν το έργο για μισή ώρα. Ο Μπεν φόρεσε τα γυαλιά του, έβγαλε ένα μολύβι από το καπέλο του και σημείωσε στο πίσω μέρος του πακέτου με τα καρφιά. "Θα κάνω λίγο υπολογισμό. Μετά θα το συζητήσω μαζί σου", είπε. Την άνοιξη, το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, ο Μπεν πάντα προσλάμβανε έναν άλλο ξυλουργό και έναν μαθητευόμενο, αλλά όταν η Κλάρα επέστρεφε στην πόλη, απασχολούσε τέσσερις ομάδες των έξι ανδρών η καθεμία και είχε δύο εργοδηγούς για να επιβλέπουν την εργασία και να τη διατηρούν σε λειτουργία, ενώ ο γιος του, που θα ήταν ξυλουργός σε μια άλλη εποχή, έγινε πωλητής, φορούσε μοντέρνα γιλέκα και ζούσε στο Σικάγο. Ο Μπεν έβγαζε χρήματα και πέρασε δύο χρόνια χωρίς να καρφώσει καρφί ή να κρατήσει πριόνι. Είχε ένα γραφείο σε ένα κτίριο με σκελετό δίπλα στις γραμμές του New York Central, ακριβώς νότια της Main Street, και απασχολούσε έναν λογιστή και έναν στενογράφο. Εκτός από την ξυλουργική, ανέλαβε μια άλλη επιχείρηση. Με την υποστήριξη του Γκόρντον Χαρτ, έγινε έμπορος ξυλείας, αγοράζοντας και πουλώντας ξυλεία με την επωνυμία "Peeler & Hart". Σχεδόν κάθε μέρα, φορτηγά με ξυλεία ξεφορτώνονταν και αποθηκεύονταν κάτω από υπόστεγα στην αυλή πίσω από το γραφείο του. Μη ικανοποιημένος πλέον με το εισόδημα από την εργασία του, ο Μπεν, υπό την επιρροή του Γκόρντον Χαρτ, απαιτούσε επίσης τα ασταθή κέρδη από τα οικοδομικά υλικά. Τώρα οδηγούσε στην πόλη με ένα όχημα που ονομαζόταν "backboard", τρέχοντας από δουλειά σε δουλειά όλη μέρα. Δεν είχε πλέον χρόνο να σταματήσει και να συνομιλήσει για μισή ώρα με κάποιον επίδοξο κατασκευαστή αχυρώνα, ούτε πήγαινε στο φαρμακείο του Birdie Spinks στο τέλος της ημέρας για να χαλαρώσει. Το βράδυ, πήγαινε στο γραφείο ξυλείας, και ο Gordon Hart ήρθε από την τράπεζα. Οι δύο άντρες ήλπιζαν να χτίσουν χώρους εργασίας: σειρές από εργατικά σπίτια, αχυρώνες δίπλα σε ένα από τα νέα εργοστάσια, μεγάλα σκελετά για τους διευθυντές και άλλους αξιοσέβαστους ανθρώπους των νέων επιχειρήσεων της πόλης. Ο Ben προηγουμένως χαιρόταν να βγαίνει από την πόλη κατά καιρούς για να χτίσει αχυρώνες. Απολάμβανε το φαγητό της υπαίθρου, τα απογευματινά κουτσομπολιά με τον αγρότη και τους άντρες του, και τις μετακινήσεις από και προς την πόλη πρωί και βράδυ. Ενώ βρισκόταν στο χωριό, κατάφερε να κανονίσει την αγορά χειμωνιάτικων πατατών, σανού για το άλογο, και ίσως ενός βαρελιού μηλίτη για να πίνει τα χειμωνιάτικα βράδια. Δεν είχε χρόνο να σκεφτεί τέτοια πράγματα τώρα. Όταν ο αγρότης ήρθε σε αυτόν, κούνησε το κεφάλι του. "Βάλε κάποιον άλλο να κάνει τη δουλειά σου", τον συμβούλεψε. "Θα εξοικονομήσεις χρήματα προσλαμβάνοντας έναν ξυλουργό για να χτίσει αχυρώνες. Δεν μπορώ να ασχοληθώ. Έχω πάρα πολλά σπίτια να χτίσω". Ο Μπεν και ο Γκόρντον δούλευαν μερικές φορές στο πριονιστήριο μέχρι τα μεσάνυχτα. Τις ζεστές, ήσυχες νύχτες, η γλυκιά μυρωδιά από φρεσκοκομμένες σανίδες γέμιζε τον αέρα στην αυλή και φιλτράρονταν μέσα από τα ανοιχτά παράθυρα, αλλά οι δύο άντρες, συγκεντρωμένοι στις φιγούρες τους, δεν το πρόσεχαν. Νωρίς το βράδυ, ένα ή δύο συνεργεία επέστρεφαν στην αυλή για να ολοκληρώσουν τη μεταφορά ξυλείας στο εργοτάξιο όπου οι άντρες θα δούλευαν την επόμενη μέρα. Η σιωπή διακόπτονταν από τις φωνές ανδρών που μιλούσαν και τραγουδούσαν καθώς φόρτωναν τα κάρα τους. Στη συνέχεια, με ένα τρίξιμο, τα κάρα φορτωμένα με σανίδες πέρασαν από δίπλα τους. Όταν οι δύο άντρες κουράστηκαν και ήθελαν να κοιμηθούν, κλείδωσαν το γραφείο και διέσχισαν την αυλή προς το δρόμο που οδηγούσε στον δρόμο όπου έμεναν. Ο Μπεν ήταν νευρικός και ευερέθιστος. Ένα βράδυ, βρήκαν τρεις άντρες να κοιμούνται πάνω σε ένα σωρό ξύλα στην αυλή και τους έδιωξαν. Αυτό έδωσε και στους δύο άντρες αφορμή για σκέψη. Ο Γκόρντον Χαρτ πήγε σπίτι και, πριν πάει για ύπνο, αποφάσισε ότι δεν θα άφηνε άλλη μέρα να περάσει χωρίς να ασφαλίσει καλύτερα την ξυλεία στην αυλή. Ο Μπεν δεν ήταν αρκετά μεγάλος στην επιχείρηση για να πάρει μια τόσο λογική απόφαση. Στριφογυριζόταν στο κρεβάτι του όλη νύχτα. "Κάποιος αλήτης με σωλήνα θα βάλει φωτιά σε αυτό το μέρος", σκέφτηκε. "Θα χάσω όλα τα χρήματα που έχω κερδίσει". Δεν σκέφτηκε πολύ την απλή λύση να προσλάβει έναν φύλακα για να κρατάει μακριά τους νυσταγμένους, άφραγκους αλήτες και να χρεώνει αρκετά για την ξυλεία ώστε να καλύψει τα επιπλέον έξοδα. Σηκώθηκε από το κρεβάτι και ντύθηκε, σκεπτόμενος ότι θα έπαιρνε το όπλο του από το υπόστεγο, θα γύριζε στην αυλή και θα περνούσε τη νύχτα. Έπειτα γδύθηκε και επέστρεψε στο κρεβάτι. "Δεν μπορώ να δουλεύω όλη μέρα και να περνάω τις νύχτες μου εκεί", σκέφτηκε με μανία. Όταν τελικά κοιμήθηκε, ονειρεύτηκε ότι καθόταν στο σκοτάδι σε μια αποθήκη ξυλείας, με το όπλο στο χέρι. Ένας άντρας τον πλησίασε, πυροβόλησε το πιστόλι και σκότωσε τον άντρα. Με την ασυνέπεια που ενυπάρχει στη φυσική πλευρά των ονείρων, το σκοτάδι διαλύθηκε και ήρθε το φως της ημέρας. Ο άντρας που νόμιζε νεκρός δεν ήταν εντελώς νεκρός. Αν και ολόκληρη η πλευρά του κεφαλιού του είχε αποκοπεί, εξακολουθούσε να ανέπνεε. Το στόμα του ανοιγόκλεινε σπασμωδικά. Μια τρομερή ασθένεια είχε κυριεύσει τον ξυλουργό. Είχε έναν μεγαλύτερο αδερφό που είχε πεθάνει όταν ήταν αγόρι, αλλά το πρόσωπο του άντρα που ήταν ξαπλωμένος στο έδαφος ήταν του αδερφού του. Ο Μπεν ανακάθισε στο κρεβάτι και ούρλιαξε. "Βοήθεια, για όνομα του Θεού, βοήθεια! Είναι ο δικός μου αδερφός. Δεν βλέπεις, είναι ο Χάρι Πίλερ;" φώναξε. Η γυναίκα του ξύπνησε και τον ταρακούνησε. "Τι συμβαίνει, Μπεν;" ρώτησε ανήσυχα. "Τι συμβαίνει;" "Ήταν ένα όνειρο", είπε και άφησε το κεφάλι του κουρασμένος στο μαξιλάρι. Η γυναίκα του αποκοιμήθηκε ξανά, αλλά δεν κοιμήθηκε το υπόλοιπο βράδυ. Όταν ο Γκόρντον Χαρτ πρότεινε την ιδέα της ασφάλισης το επόμενο πρωί, χάρηκε πολύ. "Φυσικά, αυτό το λύνει", είπε στον εαυτό του. "Βλέπεις, είναι αρκετά απλό. Αυτό τα τακτοποιεί όλα.

Αφού ξεκίνησε η άνθηση στο Μπίντγουελ, ο Τζο Γουέινσγουορθ είχε πολλά να κάνει στο κατάστημά του στην οδό Main. Πολυάριθμα συνεργεία ήταν απασχολημένα με τη μεταφορά οικοδομικών υλικών. Φορτηγά μετέφεραν φορτία από τούβλα πεζοδρομίων στις τελικές τους θέσεις στην οδό Main. Συνεργεία μετέφεραν χώμα από το νέο λάκκο αποχέτευσης της οδού Main και από φρεσκοσκαμμένα υπόγεια . Ποτέ πριν δεν είχαν δουλέψει τόσα πολλά συνεργεία εδώ, ούτε τόσες πολλές εργασίες επισκευής ιμάντων. Ο μαθητευόμενος του Τζο τον εγκατέλειψε, παρασυρμένος από τη ορμή των νεαρών ανδρών στα μέρη όπου είχε φτάσει νωρίτερα η άνθηση. Ο Τζο εργάστηκε μόνος του για ένα χρόνο και στη συνέχεια προσέλαβε έναν κατασκευαστή σελών που ερχόταν στην πόλη μεθυσμένος και μεθούσε κάθε Σάββατο βράδυ. Ο νέος άνθρωπος αποδείχθηκε περίεργος χαρακτήρας. Είχε την ικανότητα να βγάζει χρήματα, αλλά φαινόταν να μην τον νοιάζει καθόλου να τα βγάζει μόνος του. Μέσα σε μια εβδομάδα από την άφιξή του, γνώριζε όλους στο Μπίντγουελ. Το όνομά του ήταν Τζιμ Γκίμπσον, και μόλις άρχισε να εργάζεται για τον Τζο, ξεκίνησε μια αντιπαλότητα μεταξύ τους. Ο ανταγωνισμός ήταν για το ποιος θα λειτουργούσε το κατάστημα. Για λίγο, ο Τζο διεκδίκησε τον εαυτό του. Γρύλιζε σε όσους έφερναν ιμάντες για επισκευή και αρνούνταν να δώσει υποσχέσεις για το πότε θα ολοκληρωνόταν το έργο. Αρκετές εργασίες αφαιρέθηκαν και στάλθηκαν σε κοντινές πόλεις. Τότε ο Τζιμ Γκίμπσον έκανε όνομα. Όταν ένας από τους αμαξάδες, καβάλα στην πόλη κρατώντας ένα βέλος, έφτασε με μια βαριά ζώνη εργασίας περασμένη στον ώμο του, πήγε να τον προϋπαντήσει. Η ζώνη έπεσε με κρότο στο πάτωμα και ο Τζιμ την εξέτασε. "Ω, διάολο, αυτή είναι εύκολη δουλειά", δήλωσε. "Θα το φτιάξουμε σε μια στιγμή. Αν τη θέλετε, μπορείτε να την έχετε αύριο το απόγευμα".

Για ένα διάστημα, ο Τζιμ συνήθιζε να πηγαίνει εκεί που εργαζόταν ο Τζο και να τον συμβουλεύεται για τις τιμές που χρέωνε. Έπειτα, επέστρεψε στον πελάτη και χρέωσε περισσότερα από όσα είχε προσφέρει ο Τζο. Μετά από μερικές εβδομάδες, αρνήθηκε να συμβουλευτεί καθόλου τον Τζο. "Δεν είσαι καλός", αναφώνησε γελώντας. "Δεν ξέρω τι κάνεις στις δουλειές". Ο γέρος σαγματοποιός τον κοίταξε για μια στιγμή, μετά πήγε στον πάγκο του και άρχισε να δουλεύει. "Δουλειές", μουρμούρισε, "τι ξέρω εγώ για δουλειές; Είμαι κατασκευαστής ιμάντων, ναι".

Αφού ο Τζιμ ήρθε να δουλέψει γι' αυτόν, ο Τζο κέρδιζε σχεδόν τα διπλάσια σε ένα χρόνο από όσα είχε χάσει στην κατάρρευση του εργοστασίου εγκατάστασης μηχανημάτων. Τα χρήματα δεν επενδύθηκαν σε μετοχές κανενός εργοστασίου, αλλά κάθονταν στην τράπεζα. Κι όμως δεν ήταν ευχαριστημένος. Όλη μέρα ο Τζιμ Γκίμπσον, στον οποίο ο Τζο δεν τολμούσε ποτέ να πει ιστορίες για τις θριάμβους του ως εργάτης και στον οποίο δεν καυχιόταν όπως κάποτε στους μαθητευόμενούς του, μιλούσε για την ικανότητά του να κερδίζει πελάτες. Ισχυριζόταν ότι στο τελευταίο μέρος όπου εργαζόταν πριν έρθει στο Μπίντγουελ, κατάφερε να πουλήσει αρκετά σετ χειροποίητων ιπποσκευών που στην πραγματικότητα κατασκευάζονταν στο εργοστάσιο. "Δεν είναι όπως παλιά", είπε, "τα πράγματα αλλάζουν. Συνήθιζα να πουλάμε ιπποσκευές μόνο σε αγρότες ή οδηγούς αλόγων στις πόλεις μας που είχαν τα δικά τους άλογα. Πάντα γνωρίζαμε τους ανθρώπους με τους οποίους κάναμε δουλειές και πάντα θα ξέρουμε. Τα πράγματα είναι διαφορετικά τώρα. "Βλέπετε, αυτοί οι άντρες που ήρθαν σε αυτή την πόλη για να δουλέψουν τώρα - λοιπόν, τον επόμενο μήνα ή τον επόμενο χρόνο θα είναι κάπου αλλού. Το μόνο που τους ενδιαφέρει είναι πόση δουλειά μπορούν να βρουν με ένα δολάριο. Σίγουρα, μιλάνε πολύ για ειλικρίνεια και όλα αυτά, αλλά αυτά είναι απλώς λόγια. Νομίζουν ότι ίσως το αγοράσουμε, και ότι θα πάρουν περισσότερα για τα χρήματα που πληρώνουν. Αυτό κάνουν.

Ο Τζιμ πάλευε να πείσει τον εργοδότη του να καταλάβει το όραμά του για το πώς πρέπει να λειτουργεί ένα κατάστημα. Περνούσε ώρες κάθε μέρα μιλώντας γι' αυτό. Προσπαθούσε να πείσει τον Τζο να προμηθευτεί εργοστασιακό εξοπλισμό, αλλά όταν απέτυχε, θύμωσε. "Ω, διάολο!" αναφώνησε. "Δεν βλέπεις τι αντιμετωπίζεις; Τα εργοστάσια είναι σίγουρο ότι θα κερδίσουν. Γιατί; Κοίτα, κανείς άλλος εκτός από κάποιον γέρο, μουχλιασμένο άντρα που έχει δουλέψει με άλογα όλη του τη ζωή δεν μπορεί να διακρίνει τη διαφορά μεταξύ χειροποίητου και μηχανουργικού εξοπλισμού. Ο μηχανουργικός εξοπλισμός πωλείται φθηνότερα. Φαίνεται καλός, και τα εργοστάσια μπορούν να φτιάξουν πολλά μικροαντικείμενα. Αυτό είναι που προσελκύει τους νέους. Είναι καλή επιχείρηση. Γρήγορες πωλήσεις και κέρδη - αυτό είναι όλο το νόημα". Ο Τζιμ γέλασε και μετά είπε κάτι που έκανε τον Τζο να ανατριχιάσει. "Αν είχα τα χρήματα και τη σταθερότητα, θα άνοιγα ένα κατάστημα σε αυτή την πόλη και θα σου έδειχνα τα μέρη", είπε. "Παραλίγο να σε διώξω. Το πρόβλημά μου είναι ότι δεν θα ξεκινούσα επιχείρηση αν είχα τα χρήματα. Το δοκίμασα μια φορά και έβγαλα κάποια χρήματα. Μετά, όταν έβγαλα λίγο μπροστά, έκλεισα το μαγαζί και μέθυσα. Ήμουν άθλιος για ένα μήνα. Όταν δουλεύω για κάποιον άλλο, είμαι καλά. Μεθάω τα Σάββατα και αυτό με ικανοποιεί. Μου αρέσει να δουλεύω και να κάνω σχέδια για χρήματα, αλλά μόλις τα αποκτήσω, δεν μου χρησιμεύουν και δεν θα μου χρησιμεύσουν ποτέ. Θέλω να κλείσεις τα μάτια σου και να μου δώσεις μια ευκαιρία. Αυτό είναι το μόνο που ζητώ. Απλώς κλείσε τα μάτια σου και δώσε μου μια ευκαιρία."

Όλη μέρα ο Τζο καθόταν καβάλα στο άλογο του κατασκευαστή ιπποσκευών του, και όταν δεν ήταν στη δουλειά, κοίταζε έξω από το βρώμικο παράθυρο στο σοκάκι και προσπαθούσε να καταλάβει την ιδέα του Τζιμ για το πώς πρέπει να φέρεται ένας κατασκευαστής ιπποσκευών στους πελάτες του τώρα που είχαν έρθει οι νέες εποχές. Ένιωθε πολύ γέρος. Αν και ο Τζιμ ήταν στην ηλικία του, φαινόταν πολύ νέος. Άρχισε να φοβάται λίγο τον άντρα. Δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί τα χρήματα, σχεδόν διακόσια πεντακόσια δολάρια που είχε καταθέσει στην τράπεζα κατά τη διάρκεια των δύο ετών που ο Τζιμ ήταν μαζί του, φαινόντουσαν τόσο ασήμαντα, ενώ τα διακόσια δολάρια που είχε κερδίσει αργά μετά από είκοσι χρόνια εργασίας φαινόντουσαν τόσο σημαντικά. Δεδομένου ότι υπήρχαν πάντα πολλές εργασίες επισκευής στο μαγαζί, δεν πήγαινε σπίτι για μεσημεριανό γεύμα, αλλά κουβαλούσε μερικά σάντουιτς στην τσέπη του κάθε μέρα. Το μεσημέρι, όταν ο Τζιμ πήγαινε στην πανσιόν του, ήταν μόνος, και αν δεν έμπαινε κανείς μέσα, ήταν χαρούμενος. Του φαινόταν ότι αυτή ήταν η καλύτερη ώρα της ημέρας. Κάθε λίγα λεπτά πήγαινε στην μπροστινή πόρτα για να κοιτάξει έξω. Ο ήσυχος κεντρικός δρόμος, στον οποίο είχε πρόσοψη το κατάστημά του από τότε που ήταν νέος και μόλις επέστρεφε σπίτι από τις εμπορικές του περιπέτειες, και που ήταν πάντα ένα τόσο νυσταγμένο μέρος ένα καλοκαιρινό απόγευμα, τώρα έμοιαζε με πεδίο μάχης από το οποίο είχε υποχωρήσει ένας στρατός. Μια τεράστια τρύπα είχε ανοίξει στον δρόμο όπου επρόκειτο να εγκατασταθεί ένας νέος υπόνομος. Πλήθη εργατών, οι περισσότεροι ξένοι, είχαν έρθει στην Κεντρική Οδό από τα εργοστάσια κατά μήκος των γραμμών. Στέκονταν σε ομάδες στο κάτω μέρος της Κεντρικής Οδού, κοντά στο κατάστημα πούρων του Γουάιμερ. Μερικοί από αυτούς πήγαν στο σαλούν του Μπεν Χεντ για ένα ποτήρι μπύρα και βγήκαν σκουπίζοντας τα μουστάκια τους. Οι άντρες που έσκαβαν τους υπονόμους, ξένοι, Ιταλοί, άκουσε, κάθονταν στην όχθη της ξερής γης στη μέση του δρόμου. Κρατούσαν τους κουβάδες του μεσημεριανού τους ανάμεσα στα πόδια τους, και καθώς έτρωγαν, συνομιλούσαν σε μια παράξενη γλώσσα. Θυμήθηκε την ημέρα που έφτασε στο Μπίντγουελ με την αρραβωνιαστικιά του, μια κοπέλα που είχε γνωρίσει στο εμπορικό του ταξίδι και η οποία τον περίμενε μέχρι να κατακτήσει το επάγγελμά του και να ανοίξει το δικό του κατάστημα. Την είχε ακολουθήσει μέχρι την Πολιτεία της Νέας Υόρκης και είχε επιστρέψει στο Μπίντγουελ το μεσημέρι μιας παρόμοιας καλοκαιρινής μέρας. Δεν υπήρχαν πολλοί άνθρωποι εκεί, αλλά όλοι τον γνώριζαν. Όλοι ήταν φίλοι του εκείνη την ημέρα. Ο Μπέρντι Σπινκς βγήκε τρέχοντας από το φαρμακείο και επέμεινε να πάνε μαζί του στο σπίτι για δείπνο. Όλοι ήθελαν να έρθουν στο σπίτι του για δείπνο. Ήταν μια ευτυχισμένη, χαρούμενη στιγμή.

Ο σαγματοποιός πάντα μετάνιωνε που η γυναίκα του δεν του είχε κάνει ποτέ παιδιά. Δεν έλεγε τίποτα και πάντα προσποιούνταν ότι δεν τα ήθελε, αλλά τώρα, επιτέλους, χαιρόταν που δεν είχαν έρθει. Επέστρεψε στον πάγκο του και ξεκίνησε να δουλεύει, ελπίζοντας ότι ο Τζιμ θα αργούσε από το μεσημεριανό γεύμα. Το μαγαζί ήταν πολύ ήσυχο μετά τη βουή του δρόμου που τον είχε τόσο αναστατώσει. Ήταν, σκέφτηκε, σαν μοναξιά, σχεδόν σαν εκκλησία, όταν έρχεσαι στην πόρτα και κοιτάς μέσα μια καθημερινή. Το έκανε αυτό μια φορά, και του άρεσε η άδεια, ήσυχη εκκλησία περισσότερο από την εκκλησία με τον ιεροκήρυκα και ένα πλήθος ανθρώπων μέσα. Το είπε στη γυναίκα του. "Ήταν σαν να πήγαινα στο μαγαζί το βράδυ όταν τελείωνα τη δουλειά και το αγόρι έφευγε σπίτι", είπε.

Ο κατασκευαστής ιμάντων κοίταξε μέσα από την ανοιχτή πόρτα του μαγαζιού του και είδε τον Τομ Μπάτεργουορθ και τον Στιβ Χάντερ να περπατούν στην οδό Μέιν, βυθισμένοι σε συζήτηση. Ο Στιβ είχε ένα πούρο βαλμένο στην άκρη του στόματός του και ο Τομ φορούσε ένα κομψό γιλέκο. Σκέφτηκε ξανά τα χρήματα που είχε χάσει στο μηχανουργείο και έγινε έξαλλος. Το απόγευμα είχε καταστραφεί και ήταν σχεδόν χαρούμενος όταν ο Τζιμ επέστρεψε από το μεσημεριανό του γεύμα.

Η θέση στην οποία βρέθηκε στο μαγαζί διασκέδαζε τον Τζιμ Γκίμπσον. Χαχανίζει μόνος του καθώς εξυπηρετεί τους πελάτες και εργάζεται στον πάγκο. Μια μέρα, περπατώντας πίσω στην Κεντρική Οδό μετά το μεσημεριανό του γεύμα, αποφάσισε να δοκιμάσει ένα πείραμα. "Αν χάσω τη δουλειά μου, τι διαφορά θα έχει;" αναρωτήθηκε. Σταμάτησε σε ένα σαλούν και ήπιε ουίσκι. Φτάνοντας στο μαγαζί, άρχισε να βρίζει τον εργοδότη του, απειλώντας τον σαν να ήταν ο μαθητευόμενός του. Μπαίνοντας ξαφνικά, πλησίασε εκεί που εργαζόταν ο Τζο και τον χτύπησε αγενώς στην πλάτη. "Λοιπόν, ηρέμησε, γέρο-μπαμπά", είπε. "Σκάσε τη μελαγχολία σου. Κουράστηκα να μουρμουρίζεις και να γρυλίζεις για κάτι".

Ο υπάλληλος έκανε ένα βήμα πίσω και κοίταξε τον εργοδότη του. Αν ο Τζο τον είχε διατάξει να φύγει από το κατάστημα, δεν θα είχε εκπλαγεί, και όπως είπε αργότερα όταν είπε στον μπάρμαν του Μπεν Χεντ για το περιστατικό, δεν θα τον ένοιαζε. Το γεγονός ότι δεν τον ένοιαζε αναμφίβολα τον έσωσε. Ο Τζο φοβήθηκε. Για μια στιγμή, ήταν τόσο θυμωμένος που δεν μπορούσε να μιλήσει, και μετά θυμήθηκε ότι αν ο Τζιμ τον άφηνε, θα έπρεπε να περιμένει τη δημοπρασία και να παζαρεύει με τους παράξενους νταλίκες για την επισκευή της ζώνης εργασίας του. Σκυμμένος πάνω από τον πάγκο, εργάστηκε σιωπηλός για μια ώρα. Έπειτα, αντί να ζητήσει εξηγήσεις για την αγενή οικειότητα με την οποία του είχε φερθεί ο Τζιμ, άρχισε να εξηγεί. "Τώρα άκου, Τζιμ", τον παρακάλεσε, "μην μου δίνεις σημασία. Κάνε ό,τι θέλεις εδώ. Μην μου δίνεις σημασία".

Ο Τζιμ δεν είπε τίποτα, αλλά ένα θριαμβευτικό χαμόγελο φώτισε το πρόσωπό του. Αργά το ίδιο βράδυ, έφυγε από το κατάστημα. "Αν μπει κάποιος, πείτε του να περιμένει. Δεν θα μείνω πολύ", είπε με θράσος. Ο Τζιμ πήγε στο σαλούν του Μπεν Χεντ και είπε στον μπάρμαν πώς είχε τελειώσει το πείραμά του. Αργότερα, η ιστορία διηγήθηκε από κατάστημα σε κατάστημα κατά μήκος του κεντρικού δρόμου του Μπίντγουελ. "Έμοιαζε με αγόρι που πιάστηκε επ' αυτοφώρω σε μαρμελάδα", εξήγησε ο Τζιμ. "Δεν μπορώ να καταλάβω τι του συμβαίνει. Αν ήμουν στη θέση του, θα έβγαζα τον Τζιμ Γκίμπσον από το κατάστημα. Μου είπε να τον αγνοήσω και να λειτουργήσω το κατάστημα όπως ήθελα. Τι γνώμη έχεις γι' αυτό; Τι γνώμη έχεις για έναν άνθρωπο που έχει το δικό του κατάστημα και έχει χρήματα στην τράπεζα; Σου λέω, δεν ξέρω τι είναι, αλλά δεν δουλεύω πια για τον Τζο. Αυτός δουλεύει για μένα". Μια μέρα θα μπεις σε ένα απλό κατάστημα και θα το λειτουργώ εγώ για σένα. Σου λέω, δεν ξέρω πώς έγινε, αλλά εγώ είμαι το αφεντικό, απίστευτα.

Όλος ο Μπίντγουελ κοίταξε τον εαυτό του και αμφισβήτησε τον εαυτό του. Ο Εντ Χολ, που προηγουμένως ήταν μαθητευόμενος ξυλουργός και έβγαζε μόνο λίγα δολάρια την εβδομάδα για τον εργοδότη του, τον Μπεν Πίλερ, ήταν τώρα εργοδηγός στο καλαμποκάδικο και λάμβανε μισθό είκοσι πέντε δολάρια κάθε Σάββατο βράδυ. Ήταν περισσότερα χρήματα από όσα είχε ονειρευτεί ποτέ να κερδίσει σε μια εβδομάδα. Τα Σαββατοκύριακα, ντυνόταν με τα κυριακάτικα ρούχα του και ξυριζόταν στο κουρείο του Τζο Τρότερ. Στη συνέχεια περπατούσε στην Κεντρική οδό, ανακατεύοντας τα χρήματά του, σχεδόν φοβούμενος ότι θα ξυπνούσε ξαφνικά και θα ανακάλυπτε ότι όλα ήταν ένα όνειρο. Σταμάτησε στο κατάστημα πούρων του Γουάιμερ για ένα πούρο, και ο γέρος Κλοντ Γουάιμερ ήρθε να τον εξυπηρετήσει. Το δεύτερο Σάββατο βράδυ αφότου ανέλαβε τη νέα του θέση, ο ιδιοκτήτης του καταστήματος πούρων, ένας μάλλον δουλοπρεπής άνθρωπος, τον αποκάλεσε κύριο Χολ. Ήταν η πρώτη φορά που συνέβαινε κάτι τέτοιο, και τον αναστάτωσε λίγο. Γέλασε και αστειεύτηκε γι' αυτό. "Μην καυχιέσαι", είπε, γυρίζοντας να κλείσει το μάτι στους άντρες που τριγυρνούσαν στο κατάστημα. Το σκέφτηκε αργότερα και ευχήθηκε να είχε δεχτεί τον νέο τίτλο χωρίς διαμαρτυρία. "Λοιπόν, εγώ είμαι ο επιστάτης, και πολλοί από τους νεαρούς που πάντα γνώριζα και τους οποίους κορόιδευα θα δουλεύουν υπό τις οδηγίες μου", είπε στον εαυτό του. "Δεν έχω κανένα πρόβλημα να ασχοληθώ μαζί τους".

Ο Εντ περπατούσε στον δρόμο, έχοντας πλήρη επίγνωση της σημασίας της νέας του θέσης στην κοινωνία. Άλλοι νεαροί άνδρες στο εργοστάσιο κέρδιζαν 1,50 δολάρια την ημέρα. Στο τέλος της εβδομάδας, αυτός έπαιρνε 25 δολάρια, σχεδόν τριπλάσια ποσότητα. Τα χρήματα ήταν ένδειξη ανωτερότητας. Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία γι' αυτό. Από τότε που ήταν παιδί, άκουγε μεγαλύτερους ανθρώπους να μιλούν με σεβασμό για όσους είχαν χρήματα. "Βγείτε στον κόσμο", έλεγαν στους νεαρούς άνδρες όταν μιλούσαν σοβαρά. Μεταξύ τους, δεν προσποιούνταν ότι δεν ήθελαν χρήματα. "Τα χρήματα κάνουν την φοράδα να φεύγει", έλεγαν.

Ο Εντ περπάτησε στην Κεντρική Οδό προς τις γραμμές του New York Central, μετά έστριψε από τον δρόμο και εξαφανίστηκε στον σταθμό. Το βραδινό τρένο είχε ήδη περάσει και το μέρος ήταν άδειο. Μπήκε στον αμυδρά φωτισμένο χώρο υποδοχής. Μια λάμπα λαδιού, χαμηλωμένη και στερεωμένη στον τοίχο με μια βάση, έριχνε έναν μικρό κύκλο φωτός στη γωνία. Το δωμάτιο έμοιαζε με εκκλησία ένα χειμωνιάτικο πρωινό: κρύο και σιωπηλό. Έσπευσε προς το φως και, βγάζοντας μια στοίβα χαρτονομίσματα από την τσέπη του, τα μέτρησε. Έπειτα έφυγε από το δωμάτιο και περπάτησε κατά μήκος της πλατφόρμας του σταθμού σχεδόν μέχρι την Κεντρική Οδό, αλλά ήταν δυσαρεστημένος. Αυθόρμητα, επέστρεψε ξανά στον χώρο υποδοχής και, αργά το ίδιο βράδυ, καθώς επέστρεφε σπίτι, σταμάτησε εκεί για να μετρήσει τα χρήματα για τελευταία φορά πριν πάει για ύπνο.

Ο Πίτερ Φράι ήταν σιδηρουργός και ο γιος του εργαζόταν ως υπάλληλος στο ξενοδοχείο Μπίντγουελ. Ήταν ένας ψηλός νεαρός άνδρας με σγουρά κίτρινα μαλλιά, υγρά μπλε μάτια και συνήθεια να καπνίζει τσιγάρα - μια συνήθεια που προσέβαλε τα ρουθούνια της εποχής του. Το όνομά του ήταν Τζέικομπ, αλλά ήταν γνωστός χλευαστικά ως Φίζι Φράι. Η μητέρα του νεαρού άνδρα είχε πεθάνει και έτρωγε στο ξενοδοχείο και κοιμόταν τα βράδια σε μια κούνια στο γραφείο του ξενοδοχείου. Είχε μια τάση για λαμπερές γραβάτες και γιλέκα και προσπαθούσε συνεχώς ανεπιτυχώς να τραβήξει την προσοχή των κοριτσιών της πόλης. Όταν αυτός και ο πατέρας του περνούσαν στον δρόμο, δεν μιλούσαν μεταξύ τους. Μερικές φορές ο πατέρας σταματούσε και κοίταζε τον γιο του. "Πώς κατέληξα να είμαι ο πατέρας ενός τέτοιου πράγματος;" μουρμούρισε δυνατά.

Ο σιδηρουργός ήταν ένας άντρας με φαρδιούς ώμους, γεροδεμένος, με πυκνή μαύρη γενειάδα και εκπληκτική φωνή. Στα νιάτα του, τραγουδούσε σε μια μεθοδιστική χορωδία, αλλά μετά τον θάνατο της συζύγου του, σταμάτησε να πηγαίνει στην εκκλησία και άρχισε να χρησιμοποιεί τη φωνή του για άλλους σκοπούς. Κάπνιζε μια κοντή πήλινη πίπα, μαυρισμένη από την ηλικία και κρυμμένη τη νύχτα από τη σγουρή μαύρη γενειάδα του. Καπνός έβγαινε από το στόμα του και φαινόταν να ανεβαίνει από την κοιλιά του. Έμοιαζε με ηφαιστειακό βουνό, και οι άνθρωποι που τριγυρνούσαν γύρω από το φαρμακείο του Birdie Spinks τον αποκαλούσαν Smoky Pete.

Ο Σμόκι Πιτ ήταν σαν ένα βουνό επιρρεπές σε εκρήξεις. Δεν ήταν πότης, αλλά μετά τον θάνατο της γυναίκας του, απέκτησε τη συνήθεια να πίνει δύο ή τρία ουίσκι κάθε βράδυ. Το ουίσκι τον φούντωνε και περπατούσε πάνω κάτω στην Κεντρική Οδό, έτοιμος να τσακωθεί με όποιον έβρισκε. Άρχισε να βρίζει τους συμπολίτες του και να κάνει άσεμνα αστεία γι' αυτούς. Όλοι τον φοβόντουσαν λίγο, και κατά κάποιο τρόπο έγινε ο ηθικός υποστηρικτής της πόλης. Ο Σάντι Φέρις, ένας μπογιατζής σπιτιών, είχε γίνει μεθυσμένος και δεν μπορούσε να συντηρήσει την οικογένειά του. Ο Σμόκι Πιτ τον έβριζε στους δρόμους και μπροστά σε όλους τους άντρες. "Είσαι σκατό, που ζεσταίνεις την κοιλιά σου με ουίσκι ενώ τα παιδιά σου παγώνουν. Γιατί δεν προσπαθείς να είσαι άντρας;" "φώναξε στον ζωγράφο, ο οποίος βγήκε παραπατώντας στο σοκάκι και αποκοιμήθηκε μεθυσμένος στο στάβλο του αχυρώνα με τα ρούχα των Κλάιντ Γείτονες. Ο σιδηρουργός έμεινε δίπλα στον ζωγράφο μέχρι που όλη η πόλη άκουσε τις κραυγές του και τα σαλούν ντράπηκαν να δεχτούν τη συνήθειά του. Αναγκάστηκε να μεταμορφωθεί.

Ωστόσο, ο σιδηρουργός δεν έκανε διακρίσεις στην επιλογή των θυμάτων του. Δεν είχε το πνεύμα ενός μεταρρυθμιστή. Ένας έμπορος από το Μπίντγουελ, ο οποίος ήταν πάντα πολύ σεβαστός και πρεσβύτερος στην εκκλησία του, πήγε ένα βράδυ στο δημαρχείο και βρέθηκε στην παρέα μιας διαβόητης γυναίκας γνωστής σε όλη την κομητεία ως Νελ Χάντερ. Μπήκαν σε ένα μικρό δωμάτιο στο πίσω μέρος ενός σαλούν και εντοπίστηκαν από δύο νεαρούς άνδρες από το Μπίντγουελ που είχαν πάει στο δημαρχείο για μια βραδιά περιπέτειας. Όταν ο έμπορος, Πεν Μπεκ, συνειδητοποίησε ότι τον είχαν εντοπίσει, φοβήθηκε ότι η ιστορία της αδιακρισίας του θα εξαπλωνόταν πίσω στην πόλη του και άφησε τη γυναίκα για να συναντήσει τους νεαρούς άνδρες. Δεν έπινε, αλλά άρχισε αμέσως να αγοράζει ποτά για τους συντρόφους του. Και οι τρεις μέθυσαν πολύ και οδήγησαν σπίτι αργά το ίδιο βράδυ με ένα αυτοκίνητο που οι νεαροί άνδρες είχαν νοικιάσει για την περίσταση από το Clyde Neighbors. Στην πορεία, ο έμπορος προσπάθησε επανειλημμένα να εξηγήσει την παρουσία του στην παρέα της γυναίκας. "Μην το πείτε", τον παρότρυνε. "Αυτό θα παρεξηγούνταν. Έχω μια φίλη της οποίας ο γιος πήρε μακριά μια γυναίκα. Προσπάθησα να την κάνω να τον αφήσει ήσυχο."

Οι δύο νεαροί χάρηκαν που έπιασαν τον έμπορο αιφνιδιασμένο. "Εντάξει", τον διαβεβαίωσαν. "Να είσαι καλός άνθρωπος και δεν θα το πούμε στη γυναίκα σου ούτε στον ιερέα σου". Όταν πήραν όλο το ποτό που μπορούσαν να κουβαλήσουν, φόρτωσαν τον έμπορο στην άμαξα και άρχισαν να μαστιγώνουν το άλογο. Έφτασαν μέχρι τη μέση του δρόμου για το Μπίντγουελ και ήταν όλοι σε μεθυσμένο ύπνο όταν το άλογο τρόμαξε κάτι στο δρόμο και έφυγε τρέχοντας. Η άμαξα αναποδογυρίστηκε, ρίχνοντάς τους όλους στο δρόμο. Ένας από τους νεαρούς υπέστη σπασμένο χέρι και το παλτό του Πεν Μπεκ σχεδόν σκίστηκε στη μέση. Πλήρωσε τον λογαριασμό του γιατρού του νεαρού και κανόνισε να αποζημιώσει το Clyde Neighbors για τη ζημιά στην άμαξα.

Η ιστορία της περιπέτειας του εμπόρου παρέμεινε σιωπηλή για πολύ καιρό, και όταν συνέβη, μόνο λίγοι από τους στενούς φίλους του νεαρού την έμαθαν. Τότε έφτασε στα αυτιά του Σμόκι Πιτ. Την ημέρα που το άκουσε, ανυπομονούσε να βραδιάσει. Έσπευσε στο σαλούν του Μπεν Χεντ, ήπιε δύο σφηνάκια ουίσκι και μετά σταμάτησε με τα παπούτσια του μπροστά στο φαρμακείο του Μπέρντι Σπινκς. Στις έξι και μισή, ο Πεν Μπεκ έστριψε στην Κεντρική Οδό από την Οδό Τσέρι, όπου έμενε. Όταν βρισκόταν σε απόσταση μεγαλύτερη των τριών τετραγώνων από το πλήθος των ανδρών μπροστά από το φαρμακείο, η βροντερή φωνή του Σμόκι Πιτ άρχισε να τον ρωτάει. "Λοιπόν, Πένι, αγόρι μου, κοιμήθηκες ανάμεσα στις κυρίες;" φώναξε. "Έπαιζες με την κοπέλα μου, τη Νελ Χάντερ, στην έδρα της κομητείας. Θα ήθελα να μάθω τι εννοείς. Θα πρέπει να μου δώσεις μια εξήγηση".

Ο έμπορος σταμάτησε και στάθηκε στο πεζοδρόμιο, ανίκανος να αποφασίσει αν θα αντιμετώπιζε τον βασανιστή του ή θα έφευγε. Ήταν ακριβώς στην ήσυχη ώρα του βραδιού, όταν οι νοικοκυρές της πόλης είχαν τελειώσει τη βραδινή τους δουλειά και σταμάτησαν για να ξεκουραστούν στις πόρτες της κουζίνας τους. Ο Πεν Μπεκ ένιωσε σαν η φωνή του Σμόκι Πιτ να ακουγόταν από ένα μίλι μακριά. Αποφάσισε να αντιμετωπίσει τον σιδηρουργό και, αν χρειαζόταν, να τον πολεμήσει. Καθώς έσπευδε προς την ομάδα μπροστά από το φαρμακείο, η φωνή του Σμόκι Πιτ διηγήθηκε την ιστορία της άγριας νύχτας του εμπόρου. Βγήκε από το πλήθος των ανδρών μπροστά από το κατάστημα και φάνηκε να απευθύνεται σε ολόκληρο τον δρόμο. Πωλητές, έμποροι και πελάτες έτρεξαν έξω από τα μαγαζιά τους. "Λοιπόν", αναφώνησε, "οπότε πέρασες μια νύχτα με την κοπέλα μου, τη Νελ Χάντερ. Όταν καθόσουν μαζί της στο πίσω δωμάτιο του σαλούν, δεν ήξερες ότι ήμουν εκεί. Ήμουν κρυμμένος κάτω από το τραπέζι. Αν είχες κάνει κάτι περισσότερο από το να της δαγκώσεις τον λαιμό, θα είχα βγει έξω και θα σε είχα καλέσει εγκαίρως.

Ο Σμόκι Πιτ ξέσπασε σε γέλια και κούνησε τα χέρια του προς τον κόσμο που είχε συγκεντρωθεί στον δρόμο, αναρωτώμενος τι συνέβαινε. Ήταν ένα από τα πιο συναρπαστικά μέρη που είχε πάει ποτέ. Προσπάθησε να εξηγήσει στους ανθρώπους για τι πράγμα μιλούσε. "Ήταν με τη Νελ Χάντερ στο πίσω δωμάτιο του σαλούν της κομητείας", φώναξε. "Ο Έντγκαρ Ντάνκαν και ο Ντέιβ Όλνταμ τον είδαν εκεί. Γύρισε σπίτι μαζί τους και το άλογο έφυγε τρέχοντας. Δεν διέπραξε μοιχεία. Δεν θέλω να νομίζετε ότι συνέβη αυτό. Το μόνο που συνέβη ήταν ότι δάγκωσε την καλύτερή μου κοπέλα, τη Νελ Χάντερ, στο λαιμό. Αυτό είναι που με εκνευρίζει τόσο πολύ. Δεν μου αρέσει όταν τη δαγκώνει. Είναι η κοπέλα μου και μου ανήκει."

Ο σιδηρουργός, πρόδρομος του σύγχρονου δημοσιογράφου αστικών εφημερίδων, που του άρεσε να βρίσκεται στο επίκεντρο της προσοχής για να αναδεικνύει τις ατυχίες των συμπολιτών του, δεν ολοκλήρωσε την οργή του. Ο έμπορος, κατάμαυρος από οργή, πετάχτηκε πάνω του και τον χτύπησε στο στήθος με τη μικρή, μάλλον χοντρή γροθιά του. Ο σιδηρουργός τον έριξε σε ένα χαντάκι και αργότερα, όταν συνελήφθη, περπάτησε περήφανα στο γραφείο του δημάρχου και πλήρωσε το πρόστιμο.

Οι εχθροί του Σμόκι Πιτ έλεγαν ότι δεν είχε κάνει μπάνιο εδώ και χρόνια. Ζούσε μόνος του σε ένα μικρό σπίτι με σκελετό στα περίχωρα της πόλης. Πίσω από το σπίτι του υπήρχε ένα μεγάλο χωράφι. Το ίδιο το σπίτι ήταν απερίγραπτα βρώμικο. Όταν τα εργοστάσια ήρθαν στην πόλη, ο Τομ Μπάτεργουορθ και ο Στιβ Χάντερ αγόρασαν το χωράφι, σκοπεύοντας να το μετατρέψουν σε οικόπεδα. Ήθελαν να αγοράσουν το σπίτι του σιδηρουργού και τελικά το πήραν, πληρώνοντας υψηλό τίμημα. Συμφώνησε να μετακομίσει για ένα χρόνο, αλλά αφού πληρώθηκαν τα χρήματα, μετάνιωσε και ευχήθηκε να μην το είχε πουλήσει. Μια φήμη άρχισε να κυκλοφορεί στην πόλη που συνέδεε το όνομα του Τομ Μπάτεργουορθ με τη Φάνι Τουίστ, την κασκόλ της πόλης. Λέγεται ότι ο πλούσιος αγρότης είχε θεαθεί να φεύγει από το μαγαζί της αργά το βράδυ. Ο σιδηρουργός άκουσε επίσης μια άλλη ιστορία, η οποία ψιθυριζόταν στους δρόμους. Η Λουίζ Τράκερ, η κόρη του αγρότη που κάποτε εθεάθη να περπατάει σε έναν παράδρομο παρέα με τον νεαρό Στιβ Χάντερ, είχε πάει στο Κλίβελαντ και λέγεται ότι έγινε ιδιοκτήτρια ενός εύπορου σπιτιού με κακή φήμη. Υποστηρίχθηκε ότι τα χρήματα του Στιβ είχαν χρησιμοποιηθεί για να ξεκινήσει την επιχείρησή της. Αυτές οι δύο ιστορίες προσέφεραν απεριόριστες ευκαιρίες για την επέκταση του σιδηρουργού, αλλά καθώς ετοιμαζόταν να κάνει αυτό που ονόμασε καταστροφή δύο ανδρών μπροστά σε ολόκληρη την πόλη, συνέβη ένα γεγονός που ανέτρεψε τα σχέδιά του. Ο γιος του, ο Φίζι Φράι, είχε αφήσει τη θέση του ως υπάλληλος ξενοδοχείου και είχε πάει να εργαστεί σε ένα εργοστάσιο συλλογής καλαμποκιού. Μια μέρα, ο πατέρας του τον είδε να επιστρέφει από το εργοστάσιο το μεσημέρι με δώδεκα άλλους εργάτες. Ο νεαρός φορούσε φόρμες και κάπνιζε μια πίπα. Βλέποντας τον πατέρα του, σταμάτησε, και καθώς οι άλλοι προχωρούσαν, εξήγησε την ξαφνική του μεταμόρφωση. "Είμαι στο κατάστημα τώρα, αλλά δεν θα μείνω για πολύ εκεί", είπε περήφανα. "Ξέρατε ότι ο Τομ Μπάτεργουορθ μένει στο ξενοδοχείο; Λοιπόν, μου έδωσε μια ευκαιρία. Έπρεπε να μείνω στο κατάστημα για λίγο για να μάθω κάτι. Μετά από αυτό, θα έχω την ευκαιρία να γίνω υπάλληλος διανομής. Μετά θα είμαι ταξιδιώτης στο δρόμο". Κοίταξε τον πατέρα του, και η φωνή του έσπασε. "Δεν με είχες μεγάλη ιδέα, αλλά δεν είμαι και τόσο κακός", είπε. "Δεν θέλω να γίνω αδερφούλα, αλλά δεν είμαι και πολύ δυνατή. Δούλευα στο ξενοδοχείο επειδή δεν μπορούσα να κάνω τίποτα άλλο."

Ο Πίτερ Φράι πήγε σπίτι, αλλά δεν μπορούσε να φάει το φαγητό που είχε μαγειρέψει μόνος του στη μικροσκοπική σόμπα της κουζίνας. Βγήκε έξω και στάθηκε για πολλή ώρα, κοιτάζοντας το βοσκότοπο που είχαν αγοράσει ο Τομ Μπάτεργουορθ και ο Στιβ Χάντερ και το οποίο πίστευαν ότι θα γινόταν μέρος της ραγδαία αναπτυσσόμενης πόλης. Ο ίδιος δεν είχε συμμετάσχει στις νέες παρορμήσεις που σάρωναν την πόλη, παρά μόνο για να εκμεταλλευτεί την αποτυχία της πρώτης βιομηχανικής προσπάθειας της πόλης να φωνάξει προσβολές σε όσους είχαν χάσει τα χρήματά τους. Ένα βράδυ, αυτός και ο Εντ Χολ είχαν τσακωθεί για το θέμα στην Κεντρική Οδό, και ο σιδηρουργός έπρεπε να πληρώσει άλλο ένα πρόστιμο. Τώρα αναρωτιόταν τι του είχε συμβεί. Προφανώς, είχε κάνει λάθος για τον γιο του. Μήπως είχε κάνει λάθος για τον Τομ Μπάτεργουορθ και τον Στιβ Χάντερ;

Ο προβληματισμένος άντρας επέστρεψε στο εργαστήριό του και εργάστηκε σιωπηλός όλη μέρα. Η καρδιά του ήταν βασμένη στη δημιουργία μιας δραματικής σκηνής στην Κεντρική Οδό επιτιθέμενος ανοιχτά σε δύο από τους πιο εξέχοντες άνδρες της πόλης, και μάλιστα φαντάστηκε ότι πιθανότατα θα τον έριχναν στη φυλακή της πόλης, όπου θα είχε την ευκαιρία να φωνάξει μέσα από τα σιδερένια κάγκελα στους πολίτες που ήταν συγκεντρωμένοι στο δρόμο. Προβλέποντας ένα τέτοιο γεγονός, προετοιμάστηκε να επιτεθεί στη φήμη των άλλων. Δεν είχε επιτεθεί ποτέ σε γυναίκα, αλλά αν τον έστελναν στη φυλακή, σκόπευε να το κάνει. Ο Τζον Μέι του είπε κάποτε ότι η κόρη του Τομ Μπάτεργουορθ, η οποία έλειπε στο κολέγιο για ένα χρόνο, είχε σταλεί μακριά επειδή ήταν ενοχλητική για την οικογένεια. Ο Τζον Μέι ισχυρίστηκε ότι ήταν υπεύθυνος για την κατάστασή της. Σύμφωνα με τον ίδιο, αρκετοί από τους αγρότες του Τομ είχαν στενή σχέση με το κορίτσι. Ο σιδηρουργός είπε στον εαυτό του ότι αν έμπαινε σε μπελάδες επειδή επιτέθηκε δημόσια στον πατέρα του, θα είχε το δικαίωμα να αποκαλύψει όλα όσα γνώριζε για την κόρη του.

Εκείνο το βράδυ, ο σιδηρουργός δεν εμφανίστηκε στην Κεντρική Οδό. Επιστρέφοντας σπίτι από τη δουλειά, είδε τον Τομ Μπάτεργουορθ να στέκεται με τον Στιβ Χάντερ μπροστά στο ταχυδρομείο. Για αρκετές εβδομάδες, ο Τομ περνούσε τον περισσότερο χρόνο του εκτός πόλης, εμφανιζόμενος στην πόλη μόνο για λίγες ώρες κάθε φορά και ποτέ δεν τον έβλεπε στους δρόμους τα βράδια. Ο σιδηρουργός περίμενε να πιάσει και τους δύο άντρες ταυτόχρονα στο δρόμο. Τώρα που είχε παρουσιαστεί η ευκαιρία, άρχισε να φοβάται ότι δεν θα τολμούσε να την εκμεταλλευτεί. "Ποιο δικαίωμα έχω να καταστρέψω τις ευκαιρίες του αγοριού μου;" αναρωτήθηκε καθώς περπατούσε με δυσκολία στον δρόμο προς το σπίτι του.

Έβρεχε εκείνο το βράδυ, και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ο Σμόκι Πιτ δεν βγήκε στην Κεντρική Οδό. Είπε στον εαυτό του ότι η βροχή τον είχε κρατήσει σπίτι, αλλά αυτή η σκέψη δεν τον ικανοποιούσε. Περπατούσε ανήσυχα όλο το βράδυ, και στις οκτώ και μισή πήγε για ύπνο. Δεν κοιμήθηκε, ωστόσο. Ήταν ξαπλωμένος με το παντελόνι του, καπνίζοντας μια πίπα, προσπαθώντας να σκεφτεί. Κάθε λίγα λεπτά, έβγαζε την πίπα, φυσούσε ένα σύννεφο καπνού και έβριζε θυμωμένα. Στις δέκα η ώρα, ο αγρότης που είχε το βοσκότοπο πίσω από το σπίτι, και που εξακολουθούσε να κρατάει τις αγελάδες του εκεί, είδε τον γείτονά του να περιπλανιέται στο χωράφι στη βροχή, λέγοντας αυτά που σκόπευε να πει στην Κεντρική Οδό για να τα ακούσει όλη η πόλη.

Ο αγρότης είχε πάει για ύπνο νωρίς κι αυτός, αλλά στις δέκα η ώρα αποφάσισε ότι επειδή έβρεχε ακόμα και έκανε λίγο κρύο, καλύτερα να σηκωθεί και να βάλει τις αγελάδες στον αχυρώνα. Δεν ντύθηκε, έριξε μια κουβέρτα στους ώμους του και βγήκε έξω χωρίς φως. Κατέβασε τον φράχτη που χώριζε το χωράφι από την αυλή και μετά είδε και άκουσε τον Σμόκι Πιτ στο χωράφι. Ο σιδηρουργός περπατούσε πέρα δώθε στο σκοτάδι, και όταν ο αγρότης στάθηκε δίπλα στον φράχτη, άρχισε να μιλάει δυνατά. "Λοιπόν, Τομ Μπάτεργουορθ, έπαιζες με τη Φάνι Τουίστ", φώναξε μέσα στην ήσυχη, άδεια νύχτα. "Μπαίνεις κρυφά στο μαγαζί της αργά το βράδυ, έτσι δεν είναι; Ο Στιβ Χάντερ έστησε την επιχείρηση της Λουίζ Τράκερ σε ένα σπίτι στο Κλίβελαντ. Εσύ και η Φάνι Τουίστ θα ανοίξετε σπίτι εδώ; Αυτή είναι η επόμενη βιομηχανική μονάδα που θα χτίσουμε εδώ σε αυτή την πόλη;"

Ο έκπληκτος αγρότης στεκόταν στη βροχή στο σκοτάδι, ακούγοντας τα λόγια του γείτονά του. Οι αγελάδες πέρασαν την πύλη και μπήκαν στον αχυρώνα. Τα ξυπόλυτα πόδια του ήταν κρύα και τις τράβηξε κάτω από την κουβέρτα μία προς μία. Για δέκα λεπτά, ο Πίτερ Φράι περπατούσε στο χωράφι. Μια μέρα, πλησίασε πολύ τον αγρότη, ο οποίος έσκυψε δίπλα στον φράχτη και άκουγε, γεμάτος έκπληξη και φόβο. Είδε αμυδρά τον ψηλό γέρο να περπατάει και να κουνάει τα χέρια του. Αφού ξεστόμισε πολλά πικρά και μισητά λόγια για τους δύο πιο εξέχοντες άντρες στο Μπίντγουελ, άρχισε να προσβάλλει την κόρη του Τομ Μπάτεργουορθ, αποκαλώντας την σκύλα και κόρη σκύλου. Ο αγρότης περίμενε μέχρι να επιστρέψει ο Σμόκι Πιτ στο σπίτι του, και όταν είδε το φως στην κουζίνα και νόμιζε ότι είδε και τον γείτονά του να μαγειρεύει στη σόμπα, γύρισε στο σπίτι του. Ο ίδιος δεν είχε ποτέ μαλώσει με τον Σμόκι Πιτ και χάρηκε γι' αυτό. Χάρηκε επίσης που το χωράφι πίσω από το σπίτι του είχε πουληθεί. Σκόπευε να πουλήσει το υπόλοιπο αγρόκτημά του και να μετακομίσει δυτικά στο Ιλινόις. "Αυτός ο άνθρωπος είναι τρελός", είπε στον εαυτό του. "Ποιος άλλος εκτός από έναν τρελό θα μιλούσε έτσι στο σκοτάδι; Υποθέτω ότι θα έπρεπε να τον καταγγείλω και να τον κλειδώσω, αλλά μάλλον θα ξεχάσω τι άκουσα. Ένας άνθρωπος που μιλάει έτσι για καλούς, αξιοσέβαστους ανθρώπους θα έκανε τα πάντα. Ένα βράδυ μπορεί να βάλει φωτιά στο σπίτι μου ή κάτι τέτοιο. Υποθέτω ότι απλώς θα ξεχάσω τι άκουσα."

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΣΣΕΡΑ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XII


ΜΕΤΑ _ ΑΥΤΗΝ ΤΗΝ ΕΠΙΤΥΧΙΑ Με το μηχάνημα εκφόρτωσης καλαμποκιού και κάρβουνου, που του απέφερε εκατό χιλιάδες δολάρια σε μετρητά, ο Χιου δεν μπορούσε πλέον να παραμείνει η απομονωμένη φιγούρα που ήταν τα πρώτα χρόνια της ζωής του στην κοινότητα του Οχάιο. Χέρια ανδρών τον πλησίαζαν από παντού: περισσότερες από μία γυναίκες πίστευαν ότι θα ήθελε να γίνει σύζυγός του. Όλοι οι άνθρωποι ζουν πίσω από ένα τείχος παρεξηγήσεων που οι ίδιοι έχουν χτίσει, και οι περισσότεροι άνθρωποι πεθαίνουν σιωπηλά και απαρατήρητοι πίσω από αυτό το τείχος. Κατά καιρούς, ένας άντρας, αποκομμένος από τους συνανθρώπους του λόγω των ιδιαιτεροτήτων της φύσης του, βυθίζεται σε κάτι απρόσωπο, χρήσιμο και όμορφο. Η φήμη των δραστηριοτήτων του διαδίδεται μέσα από τους τοίχους. Το όνομά του φωνάζεται και παρασύρεται από τον άνεμο στο μικροσκοπικό περίβλημα στο οποίο ζουν άλλοι άνθρωποι, και στο οποίο απορροφώνται κυρίως στην εκτέλεση κάποιας ασήμαντης εργασίας για τη δική τους άνεση. Άνδρες και γυναίκες σταματούν να παραπονιούνται για την αδικία και την ανισότητα της ζωής και αρχίζουν να αναρωτιούνται για το άτομο του οποίου το όνομα άκουσαν.

Το όνομα του Χιου ΜακΒέι ήταν γνωστό από το Μπίντγουελ του Οχάιο, σε αγροκτήματα σε όλη τη Μεσοδυτική Αμερική. Η μηχανή κοπής καλαμποκιού που χρησιμοποιούσε ονομαζόταν McVey Corn-Cutter. Το όνομα ήταν τυπωμένο με λευκά γράμματα σε κόκκινο φόντο στο πλάι της μηχανής. Αγρότες στην Ιντιάνα, το Ιλινόις, την Αϊόβα, το Κάνσας, τη Νεμπράσκα και όλες τις μεγάλες πολιτείες καλλιέργειας καλαμποκιού το είδαν και, στις στιγμές της ησυχίας τους, αναρωτήθηκαν ποιος ήταν ο άνθρωπος που εφηύρε τη μηχανή που χειρίζονταν. Ένας δημοσιογράφος από το Κλίβελαντ ήρθε στο Μπίντγουελ και οδήγησε στο Πίκλβιλ για να δει τον Χιου. Έγραψε μια ιστορία που αφηγούνταν την πρώιμη φτώχεια του Χιου και την προσπάθειά του να γίνει εφευρέτης. Όταν ο δημοσιογράφος μίλησε με τον Χιου, βρήκε τον εφευρέτη τόσο ντροπαλό και αδιάφορο που εγκατέλειψε την προσπάθεια να μάθει την ιστορία. Στη συνέχεια πήγε στον Στιβ Χάντερ, ο οποίος μίλησε μαζί του για μια ώρα. Η ιστορία έκανε τον Χιου μια εντυπωσιακά ρομαντική φιγούρα. Η ιστορία έλεγε ότι ο λαός του προερχόταν από τα βουνά του Τενεσί, αλλά δεν ήταν φτωχοί λευκοί. Υποστηρίχθηκε ότι ήταν από την καλύτερη αγγλική καταγωγή. Υπήρχε μια ιστορία για το πώς, ως αγόρι, ο Χιου εφηύρε ένα είδος μηχανής που μετέφερε νερό από την κοιλάδα σε έναν ορεινό οικισμό. Μια άλλη για το πώς είδε ένα ρολόι σε ένα κατάστημα σε μια πόλη του Μισούρι και αργότερα έφτιαξε ένα ξύλινο ρολόι για τους γονείς του. Και μια ιστορία για το πώς πήγε στο δάσος με το όπλο του πατέρα του, πυροβόλησε ένα αγριογούρουνο και το κουβάλησε στον ώμο του σε μια βουνοπλαγιά για να βγάλει χρήματα για σχολικά βιβλία. Μετά τη δημοσίευση της ιστορίας, ο διευθυντής διαφήμισης ενός μύλου καλαμποκιού κάλεσε μια μέρα τον Χιου να πάει μαζί του στο αγρόκτημα του Τομ Μπάτεργουορθ. Πολλά μπούσελ καλαμποκιού είχαν μεταφερθεί από τις σειρές και στο έδαφος, στην άκρη του χωραφιού, είχε φυτρώσει ένας τεράστιος σωρός καλαμποκιού. Πέρα από τον σωρό καλαμποκιού υπήρχε ένα χωράφι με καλαμπόκι που μόλις άρχιζε να φυτρώνει. Ο Χιου είπε να σκαρφαλώσει στον σωρό και να καθίσει εκεί. Στη συνέχεια, τραβήχτηκε η φωτογραφία του. Στάλθηκε σε εφημερίδες σε όλη τη Δύση, μαζί με αντίγραφα της βιογραφίας του αποκομμένα από μια εφημερίδα του Κλίβελαντ. Αργότερα, τόσο η φωτογραφία όσο και η βιογραφία χρησιμοποιήθηκαν σε έναν κατάλογο που περιέγραφε τον τεμαχιστή καλαμποκιού του ΜακΒέι.

Το κόψιμο του καλαμποκιού και η τοποθέτησή του σε σέικερ ενώ ξεφλουδίζει είναι δύσκολη δουλειά. Πρόσφατα έγινε γνωστό ότι μεγάλο μέρος του καλαμποκιού που καλλιεργείται στις λιβάδια της Κεντρικής Αμερικής δεν κόβεται. Το καλαμπόκι αφήνεται στα χωράφια και στα τέλη του φθινοπώρου, οι άνθρωποι περπατούν μέσα από αυτά για να μαζέψουν τα κίτρινα στάχυα. Οι εργάτες ρίχνουν το καλαμπόκι στους ώμους τους με ένα κάρο που το οδηγεί ένα αγόρι που τους ακολουθεί καθώς κινούνται αργά και στη συνέχεια το μεταφέρουν σε κούνιες. Μόλις ολοκληρωθεί η συγκομιδή του χωραφιού, τα βοοειδή οδηγούνται και περνούν τον χειμώνα ροκανίζοντας τα ξερά κοτσάνια καλαμποκιού και πατώντας τα κοτσάνια στο έδαφος. Όλη μέρα, στα μεγάλα δυτικά λιβάδια, καθώς πλησιάζουν οι γκρίζες μέρες του φθινοπώρου, μπορείτε να δείτε ανθρώπους και άλογα να προχωρούν αργά μέσα από τα χωράφια. Σαν μικροσκοπικά έντομα, σέρνονται στο απέραντο τοπίο. Τα βοοειδή τα ακολουθούν στα τέλη του φθινοπώρου και του χειμώνα, όταν τα λιβάδια είναι καλυμμένα με χιόνι. Τα φέρνουν από την Άπω Δύση με βαγόνια μεταφοράς βοοειδών και, αφού ροκανίζουν μαχαίρια καλαμποκιού όλη μέρα, τα μεταφέρουν σε αχυρώνες και τα γεμίζουν με καλαμπόκι. Όταν παχύνουν, στέλνονται σε τεράστια σφαγεία στο Σικάγο, την γιγάντια πόλη στο λιβάδι. Τις ήσυχες φθινοπωρινές νύχτες, στέκοντας στους δρόμους του λιβαδιού ή στην αυλή ενός αγροτόσπιτου, μπορείς να ακούσεις το θρόισμα των ξερών μίσχων καλαμποκιού, ακολουθούμενο από το βουητό των βαριών σωμάτων των ζώων καθώς προχωρούν, ροκανίζοντας και ποδοπατώντας.

Οι μέθοδοι συγκομιδής καλαμποκιού ήταν διαφορετικές. Υπήρχε ποίηση στην επιχείρηση τότε, όπως και τώρα, αλλά είχε διαφορετικό ρυθμό. Όταν το καλαμπόκι ωρίμαζε, οι άντρες έβγαιναν στα χωράφια με βαριά μαχαίρια καλαμποκιού και έκοβαν τα κοτσάνια του καλαμποκιού κοντά στο έδαφος. Τα κοτσάνια έκοβαν με το δεξί χέρι, κουνώντας το μαχαίρι, και τα κουβαλούσαν στο αριστερό χέρι. Όλη μέρα, ένας άντρας κουβαλούσε ένα βαρύ φορτίο από κοτσάνια, από τα οποία κρέμονταν κίτρινα στάχυα. Όταν το φορτίο γινόταν αφόρητα βαρύ, μεταφέρονταν σε μια στοίβα, και όταν όλο το καλαμπόκι είχε κοπεί σε μια συγκεκριμένη περιοχή, η στοίβα ασφαλιζόταν δένοντάς την με ασφαλτοστρωμένο σχοινί ή με ένα σκληρό κοτσάνι στριμμένο σαν σχοινί. Όταν ολοκληρωνόταν το κόψιμο, μακριές σειρές από κοτσάνια στέκονταν στα χωράφια σαν φρουροί, και οι άντρες, εντελώς εξαντλημένοι, γύριζαν σπίτι για να κοιμηθούν.

Η μηχανή του Χιου ανέλαβε όλη τη βαριά δουλειά. Έκοψε το καλαμπόκι στο έδαφος και το έδεσε σε δεμάτια, τα οποία έπεσαν στην πλατφόρμα. Δύο άντρες ακολούθησαν τη μηχανή: ο ένας οδηγούσε τα άλογα, ο άλλος έδενε δέσμες από κοτσάνια στα αμορτισέρ και έδενε τα έτοιμα αμορτισέρ μεταξύ τους. Οι άντρες περπατούσαν, καπνίζοντας πίπες και μιλώντας. Τα άλογα σταμάτησαν και ο οδηγός κοίταξε έξω πάνω από το λιβάδι. Τα χέρια του δεν πονούσαν από την κούραση και είχε χρόνο να σκεφτεί. Το θαύμα και το μυστήριο των ανοιχτών χώρων είχαν γίνει μέρος της ζωής του. Το βράδυ, όταν τελείωνε η δουλειά, τα βοοειδή τάιζαν και εγκαταστάθηκαν στους αχυρώνες τους, δεν πήγαινε κατευθείαν για ύπνο, αλλά μερικές φορές έβγαινε έξω και στεκόταν για μια στιγμή κάτω από τα αστέρια.

Αυτό έκανε ο εγκέφαλος του γιου ενός ορεινού άνδρα, ενός φτωχού λευκού άνδρα από μια παραποτάμια πόλη, για τους ανθρώπους των πεδιάδων. Τα όνειρα που είχε προσπαθήσει τόσο σκληρά να διώξει, τα όνειρα που μια γυναίκα από τη Νέα Αγγλία ονόματι Σάρα Σέπαρντ του είχε πει ότι θα οδηγούσαν στην καταστροφή του, είχαν γίνει πραγματικότητα. Ένα φορτηγό αυτοκινήτων, που πουλήθηκε για διακόσιες χιλιάδες δολάρια, έδωσε στον Στιβ Χάντερ τα χρήματα για να αγοράσει ένα εργοστάσιο για εγκαταστάσεις εξοπλισμού και, μαζί με τον Τομ Μπάτεργουορθ, να ξεκινήσει την κατασκευή τεμαχιστών καλαμποκιού. Άγγιξε λιγότερες ζωές, αλλά μετέφερε το όνομα του Μιζούρι σε άλλα μέρη και δημιούργησε ένα νέο είδος ποίησης σε σιδηροδρομικές μάντρες και κατά μήκος ποταμών βαθιά σε πόλεις όπου φορτώνονταν πλοία. Τις νύχτες της πόλης, καθώς ξαπλώνετε στα σπίτια σας, μπορεί ξαφνικά να ακούσετε ένα μακρύ, βρυχηθμό. Είναι ένας γίγαντας που καθαρίζει το λαιμό του με ένα βαγόνι γεμάτο άνθρακα. Ο Χιου ΜακΒέι βοήθησε να απελευθερωθεί ένας γίγαντας. Το κάνει ακόμα. Στο Μπίντγουελ του Οχάιο, εξακολουθεί να το κάνει, εφευρίσκοντας νέες εφευρέσεις, κόβοντας τα δεσμά του γίγαντα. Είναι ο μόνος άνθρωπος που δεν αποσπάται από τις προκλήσεις της ζωής.

Αλλά σχεδόν συνέβη. Μετά την επιτυχία του, χιλιάδες μικρές φωνές άρχισαν να τον καλούν. Απαλά, γυναικεία χέρια απλώθηκαν από το πλήθος γύρω του, από παλιούς και νέους κατοίκους της πόλης που μεγάλωνε γύρω από τα εργοστάσια όπου κατασκευάζονταν τα μηχανήματά του σε ολοένα και μεγαλύτερους αριθμούς. Νέα σπίτια χτίζονταν συνεχώς στον Turner's Pike, οδηγώντας στο εργαστήριό του στο Pickleville. Εκτός από την Ellie Mulberry, δώδεκα μηχανικοί εργάζονταν τώρα στο πειραματικό του εργαστήριο. Βοήθησαν τον Hugh με μια νέα εφεύρεση - μια συσκευή φόρτωσης σανού στην οποία δούλευε - και επίσης κατασκεύασαν ειδικά εργαλεία για χρήση στο εργοστάσιο θεριζοαλωνιστικής μηχανής καλαμποκιού και στο νέο εργοστάσιο ποδηλάτων. Στο ίδιο το Pickleville, χτίστηκαν δώδεκα νέα σπίτια. Οι σύζυγοι των μηχανικών ζούσαν στα σπίτια και κατά καιρούς μία από αυτές επισκεπτόταν τον σύζυγό της στο εργαστήριο. Ο Hugh έβρισκε όλο και πιο εύκολο να μιλάει με ανθρώπους. Οι εργάτες, οι οποίοι οι ίδιοι δεν μιλούσαν πολύ, δεν έβρισκαν παράξενη τη συνήθη σιωπή του. Ήταν πιο επιδέξιοι με τα εργαλεία από τον Hugh και το θεωρούσαν περισσότερο σύμπτωση ότι είχε κάνει αυτό που δεν είχαν κάνει αυτοί. Εφόσον είχε κάνει μια περιουσία στην πορεία, προσπάθησαν επίσης να εφεύρουν. Ένας από αυτούς έφτιαξε έναν πατενταρισμένο μεντεσέ πόρτας, τον οποίο ο Στιβ πούλησε για δέκα χιλιάδες δολάρια, κρατώντας το μισό κέρδος για τις υπηρεσίες του, όπως είχε κάνει και με τη συσκευή εκφόρτωσης αυτοκινήτων του Χιου. Το μεσημέρι, οι άντρες έσπευσαν σπίτι για να φάνε και μετά επέστρεψαν για να χαλαρώσουν μπροστά στο εργοστάσιο, καπνίζοντας τις απογευματινές τους πίπες. Συζητούσαν για τα κέρδη, τις τιμές των τροφίμων, τη σκοπιμότητα αγοράς σπιτιού με μερική πληρωμή. Μερικές φορές μιλούσαν για γυναίκες και τις περιπέτειές τους με γυναίκες. Ο Χιου καθόταν μόνος έξω από την πόρτα του καταστήματος και άκουγε. Το βράδυ, καθώς πήγαινε για ύπνο, σκεφτόταν τι είχαν πει. Έμενε σε ένα σπίτι που ανήκε στην κυρία ΜακΚόι, χήρα ενός εργάτη σιδηροδρόμου που σκοτώθηκε σε σιδηροδρομικό ατύχημα, και η οποία είχε μια κόρη. Η κόρη του, η Ρόουζ ΜακΚόι, δίδασκε σε ένα αγροτικό σχολείο και έλειπε από το σπίτι από το πρωί της Δευτέρας μέχρι αργά το βράδυ της Παρασκευής για το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου. Ο Χιου ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, σκεπτόμενος τι έλεγαν οι εργάτες του για τις γυναίκες, και άκουγε την ηλικιωμένη οικονόμο να περπατάει στις σκάλες. Μερικές φορές σηκωνόταν από το κρεβάτι και καθόταν δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο. Εφόσον ήταν η γυναίκα της οποίας η ζωή τον είχε αγγίξει περισσότερο, σκεφτόταν συχνά τη δασκάλα. Το σπίτι των ΜακΚόι, ένα μικρό σκελετό με φράχτη που το χώριζε από το Turner's Pike, στεκόταν με την πίσω πόρτα του στραμμένη προς τον σιδηρόδρομο Wheeling. Οι εργάτες του σιδηροδρόμου θυμούνταν τον πρώην συνάδελφό τους, τον Μάικ ΜακΚόι, και ήθελαν να είναι ευγενικοί με τη χήρα του. Μερικές φορές πετούσαν μισοσαπιωμένες γραβάτες πάνω από τον φράχτη στο χωράφι με τις πατάτες πίσω από το σπίτι. Τη νύχτα, όταν περνούσαν βαριά φορτωμένα τρένα άνθρακα, οι φρενάρηδες πετούσαν μεγάλα κομμάτια άνθρακα πάνω από τον φράχτη. Η χήρα ξυπνούσε κάθε φορά που περνούσε ένα τρένο. Όταν ένας από τους φρενάρηδες έριχνε ένα κομμάτι άνθρακα, ούρλιαζε, η φωνή του ακουγόταν μέσα από το βουητό των βαγονιών άνθρακα. "Αυτό είναι για τον Μάικ", φώναζε. Μερικές φορές ένα από τα κομμάτια έριχνε έναν πασσάλο από τον φράχτη, και την επόμενη μέρα ο Χιου τον ξαναστήλωνε. Όταν περνούσε το τρένο, η χήρα σηκώνονταν από το κρεβάτι και μετέφερε τον άνθρακα στο σπίτι. "Δεν θέλω να προδώσω τα αγόρια αφήνοντάς τα να πετούν στο φως της ημέρας", εξήγησε στον Χιου. Τα Κυριακάτικα πρωινά, ο Χιου έπαιρνε ένα πριόνι εγκάρσιας κοπής και έκοβε τους ιμάντες των σιδηροδρόμων σε μήκη κατάλληλα για την κουζίνα. Σταδιακά, η θέση του στο νοικοκυριό των ΜακΚόι εδραιώθηκε και όταν έλαβε εκατό χιλιάδες δολάρια και όλοι, ακόμα και η μητέρα και η κόρη του, περίμεναν να μετακομίσει, δεν το έκανε. Προσπάθησε ανεπιτυχώς να πείσει τη χήρα να πάρει περισσότερα χρήματα για τη συντήρησή του και όταν αυτή η προσπάθεια απέτυχε, η ζωή στο σπίτι των ΜακΚόι συνεχίστηκε όπως όταν ήταν τηλεγραφητής που λάμβανε σαράντα δολάρια το μήνα.

Την άνοιξη ή το φθινόπωρο, καθισμένος δίπλα στο παράθυρο τη νύχτα, με το φεγγάρι να ανεβαίνει και τη σκόνη στο Turner's Pike να γίνεται ασημόλευκη, ο Hugh σκεφτόταν τη Rose McCoy να κοιμάται σε κάποιο αγροτόσπιτο. Δεν του πέρασε από το μυαλό ότι κι αυτή μπορεί να ήταν ξύπνια και να σκέφτεται. Τη φανταζόταν ακίνητη στο κρεβάτι. Η κόρη ενός εργάτη στο τμήμα ήταν μια λεπτή γυναίκα περίπου τριάντα ετών, με κουρασμένα μπλε μάτια και κόκκινα μαλλιά. Στα νιάτα της, το δέρμα της ήταν γεμάτο φακίδες και η μύτη της έφερε ακόμα ένα σημάδι με φακίδες. Αν και ο Hugh δεν το γνώριζε, κάποτε είχε ερωτευτεί τον George Pike, έναν υπάλληλο του Wheeling Station, και είχε οριστεί ημερομηνία γάμου. Τότε προέκυψαν θρησκευτικές διαφορές και ο George Pike παντρεύτηκε μια άλλη γυναίκα. Τότε έγινε δασκάλα. Ήταν μια γυναίκα που μιλούσε λίγο, και αυτή και ο Hugh δεν ήταν ποτέ μόνοι, αλλά όταν ο Hugh καθόταν δίπλα στο παράθυρο τα φθινοπωρινά βράδια, εκείνη ξάπλωνε ξύπνια στο δωμάτιο του αγροτόσπιτου όπου έμενε κατά τη διάρκεια της σχολικής περιόδου, σκεπτόμενη τον. Αναρωτήθηκε, αν ο Χιου είχε παραμείνει τηλεγραφητής με μισθό σαράντα δολάρια το μήνα, μήπως κάτι είχε συμβεί μεταξύ τους. Τότε της ήρθαν άλλες σκέψεις, ή μάλλον αισθήσεις, που δεν είχαν καμία σχέση με σκέψεις. Το δωμάτιο στο οποίο βρισκόταν ήταν πολύ ήσυχο, και μια αχτίδα φεγγαρόφωτου φιλτραριζόταν από το παράθυρο. Στον αχυρώνα πίσω από το αγρόκτημα, άκουγε τα βοοειδή να κουνιούνται. Ένα γουρούνι γρύλιζε, και στη σιωπή που ακολούθησε, άκουσε τον αγρότη, που ήταν ξαπλωμένος στο διπλανό δωμάτιο με τη γυναίκα του, να ροχαλίζει απαλά. Η Ρόουζ δεν ήταν πολύ δυνατή, και το φυσικό της σώμα δεν έλεγχε την ψυχραιμία της, αλλά ήταν πολύ μόνη, και σκέφτηκε ότι, όπως η γυναίκα του αγρότη, εύχεται να είχε έναν άντρα ξαπλωμένο δίπλα της. Ζεστασιά απλώθηκε στο σώμα της, και τα χείλη της στέγνωσαν, οπότε τα έβρεξε με τη γλώσσα της. Αν μπορούσες να μπεις κρυφά στο δωμάτιο απαρατήρητος, μπορεί να την είχες μπερδέψει με ένα γατάκι που βρισκόταν δίπλα στη σόμπα. Έκλεισε τα μάτια της και παραδόθηκε σε ένα όνειρο. Στο μυαλό της, ονειρευόταν να παντρευτεί τον εργένη Χιου ΜακΒέι, αλλά βαθιά μέσα της, υπήρχε ένα άλλο όνειρο, ένα όνειρο ριζωμένο στην ανάμνηση της μοναδικής σωματικής της επαφής με έναν άντρα. Όταν αρραβωνιάστηκαν, ο Τζορτζ την είχε φιλήσει συχνά. Ένα ανοιξιάτικο βράδυ, είχαν πάει να καθίσουν μαζί στην καταπράσινη όχθη δίπλα στο ρυάκι, στη σκιά του εργοστασίου τουρσιών, έπειτα έρημοι και σιωπηλοί, και σχεδόν είχαν φτάσει στο φιλί. Γιατί δεν συνέβη τίποτα άλλο, η Ρόουζ δεν ήταν σίγουρη. Διαμαρτυρήθηκε, αλλά η διαμαρτυρία της ήταν αδύναμη και δεν εξέφραζε αυτό που ένιωθε. Ο Τζορτζ Πάικ εγκατέλειψε τις προσπάθειές του να της επιβάλει τον έρωτα επειδή επρόκειτο να παντρευτούν και δεν θεωρούσε σωστό να κάνει αυτό που θεωρούσε ότι χρησιμοποιούσε το κορίτσι.

Σε κάθε περίπτωση, εκείνος συγκρατήθηκε, και πολύ αργότερα, καθώς εκείνη ήταν ξαπλωμένη στο αγροτόσπιτο, σκεπτόμενη συνειδητά την πανσιόν της μητέρας της, οι σκέψεις της γίνονταν όλο και λιγότερο καθαρές, και όταν αποκοιμήθηκε, ο Τζορτζ Πάικ επέστρεψε σε αυτήν. Ασχολήθηκε ανήσυχα στο κρεβάτι και μουρμούρισε λέξεις. Τραχιά αλλά απαλά χέρια άγγιξαν τα μάγουλά της και έπαιξαν στα μαλλιά της. Καθώς η νύχτα έπεφτε και το φεγγάρι μετατοπιζόταν, μια λωρίδα φεγγαρόφωτου φώτιζε το πρόσωπό της. Ένα από τα χέρια της άπλωσε ψηλά και φάνηκε να χαϊδεύει τις ακτίνες του φεγγαριού. Η κούραση εξαφανίστηκε από το πρόσωπό της. "Ναι, Τζορτζ, σ' αγαπώ, σου ανήκω", ψιθύρισε.

Αν ο Χιου μπορούσε να πλησιάσει σαν αχτίδα φεγγαριού την κοιμισμένη δασκάλα, αναπόφευκτα θα την ερωτευόταν. Μπορεί επίσης να είχε συνειδητοποιήσει ότι ήταν καλύτερο να πλησιάζει τους ανθρώπους άμεσα και με τόλμη, όπως είχε αντιμετωπίσει τα μηχανικά προβλήματα που γέμιζαν τις μέρες του. Αντ' αυτού, καθόταν δίπλα στο παράθυρο μια νύχτα με φεγγάρι και σκεφτόταν τις γυναίκες ως όντα εντελώς διαφορετικά από τον ίδιο. Τα λόγια που είπε η Σάρα Σέπαρντ στο ξύπνιο αγόρι αιωρούνταν στη μνήμη του. Πίστευε ότι οι γυναίκες ήταν φτιαγμένες για άλλους άντρες, αλλά όχι για αυτόν, και έλεγε στον εαυτό του ότι δεν χρειαζόταν γυναίκα.

Και τότε κάτι συνέβη στο Turner's Pike. Ένα αγροτόπαιδο, που ήταν στην πόλη, σπρώχνοντας την κόρη ενός γείτονα στην άμαξα του, σταμάτησε μπροστά στο σπίτι. Ένα μακρύ εμπορικό τρένο, που περνούσε αργά από τον σταθμό, έκλεισε τον δρόμο. Κρατούσε τα ηνία στο ένα χέρι, το άλλο τυλιγμένο γύρω από τη μέση του συντρόφου του. Τα κεφάλια τους αναζήτησαν το ένα το άλλο και τα χείλη τους συναντήθηκαν. Πιέστηκαν το ένα πάνω στο άλλο. Το ίδιο φεγγάρι που είχε φωτίσει τη Rose McCoy στο μακρινό αγρόκτημα φώτιζε τον ανοιχτό χώρο όπου οι εραστές κάθονταν στην άμαξα στο δρόμο. Ο Hugh έπρεπε να κλείσει τα μάτια του και να καταπολεμήσει μια σχεδόν ακατανίκητη σωματική πείνα. Το μυαλό του εξακολουθούσε να διαμαρτύρεται ότι οι γυναίκες δεν ήταν για αυτόν. Όταν η φαντασία του φαντάστηκε τη Rose McCoy, τη δασκάλα, να κοιμάται στο κρεβάτι, είδε σε αυτήν μόνο ένα αγνό λευκό πλάσμα, που έπρεπε να λατρεύεται από μακριά και να μην το πλησιάζει ποτέ, τουλάχιστον όχι μόνος του. Άνοιξε ξανά τα μάτια του και κοίταξε τους εραστές, των οποίων τα χείλη ήταν ακόμα κολλημένα. Το μακρύ, σκυφτό σώμα του τεντώθηκε και κάθισε πιο ίσια στην καρέκλα του. Έπειτα έκλεισε ξανά τα μάτια του. Μια βραχνή φωνή έσπασε τη σιωπή. "Αυτό είναι για τον Μάικ", φώναξε, και ένα μεγάλο κομμάτι κάρβουνο, που πετάχτηκε από το τρένο, πέρασε πάνω από το χωράφι με τις πατάτες και χτύπησε στο πίσω μέρος του σπιτιού. Κάτω, άκουσε την ηλικιωμένη κυρία ΜακΚόι να σηκώνεται από το κρεβάτι για να διεκδικήσει το έπαθλο. Το τρένο πέρασε και οι εραστές στην άμαξα απομακρύνθηκαν. Μέσα στη σιωπή της νύχτας, ο Χιου άκουσε τα σταθερά χτυπήματα των οπλών του αλόγου του αγροτόπαιδου, που τον μετέφεραν αυτόν και τη γυναίκα του στο σκοτάδι.

Δύο άνθρωποι που ζούσαν σε ένα σπίτι με μια σχεδόν νεκρή ηλικιωμένη γυναίκα και πάλευαν να κρατηθούν στη ζωή τους, δεν κατέληξαν ποτέ σε οριστικά συμπεράσματα ο ένας για τον άλλον. Ένα Σάββατο βράδυ στα τέλη του φθινοπώρου, ο κυβερνήτης της πολιτείας ήρθε στο Μπίντγουελ. Μια πολιτική συγκέντρωση επρόκειτο να ακολουθήσει την παρέλαση και ο κυβερνήτης, ο οποίος ήταν υποψήφιος για επανεκλογή, επρόκειτο να απευθυνθεί στον κόσμο από τα σκαλιά του Δημαρχείου. Επιφανείς πολίτες επρόκειτο να σταθούν στα σκαλιά δίπλα στον κυβερνήτη. Ο Στιβ και ο Τομ υποτίθεται ότι ήταν εκεί και παρακάλεσαν τον Χιου να έρθει, αλλά εκείνος αρνήθηκε. Ζήτησε από τη Ρόουζ ΜακΚόι να τον συνοδεύσει στη συνάντηση και στις οκτώ η ώρα έφυγαν από το σπίτι και περπάτησαν στην πόλη. Στη συνέχεια στάθηκαν στο πλήθος στη σκιά ενός καταστήματος και άκουσαν την ομιλία. Προς έκπληξη του Χιου, αναφέρθηκε το όνομά του. Ο κυβερνήτης μίλησε για την ευημερία της πόλης, υπονοώντας έμμεσα ότι οφειλόταν στην πολιτική οξυδέρκεια του κόμματος που εκπροσωπούσε, και στη συνέχεια ανέφερε αρκετά άτομα που ήταν επίσης εν μέρει υπεύθυνα γι' αυτήν. "Ολόκληρη η χώρα προχωρά προς νέες θριάμβους υπό τη σημαία μας", δήλωσε, "αλλά δεν είναι κάθε κοινότητα τόσο τυχερή όσο σας βρίσκω εδώ. Οι εργαζόμενοι προσλαμβάνονται με καλούς μισθούς. Η ζωή εδώ είναι γόνιμη και ευτυχισμένη. Είστε τυχεροί που έχετε ανάμεσά σας επιχειρηματίες όπως ο Stephen Hunter και ο Thomas Butterworth. Και στον εφευρέτη Hugh McVeigh, βλέπετε ένα από τα μεγαλύτερα μυαλά και τους πιο χρήσιμους ανθρώπους που έζησαν ποτέ για να βοηθήσει στην ανακούφιση των βαρών από τους ώμους της εργασίας. Αυτό που κάνει ο εγκέφαλός του για την εργασία, το κάνει το κόμμα μας με διαφορετικό τρόπο. Ο προστατευτικός δασμός είναι πραγματικά ο πατέρας της σύγχρονης ευημερίας".

Ο ομιλητής σταμάτησε και το πλήθος ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Ο Χιου άρπαξε το χέρι της δασκάλας και την τράβηξε στο σοκάκι. Περπάτησαν σιωπηλοί για το σπίτι, αλλά καθώς πλησίαζαν το σπίτι και ετοιμάζονταν να μπουν, η δασκάλα δίστασε. Ήθελε να ζητήσει από τον Χιου να περπατήσει μαζί της στο σκοτάδι, αλλά της έλειπε το θάρρος να εκπληρώσει την επιθυμία της. Καθώς στέκονταν στην πύλη, με τον ψηλό άντρα με το μακρύ, σοβαρό του πρόσωπο να την κοιτάζει, θυμήθηκε τα λόγια του ομιλητή. "Πώς γίνεται να νοιάζεται για μένα; Πώς γίνεται ένας άντρας σαν αυτόν να νοιάζεται για μια απλή δασκάλα σαν εμένα;" αναρωτήθηκε. Δυνατά, είπε κάτι εντελώς διαφορετικό. Καθώς περπατούσαν κατά μήκος του Turner's Pike, αποφάσισε να προτείνει με τόλμη μια βόλτα κάτω από τα δέντρα κατά μήκος του Turner's Pike πέρα από τη γέφυρα και είπε στον εαυτό της ότι αργότερα θα τον οδηγούσε σε ένα μέρος δίπλα στο ρυάκι, στη σκιά του ποταμού, στο παλιό εργοστάσιο τουρσιών όπου αυτή και ο Τζορτζ Πάικ είχαν γίνει τόσο στενοί εραστές. Αντ' αυτού, σταμάτησε για μια στιγμή στην πύλη, μετά γέλασε αμήχανα και μπήκε μέσα. "Θα έπρεπε να είσαι περήφανος. Θα ήμουν περήφανη αν μπορούσαν να πουν κάτι τέτοιο για μένα. Δεν καταλαβαίνω γιατί συνεχίζεις να ζεις εδώ, σε ένα φτηνό σπίτι σαν το δικό μας", είπε.

Ένα ζεστό ανοιξιάτικο κυριακάτικο βράδυ, τη χρονιά που η Κλάρα Μπάτεργουορθ επέστρεψε για να ζήσει στο Μπίντγουελ, ο Χιου έκανε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να πλησιάσει τον διευθυντή του σχολείου. Ήταν μια βροχερή μέρα και ο Χιου είχε περάσει ένα μέρος της στο σπίτι. Γύρισε από το μαγαζί το μεσημέρι και πήγε στο δωμάτιό του. Ενώ εκείνη ήταν σπίτι, ο διευθυντής κατείχε το διπλανό δωμάτιο. Η μητέρα του, που σπάνια έβγαινε από το σπίτι, είχε φύγει από την πόλη εκείνη την ημέρα για να επισκεφτεί τον αδερφό της. Η κόρη του είχε μαγειρέψει δείπνο για τον εαυτό της και τον Χιου, και αυτός προσπάθησε να τη βοηθήσει να πλύνει τα πιάτα. Ένα πιάτο έπεσε από τα χέρια του και το σπάσιμό του φάνηκε να διακόπτει τη σιωπηλή, αμήχανη διάθεση που τους είχε κυριεύσει. Για λίγα λεπτά, ήταν παιδιά και συμπεριφέρονταν σαν παιδιά. Ο Χιου πήρε ένα άλλο πιάτο και ο διευθυντής του είπε να το αφήσει κάτω. Αρνήθηκε. "Είσαι αδέξια σαν κουτάβι. Δεν καταλαβαίνω πώς καταφέρνεις να κάνεις οτιδήποτε σε αυτό το μαγαζί σου".

Ο Χιου προσπάθησε να κρατήσει το πιάτο που προσπαθούσε να του πάρει η δασκάλα, και για λίγα λεπτά μοιράστηκαν ένα πηγαίο γέλιο. Τα μάγουλά της κοκκίνισαν και ο Χιου σκέφτηκε ότι φαινόταν γοητευτική. Μια παρόρμηση τον κατέλαβε που δεν είχε ξανανιώσει. Ήθελε να ουρλιάξει με όλη του τη δύναμη, να πετάξει το πιάτο στο ταβάνι, να σκουπίσει όλα τα πιάτα από το τραπέζι και να τα ακούσει να πέφτουν στο πάτωμα, να παίξει σαν κάποιο τεράστιο ζώο χαμένο σε έναν μικροσκοπικό κόσμο. Κοίταξε τη Ρόουζ, και τα χέρια του έτρεμαν από τη δύναμη αυτής της παράξενης παρόρμησης. Καθώς στεκόταν εκεί παρακολουθώντας, εκείνη πήρε το πιάτο από τα χέρια του και πήγε στην κουζίνα. Μη ξέροντας τι άλλο να κάνει, φόρεσε το καπέλο του και πήγε για μια βόλτα. Αργότερα, πήγε στο εργαστήριο και προσπάθησε να δουλέψει, αλλά το χέρι του έτρεμε καθώς προσπαθούσε να κρατήσει το εργαλείο, και η συσκευή φόρτωσης σανού στην οποία δούλευε ξαφνικά φάνηκε πολύ ασήμαντη και ασήμαντη.

Στις τέσσερις η ώρα, ο Χιου επέστρεψε στο σπίτι και το βρήκε προφανώς άδειο, αν και η πόρτα που οδηγούσε στο Turner's Pike ήταν ανοιχτή. Η βροχή είχε σταματήσει και ο ήλιος πάλευε να διαπεράσει τα σύννεφα. Ανέβηκε στο δωμάτιό του και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. Τον κατέλαβε η πεποίθηση ότι η κόρη του σπιτονοικοκύρη ήταν στο διπλανό δωμάτιό της, και παρόλο που η σκέψη αυτή αναστάτωσε όλες τις αντιλήψεις που είχε ποτέ για τις γυναίκες, αποφάσισε ότι είχε πάει στο δωμάτιό της για να είναι κοντά του όταν έμπαινε. Κατά κάποιο τρόπο, ήξερε ότι αν πλησίαζε την πόρτα της και χτυπούσε, δεν θα εκπλαγόταν ούτε θα του αρνούνταν την είσοδο. Έβγαλε τα παπούτσια του και τα άφησε προσεκτικά στο πάτωμα. Έπειτα βγήκε στις μύτες των ποδιών του στον μικρό διάδρομο. Το ταβάνι ήταν τόσο χαμηλό που αναγκάστηκε να σκύψει για να μην χτυπήσει το κεφάλι του πάνω του. Σήκωσε το χέρι του, σκοπεύοντας να χτυπήσει την πόρτα, αλλά μετά έχασε το θάρρος. Αρκετές φορές βγήκε στο διάδρομο με την ίδια πρόθεση, και κάθε φορά επέστρεφε αθόρυβα στο δωμάτιό του. Κάθισε σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο και περίμενε. Πέρασε μια ώρα. Άκουσε έναν θόρυβο που έδειχνε ότι η δασκάλα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι της. Έπειτα άκουσε βήματα στις σκάλες και σύντομα την είδε να βγαίνει από το σπίτι και να περπατάει κατά μήκος του Turner's Pike. Δεν πήγε στην πόλη, αλλά πέρασε τη γέφυρα, πέρασε το μαγαζί του, στην εξοχή. Ο Χιου ήταν εκτός οπτικού πεδίου. Αναρωτήθηκε πού θα μπορούσε να είχε πάει. "Οι δρόμοι είναι λασπωμένοι. Γιατί βγαίνει έξω; Με φοβάται;" αναρωτήθηκε. Όταν την είδε να στρίβει στη γέφυρα και να κοιτάζει πίσω στο σπίτι, τα χέρια του έτρεμαν ξανά. "Θέλει να την ακολουθήσω. Θέλει να πάω μαζί της", σκέφτηκε.

Ο Χιου σύντομα έφυγε από το σπίτι και περπάτησε στο δρόμο, αλλά δεν συνάντησε τη δασκάλα. Διέσχισε τη γέφυρα και περπάτησε κατά μήκος της όχθης του ρυακιού στην απέναντι πλευρά. Έπειτα, πέρασε ξανά πάνω από ένα πεσμένο κούτσουρο και σταμάτησε στον τοίχο ενός εργοστασίου τουρσί. Ένας θάμνος πασχαλιάς φύτρωσε κοντά στον τοίχο και εξαφανίστηκε πίσω του. Όταν είδε τον Χιου στο δρόμο, η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που δυσκολεύτηκε να αναπνεύσει. Περπάτησε κατά μήκος του δρόμου και σύντομα εξαφανίστηκε από τα μάτια της, και μια μεγάλη αδυναμία την κατέλαβε. Αν και το γρασίδι ήταν βρεγμένο, κάθισε στο έδαφος κοντά στον τοίχο του κτιρίου και έκλεισε τα μάτια της. Αργότερα, κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της και άρχισε να κλαίει.

Ο σαστισμένος εφευρέτης δεν επέστρεψε στην πανσιόν του μέχρι αργά το ίδιο βράδυ, και όταν το έκανε, ήταν απερίγραπτα χαρούμενος που δεν είχε χτυπήσει την πόρτα της Ρόουζ ΜακΚόι. Κατά τη διάρκεια της βόλτας του, είχε αποφασίσει ότι η ίδια η ιδέα ότι τον ήθελε είχε προέλθει από το δικό του μυαλό. "Είναι μια καλή γυναίκα", επαναλάμβανε στον εαυτό του ξανά και ξανά καθώς περπατούσε, και νόμιζε ότι καταλήγοντας σε αυτό το συμπέρασμα, είχε απορρίψει κάθε πιθανότητα οτιδήποτε άλλου μέσα της. Ήταν κουρασμένος όταν επέστρεψε σπίτι και πήγε κατευθείαν για ύπνο. Η ηλικιωμένη γυναίκα είχε επιστρέψει από το χωριό, και ο αδερφός της καθόταν στην άμαξα του, φωνάζοντας τη δασκάλα , η οποία είχε βγει από το δωμάτιό της και είχε κατέβει τρέχοντας τις σκάλες. Άκουσε δύο γυναίκες να κουβαλούν κάτι βαρύ μέσα στο σπίτι και να το αφήνουν στο πάτωμα. Ο αδερφός του, ο αγρότης, είχε δώσει στην κυρία ΜακΚόι ένα σακί πατάτες. Ο Χιου σκέφτηκε τη μητέρα και την κόρη να στέκονται μαζί κάτω και ήταν απερίγραπτα χαρούμενος που δεν είχε ενδώσει στην παρόρμησή του για τόλμη. "Θα της το είχε πει τώρα". Είναι καλή γυναίκα και θα της το έλεγα τώρα", σκέφτηκε.

Στις δύο η ώρα την ίδια μέρα, ο Χιου σηκώθηκε από το κρεβάτι του. Παρά την πεποίθησή του ότι οι γυναίκες δεν ήταν για αυτόν, διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Κάτι που είχε λάμψει στα μάτια της δασκάλας καθώς πάλευε μαζί του για την κατοχή του πιάτου τον φώναζε συνεχώς, και σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο. Τα σύννεφα είχαν ήδη διαλυθεί και η νύχτα ήταν καθαρή. Η Ρόουζ ΜακΚόι καθόταν στο διπλανό παράθυρο. Φορούσε τη νυχτικιά της και κοίταζε κατά μήκος του Τέρνερς Πάικ προς το μέρος όπου ζούσε ο Τζορτζ Πάικ, ο σταθμάρχης, με τη σύζυγό του. Χωρίς να δώσει στον εαυτό του χρόνο να σκεφτεί, ο Χιου γονάτισε και άπλωσε το μακρύ του χέρι στον χώρο ανάμεσα στα δύο παράθυρα. Τα δάχτυλά του σχεδόν άγγιξαν το πίσω μέρος του κεφαλιού της και ήταν έτοιμοι να παίξουν με την τούφα από κόκκινα μαλλιά που έπεφταν στους ώμους της όταν τον κατέκλυσε ξανά η αμηχανία. Τράβηξε γρήγορα το χέρι του και κάθισε ίσια στο δωμάτιο. Το κεφάλι του χτύπησε το ταβάνι και άκουσε το παράθυρο στο διπλανό δωμάτιο να χαμηλώνει ήσυχα. Με μια συνειδητή προσπάθεια, συνήλθε. "Είναι καλή γυναίκα. Να θυμάσαι, είναι καλή γυναίκα", ψιθύρισε στον εαυτό του, και καθώς ξαναπήγαινε στο κρεβάτι, δεν επέτρεψε στον εαυτό του να αφιερωθεί στις σκέψεις της δασκάλας, αλλά την ανάγκασε να στραφεί στα άλυτα προβλήματα που έπρεπε ακόμη να αντιμετωπίσει πριν προλάβει να ολοκληρώσει τη συσκευή φόρτωσης σανού. "Κοίτα τη δουλειά σου και μην ξαναπάς σε αυτόν τον δρόμο", είπε, σαν να απευθυνόταν σε κάποιον άλλο. "Να θυμάσαι, είναι καλή γυναίκα και δεν έχεις κανένα δικαίωμα να το κάνεις αυτό. Αυτό είναι το μόνο που έχεις να κάνεις. Να θυμάσαι, δεν έχεις κανένα δικαίωμα", πρόσθεσε με μια νότα προσταγής στη φωνή του.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙΓ΄


Χ ΑΦΟΥ Η ΠΡΩΤΗ ΕΙΔΕ την Κλάρα Μπάτεργουορθ, μια μέρα του Ιουλίου, αφού είχε μείνει σπίτι για ένα μήνα. Αργά ένα βράδυ, μπήκε στο μαγαζί του με τον πατέρα της και τον άντρα που είχε προσληφθεί για να διαχειρίζεται το νέο εργοστάσιο ποδηλάτων. Οι τρεις τους βγήκαν από το καρότσι του Τομ και μπήκαν στο μαγαζί για να δουν τη νέα εφεύρεση του Χιου - μια συσκευή φόρτωσης σανού. Ο Τομ και ένας άντρας ονόματι Άλφρεντ Μπάκλεϊ πήγαν στο πίσω μέρος του μαγαζιού, και ο Χιου έμεινε μόνος με τη γυναίκα. Ήταν ντυμένη με ένα ελαφρύ καλοκαιρινό φόρεμα, τα μάγουλά της κατακόκκινα. Ο Χιου στεκόταν σε ένα παγκάκι δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο και την άκουγε καθώς μιλούσε για το πόσο είχε αλλάξει η πόλη στα τρία χρόνια που έλειπε. "Αυτή είναι δική σου δουλειά" όλοι το λένε", δήλωσε.

Η Κλάρα ανυπομονούσε να μιλήσει με τον Χιου. Άρχισε να κάνει ερωτήσεις για τη δουλειά του και τι θα προέκυπτε από αυτήν. "Όταν οι μηχανές κάνουν τα πάντα, τι υποτίθεται ότι πρέπει να κάνει ένας άνθρωπος;" ρώτησε. Φαινόταν να θεωρεί δεδομένο ότι ο εφευρέτης είχε σκεφτεί βαθιά το θέμα της βιομηχανικής ανάπτυξης, κάτι που η Κέιτ Τσάνσελορ είχε συζητήσει συχνά όλη τη βραδιά. Ακούγοντας τον Χιου να τον περιγράφει ως άνθρωπο με σπουδαίο μυαλό, ήθελε να δει πώς λειτουργούσε αυτό το μυαλό.

Ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ επισκεπτόταν συχνά το σπίτι του πατέρα της και ήθελε να παντρευτεί την Κλάρα. Εκείνο το βράδυ, οι δύο άντρες κάθισαν στη βεράντα του αγροτόσπιτου, συζητώντας για την πόλη και τα σπουδαία πράγματα που τους περίμεναν. Συζητούσαν για τον Χιου, και ο Μπάκλεϊ, ένας ενεργητικός, ομιλητικός άντρας με μακρύ σαγόνι και ανήσυχα γκρίζα μάτια, που είχε έρθει από τη Νέα Υόρκη, πρότεινε σχέδια για την εκμετάλλευσή του. Η Κλάρα συνειδητοποίησε ότι υπήρχε ένα σχέδιο για να αποκτήσει τον έλεγχο των μελλοντικών εφευρέσεων του Χιου και έτσι να αποκτήσει πλεονέκτημα έναντι του Στιβ Χάντερ.

Όλα αυτά προβλημάτιζαν την Κλάρα. Ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ είχε κάνει πρόταση γάμου, αλλά εκείνη την είχε αναβάλει. Η πρόταση ήταν επίσημη, καθόλου αυτό που περίμενε από τον άντρα που σκόπευε να είναι ο σύντροφός της για μια ζωή, αλλά εκείνη τη στιγμή η Κλάρα ήταν πολύ σοβαρή για τον γάμο. Ο άντρας από τη Νέα Υόρκη ερχόταν στο σπίτι του πατέρα της αρκετά βράδια την εβδομάδα. Δεν έβγαινε ποτέ μαζί του και δεν ήταν καθόλου κοντά. Φαινόταν πολύ απασχολημένος με τη δουλειά για να συζητήσει προσωπικά θέματα και της έκανε πρόταση γάμου γράφοντάς της ένα γράμμα. Η Κλάρα έλαβε το γράμμα ταχυδρομικώς και αυτό την αναστάτωσε τόσο πολύ που ένιωθε ότι δεν μπορούσε να συναντήσει κανέναν που γνώριζε για κάποιο χρονικό διάστημα. "Είμαι ανάξια για σένα, αλλά θέλω να γίνεις γυναίκα μου. Θα δουλέψω για σένα. Είμαι καινούρια εδώ και δεν με ξέρεις πολύ καλά. Το μόνο που ζητώ είναι το προνόμιο να αποδείξω την αξία μου. "Θέλω να γίνεις γυναίκα μου, αλλά πριν τολμήσω να έρθω και να σου ζητήσω να μου κάνεις μια τόσο μεγάλη τιμή, νιώθω ότι πρέπει να αποδείξω ότι είμαι άξια", έλεγε το γράμμα.

Την ημέρα που έλαβε την επιστολή, η Κλάρα πήγε μόνη της στην πόλη, μετά μπήκε στην άμαξα της και κατευθύνθηκε νότια, περνώντας από το αγρόκτημα του Μπάτεργουορθ, προς τους λόφους. Ξέχασε να πάει σπίτι για μεσημεριανό ή βραδινό. Το άλογο έτρεχε αργά, διαμαρτυρόμενο και προσπαθώντας να γυρίσει πίσω σε κάθε διασταύρωση, αλλά συνέχισε και δεν έφτασε σπίτι μέχρι τα μεσάνυχτα. Όταν έφτασε στο αγρόκτημα, ο πατέρας της την περίμενε. Πήγε μαζί της στον αχυρώνα και βοήθησε να ξεζουμίσουν το άλογο. Δεν ειπώθηκε τίποτα, και μετά από μια στιγμή συζήτησης που δεν είχε καμία σχέση με το θέμα που απασχολούσε και τους δύο, ανέβηκε επάνω και προσπάθησε να το σκεφτεί καλά. Πείστηκε ότι ο πατέρας της είχε κάποια σχέση με την πρόταση γάμου, ότι το γνώριζε και περίμενε να επιστρέψει σπίτι για να δει πώς την επηρέαζε.

Η Κλάρα έγραψε μια απάντηση που ήταν τόσο αόριστη όσο και η ίδια η πρόταση γάμου. "Δεν ξέρω αν θέλω να σε παντρευτώ ή όχι. Θα πρέπει να σε γνωρίσω. Ωστόσο, σε ευχαριστώ για την πρότασή σου και όταν νιώσεις ότι είναι η κατάλληλη στιγμή, θα το συζητήσουμε", έγραψε.

Αφού αντάλλαξαν επιστολές, ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ ερχόταν στο σπίτι του πατέρα της πιο συχνά από πριν, αλλά αυτός και η Κλάρα δεν γνωρίστηκαν ποτέ καλύτερα. Δεν μιλούσε σε εκείνη, αλλά στον πατέρα της. Αν και δεν το γνώριζε, φήμες ότι θα παντρευόταν έναν άντρα από τη Νέα Υόρκη είχαν ήδη εξαπλωθεί σε όλη την πόλη. Δεν ήξερε ποιος είχε πει την ιστορία: ο πατέρας της ή ο Μπάκλεϊ.

Τα καλοκαιρινά βράδια στη βεράντα του αγροτόσπιτου, οι δύο άντρες μιλούσαν για την πρόοδο, την πόλη και τον ρόλο που ενστερνίζονταν και ήλπιζαν να διαδραματίσουν στη μελλοντική της ανάπτυξη. Ένας Νεοϋορκέζος πρότεινε ένα σχέδιο στον Τομ. Θα πήγαινε στον Χιου και θα τους πρόσφερε ένα συμβόλαιο που θα έδινε στους δυο τους την επιλογή όλων των μελλοντικών εφευρέσεών του. Μόλις ολοκληρωνόταν, οι εφευρέσεις θα χρηματοδοτούνταν στη Νέα Υόρκη και οι δύο άντρες θα εγκατέλειπαν την κατασκευή και θα έβγαζαν χρήματα πολύ πιο γρήγορα ως υποστηρικτές. Δίστασαν επειδή φοβόντουσαν τον Στιβ Χάντερ και επειδή ο Τομ φοβόταν ότι ο Χιου δεν θα υποστήριζε το σχέδιό τους. "Δεν θα με εξέπληττε αν ο Στιβ είχε ήδη ένα τέτοιο συμβόλαιο μαζί του. Αν δεν το κάνει, είναι ανόητος", είπε ο μεγαλύτερος άντρας.

Νύχτα με τη νύχτα, οι δύο άντρες μιλούσαν, και η Κλάρα καθόταν στις βαθιές σκιές πίσω από τη βεράντα και άκουγε. Η έχθρα μεταξύ αυτής και του πατέρα της φαινόταν ξεχασμένη. Ο άντρας που της είχε κάνει πρόταση γάμου δεν την κοίταζε, αλλά ο πατέρας της την κοίταζε. Ο Μπάκλεϊ μιλούσε κυρίως, αναφερόμενος σε επιχειρηματίες της Νέας Υόρκης, ήδη γνωστούς στη Μέση Δύση ως οικονομικούς γίγαντες, σαν να ήταν φίλοι του για μια ζωή. "Θα κάνουν ό,τι τους ζητήσω", δήλωσε.

Η Κλάρα προσπάθησε να σκεφτεί τον Άλφρεντ Μπάκλεϊ ως σύζυγο. Όπως ο Χιου ΜακΒέι, ήταν ψηλός και αδύνατος, αλλά σε αντίθεση με τον εφευρέτη που είχε δει δύο ή τρεις φορές στο δρόμο, δεν ήταν ντυμένος ατημέλητα. Υπήρχε κάτι το κομψό πάνω του, κάτι που θύμιζε ένα καλοσυνάτο σκυλί, ίσως ένα κυνηγόσκυλο. Όταν μιλούσε, έγερνε μπροστά σαν λαγωνικό που κυνηγάει ένα κουνέλι. Τα μαλλιά του ήταν προσεκτικά χωρισμένα και τα ρούχα του κολλούσαν πάνω του σαν δέρμα ζώου. Φορούσε μια καρφίτσα με διαμάντια στο κασκόλ. Το μακρύ σαγόνι του φαινόταν να κουνιέται συνεχώς. Μέσα σε λίγες μέρες από την παραλαβή της επιστολής του, αποφάσισε ότι δεν τον ήθελε για σύζυγο και ήταν πεπεισμένη ότι δεν την ήθελε κι αυτός. Ήταν σίγουρη ότι ολόκληρος ο γάμος είχε προταθεί με κάποιο τρόπο από τον πατέρα της. Όταν κατέληξε σε αυτό το συμπέρασμα, ήταν ταυτόχρονα θυμωμένη και παράξενα συγκινημένη. Δεν το ερμήνευσε αυτό ως φόβο για κάποια αδιακρισία εκ μέρους της, αλλά πίστευε ότι ο πατέρας της ήθελε να την παντρευτεί επειδή ήθελε να είναι ευτυχισμένη. Καθώς καθόταν στο σκοτάδι στη βεράντα του αγροτόσπιτου, οι φωνές των δύο ανδρών έγιναν ασαφείς. Ήταν σαν το μυαλό της να είχε εγκαταλείψει το σώμα της και, σαν ζωντανό ον, να ταξίδευε σε όλο τον κόσμο. Δεκάδες άντρες που είχε δει και μιλήσει τυχαία εμφανίστηκαν μπροστά της, νεαροί άντρες που πήγαιναν σχολείο στο Κολόμπους, και αγόρια της πόλης με τα οποία είχε πάει σε πάρτι και χορούς ως μικρή. Έβλεπε καθαρά τις φιγούρες τους, αλλά τις θυμόταν από κάποια κατάλληλη στιγμή επαφής. Στο Κολόμπους, ζούσε ένας νεαρός άντρας από μια πόλη στο νότιο άκρο της πολιτείας, ένας από εκείνους που ήταν πάντα ερωτευμένοι με μια γυναίκα. Την πρώτη του χρονιά στο σχολείο, πρόσεξε την Κλάρα και δεν μπορούσε να αποφασίσει αν έπρεπε να δώσει προσοχή σε αυτήν ή στο μικρό, μελαχρινό κορίτσι της πόλης στην τάξη τους. Αρκετές φορές, περπάτησε κάτω από τον λόφο του κολεγίου και στο δρόμο με την Κλάρα. Στάθηκαν στη διασταύρωση όπου συνήθως έμπαινε στο αυτοκίνητό της. Πέρασαν αρκετά αυτοκίνητα, παρκαρισμένα μαζί κοντά σε έναν θάμνο που φύτρωνε δίπλα σε έναν ψηλό πέτρινο τοίχο. Συζήτησαν για ασήμαντα θέματα, για τη λέσχη κωμωδίας του σχολείου, τις πιθανότητες της ομάδας ποδοσφαίρου να κερδίσει. Ο νεαρός ήταν ένας από τους ηθοποιούς σε μια παράσταση που ανέβαζε η λέσχη κωμωδίας και είπε στην Κλάρα για τις εντυπώσεις του από τις πρόβες. Καθώς μιλούσε, τα μάτια του έλαμψαν και του φάνηκε σαν να μην κοιτούσε το πρόσωπο ή το σώμα της, αλλά κάτι μέσα της. Για λίγο, ίσως δεκαπέντε λεπτά, υπήρχε η πιθανότητα αυτοί οι δύο άνθρωποι να ερωτευτούν. Έπειτα ο νεαρός έφυγε και αργότερα τον είδε να περπατάει κάτω από τα δέντρα στο χώρο του κολεγίου με μια μικροσκοπική, μελαχρινή κοπέλα από την πόλη.

Τα καλοκαιρινά βράδια, καθισμένη στη βεράντα στο σκοτάδι, η Κλάρα σκεφτόταν αυτό το περιστατικό και τις δεκάδες άλλες φευγαλέες συναντήσεις που είχε κάνει με άντρες. Οι φωνές των δύο ανδρών που μιλούσαν για το πώς να βγάλουν χρήματα συνέχιζαν ασταμάτητα. Κάθε φορά που έβγαινε από τον εσωστρεφή κόσμο των σκέψεών της, το μακρύ σαγόνι του Άλφρεντ Μπάκλεϊ κουνούσε. Ήταν πάντα στη δουλειά, πεισματικά, προσπαθώντας επίμονα να πείσει τον πατέρα της για κάτι. Η Κλάρα δυσκολευόταν να σκεφτεί τον πατέρα της ως κουνέλι, αλλά η ιδέα ότι ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ έμοιαζε με σκύλο έμεινε στο μυαλό της. "Ένας λύκος και ένα λυκόσκυλο", σκέφτηκε αφηρημένα.

Η Κλάρα ήταν είκοσι τριών ετών και θεωρούσε τον εαυτό της ώριμο. Δεν είχε καμία πρόθεση να σπαταλήσει τον χρόνο της πηγαίνοντας στο σχολείο και δεν ήθελε να γίνει μια γυναίκα καριέρας όπως η Κέιτ Τσάνσελορ. Υπήρχε κάτι που ήθελε, και με κάποιο τρόπο κάποιος άντρας -δεν ήξερε ποιος θα ήταν- ενδιαφερόταν γι' αυτό. Λαχταρούσε αγάπη, αλλά μπορούσε να την πάρει από μια άλλη γυναίκα. Η Κέιτ Τσάνσελορ θα την συμπαθούσε. Δεν συνειδητοποίησε ότι η φιλία τους ήταν κάτι περισσότερο από αυτό. Στην Κέιτ άρεσε να κρατάει το χέρι της Κλάρα, ήθελε να τη φιλήσει και να τη χαϊδέψει. Αυτή η επιθυμία καταπιέστηκε από την ίδια την Κέιτ, μια πάλη μαινόταν μέσα της, και η Κλάρα το γνώριζε αμυδρά και σεβόταν την Κέιτ γι' αυτό.

Γιατί; Η Κλάρα είχε κάνει στον εαυτό της αυτή την ερώτηση δώδεκα φορές τις πρώτες εβδομάδες εκείνου του καλοκαιριού. Η Κέιτ Τσάνσελορ την είχε μάθει να σκέφτεται. Όταν ήταν μαζί, η Κέιτ σκεφτόταν και μιλούσε, αλλά τώρα το μυαλό της Κλάρα είχε μια ευκαιρία. Υπήρχε κάτι κρυμμένο πίσω από την επιθυμία της για έναν άντρα. Ήθελε κάτι περισσότερο από στοργή. Υπήρχε μια δημιουργική ώθηση μέσα της που δεν μπορούσε να εκδηλωθεί μέχρι να κάνει έρωτα ένας άντρας μαζί της. Ο άντρας που επιθυμούσε ήταν απλώς ένα εργαλείο που έψαχνε να πραγματοποιήσει τον εαυτό της. Αρκετές φορές εκείνα τα βράδια, παρουσία δύο ανδρών που μιλούσαν μόνο για το πώς θα βγάζουν χρήματα από τα προϊόντα του μυαλού ο ένας του άλλου, σχεδόν καταπίεζε το μυαλό της με τη συγκεκριμένη σκέψη των γυναικών, και μετά αυτό συννέφιαζε ξανά.

Η Κλάρα, κουρασμένη να σκέφτεται, άκουγε τη συζήτηση. Το όνομα του Χιου ΜακΒέι αντηχούσε σαν ρεφρέν στην επίμονη συζήτηση. Της εντυπώθηκε. Ο εφευρέτης ήταν ανύπαντρος. Χάρη στο κοινωνικό σύστημα στο οποίο ζούσε, αυτό και αυτό τον έκανε εφικτό μόνο για τους σκοπούς της. Άρχισε να σκέφτεται τον εφευρέτη, και το μυαλό της, κουρασμένο να παίζει με τη δική της φιγούρα, άρχισε να παίζει με τη φιγούρα του ψηλού, σοβαρού άντρα που είχε δει στην Κεντρική Οδό. Όταν ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ πήγαινε στην πόλη για το βράδυ, ανέβηκε στον επάνω όροφο στο δωμάτιό της, αλλά δεν πήγε για ύπνο. Αντ' αυτού, έσβησε το φως και καθόταν δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο με θέα τον οπωρώνα και από εκεί που μπορούσε να δει ένα μικρό τμήμα δρόμου που περνούσε από το αγρόκτημα προς την πόλη. Κάθε βράδυ πριν από την αναχώρηση του Άλφρεντ Μπάκλεϊ, μια μικρή σκηνή ακολουθούσε στη βεράντα. Όταν ο φιλοξενούμενος σηκωνόταν να φύγει, ο πατέρας της, με κάποιο πρόσχημα, πήγαινε στο σπίτι ή στη γωνία προς την αυλή. "Θα ζητήσω από τον Τζιμ Πριστ να ζέψει το άλογό σας", είπε, και έφυγε βιαστικά. Η Κλάρα έμεινε στην παρέα ενός άντρα που προσποιούνταν ότι ήθελε να την παντρευτεί, αλλά ο οποίος, ήταν πεπεισμένη, δεν ήθελε τίποτα τέτοιο. Δεν ντρεπόταν, αλλά ένιωθε την αμηχανία του και την απολάμβανε. Έκανε επίσημους λόγους.

"Λοιπόν, η νύχτα είναι υπέροχη", είπε. Η Κλάρα αγκάλιασε τη σκέψη της δυσφορίας του. "Με πέρασε για μια πράσινη κοπέλα της επαρχίας, εντυπωσιασμένη από αυτόν επειδή ήταν από την πόλη και καλοντυμένος", σκέφτηκε. Μερικές φορές ο πατέρας της έλειπε για πέντε ή δέκα λεπτά, και εκείνη δεν έλεγε λέξη. Όταν επέστρεψε ο πατέρας της, ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ του έσφιξε το χέρι και μετά γύρισε στην Κλάρα, προφανώς τώρα εντελώς χαλαρή. "Φοβάμαι ότι σε κουράζουμε", είπε. Πήρε το χέρι της και, σκύβοντας, φίλησε επίσημα το πίσω μέρος του. Ο πατέρας της γύρισε αλλού. Η Κλάρα ανέβηκε επάνω και κάθισε δίπλα στο παράθυρο. Άκουγε τους δύο άντρες να συνεχίζουν να μιλάνε στο δρόμο μπροστά από το σπίτι. Μετά από λίγο, η μπροστινή πόρτα έκλεισε, ο πατέρας της μπήκε στο σπίτι και ο φιλοξενούμενος έφυγε με το αυτοκίνητο. Όλα ήταν ήσυχα, και για πολλή ώρα άκουγε τις οπλές του αλόγου του Άλφρεντ Μπάκλεϊ να χτυπούν γρήγορα κατά μήκος του δρόμου που οδηγούσε στην πόλη.

Η Κλάρα σκέφτηκε τον Χιου ΜακΒέι. Ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ τον είχε περιγράψει ως έναν άνθρωπο της υπαίθρου με μια ιδιαίτερη ιδιοφυΐα. Μιλούσε συνεχώς για το πώς αυτός και ο Τομ μπορούσαν να τον χρησιμοποιήσουν για τους δικούς τους σκοπούς, και αναρωτήθηκε αν και οι δύο άντρες έκαναν το ίδιο σοβαρό λάθος για τον εφευρέτη όπως έκαναν και για εκείνη. Μια ήσυχη καλοκαιρινή νύχτα, όταν ο θόρυβος από τις οπλές των αλόγων είχε σβήσει και ο πατέρας της είχε σταματήσει να κινείται γύρω από το σπίτι, άκουσε έναν άλλο ήχο. Το εργοστάσιο συλλογής καλαμποκιού ήταν πολύ απασχολημένο και δούλευε τη νυχτερινή βάρδια. Όταν η νύχτα ήταν ήσυχη, ή όταν ένα ελαφρύ αεράκι φυσούσε από την πόλη πάνω στον λόφο, ακουγόταν ένα χαμηλό βουητό από τις πολλές μηχανές που δούλευαν με ξύλο και χάλυβα, ακολουθούμενο σε τακτά χρονικά διαστήματα από τη σταθερή αναπνοή μιας ατμομηχανής.

Η γυναίκα στο παράθυρο, όπως όλοι οι άλλοι στην πόλη της και σε όλες τις πόλεις της Μεσοδυτικής Αμερικής, συγκινήθηκε από τον ρομαντισμό της εργασίας. Τα όνειρα του αγοριού από το Μιζούρι, με το οποίο είχε παλέψει, είχαν διαστρεβλωθεί από τη δύναμη της επιμονής του σε νέες μορφές και είχαν εκφραστεί με συγκεκριμένα πράγματα: μηχανές για τη συγκομιδή καλαμποκιού, μηχανές για την εκφόρτωση βαγονιών μεταφοράς άνθρακα και μηχανές για τη συλλογή σανού από χωράφια και τη φόρτωσή του σε κάρα χωρίς τη βοήθεια ανθρώπινων χεριών ήταν ακόμα όνειρα και ικανά να εμπνεύσουν όνειρα σε άλλους. Ξύπνησαν όνειρα στο μυαλό της γυναίκας. Οι φιγούρες άλλων ανδρών που στροβιλίζονταν στο κεφάλι της ξεθώριασαν, αφήνοντας μόνο μία φιγούρα. Το μυαλό της επινοούσε ιστορίες για τον Χιου. Είχε διαβάσει μια παράλογη ιστορία που τυπώθηκε σε μια εφημερίδα του Κλίβελαντ και είχε αιχμαλωτίσει τη φαντασία της. Όπως κάθε άλλος Αμερικανός, πίστευε στους ήρωες. Σε βιβλία και περιοδικά, είχε διαβάσει για ηρωικούς άνδρες που είχαν ξεπεράσει τη φτώχεια μέσα από κάποια παράξενη αλχημεία και είχαν συνδυάσει όλες τις αρετές στο ολόσωμο σώμα τους. Η πλατιά, πλούσια γη απαιτούσε γιγάντιες φιγούρες και τα μυαλά των ανθρώπων δημιουργούσαν αυτές τις φιγούρες. Ο Λίνκολν, ο Γκραντ, ο Γκάρφιλντ, ο Σέρμαν και έξι άλλοι άντρες ήταν κάτι περισσότερο από απλοί άντρες στο μυαλό της γενιάς που ακολούθησε τις ημέρες των εκπληκτικών τους επιδόσεων. Η βιομηχανία δημιουργούσε ήδη ένα νέο σύνολο ημι-μυθικών μορφών. Το εργοστάσιο που λειτουργούσε τη νύχτα στην πόλη Μπίντγουελ έγινε, στο μυαλό της γυναίκας που καθόταν δίπλα στο παράθυρο του αγροτόσπιτου, όχι εργοστάσιο αλλά ένα πανίσχυρο ζώο, ένα πανίσχυρο πλάσμα που έμοιαζε με θηρίο και το οποίο ο Χιου είχε δαμάσει και έκανε χρήσιμο στους συνανθρώπους του. Το μυαλό της έτρεξε μπροστά και αποδέχτηκε την εξημέρωση του θηρίου ως κάτι φυσικό. Η πείνα της γενιάς της βρήκε μια φωνή μέσα της. Όπως όλοι οι άλλοι, ήθελε ήρωες, και ο ήρωας ήταν ο Χιου, στον οποίο δεν είχε μιλήσει ποτέ και δεν γνώριζε τίποτα. Ο πατέρας της, ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ, ο Στιβ Χάντερ και οι υπόλοιποι ήταν, άλλωστε, πυγμαίοι. Ο πατέρας της ήταν ραδιούργος. Σχεδίαζε μάλιστα να την παντρέψει, ίσως για να προωθήσει τα δικά του σχέδια. Στην πραγματικότητα, τα σχέδιά του ήταν τόσο αναποτελεσματικά που δεν χρειαζόταν να θυμώσει μαζί του. Ανάμεσά τους, υπήρχε μόνο ένας άντρας που δεν ήταν ραδιούργος. Ο Χιου ήταν αυτός που ήθελε να είναι. Ήταν μια δημιουργική δύναμη. Στα χέρια του, νεκρά, άψυχα πράγματα γίνονταν δημιουργική δύναμη. Ήταν αυτός που ήθελε να είναι, όχι για τον εαυτό της, αλλά ίσως για τον γιο της. Η σκέψη, που τελικά διατυπώθηκε, τρόμαξε την Κλάρα, και σηκώθηκε από την καρέκλα της δίπλα στο παράθυρο και ετοιμάστηκε να πάει για ύπνο. Κάτι μέσα της πονούσε, αλλά δεν επέτρεπε στον εαυτό της να συνεχίσει να σκέφτεται τι την στοίχειωνε.

Την ημέρα που πήγε με τον πατέρα της και τον Άλφρεντ Μπάκλεϊ στο κατάστημα του Χιου, η Κλάρα συνειδητοποίησε ότι ήθελε να παντρευτεί τον άντρα που έβλεπε εκεί. Η σκέψη δεν σχηματίστηκε μέσα της, αλλά παρέμενε αδρανής, σαν σπόρος που μόλις φυτεύτηκε σε εύφορο έδαφος. Κανόνισε να πάει στο εργοστάσιο και κατάφερε να την αφήσει με τον Χιου, ενώ οι δύο άντρες πήγαν να δουν τον ημιτελή φορτωτή σανού στο πίσω μέρος του καταστήματος.

Άρχισε να μιλάει στον Χιου καθώς οι τέσσερις τους στέκονταν στο γρασίδι μπροστά από το κατάστημα. Μπήκαν μέσα, και ο πατέρας της και ο Μπάκλεϊ μπήκαν από την πίσω πόρτα. Σταμάτησε κοντά σε ένα παγκάκι, και καθώς συνέχιζε να μιλάει, ο Χιου αναγκάστηκε να σταματήσει και να σταθεί δίπλα της. Έκανε ερωτήσεις, του έκανε αόριστα κομπλιμέντα, και ενώ εκείνος πάλευε να κάνει συζήτηση, τον μελέτησε. Για να κρύψει τη σύγχυσή του, γύρισε και κοίταξε έξω από το παράθυρο τον Λούτσο του Τέρνερ. Τα μάτια του, αποφάσισε, ήταν όμορφα. Ήταν λίγο μικρά, αλλά υπήρχε κάτι γκρίζο και θολό γύρω τους, και η γκρίζα συννεφιά της έδινε εμπιστοσύνη στον άντρα πίσω τους. Ένιωθε ότι μπορούσε να τον εμπιστευτεί. Υπήρχε κάτι στα μάτια του σαν αυτό που ήταν πιο ευγνώμων στη δική της φύση: ο ουρανός που φαινόταν πάνω από την ανοιχτή εξοχή ή πάνω από ένα ποτάμι που έτρεχε κατευθείαν στο βάθος. Τα μαλλιά του Χιου ήταν τραχιά, σαν χαίτη αλόγου, και η μύτη του ήταν σαν μύτη αλόγου. Αυτός, αποφάσισε, έμοιαζε πολύ με άλογο. ένα τίμιο, δυνατό άλογο, ένα άλογο που εξανθρωπίστηκε από το μυστηριώδες, πεινασμένο πλάσμα που εκφραζόταν στα μάτια του. "Αν πρέπει να ζήσω με ένα ζώο" αν, όπως είπε κάποτε η Κέιτ Τσάνσελορ, εμείς οι γυναίκες πρέπει να αποφασίσουμε με ποιο άλλο ζώο θα ζήσουμε πριν γίνουμε άνθρωποι, θα προτιμούσα να ζήσω με ένα δυνατό, καλό άλογο παρά με έναν λύκο ή ένα λυκόσκυλο", έπιασε τον εαυτό της να σκέφτεται.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIV


Ο Χιου δεν είχε καμία υποψία ότι η Κλάρα τον σκεφτόταν ως πιθανό σύζυγο. Δεν ήξερε τίποτα γι' αυτήν, αλλά αφού έφυγε, άρχισε να αναρωτιέται. Ήταν μια γυναίκα, ευχάριστη στην όψη, και αμέσως πήρε τη θέση της Ρόουζ ΜακΚόι στο μυαλό του. Όλοι οι ανυποψίαστοι άντρες, και πολλά αγαπημένα πρόσωπα, υποσυνείδητα παίζουν με τις φιγούρες πολλών γυναικών, όπως ακριβώς η συνείδηση μιας γυναίκας παίζει με τις φιγούρες των ανδρών, βλέποντάς τους σε πολλές καταστάσεις, χαϊδεύοντάς τους αόριστα, ονειρευόμενοι στενότερες επαφές. Η έλξη του Χιου για τις γυναίκες είχε αναπτυχθεί αργά, αλλά γινόταν όλο και πιο δυνατή με κάθε μέρα που περνούσε. Όταν μιλούσε με την Κλάρα και ενώ εκείνη παρέμενε στην παρουσία του, ένιωθε πιο αμήχανα από ποτέ, επειδή την είχε περισσότερο επίγνωση από οποιαδήποτε άλλη γυναίκα. Κρυφά, δεν ήταν ο μετριόφρων άντρας που νόμιζε ότι ήταν. Η επιτυχία του ως συλλέκτη καλαμποκιού και εκφορτωτή φορτηγών, καθώς και ο σεβασμός, που έφτανε στα όρια της λατρείας, που μερικές φορές λάμβανε από τους ανθρώπους της πόλης του στο Οχάιο, τροφοδότησαν τη ματαιοδοξία του. Ήταν μια εποχή που όλη η Αμερική ήταν εμμονική με μια και μόνο ιδέα, και για τους κατοίκους του Μπίντγουελ, τίποτα δεν ήταν πιο σημαντικό, απαραίτητο ή ζωτικό για την πρόοδο από αυτό που είχε καταφέρει ο Χιου. Δεν περπατούσε ούτε μιλούσε όπως οι άλλοι κάτοικοι της πόλης. Το σώμα του ήταν πολύ μεγάλο και χαλαρό, αλλά κρυφά, δεν ήθελε να είναι διαφορετικός, ούτε καν σωματικά. Περιστασιακά, παρουσιαζόταν μια ευκαιρία να δοκιμάσει τη σωματική του δύναμη: έπρεπε να σηκώσει μια σιδερένια ράβδο ή να κουνήσει ένα μέρος κάποιου βαρέος μηχανήματος στο εργαστήριο. Κατά τη διάρκεια μιας τέτοιας δοκιμασίας, ανακάλυψε ότι μπορούσε να σηκώσει σχεδόν διπλάσια βάρη από έναν άλλο άνδρα. Δύο άνδρες γρύλιζαν και τεντώνονταν καθώς προσπαθούσαν να σηκώσουν μια βαριά μπάρα από το πάτωμα και να την τοποθετήσουν σε έναν πάγκο. Έφτασε και ολοκλήρωσε την εργασία μόνος του, χωρίς καμία εμφανή προσπάθεια.

Στο δωμάτιό του τη νύχτα, αργά το απόγευμα ή το καλοκαιρινό βράδυ, καθώς περπατούσε στους επαρχιακούς δρόμους, μερικές φορές ένιωθε μια έντονη δίψα για αναγνώριση από τους συντρόφους του και, μη έχοντας κανέναν να τον επαινέσει, επαινούσε τον εαυτό του. Όταν ο κυβερνήτης της πολιτείας τον επαίνεσε μπροστά σε ένα πλήθος και όταν ανάγκασε τη Ρόουζ ΜακΚόι να φύγει επειδή ένιωθε άσεμνο να μένει και να ακούει τέτοια λόγια, διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Μετά από δύο ή τρεις ώρες στο κρεβάτι, σηκώθηκε και βγήκε αθόρυβα από το σπίτι. Έμοιαζε με έναν άντρα με άχαρη φωνή που τραγουδούσε μόνος του στην μπανιέρα, με το νερό να κάνει έναν δυνατό πιτσίλισμα. Εκείνο το βράδυ, ο Χιου ήθελε να γίνει ρήτορας. Περιπλανώμενος στο σκοτάδι κατά μήκος του Τέρνερς Πάικ, φανταζόταν τον εαυτό του ως τον κυβερνήτη της πολιτείας να απευθύνεται σε ένα πλήθος. Ένα μίλι βόρεια του Πίκλβιλ, μια συστάδα φύτρωσε δίπλα στο δρόμο και ο Χιου σταμάτησε και απευθύνθηκε στα νεαρά δέντρα και τους θάμνους. Στο σκοτάδι, η μάζα των θάμνων έμοιαζε με ένα πλήθος που στεκόταν προσεκτικά, ακούγοντας. Ο άνεμος φυσούσε και έπαιζε μέσα στην πυκνή, ξερή βλάστηση και ένα πλήθος φωνών ακουγόταν να ψιθυρίζει λόγια ενθάρρυνσης. Ο Χιου έλεγε πολλά ηλίθια πράγματα. Εκφράσεις που είχε ακούσει από τα χείλη του Στιβ Χάντερ και του Τομ Μπάτεργουορθ του έρχονταν στο μυαλό και επαναλαμβάνονταν από τα χείλη του. Μιλούσε για την ραγδαία ανάπτυξη του Μπίντγουελ σαν να ήταν μια αληθινή ευλογία, για εργοστάσια, σπίτια ευτυχισμένων, ικανοποιημένων ανθρώπων, για την έλευση της βιομηχανικής ανάπτυξης σαν κάτι σαν επίσκεψη από τους θεούς. Φτάνοντας στο αποκορύφωμα του εγωισμού, φώναξε: "Τα κατάφερα. Τα κατάφερα".

Ο Χιου άκουσε μια άμαξα να πλησιάζει στο δρόμο και έτρεξε μέσα στο σύδεντρο. Ο αγρότης, που είχε πάει στην πόλη για το βράδυ και είχε μείνει πίσω μετά την πολιτική συνάντηση για να μιλήσει με άλλους αγρότες στο σαλούν του Μπεν Χεντ, πήγε σπίτι κοιμισμένος στο άμαξα του. Το κεφάλι του κουνιόταν πάνω κάτω, βαρύ από τον ατμό που ανέβαινε από πολλά ποτήρια μπύρας. Ο Χιου βγήκε από το σύδεντρο νιώθοντας κάπως ντροπιασμένος. Την επόμενη μέρα, έγραψε μια επιστολή στη Σάρα Σέπαρντ, λέγοντάς της για την πρόοδό του. "Αν εσύ ή ο Χένρι χρειαστείτε χρήματα, μπορώ να σας παρέχω ό,τι θέλετε", έγραψε, και δεν μπόρεσε να αντισταθεί στο να της πει κάτι για το τι είχε πει ο κυβερνήτης για τη δουλειά του και τις σκέψεις του. "Τέλος πάντων, πρέπει να πιστεύουν ότι αξίζω κάτι, είτε το κάνω είτε όχι", είπε σκεπτικά.

Συνειδητοποιώντας τη σημασία του στις ζωές των γύρω του, ο Χιου λαχταρούσε την άμεση, ανθρώπινη εκτίμηση. Μετά την αποτυχημένη προσπάθεια που είχαν κάνει αυτός και η Ρόουζ να σπάσουν το τείχος της αμηχανίας και της επιφύλαξης που τους χώριζε, ήξερε πέρα από κάθε αμφιβολία ότι ήθελε μια γυναίκα, και η ιδέα, μόλις εδραιώθηκε στο μυαλό του, πήρε γιγαντιαίες διαστάσεις. Όλες οι γυναίκες γίνονταν ενδιαφέρουσες, και κοίταζε με πεινασμένα μάτια τις συζύγους των εργατών που μερικές φορές πλησίαζαν τις πόρτες των καταστημάτων για να ανταλλάξουν κουβέντα με τους συζύγους τους, τις νεαρές αγρότισσες που οδηγούσαν κατά μήκος του Turner's Pike τα καλοκαιρινά απογεύματα και τις κοπέλες της πόλης που σταματούσαν. Καθώς επιθυμούσε μια γυναίκα πιο συνειδητά και αποφασιστικά, φοβόταν περισσότερο τις μεμονωμένες γυναίκες. Η επιτυχία του και η συναναστροφή του με τους εργάτες του καταστήματος τον είχαν κάνει λιγότερο ντροπαλό παρουσία ανδρών, αλλά οι γυναίκες ήταν διαφορετικές. Στην παρουσία τους, ένιωθε ντροπή για τις κρυφές σκέψεις του γι' αυτές.

Την ημέρα που έμεινε μόνος με την Κλάρα, ο Τομ Μπάτεργουορθ και ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ έμειναν στο πίσω μέρος του μαγαζιού για σχεδόν είκοσι λεπτά. Ήταν μια ζεστή μέρα, και σταγόνες ιδρώτα ξεχώριζαν στο πρόσωπο του Χιου. Τα μανίκια του ήταν σηκωμένα μέχρι τους αγκώνες του και τα τριχωτά του χέρια ήταν καλυμμένα με τη βρωμιά του μαγαζιού. Σήκωσε το χέρι του για να σκουπίσει τον ιδρώτα από το μέτωπό του, αφήνοντας ένα μακρύ, μαύρο σημάδι. Τότε παρατήρησε ότι ενώ μιλούσε, η γυναίκα τον κοίταζε με μια αποφασιστική, σχεδόν υπολογιστική έκφραση. Σαν να ήταν αυτός άλογο και εκείνη πελάτισσα που τον επιθεωρούσε για να βεβαιωθεί για την υγεία και την καλή του φύση. Καθώς στεκόταν δίπλα του, τα μάτια της έλαμψαν και τα μάγουλά της κοκκίνισαν. Η αφυπνιστική, δυναμική αρρενωπότητα μέσα του ψιθύριζε ότι το κοκκίνισμα στα μάγουλά της και η λάμψη στα μάτια της του έλεγαν κάτι. Είχε μάθει αυτό το μάθημα από μια σύντομη και εντελώς μη ικανοποιητική εμπειρία με τη διευθύντρια στο οικοτροφείο του.

Η Κλάρα έφυγε από το κατάστημα με τον πατέρα της και τον Άλφρεντ Μπάκλεϊ. Ο Τομ οδήγησε, και ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ έσκυψε μπροστά και μίλησε. "Πρέπει να μάθεις αν ο Στιβ έχει κάποια χρήση για το νέο εργαλείο. Θα ήταν ανόητο να ρωτήσεις ευθέως και να αποκαλύψεις τον εαυτό σου. Αυτός ο εφευρέτης είναι ηλίθιος και ματαιόδοξος. Αυτοί οι τύποι είναι πάντα έτσι. Φαίνονται ήσυχοι και διορατικοί, αλλά πάντα βγάζουν τα όριά τους από το τσαντάκι. Πρέπει να τον κολακεύσουμε με κάποιο τρόπο. Μια γυναίκα θα μπορούσε να ανακαλύψει όλα όσα ξέρει σε δέκα λεπτά". Γύρισε προς την Κλάρα και χαμογέλασε. Υπήρχε κάτι απείρως θρασές στο σταθερό, ζωώδες βλέμμα των ματιών του. "Σε συμπεριλαμβάνουμε στα σχέδιά μας, εγώ και ο πατέρας σου, έτσι δεν είναι;" είπε. "Πρέπει να προσέχεις να μην μας αποκαλύψεις όταν μιλάς σε αυτόν τον εφευρέτη".

Από τη βιτρίνα του μαγαζιού του, ο Χιου κοίταξε τα πίσω μέρη τριών κεφαλών. Το καρότσι του Τομ Μπάτεργουορθ είχε κατεβασμένο το πάνω μέρος, και καθώς μιλούσε, ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ έσκυψε μπροστά, με το κεφάλι του να εξαφανίζεται. Ο Χιου σκέφτηκε ότι η Κλάρα πρέπει να έμοιαζε με το είδος της γυναίκας που σκέφτονται οι άντρες όταν μιλάνε για μια κυρία. Η κόρη του αγρότη είχε μια κλίση στο ντύσιμο, και η ιδέα της αριστοκρατίας μέσω της ένδυσης γεννήθηκε στο μυαλό του Χιου. Πίστευε ότι το φόρεμα που φορούσε ήταν το πιο κομψό πράγμα που είχε δει ποτέ. Η φίλη της Κλάρα, η Κέιτ Τσάνσελορ, αν και αρρενωπή στο ντύσιμό της, είχε μια κλίση στο στυλ και δίδαξε στην Κλάρα πολλά πολύτιμα μαθήματα. "Οποιαδήποτε γυναίκα μπορεί να ντυθεί καλά αν ξέρει πώς", δήλωσε η Κέιτ. Δίδαξε στην Κλάρα να εξερευνά και να αναδεικνύει το σώμα της με τα ρούχα. Δίπλα στην Κλάρα, η Ρόουζ Μακόι φαινόταν ατημέλητη και συνηθισμένη.

Ο Χιου περπάτησε μέχρι το πίσω μέρος του μαγαζιού του, όπου ήταν η βρύση, και έπλυνε τα χέρια του. Στη συνέχεια, πήγε σε έναν πάγκο και προσπάθησε να επιστρέψει στη δουλειά. Πέντε λεπτά αργότερα, επέστρεψε για να πλύνει τα χέρια του. Έφυγε από το μαγαζί και σταμάτησε δίπλα σε ένα μικρό ρυάκι που έτρεχε κάτω από θάμνους ιτιάς και εξαφανιζόταν κάτω από τη γέφυρα κάτω από το Turner's Pike, έπειτα επέστρεψε για το παλτό του και άφησε τη δουλειά για την ημέρα. Το ένστικτό του τον ανάγκασε να περάσει ξανά το ρυάκι, να γονατίσει στο γρασίδι δίπλα στην όχθη και να πλύνει ξανά τα χέρια του.

Η αυξανόμενη ματαιοδοξία του Χιου τροφοδοτούνταν από την ιδέα ότι η Κλάρα ενδιαφερόταν γι' αυτόν, αλλά δεν ήταν ακόμα αρκετά ισχυρή για να υποστηρίξει την ιδέα. Έκανε μια μεγάλη βόλτα, δύο ή τρία μίλια βόρεια από το κατάστημα κατά μήκος του Turner's Pike και στη συνέχεια κατά μήκος μιας διασταύρωσης ανάμεσα σε χωράφια με καλαμπόκι και λάχανο, μέχρι το σημείο που μπορούσε να διασχίσει ένα λιβάδι και να μπει στο δάσος. Για μια ώρα κάθισε σε ένα κούτσουρο στην άκρη του δάσους και κοίταξε νότια. Στο βάθος, πάνω από τις στέγες της πόλης, είδε μια λευκή κηλίδα πάνω στο πράσινο - το αγροτόσπιτο Butterworth. Σχεδόν αμέσως, αποφάσισε ότι αυτό που είχε δει στα μάτια της Κλάρα, που ήταν αδελφή αυτού που είχε δει στα μάτια της Ρόουζ ΜακΚόι, δεν είχε καμία σχέση με αυτόν. Ο μανδύας της ματαιοδοξίας που φορούσε έπεσε, αφήνοντάς τον γυμνό και λυπημένο. "Τι θέλει από μένα;" αναρωτήθηκε, σηκώνοντας τον εαυτό του πίσω από το κούτσουρο για να κοιτάξει κριτικά το μακρύ, οστεώδες σώμα του. Για πρώτη φορά μετά από δύο ή τρία χρόνια, σκέφτηκε τα λόγια που η Σάρα Σέπαρντ επαναλάμβανε τόσο συχνά μπροστά του τους πρώτους μήνες αφότου έφυγε από την καλύβα του πατέρα του στις όχθες του ποταμού Μισισιπή για να εργαστεί στον σιδηροδρομικό σταθμό. Είχε αποκαλέσει τον λαό του τεμπέληδες και καημένους λευκούς σκουπιδιάρηδες και είχε επικρίνει την τάση του για ονειροπόληση. Μέσα από τον αγώνα και τη σκληρή δουλειά, είχε κατακτήσει τα όνειρά του, αλλά δεν είχε καταφέρει να κατακτήσει την καταγωγή του ή να αλλάξει το γεγονός ότι, στην ουσία του, ήταν καημένος λευκός σκουπίδι. Με ένα ρίγος αηδίας, είδε ξανά τον εαυτό του ως αγόρι με κουρελιασμένα ρούχα που μύριζαν ψάρι, ξαπλωμένο ανόητα και μισοκοιμισμένο στο γρασίδι στις όχθες του ποταμού Μισισιπή. Ξέχασε το μεγαλείο των ονείρων που μερικές φορές τον επισκέπτονταν και θυμόταν μόνο τα σμήνη από μύγες που, ελκυόμενες από τη βρωμιά των ρούχων του, κύκλωναν γύρω του και τον μεθυσμένο πατέρα του, που κοιμόταν δίπλα του.

Ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό του και για μια στιγμή τον κατέλαβε η αυτολύπηση. Έπειτα βγήκε από το δάσος, διέσχισε το χωράφι και με το ιδιόρρυθμο, μακρύ, σέρσιμο βάδισμά του, που του επέτρεπε να κινείται με εκπληκτική ταχύτητα πάνω στη γη, επέστρεψε στον δρόμο. Αν υπήρχε ένα ρυάκι κοντά, θα είχε μπει στον πειρασμό να σκίσει τα ρούχα του και να βουτήξει στο νερό. Η ιδέα ότι θα μπορούσε ποτέ να γίνει ένας άντρας που θα ήταν με οποιονδήποτε τρόπο ελκυστικός για μια γυναίκα σαν την Κλάρα Μπάτεργουορθ φαινόταν η μεγαλύτερη τρέλα στον κόσμο. "Είναι κυρία. Τι θέλει από μένα; Δεν είμαι κατάλληλος για εκείνη. Δεν είμαι κατάλληλος για εκείνη", είπε φωναχτά, γλιστρώντας ασυναίσθητα στη διάλεκτο του πατέρα του.

Ο Χιου περπατούσε όλη μέρα, μετά επέστρεφε στο μαγαζί του το βράδυ και εργαζόταν μέχρι τα μεσάνυχτα. Εργαζόταν τόσο δυναμικά που κατάφερε να λύσει μια σειρά από πολύπλοκα προβλήματα στο σχεδιασμό της συσκευής φόρτωσης σανού.

Το δεύτερο βράδυ μετά τη συνάντηση με την Κλάρα, ο Χιου πήγε μια βόλτα στους δρόμους του Μπίντγουελ. Σκέφτηκε τη δουλειά που είχε κάνει όλη μέρα και μετά τη γυναίκα που είχε αποφασίσει ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να κερδίσει. Καθώς έπεφτε το σκοτάδι, ξεκίνησε να βγαίνει από την πόλη και επέστρεψε στις εννέα κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών, περνώντας από τον μύλο καλαμποκιού. Ο μύλος δούλευε μέρα νύχτα, και ο νέος μύλος, που βρισκόταν επίσης δίπλα στις γραμμές και όχι μακριά από αυτές, ήταν σχεδόν έτοιμος. Πέρα από τον νέο μύλο υπήρχε ένα χωράφι που ο Τομ Μπάτεργουορθ και ο Στιβ Χάντερ είχαν αγοράσει και είχαν διαμορφώσει στους δρόμους εργατικές κατοικίες. Τα σπίτια ήταν φτηνά χτισμένα και άσχημα, και υπήρχε μεγάλη αταξία προς κάθε κατεύθυνση. Αλλά ο Χιου δεν έβλεπε την αταξία και την ασχήμια των κτιρίων. Το θέαμα μπροστά του ενίσχυε την εξασθενημένη ματαιοδοξία του. Κάτι στο ελεύθερο, σέρσιμο βάδισμά του πήγε στραβά και ίσιωσε τους ώμους του. "Αυτό που έκανα εδώ σημαίνει κάτι". "Είμαι καλά", σκέφτηκε, και είχε σχεδόν φτάσει στον παλιό μύλο καλαμποκιού όταν αρκετοί άνθρωποι βγήκαν από μια πλαϊνή πόρτα και, στέκοντας στις γραμμές, περπάτησαν μπροστά του.

Κάτι συνέβη στον μύλο καλαμποκιού που ενθουσίασε τους άντρες. Ο Εντ Χολ, ο επιθεωρητής, έκανε πλάκα στους συναδέλφους του. Φόρεσε φόρμες εργασίας και πήγε να δουλέψει σε έναν πάγκο εργασίας σε ένα μακρύ δωμάτιο με περίπου πενήντα άλλους άντρες. "Θα σε επιδείξω", είπε γελώντας. "Με κοιτάς. Έχουμε αργήσει στη δουλειά και θα σε καλέσω μέσα".

Η υπερηφάνεια των εργατών πληγώθηκε και για δύο εβδομάδες εργάστηκαν σαν δαίμονες, προσπαθώντας να ξεπεράσουν το αφεντικό τους. Το βράδυ, όταν καταμετρούνταν ο φόρτος εργασίας, ο Εντ χλευάστηκε. Τότε άκουσαν ότι θα εισαχθεί η εργασία με το κομμάτι στο εργοστάσιο και φοβήθηκαν ότι θα πληρώνονταν σύμφωνα με μια κλίμακα που υπολογιζόταν με βάση τον όγκο εργασίας που θα ολοκληρωνόταν σε δύο εβδομάδες φρενήρους προσπάθειας.

Ένας εργάτης που σκοντάφτει στις γραμμές καταράστηκε τον Εντ Χολ και τους άντρες για τους οποίους εργαζόταν. "Έχασα εξακόσια δολάρια από μια χαλασμένη μηχανή στερέωσης, και αυτό είναι το μόνο που παίρνω επειδή με παίζει ένας νεαρός άθλιος σαν τον Εντ Χολ", γκρίνιαξε μια φωνή. Μια άλλη φωνή συνέχισε το ρεφρέν. Στο αμυδρό φως, ο Χιου είδε τον ομιλητή, έναν άντρα με σκυφτή πλάτη που είχε μεγαλώσει στα χωράφια με λάχανο και είχε έρθει στην πόλη ψάχνοντας για δουλειά. Αν και δεν την αναγνώρισε, είχε ακούσει τη φωνή και πριν. Προερχόταν από τον γιο του λαχανόκηπου Έζρα Φρεντς, και ήταν η ίδια φωνή που είχε ακούσει κάποτε να παραπονιέται τη νύχτα καθώς τα Γάλλα αγόρια σέρνονταν μέσα στα χωράφια με λάχανο στο φως του φεγγαριού. Τώρα ο άντρας είπε κάτι που τρόμαξε τον Χιου. "Λοιπόν", δήλωσε, "το αστείο είναι δικό μου. Άφησα τον μπαμπά και τον πλήγωσα. Τώρα δεν με δέχεται πια πίσω. Λέει ότι είμαι τεμπέλης και άχρηστος. Νόμιζα ότι είχα έρθει στην πόλη για να δουλέψω στο εργοστάσιο και ότι τα πράγματα θα ήταν πιο εύκολα για μένα εδώ. Τώρα είμαι παντρεμένος και πρέπει να μένω στη δουλειά μου ό,τι και να κάνουν. Στο χωριό δούλευα σαν σκυλί για μερικές εβδομάδες το χρόνο, αλλά εδώ μάλλον θα πρέπει να δουλεύω σαν σκυλί όλη την ώρα. Έτσι είναι τα πράγματα. Μου φάνηκε πολύ αστείο - όλη αυτή η κουβέντα για το ότι η εργασία σε ένα εργοστάσιο είναι τόσο εύκολη. Μακάρι να επέστρεφαν οι παλιές μέρες. Δεν καταλαβαίνω πώς αυτός ο εφευρέτης ή οι εφευρέσεις του βοήθησαν ποτέ εμάς τους εργάτες. Ο μπαμπάς είχε δίκιο γι' αυτόν. Είπε ότι ένας εφευρέτης δεν θα έκανε τίποτα για τους εργάτες. Είπε ότι ένας τηλεγραφητής θα ήταν καλύτερα να ήταν καλυμμένος με πίσσα και φτερά. Υποθέτω ότι ο μπαμπάς είχε δίκιο."

Η αλαζονεία του Χιου έσβησε και σταμάτησε για να επιτρέψει στους άντρες να περάσουν κατά μήκος των γραμμών, μακριά από το οπτικό τους πεδίο και την ακοή τους. Καθώς περπατούσαν για μια μικρή απόσταση, ξέσπασε ένας καβγάς. Κάθε άντρας ένιωθε ότι οι άλλοι έπρεπε να φέρουν κάποια ευθύνη για την προδοσία του στη διαμάχη με τον Εντ Χολ, και οι κατηγορίες ανταλλάσσονταν. Ένας από τους άντρες πέταξε μια βαριά πέτρα, η οποία γλίστρησε κατά μήκος των γραμμών και πήδηξε σε ένα χαντάκι γεμάτο ξερά ζιζάνια. Έκανε έναν δυνατό κρότο. Ο Χιου άκουσε βαριά βήματα. Φοβούμενος ότι οι άντρες επρόκειτο να του επιτεθούν, σκαρφάλωσε τον φράχτη, διέσχισε την αυλή και βγήκε στον άδειο δρόμο. Προσπαθώντας να καταλάβει τι είχε συμβεί και γιατί οι άντρες ήταν θυμωμένοι, συνάντησε την Κλάρα Μπάτεργουορθ, η οποία στεκόταν, προφανώς περίμενε, κάτω από ένα φανάρι του δρόμου.


Ο Χιου περπατούσε δίπλα στην Κλάρα, πολύ μπερδεμένος για να προσπαθήσει να καταλάβει τις νέες παρορμήσεις που κατέκλυζαν το μυαλό του. Εξήγησε την παρουσία της στον δρόμο λέγοντας ότι είχε έρθει στην πόλη για να ταχυδρομήσει ένα γράμμα και σκόπευε να περπατήσει σπίτι από έναν παράδρομο. "Μπορείς να έρθεις μαζί μου αν θέλεις μια βόλτα", είπε. Και οι δύο περπατούσαν σιωπηλοί. Οι σκέψεις του Χιου, που δεν είχε συνηθίσει να ταξιδεύει σε μεγάλους κύκλους, ήταν επικεντρωμένες στη σύντροφό του. Φαινόταν ότι η ζωή τον είχε οδηγήσει ξαφνικά σε παράξενα μονοπάτια. Σε δύο μέρες, είχε βιώσει περισσότερα νέα συναισθήματα και τα ένιωσε πιο βαθιά από όσο μπορούσε κανείς να φανταστεί. Η ώρα που μόλις είχε ζήσει ήταν εξαιρετική. Έφυγε από την πανσιόν του λυπημένος και καταθλιμμένος. Έπειτα έφτασε στο εργοστάσιο και ήταν γεμάτος υπερηφάνεια για αυτό που πίστευε ότι είχε καταφέρει. Τώρα ήταν προφανές ότι οι εργάτες στα εργοστάσια ήταν δυσαρεστημένοι. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Αναρωτιόταν αν η Κλάρα θα μάθαινε τι είχε συμβεί και αν θα του το έλεγε αν ρωτούσε. Ήθελε να κάνει πολλές ερωτήσεις. "Γι' αυτό χρειάζομαι μια γυναίκα. Θέλω κάποια δίπλα μου που να καταλαβαίνει τα πράγματα και να μου τα λέει", σκέφτηκε. Η Κλάρα παρέμεινε σιωπηλή, και ο Χιου αποφάσισε ότι τον αντιπαθούσε, όπως ακριβώς ο παραπονεμένος εργάτης που σκοντάφτει στις γραμμές. Ο άντρας είπε ότι εύχεται ο Χιου να μην είχε έρθει ποτέ στην πόλη. Ίσως όλοι στο Μπίντγουελ να ένιωθαν κρυφά το ίδιο.

Ο Χιου δεν ένιωθε πλέον περήφανος για τον εαυτό του ή για τα επιτεύγματά του. Τον κατέκλυσε μια σύγχυση. Καθώς αυτός και η Κλάρα οδηγούσαν έξω από την πόλη σε έναν επαρχιακό δρόμο, άρχισε να σκέφτεται τη Σάρα Σέπαρντ, η οποία ήταν φιλική και ευγενική μαζί του ως παιδί, και εύχεται να ήταν μαζί του, ή, ακόμα καλύτερα, να κρατούσε η Κλάρα την ίδια στάση. Της είχε περάσει από το μυαλό να ορκιστεί, όπως είχε κάνει η Σάρα Σέπαρντ, ότι θα ένιωθε ανακουφισμένος.

Αντ' αυτού, η Κλάρα περπατούσε σιωπηλά, ασχολούμενη με τις δικές της δουλειές και σχεδιάζοντας να χρησιμοποιήσει τον Χιου για τους δικούς της σκοπούς. Ήταν μια δύσκολη μέρα για εκείνη. Αργά το βράδυ, είχε ξεσπάσει μια σκηνή μεταξύ εκείνης και του πατέρα της, και είχε φύγει από το σπίτι και είχε έρθει στην πόλη επειδή δεν άντεχε άλλο την παρουσία του. Βλέποντας τον Χιου να πλησιάζει, σταμάτησε κάτω από ένα φανάρι του δρόμου για να τον περιμένει. "Θα μπορούσα να φτιάξω τα πάντα αν μου ζητούσε να τον παντρευτώ", σκέφτηκε.

Η νέα δυσκολία που προέκυψε μεταξύ της Κλάρα και του πατέρα της ήταν κάτι με το οποίο η ίδια δεν είχε καμία σχέση. Ο Τομ, που θεωρούσε τον εαυτό του τόσο έξυπνο και πονηρό, είχε προσληφθεί από έναν ντόπιο ονόματι Άλφρεντ Μπάκλεϊ. Εκείνο το απόγευμα, ένας ομοσπονδιακός αξιωματικός έφτασε στην πόλη για να συλλάβει τον Μπάκλεϊ. Ο άντρας αποδείχθηκε διαβόητος απατεώνας, καταζητούμενος σε αρκετές πόλεις. Στη Νέα Υόρκη, ήταν μέλος ενός κυκλώματος παραχάραξης, και σε άλλες πολιτείες, καταζητούνταν για εξαπάτηση γυναικών, δύο από τις οποίες είχε παντρευτεί παράνομα.

Η σύλληψη ήταν σαν πυροβολισμός εναντίον του Τομ από μέλος της οικογένειάς του. Σχεδόν σκέφτηκε τον Άλφρεντ Μπάκλεϊ ως μέλος της οικογένειάς του, και καθώς οδηγούσε γρήγορα προς το σπίτι, ένιωσε βαθιά θλίψη για την κόρη του και σκόπευε να της ζητήσει συγχώρεση που πρόδωσε την ψευδή θέση της. Το γεγονός ότι δεν είχε συμμετάσχει ανοιχτά σε κανένα από τα σχέδια του Μπάκλεϊ, δεν είχε υπογράψει κανένα έγγραφο ή δεν είχε γράψει καμία επιστολή που θα πρόδιδε τη συνωμοσία που είχε κάνει εναντίον του Στιβ, τον γέμισε χαρά. Σκόπευε να είναι γενναιόδωρος και ακόμη, αν χρειαζόταν, να ομολογήσει την αδιακρισία του στην Κλάρα μιλώντας για έναν πιθανό γάμο, αλλά όταν έφτασε στο αγρόκτημα, οδήγησε την Κλάρα στο σαλόνι και έκλεισε την πόρτα, άλλαξε γνώμη. Της είπε για τη σύλληψη του Μπάκλεϊ και μετά άρχισε να περπατάει στο δωμάτιο με ενθουσιασμό. Η ψυχραιμία της τον εξόργισε. "Μην κάθεσαι εκεί σαν αχιβάδα!" φώναξε. "Δεν ξέρεις τι συνέβη; Δεν ξέρεις ότι σε έχουν ατιμάσει, ότι έχεις ατιμάσει το όνομά μου;"

Ο εξοργισμένος πατέρας εξήγησε ότι η μισή πόλη γνώριζε για τον αρραβώνα της με τον Άλφρεντ Μπάκλεϊ, και όταν η Κλάρα δήλωσε ότι δεν ήταν αρραβωνιασμένοι και ότι δεν είχε ποτέ σκοπό να παντρευτεί τον άντρα, ο θυμός του δεν υποχώρησε. Είχε ψιθυρίσει ο ίδιος την πρόταση γάμου στην πόλη, είχε πει στον Στιβ Χάντερ, στον Γκόρντον Χαρτ και σε δύο ή τρεις άλλους ότι ο Άλφρεντ Μπάκλεϊ και η κόρη του αναμφίβολα θα έκαναν αυτό που ο ίδιος αποκάλεσε "τα ξαναβρήκαν", και αυτοί, φυσικά, το είχαν πει στις γυναίκες τους. Το γεγονός ότι είχε προδώσει την κόρη του σε μια τόσο επαίσχυντη κατάσταση τον βασάνιζε. "Υποθέτω ότι το είπε ο ίδιος ο απατεώνας", είπε απαντώντας στη δήλωσή της, και έδωσε ξανά μια εκτόνωση του θυμού του. Κοίταξε την κόρη του και ευχήθηκε να ήταν γιος του για να μπορέσει να τη χτυπήσει με τις γροθιές του. Η φωνή του ανέβηκε σε μια κραυγή, και ακούστηκε στην αυλή όπου εργάζονταν ο Τζιμ Πριστ και ο νεαρός αγρότης. Σταμάτησαν τη δουλειά τους και άκουσαν. "Κάτι σκαρώνει. "Νομίζεις ότι κάποιος την έβαλε σε μπελάδες;" ρώτησε ο νεαρός αγρότης.

Στο σπίτι, ο Τομ εξέφρασε τα παλιά του παράπονα για την κόρη του. "Γιατί δεν παντρεύτηκες και δεν εγκαταστάθηκες σαν σωστή γυναίκα;" φώναξε. "Πες μου τι. Γιατί δεν παντρεύτηκες και δεν εγκαταστάθηκες; Γιατί μπλέκεις συνέχεια σε μπελάδες; Γιατί δεν παντρεύτηκες και δεν εγκαταστάθηκες;"


Η Κλάρα περπατούσε στο δρόμο δίπλα στον Χιου, σκεπτόμενη ότι όλα τα προβλήματά της θα τελείωναν αν της ζητούσε να τον παντρευτεί. Τότε ένιωσε ντροπή για τις σκέψεις της. Καθώς περνούσαν το τελευταίο φανάρι και ετοιμάζονταν να πάρουν την παράκαμψη στον σκοτεινό δρόμο, γύρισε και κοίταξε το μακρύ, σοβαρό πρόσωπο του Χιου. Η παράδοση που τον έκανε διαφορετικό από τους άλλους άντρες στα μάτια των κατοίκων του Μπίντγουελ άρχιζε να την επηρεάζει. Από τότε που επέστρεψε σπίτι, άκουγε ανθρώπους να μιλάνε γι' αυτόν με κάτι σαν δέος στη φωνή τους. Ήξερε ότι ο γάμος με τον ήρωα της πόλης θα την ανέβαζε στα μάτια του κόσμου. Θα ήταν ένας θρίαμβος γι' αυτήν και θα αποκαθιστούσε τη θέση της όχι μόνο στα μάτια του πατέρα της αλλά και στα μάτια όλων των άλλων. Όλοι φαινόταν να πιστεύουν ότι έπρεπε να παντρευτεί. Ακόμα και ο Τζιμ Πριστ το είπε. Είπε ότι ήταν ο τύπος που παντρεύεται. Αυτή ήταν η ευκαιρία της. Αναρωτήθηκε γιατί δεν ήθελε να την αρπάξει.

Η Κλάρα έγραψε μια επιστολή στη φίλη της, την Κέιτ Τσάνσελορ, ανακοινώνοντας την πρόθεσή της να φύγει από το σπίτι και να πάει στη δουλειά, και περπάτησε μέχρι την πόλη για να την ταχυδρομήσει. Στην Κεντρική Οδό, καθώς περπατούσε μέσα από το πλήθος των ανδρών που είχαν έρθει να περπατήσουν μπροστά από τα καταστήματα την προηγούμενη μέρα, η δύναμη των λόγων του πατέρα της σχετικά με τη σύνδεση του ονόματός της με αυτό του Μπάκλεϊ, του απατεώνα, την χτύπησε για πρώτη φορά. Οι άνδρες ήταν μαζεμένοι σε ομάδες, μιλώντας ζωηρά. Χωρίς αμφιβολία συζητούσαν τη σύλληψη του Μπάκλεϊ. Αναμφίβολα συζητούνταν και το δικό της όνομα. Τα μάγουλά της έκαιγαν και ένα έντονο μίσος για την ανθρωπότητα την κατέλαβε. Τώρα το μίσος της για τους άλλους ξύπνησε μέσα της μια σχεδόν ευλαβική στάση απέναντι στον Χιου. Μέχρι να περάσουν μαζί πέντε λεπτά, όλες οι σκέψεις να τον χρησιμοποιήσει για τους δικούς της σκοπούς είχαν εξατμιστεί. "Δεν είναι σαν τον Πατέρα, τον Χέντερσον Γούντμπερν ή τον Άλφρεντ Μπάκλεϊ", είπε στον εαυτό της. "Δεν σχεδιάζει ούτε διαστρεβλώνει πράγματα για να κερδίσει κάποιον άλλον. Δουλεύει, και χάρη στις προσπάθειές του, τα πράγματα γίνονται". Η εικόνα του αγρότη Τζιμ Πριστ, να εργάζεται σε ένα χωράφι με καλαμπόκι, ήρθε στο μυαλό της. "Ο αγρότης δουλεύει", σκέφτηκε, "και το καλαμπόκι φυτρώνει. Αυτός ο άνθρωπος κάνει τη δουλειά του στο μαγαζί του και βοηθά την πόλη να αναπτυχθεί".

Παρουσία του πατέρα της, η Κλάρα παρέμεινε ήρεμη όλη την ημέρα και φαινομενικά ατάραχη από τις επιθέσεις του. Στην πόλη, παρουσία των ανδρών που ήταν σίγουρη ότι επιτίθεντο στην ηρωίδα της, θύμωσε και έτοιμη να πολεμήσει. Τώρα ήθελε να ακουμπήσει το κεφάλι της στον ώμο του Χιου και να κλάψει.

Έφτασαν σε μια γέφυρα κοντά στο σημείο όπου ο δρόμος στριφογύριζε προς το σπίτι του πατέρα της. Ήταν η ίδια γέφυρα στην οποία είχε φτάσει με τον δάσκαλο και αυτή που είχε ακολουθήσει ο Τζον Μέι, ψάχνοντας για καβγά. Η Κλάρα σταμάτησε. Δεν ήθελε να μάθει κανείς στο σπίτι ότι ο Χιου είχε έρθει σπίτι μαζί της. "Ο μπαμπάς θέλει τόσο πολύ να παντρευτώ που θα πάει σε αυτόν αύριο", σκέφτηκε. Έβαλε τα χέρια της στο κιγκλίδωμα της γέφυρας και έσκυψε, θάβοντας το πρόσωπό της ανάμεσά τους. Ο Χιου στάθηκε πίσω της, γυρίζοντας το κεφάλι του από τη μία πλευρά στην άλλη και τρίβοντας τα χέρια του στα μπατζάκια του παντελονιού του, δίπλα στον εαυτό του από αμηχανία. Δίπλα στον δρόμο, όχι μακριά από τη γέφυρα, υπήρχε ένα επίπεδο, βαλτώδες χωράφι, και μετά από μια στιγμή σιωπής, οι κραυγές πολλών βατράχων έσπασαν τη σιωπή. Ο Χιου ένιωσε πολύ λυπημένος. Η ιδέα ότι ήταν ένας μεγάλος άντρας και άξιζε να έχει μια γυναίκα με την οποία θα μπορούσε να ζήσει και να τον καταλάβει είχε εξαφανιστεί εντελώς. Προς το παρόν, ήθελε να είναι αγόρι και να ακουμπήσει το κεφάλι του στον ώμο μιας γυναίκας. Δεν κοίταζε την Κλάρα, αλλά τον εαυτό του. Στο αμυδρό φως, τα νευρικά αδέξια χέρια του, το μακρύ, χαλαρό σώμα του, οτιδήποτε συνδεόταν με την προσωπικότητά του φαινόταν άσχημο και εντελώς άσχημο. Μπορούσε να δει τα μικρά, σταθερά χέρια της γυναίκας να ακουμπούν στο κιγκλίδωμα της γέφυρας. Ήταν, σκέφτηκε, όπως όλα όσα συνδεόταν με την προσωπικότητά της, λεπτά και όμορφα, όπως ακριβώς όλα όσα συνδεόταν με τη δική του προσωπικότητα ήταν άσχημο και άσχημο.

Η Κλάρα ξέφυγε απότομα από τη σκεπτική της διάθεση και, σφίγγοντας το χέρι του Χιου και εξηγώντας ότι δεν ήθελε να συνεχίσει, έφυγε. Ακριβώς τη στιγμή που νόμιζε ότι είχε φύγει, επέστρεψε. "Θα ακούσεις ότι ήμουν αρραβωνιασμένη με εκείνον τον Άλφρεντ Μπάκλεϊ που έμπλεξε σε μπελάδες και συνελήφθη", είπε. Ο Χιου δεν απάντησε και η φωνή της έγινε κοφτή και λίγο προκλητική. "Θα ακούσεις ότι επρόκειτο να παντρευτούμε. Δεν ξέρω τι θα ακούσεις. Είναι ψέμα", είπε, γυρίζοντας και φεύγοντας βιαστικά.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XV


Ο Χιου και η Λάρα παντρεύτηκαν λιγότερο από μία εβδομάδα μετά την πρώτη τους κοινή βόλτα. Μια αλυσίδα από περιστάσεις που είχαν αγγίξει τη ζωή τους τους οδήγησε στον γάμο, και η ευκαιρία για οικειότητα με τη γυναίκα που τόσο λαχταρούσε ο Χιου του ήρθε με μια ταχύτητα που του έφερε τρελή διάθεση.

Ήταν Τετάρτη βράδυ, συννεφιασμένο. Μετά από ένα σιωπηλό δείπνο με την ερωμένη του, ο Χιου ξεκίνησε κατά μήκος του Τέρνερς Πάικ προς το Μπίντγουελ, αλλά όταν έφτασε σχεδόν στην πόλη, γύρισε πίσω. Είχε φύγει από το σπίτι, σκοπεύοντας να περπατήσει μέσα στην πόλη μέχρι την οδό Μεντίνα και τη γυναίκα που τώρα απασχολούσε τόσο πολύ τις σκέψεις του, αλλά του έλειπε το θάρρος. Κάθε βράδυ για σχεδόν μια εβδομάδα πήγαινε βόλτα, και κάθε βράδυ επέστρεφε σχεδόν στο ίδιο μέρος. Αηδιασμένος και θυμωμένος με τον εαυτό του, πήγαινε στο μαγαζί του, περπατώντας στη μέση του δρόμου και σηκώνοντας σύννεφα σκόνης. Οι άνθρωποι περνούσαν κατά μήκος του μονοπατιού κάτω από τα δέντρα στην άκρη του δρόμου και γύριζαν να τον κοιτάξουν. Ένας εργάτης με μια χοντρή γυναίκα, που φυσούσε καθώς περπατούσε δίπλα του, γύρισε και άρχισε να βρίζει. "Σου λέω κάτι, γριά, δεν έπρεπε ποτέ να παντρευτώ και να κάνω παιδιά", γκρίνιαξε. "Κοίταξέ με, μετά κοίταξε αυτόν τον τύπο. Πηγαίνει εκεί σκεπτόμενος μεγάλες σκέψεις που θα τον κάνουν όλο και πιο πλούσιο. "Πρέπει να δουλεύω για δύο δολάρια την ημέρα, και πολύ σύντομα θα είμαι γέρος και πεταμένος στα σκουπίδια." Θα μπορούσα να γίνω τόσο πλούσιος εφευρέτης όσο αυτός, αν έδινα στον εαυτό μου μια ευκαιρία."

Ο εργάτης συνέχισε το δρόμο του, γκρινιάζοντας στη γυναίκα του, η οποία αγνόησε τα λόγια του. Χρειαζόταν ανάσα για να περπατήσει, και όσο για τον γάμο της, αυτός είχε ήδη τακτοποιηθεί. Δεν έβλεπε κανένα λόγο να σπαταλάει λόγια για το θέμα. Ο Χιου μπήκε στο κατάστημα και στάθηκε ακουμπισμένος στο πλαίσιο της πόρτας. Δύο ή τρεις εργάτες ήταν απασχολημένοι κοντά στην πίσω πόρτα, ανάβοντας τις λάμπες γκαζιού που κρέμονταν πάνω από τους πάγκους εργασίας. Δεν είδαν τον Χιου, και οι φωνές τους αντήχθησαν σε όλο το άδειο κτίριο. Ένας από αυτούς, ένας ηλικιωμένος άνδρας με φαλακρό κεφάλι, διασκέδαζε τους συντρόφους του υποδυόμενος τον Στιβ Χάντερ. Άναψε ένα πούρο και, φορώντας το καπέλο του, το έγειρε ελαφρώς στο πλάι. Φυσώντας το στήθος του, περπατούσε πέρα δώθε, μιλώντας για χρήματα. "Ορίστε ένα πούρο των δέκα δολαρίων", είπε, δίνοντας ένα μακρύ πούρο σε έναν από τους εργάτες. "Τα αγοράζω χιλιάδες για να τα χαρίσω. Ενδιαφέρομαι να βελτιώσω τη ζωή των εργατών στην πόλη μου. Αυτό είναι που τραβάει όλη μου την προσοχή."

Οι άλλοι εργάτες γέλασαν, και ο μικρόσωμος συνέχισε να πηδάει πέρα δώθε και να μιλάει, αλλά ο Χιου δεν τον άκουσε. Κοίταζε σκυθρωπά τους ανθρώπους που περπατούσαν κατά μήκος του δρόμου προς την πόλη. Το σκοτάδι έπεφτε, αλλά μπορούσε ακόμα να δει αμυδρές φιγούρες να προχωρούν. Πέρα από το χυτήριο καλαμποκιού, η νυχτερινή βάρδια τελείωνε, και ένα ξαφνικό έντονο φως έλαμψε στο πυκνό σύννεφο καπνού που κρεμόταν πάνω από την πόλη. Οι καμπάνες των εκκλησιών άρχισαν να χτυπούν, καλώντας τους ανθρώπους σε συναντήσεις προσευχής την Τετάρτη το βράδυ. Ένας επιχειρηματίας πολίτης είχε αρχίσει να χτίζει εργατικά σπίτια στο χωράφι πίσω από το κατάστημα του Χιου, και αυτά ήταν κατειλημμένα από Ιταλούς εργάτες. Το πλήθος τους πέρασε. Αυτό που μια μέρα θα γινόταν κατοικημένη περιοχή φύτρωνε σε ένα χωράφι δίπλα σε ένα λαχανόκηπο που ανήκε στον Έζρα Φρεντς, ο οποίος είχε πει ότι ο Θεός δεν θα επέτρεπε στους ανθρώπους να αλλάξουν το πεδίο της εργασίας τους.

Ένας Ιταλός πέρασε κάτω από έναν στύλο φωτισμού κοντά στον σταθμό Wheeling. Φορούσε ένα φωτεινό κόκκινο μαντήλι γύρω από το λαιμό του και ένα φωτεινό πουκάμισο. Όπως και άλλοι κάτοικοι του Bidwell, ο Hugh αντιπαθούσε την όψη των ξένων. Δεν τους καταλάβαινε και το να τους βλέπει να περπατούν σε ομάδες στους δρόμους τον τρόμαζε λίγο. Το καθήκον ενός ανθρώπου, σκέφτηκε, ήταν να μοιάζει όσο το δυνατόν περισσότερο με τους συνανθρώπους του, να ενσωματωθεί στο πλήθος, αλλά αυτοί οι άνθρωποι ήταν διαφορετικοί από τους άλλους άντρες. Αγαπούσαν τα χρώματα και έκαναν γρήγορες χειρονομίες με τα χέρια τους καθώς μιλούσαν. Ο Ιταλός ήταν με μια γυναίκα της δικής του φυλής στο δρόμο και στο σκοτάδι που έσφυζε, έβαλε το χέρι του στον ώμο της. Η καρδιά του Hugh άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα και ξέχασε τις αμερικανικές προκαταλήψεις του. Εύχεται να ήταν εργάτης και η Clara κόρη εργάτη. Τότε, σκέφτηκε, ίσως έβρισκε το θάρρος να πάει σε αυτήν. Η φαντασία του, πυροδοτούμενη από την επιθυμία και διοχετευόμενη σε νέες κατευθύνσεις, του επέτρεψε εκείνη τη στιγμή να φανταστεί τον εαυτό του στη θέση του νεαρού Ιταλού που περπατούσε στο δρόμο με την Clara. Ήταν ντυμένη με ένα βαμβακερό φόρεμα, και τα απαλά καστανά μάτια της τον κοίταζαν, γεμάτα αγάπη και κατανόηση.

Οι τρεις εργάτες τελείωσαν τη δουλειά στην οποία είχαν επιστρέψει μετά το δείπνο, έσβησαν τα φώτα και περπάτησαν προς την μπροστινή πλευρά του καταστήματος. Ο Χιου απομακρύνθηκε από την πόρτα και κρύφτηκε στις πυκνές σκιές στον τοίχο. Οι σκέψεις του για την Κλάρα ήταν τόσο έντονες που δεν ήθελε να τους ανακατεύεται κανείς.

Οι εργάτες βγήκαν από τις πόρτες του εργαστηρίου και στάθηκαν και μιλούσαν. Ένας φαλακρός άντρας έλεγε μια ιστορία που οι άλλοι άκουγαν με ενθουσιασμό. "Είναι σε όλη την πόλη", είπε. "Από ό,τι έχω ακούσει από όλους, δεν είναι η πρώτη φορά που έχει μπλέξει σε τέτοιους μπελάδες. Ο γέρος Τομ Μπάτεργουορθ ισχυρίστηκε ότι την έστειλε σχολείο πριν από τρία χρόνια, αλλά τώρα λένε ότι αυτό δεν είναι αλήθεια. Λένε ότι πήγαινε σε έναν από τους αγρότες του πατέρα της και έπρεπε να φύγει από την πόλη". Ο άντρας γέλασε. "Θεέ μου, αν η Κλάρα Μπάτεργουορθ ήταν κόρη μου, θα ήταν σε μια υπέροχη θέση, έτσι δεν είναι;" είπε γελώντας. "Ως έχει τα πράγματα, είναι καλά. Τώρα έφυγε και μπλέκει με εκείνον τον απατεώνα Μπάκλεϊ, αλλά τα χρήματα του πατέρα της θα φτιάξουν τα πάντα. Το αν θα κάνει παιδί, κανείς δεν θα το μάθει. Μπορεί να έχει ήδη αποκτήσει. Λένε ότι είναι συνηθισμένη ανάμεσα στους άντρες.

Ενώ ο άντρας μιλούσε, ο Χιου περπάτησε προς την πόρτα και στάθηκε στο σκοτάδι, ακούγοντας. Για μια στιγμή τα λόγια δεν διαπέρασαν τη συνείδησή του, και μετά θυμήθηκε τι είχε πει η Κλάρα. Είχε πει κάτι για τον Άλφρεντ Μπάκλεϊ και ότι θα υπήρχε μια ιστορία που θα συνέδεε το όνομά της με το δικό του. Ήταν έξαλλη και θυμωμένη και είχε δηλώσει ότι η ιστορία ήταν ψέμα. Ο Χιου δεν ήξερε τι ήταν, αλλά ήταν προφανές ότι υπήρχε μια ιστορία που κυκλοφορούσε στο εξωτερικό, μια σκανδαλώδης ιστορία, που αφορούσε αυτήν και τον Άλφρεντ Μπάκλεϊ. Ένας έντονος, απρόσωπος θυμός τον κατέλαβε. "Έχει μπλέξει - να η ευκαιρία μου", σκέφτηκε. Το ψηλό του σώμα ισιώθηκε, και καθώς περνούσε την πόρτα του μαγαζιού, το κεφάλι του χτύπησε απότομα στο πλαίσιο της πόρτας, αλλά δεν ένιωσε τον αντίκτυπο που κάποια άλλη στιγμή θα μπορούσε να τον είχε ρίξει κάτω. Σε όλη του τη ζωή, δεν είχε γρονθοκοπήσει ποτέ κανέναν και ποτέ δεν ένιωσε την επιθυμία να το κάνει, αλλά τώρα η επιθυμία να χτυπήσει, ακόμα και να σκοτώσει, τον κατέλαβε ολοκληρωτικά. Με μια κραυγή οργής, χτύπησε τη γροθιά του, και ο γέρος, ακόμα αναίσθητος, έπεσε στα ζιζάνια που φύτρωναν κοντά στην πόρτα. Ο Χιου γύρισε και γρονθοκόπησε τον δεύτερο άντρα, ο οποίος έπεσε από την ανοιχτή πόρτα στο κατάστημα. Ο τρίτος άντρας τράπηκε σε φυγή στο σκοτάδι, κατεβαίνοντας τον Τέρνερς Πάικ.

Ο Χιου περπάτησε γρήγορα στην πόλη και κατέβηκε την Κεντρική Οδό. Είδε τον Τομ Μπάτεργουορθ να περπατάει στον δρόμο με τον Στιβ Χάντερ, αλλά έστριψε στη γωνία για να τους αποφύγει. "Η ευκαιρία μου ήρθε", συνέχιζε να λέει στον εαυτό του καθώς βιαζόταν στην οδό Μεντίνα. "Η Κλάρα έχει μπλέξει. Η ευκαιρία μου ήρθε".

Μέχρι να φτάσει στην πόρτα των Μπάτεργουορθ, το νεοαποκτημένο θάρρος του Χιου τον είχε σχεδόν εγκαταλείψει, αλλά πριν προλάβει, σήκωσε το χέρι του και χτύπησε. Τυχαία, η Κλάρα έφτασε στην πόρτα. Ο Χιου έβγαλε το καπέλο του και το στριφογύρισε αδέξια στα χέρια του. "Ήρθα εδώ για να σου ζητήσω να με παντρευτείς", είπε. "Θέλω να γίνεις γυναίκα μου. Θα το κάνεις αυτό;"

Η Κλάρα έφυγε από το σπίτι και έκλεισε την πόρτα. Ένας ανεμοστρόβιλος σκέψεων πέρασε από το μυαλό της. Για μια στιγμή, ήθελε να γελάσει, αλλά τότε κάτι που ήταν η διορατικότητα του πατέρα της ήρθε να τη βοηθήσει. "Γιατί να μην το κάνω;" σκέφτηκε. "Να η ευκαιρία μου. Αυτός ο άντρας είναι ανήσυχος και αναστατωμένος αυτή τη στιγμή, αλλά μπορώ να τον σεβαστώ. Αυτός είναι ο καλύτερος γάμος που θα έχω ποτέ. Δεν τον αγαπώ, αλλά ίσως τον αγαπήσω. Ίσως έτσι γίνονται οι γάμοι."

Η Κλάρα άπλωσε το χέρι της και έβαλε το χέρι της στον ώμο του Χιου. "Λοιπόν", είπε διστακτικά, "περίμενε εδώ ένα λεπτό".

Μπήκε στο σπίτι και άφησε τον Χιου να στέκεται στο σκοτάδι. Ήταν τρομερά φοβισμένος. Φαινόταν σαν όλες οι κρυφές επιθυμίες της ζωής του να είχαν εκφραστεί ξαφνικά και ανοιχτά. Ένιωθε γυμνός και ντροπιασμένος. "Αν βγει και πει ότι θα με παντρευτεί, τι θα κάνω; Τι θα κάνω τότε;" αναρωτήθηκε.

Όταν βγήκε, η Κλάρα φορούσε καπέλο και ένα μακρύ παλτό. "Έλα", είπε, οδηγώντας τον γύρω από το σπίτι και μέσα από τον αχυρώνα σε ένα από τα υπόστεγα. Μπήκε σε έναν σκοτεινό στάβλο, οδήγησε το άλογο έξω και, με τη βοήθεια του Χιου, τράβηξε το κάρο έξω από τον αχυρώνα και μέσα στον αχυρώνα. "Αν πρόκειται να το κάνουμε αυτό, δεν έχει νόημα να το αναβάλλουμε", είπε με τρεμάμενη φωνή. "Καλύτερα να πάμε στο γραφείο της κομητείας και να το κάνουμε αμέσως".

Το άλογο ήταν δεμένο και η Κλάρα ανέβηκε στην άμαξα. Ο Χιου ανέβηκε και κάθισε δίπλα της. Ετοιμαζόταν να βγει από τον αχυρώνα όταν ο Τζιμ Πριστ βγήκε ξαφνικά από το σκοτάδι και άρπαξε το άλογο από το κεφάλι. Η Κλάρα πήρε το μαστίγιο στο χέρι της και το σήκωσε για να χτυπήσει το άλογο. Μια απεγνωσμένη αποφασιστικότητα να μην παρέμβει στον γάμο της με τον Χιου την κατέλαβε. "Αν χρειαστεί, θα νικήσω αυτόν τον άντρα", σκέφτηκε. Ο Τζιμ ήρθε και σταμάτησε δίπλα στην άμαξα. Κοίταξε πέρα από την Κλάρα και τον Χιου. "Σκέφτηκα ότι ίσως ήταν αυτός ο Μπάκλεϊ", είπε. Έβαλε το χέρι του στο ταμπλό της άμαξας και το άλλο στο μπράτσο της Κλάρα. "Είσαι γυναίκα πια, Κλάρα, και νομίζω ότι ξέρεις τι κάνεις. Νομίζω ότι ξέρεις ότι είμαι φίλη σου", είπε αργά. "Έχεις μπλέξει σε μπελάδες, το ξέρω. Δεν μπορούσα παρά να ακούσω τι σου είπε ο πατέρας σου για τον Μπάκλεϊ. Μιλούσε τόσο δυνατά". Κλάρα, δεν θέλω να μπλέξεις σε μπελάδες.

Ο αγρότης απομακρύνθηκε από το κάρο, μετά επέστρεψε και έβαλε ξανά το χέρι του στον ώμο της Κλάρα. Η σιωπή που βασίλευε στην αυλή συνεχίστηκε μέχρι που η γυναίκα ένιωσε ότι μπορούσε να μιλήσει χωρίς διακοπή στη φωνή της.

"Δεν θα πάω πολύ μακριά, Τζιμ", είπε γελώντας νευρικά. "Είμαι ο κύριος Χιου ΜακΒέι και θα πάμε στην έδρα της κομητείας για να παντρευτούμε. Θα γυρίσουμε σπίτι πριν από τα μεσάνυχτα. Βάλε μας ένα κερί στο παράθυρο."

Με ένα δυνατό λάκτισμα στο άλογό της, η Κλάρα πέρασε γρήγορα από το σπίτι και μπήκε στον δρόμο. Έστριψε νότια, στους κυματιστούς λόφους που διέσχιζε ο δρόμος προς την έδρα της κομητείας. Καθώς το άλογο έτρεχε γρήγορα, η φωνή του Τζιμ Πριστ την φώναξε από το σκοτάδι του αχυρώνα, αλλά δεν σταμάτησε. Η μέρα και το βράδυ ήταν συννεφιασμένα, η νύχτα σκοτεινή. Χάρηκε γι' αυτό. Καθώς το άλογο έτρεχε μπροστά, γύρισε και κοίταξε τον Χιου, ο οποίος καθόταν πολύ σεμνός στο κάθισμα της άμαξας, κοιτάζοντας ευθεία μπροστά. Το μακρύ, αλογίσιο πρόσωπο του άλογου από το Μιζούρι, με την τεράστια μύτη και τα βαθιά ρυτιδωμένα μάγουλα, ήταν εξευγενισμένο από ένα απαλό σκοτάδι, και ένα τρυφερό συναίσθημα την κατέκλυσε. Όταν του έκανε πρόταση γάμου, η Κλάρα είχε ορμήσει σαν άγριο ζώο αναζητώντας θήραμα, και το γεγονός ότι έμοιαζε στον πατέρα της - σταθερή, οξυδερκής και έξυπνη - την έκανε αποφασισμένη να το ολοκληρώσει. Κάποτε. Ντρεπόταν τώρα, και η τρυφερή της διάθεση της στέρησε τη σκληρότητα και τη διορατικότητά της. "Αυτός ο άντρας κι εγώ έχουμε χίλια πράγματα να πούμε ο ένας στον άλλον πριν βιαστούμε να παντρευτούμε", σκέφτηκε, και σχεδόν ετοιμαζόταν να γυρίσει το άλογό της και να επιστρέψει καβάλα. Αναρωτήθηκε αν ο Χιου είχε ακούσει και τις ιστορίες που συνέδεαν το όνομά της με του Μπάκλεϊ, ιστορίες που ήταν σίγουρη ότι τώρα διαδίδονταν από στόμα σε στόμα στους δρόμους του Μπίντγουελ, και ποια εκδοχή της ιστορίας είχε φτάσει σε αυτόν. "Ίσως ήρθε να μου κάνει πρόταση γάμου για να με προστατεύσει", σκέφτηκε, και αποφάσισε ότι αν αυτός ήταν ο σκοπός του, εκείνη εκμεταλλευόταν ένα αθέμιτο πλεονέκτημα. "Αυτό θα το έλεγε η Κέιτ Τσάνσελορ "κάνω ένα βρώμικο και κακό κόλπο σε έναν άντρα"", είπε στον εαυτό της. Αλλά μόλις της πέρασε η σκέψη, έσκυψε μπροστά και, αγγίζοντας το άλογό της με το μαστίγιό της, τον έσπρωξε ακόμα πιο γρήγορα στο δρόμο.

Ένα μίλι νότια του αγροτόσπιτου Μπάτεργουορθ, ο δρόμος προς την έδρα της κομητείας διέσχιζε την κορυφή ενός λόφου, το υψηλότερο σημείο του νομού, προσφέροντας μια υπέροχη θέα στην εξοχή προς τα νότια. Ο ουρανός άρχισε να καθαρίζει και καθώς έφταναν σε ένα σημείο γνωστό ως Λόφος Λουκάουτ, το φεγγάρι έσπασε μέσα από ένα συνονθύλευμα σύννεφων. Η Κλάρα χαλινάρισε το άλογό της και γύρισε να κοιτάξει προς την πλαγιά του λόφου. Από κάτω, ήταν ορατά τα φώτα του αγροτόσπιτου του πατέρα της, όπου είχε έρθει ως νεαρός άνδρας και όπου, πριν από πολύ καιρό, είχε φέρει τη νύφη του. Πολύ κάτω από το αγρόκτημα, ένα σύμπλεγμα φώτων σκιαγράφησε μια ραγδαία αναπτυσσόμενη πόλη. Η αποφασιστικότητα που είχε στηρίξει την Κλάρα μέχρι τώρα κλονίστηκε ξανά και ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό της.

Ο Χιου γύρισε να κοιτάξει, αλλά δεν είδε τη σκοτεινή ομορφιά της γης, στολισμένη με τα κοσμήματα των νυχτερινών φώτων. Η γυναίκα που τόσο παθιασμένα επιθυμούσε και τόσο φοβόταν γύρισε μακριά του, και τόλμησε να την κοιτάξει. Είδε την έντονη καμπύλη του στήθους της, και στο αμυδρό φως, τα μάγουλά της φάνηκαν να λάμπουν από ομορφιά. Μια παράξενη σκέψη του πέρασε από το μυαλό. Στο αβέβαιο φως, το πρόσωπό της φάνηκε να κινείται ανεξάρτητα από το σώμα της. Τον πλησίασε και μετά υποχώρησε. Κάποτε, του φάνηκε ότι ένα αμυδρά ορατό λευκό μάγουλο θα άγγιζε το δικό του. Περίμενε, κρατώντας την ανάσα του. Μια φλόγα πόθου τον διαπέρασε.

Οι σκέψεις του Χιου γύριζαν πίσω στα χρόνια, στην παιδική και εφηβική του ηλικία. Στην παραποτάμια πόλη όπου μεγάλωσε, οι rafters και οι εργάτες σαλούν που μερικές φορές έρχονταν να περάσουν την ημέρα στην όχθη του ποταμού με τον πατέρα του, τον Τζον ΜακΒέι, συχνά μιλούσαν για γυναίκες και γάμο. Ξαπλωμένοι στο καμένο γρασίδι στο ζεστό φως του ήλιου, συνομιλούσαν και το μισοκοιμισμένο αγόρι άκουγε. Οι φωνές φαινόταν να προέρχονται από σύννεφα ή από τα νωχελικά νερά ενός μεγάλου ποταμού, και οι γυναικείες συζητήσεις ξύπνησαν παιδικές επιθυμίες μέσα του. Ένας από τους άντρες, ένας ψηλός νεαρός άνδρας με μουστάκι και μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια του, διηγήθηκε μια ιστορία με νωχελική, βραχνή φωνή για μια περιπέτεια που είχε βρει μια γυναίκα ένα βράδυ όταν η σχεδία στην οποία δούλευε έδεσε κοντά στο Σεντ Λούις, και ο Χιου άκουγε με φθόνο. Καθώς διηγούνταν αυτή την ιστορία, ο νεαρός ξύπνησε ελαφρώς από τη νωθρότητά του, και όταν γέλασε, οι άλλοι άντρες που ήταν ξαπλωμένοι γύρω του γέλασαν μαζί του. "Τελικά την κέρδισα", καυχήθηκε. "Αφού τελείωσαν όλα, πήγαμε σε ένα μικρό δωμάτιο στο πίσω μέρος του σαλούν. Άρπαξα την ευκαιρία και όταν αποκοιμήθηκε στην καρέκλα της, έβγαλα οκτώ δολάρια από την κάλτσα της."

Εκείνο το βράδυ, καθισμένος στην άμαξα δίπλα στην Κλάρα, ο Χιου σκέφτηκε τον εαυτό του ξαπλωμένο στην όχθη του ποταμού τις καλοκαιρινές μέρες. Όνειρα του έρχονταν εκεί, μερικές φορές γιγάντια όνειρα" αλλά και άσχημες σκέψεις και επιθυμίες. Κοντά στην καλύβα του πατέρα του, η έντονη, ταγγή μυρωδιά των σάπιων ψαριών παρέμενε πάντα ζωντανή, και σμήνη από μύγες γέμιζαν τον αέρα. Εκεί, στην καθαρή ύπαιθρο του Οχάιο, στους λόφους νότια του Μπίντγουελ, του φάνηκε ότι η μυρωδιά των σάπιων ψαριών είχε επιστρέψει, ότι ήταν στα ρούχα του, ότι είχε με κάποιο τρόπο διαποτίσει τη φύση του. Σήκωσε το χέρι του και το πέρασε πάνω από το πρόσωπό του, επιστρέφοντας ασυναίσθητα στην συνεχή κίνηση του να διώχνει τις μύγες από το πρόσωπό του καθώς μισοκοιμισόταν δίπλα στο ποτάμι.

Μικρές λάγνες σκέψεις συνέχισαν να κατακλύζουν τον Χιου, κάνοντάς τον να ντρέπεται. Μετακινήθηκε ανήσυχα στο κάθισμα της άμαξας, με έναν κόμπο να σχηματίζεται στο λαιμό του. Κοίταξε ξανά την Κλάρα. "Είμαι ένας φτωχός λευκός άντρας", σκέφτηκε. "Δεν μου ταιριάζει να παντρευτώ αυτή τη γυναίκα".

Από το ψηλό σημείο του δρόμου, η Κλάρα κοίταζε από κάτω το σπίτι του πατέρα της και από κάτω τα φώτα της πόλης, που είχαν ήδη εξαπλωθεί τόσο μακριά στην ύπαιθρο, και πάνω από τους λόφους στο αγρόκτημα όπου είχε περάσει τα παιδικά της χρόνια και όπου, όπως είπε ο Τζιμ Πριστ, "ο χυμός άρχισε να τρέχει πάνω στο δέντρο". Είχε ερωτευτεί τον άντρα που επρόκειτο να γίνει σύζυγός της, αλλά, όπως οι ονειροπόλοι της πόλης, έβλεπε σε αυτόν κάτι ελαφρώς απάνθρωπο, έναν άντρα σχεδόν γιγάντιο στο μέγεθός του. Πολλά από αυτά που είχε πει η Κέιτ Τσάνσελορ καθώς οι δύο αναπτυσσόμενες γυναίκες περπατούσαν και συζητούσαν στους δρόμους του Κολόμπους της ήρθαν στο μυαλό. Καθώς ξεκινούσαν ξανά τον δρόμο, παρενοχλούσε συνεχώς το άλογο, χτυπώντας το με το μαστίγιό της. Όπως η Κέιτ, η Κλάρα ήθελε να είναι ειλικρινής και δίκαιη. "Μια γυναίκα πρέπει να είναι ειλικρινής και δίκαιη, ακόμα και με έναν άντρα", είχε πει η Κέιτ. "Ο άντρας που θα έχω για σύζυγο είναι απλός και έντιμος", σκέφτηκε. "Αν υπάρχει κάτι άδικο ή άδικο σε αυτή την πόλη, δεν έχει καμία σχέση με αυτό". Καταλαβαίνοντας, για μια στιγμή, ότι ο Χιου δυσκολευόταν να εκφράσει αυτό που πρέπει να ένιωθε, ήθελε να τον βοηθήσει, αλλά όταν γύρισε και είδε ότι δεν την κοιτούσε, αλλά κοιτούσε επίμονα στο σκοτάδι, η υπερηφάνεια την έκανε να σωπάσει. "Θα πρέπει να περιμένω μέχρι να είναι έτοιμος. Έχω ήδη πάρει πάρα πολλά στα χέρια μου. Μπορώ να αντέξω αυτόν τον γάμο, αλλά όταν πρόκειται για οτιδήποτε άλλο, θα πρέπει να ξεκινήσει αυτός", είπε στον εαυτό της, με έναν κόμπο να σχηματίζεται στο λαιμό της και δάκρυα να πλημμυρίζουν τα μάτια της.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVI


Και μαζί του στεκόταν. Μόνος στην αυλή, ενθουσιασμένος από τη σκέψη της περιπέτειας που επρόκειτο να ξεκινήσουν η Κλάρα και ο Χιου, ο Τζιμ Πριστ θυμήθηκε τον Τομ Μπάτεργουορθ. Για πάνω από τριάντα χρόνια, ο Τζιμ εργαζόταν για τον Τομ και μοιράζονταν έναν ισχυρό δεσμό - μια κοινή αγάπη για τα καλά άλογα. Περισσότερες από μία φορές, οι δύο άντρες είχαν περάσει την ημέρα μαζί στην κερκίδα στη Φθινοπωρινή Συνάντηση στο Κλίβελαντ. Αργά μια τέτοια μέρα, ο Τομ έβρισκε τον Τζιμ να περιφέρεται από στάβλο σε στάβλο, παρακολουθώντας τα άλογα να κερώνονται και να προετοιμάζονται για τους αγώνες της ημέρας. Με γενναιόδωρη διάθεση, αγόρασε το μεσημεριανό γεύμα του υπαλλήλου του και τον έβαλε στην κερκίδα. Όλη μέρα, οι δύο άντρες παρακολουθούσαν τους αγώνες, κάπνιζαν και μάλωναν. Ο Τομ ισχυριζόταν ότι ο Μπαντ Ντόμπλ, χαρούμενος, εντυπωσιακός και όμορφος, ήταν το σπουδαιότερο από όλα τα άλογα κούρσας, ενώ ο Τζιμ Πριστ περιφρονούσε τον Μπαντ Ντόμπλ. Από όλους τους οδηγούς, υπήρχε μόνο ένας άνθρωπος που θαύμαζε πραγματικά: ο Ποπ Γκιρς, ο έξυπνος, σιωπηλός. "Αυτός ο Γκιρς σου δεν οδηγεί καθόλου. Απλώς κάθεται εκεί σαν μπαστούνι", γκρίνιαξε ο Τομ. "Αν ένα άλογο μπορεί να κερδίσει, αυτό θα ακολουθήσει. Μου αρέσει να βλέπω έναν αναβάτη. Τώρα κοιτάξτε αυτόν τον Ντόμπλε. Παρακολουθήστε τον να οδηγεί ένα άλογο σε όλη τη διαδρομή."

Ο Τζιμ κοίταξε τον εργοδότη του με κάτι σαν οίκτο στα μάτια του. "Χα", αναφώνησε. "Αν δεν έχεις μάτια, δεν μπορείς να δεις".

Ο αγρότης είχε δύο μεγάλους έρωτες στη ζωή του: την κόρη του εργοδότη του και το άλογο κούρσας του, τον Γκιρς. "Ο Γκιρς", δήλωνε, "ήταν ένας άνθρωπος γεννημένος γέρος και σοφός". Συχνά έβλεπε τον Γκιρς στην πίστα το πρωί πριν από έναν σημαντικό αγώνα. Ο οδηγός καθόταν σε ένα αναποδογυρισμένο κιβώτιο στον ήλιο μπροστά από έναν από τους στάβλους. Γύρω του, ακουγόταν η κουβέντα των αναβατών και των υπηρέτρων. Στοιχήματα τοποθετούνταν και στόχοι τέθηκαν. Άλογα που δεν αγωνίζονταν εκείνη την ημέρα προπονούνταν στις κοντινές πίστες. Το κροτάλισμα των οπλών τους ήταν σαν μουσική, κάνοντας το αίμα του Τζιμ να τσούζει. Οι μαύροι γελούσαν και τα άλογα έβγαζαν τα κεφάλια τους από τις πόρτες των στάβλων. Οι επιβήτορες χλιμιντρίζανε δυνατά και οι οπλές ενός ανυπόμονου αλόγου χτυπούσαν τους τοίχους των στάβλων.

Όλοι στα περίπτερα μιλούσαν για τα γεγονότα της ημέρας, και ο Τζιμ, ακουμπισμένος στο μπροστινό μέρος ενός από αυτά, άκουγε, γεμάτος ευτυχία. Εύχεται η μοίρα να τον είχε κάνει οδηγό αγώνων. Έπειτα κοίταξε τον Ποπ Γκιρς, τον σιωπηλό, που καθόταν για ώρες, βαρετός και λιγομίλητος, στην ταΐστρα, χτυπώντας ελαφρά το έδαφος με το μαστίγιό του και μασώντας ένα καλαμάκι. Η φαντασία του Τζιμ ξύπνησε. Είχε δει κάποτε έναν άλλο σιωπηλό Αμερικανό, τον Στρατηγό Γκραντ, και τον γέμισε θαυμασμό.

Ήταν μια σπουδαία μέρα στη ζωή του Τζιμ, η μέρα που είδε τον Γκραντ να ετοιμάζεται να δεχτεί την παράδοση του Λι στο Άποματοξ. Είχε γίνει μια μάχη με στρατιώτες της Ένωσης που καταδίωκαν τους επαναστάτες που έφευγαν από το Ρίτσμοντ, και ο Τζιμ, οπλισμένος με ένα μπουκάλι ουίσκι και μια χρόνια αποστροφή για τις μάχες, κατάφερε να σέρνεται στο δάσος. Άκουσε φωνές από μακριά και σύντομα είδε αρκετούς άντρες να ιππεύουν μανιασμένα στον δρόμο. Ήταν ο Γκραντ και οι βοηθοί του, που κατευθύνονταν προς το μέρος που περίμενε ο Λι. Έφτασαν μέχρι το σημείο που καθόταν ο Τζιμ με την πλάτη του ακουμπισμένη σε ένα δέντρο, με ένα μπουκάλι ανάμεσα στα πόδια του. Μετά σταμάτησε. Ο Γκραντ αποφάσισε τότε να μην συμμετάσχει στην τελετή. Τα ρούχα του ήταν καλυμμένα με λάσπη και η γενειάδα του ήταν ατίθαση. Ήξερε τον Λι και ήξερε ότι θα ήταν ντυμένος για την περίσταση. Ήταν ακριβώς αυτό το είδος ανθρώπου. Ήταν ένας άνθρωπος που ταίριαζε σε ιστορικές εικόνες και γεγονότα. Ο Γκραντ δεν ήταν. Διέταξε τους βοηθούς του να πάνε στο μέρος όπου περίμενε ο Λι, τους είπε τι έπρεπε να γίνει, μετά πήδηξε το άλογό του πάνω από το χαντάκι και διέσχισε το μονοπάτι κάτω από τα δέντρα μέχρι το μέρος όπου βρισκόταν ο Τζιμ.

Ήταν ένα γεγονός που ο Τζιμ δεν ξέχασε ποτέ. Τον συνεπήρε η σκέψη του τι σήμαινε εκείνη η μέρα για τον Γκραντ, και η φαινομενική του αδιαφορία. Κάθισε σιωπηλά δίπλα στο δέντρο, και όταν ο Γκραντ κατέβηκε από το άλογό του και πλησίασε, περπατώντας τώρα σε ένα μονοπάτι όπου το φως του ήλιου φιλτράρεται μέσα από τα δέντρα, έκλεισε τα μάτια του. Ο Γκραντ πλησίασε εκεί που καθόταν και σταμάτησε, προφανώς νομίζοντας ότι ήταν νεκρός. Το χέρι του άπλωσε το χέρι του και πήρε το μπουκάλι με το ουίσκι. Για μια στιγμή, κάτι πέρασε ανάμεσά τους, τον Γκραντ και τον Τζιμ. Και οι δύο αναγνώρισαν το μπουκάλι με το ουίσκι. Ο Τζιμ νόμιζε ότι ο Γκραντ επρόκειτο να πιει και άνοιξε ελαφρώς τα μάτια του. Έπειτα τα έκλεισε. Ο φελλός έπεσε από το μπουκάλι, και ο Γκραντ τον έσφιξε σφιχτά στο χέρι του. Μια εκκωφαντική κραυγή ακούστηκε από μακριά, που την σήκωσαν και την μετέφεραν μακρινές φωνές. Το δέντρο φάνηκε να λικνίζεται μαζί του. "Τελείωσε. Ο πόλεμος τελείωσε", σκέφτηκε ο Τζιμ. Τότε ο Γκραντ άπλωσε το χέρι του και χτύπησε το μπουκάλι στον κορμό του δέντρου πάνω από το κεφάλι του Τζιμ. Ένα θραύσμα γυαλιού που πετούσε έκοψε το μάγουλό του, τραβώντας αίματα. Άνοιξε τα μάτια του και κοίταξε κατευθείαν στα μάτια του Γκραντ. Οι δύο άντρες κοίταξαν ο ένας τον άλλον για μια στιγμή, και μετά μια δυνατή κραυγή αντήχησε σε όλη τη χώρα. Ο Γκραντ κατέβηκε βιαστικά το μονοπάτι προς το σημείο που είχε αφήσει το άλογό του, το ανέβηκε και έφυγε.

Στεκόμενος στην πίστα και κοιτάζοντας τον Gears, ο Τζιμ σκέφτηκε τον Γκραντ. Έπειτα οι σκέψεις του στράφηκαν σε έναν άλλο ήρωα. "Τι άνθρωπος!" σκέφτηκε. "Να τον, ιππεύοντας από πόλη σε πόλη και από πίστα σε πίστα όλη την άνοιξη, το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, και ποτέ δεν χάνει το μυαλό του, ποτέ δεν ενθουσιάζεται. Το να κερδίζεις αγώνες είναι το ίδιο με το να κερδίζεις μάχες. Όταν είμαι στο σπίτι και οργώνω καλαμπόκι τις καλοκαιρινές μέρες, αυτός ο Gears είναι έξω σε κάποια πίστα κάπου, με κόσμο μαζεμένο τριγύρω, περιμένοντας. Για μένα θα ήταν σαν να είμαι μεθυσμένος όλη την ώρα, αλλά δεν είναι μεθυσμένος. Το ουίσκι μπορεί να τον κάνει ηλίθιο. Δεν θα μπορούσε να τον μεθύσει. Εκεί κάθεται, σκυφτός σαν κοιμισμένο σκυλί. Φαίνεται σαν να μην έχει καμία έγνοια στον κόσμο, και θα κάθεται έτσι για τα τρία τέταρτα του πιο δύσκολου αγώνα, περιμένοντας, χρησιμοποιώντας κάθε μικρό κομμάτι σκληρού, στέρεου εδάφους στην πίστα, σώζοντας το άλογό του, παρακολουθώντας, παρακολουθώντας. Το άλογό του περιμένει κι αυτό. Τι άντρας! Οδηγεί το άλογο στην τέταρτη θέση, στην τρίτη, στη δεύτερη. Το πλήθος στις κερκίδες, τύποι σαν τον Τομ Μπάτεργουορθ, δεν έβλεπε τι έκανε. Κάθεται ακίνητος. Μα τον Θεό, τι άντρας! Περιμένει. Φαίνεται μισοκοιμισμένος. Αν αυτός Δεν χρειάζεται να το κάνει, δεν καταβάλλει καμία προσπάθεια. Αν το άλογο είναι ικανό να κερδίσει χωρίς βοήθεια, κάθεται ακίνητο. Οι άνθρωποι ουρλιάζουν και πηδούν από τις θέσεις τους στις κερκίδες, και αν αυτός ο Bud Doble έχει ένα άλογο στον αγώνα, σκύβει μπροστά, κατσουφιασμένος, φωνάζοντας στο άλογό του και κάνοντας μια μεγάλη επίδειξη του εαυτού του.

"Χα, αυτός ο Gears! Περιμένει. Δεν σκέφτεται τους ανθρώπους, αλλά το άλογο που ιππεύει. Όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή, ακριβώς την κατάλληλη στιγμή, ο Gears θα ενημερώσει το άλογο. Εκείνη τη στιγμή, γίνονται ένα, σαν τον Grant και εγώ πάνω από ένα μπουκάλι ουίσκι. Κάτι συμβαίνει μεταξύ τους. Κάτι μέσα στον άντρα λέει, "Τώρα", και το μήνυμα μεταδίδεται μέσω των ηνίων στον εγκέφαλο του αλόγου. Πετάει στα πόδια του. Υπάρχει μια βιασύνη. Το κεφάλι του αλόγου μόλις κινήθηκε μερικά εκατοστά μπροστά - όχι πολύ γρήγορα, τίποτα περιττό. Χα, αυτός ο Gears! Bud Dobble, χα!"

Τη νύχτα του γάμου της Κλάρα, αφού αυτή και ο Χιου είχαν εξαφανιστεί στον επαρχιακό δρόμο, ο Τζιμ έσπευσε στον αχυρώνα, έβγαλε το άλογο και πήδηξε στην πλάτη του. Ήταν εξήντα τριών ετών, αλλά μπορούσε να καβαλήσει σαν νεαρός άνδρας. Καθώς έτρεχε με μανία προς το Μπίντγουελ, δεν σκεφτόταν την Κλάρα και τις περιπέτειές της, αλλά τον πατέρα της. Και για τους δύο άντρες, ο σωστός γάμος σήμαινε επιτυχία για μια γυναίκα στη ζωή. Τίποτα άλλο δεν θα είχε μεγάλη σημασία αν αυτό επιτυγχανόταν. Σκεφτόταν τον Τομ Μπάτεργουορθ, ο οποίος, είπε στον εαυτό του, φρόντιζε για την Κλάρα όπως ο Μπαντ Ντόμπλ φρόντιζε συχνά για ένα άλογο στους αγώνες. Ο ίδιος ήταν σαν τον Ποπ Γκιρς. Όλο αυτό το διάστημα γνώριζε και καταλάβαινε την φοράδα Κλάρα. Τώρα είχε τελειώσει. Είχε κερδίσει τον αγώνα της ζωής.

"Χα, αυτός ο γέρος ηλίθιος!" ψιθύρισε στον εαυτό του ο Τζιμ καθώς κατέβαινε γρήγορα τον σκοτεινό δρόμο. Καθώς το άλογό του βροντούσε πάνω από μια μικρή ξύλινη γέφυρα και πλησίαζε το πρώτο σπίτι στην πόλη, ένιωσε σαν να είχε έρθει να ανακοινώσει τη νίκη, και περίμενε σχεδόν μια δυνατή κραυγή να βγει από το σκοτάδι, όπως είχε κάνει τη στιγμή της νίκης του Γκραντ επί του Λι.

Ο Τζιμ δεν μπορούσε να βρει τον εργοδότη του στο ξενοδοχείο ή στην οδό Main, αλλά θυμόταν μια ιστορία που είχε ακούσει ψιθυριστά. Η Φάνι Τουίστ, μια καβαλάρης, έμενε σε ένα μικρό σπίτι με σκελετό στην οδό Γκάρφιλντ, στην ανατολική πλευρά της πόλης, και οδήγησε μέχρι εκεί. Χτύπησε με θάρρος την πόρτα και εμφανίστηκε μια γυναίκα. "Πρέπει να δω τον Τομ Μπάτεργουορθ", είπε. "Είναι σημαντικό. Αφορά την κόρη του. Κάτι της έχει συμβεί".

Η πόρτα έκλεισε και σύντομα ο Τομ εμφανίστηκε από τη γωνία του σπιτιού. Ήταν έξαλλος. Το άλογο του Τζιμ στεκόταν στο δρόμο και περπάτησε κατευθείαν προς το μέρος του και πήρε τα ηνία. "Τι εννοείς, έλα εδώ;" ρώτησε απότομα. "Ποιος σου είπε ότι ήμουν εδώ; Γιατί ήρθες εδώ και αποκάλυψες τον εαυτό σου; Τι σου συμβαίνει; Είσαι μεθυσμένος ή τρελός;"

Ο Τζιμ κατέβηκε από το άλογό του και είπε στον Στον τα νέα. Στάθηκαν εκεί για μια στιγμή, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον. "Χιου ΜακΒέι... Χιου ΜακΒέι, σωστά, Τζιμ;" αναφώνησε ο Τομ. "Καμία αστοχία, ε; Πράγματι, το έκανε; Χιου ΜακΒέι, ε; Σωστά!"

"Πηγαίνουν τώρα στο Κομητειακό Μέγαρο", είπε σιγανά ο Τζιμ. "Αστοχία! Όχι σε αυτή τη ζωή". Η φωνή του είχε χάσει τον ψύχραιμο, ήσυχο τόνο που τόσο συχνά εύχεται να μπορούσε να διατηρήσει σε έκτακτες ανάγκες. "Υποθέτω ότι θα επιστρέψουν μέχρι τις δώδεκα ή τη μία", είπε ανυπόμονα. "Πρέπει να τους ανατινάξουμε, Τομ. Πρέπει να δώσουμε σε αυτό το κορίτσι και τον άντρα της τη μεγαλύτερη έκρηξη που έχει δει ποτέ αυτή η κομητεία, και έχουμε μόνο περίπου τρεις ώρες για να ετοιμαστούμε γι' αυτήν".

"Κατέβα από το άλογό σου και σπρώξ' με", διέταξε ο Τομ. Με ένα γρύλισμα ικανοποίησης, πήδηξε στην πλάτη του αλόγου. Η καθυστερημένη παρόρμηση για ακολασία που τον είχε στείλει να σέρνεται στα σοκάκια και τους δρόμους προς την πόρτα της Φάνι Τουίστ μια ώρα νωρίτερα είχε εξαφανιστεί εντελώς, και στη θέση της βρισκόταν το πνεύμα ενός επιχειρηματία, ενός ανθρώπου που, όπως συχνά καυχιόταν, έκανε τα πράγματα να κινούνται και τα κρατούσε σε κίνηση. "Κοίτα εδώ, Τζιμ", είπε απότομα, "υπάρχουν τρεις στάβλοι σε αυτή την πόλη. Βάλε κάθε άλογο που έχουν για να χρησιμοποιήσουν για τη νύχτα. Συνδέστε τα άλογα με οποιοδήποτε είδος εξοπλισμού μπορείτε να βρείτε: άμαξες, άμαξες με ελατήρια, οτιδήποτε. Βάλε να διώξουν τους οδηγούς από τους δρόμους, οπουδήποτε. Μετά, φέρε τους όλους στο σπίτι των Μπίντγουελ και φυλάξ' τους για μένα. Όταν το κάνεις αυτό, πήγαινε στο σπίτι του Χένρι Χέλερ. Νομίζω ότι μπορείς να τον βρεις". Βρήκες αυτό το σπίτι όπου ήμουν αρκετά γρήγορος. Μένει στην οδό Κάμπους, ακριβώς πίσω από τη νέα Βαπτιστική Εκκλησία. Αν έχει κοιμηθεί, ξυπνήστε τον. Πες του να συγκεντρώσει την μπάντα του και να τους ζητήσει να φέρουν όλη τη ζωντανή μουσική που έχει. Πες του να φέρει τους άντρες του στο Bidwell House το συντομότερο δυνατό.

Ο Τομ κατέβηκε τον δρόμο με τον Τζιμ Πριστ να τρέχει πίσω από το άλογό του. Αφού περπάτησε για λίγο, σταμάτησε. "Μην αφήσεις κανέναν να σε πειράζει για τις τιμές απόψε, Τζιμ", φώναξε. "Πες σε όλους ότι είναι για μένα. Πες τους ότι ο Τομ Μπάτεργουορθ θα πληρώσει ό,τι ζητήσουν. Δεν υπάρχει όριο απόψε, Τζιμ. Αυτή είναι η λέξη-χωρίς όριο".

Για τους μεγαλύτερους σε ηλικία κατοίκους του Μπίντγουελ, εκείνους που ζούσαν εκεί όταν η δουλειά όλων ήταν δουλειά της πόλης, αυτό το βράδυ θα μείνει αξέχαστο για πολύ καιρό. Οι νέοι άνθρωποι - Ιταλοί, Έλληνες, Πολωνοί, Ρουμάνοι και πολλοί άλλοι μαύροι με παράξενο ήχο που ήρθαν με τα εργοστάσια - συνέχιζαν τη ζωή τους εκείνο το βράδυ, όπως όλοι οι άλλοι. Δούλευαν τη νυχτερινή βάρδια στο εργοστάσιο κοπής καλαμποκιού, στο χυτήριο, στο εργοστάσιο ποδηλάτων ή στο μεγάλο νέο εργοστάσιο κατασκευής εργαλείων που μόλις είχε μετακομίσει στο Μπίντγουελ από το Κλίβελαντ. Όσοι δεν εργάζονταν περιπλανιόντουσαν στους δρόμους ή περιπλανιόντουσαν άσκοπα μέσα και έξω από τα σαλούν. Οι γυναίκες και τα παιδιά τους στεγάζονταν σε εκατοντάδες νέα σπίτια με σκελετό σε δρόμους που τώρα απλώνονταν προς όλες τις κατευθύνσεις. Εκείνες τις μέρες, τα νέα σπίτια στο Μπίντγουελ φαινόταν να ξεφυτρώνουν από το έδαφος σαν μανιτάρια. Το πρωί, στο Τέρνερ Πάικ ή σε οποιονδήποτε από τους δώδεκα δρόμους που οδηγούσαν έξω από την πόλη, υπήρχε ένα χωράφι ή ένας οπωρώνας. Πράσινα μήλα κρέμονταν στα δέντρα του οπωρώνα, έτοιμα να ωριμάσουν. Ακρίδες τραγουδούσαν στο ψηλό γρασίδι κάτω από τα δέντρα.

Τότε εμφανίστηκε ο Μπεν Πίλερ με ένα πλήθος ανθρώπων. Τα δέντρα έκοψαν και το τραγούδι της ακρίδας έσβησε κάτω από σωρούς από σανίδες. Ακούστηκε μια δυνατή κραυγή και ο ήχος των σφυριών. Ένας ολόκληρος δρόμος με πανομοιότυπα, εξίσου άσχημα σπίτια προστέθηκε στον τεράστιο αριθμό των νέων σπιτιών που είχαν ήδη χτιστεί από τον ενεργητικό ξυλουργό και τον συνεργάτη του, Γκόρντον Χαρτ.

Για τους ανθρώπους που ζούσαν σε αυτά τα σπίτια, ο ενθουσιασμός του Τομ Μπάτεργουορθ και του Τζιμ Πριστ δεν σήμαινε τίποτα. Δούλευαν σκληρά, προσπαθώντας να κερδίσουν αρκετά χρήματα για να επιστρέψουν σπίτι. Στο νέο τους σπίτι, δεν τους υποδέχτηκαν σαν αδέρφια, όπως ήλπιζαν. Ο γάμος ή ο θάνατος δεν σήμαιναν τίποτα γι' αυτούς εκεί.

Αλλά για τους μεγαλύτερους σε ηλικία κατοίκους της πόλης, εκείνους που θυμόντουσαν τον Τομ ως έναν απλό αγρότη και όταν ο Στιβ Χάντερ τον περιφρονούσαν ως μια καυχησιάρικη νεαρή πόρνη, η νύχτα ήταν γεμάτη ενθουσιασμό. Άντρες έτρεχαν στους δρόμους. Οι οδηγοί μαστίγωναν τα άλογά τους στους δρόμους. Ο Τομ ήταν παντού. Ήταν σαν στρατηγός υπεύθυνος για την άμυνα μιας πολιορκημένης πόλης. Οι μάγειρες και από τα τρία ξενοδοχεία στάλθηκαν πίσω στις κουζίνες τους, βρέθηκαν σερβιτόροι και μεταφέρθηκαν εσπευσμένα στο σπίτι των Μπάτεργουορθ, και η ορχήστρα του Χένρι Χέλερ διατάχθηκε να αρχίσει αμέσως να παίζει την πιο ζωντανή μουσική.

Ο Τομ κάλεσε όλους τους άνδρες και τις γυναίκες που μπορούσε να δει στο γαμήλιο γλέντι. Ο πανδοχέας, η γυναίκα του και η κόρη του ήταν προσκεκλημένοι, και δύο ή τρεις αποθηκάριοι που είχαν έρθει στο πανδοχείο για προμήθειες προσκλήθηκαν και διατάχθηκαν να έρθουν. Και μετά υπήρχαν οι εργάτες του εργοστασίου, οι υπάλληλοι και οι διευθυντές, καινούργιοι άνθρωποι που δεν είχαν δει ποτέ την Κλάρα. Ήταν επίσης προσκεκλημένοι, όπως και οι τραπεζίτες της πόλης και άλλοι αξιοσέβαστοι άνθρωποι με χρήματα στις τράπεζες που ήταν επενδυτές στις επιχειρήσεις του Τομ. "Φορέστε τα καλύτερα ρούχα που έχετε στον κόσμο και αφήστε τις γυναίκες σας να κάνουν το ίδιο", είπε γελώντας. "Τότε σπεύσατε στο σπίτι μου το συντομότερο δυνατό. Αν δεν μπορείτε να φτάσετε εκεί, ελάτε στο Bidwell House. Θα σας βγάλω έξω."

Ο Τομ δεν είχε ξεχάσει ότι για να πάει ο γάμος του όπως ήθελε, θα έπρεπε να σερβίρει τα ποτά. Ο Τζιμ Πριστ περιπλανιόταν από μπαρ σε μπαρ. "Τι είδους κρασί έχετε; Καλό κρασί; Πόσο έχετε;" ρωτούσε σε κάθε μέρος. Ο Στιβ Χάντερ κρατούσε έξι κιβώτια σαμπάνια στο υπόγειο του σπιτιού του, σε περίπτωση που κάποιος σημαντικός καλεσμένος, ένας κυβερνήτης πολιτείας ή ένας βουλευτής, ερχόταν στην πόλη. Ένιωθε ότι ήταν στο χέρι του να κάνει την πόλη, όπως το έθεσε, "περήφανη για τον εαυτό της". Όταν άκουσε τι συνέβαινε, έσπευσε στο Bidwell House και προσφέρθηκε να στείλει όλη την προμήθεια σαμπάνιας στο σπίτι του Τομ, και η προσφορά του έγινε δεκτή.


Ο Τζιμ Πριστ είχε μια ιδέα. Όταν όλοι οι καλεσμένοι έφτασαν και η κουζίνα του αγροκτήματος γέμισε με μάγειρες και σερβιτόρους που σκόνταφταν ο ένας πάνω στον άλλον, μοιράστηκε την ιδέα του με τον Τομ. Εξήγησε ότι υπήρχε μια συντόμευση μέσα από χωράφια και σοκάκια προς τον επαρχιακό δρόμο, τρία μίλια από το σπίτι. "Θα πάω εκεί και θα κρυφτώ", είπε. "Όταν φτάσουν, ανυποψίαστος, θα βγω καβάλα στο άλογο και θα φτάσω εδώ μισή ώρα πριν από αυτούς. Κάντε όλους στο σπίτι να κρυφτούν και να παραμείνουν σιωπηλοί καθώς μπαίνουν στην αυλή. Θα σβήσουμε όλα τα φώτα. Θα κάνουμε σε αυτό το ζευγάρι την έκπληξη μιας ζωής."

Ο Τζιμ έκρυψε ένα μπουκάλι κρασί με λίτρα στην τσέπη του και, ενώ έφευγε για την αποστολή του, σταματούσε πού και πού για ένα ποτό. Καθώς το άλογό του έτρεχε μέσα από σοκάκια και χωράφια, το άλογο που μετέφερε την Κλάρα και τον Χιου σπίτι από την περιπέτειά τους τέντωσε τα αυτιά του και θυμήθηκε τον άνετο στάβλο γεμάτο με άχυρο στον αχυρώνα του Μπάτεργουορθ. Το άλογο έτρεχε γρήγορα, και ο Χιου, στην άμαξα δίπλα στην Κλάρα, χάθηκε στην ίδια πυκνή σιωπή που τον είχε καλύψει σαν μανδύας όλο το βράδυ. Ήταν κάπως αγανακτισμένος και ένιωθε ότι ο χρόνος περνούσε πολύ γρήγορα. Οι ώρες και τα γεγονότα που περνούσαν ήταν σαν τα νερά ενός ποταμού που πλημμύριζε, και αυτός ήταν σαν άνθρωπος σε μια βάρκα χωρίς κουπιά, που μεταφέρεται αβοήθητος μπροστά. Μερικές φορές νόμιζε ότι έπαιρνε θάρρος, και γύρισε μισογυρίζοντας προς την Κλάρα και άνοιξε το στόμα του, ελπίζοντας ότι οι λέξεις θα ξεφεύγαν, αλλά η σιωπή που τον κυρίευε ήταν σαν μια ασθένεια που το κράτημα της ήταν αδύνατο να σπάσει. Έκλεισε το στόμα του και έγλειψε τα χείλη του. Η Κλάρα τον είχε δει να το κάνει αυτό αρκετές φορές. Άρχισε να της φαίνεται κτηνώδης και άσχημος. "Δεν είναι αλήθεια ότι τη σκέφτηκα και της ζήτησα να με παντρευτεί μόνο και μόνο επειδή ήθελα μια γυναίκα", καθησύχασε τον εαυτό του ο Χιου. "Ήμουν μόνος, όλη μου τη ζωή ήμουν μόνος. Θέλω να βρω έναν δρόμο για την καρδιά κάποιου, και αυτή είναι η μόνη".

Η Κλάρα, επίσης, παρέμεινε σιωπηλή. Ήταν θυμωμένη. "Αν δεν ήθελε να με παντρευτεί, τότε γιατί με ρώτησε; Γιατί ήρθε;" αναρωτήθηκε. "Λοιπόν, είμαι παντρεμένη. Έκανα αυτό που πιστεύουμε πάντα εμείς οι γυναίκες", είπε στον εαυτό της, και οι σκέψεις της πήραν διαφορετική τροπή. Η σκέψη την τρόμαξε, και ένα ρίγος φόβου την διαπέρασε. Έπειτα, οι σκέψεις της στράφηκαν στην υπεράσπιση του Χιου. "Δεν είναι δικό του λάθος. Δεν έπρεπε να βιαστώ τόσο πολύ. Ίσως δεν είμαι καθόλου φτιαγμένη για γάμο", σκέφτηκε.

Το ταξίδι της επιστροφής συνεχίστηκε επ' αόριστον. Τα σύννεφα διαλύθηκαν, το φεγγάρι βγήκε και τα αστέρια κοίταξαν τους δύο σαστισμένους ανθρώπους. Για να εκτονώσει την ένταση που την κατέκλυζε, η Κλάρα κατέφυγε σε ένα κόλπο. Τα μάτια της έψαχναν για ένα δέντρο ή τα φώτα του αγροτόσπιτου πολύ μπροστά, και προσπάθησε να μετρήσει τους χτύπους των οπλών του αλόγου μέχρι να φτάσουν εκεί. Λαχταρούσε να φτάσει σπίτι, αλλά φοβόταν την προοπτική μιας νύχτας μόνη με τον Χιου στο σκοτεινό αγροτόσπιτο. Ούτε μία φορά κατά τη διάρκεια του ταξιδιού της επιστροφής δεν έβγαλε το μαστίγιό της από τη θήκη του ούτε μίλησε στο άλογο.

Όταν το άλογο τελικά ανέβηκε στην κορυφή του λόφου που προσέφερε μια τόσο μαγευτική θέα στην εξοχή από κάτω, ούτε η Κλάρα ούτε ο Χιου κοίταξαν πίσω. Ίππευσαν με σκυμμένα κεφάλια, προσπαθώντας ο καθένας να βρει το θάρρος να αντιμετωπίσει τις πιθανότητες της νύχτας.


Στο αγρόκτημα, ο Τομ και οι καλεσμένοι του περίμεναν αγχωμένοι στην ατμόσφαιρα που φωτιζόταν από κρασί, μέχρι που ο Τζιμ Πριστ τελικά βγήκε από το σοκάκι, φωνάζοντας, προς την πόρτα. "Έρχονται, έρχονται", φώναξε, και δέκα λεπτά αργότερα, αφού ο Τομ είχε χάσει την ψυχραιμία του δύο φορές και είχε καταραστεί τις γελαστές σερβιτόρες από τα ξενοδοχεία της πόλης, το σπίτι ήταν σιωπηλό και σκοτεινό. Όταν όλα ησύχασαν, ο Τζιμ Πριστ μπήκε κρυφά στην κουζίνα και, σκοντάφτοντας στα πόδια των καλεσμένων, πήγε στο παράθυρο και άφησε ένα αναμμένο κερί. Έπειτα έφυγε από το σπίτι και ξάπλωσε ανάσκελα κάτω από έναν θάμνο στην αυλή. Μέσα, είχε προμηθευτεί ένα δεύτερο μπουκάλι κρασί, και καθώς η Κλάρα και ο σύζυγός της έστριβαν την πύλη και έμπαιναν με το αυτοκίνητο στην αυλή, ο μόνος ήχος που έσπασε την τεταμένη σιωπή ήταν το απαλό γουργούρισμα του κρασιού καθώς κυλούσε στο λαιμό του.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVII


Στα παλιά αμερικανικά σπίτια, η κουζίνα στο πίσω μέρος του αγροτόσπιτου Butterworth ήταν μεγάλη και άνετη. Μεγάλο μέρος της ζωής της οικογένειας περνούσε εκεί. Η Κλάρα καθόταν δίπλα στο βαθύ παράθυρο με θέα σε ένα μικρό φαράγγι όπου ένα μικρό ρυάκι έρεε κατά μήκος της άκρης του αχυρώνα την άνοιξη. Ήταν ένα ήσυχο παιδί τότε και αγαπούσε να κάθεται για ώρες απαρατήρητη και ανενόχλητη. Πίσω της βρισκόταν η κουζίνα με τις ζεστές, πλούσιες μυρωδιές της και τα απαλά, γρήγορα, επίμονα βήματα της μητέρας της. Τα μάτια της έκλεισαν και κοιμήθηκε. Μετά ξύπνησε. Μπροστά της απλωνόταν ένας κόσμος στον οποίο μπορούσε να διεισδύσει η φαντασία της. Μια μικρή ξύλινη γέφυρα διέσχιζε το ρυάκι μπροστά στα μάτια της και την άνοιξη πέρα από αυτήν τα άλογα πήγαιναν στα χωράφια ή στους αχυρώνες, όπου τα έδεζαν σε άμαξες φορτωμένες με γάλα ή πάγο. Ο ήχος των οπλών των αλόγων που χτυπούσαν τη γέφυρα ήταν σαν βροντή, οι ιπποσκευές κροτάλιζαν, οι φωνές ούρλιαζαν. Πέρα από τη γέφυρα, ένα μονοπάτι οδηγούσε αριστερά, κατά μήκος του οποίου βρίσκονταν τρία μικρά σπίτια όπου καπνιζόταν ζαμπόν. Άντρες έβγαιναν από τους αχυρώνες με κρέας στους ώμους τους και έμπαιναν στα σπίτια. Φωτιές άναψαν και καπνός ανέβαινε νωχελικά στις στέγες. Ένας άντρας ήρθε να οργώσει το χωράφι πίσω από τα καπνιστήρια. Ένα παιδί, κουλουριασμένο στο περβάζι του παραθύρου, ήταν χαρούμενο. Όταν έκλεισε τα μάτια της, φαντάστηκε κοπάδια από λευκά πρόβατα να τρέχουν έξω από ένα καταπράσινο δάσος. Αν και αργότερα έγινε αγοροκόριτσο, να τρέχει γύρω από το αγρόκτημα και τους αχυρώνες, και παρόλο που σε όλη της τη ζωή αγαπούσε το χώμα και την αίσθηση ότι όλα μεγάλωναν και προετοίμαζαν φαγητό για πεινασμένα στόματα, ακόμα και ως παιδί είχε πάντα μια δίψα για πνευματική ζωή. Στα όνειρά της, γυναίκες με όμορφα φορέματα και δαχτυλίδια στα χέρια τους έρχονταν σε αυτήν για να σπρώξουν πίσω τα βρεγμένα, μπερδεμένα μαλλιά από το μέτωπό τους. Μπροστά στα μάτια της, υπέροχοι άντρες, γυναίκες και παιδιά διέσχιζαν τη μικρή ξύλινη γέφυρα. Τα παιδιά έτρεχαν μπροστά, φωνάζοντάς της. Τους σκέφτηκε ως αδέρφια που θα μετακόμιζαν στο αγρόκτημα και θα έκαναν το παλιό σπίτι να ηχεί από γέλιο. Τα παιδιά έτρεχαν προς το μέρος της με απλωμένα χέρια, αλλά ποτέ δεν έφτασαν στο σπίτι. Η γέφυρα φαρδύνεψε. Τεντωνόταν κάτω από τα πόδια τους έτσι ώστε να τρέχουν για πάντα μπροστά κατά μήκος της γέφυρας.

Και πίσω από τα παιδιά ακολουθούσαν άντρες και γυναίκες, άλλοτε μαζί, άλλοτε μόνοι τους. Δεν έμοιαζαν με τα παιδιά που της ανήκαν. Σαν τις γυναίκες που είχαν έρθει να αγγίξουν το ζεστό μέτωπό της, ήταν όμορφα ντυμένοι και περπατούσαν με μεγαλοπρεπή αξιοπρέπεια.

Το παιδί σκαρφάλωσε από το παράθυρο στο πάτωμα της κουζίνας. Η μητέρα της βιάστηκε. Ήταν πυρετωδώς δραστήρια και συχνά δεν άκουγε όταν μιλούσε το παιδί. "Θέλω να μάθω για τα αδέρφια μου: πού είναι, γιατί δεν έρχονται εδώ;" ρώτησε, αλλά η μητέρα της δεν άκουγε, ή ακόμα κι αν άκουγε, δεν είχε τίποτα να πει. Πού και πού σταματούσε για να φιλήσει το παιδί, με δάκρυα να πλημμυρίζουν τα μάτια της. Τότε κάτι που μαγειρεύονταν στη σόμπα απαιτούσε προσοχή. "Τρέξε έξω", είπε βιαστικά και επέστρεψε στη δουλειά της.


Από την καρέκλα όπου καθόταν η Κλάρα στο γαμήλιο γλέντι, τροφοδοτούμενη από την ενέργεια του πατέρα της και τον ενθουσιασμό του Τζιμ Πριστ, μπορούσε να δει πάνω από τον ώμο του πατέρα της στην κουζίνα του αγροτόσπιτου. Όπως στην παιδική της ηλικία, έκλεισε τα μάτια της και ονειρεύτηκε ένα άλλο γλέντι. Με μια αυξανόμενη αίσθηση πικρίας, συνειδητοποίησε ότι όλη της τη ζωή, όλη της την παιδική ηλικία και τα νιάτα της, περίμενε αυτό, τη νύχτα του γάμου της, και ότι τώρα, έχοντας φτάσει, το γεγονός που τόσο καιρό και με τόσο ενθουσιασμό περίμενε, τόσο συχνά ονειρευόταν, είχε γίνει μια αφορμή για ασχήμια και χυδαιότητα. Ο πατέρας της, το μόνο άτομο στο δωμάτιο που είχε κάποια σχέση μαζί της, καθόταν στην άλλη άκρη του μακριού τραπεζιού. Η θεία της είχε φύγει για επίσκεψη, και στο γεμάτο, θορυβώδες δωμάτιο δεν υπήρχε γυναίκα στην οποία θα μπορούσε να στραφεί για κατανόηση. Κοίταξε πάνω από τον ώμο του πατέρα της ακριβώς στο φαρδύ κάθισμα του παραθύρου όπου είχε περάσει τόσες πολλές ώρες της παιδικής της ηλικίας. Λαχταρούσε ξανά τους αδελφούς και τις αδελφές της. "Οι όμορφοι άντρες και γυναίκες των ονείρων υποτίθεται ότι θα έρχονταν αυτή την εποχή, γι' αυτό ακριβώς γίνονταν τα όνειρα" αλλά σαν αγέννητα παιδιά που τρέχουν με απλωμένα χέρια, δεν μπορούν να περάσουν τη γέφυρα για να μπουν στο σπίτι", σκέφτηκε αόριστα. "Μακάρι να ήταν ζωντανή η μαμά ή να ήταν εδώ η Κέιτ Τσάνσελορ", ψιθύρισε στον εαυτό της, κοιτάζοντας τον πατέρα της.

Η Κλάρα ένιωθε σαν ζώο, στριμωγμένη και περικυκλωμένη από εχθρούς. Ο πατέρας της καθόταν σε ένα συμπόσιο ανάμεσα σε δύο γυναίκες, την κυρία Στιβ Χάντερ, μια γυναίκα που είχε τάση για παχουλό ντύσιμο, και μια λεπτή γυναίκα ονόματι Μπόουλς, σύζυγο ενός νεκροθάφτη από το Μπίντγουελ. Ψιθύριζαν συνεχώς, χαμογελούσαν και κουνούσαν καταφατικά το κεφάλι τους. Ο Χιου καθόταν στην απέναντι πλευρά του ίδιου τραπεζιού και όταν σήκωσε το βλέμμα του από το πιάτο με το φαγητό μπροστά του, μπορούσε να δει πέρα από το κεφάλι της μεγαλόσωμης, αρρενωπής γυναίκας στο σαλόνι του αγροτόσπιτου, όπου βρισκόταν ένα άλλο τραπέζι, επίσης γεμάτο με καλεσμένους. Η Κλάρα γύρισε μακριά από τον πατέρα της και κοίταξε τον άντρα της. Δεν ήταν τίποτα περισσότερο από έναν ψηλό άντρα με μακρύ πρόσωπο που δεν μπορούσε να σηκώσει το βλέμμα. Ο μακρύς λαιμός του προεξείχε από ένα σκληρό άσπρο κολάρο. Για την Κλάρα, εκείνη τη στιγμή, ήταν ένα πλάσμα χωρίς προσωπικότητα, ένας άντρας απορροφημένος από το πλήθος στο τραπέζι, που επίσης καταβρόχθιζε επιμελώς φαγητό και κρασί. Όταν τον κοίταξε, φαινόταν ότι είχε πιει πολύ. Το ποτήρι του γέμιζε και άδειαζε συνεχώς. Με την υπόδειξη της γυναίκας που καθόταν δίπλα του, ολοκλήρωσε την εργασία του αδειάσματος χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του, και ο Στιβ Χάντερ, καθισμένος απέναντι από το τραπέζι, έσκυψε και το ξαναγέμισε. Ο Στιβ, όπως και ο πατέρας της, ψιθύρισε και έκλεισε το μάτι. "Την πρώτη νύχτα του γάμου μου, ήμουν ενθουσιασμένος σαν καπελάς. Είναι καλό. Δίνει κουράγιο σε έναν άντρα", εξήγησε στην αρρενωπή γυναίκα, στην οποία αφηγούνταν με μεγάλη προσοχή στη λεπτομέρεια την ιστορία της δικής του πρώτης νύχτας του γάμου.

Η Κλάρα δεν κοίταζε πια τον Χιου. Αυτό που είχε κάνει φαινόταν ασήμαντο. Ο Μπόουλς, ο νεκροθάφτης από το Μπίντγουελ, είχε υποκύψει στην επιρροή του κρασιού που έρεε άφθονο από τότε που έφτασαν οι καλεσμένοι, και τώρα σηκώθηκε όρθιος και άρχισε να μιλάει. Η γυναίκα του τράβηξε το παλτό του και προσπάθησε να τον αναγκάσει να καθίσει πίσω στη θέση του, αλλά ο Τομ Μπάτεργουορθ της άρπαξε το χέρι. "Α, αφήστε τον ήσυχο. Έχει μια ιστορία να πει", είπε στη γυναίκα, η οποία κοκκίνισε και κάλυψε το πρόσωπό της με το μαντήλι της. "Λοιπόν, αυτό είναι γεγονός, έτσι ήταν", δήλωσε δυνατά ο νεκροθάφτης. "Βλέπετε, τα μανίκια της νυχτικιάς της ήταν δεμένα σε σφιχτούς κόμπους από τους απατεώνες αδερφούς της. Όταν προσπάθησα να τα λύσω με τα δόντια μου, άνοιξα μεγάλες τρύπες στα μανίκια."

Η Κλάρα άρπαξε το μπράτσο της καρέκλας της. "Αν καταφέρω να περάσω τη νύχτα χωρίς να δείξω σε αυτούς τους ανθρώπους πόσο τους μισώ, θα τα καταφέρω", σκέφτηκε μελαγχολικά. Κοίταξε τα πιάτα γεμάτα φαγητό, θέλοντας να τα σπάσει ένα ένα πάνω στα κεφάλια των καλεσμένων του πατέρα της. Ανακουφισμένη, κοίταξε ξανά πέρα από το κεφάλι του πατέρα της και πέρασε από την πόρτα στην κουζίνα.

Στο μεγάλο δωμάτιο, τρεις ή τέσσερις μαγείρισσες ετοίμαζαν με ζήλο το φαγητό, και οι σερβιτόρες έφερναν συνεχώς αχνιστά πιάτα και τα τοποθετούσαν στα τραπέζια. Σκεφτόταν τη ζωή της μητέρας της, τη ζωή που είχε ζήσει σε αυτό το δωμάτιο, παντρεμένη με τον άντρα που ήταν ο δικός της πατέρας και ο οποίος, αναμφίβολα, αν οι συνθήκες δεν τον έκαναν πλούσιο, θα χαιρόταν να δει την κόρη του να ζει μια τόσο διαφορετική ζωή.

"Η Κέιτ είχε δίκιο για τους άντρες. Θέλουν κάτι από τις γυναίκες, αλλά τι τους νοιάζει τι είδους ζωή θα κάνουμε αφού το αποκτήσουν;" σκέφτηκε ζοφερά.

Για να ξεχωρίσει περισσότερο από το πλήθος που γλεντούσε, η Κλάρα προσπάθησε να σκεφτεί τις λεπτομέρειες της ζωής της μητέρας της. "Ήταν μια ζωή θηρίου", σκέφτηκε. Όπως και η ίδια, η μητέρα της είχε έρθει στο σπίτι με τον άντρα της τη νύχτα του γάμου της. Ήταν μια ακόμη τέτοια γιορτή. Η χώρα ήταν νέα τότε, και οι άνθρωποι ήταν, ως επί το πλείστον, απελπιστικά φτωχοί. Υπήρχε ακόμα ποτό. Είχε ακούσει τον πατέρα της και τον Τζιμ Πριστ να μιλάνε για τις περιόδους ποτού της νιότης τους. Οι άντρες είχαν έρθει, όπως ακριβώς ήταν τώρα, και μαζί τους είχαν έρθει και οι γυναίκες, γυναίκες που είχαν σκληραγωγηθεί από τον τρόπο που ζούσαν. Σφαγιάζονταν χοίροι και έφερναν θηράματα από το δάσος. Οι άντρες έπιναν, φώναζαν, μάλωναν και έκαναν φάρσες. Η Κλάρα αναρωτήθηκε αν κάποιος από τους άντρες και τις γυναίκες στο δωμάτιο θα τολμούσε να ανέβει επάνω στην κρεβατοκάμαρά της και να παντρευτεί με το νυχτικό της. Το είχαν κάνει όταν η μητέρα της μπήκε στο σπίτι ως νύφη. Έπειτα έφυγαν όλοι, και ο πατέρας της οδήγησε τη νύφη επάνω. Ήταν μεθυσμένος, και ο δικός της άντρας, ο Χιου, ήταν τώρα μεθυσμένος. Η μητέρα της υποτάχθηκε. Η ζωή της ήταν μια ιστορία υποταγής. Η Κέιτ Τσάνσελορ έλεγε ότι έτσι ζούσαν οι παντρεμένες γυναίκες, και η ζωή της μητέρας της απέδειξε την αλήθεια αυτής της δήλωσης. Στην κουζίνα του αγροτόσπιτου, όπου τώρα μοχθούσαν τρεις ή τέσσερις μαγείρισσες, ζούσε όλη της τη ζωή μόνη. Από την κουζίνα, ανέβαινε κατευθείαν στον επάνω όροφο και κοιμόταν με τον άντρα της. Μία φορά την εβδομάδα, τα Σάββατα, μετά το δείπνο, πήγαινε στην πόλη και έμενε αρκετή ώρα για να αγοράσει ψώνια για το μαγείρεμα μιας ακόμη εβδομάδας. "Πρέπει να την κράτησαν μέχρι να πεθάνει", σκέφτηκε η Κλάρα, και οι σκέψεις της γύρισαν ξανά, προσθέτοντας: "Και πολλοί άλλοι, άνδρες και γυναίκες, πρέπει να αναγκάστηκαν από τις περιστάσεις να υπηρετήσουν τον πατέρα μου με τον ίδιο τυφλό τρόπο. Όλα αυτά έγιναν για να μπορέσει να ευημερήσει και να έχει χρήματα με τα οποία να διαπράττει χυδαίες πράξεις".

Η μητέρα της Κλάρα είχε γεννήσει μόνο ένα παιδί. Αναρωτήθηκε γιατί. Έπειτα αναρωτήθηκε αν θα έκανε ποτέ παιδί. Τα χέρια της δεν έσφιγγαν πια τα μπράτσα της καρέκλας της, αλλά ήταν στο τραπέζι μπροστά της. Τα κοίταξε και ήταν δυνατά. Η ίδια ήταν μια δυνατή γυναίκα. Αφού τελείωσε το γεύμα και οι καλεσμένοι έφυγαν, ο Χιου, ενθουσιασμένος από το ποτό που συνέχιζε να πίνει, ανέβηκε πάνω κοντά της. Κάποια ανατροπή του μυαλού της την έκανε να ξεχάσει τον άντρα της και στη φαντασία της ένιωσε ότι θα δεχόταν επίθεση από έναν άγνωστο σε έναν σκοτεινό δρόμο στην άκρη του δάσους. Ο άντρας προσπάθησε να την αγκαλιάσει και να τη φιλήσει, αλλά κατάφερε να τον αρπάξει από το λαιμό. Τα χέρια της, που ήταν ακουμπισμένα στο τραπέζι, τρεμόπαιξαν σπασμωδικά.

Το γαμήλιο γλέντι συνεχίστηκε στη μεγάλη τραπεζαρία και στο σαλόνι του αγροτόσπιτου, όπου καθόταν το δεύτερο τραπέζι με τους καλεσμένους. Αργότερα, όταν το σκεφτόταν, η Κλάρα θυμόταν πάντα το γαμήλιο γλέντι της ως μια ιππική εκδήλωση. Κάτι στις προσωπικότητες του Τομ Μπάτεργουορθ και του Τζιμ Πριστ, σκέφτηκε, είχε βγει έξω εκείνο το βράδυ. Τα πειράγματα που αντηχούσαν γύρω από το τραπέζι είχαν μια αλογίσια χροιά, και στην Κλάρα φαινόταν ότι οι γυναίκες που κάθονταν στα τραπέζια ήταν βαριές και σαν φοράδες.

Ο Τζιμ δεν ήρθε στο τραπέζι για να καθίσει με τους άλλους. Δεν ήταν καν προσκεκλημένος, αλλά συνέχιζε να μπαινοβγαίνει όλο το βράδυ, μοιάζοντας με τον οικοδεσπότη. Μπαίνοντας στην τραπεζαρία, σταμάτησε στην πόρτα και έξυσε το κεφάλι του. Μετά βγήκε έξω. Ήταν σαν να είπε στον εαυτό του: "Λοιπόν, όλα είναι καλά, όλα πάνε καλά, όλα είναι ζωντανά, βλέπεις". Ο Τζιμ έπινε ουίσκι σε όλη του τη ζωή και γνώριζε τα όριά του. Το σύστημα πόσης του ήταν πάντα αρκετά απλό. Τα απογεύματα του Σαββάτου, αφού τελείωναν οι δουλειές στον αχυρώνα και έφυγαν οι άλλοι εργάτες, καθόταν στα σκαλιά της κούνιας με ένα μπουκάλι στο χέρι. Το χειμώνα, καθόταν δίπλα στη φωτιά της κουζίνας στο μικρό σπίτι κάτω από τον μηλόκηπο όπου κοιμόταν αυτός και οι άλλοι υπάλληλοι. Έπινε μια μεγάλη γουλιά από το μπουκάλι και μετά, κρατώντας το στο χέρι του, καθόταν για λίγο, αναλογιζόμενος τα γεγονότα της ζωής του. Το ουίσκι τον έκανε κάπως συναισθηματικό. Μετά από ένα μεγάλο ποτό, σκέφτηκε τα νιάτα του σε μια μικρή πόλη στην Πενσυλβάνια. Ήταν ένα από τα έξι παιδιά, όλα αγόρια, και η μητέρα του πέθανε σε νεαρή ηλικία. Ο Τζιμ σκεφτόταν αυτήν, μετά τον πατέρα του. Όταν ήρθε δυτικά στο Οχάιο και στη συνέχεια ως στρατιώτης στον Εμφύλιο Πόλεμο, περιφρονούσε τον πατέρα του και σεβόταν τη μνήμη της μητέρας του. Στον πόλεμο, διαπίστωσε ότι ήταν σωματικά ανίκανος να αντισταθεί στον εχθρό κατά τη διάρκεια της μάχης. Όταν τα κανόνια βρυχήθηκαν και η υπόλοιπη ομάδα του σχηματίστηκε ζοφερά και βάδισε μπροστά, κάτι πήγε στραβά με τα πόδια του και ήθελε να τρέξει. Η επιθυμία ήταν τόσο δυνατή που η πονηριά φούντωσε στο μυαλό του. Αρπάζοντας την ευκαιρία, προσποιήθηκε ότι τον πυροβόλησαν και έπεσε στο έδαφος, και όταν οι άλλοι έφυγαν, σύρθηκε μακριά και κρύφτηκε. Ανακάλυψε ότι ήταν απολύτως δυνατό να εξαφανιστεί εντελώς και να επανεμφανιστεί αλλού. Η στρατολόγηση είχε τεθεί σε ισχύ και πολλοί άνδρες που δεν τους άρεσε η ιδέα του πολέμου ήταν πρόθυμοι να πληρώσουν μεγάλα χρηματικά ποσά σε άνδρες που θα πήγαιναν στη θέση τους. Ο Τζιμ άρχισε να στρατολογεί και να λιποτακτεί. Όλοι γύρω του μιλούσαν για τη σωτηρία της χώρας, και για τέσσερα χρόνια σκεφτόταν μόνο να σώσει το τομάρι του. Έπειτα, ξαφνικά, ο πόλεμος τελείωσε και έγινε εργάτης γης. Δουλεύοντας όλη την εβδομάδα στα χωράφια, και μερικές φορές τα βράδια, ξαπλωμένος στο κρεβάτι κατά την ανατολή του φεγγαριού, σκεφτόταν τη μητέρα του, την ευγένεια και την αυτοθυσία της ζωής της. Ήθελε να της μοιάζει. Μετά από δύο ή τρεις γεύσεις από το μπουκάλι, θαύμαζε τον πατέρα του, ο οποίος είχε τη φήμη στην πόλη του στην Πενσυλβάνια ως ψεύτη και απατεώνα. Μετά τον θάνατο της μητέρας του, ο πατέρας του κατάφερε να παντρευτεί μια χήρα που είχε ένα αγρόκτημα. "Ο γέρος ήταν ένας έξυπνος άνθρωπος", είπε δυνατά, πετώντας πίσω το μπουκάλι και πίνοντας άλλη μια μεγάλη γουλιά. "Αν είχα μείνει σπίτι μέχρι να καταλάβω περισσότερα, ο γέρος κι εγώ θα μπορούσαμε να κάνουμε κάτι μαζί". Θα τελείωνε το μπουκάλι και θα πήγαινε να κοιμηθεί στο σανό, ή, αν ήταν χειμώνας, θα έπεφτε σε μια από τις κουκέτες του στρατώνα. Ονειρευόταν να γίνει κάποιος που θα περνούσε τη ζωή του αποσπώντας χρήματα από τους ανθρώπους, ζώντας με τη δική του ευφυΐα και παίρνοντας το καλύτερο από όλους.

Ο Τζιμ δεν είχε δοκιμάσει ποτέ κρασί πριν από τον γάμο της Κλάρα, και επειδή δεν τον νύσταζε, θεωρούσε τον εαυτό του ανεπηρέαστο. "Είναι σαν ζαχαρόνερο", είπε, μπαίνοντας στο σκοτάδι του αχυρώνα και χύνοντας άλλο μισό μπουκάλι στο λαιμό του. "Αυτό το πράγμα δεν έχει καμία επίδραση. Το να το πίνεις είναι σαν να πίνεις γλυκό μηλίτη."

Ο Τζιμ ένιωσε χαρούμενος και περπάτησε μέσα από την γεμάτη κουζίνα στην τραπεζαρία όπου είχαν συγκεντρωθεί οι καλεσμένοι. Εκείνη τη στιγμή, τα μάλλον θορυβώδη γέλια και οι ιστορίες σταμάτησαν και όλα σιώπησαν. Ανησύχησε. "Τα πράγματα δεν πάνε καλά. Το πάρτι της Κλάρας παγώνει", σκέφτηκε με μανία. Άρχισε να χορεύει ένα αργό χορευτικό χορό στον μικρό ανοιχτό χώρο δίπλα στην πόρτα της κουζίνας και οι καλεσμένοι σταμάτησαν να μιλάνε για να παρακολουθήσουν. Φώναξαν και χειροκρότησαν. Ένα βροντερό χειροκρότημα ακούστηκε. Οι καλεσμένοι που κάθονταν στο σαλόνι, οι οποίοι δεν είχαν δει την παράσταση, σηκώθηκαν και συνωστίστηκαν στην πόρτα που συνέδεε τα δύο δωμάτια. Ο Τζιμ έγινε ασυνήθιστα τολμηρός, και όταν μια από τις νεαρές γυναίκες που ο Τομ είχε προσλάβει ως σερβιτόρες εκείνη τη στιγμή πέρασε με ένα μεγάλο πιάτο φαγητό, γύρισε γρήγορα και την σήκωσε. Το πιάτο πέταξε στο πάτωμα και χτύπησε στο πόδι ενός τραπεζιού, και η νεαρή γυναίκα ούρλιαξε. Το σκυλί του αγροκτήματος, που είχε μπει κρυφά στην κουζίνα, μπήκε τρέχοντας στο δωμάτιο και γάβγισε δυνατά. Η ορχήστρα του Χένρι Χέλερ, κρυμμένη κάτω από τις σκάλες που οδηγούσαν στο πάνω μέρος του σπιτιού, άρχισε να παίζει μανιασμένα. Ένα παράξενο, ζωώδες πάθος κατέλαβε τον Τζιμ. Τα πόδια του πέταξαν γρήγορα και τα βαριά του πόδια χτυπούσαν το πάτωμα. Η νεαρή γυναίκα στην αγκαλιά του ούρλιαζε και γέλαγε. Ο Τζιμ έκλεισε τα μάτια του και ούρλιαξε. Ένιωθε ότι ο γάμος είχε αποτύχει μέχρι τότε και ότι ο ίδιος τον είχε μετατρέψει σε επιτυχία. Σηκώνοντας τα πόδια τους, οι άντρες φώναξαν, χτυπούσαν τα χέρια τους και χτυπούσαν τις γροθιές τους στο τραπέζι. Όταν η ορχήστρα έφτασε στο τέλος του χορού, ο Τζιμ στάθηκε μπροστά στους καλεσμένους, κατακόκκινος και θριαμβευτής, κρατώντας τη γυναίκα στην αγκαλιά του. Παρά την αντίστασή της, την πίεσε σφιχτά στο στήθος του και φίλησε τα μάτια, τα μάγουλα και το στόμα της. Έπειτα, αφήνοντάς την, της έκλεισε το μάτι και της έκανε νόημα να σιωπήσει. "Τη νύχτα του γάμου σας, κάποιος πρέπει να έχει το θάρρος να κάνει λίγο έρωτα", είπε, κοιτάζοντας έντονα εκεί που καθόταν ο Χιου, με το κεφάλι σκυμμένο, κοιτάζοντας το ποτήρι με το κρασί στον αγκώνα του.


Ήταν ήδη δύο η ώρα όταν το γλέντι έφτασε στο τέλος του. Καθώς οι καλεσμένοι άρχισαν να φεύγουν, η Κλάρα έμεινε μόνη για μια στιγμή και προσπάθησε να ηρεμήσει. Κάτι μέσα της ένιωθε κρύο και παλιό. Αν συχνά πίστευε ότι χρειαζόταν έναν άντρα και ότι ο έγγαμος βίος θα έβαζε τέλος στα προβλήματά της, εκείνη τη στιγμή δεν το πίστευε. "Πάνω απ' όλα, θέλω μια γυναίκα", σκέφτηκε. Όλο το βράδυ, το μυαλό της προσπαθούσε να συλλάβει και να κρατηθεί από τη σχεδόν ξεχασμένη φιγούρα της μητέρας της, αλλά ήταν πολύ αόριστη και φαντασματική. Δεν είχε περπατήσει ποτέ ούτε είχε μιλήσει με τη μητέρα της αργά το βράδυ στους δρόμους της πόλης, όταν ο κόσμος κοιμόταν και όταν γεννιόντουσαν σκέψεις μέσα της. "Άλλωστε", σκέφτηκε, "η μητέρα θα μπορούσε να ανήκει σε όλα αυτά". Κοίταξε τους ανθρώπους που ετοιμάζονταν να φύγουν. Αρκετοί άντρες είχαν συγκεντρωθεί σε μια ομάδα κοντά στην πόρτα. Ένας από αυτούς είπε μια ιστορία που έκανε τους άλλους να γελάσουν δυνατά. Οι γυναίκες που στέκονταν τριγύρω είχαν κοκκινίσει και, σκέφτηκε η Κλάρα, είχαν άγρια πρόσωπα. "Παντρεύτηκαν σαν ζώα", είπε στον εαυτό της. Το μυαλό της, φεύγοντας από το δωμάτιο, άρχισε να χαϊδεύει την ανάμνηση της μοναδικής της φίλης, της Κέιτ Τσάνσελορ. Συχνά, τα τέλη της άνοιξης, όταν αυτή και η Κέιτ περπατούσαν μαζί, συνέβαινε κάτι πολύ σαν έρωτας μεταξύ τους. Περπατούσαν ήσυχα και έπεφτε το βράδυ. Ξαφνικά σταμάτησαν στον δρόμο και η Κέιτ έβαλε το χέρι της γύρω από τους ώμους της Κλάρα. Για μια στιγμή, στάθηκαν τόσο κοντά, και ένα παράξενο, τρυφερό, αλλά πεινασμένο βλέμμα εμφανίστηκε στα μάτια της Κέιτ. Κράτησε μόνο μια στιγμή, και όταν συνέβη, και οι δύο γυναίκες ένιωσαν κάπως αμήχανα. Η Κέιτ γέλασε και, πιάνοντας το χέρι της Κλάρα, την τράβηξε στο πεζοδρόμιο. "Ας περπατήσουμε σαν τον διάολο", είπε. "Έλα, ας επιταχύνουμε".

Η Κλάρα έβαλε τα χέρια της στα μάτια της, σαν να προσπαθούσε να αποκλείσει το θέαμα στο δωμάτιο. "Αν μπορούσα να είμαι με την Κατ απόψε, θα μπορούσα να συναντήσω έναν άντρα που πιστεύει στη γλυκύτητα του γάμου", σκέφτηκε.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVIII


Ο Τζιμ Πριστ ήταν πολύ μεθυσμένος, αλλά επέμενε να φορτώσει την ομάδα στην άμαξα του Μπάτεργουορθ και να την οδηγήσει, φορτωμένη με καλεσμένους, στην πόλη. Όλοι τον γέλασαν, αλλά αυτός έφτασε μέχρι την πόρτα του αγροτόσπιτου και δήλωσε δυνατά ότι ήξερε τι έκανε. Τρεις άντρες μπήκαν στην άμαξα και χτύπησαν άγρια τα άλογα, και ο Τζιμ τα έδιωξε καλπάζοντας.

Όταν παρουσιάστηκε η ευκαιρία, η Κλάρα βγήκε σιωπηλά από την ζεστή τραπεζαρία και πέρασε την πόρτα στη βεράντα στο πίσω μέρος του σπιτιού. Η πόρτα της κουζίνας ήταν ανοιχτή και οι σερβιτόρες και οι μαγείρισσες της πόλης ετοιμάζονταν να φύγουν. Ένα από τα κορίτσια βγήκε στο σκοτάδι, συνοδευόμενο από έναν άντρα, προφανώς έναν από τους καλεσμένους. Ήπιαν και οι δύο και στάθηκαν στο σκοτάδι για λίγο, με τα σώματά τους πιεσμένα μεταξύ τους. "Μακάρι αυτή να ήταν η νύχτα του γάμου μας", ψιθύρισε η φωνή του άντρα και η γυναίκα γέλασε. Μετά από ένα μακρύ φιλί, επέστρεψαν στην κουζίνα.

Το σκυλί του αγροκτήματος εμφανίστηκε και, πλησιάζοντας την Κλάρα, της έγλειψε το χέρι. Περπάτησε γύρω από το σπίτι και σταμάτησε στο σκοτάδι κοντά στον θάμνο όπου φόρτωναν τα βαγόνια. Ο πατέρας της, ο Στιβ Χάντερ και η σύζυγός του, έφτασαν και ανέβηκαν στην άμαξα. Ο Τομ ήταν σε μια πληθωρική και γενναιόδωρη διάθεση. "Ξέρεις, Στιβ, είπα σε εσένα και σε μερικούς άλλους ότι η Κλάρα μου ήταν αρραβωνιασμένη με τον Άλφρεντ Μπάκλεϊ", είπε. "Λοιπόν, έκανα λάθος. Ήταν όλα ψέματα. Η αλήθεια είναι ότι έκανα λάθος που δεν μίλησα στην Κλάρα. Τους έβλεπα μαζί, και ο Μπάκλεϊ ερχόταν εδώ τα βράδια από καιρό σε καιρό, αν και ερχόταν μόνο όταν ήμουν εδώ. Μου είπε ότι η Κλάρα είχε υποσχεθεί να τον παντρευτεί, και σαν ανόητη τον πήρα στα σοβαρά. Δεν ρώτησα καν. Τόσο ανόητη ήμουν, και ήμουν ακόμα μεγαλύτερη ανόητη που πήγα να πω αυτή την ιστορία". Όλο αυτό το διάστημα, η Κλάρα και ο Χιου ήταν αρραβωνιασμένοι, κάτι που ούτε καν υποψιαζόμουν. Μου το είπαν απόψε.

Η Κλάρα στάθηκε δίπλα στον θάμνο μέχρι που φάνηκε ότι είχαν φύγει και οι τελευταίοι καλεσμένοι. Το ψέμα που είχε πει ο πατέρας της φαινόταν μόνο ένα μέρος της κοινοτοπίας της βραδιάς. Στην πόρτα της κουζίνας, σερβιτόρες, μάγειρες και μουσικοί φορτώνονταν σε ένα λεωφορείο που απομακρυνόταν από το Bidwell House. Πήγε στην τραπεζαρία. Η θλίψη είχε αντικαταστήσει τον θυμό της, αλλά όταν είδε τον Hugh, επέστρεψε. Σωροί από πιάτα γεμάτα με φαγητό βρίσκονταν γύρω από το δωμάτιο, και ο αέρας ήταν γεμάτος με τη μυρωδιά του μαγειρέματος. Ο Hugh στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας έξω στη σκοτεινή αυλή. Κρατούσε το καπέλο του στο χέρι του. "Μπορείς να βάλεις το καπέλο σου στην άκρη", είπε απότομα. "Ξέχασες ότι είσαι παντρεμένος μαζί μου και ότι μένεις εδώ σε αυτό το σπίτι τώρα;" Γέλασε νευρικά και πήγε στην πόρτα της κουζίνας.

Οι σκέψεις της ήταν ακόμα προσκολλημένες στο παρελθόν, σε εκείνες τις μέρες που ήταν παιδί και περνούσε τόσες ώρες στη μεγάλη, σιωπηλή κουζίνα. Κάτι επρόκειτο να συμβεί που θα της έπαιρνε το παρελθόν, θα το κατέστρεφε, και η σκέψη την τρόμαζε. "Δεν ήμουν πολύ ευτυχισμένη σε αυτό το σπίτι, αλλά υπήρχαν ορισμένες στιγμές, ορισμένα συναισθήματα που είχα", σκέφτηκε. Διασχίζοντας το κατώφλι, στάθηκε στην κουζίνα για μια στιγμή με την πλάτη στον τοίχο και τα μάτια της κλειστά. Ένα πλήθος μορφών πέρασε αστραπιαία από το μυαλό της: η παχουλή, αποφασιστική φιγούρα της Κέιτ Τσάνσελορ, που ήξερε πώς να αγαπάει σιωπηλά" η διστακτική, βιαστική φιγούρα της μητέρας της" ο πατέρας της στα νιάτα του, που ερχόταν μετά από μια μεγάλη διαδρομή για να ζεστάνει τα χέρια του δίπλα στη φωτιά της κουζίνας" μια δυνατή, αυστηρή γυναίκα από την πόλη που κάποτε είχε εργαστεί ως μαγείρισσα του Τομ και λέγεται ότι ήταν μητέρα δύο νόθων παιδιών" και οι μορφές της παιδικής της ηλικίας, που φαντάζονταν τους εαυτούς τους να περπατούν στη γέφυρα προς το μέρος της, ντυμένες με όμορφα ρούχα.

Πίσω από αυτές τις φιγούρες στέκονταν άλλες φιγούρες, ξεχασμένες εδώ και καιρό, αλλά τώρα τις θυμόμαστε έντονα: κορίτσια από το αγρόκτημα που έρχονταν στη δουλειά το απόγευμα" αλήτες που τάιζαν στην πόρτα της κουζίνας" νεαροί εργάτες από το αγρόκτημα που εξαφανίστηκαν ξαφνικά από τη ρουτίνα της αγροτικής ζωής και δεν ξαναεμφανίστηκαν ποτέ" ένας νεαρός άνδρας με ένα κόκκινο μαντήλι γύρω από το λαιμό του που τη φίλησε καθώς εκείνη στεκόταν με το πρόσωπό της πιεσμένο στο παράθυρο.

Ένα βράδυ, μια μαθήτρια από την πόλη ήρθε να περάσει τη νύχτα με την Κλάρα. Μετά το δείπνο, και τα δύο κορίτσια πήγαν στην κουζίνα και στάθηκαν δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας έξω. Κάτι συνέβη μέσα τους. Οδηγημένες από μια κοινή παρόρμηση, βγήκαν έξω και περπάτησαν για πολλή ώρα κάτω από τα αστέρια σε ήσυχους επαρχιακούς δρόμους. Έφτασαν σε ένα χωράφι όπου οι άνθρωποι έκαιγαν θάμνους. Εκεί που υπήρχε δάσος, τώρα υπήρχε μόνο ένας κούτσουρος και οι φιγούρες ανθρώπων που κουβαλούσαν αγκαλιές από ξερά κλαδιά δέντρων και τα πετούσαν στη φωτιά. Η φωτιά άναψε με έντονα χρώματα στο βαθύτερο σκοτάδι, και για κάποιο άγνωστο λόγο, και τα δύο κορίτσια συγκινήθηκαν βαθιά από τα αξιοθέατα, τους ήχους και τις μυρωδιές της νύχτας. Οι φιγούρες των ανδρών φαινόταν να χορεύουν πέρα δώθε στο φως. Ενστικτωδώς, η Κλάρα σήκωσε το πρόσωπό της και κοίταξε τα αστέρια. Ένιωσε την αίσθηση, την ομορφιά τους και την απεριόριστη ομορφιά της νύχτας όπως ποτέ άλλοτε. Ο άνεμος άρχισε να τραγουδάει στα δέντρα του μακρινού δάσους, αμυδρά ορατός πολύ πέρα από τα χωράφια. Ο ήχος ήταν απαλός και επίμονος, διαπερνώντας την ψυχή της. Στο γρασίδι στα πόδια της, έντομα τραγουδούσαν μαζί με την ήσυχη, μακρινή μουσική.

Πόσο έντονα θυμόταν η Κλάρα εκείνη τη νύχτα τώρα! Ξύπνησε απότομα καθώς στεκόταν με κλειστά μάτια στην κουζίνα του χωριού, περιμένοντας το τέλος της περιπέτειας που είχε ξεκινήσει. Μαζί με αυτό ήρθαν και άλλες αναμνήσεις. "Πόσα φευγαλέα όνειρα και ημιοράματα ομορφιάς είχα!" σκέφτηκε.

Όλα όσα στη ζωή πίστευε ότι μπορούσαν με κάποιο τρόπο να οδηγήσουν στην ομορφιά, τώρα φαινόταν στην Κλάρα ότι οδηγούσαν στην ασχήμια. "Πόσα μου έχουν λείψει", μουρμούρισε και ανοίγοντας τα μάτια της, επέστρεψε στην τραπεζαρία και μίλησε στον Χιου, ο οποίος στεκόταν ακόμα όρθιος και κοιτούσε το σκοτάδι.

"Έλα", είπε απότομα και ανέβηκε τις σκάλες. Ανέβηκαν τις σκάλες σιωπηλοί, αφήνοντας ένα έντονο φως στα δωμάτια από κάτω. Πλησίασαν την πόρτα που οδηγούσε στην κρεβατοκάμαρα και η Κλάρα την άνοιξε. "Ήρθε η ώρα για έναν άντρα και τη γυναίκα του να πάνε για ύπνο", είπε με μια ήσυχη, βραχνή φωνή. Ο Χιου την ακολούθησε στο δωμάτιο. Πήγε σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο, κάθισε, έβγαλε τα παπούτσια του και κάθισε κρατώντας τα στο χέρι του. Δεν κοίταζε την Κλάρα, αλλά το σκοτάδι έξω από το παράθυρο. Η Κλάρα κατέβασε τα μαλλιά της και άρχισε να ξεκουμπώνει το φόρεμά της. Έβγαλε το πάνω μέρος του φορέματός της και το πέταξε στην καρέκλα. Έπειτα πήγε σε ένα συρτάρι και, βγάζοντάς το έξω, έψαξε για το νυχτικό της. Θύμωσε και πέταξε διάφορα πράγματα στο πάτωμα. "Γαμώτο!" είπε εκρηκτικά και βγήκε από το δωμάτιο.

Ο Χιου πετάχτηκε όρθιος. Το κρασί που είχε πιει δεν είχε καμία επίδραση, και ο Στιβ Χάντερ αναγκάστηκε να επιστρέψει σπίτι απογοητευμένος. Όλο το βράδυ, κάτι πιο δυνατό από το κρασί τον είχε κυριεύσει. Τώρα ήξερε τι ήταν. Όλο το βράδυ, σκέψεις και επιθυμίες στροβιλίζονταν στο μυαλό του. Τώρα είχαν εξαφανιστεί όλες. "Δεν θα την αφήσω να το κάνει αυτό", μουρμούρισε, και έτρεξε γρήγορα στην πόρτα, κλείνοντάς την αθόρυβα. Κρατώντας ακόμα τα παπούτσια του στο χέρι, σκαρφάλωσε από το παράθυρο. Ήταν έτοιμος να πηδήξει στο σκοτάδι, αλλά κατά τύχη τα πόδια του με τις κάλτσες προσγειώθηκαν στην οροφή της κουζίνας του αγροτόσπιτου, η οποία εκτεινόταν στο πίσω μέρος του σπιτιού. Έτρεξε γρήγορα από την οροφή και πήδηξε, προσγειώνοντας σε μια συστάδα θάμνων που άφησαν μακριές γρατσουνιές στα μάγουλά του.

Ο Χιου έτρεξε για πέντε λεπτά προς την πόλη Μπίντγουελ, μετά γύρισε και, σκαρφαλώνοντας πάνω από έναν φράχτη, διέσχισε το χωράφι. Οι μπότες του ήταν ακόμα σφιχτά σφιγμένες στο χέρι του, και το χωράφι ήταν βραχώδες, αλλά δεν πρόσεξε ούτε αναγνώρισε τον πόνο από τα μελανιασμένα πόδια του ή τα σκισμένα σημάδια στα μάγουλά του. Στεκόμενος στο χωράφι, άκουσε τον Τζιμ Πριστ να οδηγεί προς το σπίτι κατά μήκος του δρόμου.

"Η ομορφιά μου βρίσκεται πάνω από τον ωκεανό,

Η ομορφιά μου βρίσκεται πάνω από τη θάλασσα,

Η ομορφιά μου βρίσκεται πάνω από τον ωκεανό,

"Ω, δώσε μου πίσω την ομορφιά μου."


τραγούδησε ο εργάτης γης.

Ο Χιου περπάτησε μέσα από αρκετά χωράφια και, φτάνοντας σε ένα μικρό ρυάκι, κάθισε στην όχθη και φόρεσε τα παπούτσια του. "Είχα την ευκαιρία μου και την έχασα", σκέφτηκε με πικρία. Επανέλαβε αυτά τα λόγια αρκετές φορές. "Είχα την ευκαιρία μου, αλλά την έχασα", είπε ξανά, σταματώντας στον φράχτη που χώριζε τα χωράφια μέσα από τα οποία περπατούσε. Με αυτά τα λόγια, σταμάτησε και πίεσε το χέρι του στο λαιμό του. Ένας μισοκαταπιεσμένος λυγμός του ξέφυγε. "Είχα την ευκαιρία μου, αλλά την έχασα", είπε ξανά.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIX


ΕΚΕΙΝΗ ΤΗΝ ΜΕΡΑ, μετά το γεύμα του Τομ και του Τζιμ, ο Τομ ήταν αυτός που έφερε τον Χιου πίσω να ζήσει με τη γυναίκα του. Το επόμενο πρωί, ο ηλικιωμένος άντρας έφτασε στο αγρόκτημα με τρεις γυναίκες από την πόλη, οι οποίες, όπως εξήγησε στην Κλάρα, ήταν εκεί για να καθαρίσουν την ακαταστασία που άφησαν οι καλεσμένοι. Η Κλάρα συγκινήθηκε βαθιά από τις πράξεις του Χιου και, εκείνη τη στιγμή, τον αγάπησε βαθιά, αλλά αρνήθηκε να πει στον πατέρα της πώς ένιωθε. "Υποθέτω ότι εσύ και οι φίλοι σου τον μέθυσες", είπε. "Τέλος πάντων, δεν είναι εδώ".

Ο Τομ δεν είπε τίποτα, αλλά όταν η Κλάρα διηγήθηκε την ιστορία της εξαφάνισης του Χιου, έφυγε γρήγορα. "Θα έρθει στο μαγαζί", σκέφτηκε, και περπάτησε μέχρι εκεί, αφήνοντας το άλογό του δεμένο σε έναν στύλο μπροστά. Στις δύο η ώρα, ο κουνιάδος του διέσχισε αργά τη γέφυρα Turner's Pike και πλησίασε το μαγαζί. Ήταν χωρίς καπέλο, τα ρούχα και τα μαλλιά του ήταν καλυμμένα με σκόνη, και στα μάτια του υπήρχε η έκφραση κυνηγημένου ζώου. Ο Τομ τον χαιρέτησε με ένα χαμόγελο και δεν έκανε καμία ερώτηση. "Έλα", είπε, και πιάνοντας τον Χιου από το χέρι, τον οδήγησε στην άμαξα. Αφού έλυσε το άλογο, σταμάτησε για να ανάψει ένα πούρο. "Πάω σε ένα από τα χαμηλότερα αγροκτήματα μου. Η Κλάρα σκέφτηκε ότι ίσως να ήθελες να έρθεις μαζί μου", είπε ευγενικά.

Ο Τομ οδήγησε μέχρι το σπίτι των ΜακΚόις και σταμάτησε.

"Καλύτερα να τακτοποιήσεις λίγο τα πράγματά σου", είπε, χωρίς να κοιτάξει τον Χιου. "Έλα μέσα, ξυρίσου και άλλαξε. Εγώ πάω στην πόλη. Πρέπει να πάω για ψώνια."

Αφού οδήγησε για λίγο στο δρόμο, ο Τομ σταμάτησε και φώναξε. "Ίσως θα ήθελες να μαζέψεις τα πράγματά σου και να τα πάρεις μαζί σου", φώναξε. "Θα τα χρειαστείς. Δεν θα ξαναέρθουμε εδώ σήμερα".

Οι δύο άντρες πέρασαν όλη μέρα μαζί, και εκείνο το βράδυ ο Τομ πήρε τον Χιου στο αγρόκτημα και έμεινε για δείπνο. "Ήταν λίγο μεθυσμένος", εξήγησε στην Κλάρα. "Μην είσαι αυστηρός μαζί του. Ήταν λίγο μεθυσμένος".

Και για την Κλάρα και για τον Χιου, εκείνο το βράδυ ήταν το πιο δύσκολο της ζωής τους. Αφού έφυγαν οι υπηρέτες, η Κλάρα κάθισε κάτω από το φωτιστικό της τραπεζαρίας και προσποιήθηκε ότι διάβαζε ένα βιβλίο, ενώ ο Χιου, απελπισμένος, προσπαθούσε να διαβάσει κι αυτός.

Για άλλη μια φορά, ήρθε η ώρα να ανέβουν επάνω στην κρεβατοκάμαρα, και για άλλη μια φορά, η Κλάρα την οδήγησε. Πλησίασε την πόρτα του δωματίου από το οποίο είχε δραπετεύσει ο Χιου, την άνοιξε και έκανε στην άκρη. Έπειτα άπλωσε το χέρι της. "Καληνύχτα", είπε, διέσχισε το διάδρομο, μπήκε σε ένα άλλο δωμάτιο και έκλεισε την πόρτα.

Η εμπειρία του Χιου με τον δάσκαλο επαναλήφθηκε τη δεύτερη νύχτα του στο αγρόκτημα. Έβγαλε τα παπούτσια του και ετοιμάστηκε για ύπνο. Στη συνέχεια, μπήκε κρυφά στο διάδρομο και πλησίασε αθόρυβα την πόρτα της Κλάρα. Περπάτησε αρκετές φορές στο μοκέτα, και μια φορά το χέρι του ακούμπησε το πόμολο, αλλά κάθε φορά έχανε το θάρρος του και επέστρεφε στο δωμάτιό του. Αν και δεν το ήξερε, η Κλάρα, όπως η Ρόουζ ΜακΚόι εκείνη την άλλη φορά, περίμενε να έρθει σε αυτήν, και γονάτισε ακριβώς δίπλα στην πόρτα, περιμένοντας, ελπίζοντας και φοβούμενη την άφιξή του.

Σε αντίθεση με τη δασκάλα, η Κλάρα ήθελε να βοηθήσει τον Χιου. Ο γάμος μπορεί να της έδωσε αυτή την ώθηση, αλλά δεν έπραξε σωστά, και όταν ο Χιου τελικά, σοκαρισμένος και ντροπιασμένος, σταμάτησε να παλεύει με τον εαυτό του, σηκώθηκε και πήγε στο κρεβάτι της, όπου έπεσε στο έδαφος και έκλαψε, όπως ακριβώς είχε κλάψει ο Χιου το προηγούμενο βράδυ, στέκοντας στο σκοτάδι των αγρών.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XX


ΉΜΟΥΝ Α Ήταν μια ζεστή, σκονισμένη μέρα, μια εβδομάδα μετά τον γάμο του Χιου με την Κλάρα, και ο Χιου εργαζόταν στο μαγαζί του στο Μπίντγουελ. Πόσες μέρες, εβδομάδες και μήνες είχε ήδη μοχθήσει εκεί, σκεπτόμενος με σίδερο - στριμμένο, στριμμένο, βασανισμένο για να ακολουθεί τις στροφές του μυαλού του - στέκοντας όλη μέρα στον πάγκο εργασίας δίπλα στους άλλους εργάτες - μπροστά του πάντα οι μικρές στοίβες από τροχούς, λωρίδες ακατέργαστου σιδήρου και χάλυβα, κομμάτια ξύλου, τα σύνεργα της τέχνης ενός εφευρέτη. Γύρω του, τώρα που τα χρήματα είχαν φτάσει σε αυτόν, υπήρχαν όλο και περισσότεροι εργάτες, άντρες που δεν εφηύραν τίποτα, που ήταν αόρατοι στη δημόσια ζωή, που δεν είχαν παντρευτεί την κόρη ενός πλούσιου.

Το πρωί, άλλοι εργάτες, επιδέξια παιδιά που ήξεραν την τέχνη τους όσο ποτέ ο Χιου, θα περνούσαν την πόρτα του εργαστηρίου και θα έμπαιναν στην παρουσία του. Ένιωθαν λίγο αμήχανα στην παρουσία του. Το μεγαλείο του ονόματός του αντηχούσε στο μυαλό τους.

Πολλοί από τους εργάτες ήταν σύζυγοι, πατέρες οικογενειών. Ήταν ευτυχείς που έφευγαν από τα σπίτια τους το πρωί, αλλά δίσταζαν κάπως να μπουν στο κατάστημα. Περπάτησαν στον δρόμο προσπερνώντας άλλα σπίτια, καπνίζοντας τις πρωινές τους πίπες. Σχηματίστηκαν ομάδες. Πολλά βήματα περιπλανήθηκαν κατά μήκος του δρόμου. Στην πόρτα του καταστήματος, κάθε άντρας σταμάτησε. Ακούστηκε ένας δυνατός γδούπος. Μπολ με πίπες χτυπήθηκαν στο κατώφλι. Πριν μπουν στο κατάστημα, κάθε άντρας κοίταξε γύρω του τον ανοιχτό χώρο που εκτεινόταν προς τα βόρεια.

Εδώ και μια εβδομάδα, ο Χιου ήταν παντρεμένος με μια γυναίκα που δεν ήταν ακόμα σύζυγός του. Ανήκε, και εξακολουθούσε να ανήκε, σε έναν κόσμο που νόμιζε ότι βρισκόταν πέρα από τη σφαίρα της ζωής του. Δεν ήταν νέα, δυνατή και λεπτή; Δεν ήταν ντυμένη με απίστευτα όμορφα ρούχα; Τα ρούχα που φορούσε ήταν το σύμβολό της. Για αυτόν, ήταν απρόσιτη.

Κι όμως συμφώνησε να γίνει σύζυγός του, στάθηκε μαζί του μπροστά στον άντρα που του έλεγε λόγια τιμής και υπακοής.

Έπειτα ήρθαν δύο τρομερά βράδια: τη νύχτα που επέστρεψε μαζί της στο αγρόκτημα για να διαπιστώσει ότι είχε γίνει ένα γαμήλιο γεύμα προς τιμήν τους, και τη νύχτα που ο γέρος Τομ τον έφερε πίσω στο αγρόκτημα, ένας ηττημένος, φοβισμένος άντρας που ήλπιζε ότι η γυναίκα είχε απλώσει το χέρι της για να τον παρηγορήσει.

Ο Χιου ήταν σίγουρος ότι είχε χάσει μια σπουδαία ευκαιρία στη ζωή του. Είχε παντρευτεί, αλλά ο γάμος του δεν ήταν γάμος. Είχε βρεθεί σε μια κατάσταση από την οποία δεν υπήρχε διαφυγή. "Είμαι δειλός", σκέφτηκε, κοιτάζοντας τους άλλους εργάτες στο μαγαζί. Κι αυτοί, όπως κι αυτός, ήταν παντρεμένοι άντρες και ζούσαν σε ένα σπίτι με μια γυναίκα. Εκείνο το βράδυ, είχαν βγει γενναία να συναντήσουν τη γυναίκα. Δεν το είχε κάνει όταν του παρουσιάστηκε η ευκαιρία, και η Κλάρα δεν είχε καταφέρει να έρθει σε αυτόν. Το καταλάβαινε αυτό. Τα χέρια του είχαν χτίσει έναν τοίχο, και οι μέρες που περνούσαν είχαν γίνει σαν τεράστιες πέτρες τοποθετημένες πάνω του. Αυτό που δεν είχε κάνει γινόταν όλο και πιο αδύνατο με κάθε μέρα που περνούσε.

Ο Τομ, έχοντας πάει τον Χιου πίσω στην Κλάρα, ήταν ακόμα αναστατωμένος από την έκβαση της περιπέτειάς τους. Ερχόταν στο μαγαζί κάθε μέρα και τους επισκεπτόταν στο αγρόκτημα το βράδυ. Περιφερόταν τριγύρω σαν μητέρα πουλιά του οποίου τα μικρά είχαν σπρωχτεί πρόωρα από τη φωλιά. Κάθε πρωί, ερχόταν στο μαγαζί για να μιλήσει στον Χιου. Αστειευόταν για την οικογενειακή ζωή. Κλείνοντας το μάτι σε έναν άντρα που στεκόταν κοντά, έβαλε το γνώριμο χέρι του στον ώμο του Χιου. "Λοιπόν, πώς πάει η οικογενειακή ζωή; Νομίζω ότι φαίνεσαι λίγο χλωμός", είπε γελώντας.

Εκείνο το βράδυ, ήρθε στο αγρόκτημα και κάθισε, συζητώντας τις υποθέσεις του, την ανάπτυξη και την ανάπτυξη της πόλης, και τον ρόλο του σε αυτήν. Απαρατήρητοι, η Κλάρα και ο Χιου κάθισαν σιωπηλοί, προσποιούμενοι ότι άκουγαν, ευχαριστημένοι με την παρουσία του.

Ο Χιου έφτασε στο μαγαζί στις οκτώ. Άλλες μέρες, καθ' όλη τη διάρκεια αυτής της μακράς εβδομάδας αναμονής, η Κλάρα τον είχε πάει στη δουλειά με το αυτοκίνητο, και οι δύο οδηγούσαν σιωπηλά κατά μήκος της οδού Μεδίνα και μέσα από τους πολυσύχναστους δρόμους της πόλης" αλλά εκείνο το πρωί έφυγε.

Στην οδό Μεδίνα, όχι μακριά από τη γέφυρα όπου κάποτε στεκόταν με την Κλάρα και την είχε δει σε έξαλλη κατάσταση, συνέβη κάτι ασήμαντο. Ένα αρσενικό πουλί καταδίωκε ένα θηλυκό μέσα από τους θάμνους δίπλα στο δρόμο. Δύο φτερωτά, ζωντανά πλάσματα, έντονα χρώματα και γεμάτα ζωή, λικνίζονταν και βουτούσαν στον αέρα. Έμοιαζαν με κινούμενες μπάλες φωτός, που κινούνταν μέσα και έξω από το σκούρο πράσινο φύλλωμα. Υπήρχε μια τρέλα γύρω τους, μια πανδαισία ζωής.

Ο Χιου ξεγελάστηκε και σταμάτησε στην άκρη του δρόμου. Το κουβάρι των πραγμάτων που γέμιζε το μυαλό του - τροχοί, γρανάζια, μοχλοί, όλα τα πολύπλοκα μέρη μιας μηχανής φόρτωσης σανού - πράγματα που ζούσαν στο κεφάλι του μέχρι που το χέρι του τα μετέτρεψε σε γεγονότα - σκορπίστηκαν σαν σκόνη. Για μια στιγμή, παρατήρησε τα ζωντανά, άτακτα πλάσματα, και μετά, σαν να τον τραβούσαν πίσω στο μονοπάτι που είχαν ακολουθήσει τα πόδια του, έσπευσε προς το κατάστημα, παρακολουθώντας τον εαυτό του να περπατάει όχι στα κλαδιά των δέντρων αλλά κάτω στον σκονισμένο δρόμο.

Στο μαγαζί, ο Χιου πέρασε όλο το πρωί προσπαθώντας να οργανώσει το μυαλό του, να ανακτήσει τα πράγματα που τόσο απρόσεκτα είχε παρασύρει ο άνεμος. Στις δέκα, ο Τομ μπήκε μέσα, κουβέντιασε λίγο και μετά πέταξε μακριά. "Είσαι ακόμα εδώ. Η κόρη μου σε έχει ακόμα. Δεν το έβαλες στα πόδια ξανά", φάνηκε να λέει στον εαυτό του.

Η μέρα είχε ζεστάνει και ο ουρανός, ορατός από τη βιτρίνα κοντά στον πάγκο όπου προσπαθούσε να εργαστεί ο Χιου, ήταν συννεφιασμένος.

Το μεσημέρι, οι εργάτες έφυγαν, αλλά η Κλάρα, που ερχόταν να πάρει τον Χιου στο αγρόκτημα για μεσημεριανό τις άλλες μέρες, δεν εμφανίστηκε. Όταν το μαγαζί ησύχασε, σταμάτησε να εργάζεται, έπλυνε τα χέρια του και φόρεσε το παλτό του.

Περπάτησε προς την πόρτα του μαγαζιού και μετά επέστρεψε στον πάγκο. Μπροστά του βρισκόταν ο σιδερένιος τροχός στον οποίο δούλευε. Προοριζόταν να κινεί κάποιο περίπλοκο εξάρτημα μιας μηχανής φόρτωσης σανού. Ο Χιου τον σήκωσε και τον μετέφερε στο πίσω μέρος του μαγαζιού, όπου βρισκόταν το αμόνι. Αναίσθητος και μόλις που συνειδητοποίησε τι είχε κάνει, τον τοποθέτησε στο αμόνι και, παίρνοντας το τεράστιο έλκηθρο στο χέρι του, το κούνησε πάνω από το κεφάλι του.

Το πλήγμα που δέχτηκε ήταν συντριπτικό. Ο Χιου διοχέτευσε ολόκληρη τη διαμαρτυρία του ενάντια στην γκροτέσκα θέση στην οποία τον είχε φέρει ο γάμος του με την Κλάρα.

Η πρόσκρουση δεν είχε καμία επίδραση. Το έλκηθρο βυθίστηκε και ο σχετικά εύθραυστος μεταλλικός τροχός στράφηκε και παραμορφώθηκε. Αποκολλήθηκε κάτω από το κεφάλι του έλκηθρου, πέρασε πάνω από το κεφάλι του Χιου και πέταξε έξω από το παράθυρο, θρυμματίζοντας το γυαλί. Τα θραύσματα σπασμένου γυαλιού έπεσαν με έναν κοφτερό κρότο πάνω σε ένα σωρό από στριμμένα κομμάτια σιδήρου και χάλυβα που βρίσκονταν κοντά στο αμόνι...

Ο Χιου δεν έφαγε μεσημεριανό εκείνη την ημέρα, δεν πήγε στο αγρόκτημα και δεν επέστρεψε στη δουλειά στο κατάστημα. Περπάτησε, αλλά αυτή τη φορά δεν περπάτησε στους επαρχιακούς δρόμους όπου αρσενικά και θηλυκά πουλιά πηγαινοέρχονται στους θάμνους. Τον κατέκλυσε μια έντονη επιθυμία να μάθει κάτι προσωπικό και οικείο για τους άνδρες και τις γυναίκες και τη ζωή που ζούσαν στα σπίτια τους. Περπάτησε στο φως της ημέρας πάνω κάτω στους δρόμους του Μπίντγουελ.

Στα δεξιά, πέρα από τη γέφυρα πάνω από την οδό Τέρνερς, ο κεντρικός δρόμος του Μπίντγουελ εκτεινόταν κατά μήκος της όχθης του ποταμού. Προς αυτή την κατεύθυνση, οι λόφοι της νότιας υπαίθρου κατέβαιναν στην όχθη του ποταμού, και υπήρχε ένας ψηλός γκρεμός. Πάνω στον γκρεμό και πίσω από αυτόν, στην ήπια πλαγιά του λόφου, χτίστηκαν πολλά από τα πιο επιτηδευμένα νέα σπίτια των πλούσιων πολιτών του Μπίντγουελ. Απέναντι από το ποτάμι βρίσκονταν τα μεγαλύτερα σπίτια, με τα οικόπεδά τους φυτεμένα με δέντρα και θάμνους, ενώ στους δρόμους κατά μήκος του λόφου, όλο και λιγότερο επιτηδευμένα όσο απομακρύνονταν από το ποτάμι, χτίστηκαν όλο και περισσότερα σπίτια - μακριές σειρές σπιτιών, μακριοί δρόμοι γεμάτοι με σπίτια, σπίτια από τούβλα, πέτρα και ξύλο.

Ο Χιου απομακρύνθηκε από το ποτάμι και επέστρεψε σε αυτόν τον λαβύρινθο από δρόμους και σπίτια. Κάποιο ένστικτο τον είχε οδηγήσει εκεί. Εκεί έρχονταν οι άνδρες και οι γυναίκες του Μπίντγουελ, όσοι είχαν ευημερήσει και παντρευτεί, για να ζήσουν και να χτίσουν σπίτια. Ο πεθερός του είχε προσφερθεί να του αγοράσει ένα σπίτι στην όχθη του ποταμού, και αυτό από μόνο του σήμαινε πολλά για τον Μπίντγουελ.

Ήθελε να δει γυναίκες σαν την Κλάρα που είχαν συζύγους, και πώς ήταν αυτοί. "Έχω δει αρκετούς άντρες", σκέφτηκε, μισοπροσβεβλημένος, καθώς συνέχιζε να περπατάει.

Όλη μέρα περπατούσε στους δρόμους, περνώντας από τα σπίτια όπου ζούσαν οι γυναίκες με τους συζύγους τους. Μια απόμακρη διάθεση τον κυρίευσε. Στάθηκε για μια ώρα κάτω από ένα δέντρο, παρακολουθώντας άπραγος τους εργάτες να χτίζουν ένα ακόμη σπίτι. Όταν ένας από τους εργάτες του μίλησε, έφυγε και βγήκε στον δρόμο, όπου οι άνθρωποι έστρωναν τσιμεντένια άσφαλτο μπροστά από ένα νεόκτιστο σπίτι.

Συνέχισε να ψάχνει κρυφά για τις γυναίκες, ανυπόμονος να δει τα πρόσωπά τους. "Τι σκαρώνουν; Θα ήθελα να μάθω", φάνηκε να λέει το μυαλό του.

Γυναίκες έβγαιναν από τις πόρτες τους και τον προσπερνούσαν καθώς περπατούσε αργά. Άλλες γυναίκες διέσχιζαν τους δρόμους με άμαξες. Ήταν καλοντυμένες και φαινόταν σίγουρες. "Είμαι καλά. Όλα είναι τακτοποιημένα και διευθετημένα για μένα", φαινόταν να λένε. Κάθε δρόμος που περπατούσε φαινόταν να διηγείται μια ιστορία για πράγματα τακτοποιημένα και διευθετημένα. Τα σπίτια έλεγαν το ίδιο πράγμα. "Είμαι ένα σπίτι. Δεν δημιουργούμαι μέχρι να τακτοποιηθούν και να διευθετηθούν όλα. Εννοώ ακριβώς αυτό", έλεγαν.

Ο Χιου ήταν πολύ κουρασμένος. Αργά το βράδυ, μια μικροκαμωμένη γυναίκα με λαμπερά μάτια -αναμφίβολα μια από τις καλεσμένες στο γάμο του- τον σταμάτησε. "Σκοπεύετε να αγοράσετε ή να αναπτύξετε, κύριε ΜακΒέι;" ρώτησε. Αυτός κούνησε το κεφάλι του αρνητικά. "Απλώς κοιτάζω τριγύρω", είπε και έφυγε βιαστικά.

Ο θυμός αντικατέστησε τη σύγχυσή του. Οι γυναίκες που έβλεπε στους δρόμους και στις πόρτες ήταν γυναίκες ακριβώς όπως η ίδια του η γυναίκα, η Κλάρα. Είχαν παντρευτεί άντρες - "όχι καλύτερους από εμένα", είπε στον εαυτό του, παίρνοντας θάρρος.

Είχαν παντρευτεί άντρες και κάτι τους είχε συμβεί. Τα πράγματα είχαν τακτοποιηθεί. Μπορούσαν να ζουν στους δρόμους και σε σπίτια. Οι γάμοι τους ήταν αληθινοί γάμοι και είχε δικαίωμα σε έναν αληθινό γάμο. Δεν υπήρχαν πολλά να περιμένει κανείς από τη ζωή.

"Και η Κλάρα έχει δίκιο σε αυτό", σκέφτηκε, και το μυαλό του άρχισε να εξιδανικεύει τους γάμους μεταξύ ενός άνδρα και μιας γυναίκας. "Τους βλέπω παντού-περιποιημένες, καλοντυμένες, όμορφες γυναίκες σαν την Κλάρα. Πόσο ευτυχισμένες είναι!"

"Τα φτερά τους είναι ανακατεμένα", σκέφτηκε θυμωμένα. "Ήταν το ίδιο με εκείνο το πουλί που είδα να κυνηγιέται μέσα από τα δέντρα. Υπήρξε καταδίωξη και μια προκαταρκτική προσπάθεια διαφυγής. Υπήρξε μια προσπάθεια που δεν ήταν στην πραγματικότητα προσπάθεια, αλλά εδώ τα φτερά ήταν ανακατεμένα."

Με τις σκέψεις του σε μια σχεδόν απελπισμένη διάθεση, ο Χιου άφησε τους δρόμους με τα φωτεινά, άσχημα, νεόκτιστα, φρεσκοβαμμένα και επιπλωμένα σπίτια και κατευθύνθηκε προς την πόλη. Δέχτηκε ένα τηλεφώνημα από αρκετούς άντρες που επέστρεφαν στα σπίτια τους στο τέλος της εργάσιμης ημέρας. "Ελπίζω να σκέφτεστε να αγοράσετε ή να αναπτύξετε το δικό μας", είπαν εγκάρδια.


Άρχισε να βρέχει και έπεσε το σκοτάδι, αλλά ο Χιου δεν πήγε σπίτι στην Κλάρα. Δεν ένιωθε ότι μπορούσε να περάσει άλλη μια νύχτα μαζί της στο σπίτι, ξύπνιος, ακούγοντας τους ήσυχους νυχτερινούς θορύβους, περιμένοντας - για θάρρος. Δεν μπορούσε να καθίσει κάτω από τη λάμπα για άλλη μια νύχτα, προσποιούμενος ότι διαβάζει. Δεν μπορούσε να ανέβει τις σκάλες με την Κλάρα μόνο και μόνο για να την αφήσει με ένα κρύο "Καληνύχτα" στην κορυφή της σκάλας.

Ο Χιου περπάτησε κατά μήκος της οδού Μεδίνα σχεδόν μέχρι το σπίτι, έπειτα έκανε πίσω και βγήκε σε ένα χωράφι. Υπήρχε ένα χαμηλό, βαλτώδες σημείο όπου το νερό έφτανε μέχρι τις μπότες του, και αφού το διέσχισε, βρέθηκε σε ένα χωράφι κατάφυτο από μπερδεμένα αμπέλια. Η νύχτα είχε γίνει τόσο σκοτεινή που δεν μπορούσε να δει τίποτα, και το σκοτάδι βασίλευε στην ψυχή του. Για ώρες περπατούσε στα τυφλά, αλλά ποτέ δεν του πέρασε από το μυαλό ότι, καθώς περίμενε, μισώντας το, περίμενε και η Κλάρα" ότι και για εκείνη, αυτή ήταν μια περίοδος δοκιμασίας και αβεβαιότητας. Φανταζόταν το μονοπάτι της απλό και εύκολο. Ήταν ένα λευκό και αγνό πλάσμα, που περίμενε - τι; - το θάρρος να έρθει σε αυτόν, να καταπατήσει τη λευκότητα και την αγνότητά της.

Ήταν η μόνη απάντηση που μπορούσε να βρει ο Χιου μέσα του. Η καταστροφή ό,τι ήταν λευκό και αγνό ήταν απαραίτητο κομμάτι της ζωής. Ήταν αυτό που έπρεπε να κάνουν οι άνθρωποι για να συνεχιστεί η ζωή. Όσο για τις γυναίκες, έπρεπε να είναι λευκές και αγνές - και να περιμένουν.


Γεμάτος εσωτερική δυσαρέσκεια, ο Χιου τελικά ξεκίνησε για το αγρόκτημα. Βρεγμένος και σέρνοντας τα βήματά του, έστριψε στην οδό Μεδίνα και βρήκε το σπίτι σκοτεινό και προφανώς άδειο.

Τότε προέκυψε μια νέα και μυστηριώδης κατάσταση. Όταν πέρασε το κατώφλι και μπήκε στο σπίτι, συνειδητοποίησε ότι η Κλάρα ήταν εκεί.

Εκείνη τη μέρα, δεν τον πήγε στη δουλειά το πρωί ούτε τον πήρε το μεσημέρι επειδή δεν ήθελε να τον κοιτάξει στο φως της ημέρας, δεν ήθελε να ξαναδεί εκείνο το προβληματισμένο, φοβισμένο βλέμμα στα μάτια του. Τον ήθελε μόνο στο σκοτάδι, να το περιμένει. Τώρα το σπίτι ήταν σκοτεινό, και τον περίμενε.

Πόσο απλό ήταν! Ο Χιου μπήκε στο σαλόνι, προχώρησε στο σκοτάδι και βρήκε μια κρεμάστρα για καπέλα στον τοίχο κοντά στις σκάλες που οδηγούσαν στα υπνοδωμάτια από πάνω. Εγκατέλειψε ξανά αυτό που αναμφίβολα θα αποκαλούσε αρρενωπότητα, ελπίζοντας μόνο να ξεφύγει από την παρουσία που ένιωθε στο δωμάτιο, να σκαρφαλώσει στο κρεβάτι του, να μείνει ξύπνιος, ακούγοντας τον θόρυβο και περιμένοντας με λαχτάρα μια άλλη μέρα μπροστά του. Αλλά καθώς άφησε το βρεγμένο καπέλο του σε έναν από τους πασσάλους της κρεμάστρας και βρήκε το κάτω σκαλοπάτι, βυθίζοντας το πόδι του στο σκοτάδι, μια φωνή τον φώναξε.

"Έλα εδώ, Χιου", είπε απαλά και σταθερά η Κλάρα, και σαν αγόρι που πιάστηκε στα πράσα, την πλησίασε. "Ήμασταν πολύ ανόητοι, Χιου", άκουσε απαλά τη φωνή της.


Ο Χιου πλησίασε την Κλάρα, η οποία καθόταν σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο. Δεν υπήρξε καμία διαμαρτυρία από μέρους του, καμία προσπάθεια να αποφύγει το έρωτα που ακολούθησε. Έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή, βλέποντας τη λευκή της φιγούρα από κάτω του στην καρέκλα. Ήταν σαν κάτι ακόμα μακρινό, αλλά πετούσε γρήγορα προς το μέρος του, σαν πουλί, προς τα πάνω, προς το μέρος του. Το χέρι της σηκώθηκε και έμεινε μέσα στο δικό του. Φαινόταν απίστευτα μεγάλο. Δεν ήταν μαλακό, αλλά σκληρό και σταθερό. Όταν το χέρι της ακούμπησε στο δικό του για μια στιγμή, σηκώθηκε και στάθηκε δίπλα του. Τότε το χέρι της έφυγε από το δικό του και άγγιξε, χάιδεψε την υγρή γούνα του, τα βρεγμένα μαλλιά του, τα μάγουλά του. "Η σάρκα μου πρέπει να είναι λευκή και κρύα", σκέφτηκε, και δεν το σκέφτηκε άλλο.

Χαρά τον πλημμύρισε, μια χαρά που ξεχύθηκε από μέσα του καθώς εκείνη τον πλησίαζε από την καρέκλα. Για μέρες, εβδομάδες, θεωρούσε το πρόβλημά του ως πρόβλημα ανθρώπου, την ήττα του ως ήττα ανθρώπου.

Τώρα δεν υπήρχε ήττα, κανένα πρόβλημα, καμία νίκη. Δεν υπήρχε μόνος του. Κάτι νέο γεννήθηκε μέσα του, ή κάτι που πάντα ζούσε μαζί του ζωντάνεψε. Δεν ήταν αμήχανο. Δεν ήταν φοβισμένο. Ήταν τόσο γρήγορο και σίγουρο όσο η πτήση ενός αρσενικού πουλιού μέσα από τα κλαδιά ενός δέντρου, και κυνηγούσε κάτι ελαφρύ και ορμητικό μέσα της, κάτι που μπορούσε να πετάξει μέσα στο φως και το σκοτάδι χωρίς να πετάει πολύ γρήγορα, κάτι που δεν χρειαζόταν να φοβάται, κάτι που μπορούσε να καταλάβει χωρίς να χρειάζεται να καταλάβει, όπως ακριβώς καταλαβαίνει κανείς την ανάγκη να αναπνέει σε έναν στενό χώρο.

Με ένα γέλιο τόσο απαλό και γεμάτο αυτοπεποίθηση όσο το δικό της, ο Χιου σήκωσε την Κλάρα στην αγκαλιά του. Λίγα λεπτά αργότερα, ανέβηκαν τις σκάλες, και ο Χιου σκόνταψε δύο φορές στις σκάλες. Δεν είχε σημασία. Το μακρύ, αδέξιο σώμα του ήταν κάτι έξω από τον εαυτό του. Μπορεί να είχε σκοντάψει και πέσει πολλές φορές, αλλά αυτό που είχε ανακαλύψει, αυτό που βρισκόταν μέσα του, αντιδρούσε στο γεγονός ότι το κέλυφος που ήταν η γυναίκα του, η Κλάρα, δεν είχε σκοντάψει. Πέταξε σαν πουλί, από το σκοτάδι στο φως. Εκείνη τη στιγμή, σκέφτηκε ότι η γρήγορη πτήση της ζωής που είχε ξεκινήσει θα διαρκούσε για πάντα.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΠΕΜΠΤΟ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXI


ΗΤΑΝ μια καλοκαιρινή νύχτα στο Οχάιο, και το σιτάρι στα μακριά, επίπεδα χωράφια που εκτείνονταν βόρεια της πόλης Μπίντγουελ ήταν ώριμο για θερισμό. Ανάμεσα στα χωράφια με το σιτάρι βρίσκονταν χωράφια με καλαμπόκι και λάχανο. Στα χωράφια με καλαμπόκι, πράσινοι μίσχοι υψώνονταν σαν νεαρά δέντρα. Απέναντι από τα χωράφια βρίσκονταν λευκοί δρόμοι, κάποτε ήσυχοι δρόμοι, ήσυχοι και άδειοι τη νύχτα, και συχνά για πολλές ώρες της ημέρας, η σιωπή της νύχτας διακόπτονταν μόνο περιστασιακά από το κροτάλισμα των οπλών των αλόγων που επέστρεφαν στο σπίτι, και την ηρεμία των ημερών, το τρίξιμο των βαγονιών. Ένα καλοκαιρινό βράδυ, ένας νεαρός εργάτης γης διέσχιζε τον δρόμο με την άμαξα του, για την αγορά της οποίας είχε ξοδέψει τον καλοκαιρινό του μισθό, ένα μακρύ καλοκαίρι ιδρωμένου μόχθου στα ζεστά χωράφια. Οι οπλές του αλόγου του χτυπούσαν απαλά στο δρόμο. Η αγαπημένη του καθόταν δίπλα του, και δεν βιαζόταν. Όλη μέρα είχε δουλέψει στη συγκομιδή, και αύριο θα δούλευε ξανά. Δεν είχε σημασία. Για αυτόν, η νύχτα κράτησε μέχρι που οι πετεινοί στα απομονωμένα αγροκτήματα υποδέχτηκαν την αυγή. Ξέχασε το άλογο και δεν τον ένοιαζε προς τα πού θα γύριζε. Για αυτόν, όλοι οι δρόμοι οδηγούσαν στην ευτυχία.

Κατά μήκος των μακριών δρόμων εκτεινόταν μια ατελείωτη σειρά από χωράφια, που διακόπτονταν κάθε τόσο από μια λωρίδα δάσους, όπου οι σκιές των δέντρων έπεφταν στους δρόμους, σχηματίζοντας λίμνες από μελανόμαυρο χρώμα. Στο ψηλό, ξερό χορτάρι στις γωνίες του φράχτη, τα έντομα τραγουδούσαν. Τα κουνέλια έτρεχαν στα νεαρά χωράφια με το λάχανο, πετώντας μακριά σαν σκιές στο φως του φεγγαριού. Τα χωράφια με το λάχανο ήταν επίσης όμορφα.

Ποιος έγραψε ή τραγούδησε για την ομορφιά των χωραφιών με καλαμπόκι στο Ιλινόις, την Ιντιάνα, την Αϊόβα ή τα απέραντα χωράφια με λάχανο του Οχάιο; Στα χωράφια με λάχανο, τα πλατιά εξωτερικά φύλλα πέφτουν, δημιουργώντας ένα φόντο για τα μεταβαλλόμενα, ντελικάτα χρώματα του εδάφους. Τα ίδια τα φύλλα είναι μια πανδαισία χρωμάτων. Καθώς προχωρά η εποχή, αλλάζουν από ανοιχτό σε σκούρο πράσινο, αναδύονται και ξεθωριάζουν σε χίλιες αποχρώσεις του μοβ, του μπλε και του κόκκινου.

Τα χωράφια με τα λάχανα κατά μήκος των δρόμων του Οχάιο κοιμόντουσαν σιωπηλά. Τα αυτοκίνητα δεν είχαν ακόμη τρέξει στους δρόμους με μεγάλη ταχύτητα, τα φώτα που αναβοσβήνουν - επίσης όμορφα να τα βλέπεις μια καλοκαιρινή νύχτα - είχαν κάνει τους δρόμους προέκταση των πόλεων. Το Άκρον, αυτή η τρομερή πόλη, δεν είχε αρχίσει ακόμα να ξετυλίγει τα αμέτρητα εκατομμύρια λαστιχένια στεφάνια του, το καθένα γεμάτο με το δικό του μέρος του πεπιεσμένου αέρα του Θεού και τελικά φυλακισμένο, όπως οι αγρότες που είχαν καταφύγει στις πόλεις. Το Ντιτρόιτ και το Τολέδο δεν είχαν αρχίσει ακόμα να στέλνουν τα εκατοντάδες χιλιάδες αυτοκίνητά τους να ουρλιάζουν όλη νύχτα στους επαρχιακούς δρόμους. Ο Γουίλις εργαζόταν ακόμα ως μηχανικός στην Ιντιάνα και ο Φορντ εργαζόταν ακόμα σε ένα συνεργείο επισκευής ποδηλάτων στο Ντιτρόιτ.

Ήταν μια καλοκαιρινή νύχτα στο Οχάιο, και το φεγγάρι έλαμπε. Το άλογο του γιατρού του χωριού έτρεχε στους δρόμους. Οι άνθρωποι με τα πόδια κινούνταν αθόρυβα και σε μεγάλα διαστήματα. Ένας αγρότης, με το άλογό του κουτσό, περπατούσε προς την πόλη. Ένας επισκευαστής ομπρελών, χαμένος στο δρόμο, έσπευσε προς τα φώτα μιας μακρινής πόλης. Στο Μπίντγουελ, ένα μέρος που τις άλλες καλοκαιρινές νύχτες ήταν μια νυσταγμένη πόλη γεμάτη κουτσομπολεύοντες συλλέκτες μούρων, όλα ήταν πολύβουα.

Η αλλαγή και αυτό που οι άνθρωποι αποκαλούν ανάπτυξη ήταν στον αέρα. Ίσως ένα είδος επανάστασης να ήταν στον αέρα, μια ήσυχη, πραγματική επανάσταση που αναπτύχθηκε παράλληλα με την ανάπτυξη των πόλεων. Εκείνη την ήσυχη καλοκαιρινή νύχτα στην πολύβουη, πολύβουη πόλη Μπίντγουελ, συνέβη κάτι που άφησε άναυδους τους ανθρώπους. Κάτι συνέβη, και μετά, λίγα λεπτά αργότερα, συνέβη ξανά. Κεφάλαια κούνησαν, τυπώθηκαν ειδικές εκδόσεις ημερήσιων εφημερίδων, μια τεράστια ανθρώπινη κυψέλη αναδεύτηκε, κάτω από την αόρατη στέγη της πόλης που τόσο ξαφνικά είχε γίνει πόλη, οι σπόροι της αυτογνωσίας σπάρθηκαν σε νέο έδαφος, σε αμερικανικό έδαφος.

Αλλά πριν ξεκινήσουν όλα αυτά, συνέβη κάτι άλλο. Το πρώτο αυτοκίνητο πέρασε από τους δρόμους του Μπίντγουελ και μπήκε στους φωτισμένους από το φεγγάρι δρόμους. Ο Τομ Μπάτεργουορθ ήταν στο τιμόνι, κουβαλώντας την κόρη του Κλάρα και τον σύζυγό της, Χιου ΜακΒέι. Ο Τομ είχε φέρει το αυτοκίνητο από το Κλίβελαντ την προηγούμενη εβδομάδα και ο μηχανικός που τον συνόδευε του είχε μάθει την τέχνη της οδήγησης. Τώρα οδηγούσε μόνος του και με τόλμη. Νωρίς το ίδιο βράδυ, έτρεξε στο αγρόκτημα για να πάρει την κόρη του και τον γαμπρό του για την πρώτη τους βόλτα. Ο Χιου ανέβηκε δίπλα του και, αφού έφευγαν από την πόλη, ο Τομ γύρισε προς το μέρος του. "Κοιτάξτε με τώρα να πατάω την ουρά της", είπε περήφανα, χρησιμοποιώντας για πρώτη φορά την αργκό του αυτοκινήτου που είχε μάθει από τον μηχανικό του Κλίβελαντ.

Καθώς ο Τομ οδηγούσε το αυτοκίνητο στον δρόμο, η Κλάρα καθόταν μόνη της στο πίσω κάθισμα, χωρίς να εντυπωσιάζεται από το νέο απόκτημα του πατέρα της. Ήταν παντρεμένη τρία χρόνια και ένιωθε ότι δεν γνώριζε ακόμα τον άντρα που παντρευόταν. Η ιστορία ήταν πάντα η ίδια: στιγμές φωτός, και μετά ξανά σκοτάδι. Το καινούργιο αυτοκίνητο, κινούμενο στους δρόμους με εκπληκτικά αυξημένη ταχύτητα, μπορεί να είχε αλλάξει ολόκληρο το πρόσωπο του κόσμου, όπως ισχυριζόταν ο πατέρας της, αλλά δεν είχε αλλάξει ορισμένα στοιχεία της ζωής της. "Είμαι αποτυχημένη ως σύζυγος ή μήπως ο Χιου είναι ένας αδύνατος σύζυγος;" αναρωτήθηκε, πιθανώς για χιλιοστή φορά, καθώς το αυτοκίνητο, στρίβοντας σε ένα μακρύ τμήμα καθαρού, ίσιου δρόμου, φαινόταν να πηδάει και να πετάει στον αέρα σαν πουλί. "Τέλος πάντων, παντρεύτηκα έναν άντρα, και όμως δεν έχω άντρα. Ήμουν στην αγκαλιά ενός άντρα, αλλά δεν έχω εραστή. Πήρα τη ζωή στα χέρια μου, αλλά η ζωή γλίστρησε μέσα από τα δάχτυλά μου".

Όπως ο πατέρας της, έτσι και ο Χιου φαινόταν στην Κλάρα απασχολημένος μόνο με πράγματα έξω από αυτόν, με το εξωτερικό κέλυφος της ζωής. Ήταν σαν τον πατέρα της αλλά και διαφορετικός από αυτόν. Την είχε μπερδέψει. Υπήρχε κάτι στον άντρα που λαχταρούσε αλλά δεν μπορούσε να βρει. "Πρέπει να φταίω εγώ", είπε στον εαυτό της. "Είναι καλά, αλλά εγώ τι γίνεται;"

Μετά τη νύχτα που έφυγε από το γαμήλιο κρεβάτι της, η Κλάρα συχνά πίστευε ότι είχε συμβεί κάποιο θαύμα. Μερικές φορές συνέβαινε. Εκείνο το βράδυ, όταν ήρθε σε αυτήν μέσα από τη βροχή, συνέβη. Υπήρχε ένας τοίχος εκεί που ένα χτύπημα μπορούσε να γκρεμίσει, και σήκωσε το χέρι της για να χτυπήσει. Ο τοίχος καταστράφηκε και μετά χτίστηκε από την αρχή. Ακόμα και καθώς βρισκόταν στην αγκαλιά του συζύγου της τη νύχτα, ο τοίχος υψωνόταν στο σκοτάδι της κρεβατοκάμαρας.

Νύχτες σαν κι αυτές, μια βαθιά σιωπή κάλυπτε το αγροτόσπιτο, και αυτή και ο Χιου, από συνήθεια, παρέμεναν σιωπηλοί. Στο σκοτάδι, σήκωσε το χέρι της και άγγιξε το πρόσωπο και τα μαλλιά του. Εκείνος έμεινε ακίνητος, και ένιωθε σαν να τον κρατούσε, να την κρατούσε, κάποια μεγάλη δύναμη. Ένα έντονο αίσθημα πάλης γέμισε το δωμάτιο. Ο αέρας ήταν βαρύς.

Όταν ειπώθηκαν τα λόγια, δεν έσπασαν τη σιωπή. Ο τοίχος παρέμεινε.

Οι λέξεις που ήρθαν ήταν κενές, χωρίς νόημα. Ο Χιου μίλησε ξαφνικά. Περιέγραψε την εργασία του στο εργαστήριο και την πρόοδό του σε κάποιο πολύπλοκο μηχανικό πρόβλημα. Αν είχε συμβεί το βράδυ, όταν οι δύο άνθρωποι έφυγαν από το φωτισμένο σπίτι όπου είχαν καθίσει μαζί, κάθε αίσθηση σκότους θα τους είχε ενθαρρύνει και τους δύο να προσπαθήσουν να γκρεμίσουν τον τοίχο. Περπάτησαν κατά μήκος του δρομακίου, πέρασαν τους αχυρώνες και διέσχισαν μια μικρή ξύλινη γέφυρα πάνω από ένα ρυάκι που διέσχιζε την αυλή. Ο Χιου δεν ήθελε να μιλήσει για την εργασία στο εργαστήριο, αλλά δεν μπορούσε να βρει τις λέξεις για οτιδήποτε άλλο. Πλησίασαν τον φράχτη όπου έστριβε το δρομάκι και από όπου φαινόταν η πλαγιά του λόφου και η πόλη. Δεν κοίταξε την Κλάρα, αλλά κοίταξε κάτω από την πλαγιά του λόφου, και οι λέξεις για τις μηχανικές δυσκολίες που τον απασχολούσαν όλη μέρα έτρεχαν και περπατούσαν. Όταν επέστρεψαν στο σπίτι αργότερα, ένιωσε μια μικρή ανακούφιση. "Είπα τις λέξεις. Κάτι έχει επιτευχθεί", σκέφτηκε.


Έτσι, τρία χρόνια μετά τον γάμο της, η Κλάρα ανέβηκε στο αυτοκίνητο με τον πατέρα και τον σύζυγό της και έτρεξε μέσα στη καλοκαιρινή νύχτα. Το αυτοκίνητο ακολούθησε τον λοφώδη δρόμο από το αγρόκτημα Butterworth, μέσα από δώδεκα κατοικημένους δρόμους στην πόλη, και μετά στους μεγάλους, ίσιους δρόμους της πλούσιας, επίπεδης χώρας στα βόρεια. Έκανε τον κύκλο της πόλης, όπως ένας πεινασμένος λύκος θα περικύκλωνε σιωπηλά και γρήγορα ένα στρατόπεδο κυνηγών που είχε ανάψει φωτιά. Στην Κλάρα, το αυτοκίνητο φαινόταν σαν λύκος - τολμηρός, πονηρός και ταυτόχρονα, φοβισμένος. Η τεράστια μύτη του διαπερνούσε τον ανήσυχο αέρα των ήσυχων δρόμων, τρομάζοντας τα άλογα, σπάζοντας τη σιωπή με ένα επίμονο γουργούρισμα, πνίγοντας το τραγούδι των εντόμων. Οι προβολείς διατάρασσαν επίσης τον ύπνο της. Μπήκαν σε αυλές όπου τα πουλιά κοιμόντουσαν στα χαμηλότερα κλαδιά των δέντρων, έπαιζαν στους τοίχους των αχυρώνων, οδηγούσαν βοοειδή σε χωράφια και καλπάζονταν στο σκοτάδι, και τρομοκρατούσαν τα άγρια ζώα, τους κόκκινους σκίουρους και τα σκιουράκια, που ζούσαν στους φράχτες των δρόμων στην επαρχία του Οχάιο. Η Κλάρα μισούσε το αυτοκίνητο και άρχισε να μισεί όλες τις μηχανές. Οι σκέψεις για τις μηχανές και την κατασκευή τους, αποφάσισε, ήταν ο λόγος για την αδυναμία του συζύγου της να επικοινωνήσει μαζί της. Μια εξέγερση ενάντια σε ολόκληρη τη μηχανική παρόρμηση της γενιάς της άρχισε να την κυριεύει.

Και ενώ οδηγούσε, μια άλλη, ακόμη πιο τρομερή, εξέγερση ενάντια στη μηχανή ξεκίνησε στην πόλη Μπίντγουελ. Στην πραγματικότητα, είχε ξεκινήσει πριν καν ο Τομ φύγει από το αγρόκτημα Μπάτεργουορθ με την καινούργια του μηχανή, πριν καν ανατείλει το καλοκαιρινό φεγγάρι, πριν καν ο γκρίζος μανδύας της νύχτας κατακάτσει πάνω από τους λόφους νότια του αγροτόσπιτου.

Ο Τζιμ Γκίμπσον, ένας μαθητευόμενος που εργαζόταν στο κατάστημα του Τζο Γουέινσγουορθ, ήταν εκτός εαυτού εκείνο το βράδυ. Μόλις είχε κερδίσει μια μεγάλη νίκη επί του εργοδότη του και ήθελε να γιορτάσει. Για αρκετές μέρες, έλεγε την ιστορία της αναμενόμενης νίκης του στα σαλούν και στο κατάστημα, και τώρα είχε συμβεί. Μετά το μεσημεριανό γεύμα στην πανσιόν του, πήγε σε ένα σαλούν και ήπιε ένα ποτό. Στη συνέχεια πήγε σε άλλα σαλούν και ήπιε άλλα ποτά, μετά τα οποία περπάτησε στους δρόμους προς την πόρτα του καταστήματος. Αν και πνευματικός χούλιγκαν από τη φύση του, ο Τζιμ δεν είχε έλλειψη ενέργειας, και το κατάστημα του εργοδότη του ήταν γεμάτο δουλειά που απαιτούσε την προσοχή του. Για μια εβδομάδα, αυτός και ο Τζο επέστρεφαν στους σταθμούς εργασίας τους κάθε βράδυ. Ο Τζιμ ήθελε να έρθει επειδή κάποια εσωτερική επιρροή τον ώθησε να αγαπά την ιδέα της εργασίας που βρίσκεται πάντα σε κίνηση, και ο Τζο επειδή ο Τζιμ τον ώθησε να έρθει.

Πολλά συνέβαιναν στην πολύβουη και πολυσύχναστη πόλη εκείνο το βράδυ. Ένα σύστημα επιθεώρησης της εργασίας με το κομμάτι που είχε θεσπίσει ο Επιθεωρητής Εντ Χολ στο εργοστάσιο συλλογής καλαμποκιού είχε οδηγήσει στην πρώτη βιομηχανική απεργία του Μπίντγουελ. Οι δυσαρεστημένοι εργάτες ήταν ανοργάνωτοι και η απεργία ήταν καταδικασμένη σε αποτυχία, αλλά είχε αναστατώσει βαθιά την πόλη. Μια μέρα, μια εβδομάδα νωρίτερα, ξαφνικά, περίπου πενήντα ή εξήντα άνδρες αποφάσισαν να αποχωρήσουν. "Δεν θα δουλέψουμε για έναν άνθρωπο σαν τον Εντ Χολ", δήλωσαν. "Αυτός ορίζει την κλίμακα τιμών και μετά, όταν έχουμε δουλέψει μέχρι το όριο για να κερδίσουμε ένα αξιοπρεπές μεροκάματο, τον μειώνει". Αφού έφυγαν από το κατάστημα, οι άνδρες μπήκαν στην Κεντρική Οδό και δύο ή τρεις από αυτούς, ξαφνικά εύγλωττοι, άρχισαν να βγάζουν ομιλίες στις γωνίες των δρόμων. Η απεργία εξαπλώθηκε την επόμενη μέρα και το κατάστημα έκλεισε για αρκετές ημέρες. Στη συνέχεια, ένας συνδικαλιστής ήρθε από το Κλίβελαντ και την ημέρα της άφιξής του η είδηση διαδόθηκε στους δρόμους ότι επρόκειτο να προσληφθούν απεργοσπάστες.

Και σε αυτό το βράδυ των πολλών περιπετειών, ένα άλλο στοιχείο εισήχθη στην ήδη ταραγμένη ζωή της κοινότητας. Στη γωνία των οδών Main και McKinley, ακριβώς πέρα από το σημείο όπου τρία παλιά κτίρια κατεδαφίζονταν για να ανοίξει ο δρόμος για ένα νέο ξενοδοχείο, εμφανίστηκε ένας άντρας, ανέβηκε σε ένα κουτί και δεν επιτέθηκε στις τιμές με το κομμάτι στο εργοστάσιο συλλογής καλαμποκιού, αλλά σε ολόκληρο το σύστημα που κατασκεύαζε και συντηρούσε εργοστάσια, όπου οι μισθοί των εργατών μπορούσαν να καθοριστούν σύμφωνα με την ιδιοτροπία ή την ανάγκη ενός ανθρώπου ή μιας ομάδας. Καθώς ο άντρας στο κουτί μιλούσε, οι εργάτες στο πλήθος, όλοι Αμερικανοί στην καταγωγή, άρχισαν να κουνούν τα κεφάλια τους. Απομακρύνθηκαν και, συγκεντρωμένοι σε ομάδες, συζήτησαν τα λόγια του ξένου. "Να σας πω τι", είπε ο μικρόσωμος γέρος, τραβώντας νευρικά το γκριζαρισμένο μουστάκι του, "είμαι σε απεργία και είμαι εδώ για να αντέξω μέχρι ο Steve Hunter και ο Tom Butterworth να απολύσουν τον Ed Hall, αλλά δεν μου αρέσει αυτό το είδος συζήτησης". "Θα σας πω τι κάνει αυτός ο άνθρωπος. Επιτίθεται στην κυβέρνησή μας, αυτό κάνει". Οι εργάτες πήγαν σπίτι γκρινιάζοντας. Η κυβέρνηση ήταν ιερή γι' αυτούς και δεν ήθελαν τα αιτήματά τους για καλύτερους μισθούς να ματαιώνονται από τις συζητήσεις των αναρχικών και των σοσιαλιστών. Πολλοί από τους εργάτες του Μπίντγουελ ήταν γιοι και εγγόνια πρωτοπόρων που είχαν ανοίξει τη γη όπου μεγάλες, εκτεταμένες πόλεις μεγάλωναν τώρα σε πόλεις. Αυτοί ή οι πατέρες τους είχαν πολεμήσει στον μεγάλο Εμφύλιο Πόλεμο. Ως παιδιά, έπνεαν σεβασμό για την κυβέρνηση από τον ίδιο τον αέρα των πόλεων. Όλοι οι μεγάλοι άνδρες που αναφέρονται στα σχολικά βιβλία είχαν συνδεθεί με την κυβέρνηση. Το Οχάιο είχε τον Γκάρφιλντ, τον Σέρμαν, που πολεμούσε τον ΜακΦέρσον, και άλλους. Ο Λίνκολν και ο Γκραντ κατάγονταν από το Ιλινόις. Για ένα διάστημα, φαινόταν σαν το ίδιο το έδαφος αυτής της μεσοαμερικανικής χώρας να αναβλύζει σπουδαίους άνδρες, όπως ακριβώς αναβλύζει τώρα φυσικό αέριο και πετρέλαιο. Η κυβέρνηση είχε δικαιολογήσει τον εαυτό της από τους άνδρες που παρήγαγε.

Και τώρα υπήρχαν άνθρωποι ανάμεσά τους που δεν έτρεφαν κανένα σεβασμό για την κυβέρνηση. Αυτό που ο ρήτορας είχε τολμήσει να πει ανοιχτά στους δρόμους του Μπίντγουελ συζητιόταν ήδη στα μαγαζιά. Οι νέοι άνθρωποι, ξένοι από πολλές χώρες, έφεραν μαζί τους παράξενες διδασκαλίες. Άρχισαν να κάνουν γνωριμίες ανάμεσα στους Αμερικανούς εργάτες. "Λοιπόν", είπαν, "είχατε σπουδαίους ανθρώπους εδώ" δεν υπάρχει αμφιβολία" αλλά τώρα έχετε ένα νέο είδος σπουδαίων ανθρώπων. Αυτοί οι νέοι άνθρωποι δεν γεννιούνται από ανθρώπους. Γεννιούνται από κεφάλαιο. Τι είναι ένας σπουδαίος άνθρωπος; Είναι κάποιος που έχει εξουσία. Δεν είναι αυτό γεγονός; Λοιπόν, εσείς οι φίλοι πρέπει να καταλάβετε ότι στις μέρες μας η εξουσία έρχεται με την κατοχή χρημάτων. Ποιοι είναι οι μεγάλοι άνθρωποι σε αυτή την πόλη; Όχι κάποιος δικηγόρος ή πολιτικός που μπορεί να βγάλει μια καλή ομιλία, αλλά οι άνθρωποι που κατέχουν τα εργοστάσια στα οποία πρέπει να εργαστείτε. Ο Στιβ Χάντερ και ο Τομ Μπάτεργουορθ είναι οι σπουδαίοι άνθρωποι αυτής της πόλης."

Ο σοσιαλιστής που ήρθε να μιλήσει στους δρόμους του Μπίντγουελ ήταν Σουηδός, και η σύζυγός του είχε έρθει μαζί του. Ενώ μιλούσε, η σύζυγός του ζωγράφιζε φιγούρες σε έναν μαυροπίνακα. Η παλιά ιστορία για την απάτη των κατοίκων της πόλης σε μια αυτοκινητοβιομηχανία αναβίωσε και επαναλήφθηκε ξανά και ξανά. Ο Σουηδός, ένας μεγαλόσωμος άντρας με βαριές γροθιές, αποκάλεσε τους εξέχοντες κατοίκους της πόλης κλέφτες που είχαν ληστέψει τους συμπολίτες τους εξαπατώντας τους. Καθώς στεκόταν σε έναν καναπέ δίπλα στη σύζυγό του, με τις γροθιές του υψωμένες, φωνάζοντας σκληρές καταδίκες της καπιταλιστικής τάξης, οι άντρες που είχαν φύγει θυμωμένοι επέστρεψαν για να ακούσουν. Ο ομιλητής δήλωσε ότι ήταν εργάτης όπως και οι ίδιοι, και, σε αντίθεση με τους θρησκευτικούς σωτήρες που μιλούσαν περιστασιακά στους δρόμους, δεν ζήτησε χρήματα. "Είμαι εργάτης όπως εσύ", φώναξε. "Και εγώ και η γυναίκα μου εργαζόμαστε μέχρι να εξοικονομήσουμε λίγα χρήματα. Μετά θα έρθουμε σε κάποια μικρή πόλη και θα πολεμήσουμε το κεφάλαιο μέχρι να μας συλλάβουν. Παλεύουμε χρόνια και θα συνεχίσουμε να αγωνιζόμαστε όσο ζούμε".

Καθώς ο ομιλητής ούρλιαζε τις προτάσεις του, σήκωσε τη γροθιά του σαν να ήταν έτοιμος να χτυπήσει, φαινομενικά ελάχιστα διαφορετικός από έναν από τους προγόνους του, τους Σκανδιναβούς που, στην αρχαιότητα, έπλεαν σε μακρινές αποστάσεις σε αχαρτογράφητες θάλασσες αναζητώντας τις αγαπημένες τους μάχες. Οι κάτοικοι του Μπίντγουελ άρχισαν να τον σέβονται. "Άλλωστε, αυτά που λέει ακούγονται σαν κοινή λογική", είπαν κουνώντας το κεφάλι τους. "Ίσως ο Εντ Χολ να είναι τόσο καλός όσο οποιοσδήποτε άλλος. Πρέπει να σπάσουμε το σύστημα. Αυτό είναι γεγονός. Μια από αυτές τις μέρες, θα πρέπει να σπάσουμε το σύστημα".


Ο Τζιμ Γκίμπσον πλησίασε την πόρτα του καταστήματος του Τζο στις έξι και μισή. Αρκετοί άντρες στέκονταν στο πεζοδρόμιο, και σταμάτησε και στάθηκε μπροστά τους, σκοπεύοντας να διηγηθεί την ιστορία του θριάμβου του επί του εργοδότη του για άλλη μια φορά. Μέσα, ο Τζο ήταν ήδη στο γραφείο του και δούλευε. Οι άντρες, δύο απεργοί από το εργοστάσιο συγκομιδής καλαμποκιού, παραπονιόντουσαν πικρά για τη δυσκολία να στηρίξουν τις οικογένειές τους, και ο τρίτος άντρας, ένας άντρας με μεγάλο μαύρο μουστάκι που κάπνιζε πίπα, άρχισε να επαναλαμβάνει μερικά αξιώματα ενός σοσιαλιστή ρήτορα για τη βιομηχανοποίηση και τον ταξικό πόλεμο. Ο Τζιμ άκουσε για μια στιγμή, μετά γύρισε, έβαλε τον αντίχειρά του στους γλουτούς του και κούνησε τα δάχτυλά του. "Ω, διάολο", γέλασε. "Τι λέτε, ανόητοι; Θα ιδρύσετε συνδικάτο ή θα ενταχθείτε στο σοσιαλιστικό κόμμα. Τι λέτε; Ένα συνδικάτο ή ένα κόμμα δεν μπορούν να βοηθήσουν έναν άνθρωπο που δεν μπορεί να φροντίσει τον εαυτό του".

Ο έξαλλος και μισομεθυσμένος σαγματοποιός στεκόταν στην ανοιχτή πόρτα του μαγαζιού, αφηγούμενος για άλλη μια φορά την ιστορία του θριάμβου του επί του αφεντικού. Τότε του πέρασε μια άλλη σκέψη και άρχισε να μιλάει για τα χίλια δολάρια που είχε χάσει ο Τζο από το απόθεμα σιδηρικών. "Έχασε τα χρήματά του, και εσείς θα χάσετε αυτή τη μάχη", δήλωσε. "Κάνετε όλοι λάθος όταν μιλάτε για συνδικάτα ή για ένταξη στο Σοσιαλιστικό Κόμμα. Αυτό που έχει σημασία είναι τι μπορεί να κάνει ένας άνθρωπος για τον εαυτό του. Ο χαρακτήρας έχει σημασία. Ναι, κύριε, ο χαρακτήρας κάνει έναν άνθρωπο αυτό που είναι."

Ο Τζιμ τον χτύπησε ελαφρά στο στήθος και κοίταξε γύρω του.

"Κοίτα με", είπε. "Ήμουν μεθυσμένος και μεθυσμένος όταν ήρθα σε αυτή την πόλη. Μεθυσμένος, αυτό ήμουν και αυτό είμαι. Ήρθα να δουλέψω σε αυτό το μαγαζί και τώρα, αν θέλεις να μάθεις, ρώτα οποιονδήποτε στην πόλη που διευθύνει αυτό το μέρος. Ο σοσιαλιστής λέει ότι τα χρήματα είναι δύναμη. Λοιπόν, υπάρχει ένας άνθρωπος εδώ που έχει χρήματα, αλλά στοιχηματίζω ότι έχω κι εγώ δύναμη."

Ο Τζιμ χτύπησε τα γόνατά του και γέλασε με την καρδιά του. Πριν από μια εβδομάδα, ένας ταξιδιώτης ήρθε στο μαγαζί για να πουλήσει μια μηχανοποίητη ζώνη. Ο Τζο είπε στον άντρα να φύγει και ο Τζιμ τον κάλεσε πίσω. Έκανε μια παραγγελία για δεκαοκτώ σετ ζωνών και έβαλε τον Τζο να υπογράψει γι' αυτές. Η ζώνη είχε φτάσει εκείνο το απόγευμα και τώρα κρεμόταν στο μαγαζί. "Κρεμάται στο μαγαζί τώρα", φώναξε ο Τζιμ. "Έλα να δεις μόνος σου".

Ο Τζιμ περπατούσε θριαμβευτικά πέρα δώθε μπροστά από τους άντρες στο πεζοδρόμιο, η φωνή του αντηχούσε μέσα από το μαγαζί όπου ο Τζο καθόταν στο άλογό του κάτω από μια κρεμαστή λάμπα, δουλεύοντας σκληρά. "Σας λέω, ο χαρακτήρας είναι αυτό που μετράει", φώναξε η βροντερή φωνή. "Βλέπετε, είμαι εργάτης όπως εσείς, αλλά δεν είμαι μέλος του συνδικάτου ή του Σοσιαλιστικού Κόμματος. Παίρνω τον σκοπό μου. Ο αφεντικός μου, ο Τζο, εκεί έξω, είναι ένας συναισθηματικός γέρος-ηλίθιος, αυτό είναι. Ράβει ιμάντες στο χέρι όλη του τη ζωή και νομίζει ότι είναι ο μόνος τρόπος. Ισχυρίζεται ότι είναι περήφανος για τη δουλειά του, αυτό ισχυρίζεται."

Ο Τζιμ γέλασε ξανά. "Ξέρεις τι έκανε την άλλη μέρα όταν εκείνος ο ταξιδιώτης βγήκε από το κατάστημα, αφού τον έβαλα να υπογράψει την παραγγελία;" ρώτησε. "Έκλαψε, αυτό έκανε. Μα τον Θεό, το έκανε-κάθισε εκεί και έκλαιγε".

Ο Τζιμ γέλασε ξανά, αλλά οι εργάτες στο πεζοδρόμιο δεν συμμετείχαν. Πλησιάζοντας έναν από αυτούς, αυτόν που είχε ανακοινώσει την πρόθεσή του να ενταχθεί στο συνδικάτο, ο Τζιμ άρχισε να τον μαλώνει. "Νομίζεις ότι μπορείς να φιλήσεις τον Εντ Χολ, τον Στιβ Χάντερ και τον Τομ Μπάτεργουορθ πίσω από την πλάτη του, ε;" ρώτησε απότομα. "Λοιπόν, θα σου πω κάτι: δεν μπορείς. Όλα τα συνδικάτα του κόσμου δεν θα σε βοηθήσουν. Θα σε φιλήσουν-γιατί;"

"Γιατί; Επειδή ο Εντ Χολ είναι σαν εμένα, γι' αυτό. Έχει χαρακτήρα, αυτό έχει."

Κουρασμένος από την καυχησιολογία του και τη σιωπή του κοινού, ο Τζιμ ετοιμαζόταν να περάσει την πόρτα, αλλά όταν ένας από τους εργάτες, ένας χλωμός άντρας περίπου πενήντα ετών με γκριζαρισμένο μουστάκι, μίλησε, γύρισε και άκουσε. "Είσαι καθίκι, καθίκι, αυτό είσαι", είπε ο χλωμός άντρας με φωνή που έτρεμε από πάθος.

Ο Τζιμ έτρεξε μέσα στο πλήθος των ανδρών και έριξε τον ομιλητή στο πεζοδρόμιο με μια γροθιά. Οι άλλοι δύο εργάτες φάνηκαν έτοιμοι να μεσολαβήσουν για τον πεσμένο αδελφό τους, αλλά όταν ο Τζιμ έμεινε στη θέση του παρά τις απειλές τους, δίστασαν. Πήγαν να βοηθήσουν τον χλωμό εργάτη να σηκωθεί, ενώ ο Τζιμ μπήκε στο εργαστήριο και έκλεισε την πόρτα. Καβαλώντας το άλογό του, κατευθύνθηκε προς τη δουλειά, ενώ οι άντρες περπατούσαν στο πεζοδρόμιο, απειλώντας ακόμα να κάνουν αυτό που δεν είχαν κάνει όταν τους παρουσιάστηκε η ευκαιρία.

Ο Τζο εργαζόταν σιωπηλά δίπλα στον συνάδελφό του, και η νύχτα άρχισε να πέφτει πάνω στην ταραγμένη πόλη. Πάνω από τον θόρυβο των φωνών έξω, ακουγόταν η δυνατή φωνή ενός σοσιαλιστή ομιλητή, που έπαιρνε τη βραδινή του θέση σε μια κοντινή γωνία. Όταν έξω σκοτείνιασε εντελώς, ο γέρος σαμαράς κατέβηκε από το άλογό του και, πηγαίνοντας στην μπροστινή πόρτα, την άνοιξε αθόρυβα και κοίταξε έξω στον δρόμο. Έπειτα την έκλεισε ξανά και πήγε στο πίσω μέρος του μαγαζιού. Στο χέρι του κρατούσε ένα μαχαίρι ιππασίας σε σχήμα ημισελήνου με μια ασυνήθιστα κοφτερή στρογγυλή λεπίδα. Η σύζυγος του σαμαρά είχε πεθάνει τον προηγούμενο χρόνο, και από τότε κοιμόταν άσχημα το βράδυ. Συχνά, για μια εβδομάδα, δεν κοιμόταν καθόλου, αλλά ξάπλωνε όλη νύχτα με τα μάτια του ορθάνοιχτα, κάνοντας παράξενες, νέες σκέψεις. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, όταν ο Τζιμ έλειπε, μερικές φορές περνούσε ώρες ακονίζοντας το μαχαίρι σε σχήμα ημισελήνου σε ένα κομμάτι δέρμα. Και την επόμενη μέρα από το περιστατικό με την ειδικά κατασκευασμένη ιππασία, σταμάτησε σε ένα κατάστημα με εργαλεία και αγόρασε ένα φτηνό περίστροφο. Ακονίζει το μαχαίρι του ενώ ο Τζιμ μιλάει στους εργάτες έξω. Καθώς ο Τζιμ άρχισε να διηγείται την ιστορία της ταπείνωσής του, σταμάτησε να ράβει τη σπασμένη ζώνη στη μέγγενη και, όρθιος, τράβηξε το μαχαίρι από την κρυψώνα του κάτω από ένα σωρό από δέρματα στον πάγκο για να κρατήσει τη λεπίδα του μερικές φορές, χαϊδεύοντάς την με τα δάχτυλά του.

Με το μαχαίρι στο χέρι, ο Τζο σέρνονταν προς το μέρος που καθόταν ο Τζιμ, απορροφημένος στη δουλειά του. Μια στοχαστική σιωπή φάνηκε να έπεφτε στο μαγαζί, και ακόμη και έξω, στο δρόμο, κάθε θόρυβος σταμάτησε ξαφνικά. Το βάδισμα του γέρου Τζο άλλαξε. Καθώς περνούσε πίσω από το άλογο του Τζιμ, η ζωή μπήκε στο κορμί του και περπατούσε με ένα απαλό, γατίσιο βάδισμα. Η χαρά έλαμπε στα μάτια του. Σαν να τον είχαν προειδοποιήσει για κάτι που επικείταν, ο Τζιμ γύρισε και άνοιξε το στόμα του για να γρυλίσει στον εργοδότη του, αλλά τα λόγια δεν άφησαν ποτέ τα χείλη του. Ο γέρος έκανε ένα παράξενο μισό βήμα, μισό άλμα δίπλα στο άλογο, και το μαχαίρι χτύπησε τον αέρα. Με ένα χτύπημα, είχε σχεδόν αποκόψει το κεφάλι του Τζιμ Γκίμπσον από το σώμα του.

Δεν υπήρχε κανένας ήχος στο μαγαζί. Ο Τζο πέταξε το μαχαίρι στη γωνία και έτρεξε γρήγορα δίπλα από το άλογο πάνω στο οποίο καθόταν όρθιο το σώμα του Τζιμ Γκίμπσον. Τότε το σώμα έπεσε στο πάτωμα και το κοφτό κροτάλισμα των τακουνιών ακούστηκε στο ξύλινο πάτωμα. Ο γέρος κλείδωσε την μπροστινή πόρτα και άκουσε ανυπόμονα. Όταν όλα ησύχασαν ξανά, άρχισε να ψάχνει για το πεταμένο μαχαίρι, αλλά δεν το βρήκε. Παίρνοντας το μαχαίρι του Τζιμ από τον πάγκο κάτω από το κρεμαστό φωτιστικό, πάτησε πάνω από το σώμα και ανέβηκε στο άλογο για να σβήσει το φως.

Ο Τζο παρέμεινε στο μαγαζί με τον νεκρό για μια ολόκληρη ώρα. Δεκαοκτώ σετ ιμάντων ασφαλείας, που είχαν σταλεί από το εργοστάσιο του Κλίβελαντ, είχαν παραληφθεί εκείνο το πρωί, και ο Τζιμ επέμεινε να αποσυσκευαστούν και να κρεμαστούν σε γάντζους κατά μήκος των τοίχων του μαγαζιού. Είχε αναγκάσει τον Τζο να βοηθήσει να κρεμάσει τις ζώνες ασφαλείας, και τώρα ο Τζο τις έβγαλε μόνος του. Ένα προς ένα, τις άφησε στο πάτωμα, και ο γέρος, με το μαχαίρι του Τζιμ, έκοψε κάθε ιμάντα σε μικροσκοπικά κομμάτια, δημιουργώντας ένα σωρό από συντρίμμια στο πάτωμα που έφτανε μέχρι τη μέση του. Κάνοντας αυτό, περπάτησε πίσω στο πίσω μέρος του μαγαζιού, πατώντας ξανά σχεδόν ακούσια πάνω από τον νεκρό, και έβγαλε ένα περίστροφο από την τσέπη του παλτού του, η οποία κρεμόταν δίπλα στην πόρτα.

Ο Τζο έφυγε από το κατάστημα από την πίσω πόρτα και, κλειδώνοντάς την προσεκτικά, διέσχισε το σοκάκι και μπήκε στον φωτισμένο δρόμο όπου ο κόσμος περπατούσε πέρα δώθε. Το επόμενο μέρος μετά από αυτόν ήταν ένα κουρείο, και καθώς βιαζόταν στο πεζοδρόμιο, δύο νεαροί βγήκαν έξω και του φώναξαν. "Ε", φώναξαν, "πιστεύεις πλέον στις εργοστασιακές ζώνες ασφαλείας, Τζο Γουέινσγουορθ; Ε, τι λες; Πουλάς εργοστασιακές ζώνες ασφαλείας;"

Ο Τζο δεν απάντησε, αλλά κατέβηκε από το πεζοδρόμιο και περπάτησε στο δρόμο. Μια ομάδα Ιταλών εργατών πέρασε, μιλώντας γρήγορα και κάνοντας χειρονομίες. Καθώς περπατούσε βαθύτερα στην καρδιά της αναπτυσσόμενης πόλης, περνώντας μπροστά από έναν σοσιαλιστή ρήτορα και έναν συνδικαλιστή που απευθύνονταν σε ένα πλήθος ανδρών σε μια άλλη γωνία, το βάδισμά του έγινε γατίσιο, όπως ακριβώς ήταν όταν το μαχαίρι χτύπησε στο λαιμό του Τζιμ Γκίμπσον. Τα πλήθη τον τρομοκρατούσαν. Φαντάστηκε τον εαυτό του να δέχεται επίθεση από ένα πλήθος και να τον κρεμούν από έναν στύλο φωτισμού. Η φωνή του ρήτορα των εργατών διέκοψε τον θόρυβο των φωνών στο δρόμο. "Πρέπει να πάρουμε την εξουσία στα χέρια μας. Πρέπει να συνεχίσουμε τη δική μας μάχη για την εξουσία", δήλωσε η φωνή.

Ο ράφτης έστριψε στη γωνία και βρέθηκε σε έναν ήσυχο δρόμο, με το χέρι του να χάιδευε απαλά το περίστροφο στην τσέπη του παλτού του. Σκόπευε να αυτοκτονήσει, αλλά δεν ήθελε να πεθάνει στο ίδιο δωμάτιο με τον Τζιμ Γκίμπσον. Με τον δικό του τρόπο, ήταν πάντα ένας πολύ ευαίσθητος άνθρωπος, και ο μόνος του φόβος ήταν να τον χτυπήσουν σκληρά χέρια πριν τελειώσει τη βραδινή του δουλειά. Ήταν απόλυτα σίγουρος ότι αν η γυναίκα του ήταν ζωντανή, θα καταλάβαινε τι είχε συμβεί. Πάντα καταλάβαινε όλα όσα έκανε και έλεγε. Θυμόταν την περίοδο της ερωτοτροπίας του. Η γυναίκα του ήταν κορίτσι της υπαίθρου, και τις Κυριακές μετά τον γάμο τους, έβγαιναν μαζί για να περάσουν την ημέρα στο δάσος. Αφού ο Τζο έφερνε τη γυναίκα του στο Μπίντγουελ, συνέχισαν το επάγγελμά τους. Ένας από τους πελάτες του, ένας εύπορος αγρότης, ζούσε πέντε μίλια βόρεια της πόλης, και το αγρόκτημά του είχε ένα άλσος από οξιές. Σχεδόν κάθε Κυριακή για αρκετά χρόνια, έπαιρνε ένα άλογο από τον στάβλο και οδηγούσε τη γυναίκα του εκεί. Μετά το δείπνο στο αγρόκτημα, αυτός και ο αγρότης συνομιλούσαν για μια ώρα ενώ οι γυναίκες έπλεναν τα πιάτα, και μετά πήρε τη γυναίκα του και πήγε στο δάσος με τις οξιές. Δεν υπήρχε βλάστηση κάτω από τα απλωμένα κλαδιά των δέντρων, και όταν οι δύο άντρες έμεναν σιωπηλοί για λίγο, εκατοντάδες σκίουροι και σκίουροι έρχονταν να κουβεντιάσουν και να παίξουν. Ο Τζο κρατούσε ξηρούς καρπούς στην τσέπη του και τους σκόρπιζε. Τα τρεμάμενα μικρά πλάσματα πλησίαζαν και μετά έφυγαν, κουνώντας τις ουρές τους. Μια μέρα, ένα αγόρι από ένα γειτονικό αγρόκτημα μπήκε στο δάσος και πυροβόλησε έναν από τους σκίουρους. Αυτό συνέβη ακριβώς τη στιγμή που ο Τζο και η γυναίκα του βγήκαν από το αγρόκτημα και είδαν τον τραυματισμένο σκίουρο να κρέμεται από ένα κλαδί δέντρου και μετά να πέφτει. Ξάπλωσε στα πόδια του, και η γυναίκα του, άρρωστη, έγειρε πάνω του για στήριξη. Δεν είπε τίποτα, αλλά κοίταξε το τρεμάμενο πλάσμα στο έδαφος. Όταν έμεινε ακίνητο, το αγόρι ήρθε και το σήκωσε. Ακόμα, ο Τζο δεν είπε τίποτα. Πιάνοντας το χέρι της γυναίκας του, περπάτησε μέχρι το μέρος όπου κάθονταν συνήθως και έβαλε το χέρι του στην τσέπη του για να σκορπίσει ξηρούς καρπούς στο έδαφος. Το αγόρι από το χωριάτικο, νιώθοντας την μομφή στα μάτια του άντρα και της γυναίκας, βγήκε από το δάσος. Ξαφνικά, ο Τζο άρχισε να κλαίει. Ντρεπόταν και δεν ήθελε να το δει η γυναίκα του, και εκείνη έκανε πως δεν το έβλεπε.

Τη νύχτα που σκότωσε τον Τζιμ, ο Τζο αποφάσισε να πάει στο αγρόκτημα και στο δάσος οξιάς και να αυτοκτονήσει εκεί. Πέρασε βιαστικά από τη μακριά σειρά με τα σκοτεινά καταστήματα και τις αποθήκες στη νεόκτιστη περιοχή της πόλης και βγήκε στον δρόμο όπου βρισκόταν το σπίτι του. Είδε έναν άντρα να περπατάει προς το μέρος του και μπήκε στην βιτρίνα του καταστήματος. Ο άντρας σταμάτησε κάτω από ένα φως του δρόμου για να ανάψει ένα πούρο, και ο κατασκευαστής ιμάντων τον αναγνώρισε. Ήταν ο Στιβ Χάντερ, ο άντρας που τον είχε ενθαρρύνει να επενδύσει διακόσια δολάρια σε μετοχές σε μια εταιρεία μηχανημάτων, ο άντρας που είχε φέρει νέες εποχές στο Μπίντγουελ, ο άντρας που βρισκόταν στην αρχή όλων των καινοτομιών όπως οι ιμάντες που κατασκεύαζε. Ο Τζο είχε σκοτώσει τον υπάλληλό του, τον Τζιμ Γκίμπσον, με ψυχρό θυμό, αλλά τώρα ένα νέο είδος οργής τον είχε καταλάβει. Κάτι χόρεψε μπροστά στα μάτια του, και τα χέρια του έτρεμαν τόσο πολύ που φοβόταν ότι το πιστόλι που έβγαλε από την τσέπη του θα έπεφτε στο πεζοδρόμιο. Έτρεμε καθώς το σήκωσε και πυροβόλησε, αλλά η τύχη ήρθε να τον βοηθήσει. Ο Στιβ Χάντερ έσκυψε προς το πεζοδρόμιο.

Χωρίς να σταματήσει για να πάρει το περίστροφο που του είχε πέσει από το χέρι, ο Τζο ανέβηκε τρέχοντας τις σκάλες και μπήκε σε έναν σκοτεινό, άδειο διάδρομο. Ψηλάφησε τον τοίχο και σύντομα έφτασε σε μια άλλη σκάλα που κατέβαινε. Τον οδήγησε σε ένα σοκάκι, και αφού το ακολούθησε, βγήκε κοντά σε μια γέφυρα που οδηγούσε πάνω από το ποτάμι, σε αυτό που κάποτε ήταν το Turner's Pike, ο δρόμος που είχε ακολουθήσει με τη γυναίκα του προς το αγρόκτημα και το δάσος οξιάς.

Αλλά ένα πράγμα τώρα προβλημάτιζε τον Τζο Γουέινσγουορθ. Είχε χάσει το περίστροφό του και δεν ήξερε πώς να αντιμετωπίσει τον θάνατό του. "Πρέπει να το κάνω με κάποιο τρόπο", σκέφτηκε όταν τελικά, μετά από σχεδόν τρεις ώρες βάδισης και κρυψίματος σε χωράφια για να αποφύγει τις ομάδες που ταξίδευαν κατά μήκος του δρόμου, έφτασε σε ένα δάσος οξιάς. Πήγε να καθίσει κάτω από ένα δέντρο όχι μακριά από το μέρος όπου καθόταν τόσο συχνά τα ήσυχα Κυριακάτικα απογεύματα δίπλα στη γυναίκα του. "Θα ξεκουραστώ λίγο και μετά θα σκεφτώ πώς να το κάνω αυτό", σκέφτηκε κουρασμένος, κρατώντας το κεφάλι του στα χέρια του. "Δεν πρέπει να κοιμηθώ. Αν με βρουν, θα με πληγώσουν. Θα με πληγώσουν πριν προλάβω να αυτοκτονήσω. Θα με πληγώσουν πριν προλάβω να αυτοκτονήσω", επαναλάμβανε ξανά και ξανά, κρατώντας το κεφάλι του στα χέρια του και κουνώντας απαλά πέρα δώθε.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXII


ΤΟ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟ ΟΔΗΓΟΥΜΕΝΟ Ο Τομ Μπάτεργουορθ σταμάτησε σε κάποια πόλη, και ο Τομ βγήκε για να γεμίσει τις τσέπες του με πούρα και, παρεμπιπτόντως, να απολαύσει την έκπληξη και τον θαυμασμό των κατοίκων της πόλης. Ήταν σε ευφορία και τα λόγια του ξεχύνονταν από μέσα του. Καθώς η μηχανή βουίζει κάτω από το καπό, έτσι και ο εγκέφαλός του γουργούρισε και ξεστόμισε λόγια κάτω από το γκριζαρισμένο, γερασμένο κεφάλι του. Μιλούσε με μοκασίνια μπροστά σε φαρμακεία στις πόλεις, και όταν το αυτοκίνητο ξεκίνησε ξανά και βρέθηκαν στο ύπαιθρο, η φωνή του, αρκετά υψηλή ώστε να ακούγεται πάνω από το βουητό της μηχανής, έγινε στριγκλιά. Με έναν στριγκλιά, new age τόνο, η φωνή συνεχιζόταν και συνεχίζονταν.

Αλλά η φωνή και το αυτοκίνητο που έτρεχε με μεγάλη ταχύτητα δεν ενόχλησαν την Κλάρα. Προσπάθησε να μπλοκάρει τις φωνές και, κοιτάζοντας το απαλό τοπίο που κυμάτιζε κάτω από το φεγγάρι, προσπάθησε να σκεφτεί άλλες εποχές και μέρη. Σκέφτηκε τις νύχτες που είχε περπατήσει στους δρόμους του Κολόμπους με την Κέιτ Τσάνσελορ και την ήσυχη διαδρομή που είχε κάνει με τον Χιου το βράδυ που παντρεύτηκαν. Οι σκέψεις της γύρισαν πίσω στην παιδική της ηλικία και θυμήθηκε τις μακριές μέρες που είχε περάσει ιππεύοντας με τον πατέρα της μέσα από την ίδια κοιλάδα, πηγαίνοντας από αγρόκτημα σε αγρόκτημα για να παζαρέψουν μοσχάρια και χοίρους. Ο πατέρας της δεν είχε μιλήσει τότε, αλλά μερικές φορές, όταν είχαν ταξιδέψει μακριά και επέστρεφαν σπίτι στο φως του βραδιού που έσβηνε, του έρχονταν λόγια. Θυμήθηκε ένα καλοκαιρινό βράδυ μετά τον θάνατο της μητέρας της, όταν ο πατέρας της την έπαιρνε συχνά σε ταξίδια. Σταμάτησαν για δείπνο σε ένα αγρόκτημα και όταν ξεκίνησαν ξανά, το φεγγάρι ήταν ανατολικό. Κάτι στο πνεύμα της νύχτας συγκίνησε τον Τομ και μίλησε για τα παιδικά του χρόνια στη νέα χώρα, για τους πατέρες και τους αδελφούς του. "Δουλέψαμε σκληρά, Κλάρα", είπε. "Ολόκληρη η χώρα ήταν καινούργια, και κάθε στρέμμα που φυτέψαμε έπρεπε να καθαριστεί". Το μυαλό ενός εύπορου αγρότη βυθίστηκε στις αναμνήσεις, και αφηγήθηκε τις μικρές λεπτομέρειες της ζωής του ως αγόρι και νεαρός άνδρας. τις μέρες που έκοβε ξύλα μόνος του στο ήσυχο λευκό δάσος, όταν ερχόταν ο χειμώνας και ήταν η ώρα να μαζέψουν καυσόξυλα και κορμούς για τα νέα βοηθητικά κτίρια, τους σωρούς από κορμούς στους οποίους έρχονταν οι γειτονικοί αγρότες, όταν στοιβάζονταν μεγάλοι σωροί από κορμούς και έβαζαν φωτιά για να δημιουργηθεί χώρος για φύτευση. Το χειμώνα, το αγόρι πήγαινε σχολείο στο χωριό Μπίντγουελ, και επειδή ακόμα και τότε ήταν ένας ενεργητικός, δυναμικός νέος, ήδη αποφασισμένος να χαράξει τον δρόμο του στον κόσμο, έστηνε παγίδες στα δάση και στις όχθες των ρυακιών και περπατούσε ανάμεσά τους. Σε ουρά στο δρόμο προς και από το σχολείο. Την άνοιξη, έστελνε τα γούνινα του δέρματα στην αναπτυσσόμενη πόλη του Κλίβελαντ, όπου τα πουλούσε. Μίλησε για τα χρήματα που έλαβε και πώς τελικά έσωσε αρκετά για να αγοράσει το δικό του άλογο.

Εκείνο το βράδυ ο Τομ μίλησε για πολλά άλλα πράγματα: διαγωνισμούς ορθογραφίας στο σχολείο της πόλης, καθάρισμα αχυρώνα και χορό, το βράδυ που είχε πάει για πατινάζ στο ποτάμι και είχε γνωρίσει τη γυναίκα του για πρώτη φορά. "Συμπαθηθήκαμε αμέσως", είπε απαλά. "Υπήρχε μια φωτιά που έκαιγε δίπλα στο ποτάμι, και αφού έκανα πατινάζ μαζί της, πήγαμε και καθίσαμε να ζεσταθούμε.

"Θέλαμε να παντρευτούμε αμέσως", είπε στην Κλάρα. "Περπάτησα μαζί της σπίτι αφού είχαμε βαρεθεί το πατινάζ, και μετά από αυτό, δεν σκεφτόμουν τίποτα άλλο παρά να έχω το δικό μου αγρόκτημα και το δικό μου σπίτι".

Ενώ η κόρη καθόταν στη μηχανή, ακούγοντας τη διαπεραστική φωνή του πατέρα της, η οποία τώρα μιλούσε μόνο για την κατασκευή μηχανών και χρημάτων, ένας άλλος άντρας, μιλώντας ήσυχα στο φως του φεγγαριού καθώς το άλογο έτρεχε αργά κατά μήκος του σκοτεινού δρόμου, φαινόταν πολύ μακριά. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι φαινόντουσαν πολύ μακριά. "Ό,τι αξίζει είναι πολύ μακριά", σκέφτηκε με πικρία. "Οι μηχανές που οι άνθρωποι προσπαθούν τόσο σκληρά να δημιουργήσουν έχουν διανύσει μεγάλη απόσταση από τα παλιά, γλυκά πράγματα".

Καθώς η μηχανή έτρεχε στους δρόμους, ο Τομ σκέφτηκε την παλιά του επιθυμία να έχει και να ιππεύει γρήγορα άλογα κούρσας. "Παλιότερα τρελαινόμουν για τα γρήγορα άλογα", φώναξε στον γαμπρό του. "Δεν το έκανα επειδή το να έχεις γρήγορα άλογα ήταν σπατάλη χρημάτων, αλλά το σκεφτόμουν συνέχεια. Ήθελα να πηγαίνω γρήγορα: πιο γρήγορα από οποιονδήποτε άλλον". Σε ένα είδος έκστασης, έδωσε περισσότερη βενζίνη στη μηχανή και αύξησε την ταχύτητα στα πενήντα μίλια την ώρα. Ο ζεστός καλοκαιρινός αέρας, μεταμορφωμένος σε δυνατό άνεμο, σφύριζε από πάνω. "Πού θα είναι τώρα αυτά τα καταραμένα άλογα κούρσας", φώναξε, "πού θα είναι η Maud S. ή η J.I.C. σου, προσπαθώντας να με πιάσουν με αυτό το αυτοκίνητο;"

Κίτρινα χωράφια με σιτάρι και χωράφια με νεαρό καλαμπόκι, ήδη ψηλά και ψιθυριστά στο φως του φεγγαριού, περνούσαν τρέχοντας σαν τετράγωνα σε σκακιέρα, σχεδιασμένα για τη διασκέδαση του παιδιού κάποιου γίγαντα. Το αυτοκίνητο διέσχισε με ταχύτητα χιλιόμετρα αραιής γης, μέσα από κεντρικούς δρόμους όπου οι άνθρωποι έτρεχαν από καταστήματα για να σταθούν στα πεζοδρόμια και να θαυμάσουν αυτό το νέο θαύμα, μέσα από αδρανείς εκτάσεις δάσους -απομεινάρια των μεγάλων δασών στα οποία ο Τομ είχε εργαστεί ως παιδί- και πάνω από ξύλινες γέφυρες πάνω από μικρά ρυάκια πλαισιωμένα από μπερδεμένες μάζες από σαμπούκους, τώρα κίτρινες και ευωδιαστές από άνθη.

Στις έντεκα η ώρα, έχοντας ήδη διανύσει περίπου ενενήντα μίλια, ο Τομ γύρισε το αυτοκίνητο πίσω. Το βάδισμά του έγινε πιο ήρεμο και άρχισε να μιλάει ξανά για τις μηχανικές επιτυχίες της εποχής στην οποία ζούσε. "Σε έφερα πίσω μαζί μου, εσένα και την Κλάρα", είπε περήφανα. "Θα σου πω κάτι, Χιου, ο Στιβ Χάντερ και εγώ σε βοηθήσαμε γρήγορα με πολλούς τρόπους. Πρέπει να αναγνωρίσεις στον Στιβ που είδε κάτι σε εσένα και πρέπει να αναγνωρίσεις εμένα που έβαλα τα χρήματά μου πίσω στο μυαλό σου. Δεν θέλω να αναλάβω την ευθύνη του Στιβ. Υπάρχει αρκετή αναγνώριση για όλους. Το μόνο που μπορώ να πω για τον εαυτό μου είναι ότι είδα την τρύπα στο ντόνατ. Ναι, κύριε, δεν ήμουν τόσο τυφλός. Είδα την τρύπα στο ντόνατ.

Ο Τομ σταμάτησε για να ανάψει ένα πούρο και μετά έφυγε ξανά με το αυτοκίνητο. "Θα σου πω κάτι, Χιου", είπε. "Δεν θα το έλεγα σε κανέναν άλλον εκτός από την οικογένειά μου, αλλά η αλήθεια είναι ότι εγώ είμαι ο άνθρωπος που διευθύνει τα μεγάλα πράγματα εκεί κάτω στο Μπίντγουελ. Αυτή η κωμόπολη θα γίνει πόλη τώρα, μια πανίσχυρη μεγάλη πόλη. Πόλεις σε αυτή την πολιτεία όπως το Κολόμπους, το Τολέδο και το Ντέιτον καλύτερα να φροντίζουν τον εαυτό τους. Είμαι ο άνθρωπος που πάντα κρατούσε τον Στιβ Χάντερ σταθερό και σε καλό δρόμο, επειδή αυτό το αυτοκίνητο κινείται με το χέρι μου στο τιμόνι".

"Δεν ξέρεις τίποτα γι' αυτό, και δεν θέλω να το πεις, αλλά νέα πράγματα συμβαίνουν στο Μπίντγουελ", πρόσθεσε. "Όταν ήμουν στο Σικάγο τον περασμένο μήνα, γνώρισα έναν άντρα που κατασκεύαζε καρότσια από καουτσούκ και λάστιχα ποδηλάτων. Θα πάω μαζί του και θα ανοίξουμε ένα εργοστάσιο ελαστικών εδώ στο Μπίντγουελ. Η επιχείρηση ελαστικών είναι βέβαιο ότι θα γίνει μια από τις μεγαλύτερες στον κόσμο, και αυτός δεν είναι λόγος για τον οποίο το Μπίντγουελ δεν πρέπει να γίνει το μεγαλύτερο κέντρο ελαστικών που έχει γνωρίσει ποτέ ο κόσμος". Αν και η μηχανή λειτουργούσε τώρα αθόρυβα, η φωνή του Τομ έγινε ξανά τσιριχτή. "Εκατοντάδες χιλιάδες από αυτά τα αυτοκίνητα θα βρυχώνται σε κάθε δρόμο της Αμερικής", δήλωσε. "Ναι, κύριε, θα το κάνουν" και αν υπολογίσω σωστά, το Μπίντγουελ θα είναι η μεγαλύτερη πόλη ελαστικών στον κόσμο".

Ο Τομ οδήγησε για αρκετή ώρα σιωπηλός, και όταν μίλησε ξανά, είχε μια νέα διάθεση. Είπε μια ιστορία για τη ζωή στο Μπίντγουελ που συγκίνησε βαθιά τόσο τον Χιου όσο και την Κλάρα. Ήταν θυμωμένος, και αν η Κλάρα δεν ήταν στο αυτοκίνητο, θα είχε βλαστημήσει με μανία.

"Θα ήθελα να κρεμάσω όσους προκαλούν προβλήματα στα καταστήματα αυτής της πόλης", ξέσπασε. "Ξέρεις ποιους εννοώ, εννοώ τους εργάτες που προσπαθούν να δημιουργήσουν προβλήματα σε εμένα και τον Στιβ Χάντερ. Υπάρχουν σοσιαλιστές που μιλάνε στους δρόμους κάθε βράδυ. Σου λέω, Χιου, οι νόμοι αυτής της χώρας είναι λάθος". Μίλησε για περίπου δέκα λεπτά για τις δυσκολίες της εργασίας στα καταστήματα.

"Καλύτερα να είναι προσεκτικοί", δήλωσε, με τόσο έντονο θυμό που η φωνή του ανέβηκε σε κάτι σαν καταπιεσμένη κραυγή. "Εφευρίσκουμε νέες μηχανές πολύ γρήγορα αυτές τις μέρες", αναφώνησε. "Σύντομα θα κάνουμε όλη τη δουλειά με μηχανές. Τότε τι θα κάνουμε; Θα απολύσουμε όλους τους εργάτες και θα τους αφήσουμε να απεργούν μέχρι να αρρωστήσουν, αυτό θα κάνουμε. Μπορούν να μιλάνε όσο θέλουν για τον ηλίθιο σοσιαλισμό τους, αλλά θα τους το δείξουμε εμείς, οι ανόητοι".

Ο θυμός του είχε περάσει και καθώς το αυτοκίνητο έστριψε στο τελευταίο τμήμα του δρόμου δεκαπέντε μιλίων που οδηγούσε στο Μπίντγουελ, διηγήθηκε την ιστορία που είχε τόσο συγκινήσει βαθιά τους επιβάτες του. Χαχανίζοντας απαλά, αφηγήθηκε τον αγώνα του κατασκευαστή ιμάντων του Μπίντγουελ, Τζο Γουέινσγουορθ, για την αποτροπή της πώλησης μηχανικά κατασκευασμένων ιμάντων στην κοινότητα, καθώς και την εμπειρία του με τον υπάλληλό του, Τζιμ Γκίμπσον. Ο Τομ είχε ακούσει την ιστορία στο μπαρ στο Bidwell House και του είχε αφήσει βαθιά εντύπωση. "Θα σας πω κάτι", δήλωσε, "θα επικοινωνήσω με τον Τζιμ Γκίμπσον. Τέτοιος άνθρωπος είναι όσον αφορά τους εργάτες του. Άκουσα γι' αυτόν μόνο απόψε, αλλά θα τον δω αύριο".

Ο Τομ έγειρε πίσω στο κάθισμά του και γέλασε με την καρδιά του καθώς διηγούνταν την ιστορία του ταξιδιώτη που είχε επισκεφτεί το μαγαζί του Τζο Γουέινσγουορθ και είχε κάνει μια παραγγελία για εργοστασιακές ιμάντες. Κατά κάποιο τρόπο, ένιωθε ότι όταν ο Τζιμ Γκίμπσον είχε κάνει την παραγγελία για ιμάντες στον πάγκο του μαγαζιού και, με τη δύναμη της προσωπικότητάς του, είχε αναγκάσει τον Τζο Γουέινσγουορθ να την υπογράψει, είχε δικαιώσει όλους τους άντρες σαν κι αυτόν. Στη φαντασία του, ζούσε τη στιγμή με τον Τζιμ, και, όπως και ο Τζιμ, το περιστατικό είχε ξυπνήσει την τάση του να καυχιέται. "Μα, πολλά φτηνά άλογα εργασίας δεν θα μπορούσαν να πατήσουν έναν άνθρωπο σαν εμένα, όπως ο Τζο Γουέινσγουορθ δεν θα μπορούσε να πατήσει αυτόν τον Τζιμ Γκίμπσον", δήλωσε. "Δεν έχουν καθόλου κότσια, βλέπετε, αυτό είναι το θέμα, δεν έχουν καθόλου κότσια". Ο Τομ άγγιξε κάτι που ήταν συνδεδεμένο με τη μηχανή του αυτοκινήτου, και ξαφνικά αυτό τινάχτηκε μπροστά. "Ας υποθέσουμε ότι ένας από αυτούς τους ηγέτες των συνδικάτων στεκόταν εκεί στο δρόμο", αναφώνησε. Ο Χιου ενστικτωδώς έσκυψε μπροστά και κοίταξε μέσα στο σκοτάδι, μέσα από το οποίο τα φώτα του αυτοκινήτου έκοβαν σαν ένα τεράστιο δρεπάνι, ενώ στο πίσω κάθισμα η Κλάρα σηκώθηκε όρθια. Ο Τομ φώναξε με χαρά, και καθώς το αυτοκίνητο κινούνταν στο δρόμο, η φωνή του έγινε θριαμβευτική. "Καταραμένοι ανόητοι!" αναφώνησε. "Νομίζουν ότι μπορούν να σταματήσουν τις μηχανές. Ας προσπαθήσουν. Θέλουν να συνεχίσουν τον παλιό, τεχνητό τρόπο τους. Ας παρακολουθούν. Ας προσέχουν ανθρώπους σαν τον Τζιμ Γκίμπσον και εμένα".

Καθώς κατέβαιναν μια ελαφριά κατηφόρα στο δρόμο, το αυτοκίνητο εκτοξεύτηκε απότομα και έκανε μια μεγάλη στροφή, και τότε το φως που πηδούσε, χόρευε, τρέχοντας πολύ μπροστά, αποκάλυψε ένα θέαμα που έκανε τον Τομ να βάλει το πόδι του έξω και να φρενάρει απότομα.

Τρεις άντρες πάλευαν στο δρόμο και στο κέντρο του κύκλου του φωτός, σαν να αναπαραστούσαν μια σκηνή σε μια σκηνή. Όταν το αυτοκίνητο σταμάτησε τόσο απότομα που η Κλάρα και ο Χιου πετάχτηκαν από τις θέσεις τους, η πάλη έλαβε τέλος. Μία από τις αγωνιζόμενες φιγούρες, ένας μικρόσωμος άντρας χωρίς παλτό ή καπέλο, πήδηξε μακριά από τους άλλους και έτρεξε προς τον φράχτη στην άκρη του δρόμου που τον χώριζε από το άλσος με τα δέντρα. Ένας μεγαλόσωμος, πλατύς άντρας πήδηξε μπροστά και, αρπάζοντας τον άντρα που έφευγε από την ουρά του παλτού του, τον έσυρε πίσω στον κύκλο του φωτός. Η γροθιά του εκτινάχθηκε και χτύπησε τον μικρόσωμο άντρα ευθεία στο στόμα. Έπεσε με το πρόσωπο κάτω, νεκρός στη σκόνη του δρόμου.

Ο Τομ οδήγησε αργά το αυτοκίνητο μπροστά, με τα φώτα του να λάμπουν ακόμα πάνω από τις τρεις φιγούρες. Από μια μικρή τσέπη στο πλάι του καθίσματος του οδηγού, έβγαλε ένα περίστροφο. Οδήγησε γρήγορα το αυτοκίνητο σε ένα σημείο κοντά στην ομάδα στο δρόμο και σταμάτησε.

"Πώς είσαι;" ρώτησε απότομα.

Ο Εντ Χολ, ο διευθυντής του εργοστασίου και ο άντρας που χτύπησε τον μικρόσωμο άντρα, προχώρησε και διηγήθηκε τα τραγικά γεγονότα της βραδιάς στην πόλη. Ο διευθυντής του εργοστασίου θυμήθηκε ότι ως αγόρι είχε δουλέψει κάποτε για αρκετές εβδομάδες σε ένα αγρόκτημα, μέρος του οποίου ήταν το δάσος δίπλα στο δρόμο, και ότι τα απογεύματα της Κυριακής, ένας σαγματοποιός και η σύζυγός του έρχονταν στο αγρόκτημα, και δύο άλλοι άνθρωποι πήγαιναν μια βόλτα στο σημείο όπου μόλις τον είχαν βρει. "Είχα την αίσθηση ότι θα ήταν εδώ", καυχήθηκε. "Το καταλαβαίνω. Πλήθη κινούνταν έξω από την πόλη προς όλες τις κατευθύνσεις, αλλά εγώ τα κατάφερα μόνος μου. Τότε έτυχε να δω αυτόν τον τύπο και απλώς για παρέα, τον πήρα μαζί μου". Σήκωσε το χέρι του και, κοιτάζοντας τον Τομ, τον χτύπησε στο μέτωπο. "Σπασμένος", είπε, "πάντα ήταν. Ένας φίλος μου τον είδε κάποτε σε εκείνο το δάσος", είπε, δείχνοντας τον. "Κάποιος πυροβόλησε έναν σκίουρο, και το πήρε σαν να είχε χάσει ένα παιδί. Τότε του είπα ότι ήταν τρελός, και σίγουρα με δικαίωσε".

Με εντολή του πατέρα της, η Κλάρα κάθισε στο μπροστινό κάθισμα στην αγκαλιά του Χιου. Το σώμα της έτρεμε και ήταν παγωμένη από φόβο. Όταν ο πατέρας της διηγήθηκε την ιστορία του θριάμβου του Τζιμ Γκίμπσον επί του Τζο Γουέινσγουορθ, ήθελε διακαώς να σκοτώσει τον άγριο άντρα. Τώρα είχε γίνει. Στο μυαλό της, ο σαμαροποιός είχε γίνει σύμβολο όλων των ανδρών και των γυναικών στον κόσμο που επαναστάτησαν κρυφά ενάντια στην απορρόφηση του αιώνα από τις μηχανές και τα μηχανικά προϊόντα. Στεκόταν ως μορφή διαμαρτυρίας για αυτό που είχε γίνει ο πατέρας της και αυτό που πίστευε ότι είχε γίνει ο σύζυγός της. Ήθελε να σκοτώσει τον Τζιμ Γκίμπσον, και το είχε κάνει. Ως παιδί, πήγαινε συχνά στο κατάστημα του Γουέινσγουορθ με τον πατέρα της ή με κάποιον άλλο αγρότη, και τώρα θυμόταν καθαρά την ηρεμία και τη γαλήνη του τόπου. Στη σκέψη του ίδιου μέρους, που τώρα ήταν ο τόπος μιας απεγνωσμένης δολοφονίας, το σώμα της έτρεμε τόσο πολύ που έσφιξε τα χέρια του Χιου, προσπαθώντας να σταθεί στα πόδια της.

Ο Εντ Χολ σήκωσε την άτονη σιλουέτα του ηλικιωμένου άνδρα στο δρόμο και τον μισοέριξε στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου. Για την Κλάρα, ήταν σαν τα τραχιά, ακατανόητα χέρια του να ήταν πάνω στο δικό της σώμα. Το αυτοκίνητο κινήθηκε γρήγορα στον δρόμο και ο Εντ διηγήθηκε την ιστορία των γεγονότων της νύχτας. "Σας λέω, ο κύριος Χάντερ είναι σε πολύ άσχημη κατάσταση. Θα μπορούσε να πεθάνει", είπε. Η Κλάρα γύρισε να κοιτάξει τον άντρα της και σκέφτηκε ότι φαινόταν εντελώς ανεπηρέαστος από ό,τι είχε συμβεί. Το πρόσωπό του ήταν ήρεμο, όπως του πατέρα της. Η φωνή του διευθυντή του εργοστασίου συνέχισε να εξηγεί τον ρόλο του στις περιπέτειες της βραδιάς. Αγνοώντας τον χλωμό εργάτη που χάθηκε στις σκιές στη γωνία του πίσω καθίσματος, μίλησε σαν να είχε αναλάβει και φέρει σε πέρας μόνος του τη σύλληψη του δολοφόνου. Όπως εξήγησε αργότερα στη σύζυγό του, ο Εντ ένιωσε ανόητος που δεν ήρθε μόνος του. "Ήξερα ότι μπορούσα να τον χειριστώ", εξήγησε. "Δεν φοβόμουν, αλλά συνειδητοποίησα ότι ήταν τρελός. Με έκανε να νιώθω αβέβαιος. Όταν μαζεύονταν για να πάνε για κυνήγι, είπα στον εαυτό μου, θα πάω μόνος μου. Είπα στον εαυτό μου, στοιχηματίζω ότι πήγε σε εκείνο το δάσος στο αγρόκτημα Wrigley όπου αυτός και η γυναίκα του πήγαιναν τις Κυριακές. Ξεκίνησα, και μετά είδα έναν άλλο άντρα να στέκεται στη γωνία, και τον έπεισα να έρθει μαζί μου. Δεν ήθελε να έρθει, και εύχομαι να είχα πάει μόνος μου. Θα μπορούσα να τον είχα χειριστεί, και όλη η δόξα θα ήταν δική μου."

Μέσα στο αυτοκίνητο, ο Εντ διηγήθηκε την ιστορία της νύχτας στους δρόμους του Μπίντγουελ. Κάποιος είχε δει τον Στιβ Χάντερ να πυροβολείται στον δρόμο και ισχυρίστηκε ότι το έκανε ο κατασκευαστής εξάρσεων, και μετά τράπηκε σε φυγή. Ένα πλήθος είχε έρθει στο εργαστήριο εξάρσεων και βρήκε το πτώμα του Τζιμ Γκίμπσον. Οι εξάρσεις του εργοστασίου ήταν κομμένες στο πάτωμα του εργαστηρίου. "Πρέπει να ήταν εκεί για μία ή δύο ώρες δουλεύοντας, μένοντας εκεί με τον άντρα που σκότωσε. Είναι το πιο τρελό πράγμα που έχει κάνει ποτέ κάποιος".

Ο αρχιμάγειρας, ξαπλωμένος στο πάτωμα του αυτοκινήτου όπου τον είχε πετάξει ο Εντ, ανακάτεψε και ανακάθισε. Η Κλάρα γύρισε να τον κοιτάξει και συσπάστηκε. Το πουκάμισό του ήταν σκισμένο έτσι ώστε ο λεπτός, γερασμένος λαιμός και οι ώμοι του να φαίνονταν καθαρά στο αμυδρό φως, και το πρόσωπό του ήταν καλυμμένο με ξεραμένο αίμα, τώρα μαύρο από σκόνη. Ο Εντ Χολ συνέχισε την ιστορία του θριάμβου του. "Τον βρήκα εκεί που είπα ότι θα τον βρω. Ναι, κύριε, τον βρήκα εκεί που είπα ότι θα τον βρω."

Το αυτοκίνητο σταμάτησε στο πρώτο από τα σπίτια της πόλης, μακριές σειρές από φθηνά σκελετά που βρίσκονταν στη θέση του λαχανόκηπου του Έζρα Φρεντς, όπου ο Χιου είχε σέρνεται στο έδαφος στο φως του φεγγαριού, λύνοντας μηχανικά προβλήματα στην κατασκευή του μηχανήματος του εργοστασίου του. Ξαφνικά, απελπισμένος και φοβισμένος, ο άντρας έσκυψε στο πάτωμα του αυτοκινήτου, σηκώθηκε στα χέρια του και όρμησε μπροστά, προσπαθώντας να πηδήξει από το πλάι. Ο Εντ Χολ τον άρπαξε από το μπράτσο και τον τράβηξε προς τα πίσω. Τραβήχτηκε απότομα το χέρι του πίσω για να χτυπήσει ξανά, αλλά η φωνή της Κλάρα, ψυχρή και γεμάτη πάθος, τον σταμάτησε. "Αν τον αγγίξεις, θα σε σκοτώσω", είπε. "Ό,τι και να κάνει, μην τολμήσεις να τον ξαναχτυπήσεις".

Ο Τομ οδήγησε αργά στους δρόμους του Μπίντγουελ προς το αστυνομικό τμήμα. Η είδηση για την επιστροφή του δολοφόνου είχε διαδοθεί και είχε συγκεντρωθεί πλήθος. Αν και ήταν ήδη δύο τα ξημερώματα, τα φώτα ήταν ακόμα αναμμένα στα καταστήματα και τα σαλούν, και πλήθη παρατάσσονταν σε κάθε γωνιά. Με τη βοήθεια ενός αστυνομικού, ο Εντ Χολ, που παρακολουθούσε το μπροστινό κάθισμα όπου καθόταν η Κλάρα, άρχισε να οδηγεί τον Τζο Γουέινσγουορθ μακριά. "Έλα, δεν θα σε βλάψουμε", είπε καθησυχαστικά και τράβηξε τον άνθρωπό του από το αυτοκίνητο όταν αυτός πάλευε. Επιστρέφοντας στο πίσω κάθισμα, ο τρελός γύρισε και κοίταξε το πλήθος. Ένας λυγμός βγήκε από τα χείλη του. Για μια στιγμή έμεινε όρθιος τρέμοντας από φόβο, και μετά, γυρίζοντας, είδε για πρώτη φορά τον Χιου, τον άντρα του οποίου τα ίχνη κάποτε είχε σέρνει στο σκοτάδι στο Τέρνερς Πάικ, τον άντρα που είχε εφεύρει τη μηχανή που είχε σαρώσει μια ζωή. "Δεν ήμουν εγώ. Εσύ το έκανες. "Σκότωσες τον Τζιμ Γκίμπσον", ούρλιαξε, πηδώντας μπροστά και βυθίζοντας τα δάχτυλα και τα δόντια του στο λαιμό του Χιου.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXIII


ΜΙΑ ΜΕΡΑ Τον Οκτώβριο, τέσσερα χρόνια μετά την πρώτη του βόλτα με το αυτοκίνητο με την Κλάρα και τον Τομ, ο Χιου πήγε για επαγγελματικό ταξίδι στο Πίτσμπουργκ. Έφυγε από το Μπίντγουελ το πρωί και έφτασε στην πόλη του χάλυβα το μεσημέρι. Στις τρεις η ώρα, η δουλειά του είχε τελειώσει και ήταν έτοιμος να επιστρέψει.

Αν και δεν το είχε συνειδητοποιήσει ακόμη, η καριέρα του Χιου ως επιτυχημένου εφευρέτη δοκιμαζόταν σοβαρά. Η ικανότητά του να μπαίνει κατευθείαν στο θέμα και να βυθίζεται πλήρως σε ό,τι συνέβαινε πριν από αυτόν χάθηκε. Πήγε στο Πίτσμπουργκ για να κατασκευάσει νέα εξαρτήματα για μια μηχανή φόρτωσης σανού, αλλά αυτό που έκανε στο Πίτσμπουργκ δεν είχε καμία σημασία για τους ανθρώπους που θα κατασκεύαζαν και θα πουλούσαν αυτό το αξιόλογο και οικονομικό εργαλείο. Αν και δεν το είχε συνειδητοποιήσει, ένας νεαρός άνδρας από το Κλίβελαντ, που προσλήφθηκε από τον Τομ και τον Στιβ, είχε ήδη καταφέρει αυτό που ο Χιου είχε επιδιώξει με μισή καρδιά. Η μηχανή ολοκληρώθηκε και ήταν έτοιμη προς πώληση τον Οκτώβριο πριν από τρία χρόνια, και μετά από επανειλημμένες δοκιμές, ένας δικηγόρος υπέβαλε επίσημα αίτηση για δίπλωμα ευρεσιτεχνίας. Στη συνέχεια αποκαλύφθηκε ότι ένας κάτοικος της Αϊόβα είχε ήδη υποβάλει αίτηση και λάβει δίπλωμα ευρεσιτεχνίας για μια παρόμοια συσκευή.

Όταν ο Τομ μπήκε στο μαγαζί και του είπε τι είχε συμβεί, ο Χιου ήταν έτοιμος να τα παρατήσει όλα, αλλά ο Τομ δεν το σκεφτόταν. "Γαμώτο!", είπε. "Νομίζεις ότι θα σπαταλήσουμε όλα αυτά τα χρήματα και τον κόπο;"

Τα σχέδια του άνδρα από την Αϊόβα για το μηχάνημα είχαν ληφθεί και ο Τομ ανέθεσε στον Χιου αυτό που ο ίδιος αποκάλεσε "παρακάμπτοντας" τις πατέντες του άλλου άνδρα. "Κάνε ό,τι καλύτερο μπορείς και θα προχωρήσουμε", είπε. "Βλέπεις, έχουμε χρήματα και αυτό σημαίνει δύναμη. Κάνε όλες τις αλλαγές που μπορείς και μετά θα προχωρήσουμε με τα σχέδια παραγωγής μας. Θα πάμε αυτόν τον τύπο στο δικαστήριο. Θα τον πολεμήσουμε μέχρι να κουραστεί να πολεμάει και μετά θα τον εξαγοράσουμε φθηνά. Βρήκα αυτόν τον τύπο, είναι άφραγκος και είναι μεθυσμένος. Προχώρα. Θα τον φτιάξουμε."

Ο Χιου προσπάθησε με θάρρος να ακολουθήσει την πορεία που του είχε χαράξει ο πεθερός του, εγκαταλείποντας άλλα σχέδια για την αποκατάσταση της μηχανής που θεωρούσε ολοκληρωμένη και μη λειτουργική. Κατασκεύασε καινούργια εξαρτήματα, αντικατέστησε άλλα, μελέτησε τα σχέδια του άνδρα από την Αϊόβα για τη μηχανή και έκανε ό,τι μπορούσε για να ολοκληρώσει το έργο του.

Δεν συνέβη τίποτα. Η συνειδητή του απόφαση να μην παραβιάσει την εργασία του πολίτη της Αϊόβα τον εμπόδισε.

Τότε κάτι συνέβη. Ένα βράδυ, καθισμένος μόνος στο εργαστήριό του, αφού μελέτησε για πολύ καιρό τα σχέδια για τη μηχανή κάποιου άλλου, τα άφησε στην άκρη και κάθισε κοιτάζοντας το σκοτάδι πέρα από τον κύκλο φωτός που έριχνε η λάμπα του. Ξέχασε τη μηχανή και σκέφτηκε έναν άγνωστο εφευρέτη, έναν άνθρωπο πολύ πέρα από τα δάση, τις λίμνες και τα ποτάμια, που δούλευε για μήνες πάνω στο ίδιο πρόβλημα που απασχολούσε τις σκέψεις του. Ο Τομ είπε ότι ο άνθρωπος ήταν άφραγκος και μεθυσμένος. Θα μπορούσε να νικηθεί αγοράζοντάς τον φθηνά. Ο ίδιος δούλευε πάνω σε ένα όπλο για να νικήσει αυτόν τον άνθρωπο.

Ο Χιου έφυγε από το μαγαζί και πήγε για μια βόλτα, με το πρόβλημα της αναμόρφωσης των σιδερένιων και ατσάλινων μερών του φορτωτή σανού να παρέμενε άλυτο. Ο άντρας από την Αϊόβα είχε γίνει μια ξεχωριστή, σχεδόν κατανοητή προσωπικότητα για τον Χιου. Ο Τομ είπε ότι είχε πιει ένα ποτό, είχε μεθύσει. Ο δικός του πατέρας ήταν μέθυσος. Κάποτε, ο άντρας, ο ίδιος ο άντρας που είχε γίνει το όργανο της άφιξής του στο Μπίντγουελ, είχε θεωρήσει δεδομένο ότι ήταν μέθυσος. Αναρωτήθηκε αν κάποια ανατροπή στη ζωή του τον είχε κάνει κι αυτόν μέθυσο.

Σκεπτόμενος τον άντρα από την Αϊόβα, ο Χιου άρχισε να σκέφτεται άλλους άντρες. Σκεφτόταν τον πατέρα του και τον εαυτό του. Όταν λαχταρούσε να ξεφύγει από τη βρωμιά, τις μύγες, τη φτώχεια, τη μυρωδιά του ψαριού, τα απατηλά όνειρα της ζωής του δίπλα στο ποτάμι, ο πατέρας του συχνά προσπαθούσε να τον επαναφέρει σε εκείνη τη ζωή. Στο μυαλό του, έβλεπε μπροστά του τον διεφθαρμένο άντρα που τον είχε μεγαλώσει. Τις καλοκαιρινές μέρες στην πόλη του ποταμού, όταν ο Χένρι Σέπαρντ έλειπε, ο πατέρας του ερχόταν μερικές φορές στον σταθμό όπου εργαζόταν. Είχε αρχίσει να βγάζει λίγα χρήματα και ο πατέρας του ήθελε να του αγοράσουν ποτά. Γιατί;

Ένα πρόβλημα προέκυψε στο μυαλό του Χιου, ένα πρόβλημα που δεν μπορούσε να λυθεί με ξύλο και ατσάλι. Περπατούσε και το σκεφτόταν ενώ θα έπρεπε να φτιάχνει καινούργια εξαρτήματα για την σωρό με τα άχυρα. Έζησε λίγο στη ζωή της φαντασίας, φοβόταν να τη ζήσει. Τον είχαν προειδοποιήσει και τον είχαν προειδοποιήσει ξανά εναντίον της. Η φαντασματική φιγούρα του άγνωστου εφευρέτη από την Αϊόβα, που ήταν αδελφός του, που δούλευε πάνω στα ίδια προβλήματα και κατέληγε στα ίδια συμπεράσματα, ξέφυγε, ακολουθούμενη από την σχεδόν εξίσου φαντασματική φιγούρα του πατέρα του. Ο Χιου προσπάθησε να σκεφτεί τον εαυτό του και τη ζωή του.

Για ένα διάστημα, φαινόταν ένας απλός και εύκολος τρόπος να ξεφύγει από το νέο και περίπλοκο έργο που είχε θέσει μπροστά στο μυαλό του. Η δική του ζωή ήταν θέμα ιστορίας. Ήξερε για τον εαυτό του. Αφού περπάτησε πολύ πέρα από την πόλη, γύρισε και επέστρεψε στο κατάστημά του. Το μονοπάτι του οδηγούσε μέσα από τη νέα πόλη που είχε μεγαλώσει από τότε που ήρθε στο Μπίντγουελ. Ο Τέρνερς Πάικ, κάποτε ένας επαρχιακός δρόμος κατά μήκος του οποίου περπατούσαν οι εραστές τα καλοκαιρινά βράδια προς τον σταθμό Γουίλινγκ και το Πίκλβιλ, ήταν τώρα ένας δρόμος. Ολόκληρο αυτό το τμήμα της νέας πόλης είχε δοθεί σε εργατικές κατοικίες, με μερικά καταστήματα εδώ κι εκεί. Το σπίτι της Χήρας ΜακΚόι είχε εξαφανιστεί και στη θέση του βρισκόταν μια αποθήκη, μαύρη και σιωπηλή κάτω από τον νυχτερινό ουρανό. Πόσο ζοφερός ο δρόμος αργά το βράδυ! Οι μυρωδάτοι που περπατούσαν κάποτε κατά μήκος του δρόμου το βράδυ είχαν πλέον φύγει για πάντα. Όπως οι γιοι του Έζρα Φρεντς, θα μπορούσαν να είχαν γίνει εργάτες εργοστασίων. Μηλιές και κερασιές φύτρωναν κάποτε κατά μήκος του δρόμου. Έριχναν τα λουλούδια τους στα κεφάλια των περιπλανώμενων εραστών. Και αυτοί, επίσης, εξαφανίστηκαν. Μια μέρα, ο Χιου σέρνονταν στον δρόμο πίσω από τον Εντ Χολ, ο οποίος περπατούσε με το χέρι του γύρω από τη μέση ενός κοριτσιού. Άκουσε τον Εντ να θρηνεί τη μοίρα του και να φωνάζει για νέες εποχές. Ήταν ο Εντ Χολ που είχε εισαγάγει τους μισθούς με το κομμάτι στα εργοστάσια του Μπίντγουελ και είχε προκαλέσει μια απεργία που σκότωσε τρία άτομα και έσπειρε δυσαρέσκεια σε εκατοντάδες σιωπηλούς εργάτες. Ο Τομ και ο Στιβ είχαν κερδίσει αυτήν την απεργία, και έκτοτε είχαν κερδίσει μεγαλύτερες και πιο σοβαρές απεργίες. Ο Εντ Χολ ηγούνταν τώρα ενός νέου εργοστασίου που χτιζόταν κατά μήκος των γραμμών του Γουίλινγκ. Γινόταν όλο και πιο πλούσιος και ευημερούσε.

Όταν ο Χιου επέστρεψε στο στούντιό του, άναψε τη λάμπα και έβγαλε ξανά τα σχέδια που είχε έρθει από το σπίτι για να μελετήσει. Βρίσκονταν απαρατήρητα στο τραπέζι. Κοίταξε το ρολόι του. Ήταν δύο η ώρα. "Η Κλάρα μπορεί να είναι ξύπνια. Πρέπει να πάω σπίτι", σκέφτηκε αόριστα. Είχε τώρα το δικό του αυτοκίνητο, το οποίο ήταν παρκαρισμένο στο δρόμο μπροστά από το κατάστημα. Μπήκε στο αυτοκίνητο, διέσχισε τη γέφυρα στο σκοτάδι, βγήκε από το Turner's Pike και κατέβηκε έναν δρόμο γεμάτο εργοστάσια και σιδηροδρομικές γραμμές. Μερικά εργοστάσια λειτουργούσαν και φωτίζονταν. Μέσα από τα φωτισμένα παράθυρα, μπορούσε να δει ανθρώπους να στέκονται κατά μήκος παγκακιών και να σκύβουν πάνω από τεράστιες σιδερένιες μηχανές. Εκείνο το βράδυ είχε έρθει από το σπίτι για να μελετήσει το έργο ενός άγνωστου άντρα από τη μακρινή Αϊόβα, για να προσπαθήσει να ξεπεράσει αυτόν τον άντρα. Έπειτα πήγε για μια βόλτα και σκέφτηκε τον εαυτό του και τη ζωή του. "Το βράδυ πήγε χαμένο. "Δεν έχω κάνει τίποτα", σκέφτηκε μελαγχολικά καθώς το αυτοκίνητό του ανέβαινε τον μακρύ δρόμο που ήταν γεμάτος με τα σπίτια των πλουσιότερων κατοίκων της πόλης και έστριψε στο σύντομο τμήμα της οδού Medina που απέμενε ανάμεσα στην πόλη και το αγρόκτημα του Butterworth.


Την ημέρα που έφευγε για το Πίτσμπουργκ, ο Χιου έφτασε στον σταθμό από όπου έπρεπε να πάρει το τρένο για να γυρίσει σπίτι στις τρεις, αλλά το τρένο δεν έφευγε παρά στις τέσσερις. Μπήκε στον μεγάλο χώρο υποδοχής και κάθισε σε ένα παγκάκι στη γωνία. Μετά από λίγο, σηκώθηκε και, πηγαίνοντας σε ένα περίπτερο, αγόρασε μια εφημερίδα, αλλά δεν τη διάβασε. Ήταν κλειστή στο παγκάκι δίπλα του. Ο σταθμός ήταν γεμάτος με άντρες, γυναίκες και παιδιά, που κινούνταν ανήσυχα. Ένα τρένο έφτασε και το πλήθος έφυγε, παρασυρμένο σε μακρινές γωνιές της χώρας, ενώ νέοι άνθρωποι έφταναν στον σταθμό από τον επόμενο δρόμο. Κοίταξε όσους έφευγαν από το αμαξοστάσιο. "Ίσως μερικοί από αυτούς πηγαίνουν σε εκείνη την πόλη στην Αϊόβα όπου ζει αυτός ο τύπος", σκέφτηκε. Ήταν παράξενο πώς οι σκέψεις του άγνωστου άντρα από την Αϊόβα τον κόλλησαν.

Μια μέρα το ίδιο καλοκαίρι, λίγους μήνες νωρίτερα, ο Χιου είχε πάει στο Σάντασκι του Οχάιο, στην ίδια αποστολή που τον είχε φέρει στο Πίτσμπουργκ. Πόσα εξαρτήματα φορτωτή σανού είχαν χυθεί και μετά πεταχτεί! Είχαν ολοκληρώσει τη δουλειά, αλλά πάντα ένιωθε σαν να είχε πειραχτεί στη μηχανή κάποιου άλλου. Όταν συνέβαινε αυτό, δεν συμβουλευόταν τον Τομ. Κάτι μέσα του τον προειδοποιούσε γι' αυτό. Κατέστρεψε το εξάρτημα. "Δεν ήταν αυτό που ήθελα", είπε στον Τομ, ο οποίος ήταν απογοητευμένος με τον γαμπρό του, αλλά δεν είχε εκφράσει ανοιχτά τη δυσαρέσκειά του. "Λοιπόν, λοιπόν, έχει χάσει το ηθικό του. Ο γάμος του έχει αφαιρέσει τη ζωή. Θα πρέπει να βρούμε κάποιον άλλο να κάνει τη δουλειά", είπε στον Στιβ, ο οποίος είχε αναρρώσει πλήρως από το τραύμα που είχε υποστεί στα χέρια του Τζο Γουέινσγουορθ.

Την ημέρα που έφυγε για το Σάντασκι, ο Χιου έπρεπε να περιμένει αρκετές ώρες για το τρένο της επιστροφής, οπότε πήγε μια βόλτα κατά μήκος του κόλπου. Αρκετές πολύχρωμες πέτρες τράβηξαν την προσοχή του, τις μάζεψε και τις έβαλε στις τσέπες του. Στον σιδηροδρομικό σταθμό του Πίτσμπουργκ, τις έβγαλε και τις κράτησε στο χέρι του. Φως φιλτραρίστηκε από το παράθυρο, ένα μακρύ, λοξό φως που έπαιζε πάνω στις πέτρες. Το περιπλανώμενο, ανήσυχο μυαλό του πιάστηκε και κρατήθηκε. Κύλησε τις πέτρες πέρα δώθε. Τα χρώματα αναμείχθηκαν και μετά χωρίστηκαν ξανά. Όταν κοίταξε ψηλά, μια γυναίκα και ένα παιδί σε ένα κοντινό παγκάκι, επίσης ελκυσμένα από το φωτεινό κομμάτι χρώματος που κρατούσε στο χέρι του σαν φλόγα, τον κοίταζαν επίμονα.

Ήταν μπερδεμένος και βγήκε από τον σταθμό στον δρόμο. "Πόσο ηλίθιος έχω γίνει, παίζοντας με χρωματιστές πέτρες σαν παιδί", σκέφτηκε, αλλά ταυτόχρονα έβαλε προσεκτικά τις πέτρες στις τσέπες του.

Από τη νύχτα που δέχτηκε επίθεση στο αυτοκίνητό του, ο Χιου ένιωθε μια ανεξήγητη εσωτερική πάλη, όπως συνεχιζόταν εκείνη την ημέρα στον σιδηροδρομικό σταθμό του Πίτσμπουργκ και εκείνη τη νύχτα στο κατάστημα, όταν διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε να επικεντρωθεί στα αποτυπώματα του αυτοκινήτου του άνδρα από την Αϊόβα. Ασυνείδητα και εντελώς χωρίς πρόθεση, είχε εισέλθει σε ένα νέο επίπεδο σκέψης και δράσης. Ήταν ένας ασυνείδητος εργάτης, ένας πράκτορας, και τώρα γινόταν κάποιος άλλος. Η εποχή της σχετικά απλής πάλης με ορισμένα πράγματα, με το σίδερο και το ατσάλι, είχε τελειώσει. Πάλευε να αποδεχτεί τον εαυτό του, να κατανοήσει τον εαυτό του, να συνδεθεί με τη ζωή γύρω του. Ο φτωχός λευκός, γιος ενός ηττημένου ονειροπόλου δίπλα στο ποτάμι, που είχε ξεπεράσει τους συντρόφους του στην μηχανική ανάπτυξη, ήταν ακόμα μπροστά από τους αδελφούς του στις αναπτυσσόμενες πόλεις του Οχάιο. Ο αγώνας που έδινε ήταν ένας αγώνας που θα έπρεπε να δώσει κάθε ένας από τους αδελφούς του της επόμενης γενιάς.

Ο Χιου επιβιβάστηκε στο τρένο των τεσσάρων η ώρα για το σπίτι και μπήκε στο βαγόνι που έβγαζε καπνούς. Ένα κάπως παραμορφωμένο και στριμμένο κομμάτι σκέψης που στριφογύριζε στο κεφάλι του όλη μέρα τον είχε συνεπάρει. "Τι σημασία έχει αν τα καινούργια ανταλλακτικά που παρήγγειλα για το μηχάνημα πρέπει να πεταχτούν;" σκέφτηκε. "Αν δεν τελειώσω ποτέ το μηχάνημα, δεν πειράζει. Αυτό που έφτιαξε ο άντρας από την Αϊόβα λειτουργεί."

Για πολύ καιρό, πάλευε με αυτή τη σκέψη. Ο Τομ, ο Στιβ και όλοι οι άνθρωποι της οικογένειας Μπίντγουελ με τους οποίους συνεργαζόταν είχαν μια φιλοσοφία που δεν ταίριαζε σε αυτήν την ιδέα. "Μόλις βάλεις το χέρι σου στο άροτρο, μην κοιτάξεις πίσω", έλεγαν. Η γλώσσα τους ήταν γεμάτη με τέτοια ρητά. Το να δοκιμάσεις κάτι και να αποτύχεις ήταν το μεγαλύτερο έγκλημα, μια αμαρτία κατά του Αγίου Πνεύματος. Η στάση του Χιου απέναντι στην ολοκλήρωση του έργου που θα βοηθούσε τον Τομ και τους συνεργάτες του να "υπερκεράσουν" την πατέντα του άνδρα από την Αϊόβα ήταν μια ασυνείδητη πρόκληση για ολόκληρο τον πολιτισμό.

Το τρένο από το Πίτσμπουργκ διέσχισε το βόρειο Οχάιο μέχρι τη διασταύρωση όπου ο Χιου επρόκειτο να πάρει ένα άλλο τρένο για το Μπίντγουελ. Κατά μήκος της διαδρομής βρίσκονταν οι μεγάλες, ακμάζουσες πόλεις Γιάνγκσταουν, Άκρον, Κάντον και Μασιγιόν - όλες βιομηχανικές πόλεις. Ο Χιου καθόταν στο καπνιστήριο, παίζοντας ξανά με τις χρωματιστές πέτρες στο χέρι του. Οι πέτρες του έδιναν ανακούφιση. Το φως έπαιζε συνεχώς γύρω τους, και τα χρώματά τους άλλαζαν και άλλαζαν. Μπορούσε να κοιτάζει τις πέτρες και να ξεκουράζει τις σκέψεις του. Σήκωσε τα μάτια του και κοίταξε έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου. Το τρένο πέρασε από το Γιάνγκσταουν. Τα μάτια του γλιστρούσαν πάνω στους βρώμικους δρόμους με τα εργατικά σπίτια, πυκνά ομαδοποιημένα γύρω από τεράστιους μύλους. Το ίδιο φως που έπαιζε πάνω στις πέτρες στο χέρι του άρχισε να παίζει στο μυαλό του, και για μια στιγμή δεν έγινε εφευρέτης, αλλά ποιητής. Η επανάσταση μέσα του είχε πραγματικά ξεκινήσει. Μια νέα διακήρυξη ανεξαρτησίας γράφτηκε μέσα του. "Οι θεοί έχουν σκορπίσει πόλεις σαν πέτρες στην πεδιάδα, αλλά οι πέτρες δεν έχουν χρώμα. "Δεν καίγονται ούτε αλλοιώνονται στο φως", σκέφτηκε.

Δύο άντρες που κάθονταν σε καθίσματα σε ένα τρένο με κατεύθυνση δυτικά άρχισαν να μιλάνε, και ο Χιου άκουγε. Ο ένας είχε έναν γιο στο πανεπιστήμιο. "Θέλω να γίνει μηχανολόγος μηχανικός", είπε. "Αν δεν γίνει, θα τον βοηθήσω να ασχοληθεί με επιχειρήσεις. Αυτή είναι η εποχή της μηχανολογίας και η εποχή των επιχειρήσεων. Θέλω να πετύχει. Θέλω να είναι συντονισμένος με την εποχή".

Το τρένο του Χιου ήταν προγραμματισμένο να φτάσει στο Μπίντγουελ στις δέκα, αλλά δεν έφτασε παρά στις δέκα και μισή. Πέρασε από τον σταθμό μέσα από την πόλη και κατέληξε στο αγρόκτημα του Μπάτεργουορθ.

Στο τέλος του πρώτου έτους του γάμου τους, η Κλάρα απέκτησε μια κόρη και λίγο πριν το ταξίδι του στο Πίτσμπουργκ, του είπε ότι ήταν ξανά έγκυος. "Ίσως κάθεται. Πρέπει να πάω σπίτι", σκέφτηκε, αλλά όταν έφτασε στη γέφυρα κοντά στο αγρόκτημα, τη γέφυρα όπου είχε σταθεί δίπλα στην Κλάρα την πρώτη φορά που ήταν μαζί, βγήκε από τον δρόμο και κάθισε σε ένα πεσμένο κούτσουρο στην άκρη ενός άλσους με δέντρα.

"Πόσο ήσυχη και γαλήνια είναι η νύχτα!" σκέφτηκε, σκύβοντας μπροστά και καλύπτοντας το μακρύ, ταραγμένο πρόσωπό του με τα χέρια του. Αναρωτήθηκε γιατί δεν τον βρήκε η ηρεμία και η γαλήνη, γιατί η ζωή δεν τον άφηνε ήσυχο. "Άλλωστε, έχω ζήσει μια απλή ζωή και έχω κάνει το καλό", σκέφτηκε. "Μερικά από τα πράγματα που έλεγαν για μένα είναι αρκετά αληθινά. Εφηύρα μηχανές που εξοικονομούν άχρηστη εργασία" έκανα τη δουλειά των ανθρώπων ευκολότερη".

Ο Χιου προσπάθησε να συγκρατήσει τη σκέψη, αλλά δεν έμενε στο μυαλό του. Όλες οι σκέψεις που του είχαν δώσει ηρεμία και γαλήνη είχαν πετάξει μακριά, σαν πουλιά που φαίνονται στον μακρινό ορίζοντα το βράδυ. Έτσι ήταν από τη νύχτα που ο τρελός στο μηχανοστάσιο του είχε επιτεθεί ξαφνικά και απροσδόκητα. Πριν από αυτό, το μυαλό του ήταν συχνά ανήσυχο, αλλά ήξερε τι ήθελε. Ήθελε άντρες και γυναίκες, και στενή συντροφιά τόσο με άντρες όσο και με γυναίκες. Συχνά, το πρόβλημά του ήταν ακόμα πιο απλό. Χρειαζόταν μια γυναίκα που θα τον αγαπούσε και θα ξάπλωνε δίπλα του τη νύχτα. Ήθελε τον σεβασμό των συντρόφων του στην πόλη όπου είχε έρθει για να ζήσει τη ζωή του. Ήθελε να πετύχει στο συγκεκριμένο έργο που είχε αναλάβει.

Η επίθεση εναντίον του από τον τρελό κατασκευαστή ιμάντων αρχικά φάνηκε να λύσει όλα τα προβλήματά του. Τη στιγμή που ο φοβισμένος και απελπισμένος άντρας βύθισε τα δόντια και τα δάχτυλά του στο λαιμό του Χιου, κάτι συνέβη στην Κλάρα. Ήταν η Κλάρα που, με εκπληκτική δύναμη και ταχύτητα, άρπαξε τον τρελό. Όλο εκείνο το βράδυ, μισούσε τον άντρα και τον πατέρα της, και ξαφνικά αγάπησε τον Χιου. Οι σπόροι ενός παιδιού ήταν ήδη ζωντανοί μέσα της, και όταν το σώμα του άντρα της δέχτηκε μια λυσσαλέα επίθεση, κι αυτός έγινε παιδί της. Γρήγορα, σαν σκιά στην επιφάνεια ενός ποταμού μια θυελλώδη μέρα, μια αλλαγή συνέβη στη στάση της απέναντι στον άντρα της. Όλο εκείνο το βράδυ, μισούσε τη νέα εποχή, την οποία πίστευε ότι ήταν τόσο τέλεια ενσαρκωμένη σε δύο άντρες που μιλούσαν για τη δημιουργία μηχανών, ενώ η ομορφιά της νύχτας παρασύρθηκε στο σκοτάδι μαζί με ένα σύννεφο σκόνης που υψωνόταν στον αέρα. Μια ιπτάμενη μηχανή. Μισούσε τον Χιου και συμπάθησε το νεκρό παρελθόν που αυτός και άλλοι σαν αυτόν κατέστρεφαν, ένα παρελθόν που αντιπροσωπευόταν από τη φιγούρα του γέρου σαμαροποιού που ήθελε να κάνει τη δουλειά του χειροκίνητα με τον παλιό τρόπο, ενός άντρα που είχε κερδίσει την περιφρόνηση και τον χλευασμό του πατέρα της.

Και τότε το παρελθόν σηκώθηκε για να χτυπήσει. Χτύπησε με νύχια και δόντια, και νύχια και δόντια βυθίστηκαν στη σάρκα του Χιου, στη σάρκα του άντρα του οποίου ο σπόρος ήταν ήδη ζωντανός μέσα της.

Εκείνη τη στιγμή, η γυναίκα που ήταν στοχαστής σταμάτησε να σκέφτεται. Μια μητέρα αναδύθηκε μέσα της, άγρια, αδάμαστη, δυνατή σαν τις ρίζες ενός δέντρου. Για εκείνη τότε και για πάντα μετά, ο Χιου δεν ήταν ένας ήρωας που ξαναφτιάχνει τον κόσμο, αλλά ένα μπερδεμένο αγόρι, αδικημένο από τη ζωή. Δεν άφησε ποτέ την παιδική της ηλικία στο μυαλό της. Με τη δύναμη μιας τίγρης, άρπαξε τον τρελό από τον Χιου και, με την κάπως επιφανειακή σκληρότητα ενός άλλου Εντ Χολ, τον πέταξε στο πάτωμα του αυτοκινήτου. Όταν ο Εντ και ο αστυνομικός, με τη βοήθεια μερικών περαστικών, έτρεξαν μπροστά, περίμενε σχεδόν αδιάφορα καθώς έσπρωχναν τον άντρα που ούρλιαζε και κλωτσούσε μέσα από το πλήθος προς την πόρτα του αστυνομικού τμήματος.

Για την Κλάρα, σκέφτηκε, αυτό που τόσο λαχταρούσε είχε συμβεί. Με γρήγορο, κοφτό τόνο, διέταξε τον πατέρα της να οδηγήσει το αυτοκίνητο στο σπίτι του γιατρού και μετά έμεινε άπραγη όσο έδεσαν τη σκισμένη και μελανιασμένη σάρκα στο μάγουλο και τον λαιμό του Χιου. Αυτό που αντιπροσώπευε ο Τζο Γουέινσγουορθ, αυτό που πίστευε ότι ήταν τόσο πολύτιμο για εκείνη, δεν υπήρχε πια στο μυαλό της, και αν ένιωθε νευρική και σχεδόν άρρωστη για εβδομάδες μετά, δεν ήταν εξαιτίας οποιωνδήποτε σκέψεων για την τύχη του γέρου κατασκευαστή ιμάντων.

Μια ξαφνική επίθεση από το παρελθόν της πόλης είχε φέρει τον Χιου στην Κλάρα, καθιστώντας τον πηγή εισοδήματος, αν και όχι και τόσο ικανοποιητική σύντροφο για εκείνη, αλλά για τον Χιου είχε φέρει κάτι εντελώς διαφορετικό. Τα δόντια του άντρα είχαν δαγκωθεί υπερβολικά και οι σχισμές στα μάγουλά του που άφησαν τα τεντωμένα δάχτυλα είχαν επουλωθεί, αφήνοντας μόνο μια μικρή ουλή. Αλλά ο ιός είχε εισέλθει στις φλέβες του. Μια ασθένεια σκέψης είχε διαφθείρει το μυαλό του κατασκευαστή ιπποσκευών και το μικρόβιο της μόλυνσής της είχε εισέλθει στην κυκλοφορία του αίματος του Χιου. Είχε φτάσει στα μάτια και τα αυτιά του. Λόγια που οι άνθρωποι είχαν πει άστοχα, λόγια που στο παρελθόν τον είχαν προσπεράσει σαν άχυρο που φυσάει από το σιτάρι κατά τη συγκομιδή, τώρα παρέμεναν, αντηχώντας συνεχώς στο μυαλό του. Στο παρελθόν, είχε δει πόλεις και εργοστάσια να μεγαλώνουν, και είχε αποδεχτεί αναμφισβήτητα τα λόγια των ανθρώπων ότι η ανάπτυξη ήταν πάντα κάτι καλό. Τώρα τα μάτια του κοίταζαν τις πόλεις: το Μπίντγουελ, το Άκρον, το Γιάνγκσταουν και όλες τις μεγάλες νέες πόλεις που ήταν διάσπαρτες σε όλη την αμερικανική Μεσοδυτική περιοχή, όπως ακριβώς στο τρένο και στον σταθμό του Πίτσμπουργκ είχε κοιτάξει τα χρωματιστά βότσαλα στο χέρι του. Κοίταζε τις πόλεις και ήθελε το φως και το χρώμα να παίζουν πάνω τους όπως έπαιζαν στις πέτρες, και όταν αυτό δεν συνέβαινε, το μυαλό του, γεμάτο με παράξενες νέες επιθυμίες που γεννήθηκαν από την ασθένεια της σκέψης, έφτιαχνε λέξεις πάνω στις οποίες έπαιζαν τα φώτα. "Οι θεοί έχουν διασκορπίσει πόλεις στις πεδιάδες", έλεγε το μυαλό του καθώς καθόταν στο βαγόνι του τρένου που κάπνιζε, και η φράση του ξαναήρθε αργότερα καθώς καθόταν στο σκοτάδι πάνω σε ένα κούτσουρο, με το κεφάλι σηκωμένο στα χέρια του. Ήταν μια καλή φράση, και τα φώτα μπορούσαν να παίζουν πάνω της όπως έπαιζαν στις χρωματιστές πέτρες, αλλά σε καμία περίπτωση δεν έλυνε το πρόβλημα του πώς να "παρακάμψει" την πατέντα του άνδρα από την Αϊόβα για μια συσκευή για τη φόρτωση σανού.

Ο Χιου δεν έφτασε στο αγρόκτημα Μπάτεργουορθ μέχρι τις δύο το πρωί, αλλά όταν έφτασε, η γυναίκα του ήταν ήδη ξύπνια και τον περίμενε. Άκουσε τα βαριά, συρόμενα βήματά του καθώς έστριψε στη γωνία στην πύλη του αγροκτήματος, σηκώθηκε γρήγορα από το κρεβάτι του, έριξε τον μανδύα του στους ώμους του και βγήκε στη βεράντα με θέα τους αχυρώνες. Το αργό φεγγάρι είχε ανατείλει και η αυλή ήταν λουσμένη στο φως του φεγγαριού. Από τους αχυρώνες έρχονταν οι απαλοί, γλυκοί ήχοι των ικανοποιημένων ζώων που έβοσκαν στις φάτνες μπροστά, από τη σειρά των αχυρώνων πίσω από ένα από τα υπόστεγα έρχονταν τα απαλά βελάσματα των προβάτων, και σε ένα μακρινό χωράφι ένα μοσχάρι μουγκρίζει δυνατά και η μητέρα του απαντά.

Καθώς ο Χιου ξεπρόβαλε στο φως του φεγγαριού από τη γωνία του σπιτιού, η Κλάρα κατέβηκε τρέχοντας τα σκαλιά για να τον συναντήσει, πιάνοντας το χέρι του και οδηγώντας τον πέρα από τους αχυρώνες και διασχίζοντας τη γέφυρα όπου, ως παιδί, είχε δει φιγούρες στη φαντασία της να τον πλησιάζουν. Τη δική της. Νιώθοντας την ανησυχία του, το μητρικό της πνεύμα ξύπνησε. Ήταν δυσαρεστημένος με τη ζωή που έκανε. Το κατάλαβε. Έτσι ήταν και με αυτήν. Περπάτησαν στο δρομάκι προς τον φράχτη, όπου μόνο ανοιχτά χωράφια απλώνονταν ανάμεσα στο αγρόκτημα και την πόλη πολύ πιο κάτω. Νιώθοντας την ανησυχία του, η Κλάρα δεν σκέφτηκε ούτε το ταξίδι του Χιου στο Πίτσμπουργκ ούτε τις προκλήσεις που συνεπάγεται η ολοκλήρωση της μηχανής σωρού άχυρου. Ίσως, όπως ο πατέρας της, να απέρριψε κάθε σκέψη γι' αυτόν ως τον άνθρωπο που θα συνέχιζε να βοηθά στην επίλυση των μηχανικών προβλημάτων της εποχής του. Οι σκέψεις για τη μελλοντική του επιτυχία δεν σήμαιναν ποτέ πολλά για εκείνη, αλλά κάτι είχε συμβεί στην Κλάρα εκείνο το βράδυ, και ήθελε να του το πει, για να τον κάνει ευτυχισμένο. Το πρώτο τους παιδί ήταν κορίτσι, και ήταν σίγουρη ότι το επόμενο θα ήταν αγόρι. "Τον ένιωσα απόψε", είπε, καθώς έφτασαν στο σημείο δίπλα στον φράχτη και είδαν τα φώτα της πόλης από κάτω. "Τον ένιωσα απόψε", επανέλαβε, "και ω, ήταν δυνατός! Κλωτσούσε παντού. Είμαι σίγουρη ότι αυτή τη φορά είναι αγόρι".

Για περίπου δέκα λεπτά, η Κλάρα και ο Χιου στέκονταν δίπλα στον φράχτη. Η ψυχική ασθένεια που είχε καταστήσει τον Χιου άχρηστο για δουλειά στην ηλικία του είχε ξεπλύνει μεγάλο μέρος του παλιού του εαυτού, και δεν ντρεπόταν από την παρουσία της γυναίκας του. Όταν του μίλησε για τον αγώνα κάποιου άλλης γενιάς, που λαχταρούσε να γεννηθεί, την αγκάλιασε και την έσφιξε στο μακρύ του σώμα. Στάθηκαν σιωπηλοί για λίγο και μετά άρχισαν να επιστρέφουν στο σπίτι και να κοιμούνται. Καθώς περνούσαν από τους αχυρώνες και το υπόστεγο, όπου κοιμόντουσαν τώρα αρκετοί άνθρωποι, άκουσαν, σαν από το παρελθόν, τα δυνατά ροχαλητά του γρήγορα γερασμένου αγρότη Τζιμ Πριστ. Έπειτα, πάνω από αυτόν τον ήχο και τον θόρυβο των ζώων στους αχυρώνες, ακούστηκε ένας άλλος ήχος, διαπεραστικός και έντονος, ίσως ένας χαιρετισμός στον αγέννητο Χιου ΜακΒέι. Για κάποιο λόγο, ίσως για να ανακοινώσουν την αλλαγή των συνεργείων, οι μύλοι του Μπίντγουελ, απασχολημένοι με τη νυχτερινή εργασία, έβγαλαν μια δυνατή σφυρίχτρα και μια κραυγή. Ο ήχος ανέβαινε τον λόφο και χτύπησε στα αυτιά του Χιου καθώς έβαλε το χέρι του γύρω από τους ώμους της Κλάρα και ανέβηκε τα σκαλιά και πέρασε την πόρτα του αγροτόσπιτου.

OceanofPDF.com

Πολλοί γάμοι


Το βιβλίο "Πολλοί Γάμοι", που εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1923 και έλαβε γενικά θετικές κριτικές (ο Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ αργότερα το χαρακτήρισε ως το καλύτερο μυθιστόρημα του Άντερσον), προσέλκυσε επίσης ανεπιθύμητη προσοχή ως ένα λάγνο υπόδειγμα ανηθικότητας για τον τρόπο που χειρίστηκε τη νέα σεξουαλική ελευθερία - μια επίθεση που οδήγησε σε χαμηλές πωλήσεις και επηρέασε τη φήμη του Άντερσον.

Παρά τον τίτλο, το μυθιστόρημα στην πραγματικότητα επικεντρώνεται σε έναν γάμο ενός μόνο άνδρα, ο οποίος, όπως υπονοείται, μοιράζεται πολλά από τα προβλήματα και τα διλήμματα που αντιμετωπίζουν οι "πολλοί γάμοι". Η αφήγηση ξεδιπλώνεται κατά τη διάρκεια μιας μόνο νύχτας, αποκαλύπτοντας τον ψυχολογικό αντίκτυπο της απόφασης ενός άνδρα να ξεφύγει από τα όρια μιας μικρής πόλης και τα εξίσου περιοριστικά κοινωνικά και σεξουαλικά ήθη που τη συνοδεύουν.

OceanofPDF.com


Εξώφυλλο της πρώτης έκδοσης

OceanofPDF.com

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ

ΕΞΗΓΗΣΗ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΒΙΒΛΙΟ ΕΝΑ

εγώ

II

III

IV

ΣΕ

ΒΙΒΛΙΟ ΔΥΟ

εγώ

II

III

IV

ΒΙΒΛΙΟ ΤΡΙΤΟ

εγώ

II

III

IV

ΣΕ

VI

VII

VIII

IX

ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΣΣΕΡΑ

εγώ

II

III

IV

ΣΕ


OceanofPDF.com


Η Τενεσί Κλάφλιν Μίτσελ, η δεύτερη από τις τέσσερις συζύγους του Άντερσον, με την οποία χώρισε το 1924.

OceanofPDF.com

ΝΑ

ΠΑΥΛ ΡΟΖΕΝΦΕΛΝΤ

OceanofPDF.com

ΕΞΗΓΗΣΗ


ΕΠΙΘΥΜΩ να δώσω μια εξήγηση -ίσως θα έπρεπε να είναι και μια συγγνώμη- στους αναγνώστες του Dial.

Θα ήθελα να εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου στο περιοδικό για την άδεια έκδοσης αυτού του βιβλίου.

Πρέπει να εξηγήσω στους αναγνώστες του Dial ότι αυτή η ιστορία έχει επεκταθεί σημαντικά από τότε που εμφανίστηκε για πρώτη φορά σε μορφή σειράς. Ο πειρασμός να διευρύνω την ερμηνεία μου για το θέμα ήταν ακαταμάχητος. Αν κατάφερα να ικανοποιήσω τον εαυτό μου με αυτόν τον τρόπο χωρίς να θέσω σε κίνδυνο την ιστορία μου, θα είμαι πολύ χαρούμενος.

Σέργουντ Άντερσον.

OceanofPDF.com

ΠΡΟΛΟΓΟΣ


Είμαι ΑΥΤΟΣ που επιδιώκει να αγαπήσει και πηγαίνει σε αυτήν απευθείας ή όσο το δυνατόν πιο άμεσα, εν μέσω των δυσκολιών της σύγχρονης ζωής ένας άνθρωπος μπορεί να είναι τρελός.

Δεν έχετε γνωρίσει εκείνη τη στιγμή που κάτι που σε μια άλλη στιγμή και υπό ελαφρώς διαφορετικές συνθήκες θα φαινόταν το πιο ασήμαντο, ξαφνικά μετατρέπεται σε μια γιγαντιαία επιχείρηση;

Βρίσκεστε στο διάδρομο ενός σπιτιού. Μπροστά σας υπάρχει μια κλειστή πόρτα και πίσω από την πόρτα, σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο, κάθεται ένας άντρας ή μια γυναίκα.

Είναι αργά το βράδυ μιας καλοκαιρινής μέρας και ο στόχος σου είναι να πας μέχρι την πόρτα, να την ανοίξεις και να πεις: "Δεν πρόκειται να συνεχίσω να ζω σε αυτό το σπίτι. Η βαλίτσα μου είναι έτοιμη και το άτομο με το οποίο έχω ήδη μιλήσει θα είναι εδώ σε μία ώρα. Ήρθα μόνο για να σου πω ότι δεν μπορώ να ζήσω άλλο μαζί σου".

Να 'σαι εκεί, στέκεσαι στο διάδρομο, έτοιμος να μπεις στο δωμάτιο και να πεις αυτές τις λίγες λέξεις. Το σπίτι είναι σιωπηλό, και εσύ στέκεσαι εκεί για πολλή ώρα, φοβισμένος, διστακτικός, σιωπηλός. Συνειδητοποιείς αμυδρά ότι όταν κατέβηκες στον διάδρομο από πάνω, περπατούσες στις μύτες των ποδιών σου.

Για εσάς και το άτομο στην άλλη πλευρά της πόρτας, ίσως θα ήταν καλύτερο να μην συνεχίσετε να ζείτε στο σπίτι. Θα συμφωνούσατε με αυτό αν μπορούσατε να συζητήσετε λογικά το θέμα. Γιατί δεν μπορείτε να μιλήσετε κανονικά;

Γιατί σου είναι τόσο δύσκολο να κάνεις τρία βήματα προς την πόρτα; Δεν έχεις κανένα πρόβλημα με τα πόδια. Γιατί τα νιώθεις τόσο βαριά;

Είσαι νέος. Γιατί τρέμουν τα χέρια σου σαν γέρου;

Πάντα θεωρούσες τον εαυτό σου γενναίο άτομο. Γιατί ξαφνικά σου λείπει το θάρρος;

Είναι αστείο ή τραγικό που ξέρεις ότι δεν θα μπορείς να περπατήσεις μέχρι την πόρτα, να την ανοίξεις και, μόλις μπεις μέσα, να αρθρώσεις μερικές λέξεις χωρίς να τρέμει η φωνή σου;

Είσαι λογικός ή τρελός; Από πού προέρχεται αυτός ο ανεμοστρόβιλος σκέψεων στον εγκέφαλό σου, ένας ανεμοστρόβιλος σκέψεων που, ενώ αυτή τη στιγμή στέκεσαι εκεί αναποφάσιστος, φαίνεται να σε ρουφάει όλο και πιο βαθιά σε μια απύθμενη τρύπα;

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΕΝΑ

OceanofPDF.com

εγώ


Υπήρχε ένας άντρας ονόματι Γουέμπστερ που ζούσε σε μια πόλη είκοσι πέντε χιλιάδων κατοίκων στην πολιτεία του Ουισκόνσιν. Είχε μια σύζυγο ονόματι Μαίρη και μια κόρη ονόματι Τζέιν, και ο ίδιος ήταν ένας αρκετά επιτυχημένος κατασκευαστής πλυντηρίων ρούχων. Όταν συνέβη αυτό για το οποίο πρόκειται να γράψω, ήταν τριάντα επτά ή οκτώ ετών και το μοναχοπαίδι του, μια κόρη, δεκαεπτά. Είναι περιττό να αναφερθούμε σε λεπτομέρειες της ζωής του πριν από αυτή τη στιγμή κάποιας επανάστασης που έλαβε χώρα μέσα του. Ήταν, ωστόσο, ένας μάλλον ήσυχος άνθρωπος, επιρρεπής στα όνειρα, τα οποία προσπαθούσε να καταπιέσει για να εργαστεί ως κατασκευαστής πλυντηρίων ρούχων. Και αναμφίβολα σε περίεργες στιγμές, όταν ταξίδευε κάπου με το τρένο, ή ίσως τα απογεύματα της Κυριακής το καλοκαίρι, όταν περπατούσε μόνος του στο έρημο γραφείο του εργοστασίου και καθόταν για αρκετές ώρες κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο και κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών, παραδινόταν σε αυτά τα όνειρα.

Ωστόσο, για πολλά χρόνια, ακολούθησε αθόρυβα τον δικό του δρόμο, κάνοντας τη δουλειά του όπως κάθε άλλος μικρός κατασκευαστής. Περιστασιακά, είχε χρόνια ευημερίας όταν τα χρήματα φαινόντουσαν άφθονα, ακολουθούμενα από χρόνια πενιχρότητας όταν οι τοπικές τράπεζες απειλούσαν να τον κλείσουν, αλλά ως βιομήχανος, κατάφερε να επιβιώσει.

Και να αυτός ο Γουέμπστερ, που πλησίαζε τα σαράντα, με την κόρη του να έχει μόλις αποφοιτήσει από το λύκειο της πόλης. Ήταν αρχές φθινοπώρου και φαινόταν να συνεχίζει την κανονική του ζωή, και τότε του συνέβη αυτό.

Κάτι μέσα στο σώμα του άρχισε να τον βασανίζει, σαν ασθένεια. Είναι λίγο δύσκολο να περιγράψει κανείς το συναίσθημα που ένιωσε. Ήταν σαν να είχε γεννηθεί κάτι. Αν ήταν γυναίκα, ίσως να υποψιαζόταν ότι είχε μείνει ξαφνικά έγκυος. Εκεί καθόταν στο γραφείο του στη δουλειά ή περπατούσε στους δρόμους της πόλης του, και είχε την πιο εκπληκτική αίσθηση ότι δεν ήταν ο εαυτός του, αλλά κάτι νέο και εντελώς παράξενο. Μερικές φορές το αίσθημα της στέρησης γινόταν τόσο έντονο μέσα του που σταματούσε ξαφνικά στον δρόμο και στεκόταν, κοιτάζοντας και ακούγοντας. Για παράδειγμα, στεκόταν μπροστά σε ένα μικρό κατάστημα σε έναν παράδρομο. Πιο πέρα υπήρχε ένα άδειο οικόπεδο με ένα δέντρο να φυτρώνει μέσα του, και κάτω από το δέντρο στεκόταν ένα γέρικο άλογο εργασίας.

Αν ένα άλογο είχε πλησιάσει τον φράχτη και του είχε μιλήσει, αν ένα δέντρο είχε σηκώσει ένα από τα βαριά χαμηλότερα κλαδιά του και τον είχε φιλήσει, ή αν η πινακίδα που κρεμόταν πάνω από το κατάστημα φώναζε ξαφνικά: "Τζον Γουέμπστερ, πήγαινε και ετοιμάσου για την ημέρα της έλευσης του Θεού" - η ζωή του εκείνη τη στιγμή δεν θα φαινόταν πιο παράξενη από ό,τι φαινόταν. Τίποτα από όσα θα μπορούσε να είχε συμβεί στον έξω κόσμο, στον κόσμο τόσο σκληρών γεγονότων όπως τα πεζοδρόμια κάτω από τα πόδια του, τα ρούχα στο σώμα του, οι ατμομηχανές που τραβούσαν τρένα στις γραμμές κοντά στο εργοστάσιό του και τα τραμ που βροντούσαν στους δρόμους όπου στεκόταν - τίποτα από αυτά δεν θα μπορούσε να κάνει κάτι πιο εκπληκτικό από αυτό που συνέβαινε μέσα του εκείνη τη στιγμή.

Βλέπετε, ήταν ένας άντρας μεσαίου ύψους, με ελαφρώς γκρίζα μαύρα μαλλιά, φαρδιούς ώμους, μεγάλα χέρια και ένα γεμάτο, κάπως θλιμμένο και ίσως αισθησιακό πρόσωπο. Του άρεσε πολύ να καπνίζει τσιγάρα. Εκείνη την εποχή, δυσκολευόταν πολύ να κάθεται ακίνητος και να κάνει τη δουλειά του, οπότε ήταν συνεχώς σε κίνηση. Σηκώθηκε γρήγορα από την καρέκλα του στο γραφείο του εργοστασίου και πήγε στο εργαστήριο. Για να το κάνει αυτό, έπρεπε να περάσει από έναν μεγάλο προθάλαμο που περιείχε το λογιστήριο, ένα γραφείο για τον διευθυντή του εργοστασίου του και άλλα γραφεία για τρία κορίτσια που έκαναν επίσης κάποιες εργασίες γραφείου, στέλνοντας φυλλάδια για πλυντήρια ρούχων σε πιθανούς αγοραστές και δίνοντας προσοχή σε άλλες λεπτομέρειες.

Μια γυναίκα με πλατύ πρόσωπο, περίπου είκοσι τεσσάρων ετών, καθόταν στο γραφείο του, γραμματέας. Είχε ένα δυνατό, γεροδεμένο σώμα, αλλά δεν ήταν ιδιαίτερα όμορφη. Η φύση της είχε χαρίσει ένα πλατύ, επίπεδο πρόσωπο και χοντρά χείλη, αλλά το δέρμα της ήταν πολύ καθαρό, και τα μάτια της ήταν πολύ καθαρά και όμορφα.

Χίλιες φορές από τότε που ο Τζον Γουέμπστερ έγινε κατασκευαστής, είχε περπατήσει από το γραφείο του στα κεντρικά γραφεία του εργοστασίου, είχε περάσει την πόρτα και κατέβει τον πεζόδρομο μέχρι το ίδιο το εργοστάσιο, αλλά όχι όπως περπατούσε τώρα.

Λοιπόν, ξαφνικά βρέθηκε να μπαίνει σε έναν νέο κόσμο. Αυτό ήταν ένα γεγονός που δεν μπορούσε να αμφισβητηθεί. Του ήρθε μια ιδέα. "Ίσως για κάποιο λόγο τρελαίνομαι λίγο", σκέφτηκε. Η σκέψη δεν τον ανησύχησε. Ήταν σχεδόν ευχάριστη. "Μου αρέσει περισσότερο ο εαυτός μου όπως είμαι τώρα", κατέληξε.

Ετοιμαζόταν να φύγει από το μικρό εσωτερικό του γραφείο για το μεγαλύτερο και μετά για το εργοστάσιο, αλλά σταμάτησε στην πόρτα. Η γυναίκα που εργαζόταν μαζί του στο δωμάτιο ονομαζόταν Νάταλι Σβαρτς. Ήταν κόρη ενός Γερμανού ιδιοκτήτη κομμωτηρίου που είχε παντρευτεί μια Ιρλανδή και μετά πέθανε χωρίς να αφήσει χρήματα. Θυμόταν ότι είχε ακούσει για εκείνη και τη ζωή της. Είχαν δύο κόρες, και η μητέρα είχε άσχημη προσωπικότητα και την είχαν πιει. Η μεγαλύτερη κόρη έγινε δασκάλα στο σχολείο της πόλης, και η Νάταλι έμαθε στενογραφία και πήγαινε να εργαστεί στο γραφείο του εργοστασίου. Ζούσαν σε ένα μικρό σπίτι με σκελετό στα περίχωρα της πόλης, και μερικές φορές η ηλικιωμένη μητέρα μεθούσε και κακοποιούσε τα δύο κορίτσια. Ήταν καλά κορίτσια και δούλευαν σκληρά, αλλά η ηλικιωμένη μητέρα τα κατηγορούσε για κάθε είδους ανηθικότητα στα φλιτζάνια του τσαγιού της. Όλοι οι γείτονες τα λυπόντουσαν.

Ο Τζον Γουέμπστερ στεκόταν δίπλα στην πόρτα, με το πόμολο στο χέρι του. Κοίταζε επίμονα τη Νάταλι, αλλά παραδόξως, δεν ένιωθε καμία αμηχανία, ούτε κι εκείνη. Τακτοποιούσε κάποια χαρτιά, αλλά σταμάτησε να δουλεύει και τον κοίταξε κατάματα. Ήταν μια παράξενη αίσθηση, να μπορείς να κοιτάς κάποιον κατάματα. Σαν να ήταν η Νάταλι ένα σπίτι, κι αυτός να κοιτούσε έξω από ένα παράθυρο. Η ίδια η Νάταλι ζούσε σε ένα σπίτι που ήταν το σώμα της. Τι ήσυχος, δυνατός, γλυκός άνθρωπος ήταν, και πόσο παράξενο ήταν που μπορούσε να κάθεται δίπλα της κάθε μέρα για δύο ή τρία χρόνια χωρίς να σκεφτεί ούτε μια φορά να κοιτάξει μέσα στο σπίτι της. "Πόσα σπίτια υπάρχουν εκεί που δεν έχω ψάξει", σκέφτηκε.

Ένας παράξενος, γρήγορος κύκλος σκέψεων στροβιλιζόταν μέσα του καθώς στεκόταν εκεί, ατάραχος, κοιτάζοντας τη Νάταλι στα μάτια. Πόσο προσεκτικά φρόντιζε το σπίτι της. Η ηλικιωμένη Ιρλανδή μητέρα μπορεί να ούρλιαζε και να έβγαινε έξαλλη μέσα στα φλιτζάνια του τσαγιού της, αποκαλώντας την κόρη της πόρνη, όπως έκανε μερικές φορές, αλλά τα λόγια της δεν διαπερνούσαν το σπίτι της Νάταλι. Οι μικρές σκέψεις του Τζον Γουέμπστερ έγιναν λέξεις, όχι ειπωμένες δυνατά, αλλά λέξεις που ακουγόντουσαν σαν φωνές που έκλαιγαν ήσυχα μέσα του. "Είναι η αγαπημένη μου", είπε μια φωνή. "Θα πας στο σπίτι της Νάταλι", είπε μια άλλη. Ένα κοκκίνισμα απλώθηκε αργά στο πρόσωπο της Νάταλι και χαμογέλασε. "Δεν νιώθεις καλά τελευταία. Ανησυχείς για κάτι;" είπε. Δεν του είχε μιλήσει ποτέ έτσι πριν. Υπήρχε μια υποψία οικειότητας σε αυτό. Στην πραγματικότητα, η επιχείρηση πλυντηρίων ρούχων άνθιζε εκείνη την εποχή. Οι παραγγελίες έρχονταν γρήγορα και το εργοστάσιο ήταν σε πλήρη εξέλιξη. Δεν υπήρχαν λογαριασμοί στην τράπεζα να πληρώσω. "Αλλά είμαι πολύ υγιής", είπε, "πολύ χαρούμενος και πολύ υγιής αυτή τη στιγμή".

Μπήκε στον χώρο υποδοχής και οι τρεις γυναίκες που εργάζονταν εκεί, μαζί με τον λογιστή, σταμάτησαν τη δουλειά τους για να τον κοιτάξουν. Το βλέμμα τους πίσω από τα γραφεία τους ήταν απλώς μια χειρονομία. Δεν εννοούσαν τίποτα με αυτό. Ο λογιστής μπήκε μέσα και έκανε μια ερώτηση για κάποιον λογαριασμό. "Λοιπόν, θα ήθελα να μου πείτε τη δική σας γνώμη για αυτό", είπε ο Τζον Γουέμπστερ. Είχε αμυδρά επίγνωση ότι η ερώτηση αφορούσε την πίστωση κάποιου. Κάποιος από ένα μακρινό μέρος είχε παραγγείλει είκοσι τέσσερα πλυντήρια ρούχων. Τα πούλησε σε ένα κατάστημα. Το ερώτημα ήταν, θα πλήρωνε τον κατασκευαστή όταν ερχόταν η ώρα;

Όλη η δομή της επιχείρησης, αυτό που αφορούσε κάθε άνδρα και γυναίκα στην Αμερική, συμπεριλαμβανομένου και του ίδιου, ήταν παράξενο. Δεν το είχε σκεφτεί πολύ. Ο πατέρας του ήταν ιδιοκτήτης αυτού του εργοστασίου και πέθανε. Δεν ήθελε να γίνει κατασκευαστής. Τι ήθελε να γίνει; Ο πατέρας του είχε ορισμένα πράγματα που ονομάζονταν πατέντες. Μετά ο γιος του, δηλαδή ο ίδιος, μεγάλωσε και ανέλαβε το εργοστάσιο. Παντρεύτηκε και μετά από λίγο καιρό πέθανε η μητέρα του. Τότε το εργοστάσιο έγινε δικό του. Κατασκεύαζε πλυντήρια ρούχων σχεδιασμένα να αφαιρούν τη βρωμιά από τα ρούχα των ανθρώπων και προσλάμβανε ανθρώπους για να τα φτιάχνουν και άλλους ανθρώπους για να πηγαίνουν να τα πουλήσουν. Στάθηκε στον χώρο υποδοχής και για πρώτη φορά είδε ολόκληρη τη σύγχρονη ζωή ως ένα παράξενο, μπερδεμένο πράγμα.

"Απαιτεί κατανόηση και πολλή σκέψη", είπε φωναχτά. Ο λογιστής γύρισε για να επιστρέψει στο γραφείο του, αλλά σταμάτησε και κοίταξε πίσω, νομίζοντας ότι του είχαν μιλήσει. Κοντά στο σημείο που στεκόταν ο Τζον Γουέμπστερ, μια γυναίκα παρέδιδε σημειώματα. Σήκωσε το βλέμμα της και ξαφνικά χαμογέλασε, και του άρεσε το χαμόγελό της. "Υπάρχει ένας τρόπος - κάτι συμβαίνει - οι άνθρωποι ξαφνικά και απροσδόκητα έρχονται κοντά ο ένας στον άλλον", σκέφτηκε, και βγήκε από την πόρτα και κατά μήκος του πίνακα προς το εργοστάσιο.

Το εργοστάσιο ήταν γεμάτο με τον ήχο τραγουδιών και μια γλυκιά μυρωδιά. Τεράστιοι σωροί από κομμένη ξυλεία ήταν παντού, και ο ήχος τραγουδιού από πριόνια που έκοβαν την ξυλεία στα απαραίτητα μήκη και σχήματα για εξαρτήματα πλυντηρίων ρούχων. Έξω από τις πύλες του εργοστασίου, στέκονταν τρία φορτηγά φορτωμένα με ξυλεία, και οι εργάτες ξεφόρτωναν την ξυλεία και τη μετέφεραν κατά μήκος ενός είδους διαδρόμου στο κτίριο.

Ο Τζον Γουέμπστερ ένιωθε πολύ ζωντανός. Η ξυλεία αναμφίβολα ερχόταν στο μύλο του από μακριά. Ήταν ένα παράξενο και ενδιαφέρον γεγονός. Την εποχή του πατέρα του, το Ουισκόνσιν έσφυζε από δασικές εκτάσεις, αλλά τώρα τα δάση είχαν σε μεγάλο βαθμό αποψιλωθεί και η ξυλεία μεταφέρονταν από τον Νότο. Κάπου εκεί που προερχόταν η ξυλεία που τώρα ξεφορτωνόταν στις πύλες του εργοστασίου του, υπήρχαν δάση και ποτάμια, και οι άνθρωποι πήγαιναν στα δάση και έκοβαν δέντρα.

Δεν είχε νιώσει τόσο ζωντανός εδώ και χρόνια όσο εκείνη τη στιγμή, που στεκόταν στην πόρτα του εργοστασίου και παρακολουθούσε τους εργάτες να μεταφέρουν σανίδες από το μηχάνημα στον διάδρομο προσγείωσης-απογείωσης μέσα στο κτίριο. Τι γαλήνια, ήσυχη σκηνή! Ο ήλιος έλαμπε και οι σανίδες ήταν ένα έντονο κίτρινο. Ανέπνεαν ένα ιδιαίτερο άρωμα. Και το δικό του μυαλό ήταν ένα θαυμαστό πράγμα. Εκείνη τη στιγμή, μπορούσε να δει όχι μόνο τις μηχανές και τους άντρες που τις ξεφόρτωναν, αλλά και τη γη από την οποία είχαν έρθει οι σανίδες. Μακριά στο νότο, υπήρχε ένα μέρος όπου τα νερά ενός χαμηλού, βαλτώδους ποταμού είχαν φουσκώσει μέχρι που το ποτάμι έφτασε σε πλάτος δύο ή τρία μίλια. Ήταν άνοιξη και είχε γίνει πλημμύρα. Σε κάθε περίπτωση, στη φανταστική σκηνή, πολλά δέντρα ήταν βυθισμένα, και άντρες σε βάρκες, μαύροι άντρες, έσπρωχναν κορμούς από το πλημμυρισμένο δάσος και τους έριχναν στο πλατύ, αργό ρέμα. Οι άντρες ήταν πολύ δυνατοί, και καθώς δούλευαν, τραγουδούσαν ένα τραγούδι για τον Ιωάννη, τον μαθητή και στενό σύντροφο του Ιησού. Οι άντρες φορούσαν ψηλές μπότες και κρατούσαν μακριά κοντάρια. Όσοι βρίσκονταν σε βάρκες στο ποτάμι έπιαναν κορμούς καθώς τους έσπρωχναν πίσω από τα δέντρα και τους μάζευαν μαζί για να σχηματίσουν μια μεγάλη σχεδία. Δύο άντρες πήδηξαν από τις βάρκες τους και έτρεξαν πάνω στους πλωτούς κορμούς, ασφαλίζοντάς τους με δενδρύλλια. Οι άλλοι άντρες, κάπου στο δάσος, συνέχισαν να τραγουδούν, και οι άνθρωποι στη σχεδία ανταποκρίθηκαν. Το τραγούδι αφορούσε τον Ιωάννη και το πώς πήγε για ψάρεμα στη λίμνη. Και ο Χριστός ήρθε να καλέσει αυτόν και τους αδελφούς του από τις βάρκες να περπατήσουν στην καυτή και σκονισμένη γη της Γαλιλαίας, "ακολουθώντας τα βήματα του Κυρίου". Σύντομα το τραγούδι σταμάτησε και βασίλευσε σιωπή.

Πόσο δυνατά και ρυθμικά ήταν τα σώματα των εργατών! Τα σώματά τους λικνίζονταν μπρος-πίσω καθώς δούλευαν. Υπήρχε ένα είδος χορού μέσα στα σώματά τους.

Τώρα, στον παράξενο κόσμο του Τζον Γουέμπστερ, συνέβησαν δύο πράγματα. Μια γυναίκα, μια χρυσαφένια γυναίκα, κατέβαινε το ποτάμι με μια βάρκα, και όλοι οι εργάτες είχαν σταματήσει να εργάζονται και την παρακολουθούσαν. Ήταν ξυπόλυτη, και καθώς έσπρωχνε τη βάρκα μπροστά μέσα στο αργό νερό, το νεαρό της σώμα λικνιζόταν από τη μία πλευρά στην άλλη, ακριβώς όπως οι άνδρες εργάτες λικνίζονταν καθώς κρατούσαν τα κούτσουρα. Ο καυτός ήλιος χτυπούσε το σώμα του μελαχρινού κοριτσιού, αφήνοντας τον λαιμό και τους ώμους της γυμνούς. Ένας από τους άντρες στη σχεδία της φώναξε. "Γεια σου, Ελίζαμπεθ", φώναξε. Σταμάτησε να κωπηλατεί και άφησε τη βάρκα να παρασυρθεί για μια στιγμή.

"Γεια σου, Κινέζε", απάντησε γελώντας.

Άρχισε να κωπηλατεί ξανά δυναμικά. Πίσω από τα δέντρα στην όχθη του ποταμού, δέντρα βυθισμένα στο κίτρινο νερό, αναδύθηκε ένας κορμός, και πάνω σε αυτόν στεκόταν ένας νεαρός μαύρος άντρας. Με ένα κοντάρι στο χέρι του, έσπρωξε δυναμικά ένα από τα δέντρα, και ο κορμός κύλησε γρήγορα προς τη σχεδία, όπου στέκονταν δύο άλλοι άντρες και περίμεναν.

Ο ήλιος έλαμπε στον λαιμό και τους ώμους του μελαχρινού κοριτσιού στη βάρκα. Οι κινήσεις των χεριών της αντανακλούσαν χορευτικά φώτα στο δέρμα της. Το δέρμα της ήταν καφέ, χρυσο-χάλκινο-καφέ. Η βάρκα της γλίστρησε σε μια στροφή του ποταμού και εξαφανίστηκε. Για μια στιγμή, επικράτησε σιωπή, και μετά μια φωνή από τα δέντρα άρχισε να παίζει ένα νέο τραγούδι, και οι άλλοι μαύροι συμμετείχαν:


"Αμφιβάλλοντας για τον Τόμας, αμφιβάλλοντας για τον Τόμας,

Αν αμφιβάλλεις για τον Τόμας, μην αμφιβάλλεις πια.

Και πριν γίνω σκλάβος,

Θα με έθαβαν στον τάφο μου,

Και πήγαινε σπίτι στον πατέρα μου και σώσου.


Ο Τζον Γουέμπστερ ανοιγόκλεινε τα μάτια του, παρακολουθώντας τους άντρες να ξεφορτώνουν ξυλεία στην πόρτα του εργοστασίου του. Ήσυχες φωνές μέσα του έλεγαν παράξενα, χαρούμενα πράγματα. Δεν μπορούσες απλώς να είσαι κατασκευαστής πλυντηρίων ρούχων σε μια πόλη του Ουισκόνσιν. Παρά τον εαυτό του, σε ορισμένες στιγμές ένας άνθρωπος γινόταν κάποιος άλλος. Ένας άνθρωπος γινόταν μέρος κάτι τόσο απέραντο όσο η γη στην οποία ζούσε. Περπατούσε μόνος του μέσα από το μικρό κατάστημα της πόλης. Το κατάστημα βρισκόταν σε ένα σκοτεινό μέρος, δίπλα στις σιδηροδρομικές γραμμές και σε ένα ρηχό ρυάκι, αλλά ταυτόχρονα, ήταν μέρος κάτι τεράστιου που κανείς δεν είχε αρχίσει ακόμα να καταλαβαίνει. Ο ίδιος ήταν ένας άντρας που στεκόταν ψηλός, ντυμένος με συνηθισμένα ρούχα, αλλά μέσα στα ρούχα του, μέσα στο σώμα του, υπήρχε κάτι - ίσως, ίσως όχι τεράστιο από μόνο του, αλλά αόριστα, άπειρα συνδεδεμένο με κάποιο τεράστιο πράγμα. Ήταν παράξενο που δεν το είχε σκεφτεί ποτέ πριν. Το είχε σκεφτεί; Μπροστά του στέκονταν άντρες που ξεφόρτωναν κορμούς. Άγγιζαν τους κορμούς με τα χέρια τους. Ένα είδος συμμαχίας αναπτύχθηκε μεταξύ αυτών και των μαύρων ανδρών που έκοβαν τους κορμούς και τους έπλεαν κατάντη σε ένα πριονιστήριο σε κάποιο μακρινό νότιο μέρος. Κάποιος περπατούσε όλη μέρα, κάθε μέρα αγγίζοντας πράγματα που είχαν αγγίξει άλλοι άνθρωποι. Υπήρχε κάτι το επιθυμητό, η επίγνωση αυτού που είχε αγγιχτεί. Μια επίγνωση της σημασίας των πραγμάτων και των ανθρώπων.


"Και πριν γίνω σκλάβος,

Θα με έθαβαν στον τάφο μου,

Και πήγαινε σπίτι στον πατέρα μου και σώσου.


Μπήκε στην πόρτα του μαγαζιού του. Εκεί κοντά, ένας άντρας έκοβε σανίδες σε ένα πλυντήριο. Σίγουρα, τα εξαρτήματα που επέλεγε για το πλυντήριο ρούχων του δεν ήταν πάντα τα καλύτερα. Μερικά σύντομα έσπασαν. Τα τοποθετούσαν σε ένα μέρος του πλυντηρίου όπου δεν είχε σημασία, όπου δεν μπορούσαν να φανούν. Τα πλυντήρια έπρεπε να πουληθούν σε χαμηλή τιμή. Ντράπηκε λίγο και μετά γέλασε. Ήταν εύκολο να κολλήσει κανείς σε ασήμαντες λεπτομέρειες ενώ θα έπρεπε να σκέφτεται μεγάλα, πλούσια πράγματα. Ήταν παιδί και έπρεπε να μάθει να περπατάει. Τι χρειαζόταν να μάθει; Να περπατάει, να μυρίζει, να γεύεται, ίσως να νιώθει. Πρώτα, έπρεπε να ανακαλύψει ποιος άλλος υπήρχε στον κόσμο εκτός από τον εαυτό του. Έπρεπε να κοιτάξει λίγο τριγύρω. Ήταν πολύ καλό να πιστεύει ότι τα πλυντήρια ρούχων έπρεπε να είναι γεμάτα με τις καλύτερες σανίδες που αγόραζαν οι φτωχές γυναίκες, αλλά θα μπορούσε εύκολα να διαφθαρεί κανείς με τέτοιες σκέψεις. Υπήρχε ο κίνδυνος ενός είδους αυτάρεσκης εφησυχασμού που προερχόταν από τη σκέψη να φορτώνει μόνο καλές σανίδες στα πλυντήρια. Γνώριζε τέτοιους ανθρώπους και πάντα ένιωθε κάποια περιφρόνηση γι' αυτούς.

Περπάτησε μέσα στο εργοστάσιο, περνώντας από σειρές ανδρών και αγοριών που στέκονταν μπροστά σε μηχανήματα εργασίας, συναρμολογώντας τα διάφορα μέρη των πλυντηρίων ρούχων, τα επανασυναρμολογώντας, βάφοντάς τα και συσκευάζοντάς τα για αποστολή. Το πάνω μέρος του κτιρίου χρησιμοποιούνταν ως αποθήκη υλικών. Προχώρησε μέσα από σωρούς κομμένης ξυλείας σε ένα παράθυρο με θέα σε ένα ρηχό, πλέον μισοξεραμένο ρέμα, στις όχθες του οποίου βρισκόταν το εργοστάσιο. Παντού στο εργοστάσιο υπήρχαν πινακίδες που απαγόρευαν το κάπνισμα, αλλά το ξέχασε, οπότε έβγαλε ένα τσιγάρο από την τσέπη του και το άναψε.

Μέσα του, βασίλευε ένας ρυθμός σκέψης, κάπως συνδεδεμένος με τον ρυθμό των σωμάτων των μαύρων που εργάζονταν στο δάσος της φαντασίας του. Στεκόταν μπροστά στην πόρτα του εργοστασίου του σε μια μικρή πόλη στο Ουισκόνσιν, αλλά ταυτόχρονα βρισκόταν στο Νότο, όπου αρκετοί μαύροι εργάζονταν στο ποτάμι, και ταυτόχρονα με αρκετούς ψαράδες στην ακτή. Ήταν στο Galileo, όταν ένας άντρας βγήκε στην ακτή και άρχισε να λέει παράξενα λόγια. "Πρέπει να είμαι περισσότεροι από ένας", σκέφτηκε αόριστα, και καθώς το μυαλό του σχημάτιζε αυτή τη σκέψη, ήταν σαν να είχε συμβεί κάτι μέσα του. Λίγα λεπτά νωρίτερα, στεκόμενος στο γραφείο παρουσία της Natalie Schwartz, είχε σκεφτεί το σώμα της ως το σπίτι στο οποίο ζούσε. Και αυτή ήταν μια διδακτική σκέψη. Γιατί δεν μπορούσαν να ζήσουν περισσότερα από ένα άτομα σε ένα τέτοιο σπίτι;

Αν αυτή η ιδέα είχε διαδοθεί στο εξωτερικό, πολλά θα είχαν γίνει πιο ξεκάθαρα. Αναμφίβολα πολλοί άλλοι είχαν την ίδια ιδέα, αλλά ίσως δεν την είχαν εκφράσει αρκετά καθαρά. Ο ίδιος φοίτησε σε σχολείο στην πόλη του και στη συνέχεια στο Πανεπιστήμιο του Μάντισον. Με την πάροδο του χρόνου, διάβασε αρκετά βιβλία. Για ένα διάστημα, σκέφτηκε ότι θα ήθελε να γίνει συγγραφέας.

Και αναμφίβολα, πολλοί από τους συγγραφείς αυτών των βιβλίων είχαν σκέψεις όπως οι δικές του τώρα. Στις σελίδες ορισμένων βιβλίων, μπορούσε κανείς να βρει ένα είδος καταφυγίου από τη φασαρία της καθημερινότητας. Ίσως, όπως έγραψαν, ένιωθαν, όπως και αυτός τώρα, έμπνευση και ενθουσιασμό.

Τράβηξε μια ρουφηξιά από το τσιγάρο του και κοίταξε πέρα από το ποτάμι. Το εργοστάσιό του βρισκόταν στα περίχωρα της πόλης, και πέρα από το ποτάμι απλώνονταν τα χωράφια. Όλοι οι άνδρες και οι γυναίκες, όπως και αυτός, είχαν κοινό έδαφος. Σε όλη την Αμερική, και μάλιστα σε όλο τον κόσμο, άνδρες και γυναίκες συμπεριφέρονταν εξωτερικά όπως κι αυτός. Έτρωγαν, κοιμόντουσαν, δούλευαν, έκαναν έρωτα.

Κουράστηκε λίγο από τις σκέψεις και έτριψε το μέτωπό του με το χέρι του. Το τσιγάρο του είχε καεί, το έριξε στο πάτωμα και άναψε άλλο ένα. Άντρες και γυναίκες προσπαθούσαν να διεισδύσουν ο ένας στο σώμα του άλλου, κατά καιρούς σχεδόν λαχταρώντας τρελά να το κάνουν. Αυτό ονομαζόταν έρωτας. Αναρωτήθηκε αν θα ερχόταν μια εποχή που οι άνδρες και οι γυναίκες θα το έκαναν αυτό εντελώς ελεύθερα. Ήταν δύσκολο να προσπαθήσει να ξεδιαλύνει ένα τόσο μπερδεμένο πλέγμα σκέψεων.

Ένα πράγμα ήταν σίγουρο: δεν είχε βρεθεί ποτέ ξανά σε αυτή την κατάσταση. Λοιπόν, αυτό δεν ήταν αλήθεια. Υπήρξε μια φορά. Ήταν όταν παντρεύτηκε. Ένιωθε το ίδιο τότε όπως και τώρα, αλλά κάτι είχε συμβεί.

Άρχισε να σκέφτεται τη Νάταλι Σβαρτς. Υπήρχε κάτι ξεκάθαρο και αθώο πάνω της. Ίσως, χωρίς να το καταλάβει, να την είχε ερωτευτεί, την κόρη του πανδοχέα και τη μεθυσμένη ηλικιωμένη Ιρλανδή. Αν είχε συμβεί αυτό, θα εξηγούσε πολλά.

Παρατήρησε τον άντρα που στεκόταν δίπλα του και γύρισε. Λίγα μέτρα πιο πέρα στεκόταν ένας εργάτης με φόρμες. Χαμογέλασε. "Νομίζω ότι ξέχασες κάτι", είπε. Ο Τζον Γουέμπστερ χαμογέλασε κι αυτός. "Λοιπόν, ναι", είπε, "πάρα πολλά πράγματα. Είμαι σχεδόν σαράντα χρονών και φαίνεται ότι έχω ξεχάσει πώς να ζω. Κι εσύ;"

Ο εργάτης χαμογέλασε ξανά. "Εννοώ τα τσιγάρα", είπε, δείχνοντας την καιόμενη, καπνιστή άκρη ενός τσιγάρου που βρισκόταν στο πάτωμα. Ο Τζον Γουέμπστερ έβαλε το πόδι του πάνω της και μετά, ρίχνοντας ένα άλλο τσιγάρο στο πάτωμα, το πάτησε. Αυτός και ο εργάτης στέκονταν κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον, ακριβώς όπως είχε κοιτάξει πρόσφατα τη Νάταλι Σβαρτς. "Αναρωτιέμαι αν μπορώ να μπω κι εγώ στο σπίτι του", σκέφτηκε. "Λοιπόν, ευχαριστώ. Το ξέχασα. Το μυαλό μου ήταν αλλού", είπε δυνατά. Ο εργάτης έγνεψε καταφατικά. "Κι εγώ έτσι είμαι μερικές φορές", εξήγησε.

Ο προβληματισμένος εργοστασιάρχης έφυγε από το δωμάτιό του στον επάνω όροφο και περπάτησε κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής που οδηγούσε στο κατάστημά του, στις κύριες γραμμές, τις οποίες ακολούθησε προς το πιο πυκνοκατοικημένο μέρος της πόλης. "Πρέπει να είναι σχεδόν μεσημέρι", σκέφτηκε. Συνήθως έτρωγε μεσημεριανό κάπου κοντά στο εργοστάσιό του, και οι υπάλληλοί του του έφερναν τα γεύματά του σε σακούλες και τσίγκινους κουβάδες. Νόμιζε ότι τώρα θα πήγαινε σπίτι. Κανείς δεν τον περίμενε, αλλά σκέφτηκε ότι θα ήθελε να δει τη γυναίκα και την κόρη του. Ένα επιβατικό τρένο έτρεξε στις γραμμές, και παρόλο που το σφύριγμα ακουγόταν τρελό, δεν το πρόσεξε. Τότε, ακριβώς τη στιγμή που επρόκειτο να τον προσπεράσει, ένας νεαρός μαύρος, ίσως ένας αλήτης, τουλάχιστον ένας μαύρος με κουρέλια, που περπατούσε επίσης στις γραμμές, έτρεξε κοντά του και, αρπάζοντας το παλτό του, τον τράβηξε απότομα στο πλάι. Το τρένο πέρασε τρέχοντας, και στάθηκε παρακολουθώντας το. Αυτός και ο νεαρός μαύρος κοιταχτήκαν επίσης στα μάτια. Έβαλε το χέρι του στην τσέπη του, νιώθοντας ενστικτωδώς ότι έπρεπε να πληρώσει αυτόν τον άνθρωπο για την υπηρεσία που του είχε προσφέρει.

Και τότε ένα ρίγος διαπέρασε το σώμα του. Ήταν πολύ κουρασμένος. "Το μυαλό μου ήταν μακριά", είπε. "Ναι, αφεντικό. Κι εγώ έτσι είμαι μερικές φορές", είπε ο νεαρός μαύρος, χαμογελώντας και απομακρύνοντας τις γραμμές.

OceanofPDF.com

II


Ο ΤΖΟΝ ΓΟΥΕΜΠΣΤΕΡ πήγε στο σπίτι του με το τραμ. Ήταν έντεκα και μισή όταν έφτασε, και, όπως περίμενε, κανείς δεν τον περίμενε. Πίσω από το σπίτι του, ένα μάλλον συνηθισμένο σκελετό, υπήρχε ένας μικρός κήπος με δύο μηλιές. Περπάτησε γύρω από το σπίτι και είδε την κόρη του, την Τζέιν Γουέμπστερ, ξαπλωμένη σε μια αιώρα κρεμασμένη ανάμεσα στα δέντρα. Κάτω από ένα από τα δέντρα, κοντά στην αιώρα, βρισκόταν μια παλιά κουνιστή πολυθρόνα, και πήγε και κάθισε σε αυτήν. Η κόρη του εξεπλάγη που την είχε συναντήσει έτσι ένα απόγευμα που τον έβλεπαν τόσο σπάνια. "Λοιπόν, γεια σου, μπαμπά", είπε νωχελικά, καθισμένη και αφήνοντας το βιβλίο που διάβαζε στο γρασίδι στα πόδια του. "Κάτι δεν πάει καλά;" ρώτησε. Κούνησε το κεφάλι του.

Πήρε το βιβλίο και άρχισε να διαβάζει, και το κεφάλι της έπεσε πίσω στο μαξιλάρι της αιώρας. Ήταν ένα σύγχρονο μυθιστόρημα της εποχής, που διαδραματιζόταν στην παλιά πόλη της Νέας Ορλεάνης. Διάβασε μερικές σελίδες. Ήταν σίγουρα κάτι που αναζωογονούσε το πνεύμα ενός ανθρώπου, που τον έβγαζε μακριά από τη μονότονη ζωή. Ένας νεαρός άνδρας, με έναν μανδύα τυλιγμένο στους ώμους του, διέσχιζε τον δρόμο στο σκοτάδι. Το φεγγάρι έλαμπε από πάνω. Ανθισμένες μανόλιες γέμιζαν τον αέρα με το άρωμά τους. Ο νεαρός άνδρας ήταν πολύ όμορφος. Το μυθιστόρημα διαδραματιζόταν στην εποχή πριν από τον Εμφύλιο Πόλεμο και είχε στην κατοχή του μεγάλο αριθμό σκλάβων.

Ο Τζον Γουέμπστερ έκλεισε το βιβλίο. Δεν χρειαζόταν να το διαβάσει. Όταν ήταν ακόμα νέος, ο ίδιος διάβαζε μερικές φορές τέτοια βιβλία. Τον εξόργιζαν, κάνοντας τη μονότονη καθημερινότητα λιγότερο τρομακτική.

Ήταν μια παράξενη σκέψη: η καθημερινή ύπαρξη θα έπρεπε να είναι βαρετή. Σίγουρα, τα τελευταία είκοσι χρόνια της ζωής του ήταν βαρετά, αλλά η ζωή εκείνου του πρωινού ήταν διαφορετική. Ένιωθε σαν να μην είχε ξαναζήσει ποτέ ένα πρωινό σαν κι αυτό.

Υπήρχε ένα άλλο βιβλίο στην αιώρα, το πήρε και διάβασε μερικές γραμμές:


"Βλέπεις", είπε ήρεμα ο Γουίλμπερφορς, "θα επιστρέψω σύντομα στη Νότια Αφρική. Δεν σκοπεύω καν να συνδέσω τη μοίρα μου με τη Βιρτζίνια".

Ξέσπασε δυσαρέσκεια σε ένδειξη διαμαρτυρίας, και ο Μάλοϊ πλησίασε και έβαλε το χέρι του στον ώμο του Τζον. Τότε ο Μάλοϊ κοίταξε την κόρη του. Όπως φοβόταν, το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στον Τσαρλς Γουίλμπερφορς. Όταν την έφερε στο Ρίτσμοντ εκείνο το βράδυ, τη θεώρησε υπέροχη και χαρούμενη. Και ήταν, γιατί αντιμετώπιζε την προοπτική να ξαναδεί τον Τσαρλς σε έξι εβδομάδες. Τώρα ήταν άψυχη και χλωμή, σαν κερί του οποίου η φλόγα είχε ανάψει.


Ο Τζον Γουέμπστερ κοίταξε την κόρη του. Καθισμένος, μπορούσε να την κοιτάξει κατάματα.

"Χλωμό σαν κερί που δεν έχει ανάψει ποτέ, ε; Τι γραφικός τρόπος να το θέσω." Λοιπόν, η δική του κόρη, η Τζέιν, δεν ήταν χλωμή. Ήταν ένας εύρωστος νεαρός άντρας. "Ένα κερί που δεν έχει ανάψει ποτέ", σκέφτηκε.

Ήταν ένα παράξενο και τρομερό γεγονός, αλλά η αλήθεια ήταν ότι ποτέ δεν είχε σκεφτεί πολύ την κόρη του, κι όμως να που ήταν, ουσιαστικά μια γυναίκα. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι είχε ήδη ένα γυναικείο σώμα. Οι λειτουργίες της γυναικείας φύσης συνέχιζαν μέσα της. Κάθισε, κοιτάζοντάς την κατάματα. Μόλις πριν από λίγο, ήταν πολύ κουρασμένος. Τώρα η κούραση είχε εξαφανιστεί εντελώς. "Ίσως να έχει ήδη κάνει παιδί", σκέφτηκε. Το σώμα της ήταν έτοιμο για την τεκνοποίηση, είχε μεγαλώσει και αναπτυχθεί μέχρι αυτό το σημείο. Πόσο ανώριμο ήταν το πρόσωπό της. Το στόμα της ήταν όμορφο, αλλά υπήρχε κάτι κενό σε αυτό. "Το πρόσωπό της είναι σαν ένα λευκό φύλλο χαρτιού, χωρίς τίποτα γραμμένο πάνω του".

Τα περιπλανώμενα μάτια της συνάντησαν τα δικά του. Ήταν παράξενο. Κάτι σαν φόβος τις κατέλαβε. Σηκώθηκε γρήγορα. "Τι συμβαίνει, μπαμπά;" ρώτησε απότομα. Χαμογέλασε. "Είναι εντάξει", είπε, κοιτάζοντας αλλού. "Νόμιζα ότι θα γύριζα σπίτι για μεσημεριανό. Υπάρχει κάτι κακό σε αυτό;"


Η σύζυγός του, η Μαίρη Γουέμπστερ, ήρθε στην πίσω πόρτα του σπιτιού και φώναξε την κόρη τους. Όταν είδε τον άντρα της, τα φρύδια της ανασηκώθηκαν. "Αυτό είναι απροσδόκητο. Τι σε φέρνει σπίτι τέτοια ώρα;" ρώτησε.

Μπήκαν στο σπίτι και περπάτησαν στο διάδρομο προς την τραπεζαρία, αλλά δεν υπήρχε χώρος γι' αυτόν. Είχε την αίσθηση ότι και οι δύο πίστευαν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, σχεδόν ανήθικο, στο ότι βρισκόταν σπίτι αυτή την ώρα της ημέρας. Ήταν απροσδόκητο, και το απροσδόκητο είχε μια αμφίβολη χροιά. Κατέληξε στο συμπέρασμα ότι καλύτερα να εξηγήσει. "Είχα πονοκέφαλο και σκέφτηκα να γυρίσω σπίτι και να ξαπλώσω για μια ώρα", είπε. Τους ένιωσε να αναστενάζουν με ανακούφιση, σαν να είχε σηκώσει ένα βάρος από την ψυχή τους, και χαμογέλασε στη σκέψη. "Μπορώ να πιω ένα φλιτζάνι τσάι; Θα είναι πολύς κόπος;" ρώτησε.

Ενώ έφερναν το τσάι, έκανε πως κοίταζε έξω από το παράθυρο, αλλά κρυφά μελέτησε το πρόσωπο της γυναίκας του. Ήταν σαν κόρη της. Το πρόσωπό της ήταν ανέκφραστο. Το σώμα της γινόταν βαρύτερο.

Όταν την παντρεύτηκε, ήταν ένα ψηλό, λεπτό κορίτσι με κίτρινα μαλλιά. Τώρα έδινε την εντύπωση κάποιας που είχε μεγαλώσει άσκοπα, "σαν βόδια που παχαίνουν για σφαγή", σκέφτηκε. Κανείς δεν μπορούσε να νιώσει τα οστά και τους μύες του σώματός της. Τα κίτρινα μαλλιά της, που όταν ήταν νεότερη έλαμπαν παράξενα στον ήλιο, ήταν τώρα εντελώς άχρωμα. Φαίνονταν νεκρά στις ρίζες τους, και το πρόσωπό της ήταν σαν πτυχές από εντελώς άσκοπη σάρκα, ανάμεσα στις οποίες περιπλανιόντουσαν ρυάκια από ρυτίδες.

"Το πρόσωπό της είναι ένα άδειο πράγμα, ανέγγιχτο από το δάχτυλο της ζωής", σκέφτηκε. "Είναι ένας ψηλός πύργος χωρίς θεμέλια, που σύντομα θα καταρρεύσει". Υπήρχε κάτι πολύ ευχάριστο και ταυτόχρονα αρκετά τρομερό γι' αυτόν στην κατάσταση στην οποία βρισκόταν τώρα. Υπήρχε μια ποιητική δύναμη στα πράγματα που έλεγε ή σκεφτόταν. Μια ομάδα λέξεων σχηματίστηκε στο μυαλό του, και οι λέξεις είχαν δύναμη και νόημα. Κάθισε και έπαιξε με τη λαβή του φλιτζανιού του. Ξαφνικά, τον κατέλαβε μια ακατανίκητη επιθυμία να δει το ίδιο του το σώμα. Σηκώθηκε και, ζητώντας συγγνώμη, έφυγε από το δωμάτιο και ανέβηκε τις σκάλες. Η γυναίκα του τον φώναξε: "Η Τζέιν και εγώ φεύγουμε από την πόλη. Υπάρχει κάτι που μπορώ να κάνω για εσάς πριν φύγουμε;"

Σταμάτησε στις σκάλες, αλλά δεν απάντησε αμέσως. Η φωνή της ήταν σαν το πρόσωπό της, λίγο σαρκώδης και βαριά. Πόσο παράξενο ήταν γι' αυτόν, έναν συνηθισμένο κατασκευαστή πλυντηρίων ρούχων από μια μικρή πόλη στο Ουισκόνσιν, να σκέφτεται έτσι, να παρατηρεί όλες τις μικρές λεπτομέρειες της ζωής. Κατέφυγε σε ένα τέχνασμα, θέλοντας να ακούσει τη φωνή της κόρης του. "Με φώναξες, Τζέιν;" ρώτησε. Η κόρη του απάντησε, εξηγώντας ότι ήταν η μητέρα της που μιλούσε και επαναλάμβανε αυτά που είχε πει. Είπε ότι δεν χρειαζόταν τίποτα περισσότερο από το να ξαπλώσει για μια ώρα και ανέβηκε τις σκάλες στο δωμάτιό του. Η φωνή της κόρης του, όπως και της μητέρας του, φαινόταν να την αντιπροσωπεύει ακριβώς. Ήταν νεανική και καθαρή, αλλά δεν είχε καμία απήχηση. Έκλεισε την πόρτα του δωματίου του και την κλείδωσε. Έπειτα άρχισε να βγάζει τα ρούχα του.

Τώρα δεν ήταν καθόλου κουρασμένος. "Είμαι σίγουρος ότι πρέπει να είμαι λίγο τρελός. Ένας λογικός άνθρωπος δεν θα πρόσεχε κάθε μικρό πράγμα που συμβαίνει όπως εγώ σήμερα", σκέφτηκε. Τραγουδούσε απαλά, θέλοντας να ακούσει τη δική του φωνή, να τη συγκρίνει με τις φωνές της γυναίκας και της κόρης του. Μουρμούριζε τα λόγια ενός μαύρου τραγουδιού που στροβιλιζόταν στο κεφάλι του από νωρίτερα εκείνη την ημέρα:

"Και πριν γίνω σκλάβος,

Θα με έθαβαν στον τάφο μου,

Και πήγαινε σπίτι στον πατέρα μου και σώσου.


Νόμιζε ότι η δική του φωνή ήταν μια χαρά. Οι λέξεις έβγαιναν καθαρά από το λαιμό του, και κι αυτές είχαν μια κάποια απήχηση. "Αν είχα προσπαθήσει να τραγουδήσω χθες, δεν θα ακουγόταν έτσι", κατέληξε. Οι φωνές του μυαλού του έπαιζαν απασχολημένες. Υπήρχε μια κάποια διασκέδαση μέσα του. Η σκέψη που του είχε έρθει εκείνο το πρωί όταν κοίταξε τα μάτια της Νάταλι Σβαρτς επέστρεψε. Το δικό του σώμα, τώρα γυμνό, ήταν στο σπίτι του. Περπάτησε, στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη και κοίταξε τον εαυτό του. Εξωτερικά, το σώμα του ήταν ακόμα λεπτό και υγιές. "Νομίζω ότι ξέρω τι περνάω", κατέληξε. "Είναι ένα είδος καθαριότητας. Το σπίτι μου είναι άδειο εδώ και είκοσι χρόνια. Σκόνη έχει καθίσει στους τοίχους και τα έπιπλα. Τώρα, για κάποιο λόγο που δεν μπορώ να καταλάβω, οι πόρτες και τα παράθυρα έχουν ανοίξει. Θα πρέπει να πλύνω τους τοίχους και τα πατώματα, να κάνω τα πάντα ωραία και καθαρά, σαν το σπίτι της Νάταλι. Μετά θα καλέσω κόσμο να τον επισκεφτεί". Έτρεξε τα χέρια του πάνω στο γυμνό του σώμα, στο στήθος, στα χέρια και στα πόδια του. Κάτι μέσα του γέλασε.

Πήγε και έπεσε γυμνός στο κρεβάτι. Υπήρχαν τέσσερα υπνοδωμάτια στον τελευταίο όροφο του σπιτιού. Το δικό του ήταν σε μια γωνία, και οι πόρτες οδηγούσαν στα δωμάτια της γυναίκας του και της κόρης του. Όταν παντρεύτηκε για πρώτη φορά τη γυναίκα του, κοιμόντουσαν μαζί, αλλά αφού γεννήθηκε το μωρό, το παράτησαν και δεν το ξαναέκαναν ποτέ. Κατά καιρούς, πήγαινε στη γυναίκα του το βράδυ. Εκείνη τον ήθελε, του ξεκαθάριζε, με γυναικείο τρόπο, ότι τον ήθελε, και έφευγε, όχι χαρούμενα ή ανυπόμονα, αλλά επειδή ήταν άντρας και εκείνη γυναίκα, και έτσι έγινε. Η σκέψη τον κούραζε λίγο. "Λοιπόν, αυτό δεν έχει συμβεί εδώ και αρκετές εβδομάδες". Δεν ήθελε να το σκέφτεται.

Είχε ένα άλογο και μια άμαξα, που τα φύλαγε στους στάβλους, και τώρα έφταναν στην πόρτα του σπιτιού του. Άκουσε την μπροστινή πόρτα να κλείνει. Η γυναίκα του και η κόρη του έφευγαν για το χωριό. Το παράθυρο του δωματίου του ήταν ανοιχτό και ο άνεμος φυσούσε πάνω στο σώμα του. Ένας γείτονας είχε έναν κήπο και καλλιεργούσε λουλούδια. Ο αέρας που έμπαινε ήταν ευωδιαστός. Όλοι οι ήχοι ήταν απαλοί, ήσυχοι. Τα σπουργίτια κελαηδούσαν. Ένα μεγάλο φτερωτό έντομο πέταξε στο πλέγμα που κάλυπτε το παράθυρο και σέρνονταν αργά προς τα πάνω. Κάπου στο βάθος, χτύπησε το κουδούνι μιας ατμομηχανής. Ίσως να ήταν στις γραμμές κοντά στο εργοστάσιό του, όπου η Νάταλι καθόταν τώρα στο γραφείο της. Γύρισε και κοίταξε το φτερωτό πλάσμα, που σέρνονταν αργά. Οι ήσυχες φωνές που κατοικούσαν στο σώμα ενός ανθρώπου δεν ήταν πάντα σοβαρές. Μερικές φορές έπαιζαν σαν παιδιά. Μία από τις φωνές δήλωσε ότι τα μάτια του εντόμου τον κοίταζαν με επιδοκιμασία. Τώρα το έντομο μιλούσε. "Είσαι καταραμένος που κοιμήθηκες τόσο πολύ", είπε. Ο ήχος της ατμομηχανής ακουγόταν ακόμα, ερχόμενος από μακριά, ήσυχα. "Θα πω στη Νάταλι τι είπε εκείνο το φτερωτό", σκέφτηκε, χαμογελώντας στο ταβάνι. Τα μάγουλά του ήταν κατακόκκινα και κοιμόταν ήσυχα, με τα χέρια πίσω από το κεφάλι του, σαν παιδί.

OceanofPDF.com

III


Όταν ξύπνησε μια ώρα αργότερα, στην αρχή φοβήθηκε. Κοίταξε γύρω του στο δωμάτιο, αναρωτώμενος αν ήταν άρρωστος.

Τότε τα μάτια του άρχισαν να εξετάζουν τα έπιπλα του δωματίου. Δεν του άρεσε τίποτα εκεί. Είχε ζήσει είκοσι χρόνια της ζωής του ανάμεσα σε τέτοια πράγματα; Ήταν σίγουρα μια χαρά. Ήξερε λίγα για τέτοια πράγματα. Λίγοι άντρες γνώριζαν. Του πέρασε μια σκέψη. Πόσοι λίγοι άντρες στην Αμερική σκέφτονταν ποτέ πραγματικά τα σπίτια στα οποία ζούσαν, τα ρούχα που φορούσαν. Οι άντρες ήταν πρόθυμοι να ζήσουν πολλά χρόνια χωρίς να καταβάλουν καμία προσπάθεια να στολίσουν το σώμα τους, να κάνουν τα σπίτια στα οποία κατοικούσαν όμορφα και ουσιαστικά. Τα δικά του ρούχα κρέμονταν στην καρέκλα όπου τα είχε πετάξει όταν έμπαινε στο δωμάτιο. Σε μια στιγμή θα σηκωνόταν και θα τα φορούσε. Χιλιάδες φορές από τότε που ενηλικιώθηκε, είχε ντύσει απερίσκεπτα το σώμα του. Τα ρούχα είχαν αγοραστεί τυχαία σε κάποιο κατάστημα. Ποιος τα έφτιαξε; Τι είχε χρειαστεί για να τα φτιάξει και να τα φορέσει; Κοίταξε το σώμα του ξαπλωμένο στο κρεβάτι. Τα ρούχα θα τον τύλιγαν, θα τον τύλιγαν.

Μια σκέψη ήρθε στο κεφάλι του, ηχώντας στα κενά του μυαλού του σαν καμπάνα που χτυπάει πάνω από τα χωράφια: "Τίποτα ζωντανό ή άψυχο δεν μπορεί να είναι όμορφο αν δεν αγαπηθεί".

Σηκώθηκε από το κρεβάτι, ντύθηκε γρήγορα και, φεύγοντας βιαστικά από το δωμάτιο, κατέβηκε τρέχοντας τις σκάλες στον κάτω όροφο. Στο κάτω μέρος, σταμάτησε. Ξαφνικά ένιωσε γέρος και κουρασμένος και σκέφτηκε ότι ίσως θα ήταν καλύτερο να μην επιστρέψει στο εργοστάσιο εκείνο το απόγευμα. Η παρουσία του εκεί ήταν περιττή. Όλα πήγαιναν καλά. Η Νάταλι παρακολουθούσε όλα όσα προέκυπταν.

"Είναι ωραίο αν εγώ, ένας αξιοσέβαστος επιχειρηματίας με σύζυγο και μια ενήλικη κόρη, εμπλακώ σε μια σχέση με τη Νάταλι Σβαρτς, την κόρη ενός άντρα που είχε ένα φτηνό σαλούν στη ζωή του, και εκείνη την απαίσια ηλικιωμένη Ιρλανδή που είναι το σκάνδαλο της πόλης και που, όταν είναι μεθυσμένη, μιλάει και ουρλιάζει τόσο δυνατά που οι γείτονες απειλούν να τη συλλάβουν, και τους περιορίζουν μόνο επειδή συμπονούν τις κόρες."

"Το θέμα είναι ότι κάποιος μπορεί να δουλεύει και να δουλεύει για να χτίσει ένα αξιοπρεπές σπίτι για τον εαυτό του, και μετά μια ηλίθια πράξη μπορεί να καταστρέψει τα πάντα. Θα πρέπει να φροντίσω λίγο τον εαυτό μου. Δούλευα πολύ σταθερά. Ίσως θα έπρεπε να πάρω διακοπές. Δεν θέλω να μπλέξω σε μπελάδες", σκέφτηκε. Πόσο χαρούμενος ήταν που, παρά το γεγονός ότι βρισκόταν σε τέτοια κατάσταση όλη μέρα, δεν είχε πει τίποτα σε κανέναν που θα πρόδιδε την κατάστασή του.

Στεκόταν με το χέρι του στο κιγκλίδωμα της σκάλας. Σκεφτόταν πολύ τις τελευταίες δύο ή τρεις ώρες, ούτως ή άλλως. "Δεν έχασα καθόλου χρόνο".

Μια ιδέα του ήρθε. Αφού παντρεύτηκε και ανακάλυψε ότι η γυναίκα του φοβόταν και την παρακινούσε κάθε πάθος, και ότι το να κάνει έρωτα μαζί της δεν του έφερνε επομένως και μεγάλη ευχαρίστηση, απέκτησε τη συνήθεια να ξεκινάει μυστικές αποστολές. Η αναχώρηση ήταν αρκετά εύκολη. Είπε στη γυναίκα του ότι πήγαινε επαγγελματικό ταξίδι. Μετά έφυγε κάπου με το αυτοκίνητο, συνήθως στο Σικάγο. Δεν πήγε σε κάποιο από τα μεγάλα ξενοδοχεία, αλλά σε κάποιο σκοτεινό μέρος σε έναν παράδρομο.

Έπεσε η νύχτα και ξεκίνησε να βρει μια γυναίκα. Έκανε πάντα την ίδια μάλλον ηλίθια πράξη. Δεν έπινε, αλλά τώρα είχε πιει μερικά ποτήρια. Θα μπορούσε να είχε πάει κατευθείαν σε κάποιο σπίτι όπου υποτίθεται ότι βρίσκονταν οι γυναίκες, αλλά στην πραγματικότητα ήθελε κάτι άλλο. Περιπλανήθηκε στους δρόμους για ώρες.

Υπήρχε ένα όνειρο. Μάταια ήλπιζαν να βρουν, ενώ περιπλανιόντουσαν κάπου, μια γυναίκα που θα τους αγαπούσε με κάποιο θαυματουργό τρόπο ελεύθερα και ανιδιοτελώς. Συνήθως περπατούσαν στους δρόμους σε σκοτεινά, κακοφωτισμένα μέρη, όπου υπήρχαν εργοστάσια, αποθήκες και φτωχικές κατοικίες. Κάποιος ήθελε μια χρυσή γυναίκα να αναδυθεί από τη βρωμιά του τόπου από τον οποίο περπατούσαν. Αυτή ήταν τρέλα και βλακεία, και ο άντρας τα γνώριζε αυτά τα πράγματα, αλλά επέμενε με μανία. Φαντάζονταν καταπληκτικές συζητήσεις. Μια γυναίκα έπρεπε να αναδυθεί από τη σκιά ενός από τα σκοτεινά κτίρια. Κι αυτή ήταν μόνη, "πεινασμένη, ηττημένη". Ένας από αυτούς την πλησίασε με τόλμη και αμέσως ξεκίνησε μια συζήτηση γεμάτη με παράξενα και όμορφα λόγια. Η αγάπη πλημμύρισε τα δύο σώματά τους.

Λοιπόν, ίσως αυτό ήταν λίγο υπερβολή. Σίγουρα κανείς δεν ήταν ποτέ τόσο ανόητος ώστε να περιμένει κάτι τόσο υπέροχο. Σε κάθε περίπτωση, ένας άντρας θα περιπλανιόταν σε σκοτεινούς δρόμους για ώρες και τελικά θα συναντούσε κάποια πόρνη. Και οι δύο θα έτρεχαν σιωπηλά σε ένα μικρό δωμάτιο. Χμμ. Υπήρχε πάντα η αίσθηση: "Ίσως άλλοι άντρες ήταν εδώ μαζί της απόψε". Υπήρχε μια προσπάθεια να ξεκινήσει μια συζήτηση. Θα μπορούσαν να αναγνωρίσουν ο ένας τον άλλον, αυτή η γυναίκα και αυτός ο άντρας; Η γυναίκα είχε μια επαγγελματική χροιά. Η νύχτα δεν είχε τελειώσει ακόμα, και η δουλειά της είχε γίνει απόψε. Πάρα πολύς χρόνος δεν μπορούσε να πάει χαμένος. Από την άποψή της, πολύς χρόνος θα έπρεπε να πάει χαμένος ούτως ή άλλως. Συχνά περπατούσαν τη μισή νύχτα χωρίς να βγάζουν χρήματα.

Μετά από αυτή την περιπέτεια, ο Τζον Γουέμπστερ επέστρεψε σπίτι την επόμενη μέρα νιώθοντας πολύ θυμωμένος και ακάθαρτος. Παρ' όλα αυτά, εργαζόταν καλύτερα στο γραφείο και κοιμόταν καλύτερα το βράδυ για μεγάλο χρονικό διάστημα. Πρώτον, ήταν συγκεντρωμένος στη δουλειά του και δεν ενέδιδε σε όνειρα και αόριστες σκέψεις. Το να έχει κάποιος άλλος υπεύθυνο για το εργοστάσιο ήταν ένα πλεονέκτημα.

Τώρα στεκόταν στους πρόποδες της σκάλας, αναρωτώμενος αν ίσως έπρεπε να ξαναρχίσει μια τέτοια περιπέτεια. Αν έμενε σπίτι και καθόταν όλη μέρα, κάθε μέρα, παρουσία της Νάταλι Σβαρτς, ποιος ήξερε τι θα συνέβαινε; Καλύτερα να αντιμετώπιζε τα γεγονότα. Μετά την εμπειρία εκείνου του πρωινού, αφού την κοίταξε στα μάτια, όπως ακριβώς είχε κάνει, οι ζωές των δύο ανθρώπων στο γραφείο είχαν αλλάξει. Κάτι καινούργιο θα υπήρχε στον αέρα που ανέπνεαν μαζί. Θα ήταν καλύτερα να μην επέστρεφε στο γραφείο, αλλά να έφευγε αμέσως και να έπαιρνε το τρένο για το Σικάγο ή το Μιλγουόκι. Όσο για τη γυναίκα του, του πέρασε από το μυαλό η σκέψη ενός είδους σαρκικού θανάτου. Έκλεισε τα μάτια του και έγειρε στο κιγκλίδωμα. Το μυαλό του άδειασε.

Η πόρτα που οδηγούσε στην τραπεζαρία του σπιτιού άνοιξε και μια γυναίκα έκανε ένα βήμα μπροστά. Ήταν η μόνη υπηρέτρια του Γουέμπστερ και είχε ζήσει στο σπίτι για πολλά χρόνια. Ήταν τώρα πάνω από πενήντα ετών, και καθώς στεκόταν μπροστά στον Τζον Γουέμπστερ, την κοίταξε όπως δεν την είχε κάνει εδώ και πολύ καιρό. Πλήθος σκέψεων τον διαπέρασαν γρήγορα, σαν μια χούφτα σφαίρας που πετάχτηκε μέσα από ένα τζάμι.

Η γυναίκα που στεκόταν μπροστά του ήταν ψηλή και αδύνατη, με το πρόσωπό της βαθιά ρυτίδες. Αυτές ήταν οι παράξενες αντιλήψεις των ανδρών για τη γυναικεία ομορφιά, αυτές που μου ήρθαν στο μυαλό. Ίσως η Νάταλι Σβαρτς, στα πενήντα της, να έμοιαζε πολύ με αυτή τη γυναίκα.

Το όνομά της ήταν Κάθριν, και η άφιξή της στους Γουέμπστερ είχε πυροδοτήσει έναν καβγά μεταξύ του Τζον Γουέμπστερ και της συζύγου του πριν από πολύ καιρό. Είχε συμβεί ένα σιδηροδρομικό ατύχημα κοντά στο εργοστάσιο του Γουέμπστερ, και η γυναίκα επέβαινε στο ημερήσιο βαγόνι του τρένου που είχε καταστραφεί με έναν πολύ νεότερο άνδρα που είχε σκοτωθεί. Ο νεαρός άνδρας, τραπεζικός υπάλληλος από την Ινδιανάπολη, το είχε σκάσει με μια γυναίκα που ήταν υπηρέτρια στο σπίτι του πατέρα του, και μετά την εξαφάνισή του, ένα μεγάλο χρηματικό ποσό χάθηκε από την τράπεζα. Είχε πεθάνει στο τροχαίο ενώ καθόταν δίπλα στη γυναίκα, και κάθε ίχνος του χάθηκε μέχρι που κάποιος από την Ινδιανάπολη, εντελώς τυχαία, είδε και αναγνώρισε την Κάθριν στους δρόμους της υιοθετημένης πόλης της. Το ερώτημα ήταν τι είχαν συμβεί τα χρήματα, και η Κάθριν κατηγορήθηκε ότι το γνώριζε και το έκρυψε.

Η κυρία Γουέμπστερ ήθελε να την απολύσει αμέσως, και ακολούθησε ένας καβγάς, από τον οποίο ο σύζυγός της τελικά βγήκε νικητής. Για κάποιο λόγο, έριξε όλη του την ενέργεια στο θέμα, και ένα βράδυ, στέκοντας στην κρεβατοκάμαρα που μοιράζονταν με τη σύζυγό του, έκανε μια τόσο σκληρή δήλωση που εξεπλάγη από τα λόγια που βγήκαν από τα χείλη του. "Αν αυτή η γυναίκα φύγει από αυτό το σπίτι παρά τη θέλησή της, τότε θα φύγω κι εγώ", είπε.

Τώρα ο Τζον Γουέμπστερ στεκόταν στο διάδρομο του σπιτιού του, κοιτάζοντας τη γυναίκα που ήταν εδώ και καιρό η αιτία του καβγά τους. Λοιπόν, την είχε δει να περπατάει σιωπηλά στο σπίτι σχεδόν κάθε μέρα για χρόνια από τότε που συνέβη, αλλά δεν την είχε κοιτάξει όπως την κοιτούσε τώρα. Όταν μεγάλωνε, η Νάταλι Σβαρτς μπορεί να έμοιαζε με αυτή τη γυναίκα τώρα. Αν ήταν αρκετά ανόητος ώστε να το σκάσει με τη Νάταλι, όπως είχε κάνει κάποτε εκείνος ο νεαρός από την Ινδιανάπολη με αυτή τη γυναίκα, και αν αποδεικνυόταν ότι το σιδηροδρομικό δυστύχημα δεν είχε συμβεί ποτέ, μπορεί κάποια μέρα να ζούσε με μια γυναίκα που έμοιαζε λίγο πολύ με την Κάθριν τώρα.

Η σκέψη δεν τον ενόχλησε. Γενικά, ήταν μια μάλλον ευχάριστη σκέψη. "Έζησε, αμάρτησε και υπέφερε", σκέφτηκε. Υπήρχε μια έντονη, ήσυχη αξιοπρέπεια στην προσωπικότητα της γυναίκας, και αυτό αντανακλούσε στη σωματική της υπόσταση. Αναμφίβολα, υπήρχε κάποια αξιοπρέπεια και στις δικές του σκέψεις. Η ιδέα να πάει στο Σικάγο ή στο Μιλγουόκι, να περπατήσει στους βρώμικους δρόμους, λαχταρώντας μια χρυσή γυναίκα να έρθει σε αυτόν από τη βρωμιά της ζωής, τώρα εξαφανίστηκε εντελώς.

Η γυναίκα, η Κάθριν, του χαμογέλασε. "Δεν έφαγα μεσημεριανό επειδή δεν πεινούσα, αλλά τώρα πεινάω. Υπάρχει κάτι να φάω στο σπίτι, κάτι που θα μπορούσες να μου βρεις χωρίς πολύ κόπο;" ρώτησε.

Είπε ψέματα χαρούμενα. Μόλις είχε μαγειρέψει το μεσημεριανό της στην κουζίνα, αλλά τώρα του το πρόσφερε.

Κάθισε στο τραπέζι, τρώγοντας το φαγητό που είχε ετοιμάσει η Κάθριν. Ο ήλιος έλαμπε πέρα από το σπίτι. Ήταν λίγο μετά τις δύο η ώρα, και η μέρα και το βράδυ απλώνονταν μπροστά του. Ήταν παράξενο πώς η Βίβλος, οι αρχαίες Διαθήκες, συνέχιζαν να επιβάλλονται στο μυαλό του. Ποτέ δεν ήταν ιδιαίτερα αναγνώστης της Βίβλου. Ίσως υπήρχε κάποιο τεράστιο μεγαλείο στην πρόζα του βιβλίου που τώρα ταίριαζε με τις δικές του σκέψεις. Την εποχή που οι άνθρωποι ζούσαν στους λόφους και τις πεδιάδες με τα κοπάδια τους, η ζωή στο σώμα ενός άνδρα ή μιας γυναίκας διαρκούσε πολύ. Μιλούσαν για ανθρώπους που ζούσαν αρκετές εκατοντάδες χρόνια. Ίσως υπήρχαν διάφοροι τρόποι για να υπολογιστεί η διάρκεια ζωής. Στη δική του περίπτωση, αν μπορούσε να ζήσει κάθε μέρα τόσο πλήρως όσο έζησε αυτή τη μέρα, η ζωή για αυτόν θα παρατεινόταν στο άπειρο.

Η Κάθριν μπήκε στο δωμάτιο με περισσότερο φαγητό και μια τσαγιέρα, και εκείνος σήκωσε το βλέμμα του και της χαμογέλασε. Μια άλλη σκέψη του πέρασε από το μυαλό. "Θα ήταν κάτι το πολύ υπέροχο αν όλοι, κάθε ζωντανός άνδρας, γυναίκα και παιδί, ξαφνικά, με μια κοινή παρόρμηση, βγουν από τα σπίτια τους, τα εργοστάσιά τους, τα μαγαζιά τους και έρθουν, ας πούμε, σε μια μεγάλη πεδιάδα όπου όλοι θα μπορούσαν να δουν όλους τους άλλους, και αν το έκαναν, εκεί, όλοι τους, στο φως της ημέρας, όπου όλοι στον κόσμο θα γνώριζαν πλήρως τι έκαναν όλοι οι άλλοι στον κόσμο, αν όλοι θα διέπρατταν, από μια κοινή παρόρμηση, την πιο ασυγχώρητη αμαρτία για την οποία είχαν επίγνωση, και τι σπουδαία στιγμή εξαγνισμού θα ήταν αυτή".

Το μυαλό του ήταν γεμάτο εικόνες και έφαγε το φαγητό που του έβαλε η Κάθριν χωρίς να σκεφτεί την πράξη του φαγητού. Η Κάθριν άρχισε να φεύγει από το δωμάτιο και, παρατηρώντας ότι δεν είχε αναγνωρίσει την παρουσία της, σταμάτησε στην πόρτα της κουζίνας και στάθηκε εκεί, κοιτάζοντάς τον. Δεν είχε ποτέ υποψιαστεί ότι γνώριζε τον αγώνα που είχε περάσει για εκείνη πριν από τόσα χρόνια. Αν δεν είχε αναλάβει αυτόν τον αγώνα, δεν θα είχε μείνει στο σπίτι. Μάλιστα, το βράδυ δήλωσε ότι αν αναγκαζόταν να φύγει, θα έφευγε κι αυτός, η πόρτα της κρεβατοκάμαρας στον επάνω όροφο ήταν ελαφρώς μισάνοιχτη και βρέθηκε στον διάδρομο από κάτω. Είχε μαζέψει τα λίγα πράγματά της, τα είχε βάλει σε μια δέσμη και σκόπευε να κρυφτεί κάπου. Δεν είχε νόημα να μείνει. Ο άντρας που αγαπούσε ήταν νεκρός και τώρα οι εφημερίδες την κυνηγούσαν και υπήρχε η απειλή ότι αν δεν αποκάλυπτε πού ήταν κρυμμένα τα χρήματα, θα την έστελναν στη φυλακή. Όσο για τα χρήματα, δεν πίστευε ότι ο δολοφονημένος άντρας ήξερε περισσότερα γι' αυτά από αυτήν. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι τα χρήματα είχαν κλαπεί και, αφού την είχε φύγει, το έγκλημα είχε αποδοθεί στον εραστή της. Ήταν ένα απλό ζήτημα. Ο νεαρός εργαζόταν σε μια τράπεζα και ήταν αρραβωνιασμένος με μια γυναίκα της ίδιας τάξης. Ένα βράδυ, αυτός και η Αικατερίνη ήταν μόνοι στο σπίτι του πατέρα του και κάτι συνέβη μεταξύ τους.

Στεκόμενη και παρακολουθώντας την εργοδότριά της να τρώει το φαγητό που είχε ετοιμάσει για τον εαυτό της, η Κάθριν θυμήθηκε με υπερηφάνεια το περασμένο βράδυ, όταν απερίσκεπτα είχε γίνει ερωμένη ενός άλλου άντρα. Θυμήθηκε τον αγώνα που της είχε κάνει κάποτε ο Τζον Γουέμπστερ και σκέφτηκε με περιφρόνηση τη γυναίκα που ήταν σύζυγος του εργοδότη της.

"Πώς ένας τέτοιος άντρας θα μπορούσε να έχει μια τέτοια γυναίκα", σκέφτηκε, θυμούμενη τη μακρόστενη, βαριά φιγούρα της κυρίας Γουέμπστερ.

Σαν να ένιωθε τις σκέψεις της, ο άντρας γύρισε ξανά και της χαμογέλασε. "Τρώω το φαγητό που ετοίμασε μόνη της", είπε στον εαυτό του και σηκώθηκε γρήγορα από το τραπέζι. Βγήκε στο διάδρομο, πήρε το καπέλο του από την κρεμάστρα και άναψε ένα τσιγάρο. Έπειτα επέστρεψε στην πόρτα της τραπεζαρίας. Η γυναίκα στεκόταν δίπλα στο τραπέζι, κοιτάζοντάς τον, και εκείνος, με τη σειρά του, την κοίταξε. Δεν υπήρχε καμία αμηχανία. "Αν έφευγα με τη Νάταλι, και γινόταν σαν την Κάθριν, αυτό θα ήταν υπέροχο", σκέφτηκε. "Λοιπόν, λοιπόν, αντίο", είπε διστακτικά, και, γυρίζοντας, βγήκε γρήγορα από το σπίτι.

Καθώς ο Τζον Γουέμπστερ περπατούσε στο δρόμο, ο ήλιος έλαμπε και φυσούσε ένα ελαφρύ αεράκι, μερικά φύλλα έπεφταν από τα σφενδάμια που πλαισίωναν τους δρόμους. Σύντομα θα ερχόταν ο παγετός και τα δέντρα θα έβαζαν χρώμα. Μακάρι να το συνειδητοποιούσε κανείς, ένδοξες μέρες τον περίμεναν. Ακόμα και στο Ουισκόνσιν, ένδοξες μέρες μπορούσαν να περάσουν. Μια ελαφριά πείνα, ένα νέο είδος πείνας, τον κατέκλυσε καθώς σταμάτησε για μια στιγμή και κοίταξε κάτω από τον δρόμο που περπατούσε. Δύο ώρες νωρίτερα, ξαπλωμένος γυμνός στο κρεβάτι του στο σπίτι του, τον είχαν επισκεφτεί σκέψεις για ρούχα και σπίτια. Ήταν μια γοητευτική σκέψη, αλλά έφερνε και θλίψη. Γιατί τόσα πολλά από τα σπίτια κατά μήκος του δρόμου ήταν άσχημα; Μήπως οι άνθρωποι δεν το γνώριζαν; Θα μπορούσε κανείς να μην το γνωρίζει καθόλου; Ήταν δυνατόν να φοράει άσχημα, κοινότοπα ρούχα, να ζει για πάντα σε ένα άσχημο ή κοινότοπο σπίτι σε έναν κοινότοπο δρόμο σε μια κοινότοπη πόλη και να παραμένει πάντα αδαής;

Τώρα σκεφτόταν πράγματα που θεωρούσε ότι ήταν καλύτερο να μην σκέφτεται ένας επιχειρηματίας. Ωστόσο, για εκείνη τη μέρα, αφέθηκε να συλλογίζεται κάθε σκέψη που του ερχόταν στο μυαλό. Αύριο θα ήταν διαφορετικά. Θα επέστρεφε σε αυτό που ήταν πάντα (εκτός από μερικά λάθη, όταν ήταν σχεδόν το ίδιο όπως τώρα): ένας ήσυχος, μεθοδικός άνθρωπος, που ασχολούνταν με τις δικές του δουλειές και δεν ήταν επιρρεπής στην βλακεία. Θα διατηρούσε μια επιχείρηση πλυντηρίων ρούχων και θα προσπαθούσε να συγκεντρωθεί σε αυτό. Τα βράδια, διάβαζε εφημερίδες και παρακολουθούσε τα γεγονότα της ημέρας.

"Δεν έχω την ευκαιρία να παίξω μπατ. Μου αξίζουν λίγες διακοπές", σκέφτηκε μάλλον θλιμμένα.

Ένας άντρας περπατούσε στον δρόμο μπροστά του, σχεδόν δύο τετράγωνα μακριά. Ο Τζον Γουέμπστερ είχε συναντήσει αυτόν τον άντρα κάποτε. Ήταν καθηγητής σε ένα κολέγιο μικρής πόλης, και μια μέρα, πριν από δύο ή τρία χρόνια, ο πρόεδρος του κολεγίου προσπάθησε να συγκεντρώσει χρήματα μεταξύ των τοπικών επιχειρηματιών για να βοηθήσει το σχολείο να ξεπεράσει μια οικονομική κρίση. Είχε παρατεθεί ένα δείπνο, στο οποίο παρευρέθηκαν αρκετοί καθηγητές κολεγίου και εκπρόσωποι ενός οργανισμού που ονομαζόταν Εμπορικό Επιμελητήριο, στο οποίο ανήκε ο Τζον Γουέμπστερ. Ο άντρας που περπατούσε τώρα μπροστά του ήταν στο δείπνο, και αυτός και ο κατασκευαστής πλυντηρίων ρούχων κάθονταν μαζί. Αναρωτήθηκε αν μπορούσε τώρα να αντέξει οικονομικά αυτή τη σύντομη γνωριμία - να πάει να μιλήσει σε αυτόν τον άντρα. Του είχαν περάσει κάποιες μάλλον ασυνήθιστες σκέψεις, και ίσως αν μπορούσε να μιλήσει σε ένα άλλο άτομο, και ειδικά σε ένα άτομο του οποίου η δουλειά στη ζωή ήταν να έχει σκέψεις και να τις κατανοεί, κάτι θα μπορούσε να επιτευχθεί.

Ανάμεσα στο πεζοδρόμιο και το οδόστρωμα υπήρχε μια στενή λωρίδα χόρτου, την οποία διέσχιζε ο Τζον Γουέμπστερ. Απλώς άρπαξε το καπέλο του και έτρεξε ξυπόλητος για περίπου διακόσια μέτρα, έπειτα σταμάτησε και επιθεώρησε ήρεμα τον δρόμο.

Στο τέλος, όλα ήταν καλά. Προφανώς, κανείς δεν είχε δει την παράξενη παράστασή του. Δεν υπήρχαν άνθρωποι που να κάθονται στις βεράντες των σπιτιών κατά μήκος του δρόμου. Ευχαρίστησε τον Θεό γι' αυτό.

Μπροστά του, ένας καθηγητής πανεπιστημίου περπατούσε νηφάλια, με ένα βιβλίο στη μασχάλη του, χωρίς να γνωρίζει ότι τον παρακολουθούσαν. Βλέποντας την παράλογη παράστασή του να περνάει απαρατήρητη, ο Τζον Γουέμπστερ γέλασε. "Λοιπόν, κι εγώ ήμουν κάποτε στο πανεπιστήμιο. Έχω ακούσει αρκετούς καθηγητές πανεπιστημίου να μιλάνε. Δεν ξέρω γιατί να περιμένω κάτι από κάποιον αυτού του είδους."

Ίσως θα χρειαζόταν κάποια καινούρια γλώσσα για να μιλήσει για τα πράγματα που είχε στο μυαλό του εκείνη την ημέρα.

Υπήρχε η ιδέα ότι η Νάταλι ήταν ένα σπίτι, καθαρό και ευχάριστο στη ζωή, ένα σπίτι στο οποίο μπορούσε κανείς να μπει με χαρά και ευτυχία. Θα μπορούσε αυτός, ένας κατασκευαστής πλυντηρίων ρούχων από το Ουισκόνσιν, να σταματήσει έναν καθηγητή πανεπιστημίου στο δρόμο και να πει: "Θέλω να μάθω, κύριε καθηγητά πανεπιστημίου, αν το σπίτι σας είναι καθαρό και ευχάριστο στη ζωή, ώστε να μπορούν να μπαίνουν άνθρωποι σε αυτό; Και αν ναι, θέλω να μου πείτε πώς το κάνατε για να καθαρίσετε το σπίτι σας;"

Η ιδέα ήταν παράλογη. Ακόμα και η σκέψη ενός τέτοιου πράγματος έκανε τους ανθρώπους να γελούν. Έπρεπε να υπάρχουν νέα σχήματα λόγου, ένας νέος τρόπος να βλέπουμε τα πράγματα. Πρώτον, οι άνθρωποι θα έπρεπε να έχουν μεγαλύτερη αυτογνωσία από ποτέ.

Σχεδόν στο κέντρο της πόλης, μπροστά από ένα πέτρινο κτίριο που στέγαζε κάποιο δημόσιο ίδρυμα, υπήρχε ένα μικρό πάρκο με παγκάκια, και ο Τζον Γουέμπστερ σταμάτησε πίσω από έναν καθηγητή πανεπιστημίου, περπάτησε προς το μέρος του και κάθισε σε ένα από αυτά. Από τη θέση του, μπορούσε να δει δύο μεγάλους εμπορικούς δρόμους.

Οι επιτυχημένοι κατασκευαστές πλυντηρίων ρούχων δεν το έκαναν αυτό ενώ κάθονταν σε παγκάκια πάρκων στη μέση της ημέρας, αλλά εκείνη τη στιγμή, δεν τον ένοιαζε ιδιαίτερα. Για να πούμε την αλήθεια, η θέση για έναν άνθρωπο σαν αυτόν, τον ιδιοκτήτη ενός εργοστασίου που απασχολούσε πολλούς ανθρώπους, ήταν στο γραφείο του στο δικό του γραφείο. Το βράδυ, μπορούσε να κάνει μια βόλτα, να διαβάσει εφημερίδες ή να πάει στο θέατρο, αλλά τώρα, αυτή την ώρα, το πιο σημαντικό πράγμα ήταν να κάνει τις δουλειές του, να είναι στη δουλειά.

Χαμογέλασε στη σκέψη του εαυτού του να χαλαρώνει σε ένα παγκάκι, σαν ένας τεμπέλης ή ένας περιπλανώμενος. Στα άλλα παγκάκια στο μικρό πάρκο κάθονταν άλλοι άντρες, και αυτό ακριβώς ήταν. Λοιπόν, ήταν το είδος των ανθρώπων που δεν ταίριαζαν πουθενά, που δεν είχαν δουλειά. Μπορούσες να το καταλάβεις κοιτάζοντάς τους. Υπήρχε ένα είδος νωθρότητας πάνω τους, και παρόλο που οι δύο άντρες στο διπλανό παγκάκι μιλούσαν μεταξύ τους, το έκαναν με έναν βαριεστημένο, νωχελικό τρόπο που έδειχνε ότι δεν ενδιαφέρονταν πραγματικά για αυτά που έλεγαν. Ενδιαφέρονταν πραγματικά οι άντρες, όταν μιλούσαν, για αυτά που έλεγαν ο ένας στον άλλον;

Ο Τζον Γουέμπστερ σήκωσε τα χέρια του πάνω από το κεφάλι του και τεντώθηκε. Είχε μεγαλύτερη επίγνωση του εαυτού του και του σώματός του από ό,τι είχε εδώ και χρόνια. "Κάτι συμβαίνει, σαν το τέλος ενός μακρινού, σκληρού χειμώνα. Η άνοιξη έρχεται μέσα μου", σκέφτηκε, και η σκέψη τον ευχαρίστησε, σαν το χάδι του χεριού ενός αγαπημένου προσώπου.

Όλη μέρα τον βασάνιζαν στιγμές κόπωσης και τώρα είχε φτάσει μια άλλη. Ήταν σαν τρένο που ταξίδευε σε ορεινό έδαφος, περνώντας περιστασιακά από σήραγγες. Τη μια στιγμή ο κόσμος γύρω του ήταν ζωντανός και την επόμενη ήταν απλώς ένα μουντό, ζοφερό μέρος που τον τρόμαζε. Η σκέψη που του πέρασε ήταν κάπως έτσι: "Λοιπόν, να 'μαι εδώ. Δεν έχει νόημα να το αρνηθώ. Κάτι ασυνήθιστο μου συνέβη. Χθες ήμουν ένα πράγμα. Τώρα είμαι κάτι άλλο. Παντού γύρω μου είναι οι άνθρωποι που πάντα γνώριζα, εδώ σε αυτή την πόλη. Κάτω στον δρόμο μπροστά μου, στη γωνία, σε αυτό το πέτρινο κτίριο βρίσκεται η τράπεζα όπου κάνω τις τραπεζικές συναλλαγές για το εργοστάσιό μου. Μερικές φορές δεν τους χρωστάω χρήματα αυτή τη στιγμή, και σε ένα χρόνο από τώρα μπορεί να είμαι βαθιά χρεωμένος σε αυτό το ίδρυμα". Στα χρόνια που έζησα και εργάστηκα ως βιομήχανος, υπήρχαν στιγμές που ήμουν εντελώς στο έλεος των ανθρώπων που τώρα κάθονται σε γραφεία πίσω από αυτούς τους πέτρινους τοίχους. Γιατί δεν με έκλεισαν και δεν μου πήραν την επιχείρησή μου, δεν ξέρω. Ίσως το θεώρησαν ανέφικτο, και μετά ίσως σκέφτηκαν ότι αν με κρατούσαν εκεί, θα εξακολουθούσα να εργάζομαι γι' αυτούς. Σε κάθε περίπτωση, δεν φαίνεται να έχει και μεγάλη σημασία τώρα τι θα αποφάσιζε να κάνει ένα ίδρυμα όπως μια τράπεζα.

"Είναι αδύνατο να ξέρεις τι σκέφτονται οι άλλοι άντρες. Ίσως δεν σκέφτονται καθόλου."

"Αν το καταλάβεις, υποθέτω ότι δεν το έχω σκεφτεί ποτέ πραγματικά. Ίσως όλη η ζωή εδώ, σε αυτή την πόλη και παντού, να είναι απλώς κάποιο τυχαίο γεγονός. Συμβαίνουν πράγματα. Οι άνθρωποι γοητεύονται, σωστά; Έτσι θα έπρεπε να είναι."

Αυτό του ήταν ακατανόητο, και το μυαλό του σύντομα κουράστηκε να σκέφτεται περαιτέρω σε αυτό το μονοπάτι.

Επιστρέψαμε στο θέμα των ανθρώπων και των σπιτιών. Ίσως θα μπορούσαμε να το συζητήσουμε με τη Νάταλι. Υπήρχε κάτι απλό και ξεκάθαρο σε αυτήν. "Δουλεύει για μένα τρία χρόνια τώρα και είναι περίεργο που δεν την είχα σκεφτεί ποτέ πριν. Έχει έναν τρόπο να εξηγεί τα πράγματα με σαφήνεια και ευθύτητα. Όλα έχουν βελτιωθεί από τότε που είναι μαζί μου".

Θα ήταν κάτι που θα έπρεπε να σκεφτεί κανείς αν η Νάταλι είχε καταλάβει, από τότε που ήταν μαζί του, πράγματα που μόλις τώρα άρχιζαν να του γίνονται αντιληπτά. Ας υποθέσουμε ότι ήταν πρόθυμη να τον αφήσει να αποσυρθεί στον εαυτό της από την αρχή. Θα μπορούσε κανείς να προσεγγίσει το θέμα αρκετά ρομαντικά, αν επέτρεπε στον εαυτό του να το σκεφτεί.

Να την, βλέπετε, αυτή η Νάταλι. Το πρωί, σηκώθηκε από το κρεβάτι και, στο δωμάτιό της, σε ένα μικρό σκελετό στα περίχωρα της πόλης, είπε μια σύντομη προσευχή. Έπειτα περπάτησε στους δρόμους και κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών για να πάει στη δουλειά και καθόταν όλη μέρα παρουσία ενός άντρα.

Ήταν μια ενδιαφέρουσα σκέψη, αν μόνο κάποιος υπέθετε, ας πούμε, για χιουμοριστική διασκέδαση, ότι αυτή, η Νάταλι, ήταν αγνή και καθαρή.

Σε αυτή την περίπτωση, δεν θα έχει μεγάλη ιδέα για τον εαυτό της. Αγάπησε, δηλαδή άνοιξε πόρτες για τον εαυτό της.

Ένα από αυτά περιείχε μια φωτογραφία της που την έδειχνε να στέκεται με τις πόρτες του αμαξώματός της ανοιχτές. Κάτι έρεε συνεχώς από μέσα της και έμπαινε στον άντρα παρουσία του οποίου είχε περάσει όλη μέρα. Εκείνος δεν το γνώριζε και ήταν πολύ απορροφημένος στις δικές του ασήμαντες υποθέσεις για να το προσέξει.

Κι εκείνη άρχισε να απορροφάται στις υποθέσεις του, αποβάλλοντας το βάρος των ασήμαντων και ασήμαντων λεπτομερειών από το μυαλό του, ώστε κι εκείνος, με τη σειρά του, να αντιληφθεί ότι στεκόταν εκεί, με τις πόρτες του σώματός της ανοιχτές. Σε τι αγνό, γλυκό και ευωδιαστό σπίτι ζούσε! Πριν μπει σε ένα τέτοιο σπίτι, χρειαζόταν κι αυτή να καθαρίσει τον εαυτό της. Αυτό ήταν ξεκάθαρο. Η Νάταλι το είχε κάνει αυτό με προσευχή και αφοσίωση, μια αφοσίωση στα συμφέροντα των άλλων. Θα μπορούσε κανείς να καθαρίσει το δικό του σπίτι με αυτόν τον τρόπο; Θα μπορούσε κανείς να είναι τόσο άντρας όσο ήταν η Νάταλι γυναίκα; Ήταν μια δοκιμασία.

Όσο για τα σπίτια, αν κάποιος σκεφτόταν το σώμα του με αυτόν τον τρόπο, πού θα τελείωνε όλο αυτό; Θα μπορούσε κανείς να πάει παραπέρα και να σκεφτεί το σώμα του ως μια πόλη, μια κωμόπολη, έναν κόσμο.

Αυτός, επίσης, ήταν ο δρόμος προς την τρέλα. Θα μπορούσε κανείς να φανταστεί ανθρώπους να μπαινοβγαίνουν συνεχώς ο ένας στον άλλον. Δεν θα υπήρχε πια μυστικότητα σε ολόκληρο τον κόσμο. Κάτι σαν δυνατός άνεμος θα σάρωνε τον κόσμο.

"Ένας λαός μεθυσμένος από τη ζωή. Ένας λαός μεθυσμένος και χαρούμενος από τη ζωή."

Οι προτάσεις αντηχούσαν στον Τζον Γουέμπστερ σαν το χτύπημα τεράστιων κουδουνιών. Καθόταν εκεί σε ένα παγκάκι πάρκου. Άκουσαν αυτά τα λόγια τα απαθές αγόρια που κάθονταν γύρω του σε άλλα παγκάκια; Για μια στιγμή, του φάνηκε ότι αυτές οι λέξεις, σαν ζωντανά όντα, μπορούσαν να πετάξουν στους δρόμους της πόλης του, σταματώντας τους ανθρώπους στη θέση τους, αναγκάζοντάς τους να σηκώσουν το βλέμμα τους από τη δουλειά τους σε γραφεία και εργοστάσια.

"Καλύτερα να πάμε τα πράγματα λίγο πιο αργά και να μην ξεφύγουμε από τον έλεγχο", είπε στον εαυτό του.

Άρχισε να σκέφτεται διαφορετικά. Απέναντι από ένα μικρό κομμάτι χόρτου και τον δρόμο μπροστά του βρισκόταν ένα κατάστημα με δίσκους με φρούτα - πορτοκάλια, μήλα, γκρέιπφρουτ και αχλάδια - απλωμένους στο πεζοδρόμιο. Τώρα ένα καρότσι είχε σταματήσει στην πόρτα του καταστήματος και ξεφόρτωνε περισσότερα προϊόντα. Κοίταξε επίμονα το καρότσι και τη βιτρίνα.

Το μυαλό του παρασύρθηκε σε μια νέα κατεύθυνση. Να που βρισκόταν εκεί, ο Τζον Γουέμπστερ, καθισμένος σε ένα παγκάκι στην καρδιά μιας πόλης του Ουισκόνσιν. Ήταν φθινόπωρο και ο παγετός πλησίαζε, αλλά η νέα ζωή τρεμόπαιζε ακόμα στο γρασίδι. Πόσο πράσινο ήταν το γρασίδι στο μικρό πάρκο! Τα δέντρα ήταν κι αυτά ζωντανά. Σύντομα θα ξεσπούσαν σε μια λάμψη χρώματος και μετά, για ένα διάστημα, θα αποκοιμούνταν. Οι φλόγες του βραδιού θα έπεφταν πάνω σε όλο αυτόν τον ζωντανό πράσινο κόσμο και μετά η χειμωνιάτικη νύχτα.

Οι καρποί της γης θα πέσουν μπροστά στον κόσμο της ζωικής ζωής. Από τη γη, από τα δέντρα και τους θάμνους, από τις θάλασσες, τις λίμνες και τα ποτάμια, αναδύθηκαν-πλάσματα που επρόκειτο να συντηρήσουν τη ζωική ζωή κατά την περίοδο που ο κόσμος της φυτικής ζωής κοιμόταν τον γλυκό χειμερινό του ύπνο.

Αυτό, επίσης, ήταν κάτι που έπρεπε να σκεφτεί κανείς. Παντού, όλοι γύρω του, θα πρέπει να υπήρχαν άντρες και γυναίκες που ζούσαν εντελώς αγνοώντας τέτοια πράγματα. Ειλικρινά, ο ίδιος δεν είχε υποψιαστεί ποτέ τίποτα σε όλη του τη ζωή. Απλώς είχε φάει φαγητό, το είχε πιέσει να μπει στο σώμα του από το στόμα του. Δεν υπήρχε καμία χαρά. Στην πραγματικότητα, δεν είχε γευτεί ούτε είχε μυρίσει τίποτα. Πόσο γεμάτη με ευωδιαστές, σαγηνευτικές μυρωδιές μπορεί να είναι η ζωή!

Πρέπει να συνέβη, καθώς άνδρες και γυναίκες εγκατέλειπαν τα χωράφια και τους λόφους για να ζήσουν στις πόλεις, καθώς τα εργοστάσια μεγάλωναν και καθώς οι σιδηρόδρομοι και τα ατμόπλοια άρχισαν να μεταφέρουν τους καρπούς της γης πέρα δώθε, ένα είδος τρομερής άγνοιας πρέπει να αναπτύχθηκε στους ανθρώπους. Χωρίς να αγγίζουν τα πράγματα με τα χέρια τους, οι άνθρωποι έχαναν το νόημά τους. Αυτό είναι όλο, νομίζω.

Ο Τζον Γουέμπστερ θυμόταν ότι όταν ήταν μικρός, τέτοια ζητήματα αντιμετωπίζονταν διαφορετικά. Ζούσε στην πόλη και γνώριζε λίγα για την αγροτική ζωή, αλλά τότε, η πόλη και η ύπαιθρος ήταν πιο στενά συνδεδεμένες.

Το φθινόπωρο, περίπου εκείνη την εποχή του χρόνου, οι αγρότες έρχονταν στην πόλη και έφερναν προμήθειες στο σπίτι του πατέρα του. Τότε, όλοι είχαν μεγάλα κελάρια κάτω από τα σπίτια τους, και σε αυτά τα κελάρια υπήρχαν κάδοι που έπρεπε να γεμιστούν με πατάτες, μήλα και γογγύλια. Ο άντρας είχε μάθει ένα κόλπο. Άχυρο έφερναν από τα χωράφια κοντά στην πόλη, και κολοκύθες, κολοκύθες, λάχανα και άλλα σκληρά λαχανικά τυλίγονταν σε άχυρο και αποθηκεύονταν σε ένα δροσερό μέρος του κελαριού. Θυμόταν πώς η μητέρα του τύλιγε τα αχλάδια σε κομμάτια χαρτιού και τα διατηρούσε γλυκά και φρέσκα για μήνες.

Όσο για τον ίδιο, αν και δεν ζούσε στο χωριό, συνειδητοποίησε εκείνη τη στιγμή ότι συνέβαινε κάτι πολύ σημαντικό. Τα κάρα έφτασαν στο σπίτι του πατέρα του. Τα Σάββατα, μια αγρότισσα, οδηγώντας ένα γέρικο γκρίζο άλογο, ερχόταν στην μπροστινή πόρτα και χτυπούσε. Έφερνε στους Γουέμπστερ την εβδομαδιαία προμήθεια βουτύρου και αυγών, και συχνά ένα κοτόπουλο για το κυριακάτικο δείπνο. Η μητέρα του Τζον Γουέμπστερ ήρθε στην πόρτα για να την υποδεχτεί, και το παιδί έτρεξε μπροστά, κρατώντας το από τις φούστες της μητέρας του.

Η αγρότισσα μπήκε στο σπίτι και κάθισε ίσια στην καρέκλα της στο σαλόνι, ενώ άδειαζαν το καλάθι της και έπαιρναν λάδι από μια πέτρινη κανάτα. Το αγόρι στεκόταν με την πλάτη στον τοίχο στη γωνία, μελετώντας την. Δεν ειπώθηκε τίποτα. Τι παράξενα χέρια είχε, τόσο διαφορετικά από της μητέρας του, απαλά και λευκά. Τα χέρια της αγρότισσας ήταν καστανά, και οι αρθρώσεις των δακτύλων της έμοιαζαν με τα καλυμμένα με φλοιό κουκουνάρια που μερικές φορές φύτρωναν σε κορμούς δέντρων. Αυτά ήταν χέρια που μπορούσαν να κρατήσουν πράγματα, να τα κρατήσουν σφιχτά.

Αφού έφταναν οι κάτοικοι του χωριού και έβαζαν τα πράγματά τους στους κάδους στο υπόγειο, μπορούσες να κατέβεις εκεί το απόγευμα, όταν κάποιος επέστρεφε από το σχολείο. Έξω, έπεφταν φύλλα από τα δέντρα και όλα φαίνονταν γυμνά. Κατά καιρούς ένιωθες λίγο λυπηρό, ακόμη και τρομακτικό, αλλά η επίσκεψη στο υπόγειο ήταν καθησυχαστική. Η πλούσια μυρωδιά των πραγμάτων, οι αρωματικές, έντονες μυρωδιές! Κάποιος έπαιρνε ένα μήλο από ένα από τα κιβώτια και άρχισε να το τρώει. Στην μακρινή γωνία υπήρχαν σκοτεινά δοχεία με κολοκύθες και κολοκύθες θαμμένα σε άχυρο, και σε όλο το μήκος των τοίχων υπήρχαν γυάλινα βάζα με φρούτα που είχε τοποθετήσει εκεί η μητέρα του. Πόσα από αυτά υπήρχαν, τι αφθονία από όλα. Μπορούσες να τρως για πάντα και να έχεις ακόμα πολλά.

Μερικές φορές τη νύχτα, όταν ανεβαίνετε επάνω και πηγαίνετε για ύπνο, σκέφτεστε το κελάρι, τη γυναίκα του αγρότη και τους άντρες του αγρότη. Έξω από το σπίτι ήταν σκοτεινά και φυσούσε. Σύντομα θα υπήρχε χειμώνας, χιόνι και πατινάζ στον πάγο. Η γυναίκα του αγρότη, με παράξενα, δυνατά χέρια, έσπρωχνε το γκρίζο άλογο κάτω στον δρόμο όπου βρισκόταν το σπίτι των Γουέμπστερ και πίσω από τη γωνία. Ένα στεκόταν στο παράθυρο από κάτω και το παρακολουθούσε καθώς εξαφανιζόταν από τα μάτια του. Είχε πάει σε κάποιο μυστηριώδες μέρος που ονομαζόταν εξοχή. Πόσο μεγάλη ήταν η εξοχή και πόσο μακριά ήταν; Είχε φτάσει εκεί ακόμα; Ήταν νύχτα τώρα και πολύ σκοτεινά. Ο άνεμος φυσούσε. Μήπως πραγματικά έσπρωχνε ακόμα το γκρίζο άλογο, κρατώντας τα ηνία στα δυνατά καστανά χέρια της;

Το αγόρι ξάπλωσε στο κρεβάτι του και τράβηξε τα σκεπάσματα. Η μητέρα του μπήκε στο δωμάτιο, τον φίλησε και έφυγε, παίρνοντας μαζί της τη λάμπα. Ήταν ασφαλής στο σπίτι. Δίπλα του, σε ένα άλλο δωμάτιο, κοιμόντουσαν ο πατέρας και η μητέρα του. Μόνο η γυναίκα του χωριού με τα δυνατά χέρια έμεινε μόνη της τη νύχτα. Σπρώχνει το γκρίζο άλογο όλο και πιο βαθιά στο σκοτάδι, προς εκείνο το παράξενο μέρος από το οποίο προέρχονταν όλα τα καλά, πλούσια αρωματισμένα πράγματα που τώρα ήταν αποθηκευμένα στο κελάρι κάτω από το σπίτι.

OceanofPDF.com

IV


"ΛΟΙΠΟΝ, ΓΕΙΑ ΣΑΣ, κύριε Γουέμπστερ. Αυτό είναι ένα υπέροχο μέρος για να ονειροπολείτε. Στέκομαι εδώ και σας κοιτάζω λεπτά τώρα, και δεν με έχετε καν προσέξει."

Ο Τζον Γουέμπστερ πετάχτηκε όρθιος. Η μέρα είχε περάσει και μια ορισμένη γκρίζα απόχρωση είχε απλωθεί πάνω από τα δέντρα και το γρασίδι στο μικρό πάρκο. Ο βραδινός ήλιος φώτιζε τη φιγούρα του άντρα που στεκόταν μπροστά του, και παρόλο που ο άντρας ήταν κοντός και αδύνατος, η σκιά του στο πέτρινο μονοπάτι ήταν γκροτέσκα μακριά. Ο άντρας προφανώς διασκέδαζε με τη σκέψη του εύπορου εργοστασίου να ονειρεύεται εδώ στο πάρκο, και γέλασε απαλά, κουνώντας ελαφρά το σώμα του μπρος-πίσω. Η σκιά λικνιζόταν κι αυτή. Ήταν σαν κάτι που αιωρούνταν σε ένα εκκρεμές, που κουνούσε μπρος-πίσω, και ακόμα και τη στιγμή που ο Τζον Γουέμπστερ πετάχτηκε όρθιος, μια πρόταση πέρασε αστραπιαία από το μυαλό του. "Παίρνει τη ζωή με μια μακριά, αργή, εύκολη κίνηση. Πώς συμβαίνει αυτό; Παίρνει τη ζωή με μια μακριά, αργή, εύκολη κίνηση", είπε το μυαλό του. Φαινόταν σαν ένα θραύσμα σκέψης, σκισμένο από το πουθενά, μια αποσπασματική χορευτική μικρή σκέψη.

Ο άντρας που στεκόταν μπροστά του είχε ένα μικρό βιβλιοπωλείο με μεταχειρισμένα βιβλία σε έναν παράδρομο όπου ο Τζον Γουέμπστερ συνήθιζε να περπατάει πηγαίνοντας στο εργοστάσιό του. Τα καλοκαιρινά βράδια, καθόταν σε μια καρέκλα μπροστά από το κατάστημά του, σχολιάζοντας τον καιρό και τα γεγονότα των ανθρώπων που περπατούσαν πάνω κάτω στο πεζοδρόμιο. Μια μέρα, όταν ο Τζον Γουέμπστερ ήταν με τον τραπεζίτη του, έναν γκριζομάλλη, επιβλητικό άντρα, ντράπηκε κάπως επειδή ο βιβλιοπώλης φώναξε το όνομά του. Δεν είχε κάνει ποτέ κάτι τέτοιο πριν από εκείνη την ημέρα, και ποτέ από τότε. Ο κατασκευαστής, ντροπιασμένος, εξήγησε την κατάσταση στον τραπεζίτη. "Πραγματικά δεν γνωρίζω τον άντρα", είπε. "Δεν έχω πάει ποτέ στο κατάστημά του".

Στο πάρκο, ο Τζον Γουέμπστερ στεκόταν μπροστά στον μικρόσωμο άντρα, βαθιά αμήχανος. Είχε πει ένα ακίνδυνο ψέμα. "Έχω πονοκέφαλο όλη μέρα, οπότε κάθισα εδώ για ένα λεπτό", είπε αμήχανα. Τον ενοχλούσε που ήθελε να ζητήσει συγγνώμη. Ο μικρόσωμος άντρας χαμογέλασε με νόημα. "Θα έπρεπε να φέρεις κάτι γι' αυτό. Αυτό θα μπορούσε να βάλει έναν άντρα σαν εσένα σε μεγάλη ακαταστασία", είπε και απομακρύνθηκε, με τη μακριά σκιά του να χορεύει πίσω του.

Ο Τζον Γουέμπστερ σήκωσε τους ώμους του και περπάτησε γρήγορα στον πολυσύχναστο εμπορικό δρόμο. Ήταν πλέον απόλυτα σίγουρος ότι ήξερε τι ήθελε. Δεν άργησε ούτε άφησε τις αόριστες σκέψεις να περιπλανηθούν, αλλά περπάτησε γρήγορα στον δρόμο. "Θα απασχολήσω τις σκέψεις μου", αποφάσισε. "Θα σκεφτώ την επιχείρησή μου και πώς θα την αναπτύξω". Την περασμένη εβδομάδα, ένας διαφημιστής από το Σικάγο είχε έρθει στο γραφείο του και του είπε για τη διαφήμιση του πλυντηρίου ρούχων του σε μεγάλα εθνικά περιοδικά. Θα κόστιζε πολλά χρήματα, αλλά ο διαφημιστής είπε ότι θα μπορούσε να αυξήσει την τιμή πώλησης και να πουλήσει πολλά περισσότερα πλυντήρια. Φαινόταν εφικτό. Θα έκανε την επιχείρηση μεγάλη, έναν εθνικό θεσμό, και τον ίδιο μια σημαντική προσωπικότητα στον βιομηχανικό κόσμο. Άλλοι άνδρες είχαν βρεθεί σε παρόμοιες θέσεις χάρη στη δύναμη της διαφήμισης. Γιατί να μην κάνει κάτι παρόμοιο;

Προσπάθησε να το σκεφτεί, αλλά το μυαλό του δεν λειτουργούσε πολύ καλά. Ήταν ένα κενό. Αυτό που συνέβη ήταν ότι περπατούσε με τους ώμους του προς τα πίσω, νιώθοντας παιδαριωδώς σημαντικός για το τίποτα. Έπρεπε να είναι προσεκτικός, αλλιώς θα άρχιζε να γελάει με τον εαυτό του. Ένας κρυφός φόβος καραδοκεί μέσα του ότι σε λίγα λεπτά θα άρχιζε να γελάει με τη φιγούρα του Τζον Γουέμπστερ ως ανθρώπου εθνικής σημασίας στον βιομηχανικό κόσμο, και αυτός ο φόβος τον έκανε να βιάζεται πιο γρήγορα από ποτέ. Όταν έφτασε στις σιδηροδρομικές γραμμές που οδηγούσαν στο εργοστάσιό του, σχεδόν έτρεχε. Ήταν καταπληκτικό. Ο διαφημιστής του Σικάγο μπορούσε να χρησιμοποιήσει μεγάλα λόγια, προφανώς χωρίς κανέναν κίνδυνο να ξεσπάσει ξαφνικά σε γέλια. Όταν ο Τζον Γουέμπστερ ήταν νέος, μόλις αποφοίτησε από το κολέγιο, είχε διαβάσει πολλά βιβλία και μερικές φορές σκεφτόταν ότι θα ήθελε να γίνει συγγραφέας. Εκείνη την εποχή, συχνά σκεφτόταν ότι δεν ήταν φτιαγμένος γι' αυτό, ή ακόμα και για να γίνει επιχειρηματίας καθόλου. Ίσως είχε δίκιο. Ένας άνθρωπος που δεν είχε περισσότερη κοινή λογική από το να γελάει με τον εαυτό του καλύτερα να μην προσπαθήσει να γίνει μια φιγούρα εθνικής σημασίας στον βιομηχανικό κόσμο, αυτό είναι σίγουρο. Ήθελε σοβαρούς ανθρώπους για να καταλάβουν με επιτυχία τέτοιες θέσεις.

Λοιπόν, τώρα άρχισε να λυπάται λίγο τον εαυτό του, που δεν ήταν φτιαγμένος για να γίνει μια σημαντική προσωπικότητα στον βιομηχανικό κόσμο. Πόσο παιδαριώδης ήταν! Άρχισε να επιπλήττει τον εαυτό του: "Δεν θα μεγαλώσω ποτέ;"

Καθώς βιαζόταν κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών, προσπαθώντας να σκεφτεί, προσπαθώντας να μην σκεφτεί, κρατούσε τα μάτια του στο έδαφος και κάτι τράβηξε την προσοχή του. Στα δυτικά, πάνω από τις μακρινές κορυφές των δέντρων και πέρα από το ρηχό ποτάμι στις όχθες του οποίου βρισκόταν το εργοστάσιό του, ο ήλιος έδυε ήδη και οι ακτίνες του ξαφνικά παγιδεύτηκαν από κάτι σαν ένα κομμάτι γυαλί που βρισκόταν ανάμεσα στις πέτρες στις σιδηροδρομικές γραμμές.

Σταμάτησε να τρέχει στις γραμμές και έσκυψε να το μαζέψει. Ήταν κάτι, ίσως μια πολύτιμη πέτρα, ίσως απλώς ένα φτηνό παιχνίδι που είχε χάσει κάποιο παιδί. Η πέτρα είχε το μέγεθος και το σχήμα ενός μικρού φασολιού και ήταν σκούρο πράσινο. Όταν ο ήλιος την χτύπησε καθώς την κρατούσε στο χέρι του, το χρώμα άλλαξε. Θα μπορούσε να είναι πολύτιμη τελικά. "Ίσως κάποια γυναίκα, που ταξίδευε στην πόλη με τρένο, την έχασε από ένα δαχτυλίδι ή μια καρφίτσα που φορούσε στο λαιμό της", σκέφτηκε, και μια εικόνα άστραψε για λίγο στο μυαλό του. Η εικόνα έδειχνε μια ψηλή, δυνατή ξανθιά να στέκεται όχι σε τρένο, αλλά σε έναν λόφο πάνω από ένα ποτάμι. Το ποτάμι ήταν πλατύ και, επειδή ήταν χειμώνας, καλυμμένο με πάγο. Η γυναίκα σήκωσε το χέρι της και έδειξε. Στο δάχτυλό της είχε ένα δαχτυλίδι με μια μικρή πράσινη πέτρα. Μπορούσε να δει τα πάντα με μεγάλη λεπτομέρεια. Μια γυναίκα στεκόταν σε έναν λόφο, και ο ήλιος έλαμπε πάνω της, και η πέτρα στο δαχτυλίδι ήταν άλλοτε χλωμή, άλλοτε σκοτεινή, σαν τα νερά της θάλασσας. Δίπλα στη γυναίκα στεκόταν ένας άντρας, ένας μάλλον παχύς άντρας με γκρίζα μαλλιά, με τον οποίο η γυναίκα ήταν ερωτευμένη. Η γυναίκα έλεγε κάτι στον άντρα για την πέτρα που ήταν τοποθετημένη στο δαχτυλίδι, και ο Τζον Γουέμπστερ άκουσε τα λόγια πολύ καθαρά. Τι παράξενα λόγια είπε. "Ο πατέρας μου μου το έδωσε και μου είπε να το φοράω με όλη μου τη δύναμη. Το αποκαλούσε "το μαργαριτάρι της ζωής"", είπε.

Ακούγοντας το βουητό ενός τρένου στο βάθος, ο Τζον Γουέμπστερ κατέβηκε από τις ράγες. Σε εκείνο το σημείο υπήρχε ένα ψηλό ανάχωμα δίπλα στο ποτάμι, που του επέτρεπε να περπατήσει. "Δεν πρόκειται να με σκοτώσει τρένο όπως σκοτώθηκα σήμερα το πρωί όταν με έσωσε εκείνος ο νεαρός μαύρος", σκέφτηκε. Κοίταξε δυτικά, στον απογευματινό ήλιο, και μετά κάτω στην κοίτη του ποταμού. Το ποτάμι είχε χαμηλή ροή τώρα, και μόνο ένα στενό κανάλι νερού έτρεχε μέσα από τις φαρδιές όχθες της πηγμένης λάσπης. Έβαλε ένα μικρό πράσινο βότσαλο στην τσέπη του γιλέκου του.

"Ξέρω τι θα κάνω", είπε στον εαυτό του αποφασιστικά. Ένα σχέδιο σχηματίστηκε γρήγορα στο μυαλό του. Πήγε στο γραφείο του και έριξε μια βιαστική ματιά σε όλα τα εισερχόμενα γράμματα. Έπειτα, χωρίς να κοιτάξει τη Νάταλι Σβαρτς, σηκώθηκε και έφυγε. Υπήρχε ένα τρένο για το Σικάγο στις οκτώ η ώρα, και είπε στη γυναίκα του ότι είχε δουλειές στην πόλη και θα τις αναλάμβανε. Αυτό που έπρεπε να κάνει ένας άντρας στη ζωή ήταν να αντιμετωπίσει τα γεγονότα και μετά να δράσει. Θα πήγαινε στο Σικάγο και θα έβρισκε μια γυναίκα. Όταν η αλήθεια αποκαλυπτόταν, θα έκανε το συνηθισμένο ξυλοδαρμό. Θα έβρισκε μια γυναίκα, θα μεθούσε και, αν ήθελε, θα έμενε μεθυσμένος για μέρες.

Υπήρχαν φορές που ίσως ήταν απαραίτητο να είσαι πραγματικός μπάσταρδος. Θα το είχε κάνει κι αυτός. Ενώ βρισκόταν στο Σικάγο με τη γυναίκα που είχε βρει, έγραφε μια επιστολή στον λογιστή του στο εργοστάσιο και του ζητούσε να απολύσει τη Νάταλι Σβαρτς. Μετά έγραφε στη Νάταλι μια επιστολή και της έστελνε μια μεγάλη επιταγή. Της έστελνε τον μισθό έξι μηνών. Όλα αυτά μπορεί να του κόστιζαν μια δεκάρα, αλλά ήταν καλύτερα από αυτό που συνέβαινε σε αυτόν, σε έναν συνηθισμένο τρελό.

Όσο για μια γυναίκα στο Σικάγο, θα τη βρει. Μερικά ποτά σου δίνουν κουράγιο, και όταν έχεις χρήματα να ξοδέψεις, μπορείς πάντα να βρεις γυναίκες.

Ήταν κρίμα που ίσχυε αυτό, αλλά η αλήθεια ήταν ότι οι ανάγκες των γυναικών ήταν μέρος της ταυτότητας ενός άνδρα, και αυτό το γεγονός, επίσης, μπορούσε να αναγνωριστεί. "Άλλωστε, είμαι επιχειρηματίας, και αυτή είναι η θέση ενός επιχειρηματία στο σχέδιο των πραγμάτων, να αντιμετωπίσει τα γεγονότα", αποφάσισε, και ξαφνικά ένιωσε πολύ αποφασισμένος και δυνατός.

Όσο για τη Νάταλι, για να είμαι ειλικρινής, υπήρχε κάτι πάνω της στο οποίο δυσκολευόταν λίγο να αντισταθεί. "Αν ήταν μόνο η γυναίκα μου, όλα θα ήταν διαφορετικά, αλλά να η κόρη μου η Τζέιν. Είναι ένα αγνό, νεαρό, αθώο πλάσμα και χρειάζεται προστασία. Δεν μπορώ να την αφήσω να μπει εδώ εξαιτίας της ακαταστασίας", είπε στον εαυτό του, περπατώντας με τόλμη κατά μήκος της μικρής διακλάδωσης των σιδηροτροχιών που οδηγούσαν στις πύλες του εργοστασίου του.

OceanofPDF.com

ΣΕ


Όταν άνοιξε την πόρτα του μικρού δωματίου όπου καθόταν και εργαζόταν δίπλα στη Νάταλι για τρία χρόνια, την έκλεισε γρήγορα πίσω του και στάθηκε με την πλάτη γυρισμένη στην πόρτα, με το χέρι του στο πόμολο, σαν να ζητούσε στήριγμα. Το γραφείο της Νάταλι βρισκόταν δίπλα στο παράθυρο στη γωνία του δωματίου, πίσω από το δικό του γραφείο, και μέσα από το παράθυρο μπορούσε κανείς να δει τον άδειο χώρο δίπλα στην επένδυση που ανήκε στη σιδηροδρομική εταιρεία, αλλά στον οποίο του είχε δοθεί το προνόμιο να εργάζεται. Έστρωναν ένα εφεδρικό απόθεμα ξυλείας. Τα κούτσουρα ήταν στοιβαγμένα έτσι ώστε στο απαλό φως του βραδιού οι κίτρινες σανίδες σχημάτιζαν ένα είδος φόντου για τη σιλουέτα της Νάταλι.

Ο ήλιος έλαμπε πάνω στο σωρό με τα καυσόξυλα, οι τελευταίες απαλές ακτίνες του απογευματινού ήλιου. Πάνω από το σωρό με τα καυσόξυλα υπήρχε μια διαυγής φωτεινή έκταση, και το κεφάλι της Νάταλι χωνόταν μέσα σε αυτήν.

Κάτι εκπληκτικό και όμορφο είχε συμβεί. Μόλις το συνειδητοποίησε αυτό, κάτι μέσα του έσπασε. Τι απλή, αλλά βαθιά, πράξη είχε κάνει η Νάταλι. Στεκόταν εκεί, κρατώντας σφιχτά το πόμολο της πόρτας, σφίγγοντάς το, και κάτι που προσπαθούσε να αποφύγει είχε συμβεί μέσα του.

Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια του. Σε όλη του τη ζωή, δεν έχασε ποτέ την αίσθηση εκείνης της στιγμής. Σε μια στιγμή, όλα μέσα του θόλωναν και λερώνονταν από τις σκέψεις του επερχόμενου ταξιδιού στο Σικάγο, και μετά όλη η βρωμιά και η σκόνη εξαφανίστηκαν, παρασυρμένες σαν από ένα γρήγορο θαύμα.

"Οποιαδήποτε άλλη στιγμή, αυτό που έκανε η Νάταλι μπορεί να είχε περάσει απαρατήρητο", είπε αργότερα στον εαυτό του, αλλά αυτό το γεγονός δεν μείωνε καθόλου τη σημασία του. Όλες οι γυναίκες που εργάζονταν στο γραφείο του, καθώς και ο λογιστής και οι άντρες στο εργοστάσιο, είχαν τη συνήθεια να κουβαλούν τα μεσημεριανά τους, και η Νάταλι, όπως πάντα, είχε φέρει το μεσημεριανό της εκείνο το πρωί. Θυμόταν ότι την είχε δει να μπαίνει μέσα κρατώντας το, τυλιγμένο σε μια χάρτινη σακούλα.

Το σπίτι της ήταν μακριά, στα περίχωρα της πόλης. Κανένας από τους υπαλλήλους της δεν είχε έρθει από τόσο μεγάλη απόσταση.

Και εκείνο το απόγευμα δεν έφαγε μεσημεριανό. Το έβρισκε έτοιμο, συσκευασμένο, πεσμένο στο ράφι πίσω από το κεφάλι της.

Αυτό που συνέβη ήταν το εξής: το μεσημέρι, έτρεξε έξω από το γραφείο και γύρισε τρέχοντας στο σπίτι της μητέρας της. Δεν υπήρχε μπανιέρα εκεί, αλλά έβγαλε νερό από το πηγάδι και το έριξε στην κοινόχρηστη γούρνα στο υπόστεγο πίσω από το σπίτι. Έπειτα βούτηξε στο νερό και πλύθηκε από την κορυφή ως τα νύχια.

Αφού το έκανε αυτό, ανέβηκε επάνω και φόρεσε ένα ιδιαίτερο φόρεμα, το καλύτερο που είχε, αυτό που πάντα φύλαγε για τα βράδια της Κυριακής και τις ειδικές περιστάσεις. Ενώ ντυνόταν, η ηλικιωμένη μητέρα της, που την ακολουθούσε παντού, την μάλωνε και απαιτούσε εξηγήσεις, στεκόταν στους πρόποδες της σκάλας που οδηγούσε στο δωμάτιό της, αποκαλώντας την με άθλια βρισιές. "Μικρή τσούλα, θα βγεις ραντεβού με κάποιον άντρα απόψε, οπότε ετοιμάζεσαι σαν να πρόκειται να παντρευτείς. Μια μεγάλη ευκαιρία για μένα. Δύο κόρες υποτίθεται ότι θα παντρευτούν κάποια μέρα. Αν έχεις λεφτά στην τσέπη σου, δώσ' τα μου. Δεν θα με ένοιαζε αν ήσουν τριγυρνώντας, αν είχες ποτέ λεφτά", δήλωσε με δυνατή φωνή. Το προηγούμενο βράδυ, είχε λάβει χρήματα από μια από τις κόρες της, και το πρωί είχε εφοδιαστεί με ένα μπουκάλι ουίσκι. Τώρα διασκέδαζε.

Η Νάταλι την αγνόησε. Ντυμένη πλήρως, κατέβηκε βιαστικά τις σκάλες, προσπερνώντας την ηλικιωμένη γυναίκα και σχεδόν έτρεξε πίσω στο εργοστάσιο. Οι άλλες γυναίκες που εργάζονταν εκεί γέλασαν καθώς την είδαν να πλησιάζει. "Τι κάνει η Νάταλι;" ρώτησαν η μία την άλλη.

Ο Τζον Γουέμπστερ στεκόταν και την κοιτούσε σκεπτόμενος. Ήξερε τα πάντα για το τι είχε κάνει και γιατί το είχε κάνει, αν και δεν μπορούσε να δει τίποτα. Τώρα δεν τον κοιτούσε, αλλά, με το κεφάλι της ελαφρώς γυρισμένο, κοίταζε τους σωρούς από ξύλα.

Λοιπόν, τότε, ήξερε όλη μέρα τι συνέβαινε μέσα του. Είχε καταλάβει την ξαφνική του επιθυμία να βυθιστεί, γι' αυτό έτρεξε σπίτι για να κάνει μπάνιο και να ντυθεί. "Θα ήταν σαν να καθαρίζει τα περβάζια του παραθύρου στο σπίτι της και να κρεμάει φρεσκοπλυμένες κουρτίνες", σκέφτηκε με δυσφορία.

"Άλλαξες φόρεμα, Νάταλι", είπε φωναχτά. Ήταν η πρώτη φορά που την αποκαλούσε με αυτό το όνομα. Δάκρυα γέμισαν τα μάτια του και ξαφνικά ένιωσε τα γόνατά του αδύναμα. Περπάτησε, λίγο ασταθής, στην άλλη άκρη του δωματίου και γονάτισε δίπλα της. Έπειτα ακούμπησε το κεφάλι του στην αγκαλιά της και ένιωσε το πλατύ, δυνατό της χέρι στα μαλλιά του και στο μάγουλό του.

Γονάτισε για πολλή ώρα, αναπνέοντας βαθιά. Οι σκέψεις του πρωινού επέστρεψαν. Τελικά, αν και δεν το είχε σκεφτεί. Αυτό που συνέβαινε μέσα του δεν ήταν τόσο καθαρό όσο οι σκέψεις. Αν το σώμα του ήταν ένα σπίτι, τότε τώρα ήταν η ώρα να καθαρίσει αυτό το σπίτι. Χιλιάδες μικρά πλάσματα έτρεχαν μέσα στο σπίτι, ανεβοκατεβαίνοντας γρήγορα τις σκάλες, ανοίγοντας παράθυρα, γελώντας, κλαίγοντας το ένα στο άλλο. Τα δωμάτια του σπιτιού του γέμισαν με νέους ήχους, χαρούμενους ήχους. Το σώμα του έτρεμε. Τώρα, αφού είχε συμβεί αυτό, μια νέα ζωή θα ξεκινούσε για αυτόν. Το σώμα του θα ήταν πιο ζωντανό. Έβλεπε πράγματα, μύριζε πράγματα, γευόταν πράγματα, όπως ποτέ άλλοτε.

Κοίταξε τη Νάταλι στο πρόσωπο. Πόσα γνώριζε για όλα αυτά; Λοιπόν, σίγουρα δεν μπορούσε να τα περιγράψει με λόγια, αλλά υπήρχε ένας τρόπος που το καταλάβαινε. Είχε τρέξει σπίτι για να κάνει μπάνιο και να ντυθεί. Έτσι ήξερε ότι το ήξερε. "Πόσο καιρό ήσουν προετοιμασμένη για να συμβεί αυτό;" ρώτησε.

"Για ένα χρόνο", είπε. Χλώμιασε λίγο. Το δωμάτιο άρχισε να σκοτεινιάζει.

Σηκώθηκε, σπρώχνοντάς τον προσεκτικά στην άκρη, περπάτησε προς την πόρτα που οδηγούσε στον χώρο υποδοχής και τράβηξε πίσω το μάνταλο που εμπόδιζε το άνοιγμα της πόρτας.

Τώρα στεκόταν με την πλάτη της γυρισμένη στην πόρτα, το χέρι της στη λαβή, όπως είχε σταθεί κι αυτός πριν από λίγο. Σηκώθηκε, περπάτησε μέχρι το γραφείο του κοντά στο παράθυρο που έβλεπε στις γραμμές του τρένου και κάθισε στην καρέκλα του γραφείου του. Γέρνοντας μπροστά, κάλυψε το πρόσωπό του και με τα δύο χέρια. Μέσα του, το τρέμουλο συνεχιζόταν. Κι όμως, μικρές, χαρούμενες φωνές αντηχούσαν. Η εσωτερική κάθαρση συνεχιζόταν και συνεχίζονταν.

Η Νάταλι μιλούσε για δουλειές γραφείου. "Υπήρχαν μερικά γράμματα, αλλά τα απάντησα και τόλμησα κιόλας να υπογράψω. Δεν ήθελα να σε ενοχλήσουν σήμερα."

Περπάτησε προς το μέρος του, σκύβοντας μπροστά στο τραπέζι, τρέμοντας, και γονάτισε δίπλα του. Μετά από λίγο, έβαλε το χέρι του στον ώμο της.

Οι εξωτερικοί θόρυβοι στο γραφείο συνεχίζονταν. Κάποιος πληκτρολογούσε στην αίθουσα υποδοχής. Το εσωτερικό γραφείο ήταν πλέον εντελώς σκοτεινό, αλλά μια λάμπα κρεμόταν πάνω από τις σιδηροδρομικές γραμμές, διακόσια ή τριακόσια μέτρα μακριά. Όταν άναψε, ένα αχνό φως διαπέρασε το σκοτεινό δωμάτιο και έπεσε πάνω σε δύο σκυφτές φιγούρες. Σύντομα, ακούστηκε μια σφυρίχτρα και οι εργάτες του εργοστασίου έφυγαν. Στην αίθουσα υποδοχής, τέσσερα άτομα ετοιμάζονταν να πάνε σπίτι.

Λίγα λεπτά αργότερα, έφυγαν, κλείνοντας την πόρτα πίσω τους, και κατευθύνθηκαν κι αυτές προς την έξοδο. Σε αντίθεση με τους εργάτες του εργοστασίου, ήξεραν ότι οι δύο ήταν ακόμα στο εσωτερικό γραφείο και ήταν περίεργες. Μία από τις τρεις γυναίκες περπάτησε με τόλμη προς το παράθυρο και κοίταξε μέσα.

Επέστρεψε στους άλλους, και στάθηκαν για λίγα λεπτά, σχηματίζοντας μια μικρή, τεταμένη ομάδα στο μισοσκόταδο. Έπειτα απομακρύνθηκαν αργά.

Καθώς η ομάδα διαλύθηκε, στο ανάχωμα πάνω από το ποτάμι, ο λογιστής, ένας άντρας γύρω στα τριάντα, και η μεγαλύτερη από τις τρεις γυναίκες πήγαν ακριβώς κατά μήκος των γραμμών, ενώ οι άλλες δύο πήγαν αριστερά. Ο λογιστής και η γυναίκα με την οποία ήταν μαζί δεν ανέφεραν τι είχαν δει. Περπάτησαν μαζί για αρκετές εκατοντάδες μέτρα και μετά χωρίστηκαν, στρίβοντας από τις γραμμές σε ξεχωριστούς δρόμους. Όταν ο λογιστής έμεινε μόνος, άρχισε να ανησυχεί για το μέλλον. "Θα δεις. Σε λίγους μήνες, θα πρέπει να ψάξω για ένα νέο μέρος. Όταν συμβαίνουν τέτοια πράγματα, οι δουλειές χρεοκοπούν". Ανησυχούσε ότι, με μια γυναίκα και δύο παιδιά και έναν μέτριο μισθό, δεν είχε οικονομίες. "Γαμώτο, η Νάταλι Σβαρτς. Στοιχηματίζω ότι είναι πόρνη, αυτό είμαι διατεθειμένος να στοιχηματίσω", μουρμούρισε καθώς περπατούσε.

Όσο για τις δύο εναπομείνασες γυναίκες, η μία ήθελε να μιλήσει για τους δύο ανθρώπους που γονάτιζαν στο σκοτεινό γραφείο, και η άλλη όχι. Η μεγαλύτερη έκανε αρκετές ανεπιτυχείς προσπάθειες να το συζητήσει, αλλά μετά χώρισαν κι αυτές. Η μικρότερη από τις τρεις, αυτή που είχε χαμογελάσει στον Τζον Γουέμπστερ εκείνο το πρωί όταν μόλις είχε φύγει από την παρουσία της Νάταλι και όταν είχε συνειδητοποιήσει για πρώτη φορά ότι οι πόρτες της ύπαρξής της ήταν ανοιχτές γι' αυτόν, περπάτησε στο δρόμο πέρασε την πόρτα του βιβλιοπωλείου και ανέβηκε τον ανηφορικό δρόμο στην φωτισμένη επιχειρηματική περιοχή της πόλης. Συνέχισε να χαμογελάει καθώς περπατούσε, και αυτό οφειλόταν σε κάτι που δεν καταλάβαινε.

Ήταν επειδή η ίδια ήταν αυτή με τις μικρές φωνούλες που μιλούσαν, και τώρα ήταν απασχολημένες. Κάποια φράση, ίσως παρμένη από τη Βίβλο όταν ήταν μικρό κορίτσι και πήγαινε στο κατηχητικό, ή από κάποιο βιβλίο, επαναλαμβανόταν συνεχώς στο κεφάλι της. Τι γοητευτικός συνδυασμός απλών λέξεων στην καθημερινή χρήση. Τις επαναλάμβανε συνεχώς στο μυαλό της, και μετά από n φορές, όταν έφτανε σε ένα σημείο στο δρόμο όπου δεν ήταν κανείς τριγύρω, τις έλεγε δυνατά. "Και όπως αποδείχθηκε, έγινε ένας γάμος στο σπίτι μας", είπε.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΔΥΟ

OceanofPDF.com

εγώ


Και μαζί σου, ελευθερία. Θυμήσου, το δωμάτιο στο οποίο κοιμόταν ο Τζον Γουέμπστερ βρισκόταν στη γωνία του σπιτιού, στον επάνω όροφο. Ένα από τα δύο παράθυρά του έβλεπε στον κήπο ενός Γερμανού που είχε ένα κατάστημα στην πόλη του, αλλά του οποίου το πραγματικό ενδιαφέρον στη ζωή ήταν ο κήπος του. Δούλευε σε αυτόν όλο το χρόνο, και αν ο Τζον Γουέμπστερ ήταν πιο δραστήριος, ίσως να είχε αντλήσει μεγάλη ευχαρίστηση κατά τη διάρκεια των ετών που ζούσε σε αυτό το δωμάτιο, κοιτάζοντας από ψηλά τον γείτονά του στη δουλειά. Νωρίς το πρωί και αργά το βράδυ, ο Γερμανός μπορούσε πάντα να δει τον καπνό της πίπας του και να σκάβει, και μια ποικιλία μυρωδιών έμπαινε από το παράθυρο του δωματίου στον επάνω όροφο: η ξινή, ελαφρώς όξινη μυρωδιά των σάπιων λαχανικών, η πλούσια, μεθυστική μυρωδιά της κοπριάς, και στη συνέχεια, καθ' όλη τη διάρκεια του καλοκαιριού και τα τέλη του φθινοπώρου, το ευωδιαστό άρωμα των τριαντάφυλλων και η παρέλαση των εποχιακών λουλουδιών.

Ο Τζον Γουέμπστερ έζησε στο δωμάτιό του για πολλά χρόνια, χωρίς ποτέ να σκεφτεί πραγματικά πώς θα μπορούσε να είναι ένα δωμάτιο, ένα δωμάτιο στο οποίο ζούσε κάποιος, οι τοίχοι του οποίου τον τύλιγαν σαν ένδυμα όταν κοιμόταν. Ήταν ένα τετράγωνο δωμάτιο, το ένα παράθυρο έβλεπε στον κήπο του Γερμανού και το άλλο στους άδειους τοίχους του σπιτιού του Γερμανού. Υπήρχαν τρεις πόρτες: η μία οδηγούσε στο διάδρομο, η μία στο δωμάτιο όπου κοιμόταν η γυναίκα του και η τρίτη στο δωμάτιο της κόρης του.

Ένας άντρας ερχόταν εδώ τη νύχτα, έκλεινε τις πόρτες και ετοιμαζόταν για ύπνο. Πίσω από δύο τοίχους βρίσκονταν δύο ακόμη άνθρωποι, που επίσης ετοιμάζονταν για ύπνο, και πέρα από τους τοίχους του σπιτιού του Γερμανού, αναμφίβολα συνέβαινε το ίδιο. Ο Γερμανός είχε δύο κόρες και έναν γιο. Ετοιμάζονταν για ύπνο ή είχαν ήδη πάει για ύπνο. Στο τέλος του δρόμου υπήρχε κάτι σαν ένα μικρό χωριό, όπου οι άνθρωποι ετοιμάζονταν για ύπνο ή κοιμόντουσαν ήδη.

Για πολλά χρόνια, ο Τζον Γουέμπστερ και η σύζυγός του δεν ήταν πολύ κοντά. Πριν από πολύ καιρό, όταν την παντρεύτηκε, ανακάλυψε επίσης ότι είχε τη δική της θεωρία για τη ζωή, που είχε συλλέξει κάπου, ίσως από τους γονείς της, ίσως απλώς απορροφημένη από τη γενική ατμόσφαιρα φόβου στην οποία ζουν και αναπνέουν τόσες πολλές σύγχρονες γυναίκες, σαν να συρρικνώνονταν και να τον χρησιμοποιούσαν ως όπλο ενάντια στην πολύ στενή επαφή με την άλλη. Πίστευε, ή πίστευε ότι πίστευε, ότι ακόμη και στον γάμο, ένας άντρας και μια γυναίκα δεν πρέπει να είναι εραστές παρά μόνο για τον σκοπό της τεκνοποίησης. Αυτή η πεποίθηση δημιούργησε ένα είδος βαριάς ατμόσφαιρας ευθύνης στην ερωτική πράξη. Ένα άτομο δεν μπορεί να εισέλθει και να βγει ελεύθερα από το σώμα ενός άλλου, όταν η είσοδος και η έξοδος συνεπάγονται τόσο βαριά ευθύνη. Οι πόρτες του τροχόσπιτου σκουριάζουν και τρίζουν. "Λοιπόν, βλέπετε", εξηγούσε μερικές φορές αργότερα ο Τζον Γουέμπστερ, "ένα άτομο ασχολείται πολύ σοβαρά με το να φέρει έναν άλλο άνθρωπο στον κόσμο. Να ένας Πουριτανός σε πλήρη άνθιση. Έχει έρθει η νύχτα. Από τους κήπους πίσω από τα σπίτια των ανδρών έρχεται το άρωμα των λουλουδιών. Αναδύονται διακριτικοί, πνιχτοί ήχοι, ακολουθούμενοι από σιωπή. Τα λουλούδια στους κήπους τους έχουν γνωρίσει έκσταση, χωρίς κανένα αίσθημα ευθύνης, αλλά ο άνθρωπος είναι κάτι άλλο. Για αιώνες, έχει πάρει τον εαυτό του με εξαιρετική σοβαρότητα. Βλέπετε, η φυλή πρέπει να διαιωνιστεί. Πρέπει να βελτιωθεί. Υπάρχει κάτι σαν δέσμευση στον Θεό και στον συνάνθρωπο σε αυτή την προσπάθεια. Ακόμα και όταν, μετά από μακρά προετοιμασία, συζητήσεις, προσευχές και την απόκτηση μιας ορισμένης σοφίας, επιτυγχάνεται ένα είδος αυτο-λησμοσύνης, όπως όταν μαθαίνεις μια νέα γλώσσα, επιτυγχάνεται κάτι εντελώς ξένο προς τα λουλούδια, τα δέντρα και τα φυτά. "Η ζωή και η συνέχιση της ζωής ανάμεσα στα λεγόμενα κατώτερα ζώα".

Όσο για τους ειλικρινείς, θεοσεβούμενους ανθρώπους ανάμεσα στους οποίους ζούσαν τότε ο Τζον Γουέμπστερ και η σύζυγός του, και ανάμεσα στους οποίους συγκαταλέγονταν και οι ίδιοι για τόσα χρόνια, η πιθανότητα να επιτευχθεί ποτέ έκσταση είναι ελάχιστη. Αντίθετα, επικρατεί ένα είδος ψυχρής αισθησιακότητας, μετριασμένης από μια επίμονη συνείδηση. Το γεγονός ότι η ζωή μπορεί να συνεχιστεί σε μια τέτοια ατμόσφαιρα είναι ένα από τα θαύματα του κόσμου και αποδεικνύει, όσο τίποτα άλλο, την ψυχρή αποφασιστικότητα της φύσης να μην κατακτηθεί.

Έτσι, για πολλά χρόνια, αυτός ο άντρας είχε τη συνήθεια να πηγαίνει στην κρεβατοκάμαρά του το βράδυ, να βγάζει τα ρούχα του και να τα κρεμάει σε μια καρέκλα ή σε μια ντουλάπα, μετά να σέρνεται στο κρεβάτι και να κοιμάται βαριά. Ο ύπνος ήταν ένα ουσιαστικό μέρος της ζωής, και αν σκεφτόταν καθόλου πριν τον ύπνο, αφορούσε την επιχείρηση του με το πλυντήριο ρούχων. Ένας λογαριασμός έπρεπε να πληρώσει στην τράπεζα την επόμενη μέρα, και δεν είχε χρήματα να τον πληρώσει. Σκέφτηκε αυτό και τι θα μπορούσε να πει στον τραπεζίτη για να τον ενθαρρύνει να παρατείνει τον λογαριασμό. Έπειτα σκέφτηκε το πρόβλημα που είχε με τον εργοδηγό στο εργοστάσιό του. Ο άντρας ήθελε μεγαλύτερο μισθό και αναρωτήθηκε αν ο εργοδηγός θα παραιτούνταν αν δεν του τον έδινε και τον ανάγκαζε να βρει έναν άλλο εργοδηγό.

Όταν κοιμόταν, κοιμόταν ανήσυχα και καμία φαντασίωσή του δεν επισκεπτόταν τα όνειρά του. Αυτό που θα έπρεπε να είναι μια γλυκιά περίοδος ανανέωσης, μετατράπηκε σε μια δύσκολη περίοδο, γεμάτη με παραμορφωμένα όνειρα.

Και τότε, αφού οι πόρτες του σώματος της Νάταλι άνοιξαν διάπλατα για αυτόν, συνειδητοποίησε. Μετά από εκείνο το βράδυ που γονάτισαν μαζί στο σκοτάδι, δυσκολεύτηκε να πάει σπίτι εκείνο το βράδυ και να καθίσει στο τραπέζι με τη γυναίκα και την κόρη του. "Ε, δεν μπορώ να το κάνω αυτό", είπε στον εαυτό του, και δειπνούσε σε ένα εστιατόριο στο κέντρο της πόλης. Έμεινε κοντά, περπατώντας στους έρημους δρόμους, μιλώντας ή μένοντας σιωπηλός δίπλα στη Νάταλι, και μετά περπάτησε μαζί της μέχρι το σπίτι της, μακριά στα περίχωρα της πόλης. Οι άνθρωποι τους έβλεπαν να περπατούν μαζί έτσι, και επειδή δεν υπήρχε καμία προσπάθεια να κρυφτεί, η πόλη ξέσπασε σε ζωηρή συζήτηση.

Όταν ο Τζον Γουέμπστερ επέστρεψε σπίτι, η γυναίκα του και η κόρη του είχαν ήδη πάει για ύπνο. "Είμαι πολύ απασχολημένος στο μαγαζί. Μην περιμένεις να με δεις πολύ για λίγο", είπε στη γυναίκα του το πρωί αφότου είχε πει στη Νάταλι για τον έρωτά του. Δεν είχε καμία πρόθεση να συνεχίσει την επιχείρηση πλυντηρίων ρούχων ή να ακολουθήσει μια οικογενειακή ζωή. Τι θα έκανε, δεν ήταν σίγουρος. Πρώτον, ήθελε να ζήσει με τη Νάταλι. Είχε έρθει η ώρα να το κάνει αυτό.

Το είπε στη Νάταλι το πρώτο βράδυ της οικειότητάς τους. Εκείνο το βράδυ, αφού όλοι είχαν φύγει, πήγαν μια βόλτα μαζί. Καθώς περπατούσαν στους δρόμους, οι άνθρωποι στα σπίτια τους κάθονταν για δείπνο, αλλά ο άντρας και η γυναίκα δεν σκεφτόντουσαν το φαγητό.

Η γλώσσα του Τζον Γουέμπστερ χαλάρωσε και μιλούσε πολύ, ενώ η Νάταλι άκουγε σιωπηλά. Όλοι οι άνθρωποι που δεν γνώριζε στην πόλη γίνονταν ρομαντικές φιγούρες στην ξύπνια συνείδησή του. Η φαντασία του ήθελε να παίξει μαζί τους, και το επέτρεψε στον εαυτό του. Περπάτησαν σε έναν κατοικημένο δρόμο προς την ανοιχτή εξοχή, και συνέχισε να μιλάει για τους ανθρώπους στα σπίτια. "Λοιπόν, Νάταλι, γυναίκα μου, βλέπεις όλα αυτά τα σπίτια εδώ", είπε, κουνώντας τα χέρια του δεξιά κι αριστερά. "Λοιπόν, τι ξέρουμε εσύ κι εγώ για το τι συμβαίνει πίσω από αυτούς τους τοίχους;" Συνέχισε να αναπνέει βαθιά καθώς περπατούσε, όπως ακριβώς είχε κάνει και στο γραφείο, όταν έτρεχε στο δωμάτιο για να γονατίσει στα πόδια της Νάταλι. Οι μικρές φωνές μέσα του μιλούσαν ακόμα. Κάτι τέτοιο του είχε συμβεί μερικές φορές ως παιδί, αλλά κανείς δεν είχε καταλάβει ποτέ το άγριο παιχνίδι της φαντασίας του, και με την πάροδο του χρόνου κατέληξε στο συμπέρασμα ότι το να αφήνει τη φαντασία του να τρέχει ελεύθερη ήταν ανόητο. Έπειτα, όταν ήταν νέος και παντρεμένος, ήρθε μια νέα, έντονη έκρηξη υπερβολικής ζωής, αλλά μετά είχε παγώσει μέσα του από τον φόβο και τη χυδαιότητα που γεννιόταν από τον φόβο. Τώρα έπαιζε τρελά. "Βλέπεις, Νάταλι", φώναξε, σταματώντας στο πεζοδρόμιο για να αρπάξει και τα δύο χέρια της και να τα κουνήσει άγρια πέρα δώθε, "βλέπεις, έτσι είναι τα πράγματα. Αυτά τα σπίτια εδώ μοιάζουν με συνηθισμένα σπίτια, ακριβώς όπως αυτά που μένουμε εσύ κι εγώ, αλλά δεν είναι καθόλου. Βλέπεις, οι εξωτερικοί τοίχοι είναι απλώς προεξέχοντα αντικείμενα, σαν σκηνικά σε μια σκηνή. Μια ανάσα θα μπορούσε να καταστρέψει τους τοίχους και μια λάμψη φλόγας θα μπορούσε να τους καταβροχθίσει όλους σε μια ώρα. Στοιχηματίζω ότι... στοιχηματίζω ότι νομίζεις ότι οι άνθρωποι πίσω από τους τοίχους αυτών των σπιτιών είναι συνηθισμένοι άνθρωποι. Δεν είναι καθόλου. Εκεί κάνεις λάθος, Νάταλι, αγάπη μου. Οι γυναίκες στα δωμάτια πίσω από αυτούς τους τοίχους είναι όμορφες, αξιαγάπητες γυναίκες, και θα έπρεπε απλώς να μπεις στα δωμάτια. Είναι κρεμασμένα με όμορφους πίνακες και ταπισερί, και οι γυναίκες έχουν κοσμήματα στα χέρια και στα μαλλιά τους.

"Έτσι, άνδρες και γυναίκες ζουν μαζί στα σπίτια τους, και δεν υπάρχουν καλοί άνθρωποι, μόνο όμορφοι, και γεννιούνται παιδιά, και οι φαντασιώσεις τους αφήνονται να ξεχύνονται παντού, και κανείς δεν παίρνει τον εαυτό του πολύ στα σοβαρά ούτε σκέφτεται τα πάντα. Η έκβαση της ζωής ενός ατόμου εξαρτάται από τον ίδιο, και οι άνθρωποι βγαίνουν από αυτά τα σπίτια για να δουλέψουν το πρωί και επιστρέφουν το βράδυ, και από πού βρίσκουν όλες τις πλούσιες ανέσεις της ζωής που έχουν, δεν μπορώ να καταλάβω. Είναι επειδή κάπου στον κόσμο υπάρχει πραγματικά τόσο μεγάλη αφθονία από τα πάντα, και το έχουν ανακαλύψει, υποθέτω."

Το πρώτο τους βράδυ μαζί, αυτός και η Νάταλι βγήκαν από την πόλη και μπήκαν σε έναν επαρχιακό δρόμο. Περπάτησαν για περίπου ένα μίλι και μετά έστριψαν σε έναν μικρό παράδρομο. Ένα μεγάλο δέντρο φύτρωσε δίπλα στο δρόμο και περπάτησαν προς αυτό, ακούμπησαν πάνω του και στάθηκαν σιωπηλά ο ένας δίπλα στον άλλον.

Αφού φιλήθηκαν, είπε στη Νάταλι για τα σχέδιά του. "Υπάρχουν τρεις ή τέσσερις χιλιάδες δολάρια στην τράπεζα και το εργοστάσιο κοστίζει άλλες τριάντα ή σαράντα χιλιάδες. Δεν ξέρω πόσο αξίζει, ίσως και τίποτα απολύτως."

"Σε κάθε περίπτωση, θα πάρω χίλια δολάρια και θα έρθω μαζί σας. Υποθέτω ότι θα αφήσω μερικά συμβόλαια σε αυτό το μέρος με τη γυναίκα μου και την κόρη μου. Υποθέτω ότι αυτό θα ήταν το σωστό."

"Τότε θα πρέπει να μιλήσω στην κόρη μου, να την κάνω να καταλάβει τι κάνω και γιατί. Λοιπόν, δεν ξέρω αν μπορεί να γίνει κατανοητή, αλλά θα πρέπει να προσπαθήσω. Θα πρέπει να προσπαθήσω να πω κάτι που θα μείνει στη μνήμη της, ώστε κι αυτή, με τη σειρά της, να μάθει να ζει και να μην κλείνει και να κλειδώνει τις πόρτες της ύπαρξής της, όπως έχω κλειδώσει εγώ τις δικές μου. Βλέπεις, μπορεί να χρειαστούν δύο ή τρεις εβδομάδες για να σκεφτώ τι θέλω να πω και πώς να το πω. Η κόρη μου η Τζέιν δεν ξέρει τίποτα. Είναι μια Αμερικανίδα από τη μεσαία τάξη και τη βοήθησα να γίνει παρθένα. Είναι παρθένα, και φοβάμαι, Νάταλι, ότι δεν το καταλαβαίνεις αυτό. Οι θεοί πήραν την παρθενιά σου, ή ίσως ήταν η ηλικιωμένη μητέρα σου, που είναι μεθυσμένη και σε βρίζει, ε; Ίσως αυτό να σε βοηθούσε. Ήθελες τόσο πολύ να σου συμβεί κάτι γλυκό και αγνό, σε κάτι βαθιά μέσα σου, που περπατούσες με τις πόρτες της ύπαρξής σου ανοιχτές, ε; Δεν χρειάστηκε να ανοίξουν με το ζόρι. Παρθενιά και Η αξιοπρέπεια δεν τους κρατούσε ενωμένους με σύρτες και κλειδαριές. Η μητέρα σου πρέπει να έχει εξαλείψει εντελώς κάθε έννοια αξιοπρέπειας στην οικογένειά σου, ε, Νάταλι; Είναι το πιο υπέροχο πράγμα στον κόσμο - να σε αγαπάς και να ξέρεις ότι υπάρχει κάτι μέσα σου που κάνει αδύνατο για τον εραστή σου να σε νομίζει φτηνή και δεύτερης κατηγορίας. Ω, Νάταλι μου, είσαι μια δυνατή γυναίκα, άξια αγάπης.

Η Νάταλι δεν απάντησε, ίσως μη κατανοώντας την έκρηξη των λόγων του, και ο Τζον Γουέμπστερ σώπασε και απομακρύνθηκε μέχρι που βρέθηκε αντιμέτωπος μαζί της. Είχαν περίπου το ίδιο ύψος, και καθώς πλησίαζε, κοιτάζονταν ο ένας τον άλλον στα μάτια. Έβαλε τα χέρια του έτσι ώστε να ακουμπούν στα μάγουλά της, και για πολλή ώρα στάθηκαν εκεί, σιωπηλοί, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον, σαν να μην χορταίνει κανείς από το πρόσωπο του άλλου. Σύντομα ανέτειλε το αργό φεγγάρι, και ενστικτωδώς βγήκαν από τη σκιά του δέντρου και περπάτησαν στο χωράφι. Συνέχισαν να κινούνται αργά μπροστά, σταματώντας συνεχώς και στέκοντας εκεί, με τα χέρια τους στα μάγουλά της. Το σώμα της άρχισε να τρέμει, και δάκρυα άρχισαν να τρέχουν από τα μάτια της. Έπειτα την ξάπλωσε στο γρασίδι. Ήταν μια εμπειρία με μια νέα γυναίκα στη ζωή του. Μετά τον πρώτο τους έρωτα, και καθώς το πάθος τους ξεθώριαζε, του φαινόταν ακόμα πιο όμορφη από πριν.

Στεκόταν στην πόρτα του σπιτιού του, και ήταν αργά το βράδυ. Η ατμόσφαιρα μέσα σε αυτούς τους τοίχους δεν ήταν ιδιαίτερα ευχάριστη. Μπήκε στον πειρασμό να περάσει κρυφά μέσα από το σπίτι χωρίς να τον ακούσουν, και ήταν ευγνώμων όταν έφτασε στο δωμάτιό του, γδύθηκε και πήγε για ύπνο χωρίς να πει λέξη.

Ξάπλωσε στο κρεβάτι με τα μάτια του ανοιχτά, ακούγοντας τους νυχτερινούς θορύβους έξω από το σπίτι. Δεν ήταν τόσο απλοί. Είχε ξεχάσει να ανοίξει το παράθυρο. Όταν το έκανε, ακούστηκε ένα χαμηλό βουητό. Ο πρώτος παγετός δεν είχε ακόμη ξεκινήσει και η νύχτα ήταν ζεστή. Στον κήπο του Γερμανού, στο γρασίδι στην αυλή του, στα κλαδιά των δέντρων κατά μήκος των δρόμων και στο μακρινό χωριό, η ζωή έσφυζε από αφθονία.

Ίσως η Νάταλι να έκανε παιδί. Δεν είχε σημασία. Θα έφευγαν μαζί, θα ζούσαν μαζί σε κάποιο μακρινό μέρος. Τώρα η Νάταλι θα ήταν στο σπίτι της, στο σπίτι της μητέρας της, και θα ήταν κι αυτή ξύπνια. Θα ανέπνεε βαθιά τον νυχτερινό αέρα. Το είχε κάνει ο ίδιος.

Μπορούσε να σκεφτεί αυτήν, αλλά και τους ανθρώπους εκεί κοντά. Ένας Γερμανός έμενε δίπλα. Γυρίζοντας το κεφάλι του, μπορούσε να δει αμυδρά τους τοίχους του σπιτιού του Γερμανού. Ο γείτονάς του είχε μια γυναίκα, έναν γιο και δύο κόρες. Ίσως όλοι να κοιμόντουσαν τώρα. Στη φαντασία του, έμπαινε στο σπίτι του γείτονά του, μετακινούμενος ήσυχα από δωμάτιο σε δωμάτιο. Ένας γέρος κοιμόταν δίπλα στη γυναίκα του, και σε ένα άλλο δωμάτιο, ο γιος του, με τα πόδια του κυρτωμένα έτσι ώστε να είναι ξαπλωμένος σαν μπάλα. Ήταν ένας χλωμός, λεπτός νεαρός άνδρας. "Ίσως έχει δυσπεψία", ψιθύρισε στη φαντασία του Τζον Γουέμπστερ. Σε ένα άλλο δωμάτιο, δύο κόρες ξαπλώνονταν σε δύο κρεβάτια τοποθετημένα κοντά το ένα στο άλλο. Η μία μπορούσε εύκολα να περπατήσει ανάμεσά τους. Πριν κοιμηθούν, ψιθύριζαν η μία στην άλλη, ίσως για έναν εραστή που ήλπιζαν ότι θα ερχόταν κάποια μέρα στο μέλλον. Στάθηκε τόσο κοντά τους που μπορούσε να αγγίξει τα μάγουλά τους με τα απλωμένα δάχτυλά του. Αναρωτήθηκε γιατί είχε συμβεί να γίνει αυτός ο εραστής της Νάταλι και όχι κάποιο από αυτά τα άλλα κορίτσια. "Θα μπορούσε να είχε συμβεί. Θα μπορούσα να είχα ερωτευτεί οποιονδήποτε από αυτούς αν είχαν ανοίξει την πόρτα για τον εαυτό τους όπως έκανε η Νάταλι."

Το να αγαπάς τη Νάταλι δεν απέκλειε την πιθανότητα να αγαπάς και άλλους, ίσως πολλούς άλλους. "Ένας πλούσιος άνθρωπος μπορεί να κάνει πολλούς γάμους", σκέφτηκε. Ήταν σαφές ότι οι δυνατότητες για ανθρώπινες σχέσεις δεν είχαν καν αξιοποιηθεί ακόμη. Κάτι στεκόταν εμπόδιο σε μια αρκετά ευρεία αποδοχή της ζωής. Πριν αγαπήσει κανείς, έπρεπε να αποδεχτεί τον εαυτό του και τους άλλους.

Όσο για τον εαυτό του, έπρεπε τώρα να αποδεχτεί τη γυναίκα του και την κόρη του, να δεθεί μαζί τους για λίγο πριν φύγει με τη Νάταλι. Ήταν δύσκολο να το σκεφτεί. Ξάπλωσε με τα μάτια ορθάνοιχτα στο κρεβάτι του, προσπαθώντας να κατευθύνει τη φαντασία του στο δωμάτιο της γυναίκας του. Δεν μπορούσε. Η φαντασία του μπορούσε να διαπεράσει το δωμάτιο της κόρης του και να τη δει να κοιμάται στο κρεβάτι της, αλλά με τη γυναίκα του ήταν διαφορετικά. Κάτι μέσα του υποχώρησε. "Όχι τώρα. Μην το επιχειρήσεις αυτό. Δεν επιτρέπεται. Αν ποτέ βρει εραστή τώρα, θα πρέπει να είναι κάποιος άλλος", είπε μια φωνή μέσα του.

"Έκανε κάτι που κατέστρεψε αυτή την ευκαιρία ή εγώ;" αναρωτήθηκε, καθισμένος στο κρεβάτι. Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι οι ανθρώπινες σχέσεις είχαν πληγεί, είχαν καταστραφεί. "Αυτό δεν επιτρέπεται. Δεν επιτρέπεται να κάνεις χάος στο πάτωμα του ναού", είπε αυστηρά μια φωνή μέσα του.

Στον Τζον Γουέμπστερ φάνηκε ότι οι φωνές στο δωμάτιο μιλούσαν τόσο δυνατά που όταν ξάπλωσε ξανά και προσπάθησε να κοιμηθεί, εξεπλάγη λίγο που δεν ξύπνησαν τους υπόλοιπους στο σπίτι από τον ύπνο τους.

OceanofPDF.com

II


ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ _ Ο ΑΕΡΑΣ Ένα νέο στοιχείο είχε εισέλθει στον αέρα του σπιτιού των Γουέμπστερ, καθώς και του γραφείου και του εργοστασίου του Τζον Γουέμπστερ. Υπήρχε μια εσωτερική ένταση μέσα του από παντού. Όταν δεν ήταν μόνος ή παρέα της Νάταλι, δεν ανέπνεε πια ελεύθερα. "Μας έχετε τραυματίσει. Μας βλάπτετε", φαινόταν να λένε όλοι οι άλλοι.

Το αναρωτιόταν, προσπαθούσε να το σκεφτεί. Η παρουσία της Νάταλι του έδινε μια ανάσα κάθε μέρα. Όταν καθόταν δίπλα της στο γραφείο, ανέπνεε ελεύθερα, η ένταση μέσα του χαλαρώνοντας. Επειδή ήταν απλή και ειλικρινής. Έλεγε λίγα, αλλά τα μάτια της μιλούσαν συχνά. "Είναι εντάξει. Σ' αγαπώ. Δεν φοβάμαι να σ' αγαπήσω", έλεγαν τα μάτια της.

Αλλά σκεφτόταν συνεχώς τους άλλους. Ο λογιστής αρνιόταν να τον κοιτάξει στα μάτια ή να του μιλήσει με τη νέα, εκλεπτυσμένη ευγένειά του. Είχε ήδη κάνει τη συνήθεια να συζητά για τη σχέση του Τζον Γουέμπστερ και της Νάταλι με τη σύζυγό του κάθε βράδυ. Τώρα ένιωθε αμήχανα παρουσία του εργοδότη του, και το ίδιο ίσχυε και για τις δύο μεγαλύτερες γυναίκες στο γραφείο. Καθώς περνούσε από το γραφείο, η νεότερη από τις τρεις εξακολουθούσε να τον κοιτάζει πού και πού και να του χαμογελάει.

Φυσικά, στον σύγχρονο κόσμο των ανθρώπων, κανείς δεν μπορεί να κάνει τίποτα απομονωμένος. Μερικές φορές, όταν ο Τζον Γουέμπστερ επέστρεφε σπίτι αργά το βράδυ, αφού είχε περάσει αρκετές ώρες με τη Νάταλι, σταματούσε και κοίταζε τριγύρω. Ο δρόμος ήταν άδειος, τα φώτα ήταν σβηστά σε πολλά σπίτια. Σήκωσε και τα δύο χέρια του και τους κοίταξε. Πριν από λίγο καιρό, είχαν αγκαλιάσει σφιχτά μια γυναίκα, και αυτή η γυναίκα δεν ήταν αυτή με την οποία είχε ζήσει τόσα χρόνια, αλλά μια νέα γυναίκα που είχε βρει. Τα χέρια του την κρατούσαν σφιχτά, και τα χέρια της τον κρατούσαν. Υπήρχε χαρά σε αυτό. Η χαρά διαπέρασε τα σώματά τους κατά τη διάρκεια της μακράς αγκαλιάς τους. Αναστέναξαν βαθιά. Μήπως η ανάσα που έβγαινε από τους πνεύμονές τους είχε δηλητηριάσει τον αέρα που οι άλλοι ήταν προορισμένοι να αναπνέουν; Όσο για τη γυναίκα που αποκαλούσαν γυναίκα του, δεν ήθελε μια τέτοια αγκαλιά, και ακόμα κι αν ήθελε, δεν μπορούσε ούτε να πάρει ούτε να δώσει. Του ήρθε μια σκέψη. "Αν αγαπάς σε έναν κόσμο όπου δεν υπάρχει αγάπη, αντιμετωπίζεις τους άλλους με την αμαρτία της μη αγάπης", σκέφτηκε.

Οι δρόμοι, γεμάτοι με σπίτια όπου ζούσαν άνθρωποι, ήταν σκοτεινοί. Ήταν ήδη περασμένες έντεκα, αλλά δεν υπήρχε λόγος να βιαστεί να γυρίσει σπίτι. Όταν πήγε για ύπνο, δεν μπορούσε να κοιμηθεί. "Θα ήταν καλύτερα να περπατήσει άλλη μια ώρα", αποφάσισε, και όταν έφτασε στη γωνία που οδηγούσε στον δικό του δρόμο, δεν γύρισε αλλά συνέχισε, κατευθυνόμενος μακριά προς την άκρη της πόλης και πίσω. Τα βήματά του έκαναν έναν οξύ ήχο στα πέτρινα πεζοδρόμια. Πού και πού, συναντούσε κάποιον άντρα που επέστρεφε σπίτι, και καθώς περνούσαν, ο άντρας τον κοίταζε με έκπληξη και κάτι σαν δυσπιστία στα μάτια του. Περνούσε και μετά γύριζε να κοιτάξει πίσω. "Τι κάνεις στο εξωτερικό; Γιατί δεν είσαι σπίτι και στο κρεβάτι με τη γυναίκα σου;" φάνηκε να ρωτάει ο άντρας.

Τι σκεφτόταν πραγματικά ο άντρας; Υπήρχαν πολλές σκέψεις σε όλα τα σκοτεινά σπίτια κατά μήκος του δρόμου ή μήπως οι άνθρωποι έμπαιναν απλώς για να φάνε και να κοιμηθούν, όπως έκανε πάντα στο σπίτι του; Στο μυαλό του, είδε γρήγορα ένα πλήθος ανθρώπων να ξαπλώνουν σε κρεβάτια υψωμένα ψηλά στον αέρα. Οι τοίχοι των σπιτιών υποχώρησαν από αυτούς.

Ένα χρόνο νωρίτερα, ένα σπίτι στον δρόμο του είχε πιάσει φωτιά και ο μπροστινός τοίχος είχε καταρρεύσει. Όταν η φωτιά σβήστηκε, κάποιος περπάτησε στον δρόμο, αποκαλύπτοντας δύο δωμάτια στον επάνω όροφο όπου ζούσαν άνθρωποι για πολλά χρόνια. Όλα ήταν ελαφρώς απανθρακωμένα και καμένα, αλλά κατά τα άλλα άθικτα. Κάθε δωμάτιο περιείχε ένα κρεβάτι, μία ή δύο καρέκλες, ένα τετράγωνο έπιπλο με συρτάρια για την αποθήκευση πουκάμισων ή φορεμάτων και μια ντουλάπα στο πλάι για άλλα ρούχα.

Το σπίτι από κάτω κάηκε ολοσχερώς και η σκάλα καταστράφηκε ολοσχερώς. Όταν ξέσπασε η φωτιά, οι άνθρωποι πρέπει να έφυγαν από τα δωμάτια σαν φοβισμένα και ανήσυχα έντομα. Ένας άντρας και μια γυναίκα ζούσαν σε ένα δωμάτιο. Ένα φόρεμα βρισκόταν στο πάτωμα, ένα μισοκαμένο παντελόνι κρεμόταν στην πλάτη μιας καρέκλας και στο δεύτερο δωμάτιο, που προφανώς καταλάμβανε μια γυναίκα, δεν υπήρχε κανένα ίχνος ανδρικής ενδυμασίας. Η σκηνή έκανε τον John Webster να σκεφτεί την οικογενειακή του ζωή. "Ίσως να ήταν έτσι αν η γυναίκα μου κι εγώ δεν είχαμε σταματήσει να κοιμόμαστε μαζί. Αυτό θα μπορούσε να ήταν το δωμάτιό μας και δίπλα το δωμάτιο της κόρης μας Jane", σκέφτηκε το πρωί μετά την πυρκαγιά, περνώντας και σταματώντας με άλλους περίεργους περιπλανώμενους για να παρακολουθήσουν τη σκηνή από πάνω.

Και τώρα, καθώς περπατούσε μόνος του στους κοιμισμένους δρόμους της πόλης του, η φαντασία του κατάφερνε να ξεγυμνώσει κάθε τοίχο από κάθε σπίτι, και περπατούσε σαν να περνούσε μέσα από κάποια παράξενη πόλη των νεκρών. Το γεγονός ότι η φαντασία του μπορούσε να φουντώσει έτσι, διασχίζοντας ολόκληρους δρόμους με σπίτια και σβήνοντας τοίχους όπως ο άνεμος λικνίζει τα κλαδιά των δέντρων, ήταν ένα νέο και ζωντανό θαύμα γι' αυτόν. "Μου δόθηκε ένα ζωογόνο δώρο. Για πολλά χρόνια ήμουν νεκρός και τώρα είμαι ζωντανός", σκέφτηκε. Για να αφήσει ελεύθερη τη φαντασία του, κατέβηκε από το πεζοδρόμιο και περπάτησε στο κέντρο του δρόμου. Τα σπίτια απλώνονταν μπροστά του σε απόλυτη σιωπή, και το αργοπορημένο φεγγάρι εμφανίστηκε, σχηματίζοντας μαύρες λακκούβες κάτω από τα δέντρα. Σπίτια, γυμνωμένα από τους τοίχους τους, στέκονταν εκατέρωθεν του.

Στα σπίτια, οι άνθρωποι κοιμόντουσαν στα κρεβάτια τους. Τόσα πολλά σώματα ξαπλώνονταν και κοιμόντουσαν κοντά το ένα στο άλλο, μωρά κοιμόντουσαν σε κούνιες, αγόρια μερικές φορές κοιμόντουσαν δύο ή τρία σε ένα κρεβάτι, νεαρές γυναίκες κοιμόντουσαν με τα μαλλιά τους λυτά.

Ενώ κοιμόντουσαν, ονειρεύονταν. Τι ονειρεύονταν; Είχε μια βαθιά επιθυμία να συμβεί και σε όλους αυτό που είχε συμβεί σε αυτόν και τη Νάταλι. Άλλωστε, το να κάνουν έρωτα στο χωράφι ήταν απλώς ένα σύμβολο κάτι πιο ουσιαστικού από την απλή πράξη της αγκαλιάς δύο σωμάτων και της μεταφοράς των σπόρων της ζωής από το ένα στο άλλο.

Μια μεγάλη ελπίδα φούντωσε μέσα του. "Θα έρθει η ώρα που η αγάπη, σαν πύρινο πέπλο, θα σαρώσει πόλεις και κωμοπόλεις. Θα γκρεμίσει τοίχους. Θα γκρεμίσει άσχημα σπίτια. Θα ξεσκίσει άσχημα ρούχα από τα σώματα ανδρών και γυναικών. Θα ξαναχτίσουν και θα χτίσουν όμορφα", διακήρυξε φωναχτά. Καθώς περπατούσε και μιλούσε έτσι, ξαφνικά ένιωσε σαν νεαρός προφήτης, που ήρθε από κάποια μακρινή, ξένη, αγνή γη για να επισκεφτεί τους ανθρώπους στους δρόμους με την ευλογία της παρουσίας του. Σταμάτησε και, βάζοντας τα χέρια του στο κεφάλι του, γέλασε δυνατά με την εικόνα που φανταζόταν. "Θα νόμιζε κανείς ότι ήμουν ένας άλλος Ιωάννης ο Βαπτιστής, που ζούσε στην έρημο, τρεφόταν με ακρίδες και άγριο μέλι, και όχι κατασκευαστής πλυντηρίων ρούχων στο Ουισκόνσιν", σκέφτηκε. Ένα παράθυρο ενός από τα σπίτια ήταν ανοιχτό και άκουσε ήσυχες φωνές. "Λοιπόν, καλύτερα να πάω σπίτι πριν με κλειδώσουν επειδή ήμουν τρελός", σκέφτηκε καθώς βγήκε από τον δρόμο και έστριψε στην κοντινότερη γωνία.

Δεν υπήρχαν τέτοιες στιγμές ευθυμίας στο γραφείο κατά τη διάρκεια της ημέρας. Μόνο η Νάταλι φαινόταν να έχει τον απόλυτο έλεγχο της κατάστασης. "Έχει δυνατά πόδια και δυνατά πέλματα. Ξέρει πώς να κρατάει τη θέση της", σκέφτηκε ο Τζον Γουέμπστερ, καθισμένος στο γραφείο του και κοιτάζοντάς την.

Δεν ήταν αδιάφορη για ό,τι της συνέβαινε. Μερικές φορές, όταν ξαφνικά την κοίταζε, και εκείνη δεν ήξερε ότι την κοιτούσε, έβλεπε κάτι που τον έπειθε ότι οι μοναχικές της ώρες δεν ήταν πια και πολύ ευτυχισμένες. Τα μάτια του σφίχτηκαν. Χωρίς αμφιβολία, θα έπρεπε να αντιμετωπίσει τη δική της μικρή κόλαση.

Ωστόσο, πήγαινε στη δουλειά κάθε μέρα, φαινομενικά ατάραχη. "Αυτή η ηλικιωμένη Ιρλανδέζα, με τον θυμό της, το ποτό της και την αγάπη της για τις δυνατές, γραφικές βλασφημίες, κατάφερε να οδηγήσει την κόρη της στο μονοπάτι ενός δενδρυλλίου", αποφάσισε. Ήταν καλό που η Νάταλι ήταν τόσο ψύχραιμη. "Ο Θεός ξέρει ότι μπορεί να χρειαστούμε όλη την ψυχραιμία της πριν τερματίσουμε τη ζωή μας", αποφάσισε. Οι γυναίκες είχαν ένα είδος δύναμης που λίγοι καταλάβαιναν. Μπορούσαν να αντέξουν ένα λάθος. Τώρα η Νάταλι έκανε τη δική του δουλειά, και τη δική της. Όταν έφτανε ένα γράμμα, απαντούσε, και όταν έπρεπε να ληφθεί μια απόφαση, την έπαιρνε. Μερικές φορές τον κοίταζε σαν να έλεγε: "Η δουλειά σου, το καθάρισμα που θα πρέπει να κάνεις στο σπίτι σου ούτως ή άλλως, θα είναι πιο δύσκολο από οτιδήποτε θα πρέπει να αντιμετωπίσω εγώ. Με άφησες να χειριστώ αυτές τις μικρές λεπτομέρειες της ζωής μας τώρα. Θα κάνει τον χρόνο αναμονής ευκολότερο".

Ποτέ δεν έλεγε κάτι τέτοιο με λόγια, όντας άνθρωπος που δεν είχε δίκιο, αλλά υπήρχε πάντα κάτι στα μάτια της που του έδειχνε τι ήθελε να πει.

Μετά από εκείνη την πρώτη ερωτική επαφή στο χωράφι, δεν ήταν πλέον εραστές όσο παρέμειναν στην πόλη του Ουισκόνσιν, αν και πήγαιναν βόλτες μαζί κάθε βράδυ. Μετά το δείπνο στο σπίτι της μητέρας της, όπου έπρεπε να περάσει από το ερωτηματικό βλέμμα της αδερφής της, μιας δασκάλας, επίσης σιωπηλής γυναίκας, και να υπομείνει το φλογερό ξέσπασμα της μητέρας της, η οποία ήρθε στην πόρτα και της φώναζε ερωτήσεις καθώς περπατούσε στο δρόμο, η Νάταλι επέστρεψε κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών και βρήκε τον Τζον Γουέμπστερ να την περιμένει στο σκοτάδι στην πόρτα του γραφείου. Στη συνέχεια, περπάτησαν με τόλμη στους δρόμους και έξω από την πόλη, και μόλις έφτασαν σε έναν επαρχιακό δρόμο, περπάτησαν χέρι-χέρι, ως επί το πλείστον σιωπηλοί.

Και μέρα με τη μέρα, στο γραφείο και στο σπίτι των Γουέμπστερ, το αίσθημα έντασης γινόταν όλο και πιο εμφανές.

Στο σπίτι, όταν έφτασε αργά το βράδυ και μπήκε κρυφά στο δωμάτιό του, είχε την αίσθηση ότι τόσο η γυναίκα του όσο και η κόρη του ήταν ξύπνιες, σκεπτόμενες τον, αναρωτώμενες, αναρωτώμενες τι παράξενο είχε συμβεί που τον είχε κάνει ξαφνικά έναν καινούργιο άνθρωπο. Από αυτά που είχε δει στα μάτια τους κατά τη διάρκεια της ημέρας, συνειδητοποίησε ότι και οι δύο τον είχαν ξαφνικά προσέξει. Δεν ήταν πια απλώς ένας οικογενειάρχης, ένας άνθρωπος που έμπαινε και έβγαινε από το σπίτι του σαν άλογο εργασίας μέσα και έξω από έναν στάβλο. Τώρα, καθώς ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι του, πίσω από τους δύο τοίχους του δωματίου του και τις δύο κλειστές πόρτες, φωνές ξύπνησαν μέσα τους, μικρές, φοβισμένες φωνές. Το μυαλό του είχε συνηθίσει να σκέφτεται τοίχους και πόρτες. "Μια νύχτα οι τοίχοι θα καταρρεύσουν και θα ανοίξουν δύο πόρτες. Πρέπει να είμαι έτοιμος για τη στιγμή που θα συμβεί αυτό", σκέφτηκε.

Η σύζυγός του ήταν από εκείνους τους ανθρώπους που, όταν ήταν αναστατωμένοι, πληγωμένοι ή θυμωμένοι, βυθίζονταν σε έναν ωκεανό σιωπής. Ίσως όλη η πόλη γνώριζε για τη βραδινή του βόλτα με τη Νάταλι Σβαρτς. Αν τα νέα είχαν φτάσει στη γυναίκα του, δεν θα το είχε πει στην κόρη της. Μια βαθιά σιωπή βασίλευε στο σπίτι και η κόρη ήξερε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Είχαν υπάρξει παρόμοιες στιγμές και στο παρελθόν. Η κόρη θα φοβόταν, ίσως να ήταν απλώς φόβος για αλλαγή, για κάτι που επρόκειτο να συμβεί και να διατάρασσε τη μετρημένη και ομαλή ροή των ημερών.

Ένα απόγευμα, δύο εβδομάδες αφότου είχε κάνει έρωτα με τη Νάταλι, περπάτησε προς το κέντρο της πόλης, σκοπεύοντας να σταματήσει σε ένα εστιατόριο για μεσημεριανό, αλλά αντ' αυτού περπάτησε ευθεία κατά μήκος των τρένων για σχεδόν ένα μίλι. Έπειτα, αβέβαιος για την παρόρμηση που τον είχε φέρει εκεί, επέστρεψε στο γραφείο. Η Νάταλι και όλες οι άλλες, εκτός από τη νεότερη από τις τρεις γυναίκες, είχαν φύγει. Ίσως η ατμόσφαιρα του χώρου να είχε γίνει τόσο βαριά από ανέκφραστες σκέψεις και συναισθήματα που καμία τους δεν ήθελε να μείνει εκεί όταν δεν δούλευε. Η μέρα ήταν φωτεινή και ζεστή, μια χρυσοκόκκινη μέρα του Ουισκόνσιν στις αρχές Οκτωβρίου.

Μπήκε στο εσωτερικό γραφείο, στάθηκε εκεί για μια στιγμή, κοιτάζοντας αόριστα τριγύρω, και μετά βγήκε ξανά. Η νεαρή γυναίκα που καθόταν εκεί σηκώθηκε. Θα του έλεγε κάτι για τη σχέση της με τη Νάταλι; Σταμάτησε κι αυτός και στάθηκε κοιτάζοντάς την. Ήταν μια μικροκαμωμένη γυναίκα με γλυκά, θηλυκά χείλη, γκρίζα μάτια και μια κάποια κούραση εμφανή σε όλο της το είναι. Τι ήθελε; Ήθελε να συνεχίσει τη σχέση με τη Νάταλι, κάτι που αναμφίβολα γνώριζε, ή μήπως ήθελε να σταματήσει; "Θα ήταν απαίσιο αν προσπαθούσε να το αναφέρει", σκέφτηκε, και ξαφνικά, για κάποιο ανεξήγητο λόγο, συνειδητοποίησε ότι δεν θα το έκανε.

Στάθηκαν εκεί για μια στιγμή, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον στα μάτια, και αυτό το βλέμμα, επίσης, ήταν σαν να έκαναν έρωτα. Ήταν πολύ παράξενο, και εκείνη η στιγμή αργότερα του έδωσε πολλά να σκεφτεί. Στο μέλλον, η ζωή του αναμφίβολα θα ήταν γεμάτη με πολλές σκέψεις. Μπροστά του στεκόταν μια γυναίκα που δεν γνώριζε καθόλου, και με τον δικό τους τρόπο, ήταν εραστές. Αν αυτό δεν είχε συμβεί ανάμεσα σε αυτόν και τη Ναταλί τόσο πρόσφατα, αν δεν το είχε ήδη νιώσει, κάτι παρόμοιο θα μπορούσε εύκολα να είχε συμβεί ανάμεσα σε αυτόν και αυτή τη γυναίκα.

Στην πραγματικότητα, οι δύο άνθρωποι στάθηκαν εκεί, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον, μόνο για μια στιγμή. Έπειτα εκείνη ανακάθισε, λίγο μπερδεμένη, και εκείνος έφυγε γρήγορα.

Τώρα ένιωθε μια κάποια χαρά μέσα του. "Υπάρχει πολλή αγάπη στον κόσμο. Μπορεί να πάρει πολλά μονοπάτια για να εκφραστεί. Η γυναίκα εκεί έξω λαχταρά την αγάπη, και υπάρχει κάτι όμορφο και γενναιόδωρο σε αυτήν. Ξέρει ότι η Νάταλι κι εγώ είμαστε ερωτευμένοι, και με κάποιον παράξενο τρόπο που δεν μπορώ ακόμα να καταλάβω, έχει παραδοθεί σε αυτήν μέχρι που κι αυτή έχει γίνει μια σχεδόν σωματική εμπειρία για εκείνη. Υπάρχουν χιλιάδες πράγματα στη ζωή που κανείς δεν καταλαβαίνει πραγματικά. Η αγάπη έχει τόσα κλαδιά όσο ένα δέντρο."

Περπάτησε στον κεντρικό δρόμο της πόλης και έστριψε σε μια περιοχή με την οποία δεν ήταν πολύ εξοικειωμένος. Πέρασε από ένα μικρό μαγαζί κοντά σε μια καθολική εκκλησία, από αυτές που επισκέπτονται ευσεβείς Καθολικοί, που πουλούσε ειδώλια του Χριστού πάνω στο σταυρό, με τον Χριστό να βρίσκεται στους πρόποδες του σταυρού με αιμορραγούσες πληγές, την Παναγία να στέκεται με τα χέρια της σταυρωμένα, κοιτάζοντας σεμνά προς τα κάτω, ευλογημένα κεριά, κηροπήγια και τα συναφή. Στάθηκε μπροστά στη βιτρίνα για λίγο, εξετάζοντας τα ειδώλια που ήταν εκτεθειμένα, μετά μπήκε μέσα και αγόρασε έναν μικρό πίνακα της Παναγίας σε κορνίζα, μια προμήθεια κίτρινων κεριών και δύο γυάλινα κηροπήγια σε σχήμα σταυρού που κρατούσαν μικρές επιχρυσωμένες φιγούρες του Χριστού πάνω στο σταυρό.

Ειλικρινά, η φιγούρα της Παναγίας δεν διέφερε πολύ από της Ναταλί. Μια κάποια ήσυχη δύναμη ήταν αισθητή γύρω της. Στεκόταν όρθια, κρατώντας ένα κρίνο στο δεξί της χέρι, και ο αντίχειρας και ο δείκτης του αριστερού της χεριού άγγιξαν ελαφρά μια τεράστια καρδιά καρφιτσωμένη στο στήθος της με ένα στιλέτο. Στην καρδιά υπήρχε ένα στεφάνι από πέντε κόκκινα τριαντάφυλλα.

Ο Τζον Γουέμπστερ στάθηκε για μια στιγμή, κοιτάζοντας την Παναγία στα μάτια, μετά αγόρασε τα πράγματά του και βγήκε βιαστικά από το κατάστημα. Στη συνέχεια, επιβιβάστηκε στο τραμ και πήγε σπίτι. Η γυναίκα του και η κόρη του είχαν βγει, οπότε ανέβηκε στο δωμάτιό του και έβαλε τα πακέτα στην ντουλάπα. Όταν κατέβηκε, η υπηρέτριά του, η Κάθριν, τον περίμενε. "Μπορώ να σου φέρω κάτι να φας σήμερα;" ρώτησε με ένα χαμόγελο.

Δεν έμεινε για δείπνο, αλλά ήταν εντάξει αν του ζητούσαν να μείνει. Τουλάχιστον, θυμόταν εκείνη την ημέρα που στάθηκε δίπλα του ενώ έτρωγε. Είχε απολαύσει το να είναι μόνος μαζί της εκείνη την ημέρα. Ίσως ένιωθε το ίδιο, και να απολάμβανε και εκείνη να είναι μαζί του.

Βγήκε κατευθείαν από την πόλη, πήρε έναν επαρχιακό δρόμο και σύντομα έστριψε σε ένα μικρό δάσος. Κάθισε σε έναν κορμό για δύο ώρες, κοιτάζοντας τα δέντρα που λαμπύριζαν από τα χρώματα. Ο ήλιος έλαμπε έντονα και μετά από λίγο, οι σκίουροι και τα πουλιά άρχισαν να μην αντιλαμβάνονται την παρουσία του, και η ζωή των ζώων και των πτηνών, η οποία είχε ηρεμήσει με την άφιξή του, ξαναρχίστηκε.

Ήταν η επόμενη μέρα από τη νύχτα που είχε περπατήσει στους δρόμους ανάμεσα σε σειρές σπιτιών, των οποίων τους τοίχους η φαντασία του είχε γκρεμίσει. "Απόψε θα πω στη Νάταλι γι' αυτό, καθώς και για το τι σκοπεύω να κάνω στο σπίτι, στο δωμάτιό μου. Θα της το πω, και δεν θα πει τίποτα. Είναι παράξενη. Όταν δεν καταλαβαίνει, πιστεύει. Υπάρχει κάτι μέσα της που δέχεται τη ζωή, όπως αυτά τα δέντρα", σκέφτηκε.

OceanofPDF.com

III


ΜΙΑ ΠΑΡΑΞΕΝΗ ΘΕΑ - Η βραδινή τελετή ξεκίνησε στο γωνιακό δωμάτιο του John Webster στον δεύτερο όροφο του σπιτιού του. Μόλις μπήκε στο σπίτι, ανέβηκε ήσυχα στον επάνω όροφο και μπήκε στο δωμάτιό του. Στη συνέχεια, έβγαλε όλα του τα ρούχα και τα κρέμασε στην ντουλάπα. Όταν ήταν εντελώς γυμνός, έβγαλε μια μικρή εικόνα της Παναγίας και την τοποθέτησε σε ένα είδος συρταριέρας που βρισκόταν στη γωνία ανάμεσα σε δύο παράθυρα. Στη συρταριέρα, τοποθέτησε επίσης δύο κηροπήγια με εικόνες του Χριστού στο σταυρό. Τοποθέτησε δύο κίτρινα κεριά μέσα σε αυτά και τα άναψε.

Γδύνονταν στο σκοτάδι, και δεν μπορούσε να δει το δωμάτιο ή τον εαυτό του μέχρι που τους είδε στο φως των κεριών. Έπειτα άρχισε να περπατάει, σκεπτόμενος ό,τι του ερχόταν στο μυαλό.

"Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι είμαι τρελός", είπε στον εαυτό του, "αλλά όσο είμαι, μπορεί κάλλιστα να είναι μια σκόπιμη τρέλα. Δεν μου αρέσει ούτε αυτό το δωμάτιο ούτε τα ρούχα που φοράω. Τώρα που έβγαλα τα ρούχα μου, ίσως μπορέσω κάπως να καθαρίσω λίγο το δωμάτιο. Όσο για το να περιπλανιέμαι στους δρόμους και να αφήνω τη φαντασία μου να παίζει με πολλούς ανθρώπους στα σπίτια τους, αυτό, με τη σειρά του, θα είναι επίσης καλό, αλλά αυτή τη στιγμή το πρόβλημά μου είναι αυτό το σπίτι. Πολλά χρόνια ανόητης ζωής έχουν περάσει σε αυτό το σπίτι και σε αυτό το δωμάτιο. Τώρα θα συνεχίσω αυτήν την τελετή. Θα γδυθώ και θα περπατάω πέρα δώθε εδώ μπροστά στην Παναγία μέχρι που ούτε η γυναίκα μου ούτε η κόρη μου θα μπορούν να μείνουν σιωπηλοί. Ένα βράδυ θα εισβάλουν εντελώς απροσδόκητα εδώ, και τότε θα πω ό,τι πρέπει να πω πριν φύγω με τη Ναταλί.

"Όσο για εσένα, Κόρη μου, τολμώ να πω ότι δεν θα σε προσβάλω", είπε δυνατά, γυρίζοντας και υποκλίνοντας τη γυναίκα στο σώμα της. Τον κοίταξε επίμονα, όπως θα μπορούσε να κοιτάξει επίμονα τη Νάταλι, και εκείνος συνέχισε να της χαμογελάει. Τώρα του φαινόταν απολύτως σαφές ποια θα ήταν η πορεία της ζωής του. Σκέφτηκε αργά τα πάντα. Κατά μία έννοια, δεν χρειαζόταν πολύ ύπνο εκείνη την εποχή. Το να αφήσει απλώς τα πράγματα να πάνε όπως έπρεπε ήταν ένα είδος ξεκούρασης.

Εν τω μεταξύ, περπατούσε στο δωμάτιο, γυμνός και ξυπόλυτος, προσπαθώντας να σχεδιάσει τη μελλοντική του ζωή. "Ομολογώ ότι αυτή τη στιγμή είμαι τρελός και ελπίζω να παραμείνω έτσι", είπε στον εαυτό του. Άλλωστε, ήταν απολύτως σαφές ότι οι λογικοί άνθρωποι γύρω του δεν απολάμβαναν τη ζωή τόσο όσο αυτός. Το θέμα ήταν ότι του είχε φέρει την Παναγία γυμνή και την είχε τοποθετήσει κάτω από τα κεριά. Καταρχάς, τα κεριά έριχναν ένα απαλό, λαμπερό φως σε όλο το δωμάτιο. Τα ρούχα που φορούσε συνήθως, τα οποία είχε μάθει να αντιπαθεί επειδή είχαν ραφτεί όχι για τον ίδιο αλλά για κάποιο απρόσωπο ον σε κάποιο εργοστάσιο ρούχων, τώρα κρέμονταν, μακριά από τα μάτια, στην ντουλάπα. "Οι θεοί ήταν ευγενικοί μαζί μου. Δεν είμαι πια πολύ νέος, αλλά με κάποιο τρόπο δεν έχω επιτρέψει στο σώμα μου να γίνει παχύ και τραχύ", σκέφτηκε, μπαίνοντας στον κύκλο των κεριών και κοιτάζοντας τον εαυτό του για πολύ και σοβαρά.

Στο μέλλον, μετά από εκείνες τις νύχτες που ο βηματισμός του τραβούσε την προσοχή της γυναίκας και της κόρης του μέχρι που έπρεπε να μπουν μέσα, θα έπαιρνε μαζί του τη Νάταλι και θα έφευγε. Είχε μαζέψει κάποια χρήματα, αρκετά για να τους αρκέσουν μερικούς μήνες. Τα υπόλοιπα θα ήταν για τη γυναίκα και την κόρη του. Αφού αυτός και η Νάταλι έφευγαν από την πόλη, θα πήγαιναν κάπου, ίσως στη Δύση. Έπειτα θα εγκαταστάθηκαν κάπου και θα έβγαζαν τα προς το ζην.

Ο ίδιος, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, λαχταρούσε να αφήσει ελεύθερο τον έλεγχο των εσωτερικών του παρορμήσεων. "Πρέπει να συνέβη όταν ήμουν αγόρι και η φαντασία μου έπαιζε άγρια με όλη τη ζωή γύρω μου, να ήμουν προορισμένος να είμαι κάποιος άλλος από το βαρετό κομμάτι που ήμουν όλα αυτά τα χρόνια. Στην παρουσία της Νάταλι, όπως στην παρουσία ενός δέντρου ή ενός χωραφιού, μπορώ να είμαι ο εαυτός μου. Τολμώ να πω ότι μερικές φορές θα πρέπει να είμαι λίγο προσεκτικός, γιατί δεν θέλω να με χαρακτηρίσουν τρελό και να με κλειδώσουν κάπου, αλλά η Νάταλι θα με βοηθήσει σε αυτό. Κατά κάποιο τρόπο, το να αφήσω τον εαυτό μου θα είναι μια έκφραση και για τους δυο μας. Με τον δικό της τρόπο, κι αυτή ήταν κλειδωμένη σε μια φυλακή. Τείχη έχουν υψωθεί και γύρω της.

"Ίσως, βλέπεις, να υπάρχει κάτι από τον ποιητή μέσα μου, και η Νάταλι θα έπρεπε να έχει έναν ποιητή για εραστή."

"Η αλήθεια είναι ότι με κάποιο τρόπο θα φέρω χάρη και νόημα στη ζωή μου. Άλλωστε, αυτός είναι ο σκοπός της ζωής."

"Δεν θα ήταν και τόσο άσχημα αν δεν είχα καταφέρει τίποτα σημαντικό στα λίγα χρόνια ζωής που μου απομένουν. Στην ουσία, τα επιτεύγματα δεν είναι το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή."

"Όπως έχουν τα πράγματα εδώ, σε αυτή την πόλη και σε κάθε άλλη πόλη που έχω πάει ποτέ, τα πράγματα βρίσκονται σε μεγάλη αταξία. Παντού, η ζωή βιώνεται άσκοπα. Άνδρες και γυναίκες είτε περνούν τη ζωή τους μπαινοβγαίνοντας από σπίτια και εργοστάσια, είτε έχουν σπίτια και εργοστάσια, ζουν τη ζωή τους και τελικά αντιμετωπίζουν τον θάνατο και το τέλος της ζωής χωρίς να έχουν ζήσει καθόλου."

Συνέχισε να χαμογελάει στον εαυτό του και στις σκέψεις του καθώς περπατούσε στο δωμάτιο, σταματώντας πού και πού για να κάνει μια χαριτωμένη υπόκλιση στην Παναγία. "Ελπίζω να είσαι αληθινή παρθένα", είπε. "Σε έφερα σε αυτό το δωμάτιο και στο γυμνό μου σώμα επειδή νόμιζα ότι θα ήσουν έτσι. Βλέπεις, το να είσαι παρθένος σημαίνει ότι δεν μπορείς να έχεις τίποτα άλλο παρά αγνές σκέψεις".

OceanofPDF.com

IV


Αρκετά συχνά, κατά τη διάρκεια της ημέρας, και αφού είχε ξεκινήσει η νυχτερινή τελετή στο δωμάτιό του, ο Τζον Γουέμπστερ είχε στιγμές φόβου. "Ας υποθέσουμε", σκέφτηκε, "ότι η γυναίκα μου και η κόρη μου κοιτούσαν μέσα από την κλειδαρότρυπα στο δωμάτιό μου ένα βράδυ και αποφάσιζαν να με κλειδώσουν μέσα αντί να έρθουν εδώ και να μου δώσουν την ευκαιρία να τους μιλήσω. Σε αυτή την περίπτωση, δεν θα μπορούσα να πραγματοποιήσω τα σχέδιά μου εκτός αν μπορούσα να τους φέρω και τους δύο στο δωμάτιο χωρίς να τους προσκαλέσω μέσα".

Είχε πλήρη επίγνωση ότι αυτό που θα συνέβαινε στο δωμάτιό του θα ήταν τρομερό για τη γυναίκα του. Ίσως να μην μπορούσε να το αντέξει. Η σκληρότητα αναπτύχθηκε μέσα του. Σπάνια έμπαινε πλέον στο γραφείο του κατά τη διάρκεια της ημέρας, και όταν το έκανε, έμενε εκεί μόνο για λίγα λεπτά. Κάθε μέρα, έκανε μεγάλους περιπάτους στην εξοχή, καθόταν κάτω από δέντρα, περιπλανιόταν σε δασικά μονοπάτια και το βράδυ, περπατούσε σιωπηλά με τη Νάταλι, επίσης έξω από την πόλη. Οι μέρες περνούσαν στην ήσυχη λάμψη του φθινοπώρου. Μια ευχάριστη νέα ευθύνη αναδύθηκε - απλώς να παραμένεις ζωντανός όταν ένιωθες τόσο ζωντανός.

Μια μέρα, ανέβηκε σε έναν μικρό λόφο, από την κορυφή του οποίου μπορούσε να δει τις καμινάδες των εργοστασίων της πόλης του πέρα από τα χωράφια. Μια απαλή ομίχλη κάλυπτε τα δάση και τα χωράφια. Οι φωνές μέσα του δεν έβγαιναν πια μανιασμένες, αλλά συζητούσαν ήσυχα.

Όσο για την κόρη του, χρειαζόταν, αν ήταν δυνατόν, να την κάνει να συνειδητοποιήσει την πραγματικότητα της ζωής. "Της το χρωστάω", σκέφτηκε. "Αν και αυτό που πρόκειται να συμβεί θα είναι τρομερά δύσκολο για τη μητέρα της, μπορεί να επαναφέρει την Τζέιν στη ζωή. Άλλωστε, οι νεκροί πρέπει να δώσουν τη θέση τους στους ζωντανούς. Όταν πήγα για ύπνο με εκείνη τη γυναίκα, τη μητέρα της Τζέιν μου, πριν από πολύ καιρό, ανέλαβα μια συγκεκριμένη ευθύνη. Όπως αποδείχθηκε, το να πάει για ύπνο μπορεί να μην ήταν το πιο υπέροχο πράγμα στον κόσμο, αλλά έγινε, και το αποτέλεσμα ήταν αυτό το παιδί, που δεν είναι πια παιδί αλλά έχει γίνει γυναίκα στη φυσική της ζωή. Βοηθώντας να της δώσω αυτή τη φυσική ζωή, πρέπει τώρα να προσπαθήσω να της δώσω τουλάχιστον αυτή την άλλη ζωή, αυτή την εσωτερική ζωή".

Κοίταζε κάτω, μέσα από τα χωράφια, προς την πόλη. Όταν τελείωνε η δουλειά που είχε ακόμα να κάνει, θα έφευγε και θα περνούσε το υπόλοιπο της ζωής του κινούμενος ανάμεσα στους ανθρώπους, κοιτάζοντας τους ανθρώπους, σκεπτόμενος αυτούς και τη ζωή τους. Ίσως γινόταν συγγραφέας. Έτσι θα κατέληγε.

Σηκώθηκε από τη θέση του στο γρασίδι στην κορυφή του λόφου και περπάτησε κάτω από τον δρόμο που οδηγούσε πίσω στην πόλη και στον βραδινό του περίπατο με τη Νάταλι. Σε λίγο θα βραδιάσει τώρα. "Τέλος πάντων, δεν θα κάνω ποτέ κήρυγμα σε κανέναν. Αν τύχει ποτέ να γίνω συγγραφέας, θα προσπαθήσω να λέω στους ανθρώπους μόνο ό,τι έχω δει και ακούσει στη ζωή μου, και πέρα από αυτό, θα περνάω τον χρόνο μου περπατώντας πέρα δώθε, κοιτάζοντας και ακούγοντας", σκέφτηκε.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΤΡΙΤΟ

OceanofPDF.com

εγώ


ΚΑΙ ΣΕ ΑΥΤΟ Το ίδιο βράδυ, αφού κάθισε στο λόφο και σκέφτηκε τη ζωή του και τι θα έκανε με ό,τι είχε απομείνει από αυτήν, και αφού είχε κάνει τη συνηθισμένη βραδινή του βόλτα με τη Νάταλι, οι πόρτες του δωματίου του άνοιξαν και μπήκαν μέσα η γυναίκα του και η κόρη του.

Ήταν περίπου έντεκα και μισή, και για μια ώρα περπατούσε ήσυχα πέρα δώθε μπροστά στην εικόνα της Παναγίας. Τα κεριά ήταν αναμμένα. Τα πόδια του έκαναν έναν απαλό, γατίσιο ήχο στο πάτωμα. Υπήρχε κάτι παράξενο και τρομακτικό στο να ακούει αυτόν τον ήχο στο ήσυχο σπίτι.

Η πόρτα του δωματίου της γυναίκας του άνοιξε και εκείνη σταμάτησε, κοιτάζοντάς τον. Η ψηλή της φιγούρα γέμισε την πόρτα, με τα χέρια της να κρατούν σφιχτά τα πλαϊνά. Ήταν πολύ χλωμή, με τα μάτια της καρφωμένα και αποφασισμένα. "Τζον", είπε βραχνά και μετά επανέλαβε τη λέξη. Φάνηκε ότι ήθελε να πει περισσότερα, αλλά δεν μπορούσε. Υπήρχε μια έντονη αίσθηση μάταιου αγώνα.

Ήταν ξεκάθαρο ότι δεν ήταν και πολύ όμορφη που στεκόταν εκεί. "Η ζωή ανταμείβει τους ανθρώπους. Απομακρυνθείτε από τη ζωή και θα σας φτάσει. Όταν οι άνθρωποι δεν ζουν, πεθαίνουν, και όταν πεθαίνουν, μοιάζουν νεκροί", σκέφτηκε. Της χαμογέλασε, μετά γύρισε και στάθηκε ακούγοντας.

Ήρθε-ο ήχος που περίμενε. Επικράτησε αναταραχή στο δωμάτιο της κόρης του. Ήταν τόσο αισιόδοξος ότι όλα θα πήγαιναν όπως τα ήθελε, είχε μάλιστα προαισθανθεί ότι θα συνέβαινε απόψε. Νόμιζε ότι καταλάβαινε τι είχε συμβεί. Για πάνω από μια εβδομάδα, αυτή η καταιγίδα μαινόταν πάνω από τον ωκεανό της σιωπής της γυναίκας του. Ήταν η ίδια παρατεταμένη, πληγωμένη σιωπή που ακολούθησε την πρώτη τους απόπειρα να κάνουν έρωτα και αφού της είχε πει μερικά σκληρά, πληγωτικά λόγια. Σταδιακά, είχε περάσει, αλλά αυτό το καινούργιο πράγμα ήταν κάτι άλλο. Δεν μπορούσε να φθαρεί έτσι. Αυτό για το οποίο είχε προσευχηθεί είχε συμβεί. Αναγκάστηκε να τον συναντήσει εδώ, στο μέρος που είχε προετοιμάσει.

Και τώρα η κόρη του, η οποία κι αυτή έμενε ξύπνια νύχτα με τη νύχτα, ακούγοντας παράξενους θορύβους στο δωμάτιο του πατέρα της, θα αναγκαζόταν να έρθει. Ένιωθε σχεδόν γκέι. Εκείνο το βράδυ, είπε στη Νάταλι ότι πίστευε ότι η πάλη του θα μπορούσε να φτάσει σε κρίσιμο σημείο εκείνο το βράδυ και της ζήτησε να είναι προετοιμασμένη για αυτόν. Το τρένο ήταν προγραμματισμένο να φύγει από την πόλη στις τέσσερις το πρωί. "Ίσως μπορέσουμε να το ξεπεράσουμε αυτό", είπε.

"Θα σε περιμένω", είπε η Νάταλι, και εκεί στεκόταν η γυναίκα του, χλωμή και τρεμάμενη, σαν να επρόκειτο να πέσει, και κοίταζε από την Παναγία ανάμεσα στα κεριά της στο γυμνό του σώμα, και τότε ακούστηκε ο ήχος κάποιου να κινείται στο δωμάτιο της κόρης του.

Και τότε η πόρτα της άνοιξε αθόρυβα λίγο πιο κάτω, και αμέσως εκείνος περπάτησε προς το μέρος της και την άνοιξε εντελώς. "Ελάτε μέσα", είπε. "Ελάτε και οι δύο μέσα. Ελάτε να καθίσετε μαζί στο κρεβάτι. Έχω κάτι να σας πω και τους δύο". Η φωνή του ήταν επιτακτική.

Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι και οι δύο γυναίκες, τουλάχιστον προς το παρόν, ήταν εντελώς τρομοκρατημένες και φοβισμένες. Πόσο χλωμές ήταν και οι δύο. Η κόρη κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της και έτρεξε στο δωμάτιο για να καθίσει όρθια, κρατώντας το κιγκλίδωμα στους πρόποδες του κρεβατιού, με το ένα χέρι ακόμα πιεσμένο στα μάτια της, ενώ η γυναίκα του πλησίασε και έπεσε μπρούμυτα στο κρεβάτι. Για λίγο, έβγαλε μια συνεχή σειρά από απαλά βογκητά, μετά έθαψε το πρόσωπό της στα σεντόνια και σώπασε. Προφανώς, και οι δύο γυναίκες νόμιζαν ότι ήταν εντελώς τρελός.

Ο Τζον Γουέμπστερ άρχισε να περπατάει πέρα δώθε μπροστά τους. "Τι ιδέα", σκέφτηκε, κοιτάζοντας τα ξυπόλυτα πόδια του. Χαμογέλασε, κοιτάζοντας ξανά το φοβισμένο πρόσωπο της κόρης του. "Χίτο, Τίτο", ψιθύρισε στον εαυτό του. "Τώρα μην χάσεις το κεφάλι σου. Μπορείς να το αντέξεις αυτό. Κράτα το κεφάλι σου στους ώμους σου, αγόρι μου". Κάποια παράξενη ιδιορρυθμία τον έκανε να σηκώσει και τα δύο χέρια του, σαν να έδινε κάποιο είδος ευλογίας στις δύο γυναίκες. "Τρελάθηκα, βγείτε από το καβούκι μου, αλλά δεν με νοιάζει", συλλογίστηκε.

Στράφηκε στην κόρη του. "Λοιπόν, Τζέιν", άρχισε να μιλάει με μεγάλη σοβαρότητα και με καθαρή, ήσυχη φωνή, "μπορώ να καταλάβω ότι είσαι φοβισμένη και αναστατωμένη από αυτό που συμβαίνει εδώ, και δεν σε κατηγορώ.

Η αλήθεια είναι ότι όλα αυτά ήταν προγραμματισμένα. Εδώ και μια εβδομάδα, είσαι ξύπνιος στο κρεβάτι σου στο διπλανό δωμάτιο, ακούγοντάς με να περπατάω τριγύρω, και η μητέρα σου είναι ξαπλωμένη σε εκείνο το δωμάτιο. Ήθελα να πω κάτι σε εσένα και τη μητέρα σου, αλλά όπως ξέρεις, η συζήτηση δεν ήταν ποτέ συνήθεια σε αυτό το σπίτι.

"Η αλήθεια είναι ότι ήθελα να σε τρομάξω και νομίζω ότι τα κατάφερα."

Διέσχισε το δωμάτιο και κάθισε στο κρεβάτι ανάμεσα στην κόρη του και το βαρύ, αδρανές σώμα της γυναίκας του. Ήταν και οι δύο ντυμένοι με νυχτικά, και τα μαλλιά της κόρης του έπεφταν στους ώμους της. Έμοιαζαν με τα μαλλιά της γυναίκας του όταν την παντρεύτηκε. Τα μαλλιά της ήταν ακριβώς αυτό το χρυσοκίτρινο τότε, και όταν ο ήλιος έλαμπε πάνω τους, μερικές φορές έδειχναν χάλκινες και καφέ ανταύγειες.

"Φεύγω από αυτό το σπίτι απόψε. Δεν πρόκειται να ζήσω πια με τη μητέρα σου", είπε, σκύβοντας μπροστά και κοιτάζοντας το πάτωμα.

Κάθισε ίσια και κοίταξε το σώμα της κόρης του για πολλή ώρα. Ήταν νεαρό και λεπτό. Δεν θα ήταν ιδιαίτερα ψηλή όπως η μητέρα της, αλλά θα ήταν μια γυναίκα με μέτριο ύψος. Μελέτησε προσεκτικά το σώμα της. Κάποτε, όταν η Τζέιν ήταν έξι ετών, ήταν άρρωστη για σχεδόν ένα χρόνο, και τώρα θυμόταν πόσο αγαπητή του ήταν όλο αυτό το διάστημα. Ήταν μια χρονιά που οι δουλειές πήγαιναν άσχημα, και πίστευε ότι θα χρεοκοπούσε ανά πάσα στιγμή, αλλά είχε καταφέρει να κρατήσει μια εξειδικευμένη νοσοκόμα στο σπίτι καθ' όλη τη διάρκεια της περιόδου, μέχρι που επέστρεψε από το εργοστάσιο το μεσημέρι και πήγε στο δωμάτιο της κόρης του.

Δεν υπήρχε πυρετός. Τι είχε συμβεί; Πέταξε την κουβέρτα από το σώμα του παιδιού και το κοίταξε. Ήταν πολύ αδύνατη τότε, και τα οστά της ήταν καθαρά ορατά. Υπήρχε μόνο μια μικροσκοπική οστέινη δομή, πάνω στην οποία ήταν τεντωμένο ανοιχτόχρωμο λευκό δέρμα.

Οι γιατροί είπαν ότι οφειλόταν σε υποσιτισμό, ότι το φαγητό που έδιναν στο παιδί δεν το ικανοποιούσε και ότι δεν μπορούσαν να βρουν κατάλληλη τροφή. Η μητέρα δεν μπορούσε να ταΐσει το παιδί. Μερικές φορές, κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, εκείνο στεκόταν όρθιο για μεγάλα χρονικά διαστήματα, κοιτάζοντας το παιδί, του οποίου τα κουρασμένα, νωχελικά μάτια τον κοιτούσαν. Δάκρυα έτρεχαν από τα δικά του μάτια.

Ήταν πολύ παράξενο. Από εκείνη τη στιγμή και μετά, και αφού ξαφνικά άρχισε να αναρρώνει και να δυναμώνει ξανά, έχασε με κάποιο τρόπο κάθε επαφή με την κόρη του. Πού ήταν αυτός όλο αυτό το διάστημα και πού ήταν αυτή; Ήταν δύο άνθρωποι και όλα αυτά τα χρόνια ζούσαν στο ίδιο σπίτι. Τι ήταν αυτό που χώριζε τους ανθρώπους τον έναν από τον άλλον; Κοίταξε προσεκτικά το σώμα της κόρης του, που τώρα διαγραφόταν καθαρά κάτω από ένα λεπτό νυχτικό. Οι γοφοί της ήταν αρκετά φαρδιοί, σαν γυναίκας, και οι ώμοι της στενοί. Πώς έτρεμε το σώμα της. Πόσο φοβόταν. "Είμαι ξένος γι' αυτήν, και αυτό δεν αποτελεί έκπληξη", σκέφτηκε. Έσκυψε μπροστά και κοίταξε τα γυμνά της πόδια. Ήταν μικρά και καλοσχηματισμένα. Κάποια μέρα ένας εραστής θα ερχόταν να τα φιλήσει. Κάποια μέρα ένας άντρας θα φερόταν στο σώμα της με τον ίδιο τρόπο που φερόταν τώρα στο δυνατό, σφιχτό σώμα της Νάταλι Σβαρτς.

Η σιωπή του φάνηκε να ξυπνάει τη γυναίκα του, η οποία γύρισε και τον κοίταξε. Έπειτα εκείνη σηκώθηκε στο κρεβάτι, και εκείνος πετάχτηκε όρθιος και στάθηκε μπροστά της. "Τζον", επανέλαβε με βραχνό ψίθυρο, σαν να τον φώναζε πίσω από κάποιο σκοτεινό, μυστηριώδες μέρος. Το στόμα της άνοιξε και έκλεισε δύο ή τρεις φορές, σαν ψάρι έξω από το νερό. Αυτός γύρισε, χωρίς να της δίνει πια σημασία, και εκείνη βύθισε το πρόσωπό της πίσω στα σεντόνια.

"Πριν από πολύ καιρό, όταν η Τζέιν ήταν απλώς ένα μικρό κορίτσι, ήθελα απλώς να ζωντανέψει μέσα της, και αυτό θέλω τώρα. Αυτό είναι το μόνο που θέλω. Αυτό χρειάζομαι τώρα", σκέφτηκε ο Τζον Γουέμπστερ.

Άρχισε να περπατάει ξανά στο δωμάτιο, βιώνοντας μια αίσθηση υπέροχης χαλάρωσης. Τίποτα δεν θα συνέβαινε. Τώρα η γυναίκα του ήταν για άλλη μια φορά βυθισμένη σε έναν ωκεανό σιωπής. Ξάπλωσε στο κρεβάτι, χωρίς να λέει τίποτα, χωρίς να κάνει τίποτα, μέχρι που εκείνος τελείωσε αυτό που ήθελε να πει και έφυγε. Η κόρη του ήταν τώρα τυφλή και άλαλη από φόβο, αλλά ίσως μπορούσε να την απαλλάξει από αυτόν. "Πρέπει να αντιμετωπίσω αυτό το θέμα αργά, χωρίς βιασύνη, και να της τα πω όλα", σκέφτηκε. Το φοβισμένο κορίτσι έβγαλε το χέρι της από τα μάτια της και τον κοίταξε. Το στόμα της έτρεμε και μετά σχηματίστηκε μια λέξη. "Πατέρα", είπε προσκαλώντας.

Της χαμογέλασε ενθαρρυντικά και της έγνεψε προς την Παναγία, η οποία καθόταν σοβαρά ανάμεσα σε δύο κεριά. "Κοίταξε εκεί για μια στιγμή καθώς σου μιλάω", είπε.

Αμέσως άρχισε να εξηγεί την κατάστασή του.

"Κάτι έχει χαλάσει", είπε. "Είναι συνήθεια της ζωής σε αυτό το σπίτι. Δεν θα το καταλάβεις τώρα, αλλά κάποια μέρα θα το καταλάβεις."

"Για πολλά χρόνια δεν ήμουν ερωτευμένος με αυτή τη γυναίκα που ήταν η μητέρα σου και η σύζυγός μου, και τώρα έχω ερωτευτεί μια άλλη γυναίκα. Το όνομά της είναι Νάταλι, και απόψε, αφού μιλήσουμε, θα μετακομίσουμε να συγκατοικήσουμε."

Παρορμητικά, πήγε και γονάτισε στο πάτωμα στα πόδια της κόρης του, μετά πετάχτηκε γρήγορα ξανά πάνω. "Όχι, αυτό είναι λάθος. Δεν θα της ζητήσω συγχώρεση" έχω κάτι να της πω", σκέφτηκε.

"Λοιπόν", άρχισε ξανά, "θα με νομίζετε τρελό, και ίσως να είμαι. Δεν ξέρω. Σε κάθε περίπτωση, όταν θα είμαι εδώ σε αυτό το δωμάτιο, με την Κόρη και χωρίς ρούχα, η παραδοξότητα όλου αυτού θα σας κάνει να νομίζετε ότι είμαι τρελό. Το μυαλό σας θα προσκολληθεί σε αυτή τη σκέψη. Θα θέλει να προσκολληθεί σε αυτή τη σκέψη", είπε φωναχτά. "Για λίγο καιρό, μπορεί να είναι."

Φαινόταν μπερδεμένος για το πώς να πει όλα όσα ήθελε να πει. Όλο αυτό, η σκηνή στο δωμάτιο, η συζήτηση με την κόρη του που είχε σχεδιάσει τόσο προσεκτικά, θα αποδεικνυόταν πιο δύσκολη από ό,τι περίμενε. Είχε σκεφτεί ότι στη γύμνια του, στην παρουσία της Παναγίας και των κεριών της, θα υπήρχε κάποιο τελικό νόημα. Μήπως είχε πραγματικά αντιστρέψει το σκηνικό; Αναρωτήθηκε, συνεχίζοντας να κοιτάζει με ανήσυχα μάτια το πρόσωπο της κόρης του. Δεν σήμαινε τίποτα γι' αυτόν. Ήταν απλώς φοβισμένη και γαντζωνόταν στο κιγκλίδωμα στους πρόποδες του κρεβατιού, όπως κάποιος που ρίχνεται ξαφνικά στη θάλασσα θα γαντζωνόταν σε ένα κομμάτι ξύλου που επιπλέει. Το σώμα της γυναίκας του, ξαπλωμένο στο κρεβάτι, είχε μια παράξενη, παγωμένη εμφάνιση. Λοιπόν, για χρόνια υπήρχε κάτι σκληρό και κρύο στο σώμα της γυναίκας. Ίσως είχε πεθάνει. Αυτό ήταν αναπόφευκτο να συμβεί. Θα ήταν κάτι που δεν είχε υπολογίσει. Ήταν μάλλον παράξενο που τώρα, όταν βρισκόταν αντιμέτωπος με το πρόβλημα που είχε μπροστά του, η παρουσία της γυναίκας του είχε τόσο μικρή σχέση με το θέμα.

Σταμάτησε να κοιτάζει την κόρη του και άρχισε να περπατάει, μιλώντας καθώς προχωρούσε. Με μια ήρεμη, αν και ελαφρώς τεταμένη, φωνή, άρχισε να προσπαθεί να εξηγήσει, πρώτα απ' όλα, την παρουσία της Παναγίας και τα κεριά στο δωμάτιο. Τώρα μιλούσε σε κάποιον, όχι στην κόρη του, αλλά σε ένα άτομο σαν τον εαυτό του. Ένιωσε αμέσως ανακούφιση. "Λοιπόν, τώρα. Αυτό είναι το εισιτήριο. Έτσι πρέπει να είναι", σκέφτηκε. Μιλούσε για πολλή ώρα και περπατούσε πέρα δώθε. Ήταν καλύτερα να μην σκέφτεται πολύ. Έπρεπε να προσκολληθεί στην πίστη ότι αυτό που είχε βρει τόσο πρόσφατα στον εαυτό του και στη Νάταλι ήταν κάπου ζωντανό και μέσα της. Μέχρι εκείνο το πρωί, όταν ξεκίνησε όλη αυτή η ιστορία μεταξύ αυτού και της Νάταλι, η ζωή του ήταν σαν μια παραλία, γεμάτη σκουπίδια και ξαπλωμένη στο σκοτάδι. Η παραλία ήταν καλυμμένη με παλιά, νεκρά, βυθισμένα δέντρα και κορμούς. Οι στριμμένες ρίζες των παλιών δέντρων προεξείχαν στο σκοτάδι. Μπροστά του απλωνόταν μια βαριά, αργή, αδρανής θάλασσα ζωής.

Και μετά φύσηξε μια καταιγίδα μέσα, και τώρα η παραλία ήταν καθαρή. Θα μπορούσε να την κρατήσει καθαρή; Θα μπορούσε να την κρατήσει καθαρή, ώστε να λαμπυρίζει στο πρωινό φως;

Προσπαθούσε να πει στην κόρη του, την Τζέιν, κάτι για τη ζωή που είχε ζήσει μαζί της στο σπίτι, και γιατί, πριν προλάβει να της μιλήσει, είχε αναγκαστεί να κάνει κάτι ασυνήθιστο, όπως να φέρει την Παναγία στο δωμάτιό του και να βγάλει τα δικά του ρούχα, ρούχα που, όταν τα φορούσε, τον έκαναν να της φαίνεται απλώς σαν κάποιος που μπαινοβγαίνει στο σπίτι, σαν να προμηθεύει ψωμί και ρούχα για τον εαυτό του, κάτι που πάντα ήξερε.

Μιλώντας πολύ καθαρά και αργά, σαν να φοβόταν μήπως χάσει τον δρόμο του, της είπε κάτι για τη ζωή του ως επιχειρηματίας και πόσο λίγο πραγματικό ενδιαφέρον είχε δείξει ποτέ για τις υποθέσεις που απασχολούσαν τις μέρες του.

Ξέχασε την Παναγία και για μια στιγμή μίλησε μόνο για τον εαυτό του. Ήρθε ξανά, κάθισε δίπλα της και, καθώς μιλούσε, έβαλε με τόλμη το χέρι του στο πόδι της. Το σώμα της ήταν κρύο κάτω από το λεπτό νυχτικό της.

"Ήμουν τόσο νέα όσο είσαι τώρα, Τζέιν, όταν γνώρισα τη γυναίκα που έγινε μητέρα σου και γυναίκα μου", εξήγησε. "Πρέπει να προσπαθήσεις να προσαρμόσεις το μυαλό σου στην ιδέα ότι και η μητέρα σου κι εγώ ήμασταν κάποτε νέοι σαν εσένα.

"Φαντάζομαι ότι η μητέρα σου ήταν περίπου στην ίδια ηλικία με εσένα τώρα, στην ηλικία σου. Θα ήταν λίγο πιο ψηλή, φυσικά. Θυμάμαι το σώμα της να είναι πολύ μακρύ και λεπτό τότε. Το θεωρούσα πολύ χαριτωμένο τότε."

"Έχω έναν λόγο να θυμάμαι το σώμα της μητέρας σου. Γνωριστήκαμε για πρώτη φορά μέσα από τα σώματά μας. Στην αρχή, δεν υπήρχε τίποτα άλλο, μόνο τα γυμνά μας σώματα. Το είχαμε και το αρνηθήκαμε. Ίσως όλα να μπορούσαν να είχαν χτιστεί πάνω σε αυτό, αλλά ήμασταν πολύ αδαείς ή πολύ δειλοί. Εξαιτίας αυτού που συνέβη μεταξύ της μητέρας σου και εμού, σε έφερα σε μένα γυμνό και έφερα εδώ μια εικόνα της Παναγίας. Έχω την επιθυμία να κάνω με κάποιο τρόπο τη σάρκα ιερή για σένα."

Η φωνή του έγινε απαλή και θυμική, και έβγαλε το χέρι του από το πόδι της κόρης του και άγγιξε τα μάγουλά της, μετά τα μαλλιά της. Της έκανε έρωτα τώρα ανοιχτά, και εκείνη κάπως παρασύρθηκε από αυτό. Έσκυψε και, πιάνοντας το ένα της χέρι, το έσφιξε σφιχτά.

"Βλέπεις, συναντηθήκαμε με τη μητέρα σου στο σπίτι ενός φίλου. Αν και δεν είχα σκεφτεί αυτή τη συνάντηση για χρόνια μέχρι πριν από λίγες εβδομάδες, όταν ξαφνικά ερωτεύτηκα μια άλλη γυναίκα, αυτή τη στιγμή είναι τόσο ξεκάθαρο στο μυαλό μου σαν να είχε συμβεί εδώ, σε αυτό το σπίτι, απόψε."

"Όλη η υπόθεση, την οποία θέλω τώρα να σας διηγηθώ λεπτομερώς, έλαβε χώρα εδώ, σε αυτή την πόλη, στο σπίτι ενός άντρα που ήταν φίλος μου τότε. Δεν ζει πια, αλλά τότε ήμασταν πάντα μαζί. Είχε μια αδερφή, ένα χρόνο μικρότερη από αυτόν, την οποία αγαπούσα, αλλά παρόλο που βγαίναμε συχνά μαζί, δεν ήμασταν ερωτευμένες. Αργότερα, παντρεύτηκε και έφυγε από την πόλη."

"Υπήρχε μια άλλη νεαρή γυναίκα, η ίδια γυναίκα που είναι τώρα η μητέρα σου, η οποία ήρθε σε αυτό το σπίτι για να επισκεφτεί την αδερφή του φίλου μου, και επειδή έμεναν στην άλλη άκρη της πόλης, και επειδή ο πατέρας και η μητέρα μου ήταν εκτός πόλης για επίσκεψη, μου ζητήθηκε να πάω κι εγώ εκεί. Υποτίθεται ότι ήταν μια ειδική περίσταση. Πλησίαζαν οι χριστουγεννιάτικες διακοπές και υποτίθεται ότι θα υπήρχαν πολλά πάρτι και χορός."

"Κάτι συνέβη σε μένα και τη μητέρα σου που, στην ουσία, δεν ήταν και τόσο διαφορετικό από αυτό που συνέβη σε εσένα και εμένα εδώ απόψε", είπε απότομα. Ένιωσε ξανά λίγο ταραγμένος και σκέφτηκε ότι καλύτερα να σηκωθεί και να φύγει. Αφήνοντας το χέρι της κόρης του, πετάχτηκε όρθιος και περπατούσε νευρικά για λίγα λεπτά. Όλα αυτά, ο τρομακτικός φόβος του που εμφανιζόταν συνεχώς στα μάτια της κόρης του, και η αδρανής, σιωπηλή παρουσία της γυναίκας του, έκαναν αυτό που ήθελε να κάνει πιο δύσκολο από ό,τι είχε φανταστεί. Κοίταξε το σώμα της γυναίκας του, ξαπλωμένο σιωπηλό και ακίνητο στο κρεβάτι. Πόσες φορές είχε δει το ίδιο σώμα να κείτεται έτσι απλά; Του είχε υποταχθεί εδώ και πολύ καιρό και από τότε υποτασσόταν στη ζωή μέσα του. Η φιγούρα που είχε δημιουργήσει το μυαλό του, "ένας ωκεανός σιωπής", της ταίριαζε καλά. Ήταν πάντα σιωπηλή. Στην καλύτερη περίπτωση, το μόνο που είχε μάθει από τη ζωή ήταν μια μισο-μνησικακία συνήθεια υποταγής. Ακόμα και όταν του μιλούσε, δεν μιλούσε πραγματικά. Ήταν πράγματι περίεργο που η Νάταλι, μέσα από τη σιωπή της, μπορούσε να του πει τόσα πολλά πράγματα, ενώ αυτός και αυτή η γυναίκα, σε όλα τα χρόνια της κοινής τους ζωής, δεν είχαν πει τίποτα που να αφορούσε πραγματικά ο ένας τη ζωή του άλλου.

Κοίταξε από το ακίνητο σώμα της ηλικιωμένης γυναίκας στην κόρη του και χαμογέλασε. "Μπορώ να μπω μέσα της", σκέφτηκε θριαμβευτικά. "Δεν μπορεί να με αποκλείσει, δεν θα με αποκλείσει". Κάτι στο πρόσωπο της κόρης του τού έλεγε τι συνέβαινε στο μυαλό της. Η νεαρή γυναίκα καθόταν τώρα, κοιτάζοντας τη μορφή της Παναγίας, και ήταν σαφές ότι ο σιωπηλός φόβος που την είχε τόσο κατακλύσει όταν την οδήγησαν απότομα στο δωμάτιο και η παρουσία του γυμνού άντρα άρχιζε να υποχωρεί. Πιάσε. Παρά τον εαυτό της, σκέφτηκε. Υπήρχε ένας άντρας, ο δικός της πατέρας, που περπατούσε στο δωμάτιο γυμνός σαν δέντρο τον χειμώνα, σταματώντας πού και πού για να την κοιτάξει, το αμυδρό φως, την Παναγία με τα αναμμένα κεριά από κάτω, και τη μορφή της μητέρας της ξαπλωμένης στο κρεβάτι. Ο πατέρας της προσπαθούσε να της πει κάποια ιστορία που ήθελε να ακούσει. Κατά κάποιο τρόπο, αφορούσε την ίδια, κάποιο ζωτικό κομμάτι του εαυτού της. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ήταν λάθος, τρομερά λάθος, να πει αυτή την ιστορία και να την ακούσει, αλλά ήθελε να την ακούσει τώρα.

"Άλλωστε, είχα δίκιο", σκέφτηκε ο Τζον Γουέμπστερ. "Αυτό που συνέβη εδώ θα μπορούσε να καθορίσει την ηλικία μιας γυναίκας όπως η Τζέιν, αλλά όπως και να 'χει, όλα θα πάνε καλά. Έχει και μια δόση σκληρότητας. Υπάρχει μια κάποια υγεία στα μάτια της τώρα. Θέλει να μάθει. Μετά από αυτή την εμπειρία, ίσως να μην φοβάται πια τους νεκρούς. Οι νεκροί είναι αυτοί που πάντα τρομάζουν τους ζωντανούς".

Συνέχισε την ιστορία του, περπατώντας πέρα δώθε στο αμυδρό φως.

"Κάτι συνέβη σε εμένα και τη μητέρα σου. Πήγα στο σπίτι του φίλου μου νωρίς το πρωί και η μητέρα σου έπρεπε να φτάσει με τρένο αργότερα το απόγευμα. Υπήρχαν δύο τρένα: το ένα το μεσημέρι, το άλλο γύρω στις πέντε, και επειδή έπρεπε να ξυπνήσει στη μέση της νύχτας για να προλάβει το πρώτο τρένο, όλοι υποθέσαμε ότι θα έφτανε αργότερα. Ο φίλος μου κι εγώ είχαμε σχεδιάσει να περάσουμε την ημέρα κυνηγώντας κουνέλια στα χωράφια έξω από την πόλη και επιστρέψαμε στο σπίτι του γύρω στις τέσσερις."

"Θα έχουμε άφθονο χρόνο να λουστούμε και να ντυθούμε πριν φτάσει ο καλεσμένος. Όταν φτάσαμε σπίτι, η μητέρα και η αδερφή του φίλου μου είχαν ήδη φύγει και νομίζαμε ότι το σπίτι ήταν άδειο εκτός από τους υπηρέτες. Στην πραγματικότητα, ο καλεσμένος, βλέπετε, είχε φτάσει με τρένο το μεσημέρι, αλλά δεν το ξέραμε, και ο υπηρέτης δεν μας το είπε. Βιαστήκαμε να ανέβουμε επάνω για να γδυθούμε, μετά κατεβήκαμε κάτω και στον αχυρώνα για να κάνουμε μπάνιο. Οι άνθρωποι δεν είχαν μπάνια στα σπίτια τους εκείνη την ώρα, οπότε ο υπηρέτης γέμισε δύο μπανιέρες με νερό και τις τοποθέτησε στον αχυρώνα. Αφού γέμισε τις μπανιέρες, εξαφανίστηκε, μακριά από τη μέση."

"Τρέχαμε γυμνοί γύρω από το σπίτι, όπως ακριβώς κάνω κι εγώ εδώ τώρα. Αυτό που συνέβη ήταν ότι βγήκα από το υπόστεγο κάτω γυμνός και ανέβηκα τις σκάλες μέχρι την οροφή του σπιτιού, κατευθυνόμενος προς το δωμάτιό μου. Η μέρα είχε ζεστάνει και είχε σχεδόν νυχτώσει πια."

Και πάλι ο Τζον Γουέμπστερ ήρθε, κάθισε με την κόρη του στο κρεβάτι και την έπιασε από το χέρι.

"Ανέβηκα τις σκάλες, κατέβηκα το διάδρομο και, ανοίγοντας την πόρτα, διέσχισα το δωμάτιο προς αυτό που νόμιζα ότι ήταν το κρεβάτι μου, όπου άφησα τα ρούχα που είχα φέρει εκείνο το πρωί σε μια τσάντα."

"Βλέπετε, αυτό που συνέβη ήταν το εξής: η μητέρα σου σηκώθηκε από το κρεβάτι στην πόλη της τα μεσάνυχτα της προηγούμενης νύχτας, και όταν έφτασε στο σπίτι του φίλου μου, η μητέρα και η αδερφή του επέμειναν να γδυθεί και να πάει στο κρεβάτι. Δεν άνοιξε την τσάντα της, αλλά πέταξε τα ρούχα της και σύρθηκε κάτω από τα σεντόνια, τόσο γυμνή όσο κι εγώ όταν μπήκα στο δωμάτιό της. Καθώς η μέρα είχε ζεστάνει, υποθέτω ότι έγινε κάπως ανήσυχη και, μέσα στην αναστάτωση της, πέταξε τα σεντόνια στην άκρη."

"Ήταν ξαπλωμένη, βλέπετε, εντελώς γυμνή στο κρεβάτι, στο ημίφως, και επειδή δεν φορούσα παπούτσια, δεν έβγαλα ούτε έναν ήχο όταν πήγα κοντά της."

"Ήταν μια εκπληκτική στιγμή για μένα. Περπάτησα κατευθείαν στο κρεβάτι και ήταν λίγα εκατοστά μακριά από την αγκαλιά μου, κρεμασμένη δίπλα μου. Ήταν η πιο όμορφη στιγμή που είχε ζήσει ποτέ η μητέρα σου μαζί μου. Όπως είπα, ήταν πολύ λεπτή τότε και το μακρύ της σώμα ήταν τόσο λευκό όσο τα σεντόνια του κρεβατιού. Εκείνη την εποχή, δεν είχα βρεθεί ποτέ κοντά σε γυμνή γυναίκα. Μόλις είχα βγει από το μπάνιο. Βλέπετε, ήταν σαν γάμος.

"Δεν ξέρω πόση ώρα έμεινα εκεί κοιτάζοντάς την, αλλά όπως και να 'χει, ήξερε ότι ήμουν εκεί. Τα μάτια της ανέβηκαν πάνω μου σε ένα όνειρο, σαν κολυμβητής που αναδύεται από τη θάλασσα. Ίσως, ίσως, ονειρευόταν εμένα ή κάποιον άλλο άντρα."

"Τουλάχιστον για μια στιγμή, δεν ήταν καθόλου φοβισμένη ή τρομοκρατημένη. Βλέπετε, ήταν πραγματικά η στιγμή του γάμου μας."

"Αχ, μακάρι να ξέραμε πώς να ζήσουμε για να δούμε εκείνη τη στιγμή! Στάθηκα και την κοίταξα, και εκείνη κάθισε στο κρεβάτι και με κοίταξε. Πρέπει να υπήρχε κάτι ζωντανό στα μάτια μας. Δεν ήξερα τότε τι ένιωθα, αλλά πολύ αργότερα, μερικές φορές όταν περπατούσα στο χωριό ή έμπαινα στο τρένο, σκέφτηκα. Λοιπόν, τι σκεφτόμουν; Βλέπετε, ήταν βράδυ. Δηλαδή, μετά, μερικές φορές όταν ήμουν μόνος, όταν ήταν βράδυ και ήμουν μόνος, κοίταζα στο βάθος πέρα από τους λόφους ή έβλεπα το ποτάμι να αφήνει μια λευκή γραμμή από κάτω όταν στεκόμουν στον γκρεμό. Δηλαδή, πέρασα όλα αυτά τα χρόνια προσπαθώντας να ξαναζήσω εκείνη τη στιγμή, και τώρα είναι νεκρή."

Ο Τζον Γουέμπστερ σήκωσε τα χέρια του με αηδία και σηκώθηκε γρήγορα από το κρεβάτι. Το σώμα της γυναίκας του άρχισε να κινείται, και τώρα σηκώθηκε κι αυτή. Για μια στιγμή, η μάλλον τεράστια φιγούρα της στριφογύριζε στο κρεβάτι, μοιάζοντας με κάποιο τεράστιο ζώο, στα τέσσερα, άρρωστη και προσπαθώντας να σηκωθεί και να περπατήσει.

Και μετά σηκώθηκε, πάτησε γερά τα πόδια της στο πάτωμα και βγήκε αργά από το δωμάτιο, χωρίς να κοιτάζει τους δυο τους. Ο άντρας της στεκόταν με την πλάτη του στον τοίχο και την παρακολουθούσε να φεύγει. "Λοιπόν, αυτό είναι το τέλος της", σκέφτηκε μελαγχολικά. Η πόρτα που οδηγούσε στο δωμάτιό της τον πλησίαζε αργά. Ήταν τώρα κλειστή. "Και μερικές πόρτες πρέπει να είναι κλειστές για πάντα", είπε στον εαυτό του.

Ήταν ακόμα κοντά στην κόρη του, και εκείνη δεν τον φοβόταν. Πήγε στην ντουλάπα, έβγαλε τα ρούχα του και άρχισε να ντύνεται. Συνειδητοποίησε ότι αυτή ήταν μια τρομερή στιγμή. Λοιπόν, είχε παίξει τα χαρτιά που κρατούσε στο χέρι του στα όριά του. Ήταν γυμνός. Τώρα έπρεπε να φορέσει τα ρούχα του, ρούχα που ένιωθε ότι ήταν χωρίς νόημα και εντελώς άσχημα, επειδή τα άγνωστα χέρια που τα είχαν δημιουργήσει ήταν αδιάφορα για την επιθυμία να δημιουργήσουν ομορφιά. Μια παράλογη σκέψη του πέρασε από το μυαλό. "Έχει η κόρη μου αίσθηση της στιγμής; Θα με βοηθήσει τώρα;" αναρωτήθηκε.

Και τότε η καρδιά του χτύπησε δυνατά. Η κόρη του, η Τζέιν, είχε κάνει κάτι θαυμαστό. Ενώ ντυνόταν βιαστικά, γύρισε και έπεσε μπρούμυτα στο κρεβάτι, στην ίδια θέση που βρισκόταν η μητέρα της μόλις πριν από λίγο.

"Βγήκα από το δωμάτιό της στο διάδρομο", εξήγησε. "Ο φίλος μου είχε ανέβει πάνω και στεκόταν εκεί, ανάβοντας μια λάμπα στερεωμένη σε μια βάση στον τοίχο. Μπορείτε πιθανώς να φανταστείτε τι περνούσε από το μυαλό μου. Ο φίλος μου με κοίταξε, ακόμα ανυποψίαστος. Βλέπετε, δεν ήξερε ακόμα ότι αυτή η γυναίκα ήταν στο σπίτι, αλλά με είδε να φεύγω από το δωμάτιο. Μόλις είχε ανάψει τη λάμπα όταν βγήκα έξω και έκλεισα την πόρτα πίσω μου, και το φως έπεσε στο πρόσωπό μου. Κάτι πρέπει να τον τρόμαξε. Δεν ξαναμιλήσαμε ποτέ γι' αυτό. Όπως αποδείχθηκε, όλοι ήταν μπερδεμένοι και σαστισμένοι από ό,τι είχε συμβεί και ό,τι δεν επρόκειτο να συμβεί.

"Πρέπει να βγήκα από το δωμάτιο σαν άντρας που περπατάει σε όνειρο. Τι περνούσε από το μυαλό μου; Τι περνούσε από το μυαλό μου καθώς στεκόμουν δίπλα στο γυμνό της σώμα, και μάλιστα πριν; Ήταν μια κατάσταση που μπορεί να μην ξανασυμβεί ποτέ. Μόλις είδες τη μητέρα σου να βγαίνει από αυτό το δωμάτιο. Τολμώ να πω ότι αναρωτιέσαι τι περνούσε από το μυαλό της. Μπορώ να σου πω. Δεν υπάρχει τίποτα στο κεφάλι της. Έχει μετατρέψει το μυαλό της σε ένα κενό όπου τίποτα σημαντικό δεν μπορεί να εισέλθει. Έχει αφιερώσει ολόκληρη τη ζωή της σε αυτό, όπως, τολμώ να πω, οι περισσότεροι άνθρωποι."

"Όσο για εκείνο το βράδυ που στεκόμουν στον διάδρομο, και το φως εκείνης της λάμπας έλαμπε πάνω μου, και ο φίλος μου με κοιτούσε και αναρωτιόταν τι συνέβαινε - αυτό πρέπει επιτέλους να προσπαθήσω να σας πω."

Κατά καιρούς ήταν μισοντυμένος και η Τζέιν καθόταν ξανά στο κρεβάτι. Πλησίασε και κάθισε δίπλα της με το αμάνικο πουκάμισό του. Πολύ αργότερα, θυμήθηκε πόσο ασυνήθιστα νέος φαινόταν εκείνη τη στιγμή. Φαινόταν αποφασισμένος να την κάνει να καταλάβει πλήρως όλα όσα είχαν συμβεί. "Λοιπόν, βλέπεις", είπε αργά, "ότι παρόλο που είχε ξαναδεί τον φίλο μου και την αδερφή του, δεν με είχε ξαναδεί ποτέ. Ταυτόχρονα, ήξερε ότι θα έμενα στο σπίτι κατά τη διάρκεια της επίσκεψής της. Χωρίς αμφιβολία σκεφτόταν τον παράξενο νεαρό που επρόκειτο να συναντήσει, και είναι αλήθεια ότι σκεφτόμουν κι εγώ αυτήν".

Ακόμα και εκείνη τη στιγμή που μπήκα μπροστά της γυμνή, ήταν ένα ζωντανό ον στο μυαλό μου. Και όταν με πλησίασε, βλέπετε, ξύπνησε, πριν καν προλάβει να σκεφτεί, ήμουν ένα ζωντανό ον για εκείνη τότε. Τι ζωντανά όντα ήμασταν ο ένας για τον άλλον, τολμήσαμε να καταλάβουμε μόνο για μια στιγμή. Το ξέρω τώρα, αλλά για πολλά χρόνια αφότου συνέβη, δεν ήξερα και απλώς ήμουν μπερδεμένη.

"Ήμουν κι εγώ μπερδεμένος όταν βγήκα στο διάδρομο και αντίκρισα τη φίλη μου. Καταλαβαίνεις ότι δεν ήξερε ακόμα ότι ήταν στο σπίτι."

Έπρεπε να του πω κάτι, και ήταν σαν να έλεγα δημόσια το μυστικό για το τι συμβαίνει μεταξύ δύο ανθρώπων σε μια στιγμή αγάπης.

"Είναι αδύνατο, καταλαβαίνεις", και έτσι στάθηκα εκεί, τραυλίζοντας, και με κάθε λεπτό που περνούσε χειροτέρευε. Μια ένοχη έκφραση πρέπει να εμφανίστηκε στο πρόσωπό μου, και αμέσως ένιωσα ένοχος, αν και όταν βρισκόμουν σε εκείνο το δωμάτιο, στεκόμενος δίπλα στο κρεβάτι, όπως εξήγησα, δεν ένιωθα καθόλου ένοχος, το αντίθετο μάλιστα.

"Μπήκα σε αυτό το δωμάτιο γυμνός και στάθηκα δίπλα στο κρεβάτι, και αυτή η γυναίκα είναι εκεί τώρα, ολογυμνή."

Είπα.-'

"Ο φίλος μου, φυσικά, έμεινε έκπληκτος. "Ποια γυναίκα;" ρώτησε.

"Προσπάθησα να εξηγήσω. "Η φίλη της αδερφής σου. Είναι εκεί, γυμνή, στο κρεβάτι, και μπήκα μέσα και στάθηκα δίπλα της. Έφτασε με το τρένο το μεσημέρι", είπα.

"Βλέπεις, φαινόταν να ξέρω τα πάντα για τα πάντα. Ένιωθα ένοχη. Αυτό ήταν που με ένοιαζε. Υποθέτω ότι τραύλιζα και έκανα πως ντρεπόμουν. "Τώρα δεν θα πιστέψει ποτέ ότι ήταν ατύχημα. Θα νομίζει ότι σκόπευα κάτι περίεργο", σκέφτηκα αμέσως. Δεν το ήξερα ποτέ αν είχε σκεφτεί όλες ή κάποιες από τις σκέψεις που πέρασαν από το μυαλό μου εκείνη τη στιγμή και για τις οποίες φαινόταν να τον κατηγορώ. Μετά από εκείνη τη στιγμή, ήμουν πάντα μια ξένος σε εκείνο το σπίτι. Βλέπεις, για να είμαι απόλυτα σαφής, αυτό που έκανα θα απαιτούσε πολλές ψιθυριστές εξηγήσεις, τις οποίες ποτέ δεν έδωσα, και ακόμα και μετά τον γάμο μου με τη μητέρα σου, τα πράγματα δεν ήταν ποτέ τα ίδια μεταξύ μας.

"Και έτσι στάθηκα εκεί, τραυλίζοντας, και με κοίταξε με ένα βλέμμα προβληματισμένο και φοβισμένο. Το σπίτι ήταν πολύ ήσυχο, και θυμάμαι το φως από τη λάμπα που κρεμόταν στον τοίχο να πέφτει στα δύο γυμνά μας σώματα. Ο φίλος μου, ο άντρας που έγινε μάρτυρας εκείνης της στιγμής ζωτικού δράματος στη ζωή μου, είναι τώρα νεκρός. Πέθανε πριν από περίπου οκτώ χρόνια, και η μητέρα σου κι εγώ ντυθήκαμε με τα καλύτερα ρούχα μας και πήγαμε με μια άμαξα στην κηδεία του, και μετά στο νεκροταφείο για να παρακολουθήσουμε την ταφή του, αλλά εκείνη τη στιγμή ήταν ζωντανός. Και θα συνεχίσω πάντα να τον σκέφτομαι όπως ήταν τότε. Περιπλανιόμασταν στα χωράφια όλη μέρα, και αυτός, όπως κι εγώ, θυμάσαι, μόλις είχε βγει από το λουτρό. Το νεαρό του σώμα ήταν πολύ λεπτό και δυνατό, και άφηνε ένα φωτεινό λευκό σημάδι στον σκοτεινό τοίχο του διαδρόμου όπου στεκόταν."

"Ίσως και οι δύο περιμέναμε κάτι περισσότερο να συμβεί, περιμέναμε κάτι περισσότερο να συμβεί; Σταματήσαμε να μιλάμε ο ένας στον άλλον και μείναμε σιωπηλοί. Ίσως απλώς εντυπωσιάστηκε από την ανακοίνωσή μου για αυτό που μόλις είχα κάνει, και από κάτι λίγο περίεργο στον τρόπο που του το είπα. Κανονικά, μετά από ένα τέτοιο περιστατικό, θα υπήρχε κάποια κωμική σύγχυση, θα είχε περάσει ως κάποιο μυστικό και λαχταριστό αστείο, αλλά σκότωσα κάθε πιθανότητα να γίνει αντιληπτό με αυτό το πνεύμα από τον τρόπο που φαινόμουν και συμπεριφερόμουν όταν του το αποκάλυψα. Υποθέτω ότι ταυτόχρονα κι εγώ δεν είχα επίγνωση της σημασίας αυτού που είχα κάνει."

"Και απλώς σταθήκαμε εκεί σιωπηλοί, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον, και μετά άνοιξε η πόρτα που οδηγούσε στον δρόμο και μπήκαν μέσα η μητέρα και η αδερφή του. Είχαν εκμεταλλευτεί την ώρα του ύπνου του καλεσμένου τους για να πάνε για ψώνια στην επιχειρηματική περιοχή."

"Όσο για μένα, το πιο δύσκολο πράγμα να εξηγήσω είναι τι συνέβαινε μέσα μου εκείνη τη στιγμή. Δυσκολευόμουν να συνέλθω, να είσαι σίγουρος γι' αυτό. Αυτό που σκέφτομαι τώρα, αυτή τη στιγμή, είναι ότι τότε, εκείνη τη στιγμή, πολύ καιρό πριν, όταν στεκόμουν γυμνός σε εκείνον τον διάδρομο δίπλα στον φίλο μου, κάτι με άφησε που δεν μπορούσα να πάρω αμέσως πίσω."

"Ίσως όταν μεγαλώσεις, να καταλάβεις αυτά που δεν μπορείς να καταλάβεις τώρα."

Ο Τζον Γουέμπστερ κοίταξε επίμονα την κόρη του, η οποία τον κοίταξε κι εκείνη επίμονα. Και για τους δύο, η ιστορία που έλεγε είχε γίνει μάλλον απρόσωπη. Η γυναίκα που ήταν τόσο στενά συνδεδεμένη μαζί τους ως σύζυγος και μητέρα είχε βγει εντελώς από την ιστορία, ακριβώς όπως είχε βγει παραπατώντας από το δωμάτιο λίγα λεπτά πριν.

"Βλέπεις", είπε αργά, "αυτό που δεν καταλάβαινα τότε, αυτό που δεν μπορούσε να γίνει κατανοητό τότε, ήταν ότι στην πραγματικότητα είχα χάσει την ψυχραιμία μου ερωτευμένη με μια γυναίκα σε ένα κρεβάτι σε ένα δωμάτιο. Κανείς δεν καταλαβαίνει ότι κάτι τέτοιο μπορεί να συμβεί, απλώς μια σκέψη που περνάει αστραπιαία από το μυαλό. Αυτό που αρχίζω να πιστεύω τώρα, και θα ήθελα να το εντυπώσω στο μυαλό σου, νεαρή γυναίκα, είναι ότι τέτοιες στιγμές συμβαίνουν σε όλες τις ζωές, αλλά από όλα τα εκατομμύρια ανθρώπων που γεννιούνται και ζουν μεγάλες ή σύντομες ζωές, μόνο λίγοι από αυτούς γνωρίζουν πραγματικά τι είναι η ζωή. Βλέπεις, είναι ένα είδος αιώνιας άρνησης της ζωής."

"Έμεινα άναυδος όταν στάθηκα στο διάδρομο έξω από το δωμάτιο εκείνης της γυναίκας πριν από πολλά χρόνια. Εκείνη τη στιγμή που σας περιέγραψα, κάτι τρεμόπαιξε ανάμεσα σε εμένα και εκείνη τη γυναίκα όταν με πλησίασε στο όνειρό μου. Κάτι βαθιά μέσα μας άγγιξε και δεν μπόρεσα να συνέλθω γρήγορα. Είχε γίνει ένας γάμος, κάτι πολύ προσωπικό και για τους δυο μας, και από μια ευτυχή σύμπτωση είχε γίνει ένα είδος δημόσιας υπόθεσης. Υποθέτω ότι τα πράγματα θα είχαν εξελιχθεί το ίδιο αν είχαμε μείνει απλώς στο σπίτι. Ήμασταν πολύ νέοι. Μερικές φορές μου φαίνεται ότι όλοι οι άνθρωποι στον κόσμο είναι πολύ νέοι. Δεν μπορούν να κρατήσουν τη φωτιά της ζωής όταν αυτή φουντώνει στα χέρια τους."

"Και στο δωμάτιο, πίσω από την κλειστή πόρτα, η γυναίκα πρέπει να βίωνε κάτι παρόμοιο με εμένα εκείνη τη στιγμή. Είχε ανασηκωθεί και τώρα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού. Άκουγε την ξαφνική σιωπή του σπιτιού, ενώ εγώ και η φίλη μου ακούγαμε. Μπορεί να ακούγεται παράλογο, αλλά είναι αλήθεια ότι η μητέρα και η αδερφή της φίλης μου, που μόλις είχαν μπει στο σπίτι, επηρεάστηκαν και οι δύο, με κάποιο ασυνείδητο τρόπο, καθώς στέκονταν από κάτω με τα παλτά τους και άκουγαν κι αυτές."

"Ήταν τότε, εκείνη τη στιγμή, στο σκοτεινό δωμάτιο, που η γυναίκα άρχισε να κλαίει σαν πληγωμένο παιδί. Κάτι απολύτως συντριπτικό την είχε κατακλύσει και δεν μπορούσε να το συγκρατήσει. Φυσικά, η άμεση αιτία των δακρύων της και ο τρόπος με τον οποίο εξηγούσε τη θλίψη της ήταν η ντροπή. Αυτό πίστευε ότι της είχε συμβεί: είχε βρεθεί σε μια επαίσχυντη, γελοία θέση. Ήταν ένα νεαρό κορίτσι. Τολμώ να πω ότι οι σκέψεις για το τι θα σκέφτονταν όλοι οι άλλοι είχαν ήδη περάσει από το μυαλό της. Σε κάθε περίπτωση, ξέρω ότι εκείνη τη στιγμή και μετά, ήμουν πιο αγνή από αυτήν."

"Ο ήχος των λυγμών της αντηχούσε σε όλο το σπίτι, και από κάτω, η μητέρα και η αδερφή της φίλης μου, που στέκονταν και άκουγαν καθώς μιλούσα, έτρεξαν τώρα στους πρόποδες της σκάλας που οδηγούσε πάνω."

"Όσο για μένα, έκανα κάτι που πρέπει να φάνηκε γελοίο, σχεδόν εγκληματικό, σε όλους τους άλλους. Έτρεξα στην πόρτα του υπνοδωματίου, την άνοιξα διάπλατα και έτρεξα μέσα, χτυπώντας την πίσω μου. Το δωμάτιο ήταν σχεδόν εντελώς σκοτεινό εκείνη τη στιγμή, αλλά χωρίς να το σκεφτώ, έτρεξα κοντά της. Καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, λικνιζόταν πέρα δώθε, κλαίγοντας. Εκείνη τη στιγμή, ήταν σαν ένα λεπτό νεαρό δέντρο που στεκόταν σε ένα ανοιχτό χωράφι, χωρίς άλλα δέντρα να το προστατεύουν. Ήταν σείεται, σαν μια μεγάλη καταιγίδα, αυτό εννοώ."

"Και έτσι, βλέπεις, έτρεξα κοντά της και αγκάλιασα το σώμα της."

"Ό,τι μας συνέβη πριν, συνέβη ξανά, για τελευταία φορά στη ζωή μας. Μου δόθηκε ο εαυτός της, αυτό προσπαθώ να πω. Υπήρξε ένας ακόμη γάμος. Για μια στιγμή ήταν εντελώς σιωπηλή, και στο αβέβαιο φως το πρόσωπό της στράφηκε προς το μέρος μου. Από τα μάτια της προερχόταν το ίδιο βλέμμα, σαν να με πλησίαζε από μια βαθιά ταφή, από τη θάλασσα ή κάτι τέτοιο. Πάντα σκεφτόμουν το μέρος από το οποίο ήρθε ως τη θάλασσα."

"Τολμώ να πω ότι αν κάποιος άλλος εκτός από εσάς με είχε ακούσει να το λέω αυτό, και αν σας το είχα πει αυτό κάτω από λιγότερο παράξενες συνθήκες, θα με θεωρούσατε απλώς ρομαντικό ανόητο. "Ήταν ερωτευμένη", θα πείτε, και τολμώ να πω ότι ήταν. Αλλά υπήρχε και κάτι άλλο. Αν και το δωμάτιο ήταν σκοτεινό, ένιωσα αυτό το πράγμα να λάμπει βαθιά μέσα της, και μετά να ανεβαίνει κατευθείαν πάνω μου. Η στιγμή ήταν απερίγραπτα όμορφη. Διήρκεσε μόνο ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, σαν το κλικ του κλείστρου μιας κάμερας, και μετά εξαφανίστηκε."

"Την κρατούσα ακόμα σφιχτά όταν άνοιξε η πόρτα, και ο φίλος μου, η μητέρα του και η αδερφή του στέκονταν εκεί. Πήρε τη λάμπα από τη βάση τοίχου και την κράτησε στο χέρι του. Εκείνη καθόταν εντελώς γυμνή στο κρεβάτι, και εγώ στεκόμουν δίπλα της, με το ένα γόνατο στην άκρη του κρεβατιού, με τα χέρια μου τυλιγμένα γύρω της."

OceanofPDF.com

II


ΔΕΚΑ Ή ΔΕΚΑΠΕΝΤΕ λεπτά πέρασαν και σε αυτό το διάστημα, ο Τζον Γουέμπστερ είχε ολοκληρώσει τις προετοιμασίες για να φύγει από το σπίτι και να ξεκινήσει με τη Νάταλι τη νέα του περιπέτεια στη ζωή. Σύντομα θα ήταν μαζί της και όλοι οι δεσμοί που τον έδεναν με την παλιά του ζωή θα έσπαγαν. Ήταν σαφές ότι, ό,τι και να συνέβαινε, δεν θα έβλεπε ποτέ ξανά τη γυναίκα του και ίσως ποτέ ξανά τη γυναίκα που βρισκόταν τώρα στο δωμάτιο μαζί του, που ήταν η κόρη του. Αν οι πόρτες της ζωής μπορούσαν να ανοίξουν, θα μπορούσαν και να κλείσουν. Ένα συγκεκριμένο στάδιο της ζωής μπορούσε να βγει, σαν να έφευγε από ένα δωμάτιο. Τα ίχνη του μπορεί να έμεναν πίσω, αλλά αυτός δεν θα ήταν πια εκεί.

Φόρεσε το γιακά και το παλτό του και τακτοποίησε τα πάντα αρκετά ήρεμα. Έβαλε επίσης μια μικρή τσάντα με επιπλέον πουκάμισα, πιτζάμες, είδη προσωπικής υγιεινής και ούτω καθεξής.

Όλο αυτό το διάστημα, η κόρη του καθόταν στους πρόποδες του κρεβατιού, με το πρόσωπό της θαμμένο στην καμπύλη του χεριού της που κρεμόταν πάνω από το κιγκλίδωμα του κρεβατιού. Σκεφτόταν; Υπήρχαν φωνές μέσα της; Τι σκεφτόταν;

Στο μεταξύ, όταν σταμάτησε η αφήγηση του πατέρα μου για τη ζωή του στο σπίτι, και ενώ έκανε τα απαραίτητα μικρά μηχανικά βήματα πριν ξεκινήσει έναν νέο τρόπο ζωής, ήρθε εκείνη η ουσιαστική στιγμή σιωπής.

Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ακόμα κι αν είχε τρελαθεί, η τρέλα μέσα του εδραιωνόταν όλο και περισσότερο, γινόταν όλο και περισσότερο συνήθεια της ύπαρξής του. Μια νέα άποψη για τη ζωή ριζωνόταν όλο και πιο βαθιά μέσα του, ή μάλλον, για να φαντασιωθούμε λίγο και να μιλήσουμε για το θέμα με πιο μοντέρνο πνεύμα, όπως θα έκανε ο ίδιος αργότερα γελώντας, θα μπορούσε κανείς να πει ότι ήταν για πάντα γοητευμένος και συνεπαρμένος από έναν νέο ρυθμό ζωής.

Σε κάθε περίπτωση, είναι αλήθεια ότι πολύ αργότερα, όταν αυτός ο άνθρωπος μιλούσε μερικές φορές για τις εμπειρίες εκείνης της εποχής, ο ίδιος είπε ότι ένα άτομο, με τις δικές του προσπάθειες και αν τολμούσε να αφήσει τα πράγματα, μπορούσε να εισέλθει και να εξέλθει από διάφορα επίπεδα της ζωής σχεδόν κατά βούληση. Μιλώντας για τέτοια πράγματα αργότερα, μερικές φορές έδινε την εντύπωση ότι πίστευε ήρεμα ότι ένα άτομο, έχοντας αποκτήσει το ταλέντο και το θάρρος για αυτό, μπορούσε ακόμη και να φτάσει στο σημείο να περπατήσει στον αέρα κάτω από τον δρόμο προς τον δεύτερο όροφο κτιρίων και να παρατηρήσει ανθρώπους να ασχολούνται με τις ιδιωτικές τους υποθέσεις στα πάνω δωμάτια, όπως λέγεται ότι μια συγκεκριμένη ιστορική προσωπικότητα από την Ανατολή περπάτησε κάποτε στην επιφάνεια της θάλασσας. Όλα αυτά ήταν μέρος του οράματος που βλάστησε στο μυαλό του για την κατεδάφιση των τοίχων και την απελευθέρωση ανθρώπων από τις φυλακές.

Σε κάθε περίπτωση, βρισκόταν στο δωμάτιό του, φτιάχνοντας, ας πούμε, μια καρφίτσα γραβάτας. Είχε βγάλει μια μικρή τσάντα, στην οποία, σκεπτόμενος τα πράγματα που μπορεί να χρειαζόταν, έβαζε μέσα. Στο διπλανό δωμάτιο, η γυναίκα του, μια γυναίκα που είχε μεγαλώσει, είχε γίνει βαριά και αδρανής με την πάροδο του χρόνου, ξάπλωνε σιωπηλά στο κρεβάτι της, όπως είχε ξαπλώσει εκεί μόλις πρόσφατα μπροστά του. Και η κόρη του.

Ποιες σκοτεινές και τρομερές σκέψεις την απασχολούσαν; Ή μήπως το μυαλό της ήταν άδειο, όπως πίστευε μερικές φορές ο Τζον Γουέμπστερ;

Πίσω του, στο ίδιο δωμάτιο μαζί του, στεκόταν η κόρη του, φορώντας ένα λεπτό νυχτικό, με τα μαλλιά της χαλαρά γύρω από το πρόσωπο και τους ώμους της. Το σώμα της - μπορούσε να δει την αντανάκλασή του στο τζάμι καθώς έφτιαχνε τη γραβάτα του - ήταν χαλαρό και άτονο. Οι εμπειρίες εκείνου του βράδυ αναμφίβολα της είχαν αποστραγγίσει κάτι, ίσως για πάντα. Το συλλογίστηκε αυτό, και τα μάτια του, περιπλανώμενα στο δωμάτιο, βρήκαν για άλλη μια φορά την Παναγία με τα αναμμένα κεριά δίπλα της, να κοιτάζει ήρεμα αυτή τη σκηνή. Ίσως αυτή να ήταν η ηρεμία που οι άνθρωποι λάτρευαν στην Παναγία. Μια παράξενη τροπή των γεγονότων τον ώθησε να την φέρει, ήρεμη, στο δωμάτιο, για να την κάνει μέρος όλης αυτής της αξιοσημείωτης υπόθεσης. Χωρίς αμφιβολία, ήταν αυτή η ήρεμη παρθενία που είχε εκείνη τη στιγμή που την πήρε από την κόρη του. Ήταν η απελευθέρωση αυτού του στοιχείου από το σώμα της που την είχε κάνει τόσο άτονη και φαινομενικά άψυχη. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ήταν τολμηρός. Το χέρι που έφτιαχνε τη γραβάτα του έτρεμε ελαφρώς.

Η αμφιβολία κυριάρχησε. Όπως είπα, το σπίτι ήταν πολύ ήσυχο εκείνη τη στιγμή. Στο διπλανό δωμάτιο, η γυναίκα του, ξαπλωμένη στο κρεβάτι, δεν έβγαζε κανέναν ήχο. Επιπλέει σε μια θάλασσα σιωπής, όπως είχε κάνει από εκείνο το βράδυ, πολύ πριν, όταν η ντροπή, με τη μορφή ενός γυμνού και συντετριμμένου άντρα, κατέκλυσε τη γύμνια της παρουσία αυτών των άλλων.

Μήπως κι αυτός, με τη σειρά του, είχε κάνει το ίδιο στην κόρη του; Μήπως την είχε βυθίσει κι αυτή σε αυτή τη θάλασσα; Ήταν μια εκπληκτική και τρομακτική σκέψη. Σίγουρα κάποιος είχε αναστατώσει τον κόσμο, τρελαμένος σε έναν λογικό κόσμο ή λογικός σε έναν παράλογο κόσμο. Εντελώς απροσδόκητα, όλα είχαν ανατραπεί, είχαν ανατραπεί εντελώς.

Και τότε θα μπορούσε κάλλιστα να ισχύει ότι όλο το θέμα κατέληγε απλώς στο γεγονός ότι αυτός, ο Τζον Γουέμπστερ, ήταν απλώς ένας άντρας που είχε ερωτευτεί ξαφνικά τη στενογράφο του και ήθελε να πάει να ζήσει μαζί της, και ότι δεν είχε το θάρρος να κάνει κάτι τόσο απλό χωρίς να κάνει φασαρία, στην πραγματικότητα, χωρίς να δικαιολογεί προσεκτικά τον εαυτό του εις βάρος αυτών των άλλων. Για να δικαιολογήσει τον εαυτό του, είχε επινοήσει αυτή την παράξενη υπόθεση - να εκτίθεται γυμνός μπροστά σε ένα νεαρό κορίτσι που ήταν κόρη του και που, στην πραγματικότητα, όντας κόρη του, άξιζε την πιο προσεκτική του προσοχή. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι, από μια άποψη, αυτό που είχε κάνει ήταν εντελώς ασυγχώρητο. "Άλλωστε, είμαι ακόμα απλώς ένας κατασκευαστής πλυντηρίων ρούχων σε μια μικρή πόλη του Ουισκόνσιν", είπε στον εαυτό του, ψιθυρίζοντας τα λόγια αργά και καθαρά.

Αυτό ήταν κάτι που έπρεπε να έχει κατά νου. Τώρα η τσάντα του ήταν έτοιμη και ήταν πλήρως ντυμένος και έτοιμος να ξεκινήσει. Όταν το μυαλό δεν προχωρούσε πλέον, μερικές φορές το σώμα έπαιρνε τη θέση του και έκανε την ολοκλήρωση μιας δράσης που είχε ξεκινήσει εντελώς αναπόφευκτη.

Διέσχισε το δωμάτιο και στάθηκε για μια στιγμή, κοιτάζοντας τα ήρεμα μάτια της Παναγίας στο κάδρο.

Οι σκέψεις του έμοιαζαν ξανά με το χτύπημα των κουδουνιών στα χωράφια. "Βρίσκομαι σε ένα δωμάτιο σε ένα σπίτι σε έναν δρόμο σε μια πόλη του Ουισκόνσιν. Αυτή τη στιγμή, οι περισσότεροι από τους άλλους ανθρώπους εδώ στην πόλη, ανάμεσα στους οποίους πάντα ζούσα, είναι στο κρεβάτι και κοιμούνται, αλλά αύριο το πρωί, όταν θα φύγω, η πόλη θα είναι εδώ και θα συνεχίσει τη ζωή της, όπως έκανε από τότε που ήμουν νέος, παντρεύτηκα μια γυναίκα και άρχισα να ζω την τωρινή μου ζωή". Υπήρχαν αυτά τα συγκεκριμένα γεγονότα ύπαρξης. Ο ένας φορούσε ρούχα, έτρωγε, κυκλοφορούσε ανάμεσα στους συνανθρώπους του, άνδρες και γυναίκες. Κάποια στάδια της ζωής τα ζούσε στο σκοτάδι της νύχτας, άλλα στο φως της ημέρας. Το πρωί, οι τρεις γυναίκες που εργάζονταν στο γραφείο του, καθώς και ο λογιστής, φαινόταν να κάνουν τις συνηθισμένες τους δουλειές. Όταν, μετά από λίγο, ούτε αυτός ούτε η Νάταλι Σβαρτς εμφανίστηκαν, τα βλέμματα άρχισαν να περνούν από τον έναν στον άλλον. Μετά από λίγο, άρχισαν ψίθυροι. Άρχισαν ψίθυροι που διέτρεχαν την πόλη, επισκεπτόμενοι όλα τα σπίτια, τα καταστήματα και τα μαγαζιά. Άντρες και γυναίκες σταματούσαν στον δρόμο για να μιλήσουν μεταξύ τους, άντρες μιλούσαν με άλλους άντρες, γυναίκες μιλούσαν με άλλες γυναίκες. Οι γυναίκες που ήταν σύζυγοί του ήταν λίγο θυμωμένες μαζί του, και οι άντρες λίγο ζηλότυπες, αλλά οι άντρες ίσως μιλούσαν γι' αυτόν με μεγαλύτερη πικρία από τις γυναίκες. Αυτό θα σήμαινε ότι έπρεπε να καλύψουν την επιθυμία τους να μετριάσουν με κάποιο τρόπο την πλήξη της ύπαρξής τους.

Ένα χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπο του Τζον Γουέμπστερ και μετά κάθισε στο πάτωμα στα πόδια της κόρης του και της διηγήθηκε την υπόλοιπη οικογενειακή του ιστορία. Άλλωστε, υπήρχε μια κάποια κακόβουλη ικανοποίηση που μπορούσε να αντλήσει από την κατάστασή του. Όσο για την κόρη του, ήταν επίσης γεγονός: η φύση είχε κάνει τη σύνδεση μεταξύ τους εντελώς αναπόφευκτη. Μπορούσε να πετάξει τη νέα πτυχή της ζωής που του είχε έρθει στην αγκαλιά της και, στη συνέχεια, αν εκείνη επέλεγε να την απορρίψει, θα ήταν δική της δουλειά. Οι άνθρωποι δεν θα την κατηγορούσαν. "Καημένο κορίτσι", θα έλεγαν, "τι κρίμα που είχε έναν τέτοιο πατέρα". Από την άλλη πλευρά, αν, αφού άκουγε όλα όσα είχε πει, αποφάσιζε να τρέξει στη ζωή λίγο πιο γρήγορα, να ανοίξει την αγκαλιά της, ας πούμε, αυτό που είχε κάνει θα ήταν χρήσιμο. Υπήρχε η Νάταλι, της οποίας η ηλικιωμένη μητέρα είχε μπλέξει σε πολλά προβλήματα μεθώντας και ουρλιάζοντας τόσο δυνατά που όλοι οι γείτονες μπορούσαν να ακούσουν, αποκαλώντας τις σκληρά εργαζόμενες κόρες της πόρνες. Μπορεί να ήταν παράλογο να σκεφτεί κανείς ότι μια τέτοια μητέρα θα μπορούσε να δώσει στις κόρες της μια καλύτερη ευκαιρία στη ζωή από ό,τι θα μπορούσε να τους δώσει μια απόλυτα αξιοσέβαστη μητέρα, κι όμως, σε έναν κόσμο που είχε ανατραπεί και είχε ανατραπεί, θα μπορούσε κάλλιστα να ήταν και αλήθεια.

Σε κάθε περίπτωση, η Νάταλι είχε μια ήσυχη αυτοπεποίθηση που, ακόμα και στις στιγμές αμφιβολίας του, τον ηρεμούσε και τον θεράπευε αξιοσημείωτα. "Την αγαπώ και την αποδέχομαι. Αν η ηλικιωμένη μητέρα της, αφήνοντας τον εαυτό της ελεύθερο και φωνάζοντας στους δρόμους με κάποια μεθυσμένη λαμπρότητα, με κάποια μεθυσμένη λαμπρότητα, άνοιγε το δρόμο για να ακολουθήσει η Νάταλι, τότε δόξα σε αυτήν", σκέφτηκε, χαμογελώντας στη σκέψη.

Κάθισε στα πόδια της κόρης του, μιλώντας σιγά, και καθώς μιλούσε, κάτι μέσα της ησύχαζε. Άκουγε με αυξανόμενο ενδιαφέρον, κοιτάζοντάς τον πού και πού. Αυτός καθόταν πολύ κοντά της, σκύβοντας ελαφρά πού και πού για να ακουμπήσει το μάγουλό του στο πόδι της. "Γαμώτο! Ήταν αρκετά προφανές ότι είχε κάνει έρωτα μαζί της". Δεν της είχε περάσει ακριβώς τέτοια σκέψη. Μια ανεπαίσθητη αίσθηση αυτοπεποίθησης και σιγουριάς πέρασε από αυτόν σε αυτήν. Άρχισε να μιλάει ξανά για τον γάμο του.

Ένα βράδυ των νεανικών του χρόνων, όταν ο φίλος του, η μητέρα του φίλου του και η αδερφή του φίλου του στάθηκαν μπροστά του και μπροστά στη γυναίκα που επρόκειτο να παντρευτεί, ξαφνικά τον κατέκλυσε το ίδιο πράγμα που αργότερα θα άφηνε μια τόσο ανεξίτηλη ουλή πάνω της. Ντροπή τον κατέκλυσε.

Τι έπρεπε να κάνει; Πώς μπορούσε να εξηγήσει αυτή τη δεύτερη φυγή σε αυτό το δωμάτιο και την παρουσία μιας γυμνής γυναίκας; Ήταν μια ερώτηση που δεν μπορούσε να εξηγηθεί. Ένα αίσθημα απελπισίας τον κατέκλυσε και έτρεξε δίπλα από τους ανθρώπους στην πόρτα και κατέβηκε τον διάδρομο, φτάνοντας αυτή τη φορά στο δωμάτιο που του είχε ανατεθεί.

Έκλεισε και κλείδωσε την πόρτα πίσω του, έπειτα ντύθηκε βιαστικά, πυρετωδώς. Αφού ντύθηκε, έφυγε από το δωμάτιο με την τσάντα του. Ο διάδρομος ήταν ήσυχος και το φωτιστικό είχε επιστρέψει στη θέση του στον τοίχο. Τι είχε συμβεί; Χωρίς αμφιβολία η κόρη του ιδιοκτήτη ήταν με τη γυναίκα, προσπαθώντας να την παρηγορήσει. Ο φίλος του πιθανότατα είχε πάει στο δωμάτιό του και ντυνόταν εκείνη τη στιγμή, αναμφίβολα σκεπτόμενος κι αυτός κάτι. Δεν θα έπρεπε να υπάρχει τέλος στις ανήσυχες, αγχωμένες σκέψεις στο σπίτι. Όλα μπορεί να ήταν καλά αν δεν είχε μπει στο δωμάτιο για δεύτερη φορά, αλλά πώς θα μπορούσε να εξηγήσει ότι η δεύτερη είσοδος ήταν τόσο ακούσια όσο η πρώτη; Κατέβηκε γρήγορα κάτω.

Κάτω, συνάντησε τη μητέρα του φίλου του, μια πενηντάχρονη γυναίκα. Στεκόταν στην πόρτα που οδηγούσε στην τραπεζαρία. Μια υπηρέτρια ετοίμαζε το δείπνο στο τραπέζι. Οι κανόνες του σπιτιού τηρούνταν. Ήταν ώρα για δείπνο και σε λίγα λεπτά οι κάτοικοι του σπιτιού θα δειπνούσαν. "Άγιε Μωυσή", σκέφτηκε, "αναρωτιέμαι αν θα μπορέσει να έρθει εδώ τώρα και να καθίσει στο τραπέζι μαζί μου και τους άλλους και να φάει; Μπορούν οι συνήθειες της ύπαρξης να αποκατασταθούν τόσο γρήγορα μετά από ένα τόσο βαθύ σοκ;"

Άφησε την τσάντα στο πάτωμα, στα πόδια του, και κοίταξε την ηλικιωμένη γυναίκα. "Δεν ξέρω", άρχισε να λέει, στέκοντας εκεί, κοιτάζοντάς την και τραυλίζοντας. Εκείνη ντρεπόταν, όπως πρέπει να ένιωθαν όλοι στο σπίτι εκείνη τη στιγμή, αλλά υπήρχε κάτι πολύ ευγενικό πάνω της που προκαλούσε συμπάθεια όταν δεν μπορούσε να καταλάβει. Άρχισε να μιλάει. "Ήταν ατύχημα και κανείς δεν τραυματίστηκε", άρχισε, αλλά εκείνος δεν άκουσε. Παίρνοντας την τσάντα, έτρεξε έξω από το σπίτι.

Τι έπρεπε να κάνει τότε; Έσπευσε στην άλλη άκρη της πόλης για το σπίτι του, όπου ήταν σκοτεινά και ήσυχα. Ο πατέρας και η μητέρα του είχαν φύγει. Η γιαγιά του, η μητέρα της μητέρας του, ήταν σοβαρά άρρωστη σε μια άλλη πόλη, και ο πατέρας και η μητέρα του είχαν πάει εκεί. Μπορεί να μην επέστρεφαν για αρκετές μέρες. Δύο υπηρέτες εργάζονταν στο σπίτι, αλλά επειδή κανείς δεν έμενε εκεί, τους επιτρεπόταν να φύγουν. Ακόμα και οι φωτιές ήταν σβησμένες. Δεν μπορούσε να μείνει εκεί" έπρεπε να πάει σε ένα πανδοχείο.

"Μπήκα στο σπίτι και άφησα την τσάντα μου στην μπροστινή πόρτα", εξήγησε, με ένα ρίγος να τον διαπερνά καθώς θυμόταν το μουντό βράδυ εκείνης της παλιάς μέρας. Υποτίθεται ότι θα ήταν μια βραδιά γεμάτη διασκέδαση. Τέσσερις νεαροί άνδρες σχεδίαζαν να πάνε για χορό, και περιμένοντας τη φιγούρα που θα σκάλιζε με μια καινούρια κοπέλα από την άλλη πόλη, είχε φτάσει σε μια κατάσταση ημι-διέγερσης. Γαμώτο! Περίμενε να βρει σε αυτήν κάτι -λοιπόν, τι ήταν αυτό;- αυτό που ένας νεαρός άνδρας ονειρεύεται πάντα να βρει σε κάποια παράξενη γυναίκα που θα ερχόταν ξαφνικά σε αυτόν από το πουθενά και θα έφερνε μαζί της μια νέα ζωή, την οποία του έδινε οικειοθελώς, χωρίς να ζητάει τίποτα. "Βλέπετε, το όνειρο είναι προφανώς μη ρεαλιστικό, αλλά υπάρχει στη νεότητα", εξήγησε χαμογελώντας. Συνέχισε να χαμογελάει σε όλο αυτό το μέρος της ιστορίας του. Κατάλαβε η κόρη του; Η κατανόησή της δεν μπορούσε να αμφισβητηθεί ιδιαίτερα. "Μια γυναίκα πρέπει να φτάνει με λαμπερά ρούχα και με ένα ήρεμο χαμόγελο στο πρόσωπό της", συνέχισε, δημιουργώντας την ιδιότροπη εικόνα του. "Με τι βασιλική χάρη φέρεται, κι όμως, καταλαβαίνεις, δεν είναι κάποιο αδύνατο, ψυχρό και απόμακρο πλάσμα. Υπάρχουν πολλοί άντρες τριγύρω, και όλοι τους, αναμφίβολα, είναι πιο άξιοι από εσένα, αλλά σε εσένα έρχεται, περπατώντας αργά, με όλο της το σώμα ζωντανό. Είναι μια απερίγραπτα όμορφη Παρθένος, αλλά υπάρχει κάτι πολύ γήινο σε αυτήν. Η αλήθεια είναι ότι μπορεί να είναι πολύ ψυχρή, περήφανη και απόμακρη όταν πρόκειται για οποιονδήποτε άλλον εκτός από εσένα, αλλά στην παρουσία σου όλη η ψυχρότητα την εγκαταλείπει."

"Σε πλησιάζει, και το χέρι της, κρατώντας ένα χρυσό δίσκο μπροστά στο λεπτό νεανικό της σώμα, τρέμει ελαφρά. Πάνω στον δίσκο υπάρχει ένα μικρό, περίτεχνα κατασκευασμένο κουτί, και μέσα σε αυτό υπάρχει ένα κόσμημα, ένα φυλαχτό που προορίζεται για σένα. Πρέπει να αφαιρέσεις από το κουτί μια πολύτιμη πέτρα τοποθετημένη σε ένα χρυσό δαχτυλίδι και να την βάλεις στο δάχτυλό σου. Τίποτα το ιδιαίτερο. Αυτή η παράξενη και όμορφη γυναίκα σου το έφερε αυτό απλώς ως σημάδι ότι ξαπλώνει στα πόδια σου πριν από οποιονδήποτε άλλον, ένα σημάδι ότι ξαπλώνει στα πόδια σου. Καθώς το χέρι σου απλώνεται μπροστά και βγάζει το κόσμημα από το κουτί, το σώμα της αρχίζει να τρέμει, και ο χρυσός δίσκος πέφτει στο πάτωμα με έναν δυνατό κρότο. Κάτι τρομερό συμβαίνει σε όλους τους άλλους που παρακολουθούν αυτή τη σκηνή. Ξαφνικά, όλοι οι παρόντες συνειδητοποιούν ότι εσύ, που πάντα θεωρούσαν απλό άνθρωπο, για να μην πω, τόσο άξιο όσο οι ίδιοι, λοιπόν, βλέπεις, έχουν αναγκαστεί, εξαναγκαστεί πλήρως, να συνειδητοποιήσεις τον αληθινό σου εαυτό. Ξαφνικά, εμφανίζεσαι μπροστά τους στην αληθινή σου μορφή, τελικά πλήρως αποκαλυμμένος. Μια λαμπερή λάμψη πηγάζει από εσένα, φωτίζοντας έντονα το δωμάτιο όπου εσύ, η γυναίκα, και όλοι οι άλλοι, οι άνδρες και οι γυναίκες της πόλης σου, που πάντα γνώριζες και που πάντα νόμιζαν ότι σε γνώριζαν, στέκονται, κοιτάζουν και μένουν έκπληκτοι.

"Αυτή είναι η στιγμή. Το πιο απίστευτο πράγμα συμβαίνει. Υπάρχει ένα ρολόι στον τοίχο, και χτυπάει ασταμάτητα, σημειώνοντας τη ζωή σας και τις ζωές όλων των άλλων. Πέρα από το δωμάτιο στο οποίο διαδραματίζεται αυτή η υπέροχη σκηνή είναι ο δρόμος, όπου λαμβάνουν χώρα δουλειές του δρόμου. Άνδρες και γυναίκες μπορεί να βιάζονται πάνω-κάτω, τρένα να έρχονται και να φεύγουν από μακρινούς σταθμούς, και ακόμη πιο μακριά, πλοία να πλέουν σε πολλές πλατιές θάλασσες, και ισχυροί άνεμοι να αναταράσσουν τα νερά."

"Και ξαφνικά όλα σταμάτησαν. Αυτό είναι γεγονός. Τα ρολόγια στον τοίχο σταματούν να χτυπούν, τα κινούμενα τρένα γίνονται νεκρά και άψυχα, οι άνθρωποι στους δρόμους, που είχαν αρχίσει να μιλάνε μεταξύ τους, τώρα στέκονται με το στόμα ανοιχτό, οι άνεμοι δεν φυσούν πια στις θάλασσες."

"Για όλη τη ζωή, παντού, υπάρχει αυτή η στιγμή σιωπής, και από όλα αυτά, αναδύεται ό,τι είναι θαμμένο μέσα σου. Από αυτή τη μεγάλη σιωπή, αναδύεσαι και παίρνεις μια γυναίκα στην αγκαλιά σου. Τώρα, σε μια στιγμή, όλη η ζωή μπορεί να αρχίσει να κινείται και να υπάρχει ξανά, αλλά μετά από αυτή τη στιγμή, όλη η ζωή θα χρωματίζεται για πάντα από αυτή σου την πράξη, αυτόν τον γάμο. Για αυτόν τον γάμο δημιουργηθήκατε εσύ και αυτή η γυναίκα."

Όλα αυτά μπορεί να αγγίζουν τα άκρα όρια της μυθοπλασίας, όπως εξήγησε προσεκτικά ο Τζον Γουέμπστερ στην Τζέιν, κι όμως να που βρισκόταν στο υπνοδωμάτιο του επάνω ορόφου με την κόρη του, ξαφνικά βρίσκοντας τον εαυτό του δίπλα σε μια κόρη που δεν είχε γνωρίσει ποτέ μέχρι εκείνη τη στιγμή, και προσπαθούσε να της μιλήσει για τα συναισθήματά του εκείνη τη στιγμή που, στα νιάτα του, είχε παίξει κάποτε τον ρόλο του ανώτερου και αθώου ανόητου.

"Το σπίτι ήταν σαν τάφος, Τζέιν", είπε με σπασμένη φωνή.

Ήταν προφανές ότι το παλιό παιδικό όνειρο δεν είχε πεθάνει ακόμα. Ακόμα και τώρα, στην ώριμη ηλικία του, ένα αχνό άρωμα αυτού του αρώματος τον πλημμύριζε καθώς καθόταν στο πάτωμα στα πόδια της κόρης του. "Η φωτιά στο σπίτι ήταν σβησμένη όλη μέρα, και έξω έκανε όλο και πιο κρύο", άρχισε ξανά. "Όλο το σπίτι είχε αυτή την υγρή, κρύα ψυχρή ατμόσφαιρα που σε κάνει πάντα να σκέφτεσαι τον θάνατο. Πρέπει να θυμάσαι ότι θεωρούσα, και εξακολουθώ να σκέφτομαι, αυτό που έκανα στο σπίτι του φίλου μου ως πράξη ενός τρελού ανόητου. Λοιπόν, βλέπεις, το σπίτι μας θερμαινόταν με σόμπες, και το δωμάτιό μου στον επάνω όροφο ήταν μικρό. Πήγα στην κουζίνα, όπου τα προσανάμματα φυλάσσονταν πάντα σε ένα συρτάρι πίσω από τη σόμπα, κομμένα και έτοιμα, και, μαζεύοντας μια αγκαλιά, ανέβηκα στον επάνω όροφο.

"Στο διάδρομο, στο σκοτάδι, στους πρόποδες της σκάλας, το πόδι μου χτύπησε μια καρέκλα και έριξα ένα σωρό προσάναμμα στο κάθισμα της καρέκλας. Στάθηκα στο σκοτάδι, προσπαθώντας να σκεφτώ και να μην σκεφτώ. "Μάλλον θα κάνω εμετό", σκέφτηκα. Δεν είχα καθόλου αυτοσεβασμό και ίσως δεν θα έπρεπε να σκέφτομαι τέτοιες στιγμές."

"Στην κουζίνα, πάνω από τη σόμπα, όπου στεκόταν πάντα η μητέρα μου ή η υπηρέτριά μας, η Ανταλίνα, όταν το σπίτι ήταν ζωντανό και όχι νεκρό όπως είναι τώρα, ακριβώς εκεί που φαινόταν πάνω από τα κεφάλια των γυναικών, βρισκόταν ένα μικρό ρολόι, και τώρα αυτό το ρολόι άρχισε να βγάζει έναν τόσο δυνατό ήχο, σαν κάποιος να χτυπούσε σιδερένιες λαμαρίνες με μεγάλα σφυριά. Στο διπλανό σπίτι, κάποιος μιλούσε, ή ίσως διάβαζε φωναχτά. Η σύζυγος του Γερμανού που έμενε δίπλα ήταν άρρωστη στο κρεβάτι για αρκετούς μήνες, και ίσως τώρα προσπαθούσε να την διασκεδάσει με μια ιστορία. Οι λέξεις έρχονταν σταθερά, αλλά και κατά διαστήματα. Δηλαδή, ήταν ένα σταθερό μικρό σύνολο ήχων, μετά διακόπτονταν και ξαναρχίζονταν. Μερικές φορές η φωνή ανέβαινε λίγο, αναμφίβολα για έμφαση, και ακουγόταν σαν πιτσίλισμα, όπως όταν τα κύματα κατά μήκος μιας παραλίας τρέχουν για πολλή ώρα στο ίδιο σημείο, σαφώς σημειωμένο στην βρεγμένη άμμο, και μετά έρχεται ένα κύμα που ξεπερνά κατά πολύ όλα τα άλλα και σπάει στον βράχο."

"Μπορείτε πιθανώς να καταλάβετε την κατάσταση στην οποία βρισκόμουν. Το σπίτι ήταν, όπως είπα, πολύ κρύο, και στάθηκα εκεί για πολλή ώρα, ακίνητος, σκεπτόμενος ότι δεν ήθελα να ξανακινηθώ ποτέ. Οι φωνές από μακριά, από το σπίτι του Γερμανού δίπλα, ήταν σαν φωνές που έρχονταν από κάποιο μυστικό, θαμμένο μέρος μέσα μου. Υπήρχε μια φωνή που μου έλεγε ότι ήμουν ανόητος και ότι μετά από ό,τι είχε συμβεί δεν θα μπορούσα ποτέ ξανά να κρατήσω το κεφάλι μου ψηλά σε αυτόν τον κόσμο, και μια άλλη φωνή που μου έλεγε ότι δεν ήμουν καθόλου ανόητος, αλλά για λίγο η πρώτη φωνή είχε το προβάδισμα. Απλώς στάθηκα εκεί στο κρύο και προσπάθησα να αφήσω τις δύο φωνές να παλέψουν χωρίς να σηκώσω κουπί, αλλά μετά από λίγο, ίσως επειδή κρύωνα τόσο πολύ, άρχισα να κλαίω σαν παιδί, και ντράπηκα τόσο πολύ που περπάτησα γρήγορα προς την μπροστινή πόρτα και έφυγα από το σπίτι, ξεχνώντας να φορέσω το παλτό μου."

"Λοιπόν, άφησα κι εγώ το καπέλο μου στο σπίτι και στάθηκα έξω στο κρύο με το κεφάλι μου ακάλυπτο, και σύντομα, καθώς περπατούσα, παραμένοντας όσο πιο κοντά μπορούσα στους έρημους δρόμους, άρχισε να χιονίζει."

"Εντάξει", είπα στον εαυτό μου, "ξέρω τι θα κάνω. Θα πάω στο σπίτι τους και θα της ζητήσω να με παντρευτεί".

"Όταν έφτασα, η μητέρα της φίλης μου δεν φαινόταν πουθενά, και τρεις νεαροί άντρες κάθονταν στο σαλόνι του σπιτιού. Κοίταξα μέσα από το παράθυρο, και μετά, φοβούμενος ότι θα έχανα το θάρρος μου αν δίσταζα, πλησίασα με τόλμη και χτύπησα την πόρτα. Σε κάθε περίπτωση, χάρηκα που ένιωσαν ότι δεν μπορούσαν να πάνε στον χορό μετά από ό,τι είχε συμβεί, και όταν η φίλη μου έφτασε και άνοιξε την πόρτα, δεν είπα τίποτα, αλλά πήγα κατευθείαν στο δωμάτιο όπου κάθονταν τα δύο κορίτσια."

Καθόταν στον καναπέ στη γωνία, αμυδρά φωτισμένη από τη λάμπα στο τραπέζι στο κέντρο του δωματίου, και περπάτησα κατευθείαν προς το μέρος της. Ο φίλος μου με είχε ακολουθήσει στο δωμάτιο, αλλά τώρα γύρισα προς αυτόν και την αδερφή του και τους ζήτησα και τους δύο να φύγουν. "Κάτι συνέβη εδώ απόψε που είναι δύσκολο να εξηγηθεί, και θα πρέπει να μείνουμε μόνοι για λίγα λεπτά", είπα, δείχνοντας το σημείο που καθόταν στον καναπέ.

"Όταν έφυγαν, ακολούθησα την πόρτα και την έκλεισα πίσω τους."

"Και έτσι βρέθηκα μπροστά στη γυναίκα που αργότερα θα γινόταν γυναίκα μου. Καθώς καθόταν στον καναπέ, υπήρχε μια παράξενη αίσθηση χαλάρωσης σε όλη της τη σιλουέτα. Το σώμα της, όπως μπορείτε να δείτε, είχε γλιστρήσει από τον καναπέ, και τώρα ήταν ξαπλωμένη, όχι καθισμένη. Θέλω να πω, το σώμα της ήταν ξαπλωμένο στον καναπέ. Ήταν σαν ένα ρούχο που είχε πεταχτεί απρόσεκτα κάτω. Αυτό συνέβαινε από τότε που μπήκα στο δωμάτιο. Στάθηκα μπροστά του για μια στιγμή και μετά γονάτισα. Το πρόσωπό της ήταν πολύ χλωμό, αλλά τα μάτια της κοίταζαν κατευθείαν τα δικά μου."

"Έκανα κάτι πολύ περίεργο δύο φορές απόψε", είπα, γυρνώντας την πλάτη μου και χωρίς να την κοιτάζω πια στα μάτια. Υποθέτω ότι τα μάτια της με τρόμαξαν και με μπέρδεψαν. Αυτό πρέπει να ήταν όλο. Είχα μια συγκεκριμένη ομιλία να κάνω και ήθελα να την ολοκληρώσω. Υπήρχαν συγκεκριμένες λέξεις που επρόκειτο να πω, αλλά τώρα ξέρω ότι εκείνη ακριβώς τη στιγμή, άλλες λέξεις και σκέψεις συνέβαιναν μέσα μου που δεν είχαν καμία σχέση με αυτά που έλεγα.

"Πρώτα απ 'όλα, ήξερα ότι ο φίλος μου και η αδερφή του στέκονταν στην πόρτα του δωματίου εκείνη τη στιγμή, περιμένοντας και ακούγοντας."

"Τι σκέφτονταν; Λοιπόν, δεν έχει σημασία."

"Τι σκεφτόμουν; Τι σκεφτόταν η γυναίκα στην οποία επρόκειτο να κάνω πρόταση γάμου;"

"Μπήκα στο σπίτι χωρίς κεφάλι, όπως μπορείτε να φανταστείτε, και σίγουρα φαινόμουν λίγο άγριος. Ίσως όλοι στο σπίτι να νόμιζαν ότι ξαφνικά είχα τρελαθεί, και ίσως να όντως τρελάθηκα."

"Τέλος πάντων, ένιωθα πολύ ήρεμη, και εκείνο το βράδυ, και όλα αυτά τα χρόνια, μέχρι τη στιγμή που ερωτεύτηκα τη Νάταλι, ήμουν πάντα πολύ ήρεμος άνθρωπος, ή τουλάχιστον νόμιζα ότι ήμουν. Ήμουν τόσο δραματική με αυτό. Υποθέτω ότι ο θάνατος είναι πάντα κάτι πολύ ήρεμο, και εκείνο το βράδυ πρέπει να αυτοκτόνησα κατά μία έννοια."

"Λίγες εβδομάδες πριν συμβεί αυτό, ξέσπασε ένα σκάνδαλο στην πόλη, το οποίο έφτασε στο δικαστήριο και αναφέρθηκε με προσοχή στην εβδομαδιαία εφημερίδα μας. Ήταν μια υπόθεση βιασμού. Ένας αγρότης, ο οποίος είχε προσλάβει μια νεαρή κοπέλα για να δουλέψει στο σπίτι του, έστειλε τη γυναίκα του στην πόλη για προμήθειες, και ενώ αυτή έλειπε, έσυρε το κορίτσι επάνω και τη βίασε, σκίζοντας τα ρούχα της και μάλιστα χτυπώντας την πριν την αναγκάσει να συμμορφωθεί με τις επιθυμίες του. Αργότερα συνελήφθη και μεταφέρθηκε στην πόλη, όπου βρισκόταν στη φυλακή την ίδια στιγμή που γονάτισα μπροστά στη σορό της μέλλουσας συζύγου μου."

"Το λέω αυτό επειδή, καθώς γονάτιζα εκεί, θυμάμαι τώρα, μου ήρθε μια σκέψη που με συνέδεσε με αυτόν τον άντρα. "Κι εγώ διαπράττω βιασμό", είπε κάτι μέσα μου.

"Στη γυναίκα που ήταν μπροστά μου, τόσο ψυχρή και χλωμή, είπα κάτι άλλο."

"Καταλαβαίνεις ότι απόψε, όταν ήρθα για πρώτη φορά σε σένα γυμνή, ήταν ατύχημα", είπα. "Θέλω να το καταλάβεις αυτό, αλλά θέλω επίσης να καταλάβεις ότι όταν ήρθα σε σένα για δεύτερη φορά, δεν ήταν ατύχημα. Θέλω να καταλάβεις τα πάντα πλήρως και μετά θέλω να σου ζητήσω να με παντρευτείς, να συμφωνήσεις να γίνεις γυναίκα μου".

"Αυτό είπα, και αφού το είπα, πήρε το ένα της χέρι στο δικό του και, χωρίς να την κοιτάξει, γονάτισε στα πόδια της, περιμένοντας να μιλήσει. Ίσως αν είχε μιλήσει τότε, ακόμα κι αν ήταν καταδικάζοντάς με, όλα να ήταν καλά."

"Δεν είπε τίποτα. Τώρα καταλαβαίνω γιατί δεν μπορούσε, αλλά τότε δεν το καταλάβαινα. Ομολογώ ότι πάντα ήμουν ανυπόμονος. Ο χρόνος περνούσε και περίμενα. Ήμουν σαν κάποιον που έχει πέσει από μεγάλο ύψος στη θάλασσα και νιώθει τον εαυτό του να βυθίζεται όλο και πιο χαμηλά, όλο και πιο βαθιά. Καταλαβαίνεις ότι ένα άτομο στη θάλασσα βρίσκεται υπό τεράστια πίεση και δεν μπορεί να αναπνεύσει. Υποθέτω ότι στην περίπτωση ενός ατόμου που πέφτει στη θάλασσα με αυτόν τον τρόπο, η δύναμη της πτώσης του εξασθενεί μετά από λίγο και σταματάει στην πτώση του και μετά ξαφνικά αρχίζει να ανεβαίνει ξανά στην επιφάνεια της θάλασσας."

"Και κάτι παρόμοιο συνέβη και σε μένα. Αφού γονάτισα στα πόδια της για λίγο, ξαφνικά πετάχτηκα πάνω. Πηγαίνοντας προς την πόρτα, την άνοιξα και εκεί, όπως περίμενα, στέκονταν ο φίλος μου και η αδερφή του. Πρέπει να τους φάνηκα σχεδόν χαρούμενη εκείνη τη στιγμή. Ίσως αργότερα το θεώρησαν τρελή χαρά. Δεν μπορώ να πω με σιγουριά. Μετά από εκείνο το βράδυ, δεν ξαναγύρισα ποτέ στο σπίτι τους και ο πρώην φίλος μου κι εγώ αρχίσαμε να αποφεύγουμε ο ένας την παρουσία του άλλου. Δεν υπήρχε κίνδυνος να πουν σε κανέναν τι είχε συμβεί - από σεβασμό προς τον καλεσμένο, καταλαβαίνετε. Όσον αφορά τις συζητήσεις τους, η γυναίκα ήταν ασφαλής.

"Τέλος πάντων, στάθηκα μπροστά τους και χαμογέλασα. "Ο καλεσμένος σας κι εγώ βρεθήκαμε σε δύσκολη θέση εξαιτίας μιας σειράς παράλογων ατυχημάτων, τα οποία ίσως δεν έμοιαζαν με ατυχήματα, και τώρα του έκανα πρόταση γάμου. Δεν έχει αποφασίσει ακόμα", είπα, μιλώντας πολύ επίσημα, γυρνώντας μακριά τους και φεύγοντας από το σπίτι για τον πατέρα μου, όπου πήρα ήρεμα το παλτό, το καπέλο και την τσάντα μου. "Θα πρέπει να πάω στο ξενοδοχείο και να μείνω μέχρι να επιστρέψουν ο πατέρας και η μητέρα μου", σκέφτηκα. Σε κάθε περίπτωση, ήξερα ότι οι βραδινές υποθέσεις δεν θα με οδηγούσαν, όπως περίμενα νωρίτερα το βράδυ, σε κατάσταση ασθένειας.

OceanofPDF.com

III


"ΔΕΝ... Θέλω να πω ότι μετά από εκείνο το βράδυ σκέφτηκα πιο καθαρά, αλλά μετά από εκείνη την ημέρα και τις περιπέτειές της πέρασαν άλλες μέρες και εβδομάδες, και επειδή δεν συνέβη τίποτα το ιδιαίτερο ως αποτέλεσμα αυτού που έκανα, δεν μπορούσα να παραμείνω στην ημι-εξυψωμένη κατάσταση στην οποία βρισκόμουν τότε."

Ο Τζον Γουέμπστερ κύλησε στο πάτωμα στα πόδια της κόρης του και, στριφογυρίζοντας έτσι ώστε να ξαπλώσει μπρούμυτα προς το μέρος της, την κοίταξε στο πρόσωπό της. Οι αγκώνες του ακουμπούσαν στο πάτωμα και το πηγούνι του ακουμπούσε και στα δύο χέρια του. Υπήρχε κάτι διαβολικά παράξενο στον τρόπο που η νεότητα είχε επιστρέψει στη σιλουέτα του και είχε πετύχει πλήρως τον στόχο του με την κόρη του. Βλέπετε, δεν ήθελε τίποτα συγκεκριμένο από αυτήν και της δόθηκε ολόψυχα. Για μια στιγμή, ακόμη και η Νάταλι ξεχάστηκε, και όσο για τη γυναίκα του, που ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι στο διπλανό δωμάτιο, ίσως με τον δικό της βαρετό τρόπο να υποφέρει όπως δεν είχε υποφέρει ποτέ εκείνος, για αυτόν εκείνη τη στιγμή απλώς δεν υπήρχε.

Λοιπόν, υπήρχε μια γυναίκα μπροστά του, η κόρη του, και της δόθηκε. Πιθανότατα ξέχασε εντελώς εκείνη τη στιγμή ότι ήταν κόρη του. Σκεφτόταν τώρα τα νιάτα του, όταν ήταν ένας νεαρός άνδρας βαθιά μπερδεμένος από τη ζωή, και έβλεπε σε αυτήν μια νεαρή γυναίκα που, αναπόφευκτα και συχνά καθώς η ζωή προχωρούσε, βρισκόταν τόσο μπερδεμένη όσο κι αυτός. Προσπάθησε να της περιγράψει τα συναισθήματά του ως νεαρός άνδρας που είχε κάνει πρόταση γάμου σε μια γυναίκα που δεν είχε ανταποκριθεί, αλλά στην οποία υπήρχε, ίσως ρομαντικά, η ιδέα ότι με κάποιο τρόπο, αναπόφευκτα και αμετάκλητα, είχε δεθεί με αυτή τη συγκεκριμένη γυναίκα.

"Βλέπεις, Τζέιν, αυτό που έκανα τότε είναι κάτι που μπορεί να κάνεις κι εσύ κάποια μέρα, κάτι που όλοι αναπόφευκτα θα κάνουν." Έτεινε μπροστά, έπιασε το γυμνό πόδι της κόρης του, το τράβηξε προς το μέρος του και το φίλησε. Έπειτα, ίσιωσε γρήγορα, ενώνοντας τα γόνατά του με τα χέρια του. Κάτι σαν κοκκίνισμα διαπέρασε γρήγορα το πρόσωπο της κόρης του, και τότε άρχισε να τον κοιτάζει με πολύ σοβαρά, προβληματισμένα μάτια. Χαμογέλασε χαρούμενα.

"Και λοιπόν, βλέπετε, ζούσα ακριβώς εδώ, σε αυτήν ακριβώς την πόλη, και η κοπέλα στην οποία έκανα πρόταση γάμου είχε φύγει, και δεν ξανακούσα τίποτα γι' αυτήν. Έμεινε στο σπίτι της φίλης μου μόνο μία ή δύο μέρες αφότου είχα καταφέρει να κάνω την αρχή της επίσκεψής της τόσο εκπληκτική."

"Ο πατέρας μου με μάλωνε εδώ και πολύ καιρό επειδή δεν έδειχνα ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το εργοστάσιο πλυντηρίων ρούχων, και περίμεναν να τον πάω για τρέξιμο μετά τη δουλειά, οπότε αποφάσισα ότι καλύτερα να κάνω κάτι που λέγεται "ηρεμία". Δηλαδή, αποφάσισα ότι θα ήταν καλύτερο για μένα να ενδίδω λιγότερο στα όνειρα και σε εκείνη την αμήχανη νεότητα που οδήγησε μόνο σε τόσο ανεξήγητες πράξεις όπως τη δεύτερη φορά που συνάντησα εκείνη τη γυμνή γυναίκα.

"Η αλήθεια είναι, φυσικά, ότι ο πατέρας μου, που στα νιάτα του έφτασε στην ημέρα που πήρε ακριβώς την ίδια απόφαση που έπαιρνα κι εγώ τότε, ότι αυτός, παρά την ηρεμία του και το ότι έγινε εργατικός άνθρωπος, λογικός άνθρωπος, δεν κέρδιζε πολλά γι' αυτό. Αλλά δεν το σκεφτόμουν αυτό τότε. Λοιπόν, δεν ήταν ο χαρούμενος γέρος που τον θυμάμαι τώρα. Υποθέτω ότι πάντα δούλευε πολύ σκληρά και καθόταν στο γραφείο του για οκτώ ή δέκα ώρες κάθε μέρα, και σε όλα τα χρόνια που τον γνώριζα, είχε κρίσεις δυσπεψίας κατά τις οποίες όλοι στο σπίτι μας έπρεπε να περπατούν ήσυχα, φοβούμενοι ότι το κεφάλι του θα πονούσε περισσότερο από πριν. Οι κρίσεις συνέβαιναν περίπου μία φορά το μήνα, και γύριζε σπίτι και η μητέρα μου τον ξάπλωνε στον καναπέ στο σαλόνι μας, ζέσταινε τα σίδερα, τα τύλιγε σε πετσέτες και τα τοποθετούσε στην κοιλιά του, και εκεί ξάπλωνε όλη μέρα, γρυλίζοντας και, όπως μπορείτε να φανταστείτε, μετατρέποντας τη ζωή στο σπίτι μας σε ένα χαρούμενο, εορταστικό γεγονός."

"Και μετά, όταν άρχισε να βελτιώνεται ξανά και φαινόταν λίγο γκρίζος και καταβεβλημένος, ερχόταν στο τραπέζι κατά τη διάρκεια των γευμάτων με τους υπόλοιπους από εμάς και μου έλεγε για τη ζωή του ως μια απόλυτα επιτυχημένη επιχείρηση, και το θεωρούσε δεδομένο, ήθελα ακριβώς αυτή τη διαφορετική ζωή."

"Για κάποιο ανόητο λόγο, δεν καταλαβαίνω τώρα, νόμιζα τότε ότι αυτό ακριβώς ήθελα. Υποθέτω ότι πάντα ήθελα κάτι άλλο, και αυτό με έκανε να περνάω τον περισσότερο χρόνο μου σε αόριστες ονειροπολήσεις, και όχι μόνο ο πατέρας μου, αλλά όλοι οι ηλικιωμένοι στην πόλη μας, και πιθανώς σε όλες τις άλλες πόλεις κατά μήκος του σιδηροδρόμου προς την Ανατολή και τη Δύση, σκέφτονταν και μιλούσαν στους γιους τους με τον ίδιο ακριβώς τρόπο, και υποθέτω ότι με παρασύρει το γενικό ρεύμα σκέψεων, και απλώς μπήκα σε αυτό στα τυφλά, με το κεφάλι σκυμμένο, χωρίς να σκεφτώ καθόλου."

"Ήμουν λοιπόν ένας νεαρός κατασκευαστής πλυντηρίων ρούχων και δεν είχα γυναίκα, και μετά από εκείνο το περιστατικό στο σπίτι του δεν είχα δει τον πρώην φίλο μου, με τον οποίο προσπαθούσα να μιλήσω για τα αόριστα, αλλά παρόλα αυτά πιο σημαντικά, πολύχρωμα όνειρα των ωρών αδράνειάς μου. Λίγους μήνες αργότερα, ο πατέρας μου με έστειλε ένα ταξίδι για να δει αν μπορούσα να πουλήσω πλυντήρια ρούχων σε εμπόρους σε μικρές πόλεις, και μερικές φορές τα κατάφερνα, και πούλησα μερικά, και μερικές φορές όχι."

"Τη νύχτα στις πόλεις περπατούσα στους δρόμους και μερικές φορές συναντούσα κάποια γυναίκα, μια σερβιτόρα από το ξενοδοχείο ή κάποιο κορίτσι που γνώριζα στον δρόμο."

"Περπατούσαμε κάτω από τα δέντρα κατά μήκος των κατοικημένων δρόμων της πόλης, και όταν ήμουν τυχερός, μερικές φορές έπειζα κάποιον από αυτούς να έρθει μαζί μου σε ένα μικρό φτηνό ξενοδοχείο ή στο σκοτάδι των χωραφιών στα περίχωρα της πόλης."

"Σε τέτοιες στιγμές μιλούσαμε για την αγάπη, και μερικές φορές με συγκινούσε πολύ, αλλά στο τέλος δεν συγκινούμουν ιδιαίτερα."

"Όλα αυτά με έκαναν να σκεφτώ το λεπτό γυμνό κορίτσι που είχα δει στο κρεβάτι, και την έκφραση στα μάτια της τη στιγμή που ξύπνησε και τα μάτια της συνάντησαν τα δικά μου."

"Ήξερα το όνομα και τη διεύθυνσή της, έτσι μια μέρα βρήκα το θάρρος και της έγραψα ένα μακροσκελές γράμμα. Πρέπει να καταλάβετε ότι μέχρι τότε ένιωθα ότι είχα γίνει ένα απόλυτα λογικό άτομο, και έτσι προσπάθησα να γράφω λογικά."

"Θυμάμαι να καθόμουν στην αίθουσα γραφής ενός μικρού ξενοδοχείου στην Ιντιάνα όταν το έκανα αυτό. Το γραφείο στο οποίο καθόμουν ήταν δίπλα στο παράθυρο δίπλα στον κεντρικό δρόμο της πόλης, και επειδή ήταν βράδυ, οι άνθρωποι περπατούσαν στον δρόμο προς τα σπίτια τους, υποθέτω, κατευθυνόμενοι προς τα σπίτια για δείπνο."

"Δεν αρνούμαι ότι έχω γίνει αρκετά ρομαντικός. Καθισμένος εκεί, νιώθοντας μοναξιά και, υποθέτω, γεμάτος αυτολύπηση, κοίταξα ψηλά και είδα ένα μικρό δράμα να εκτυλίσσεται στον διάδρομο απέναντι από το δρόμο. Ήταν ένα μάλλον παλιό, ετοιμόρροπο κτίριο με μια πλαϊνή σκάλα που οδηγούσε στον τελευταίο όροφο, όπου ήταν προφανές ότι κάποιος έμενε, καθώς υπήρχαν λευκές κουρτίνες στο παράθυρο."

"Κάθισα κοιτάζοντας αυτό το μέρος και υποθέτω ότι ονειρεύτηκα το μακρύ, λεπτό σώμα ενός κοριτσιού σε ένα κρεβάτι στον επάνω όροφο στο άλλο σπίτι. Ήταν βράδυ και άρχιζε να σούρουπο, βλέπετε, και ήταν ένα τέτοιο φως που έπεσε πάνω μας εκείνη τη στιγμή που κοιταχτήκαμε στα μάτια, εκείνη τη στιγμή που δεν υπήρχε κανείς άλλος εκτός από εμάς τις δύο, πριν προλάβουμε να σκεφτούμε. Και θυμηθείτε τους άλλους σε εκείνο το σπίτι, όταν εγώ έβγαινα από ένα όνειρο ξύπνιος και εκείνη έβγαινε από ένα όνειρο, εκείνη τη στιγμή που αποδεχτήκαμε ο ένας τον άλλον και την πλήρη και άμεση ομορφιά ο ένας του άλλου - λοιπόν, βλέπετε, το ίδιο φως στο οποίο στεκόμουν εγώ και εκείνη ξάπλωνε, όπως θα μπορούσε κανείς να ξαπλώσει στα απαλά νερά κάποιας νότιας θάλασσας, το ίδιο άλλο φως βρισκόταν τώρα πάνω από το μικρό γυμνό γραφείο ενός βρώμικου μικρού ξενοδοχείου σε αυτή την πόλη, και απέναντι μια γυναίκα κατέβηκε τις σκάλες και στάθηκε στο ίδιο άλλο φως."

"Όπως αποδείχθηκε, ήταν κι αυτή ψηλή, σαν τη μητέρα σου, αλλά δεν μπορούσα να δω τι ρούχα φορούσε ή τι χρώμα. Υπήρχε κάτι το ιδιαίτερο στο φως. Δημιουργούσε μια ψευδαίσθηση. Γαμώτο! Θα ήθελα να σου πω τι μου συνέβη χωρίς αυτή την αιώνια ανησυχία ότι όλα όσα λέω θα έπρεπε να φαίνονται λίγο παράξενα και υπερφυσικά. Κάποιος περπατάει στο δάσος το βράδυ, ας πούμε, η Τζέιν, και έχει παράξενες, συναρπαστικές ψευδαισθήσεις. Το φως, οι σκιές από τα δέντρα, τα κενά ανάμεσα στα δέντρα - όλα αυτά δημιουργούν ψευδαισθήσεις. Συχνά τα δέντρα φαίνεται να καλούν κάποιον. Τα γέρικα, δυνατά δέντρα φαίνονται σοφά και νομίζεις ότι θα σου πουν κάποιο μεγάλο μυστικό, αλλά δεν είναι. Βρίσκεσαι σε ένα δάσος από νεαρές σημύδες. Τέτοια γυμνά κοριτσίστικα πράγματα, να τρέχουν και να τρέχουν, ελεύθερα, ελεύθερα. Κάποτε ήμουν σε ένα τέτοιο δάσος με ένα κορίτσι. Σχεδιάζαμε κάτι. Λοιπόν, δεν πήγε παραπέρα από το γεγονός ότι εκείνη τη στιγμή είχαμε ένα μεγάλο συναίσθημα ο ένας για τον άλλον. Φιληθήκαμε, και θυμάμαι ότι σταμάτησα δύο φορές στο ημίφως και άγγιξα το πρόσωπό της με τα δάχτυλά μου - απαλά, απαλά, ξέρεις. Ήταν Ένα μικρό, χαζό, ντροπαλό κορίτσι που είχα γνωρίσει στους δρόμους μιας μικρής πόλης στην Ιντιάνα, το είδος του ελεύθερου, ανήθικου μικρού πλασματάκι που βρίσκεις μερικές φορές σε μικρές πόλεις. Δηλαδή, ήταν ελεύθερη με τους άντρες με έναν παράξενο, ντροπαλό τρόπο. Την πήρα μαζί μου στον δρόμο, και μετά, όταν βγήκαμε στο δάσος, νιώσαμε και οι δύο την παραδοξότητα των πραγμάτων και την παραδοξότητα του να είμαστε μαζί.

"Εδώ ήμασταν, βλέπετε. Ετοιμαζόμασταν να... Δεν ξέρω ακριβώς τι επρόκειτο να κάνουμε. Σταθήκαμε εκεί και κοιταχτήκαμε."

"Και τότε ξαφνικά σηκώσαμε το βλέμμα μας και είδαμε έναν πολύ αξιοπρεπή και όμορφο ηλικιωμένο άνδρα να στέκεται στο δρόμο μπροστά μας. Φορούσε μια ρόμπα που ήταν ριγμένη χαλαρά στους ώμους του και απλωμένη πίσω του στο έδαφος του δάσους, ανάμεσα στα δέντρα."

"Τι μεγαλοπρεπής γέρος! Πράγματι, τι μεγαλοπρεπής άντρας! Τον είδαμε και οι δύο, σταθήκαμε και τον κοιτούσαμε με μάτια γεμάτα θαυμασμό, και εκείνος στάθηκε και μας κοίταξε."

"Έπρεπε να προχωρήσω και να αγγίξω το πράγμα με τα χέρια μου πριν η ψευδαίσθηση που δημιουργούσε το μυαλό μας διαλύθηκε. Ο βασιλικός γέρος δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα μισοσαπιασμένο παλιό κούτσουρο, και τα ρούχα που φορούσε δεν ήταν τίποτα περισσότερο από βιολετί νυχτερινές σκιές που έπεφταν στο έδαφος του δάσους, αλλά το να βλέπω αυτό το πλάσμα μαζί άλλαξε τα πάντα ανάμεσα σε μένα και το ντροπαλό κοριτσάκι της πόλης. Αυτό που σκοπεύαμε και οι δύο να κάνουμε δεν θα μπορούσε να επιτευχθεί με το πνεύμα με το οποίο το προσεγγίσαμε. Δεν θα έπρεπε να προσπαθήσω να σας το πω τώρα. Δεν θα έπρεπε να παρεκκλίνω πολύ από το μονοπάτι."

"Σκέφτομαι απλώς ότι συμβαίνουν τέτοια πράγματα. Βλέπετε, μιλάω για μια άλλη εποχή και τόπο. Εκείνο το βράδυ, καθώς καθόμουν στην αίθουσα γραφής του ξενοδοχείου, ένα άλλο φως ήταν αναμμένο, και απέναντι από το δρόμο, ένα κορίτσι ή μια γυναίκα κατέβαινε τις σκάλες. Είχα την ψευδαίσθηση ότι ήταν γυμνή, σαν μια νεαρή σημύδα, και ερχόταν προς το μέρος μου. Το πρόσωπό της ήταν μια γκριζωπή, τρεμουλιαστή σκιά στον διάδρομο, και προφανώς περίμενε κάποιον, με το κεφάλι της να προεξέχει και να κοιτάζει πάνω κάτω στο δρόμο."

"Έγινα πάλι ανόητος. Αυτή είναι η ιστορία, τολμώ να πω. Καθώς καθόμουν και παρακολουθούσα, σκυμμένος μπροστά, προσπαθώντας να κοιτάξω όλο και πιο βαθιά στο βραδινό φως, ένας άντρας έτρεχε στο δρόμο και σταμάτησε στα σκαλιά. Ήταν τόσο ψηλός όσο κι εκείνη, και όταν σταμάτησε, θυμάμαι, έβγαλε το καπέλο του και μπήκε στο σκοτάδι, κρατώντας το στο χέρι του. Προφανώς υπήρχε κάτι κρυμμένο και κρυμμένο στην ερωτική σχέση μεταξύ αυτών των δύο ανθρώπων, γιατί ο άντρας έβαλε κι αυτός το κεφάλι του πάνω από τα σκαλιά και κοίταξε επίμονα πάνω κάτω στον δρόμο πριν πάρει τη γυναίκα στην αγκαλιά του. Ίσως ήταν η σύζυγος κάποιου άλλου άντρα. Σε κάθε περίπτωση, υποχώρησαν λίγο πίσω σε ακόμα μεγαλύτερο σκοτάδι και, μου φάνηκε, απορροφήθηκαν εντελώς ο ένας τον άλλον. Πόσα είδα και πόσα φανταζόμουν, φυσικά, δεν θα μάθω ποτέ. Σε κάθε περίπτωση, δύο γκριζολάσπα πρόσωπα φαινόταν να αιωρούνται και μετά να συγχωνεύονται και να μετατρέπονται σε μια ενιαία γκριζολάσπη κηλίδα.

Ένα δυνατό ρίγος διαπέρασε το σώμα μου. Εκεί, μου φάνηκε, αρκετές εκατοντάδες μέτρα από το σημείο που καθόμουν, τώρα στο σχεδόν απόλυτο σκοτάδι, ο έρωτας έβρισκε τη μεγαλοπρεπή του έκφραση. Χείλη πιεσμένα πάνω σε χείλη, δύο ζεστά σώματα πιεσμένα μεταξύ τους, κάτι απόλυτα μεγαλοπρεπές και όμορφο στη ζωή, κάτι που εγώ, τρέχοντας τα βράδια με φτωχά κορίτσια της πόλης και προσπαθώντας να τα πείσω να πάνε μαζί μου στα χωράφια για να ικανοποιήσω μόνο την ζωώδη πείνα μου - λοιπόν, βλέπετε, υπήρχε κάτι που μπορούσε να βρεθεί στη ζωή, κάτι που δεν είχα βρει και που εκείνη τη στιγμή, μου φαινόταν, δεν μπορούσα να βρω, επειδή σε μια εποχή μεγάλης κρίσης δεν είχα βρει το θάρρος να το κυνηγήσω επίμονα.

OceanofPDF.com

IV


"ΚΑΙ ΒΛΕΠΕΤΕ, άναψα τη λάμπα στο γραφείο αυτού του ξενοδοχείου και ξέχασα το δείπνο μου, και κάθισα εκεί και έγραψα σελίδες ολόκληρες στη γυναίκα, και κι εγώ έπεσα στην βλακεία και ομολόγησα ένα ψέμα, ότι ντρεπόμουν για ό,τι είχε συμβεί μεταξύ μας πριν από μερικούς μήνες, και ότι το έκανα μόνο και μόνο επειδή είχα τρέξει στο δωμάτιό της μόνο για δεύτερη φορά, επειδή ήμουν ανόητος, και ένα σωρό άλλες ανείπωτες ανοησίες."

Ο Τζον Γουέμπστερ πετάχτηκε όρθιος και άρχισε να περπατάει νευρικά στο δωμάτιο, αλλά τώρα η κόρη του ήταν κάτι περισσότερο από μια παθητική ακροάτρια της ιστορίας του. Πλησίασε εκεί που στεκόταν η Παναγία ανάμεσα στα αναμμένα κεριά και κατευθυνόταν πίσω προς την πόρτα που οδηγούσε στο διάδρομο και κάτω από τις σκάλες, όταν εκείνη πήδηξε πάνω και, τρέχοντας προς το μέρος του, τον αγκάλιασε αυθόρμητα. Άρχισε να κλαίει και έθαψε το πρόσωπό της στον ώμο του. "Σ' αγαπώ", είπε. "Δεν με νοιάζει τι συνέβη, σ' αγαπώ".

OceanofPDF.com

ΣΕ


Έτσι, υπήρχε ο Τζον Γουέμπστερ στο σπίτι του, και είχε καταφέρει, τουλάχιστον προς το παρόν, να γκρεμίσει τον τοίχο που τον χώριζε από την κόρη του. Μετά το ξέσπασμά της, πήγαν και κάθισαν μαζί στο κρεβάτι, με το χέρι του γύρω της και το κεφάλι της στον ώμο του. Χρόνια αργότερα, μερικές φορές, όταν ήταν με έναν φίλο και σε μια συγκεκριμένη διάθεση, ο Τζον Γουέμπστερ μιλούσε για αυτή τη στιγμή ως την πιο σημαντική και όμορφη ολόκληρης της ζωής του. Κατά μία έννοια, η κόρη του του δινόταν, όπως κι αυτός της δινόταν. Συνειδητοποίησε ότι ήταν ένα είδος γάμου. "Ήμουν πατέρας και εραστής. Ίσως αυτά τα δύο να είναι αδιαχώριστα. Ήμουν ένας πατέρας που δεν φοβόταν να αναγνωρίσει την ομορφιά του σώματος της κόρης του και να γεμίσει τις αισθήσεις του με το άρωμά της", είπε.

Όπως αποδείχθηκε, θα μπορούσε να είχε καθίσει εκεί, μιλώντας στην κόρη του, για άλλη μισή ώρα, και μετά να φύγει από το σπίτι για να πάει με τη Νάταλι, χωρίς κανένα δράμα, αλλά η γυναίκα του, ξαπλωμένη στο κρεβάτι στο διπλανό δωμάτιο, άκουσε την κραυγή αγάπης της κόρης της, και αυτή πρέπει να άγγιξε κάτι βαθιά μέσα της. Σηκώθηκε σιωπηλά από το κρεβάτι και, περπατώντας προς την πόρτα, την άνοιξε αθόρυβα. Έπειτα, σηκώθηκε, ακουμπώντας στο πλαίσιο της πόρτας, και άκουσε τον άντρα της να μιλάει. Ένας σκληρός τρόμος ήταν εμφανής στα μάτια της. Ίσως ήθελε να σκοτώσει τον άντρα που ήταν άντρας της για τόσο καιρό, και μόνο επειδή τα πολλά χρόνια αδράνειας και υποταγής στη ζωή της είχαν στερήσει την ικανότητα να σηκώσει το χέρι της για να χτυπήσει.

Σε κάθε περίπτωση, στεκόταν σιωπηλή, και θα νόμιζε κανείς ότι επρόκειτο να πέσει στο πάτωμα, αλλά δεν το έκανε. Περίμενε, και ο Τζον Γουέμπστερ συνέχισε να μιλάει. Τώρα, με ένα είδος διαβολικής προσοχής στη λεπτομέρεια, έλεγε στην κόρη του ολόκληρη την ιστορία του γάμου τους.

Αυτό που συνέβη, τουλάχιστον στην εκδοχή αυτού του άντρα, ήταν ότι αφού έγραψε ένα γράμμα, δεν μπορούσε να σταματήσει και έγραψε ένα άλλο το ίδιο βράδυ και άλλα δύο την επόμενη μέρα.

Συνέχισε να γράφει γράμματα και ο ίδιος πίστευε ότι η συγγραφή γραμμάτων είχε προκαλέσει ένα είδος φρενήρου πάθους για ψέματα, ένα πάθος που, όταν ξεκινούσε, ήταν αδύνατο να σταματήσει. "Εγώ ξεκίνησα αυτό που συνέβαινε μέσα μου όλα αυτά τα χρόνια", εξήγησε. "Είναι ένα κόλπο που εξασκούν οι άνθρωποι - να λένε ψέματα στον εαυτό τους για τον εαυτό τους". Ήταν προφανές ότι η κόρη του δεν τον είχε ακολουθήσει, αν και προσπάθησε. Μιλούσε τώρα για κάτι που δεν είχε βιώσει, δεν μπορούσε να βιώσει - την υπνωτική δύναμη των λέξεων. Είχε ήδη διαβάσει βιβλία και είχε εξαπατηθεί από τις λέξεις, αλλά δεν είχε επίγνωση του τι της είχε ήδη συμβεί. Ήταν ένα νεαρό κορίτσι, και επειδή η ζωή της συχνά στερούνταν κάτι συναρπαστικό ή ενδιαφέρον, ήταν ευγνώμων για τη ζωή των λέξεων και των βιβλίων. Ήταν αλήθεια ότι ένα από αυτά παρέμεινε εντελώς κενό, εξαφανίστηκε από το μυαλό της χωρίς ίχνος. Λοιπόν, δημιουργήθηκαν από ένα είδος ονειρικού κόσμου. Έπρεπε κανείς να ζήσει και να βιώσει πολλά στη ζωή πριν συνειδητοποιήσει ότι κάτω από την επιφάνεια της συνηθισμένης, καθημερινής ζωής, ξεδιπλώνεται πάντα ένα βαθύ και συγκινητικό δράμα. Μόνο λίγοι εκτιμούν την ποίηση της πραγματικότητας.

Ήταν προφανές ότι ο πατέρας της είχε καταλήξει σε αυτό το συμπέρασμα. Τώρα μιλούσε. Της άνοιγε πόρτες. Ήταν σαν να περπατούσες σε μια παλιά πόλη, φαινομενικά οικεία, με έναν εκπληκτικά εμπνευσμένο ξεναγό. Μπαινόβγαινες σε παλιά σπίτια, βλέποντας πράγματα όπως δεν τα είχες ξαναδεί: όλα τα οικιακά αντικείμενα, τον πίνακα στον τοίχο, την παλιά καρέκλα δίπλα στο τραπέζι, το ίδιο το τραπέζι, όπου καθόταν ένας άντρας που πάντα ήξερες και κάπνιζε πίπα.

Κατά κάποιο τρόπο, ως εκ θαύματος, όλα αυτά τα πράγματα έχουν πλέον αποκτήσει νέα ζωή και νόημα.

Ο καλλιτέχνης Βαν Γκογκ, ο οποίος λέγεται ότι αυτοκτόνησε σε μια κρίση απελπισίας επειδή δεν μπορούσε να αποτυπώσει στον καμβά του όλο το θαύμα και τη δόξα του ήλιου που έλαμπε στον ουρανό, κάποτε ζωγράφισε μια εικόνα μιας παλιάς καρέκλας σε ένα άδειο δωμάτιο. Όταν η Τζέιν Γουέμπστερ μεγάλωσε και απέκτησε τη δική της κατανόηση της ζωής, μια μέρα είδε τον πίνακα να κρέμεται σε μια γκαλερί της Νέας Υόρκης. Ένα παράξενο θαύμα της ζωής μπορούσε να διακρίνει κανείς κοιτάζοντας μια εικόνα μιας συνηθισμένης, πρόχειρα κατασκευασμένης καρέκλας, που ίσως ανήκε σε έναν Γάλλο χωρικό, έναν χωρικό στο σπίτι του οποίου ο καλλιτέχνης μπορεί να είχε μείνει για μια ώρα μια καλοκαιρινή μέρα.

Πρέπει να ήταν μια μέρα που ήταν πολύ ζωντανός και είχε πλήρη επίγνωση της ζωής στο σπίτι στο οποίο καθόταν, οπότε έβαψε την καρέκλα και διοχέτευσε στον πίνακα όλες τις συναισθηματικές του αντιδράσεις προς τους ανθρώπους σε αυτό το συγκεκριμένο σπίτι και στα πολλά άλλα σπίτια που επισκεπτόταν.

Η Τζέιν Γουέμπστερ ήταν στο δωμάτιο με τον πατέρα της, την κρατούσε αγκαλιά και μιλούσε για κάτι που εκείνη δεν μπορούσε να καταλάβει, αλλά κι εκείνη το καταλάβαινε. Τώρα ήταν ξανά ένας νεαρός άνδρας, και ένιωθε τη μοναξιά και την αβεβαιότητα της νεανικής ωριμότητας, όπως ακριβώς εκείνη μερικές φορές ένιωθε τη μοναξιά και την αβεβαιότητα της νεαρής της γυναικείας φύσης. Όπως ο πατέρας της, έπρεπε να προσπαθήσει να καταλάβει έστω και λίγο από αυτά που συνέβαιναν. Ήταν τώρα ένας έντιμος άνθρωπος. Της μιλούσε ειλικρινά. Αυτό και μόνο ήταν θαύμα.

Στα νιάτα του, περιπλανιόταν σε πόλεις, γνώριζε κορίτσια και τους έκανε πράγματα που εκείνη είχε ακούσει να ψιθυρίζονται. Τον έκανε να νιώθει ακάθαρτος. Δεν ένιωθε αρκετά βαθιά τι είχε κάνει σε αυτά τα καημένα τα κορίτσια. Το σώμα του έκανε έρωτα με γυναίκες, αλλά αυτός δεν το έκανε. Ο πατέρας της το ήξερε αυτό, αλλά εκείνη δεν το ήξερε ακόμα. Υπήρχαν τόσα πολλά που δεν ήξερε.

Ο πατέρας της, τότε ακόμα νεαρός άνδρας, άρχισε να γράφει επιστολές σε μια γυναίκα που είχε επισκεφτεί κάποτε εντελώς γυμνός, όπως της είχε εμφανιστεί λίγο πριν. Προσπάθησε να εξηγήσει πώς το μυαλό του, αισθανόμενο το περιβάλλον του, είχε καταλήξει στη μορφή μιας συγκεκριμένης γυναίκας, ως κάποιας προς την οποία μπορούσε να στρέψει την αγάπη του.

Κάθισε στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του και έγραψε τη λέξη "αγάπη" με μαύρο μελάνι σε ένα λευκό φύλλο χαρτιού. Έπειτα βγήκε για μια βόλτα στους ήσυχους νυχτερινούς δρόμους της πόλης. Τώρα μπορούσε να τον φανταστεί απόλυτα καθαρά. Η παραδοξότητα του ότι ήταν τόσο μεγαλύτερος από αυτήν και πατέρας της εξαφανίστηκε. Ήταν άντρας και εκείνη γυναίκα. Ήθελε να ηρεμήσει τις ουρλιαχτές μέσα του, να γεμίσει το κενό. Πίεσε το σώμα της ακόμα πιο κοντά στο δικό του.

Η φωνή του συνέχιζε να εξηγεί πράγματα. Υπήρχε ένα πάθος για εξηγήσεις σε αυτήν.

Καθισμένος στο ξενοδοχείο του, έγραψε συγκεκριμένες λέξεις σε ένα κομμάτι χαρτί, το έβαλε σε έναν φάκελο και το ταχυδρομούσε σε μια γυναίκα που ζούσε σε ένα απομακρυσμένο μέρος. Έπειτα περπατούσε και περπατούσε, σκεπτόμενος κι άλλες λέξεις, και, επιστρέφοντας στο ξενοδοχείο, τις έγραψε σε άλλα φύλλα χαρτιού.

Κάτι αναδύθηκε μέσα του, κάτι δύσκολο να εξηγηθεί, κάτι που ο ίδιος δεν καταλάβαινε. Περπατούσαν κάτω από τα αστέρια και σε ήσυχους δρόμους της πόλης κάτω από τα δέντρα, και μερικές φορές τα καλοκαιρινά βράδια άκουγαν φωνές στο σκοτάδι. Άνθρωποι, άνδρες και γυναίκες, κάθονταν στο σκοτάδι στις βεράντες των σπιτιών. Δημιουργήθηκε μια ψευδαίσθηση. Κάπου στο σκοτάδι, μια βαθιά, ήσυχη λαμπρότητα ζωής ένιωθαν και έτρεχαν προς αυτήν. Υπήρχε ένα είδος απεγνωσμένου ζήλου. Στον ουρανό, τα αστέρια έλαμπαν πιο φωτεινά από τη σκέψη. Ένα ελαφρύ αεράκι φύσηξε, και φαινόταν σαν το χέρι ενός εραστή να άγγιζε τα μάγουλά του και να έπαιζε στα μαλλιά του. Υπήρχε κάτι όμορφο στη ζωή που έπρεπε να βρεθεί. Όταν κάποιος ήταν νέος, δεν μπορούσε να σταθεί ακίνητος. έπρεπε να κινηθεί προς αυτήν. Το να γράφει γράμματα ήταν μια προσπάθεια να πλησιάσει τον στόχο. Ήταν μια προσπάθεια να βρει υποστήριξη στο σκοτάδι σε παράξενους, ελικοειδείς δρόμους.

Έτσι, με την επιστολή του, ο Τζον Γουέμπστερ διέπραξε μια παράξενη και ψευδή πράξη απέναντι στον εαυτό του και τη γυναίκα που αργότερα θα γινόταν σύζυγός του. Δημιούργησε έναν κόσμο μη πραγματικότητας. Θα μπορέσει αυτός και αυτή η γυναίκα να ζήσουν μαζί σε αυτόν τον κόσμο;

OceanofPDF.com

VI


ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ. Από το δωμάτιο, ενώ ο άντρας μιλούσε στην κόρη του, προσπαθώντας να της κάνει να καταλάβει το άπιαστο πράγμα, η γυναίκα που ήταν σύζυγός του για τόσα χρόνια, από το σώμα της οποίας είχε αναδυθεί η νεαρή γυναίκα που τώρα καθόταν δίπλα στον άντρα της, άρχισε επίσης να προσπαθεί να καταλάβει. Μετά από λίγο, ανίκανη να σταθεί άλλο, κατάφερε, χωρίς να τραβήξει την προσοχή των άλλων, να γλιστρήσει στο πάτωμα. Άφησε την πλάτη της να γλιστρήσει κατά μήκος του πλαισίου της πόρτας και τα πόδια της απλώθηκαν κάτω από το βαρύ σώμα της. Η στάση στην οποία βρισκόταν ήταν άβολη. τα γόνατά της πονούσαν, αλλά δεν την πείραζε. Στην πραγματικότητα, μπορούσε κανείς να αντλήσει ένα είδος ικανοποίησης από τη σωματική δυσφορία.

Ο άντρας είχε ζήσει τόσα χρόνια σε έναν κόσμο που τώρα κατέρρεε μπροστά στα μάτια του. Υπήρχε κάτι κακό και άθεο στο να ορίζεις τη ζωή με πολύ σκληρό τρόπο. Κάποια πράγματα δεν πρέπει να λέγονται. Ο άντρας κινούνταν αόριστα μέσα σε έναν σκοτεινό κόσμο, χωρίς να κάνει πολλές ερωτήσεις. Αν ο θάνατος ήταν στη σιωπή, τότε ο άντρας είχε αποδεχτεί τον θάνατο. Τι νόημα είχε η άρνηση; Το σώμα είχε γεράσει και είχε βαρύνει. Όταν κάθισε στο πάτωμα, τα γόνατά του πονούσαν. Υπήρχε κάτι αφόρητο στο γεγονός ότι ο άντρας με τον οποίο είχαν ζήσει τόσα χρόνια, που είχε γίνει τόσο ξεκάθαρα αποδεκτός ως μέρος του μηχανισμού της ζωής, ξαφνικά έγινε κάποιος άλλος, έγινε αυτός ο τρομερός ερωτών, αυτή η συλλογή ξεχασμένων πραγμάτων.

Αν κάποιος ζούσε πίσω από έναν τοίχο, προτιμούσε τη ζωή πίσω από έναν τοίχο. Πίσω από έναν τοίχο, το φως ήταν αμυδρό και αόρατο. Οι αναμνήσεις ήταν σφραγισμένες. Οι ήχοι της ζωής γίνονταν αμυδροί και δυσδιάκριτοι στο βάθος. Υπήρχε κάτι βάρβαρο και άγριο σε όλο αυτό το γκρέμισμα των τοίχων, δημιουργώντας ρωγμές και ρωγμές στον τοίχο της ζωής.

Μια πάλη μαινόταν επίσης μέσα στη γυναίκα, τη Μαίρη Γουέμπστερ. Μια παράξενη νέα ζωή πηγαινοερχόταν στα μάτια της. Αν ένα τέταρτο άτομο είχε μπει στο δωμάτιο εκείνη τη στιγμή, ίσως να την είχε αντιληφθεί περισσότερο από τους άλλους.

Υπήρχε κάτι τρομακτικό στον τρόπο με τον οποίο ο σύζυγός της, ο Τζον Γουέμπστερ, είχε προετοιμάσει το έδαφος για τη μάχη που επρόκειτο τώρα να ξεδιπλωθεί μέσα της. Άλλωστε, αυτός ο άνθρωπος ήταν θεατρικός συγγραφέας. Η απόκτηση της εικόνας της Παναγίας και των κεριών, η κατασκευή της μικρής σκηνής στην οποία επρόκειτο να παιχτεί το δράμα - υπήρχε μια ασυνείδητη καλλιτεχνική έκφραση σε όλα αυτά.

Μπορεί να μην είχε καμία τέτοια πρόθεση εξωτερικά, αλλά με τι διαβολική αυτοπεποίθηση ενήργησε. Η γυναίκα καθόταν τώρα στο πάτωμα στο μισοσκόταδο. Ανάμεσα σε αυτήν και τα αναμμένα κεριά βρισκόταν ένα κρεβάτι, στο οποίο κάθονταν άλλοι δύο: ο ένας μιλούσε, ο άλλος άκουγε. Ολόκληρο το πάτωμα του δωματίου δίπλα στο σημείο που καθόταν ήταν καλυμμένο με βαριές μαύρες σκιές. Έγειρε το ένα χέρι της στο πλαίσιο της πόρτας για να στηριχθεί.

Τα κεριά στην ψηλή τους θέση τρεμόπαιζαν, καίγοντας. Το φως έπεφτε μόνο στους ώμους, το κεφάλι και το σηκωμένο χέρι της.

Ήταν σχεδόν βυθισμένη σε μια θάλασσα σκότους. Κατά καιρούς, το κεφάλι της έπεφτε μπροστά από την απόλυτη εξάντληση, και ένιωθε σαν να ήταν εντελώς βυθισμένη.

Παρ' όλα αυτά, το χέρι της παρέμεινε υψωμένο και το κεφάλι της επέστρεψε στην επιφάνεια της θάλασσας. Το σώμα της λικνίστηκε ελαφρώς. Έμοιαζε με μια παλιά βάρκα, μισοβυθισμένη, που βρισκόταν στη θάλασσα. Μικρά, τρεμάμενα κύματα φωτός φαινόταν να παίζουν στο βαρύ, λευκό, ανασηκωμένο πρόσωπό της.

Η αναπνοή του ήταν λίγο κουρασμένη. Η σκέψη του ήταν λίγο δύσκολη. Ο άντρας είχε ζήσει χρόνια χωρίς να σκέφτεται. Καλύτερα να ξαπλώνει ήσυχα στη θάλασσα της σιωπής. Ο κόσμος είχε απόλυτο δίκιο που αφόρισε όσους διατάραξαν τη θάλασσα της σιωπής. Το σώμα της Μαίρης Γουέμπστερ έτρεμε ελαφρά. Θα μπορούσε να είχε σκοτώσει, αλλά δεν είχε τη δύναμη να σκοτώσει, δεν ήξερε πώς να σκοτώσει. Η δολοφονία είναι μια δουλειά και πρέπει να τη μάθει κανείς.

Ήταν αφόρητο, αλλά μερικές φορές έπρεπε να το σκέφτομαι. Κάτι είχε συμβεί. Μια γυναίκα είχε παντρευτεί έναν άντρα και μετά, εντελώς απροσδόκητα, ανακάλυψε ότι δεν τον είχε παντρευτεί. Παράξενες, απαράδεκτες ιδέες για τον γάμο είχαν αναδυθεί στον κόσμο. Δεν έπρεπε να λένε στις κόρες τι έλεγαν τώρα οι σύζυγοί τους στις κόρες τους. Θα μπορούσε το μυαλό ενός νεαρού, παρθένου κοριτσιού να παραβιαστεί από τον ίδιο του τον πατέρα και να αναγκαστεί να συνειδητοποιήσει τα ανείπωτα πράγματα στη ζωή; Αν τέτοια πράγματα επιτρέπονταν, τι θα απογίνονταν όλη η αξιοπρεπής και τακτική ζωή; Τα παρθένα κορίτσια δεν θα έπρεπε να μαθαίνουν τίποτα για τη ζωή μέχρι να έρθει η ώρα να ζήσουν αυτό που, ως γυναίκες, πρέπει επιτέλους να αποδεχτούν.

Μέσα σε κάθε ανθρώπινο σώμα, υπάρχει πάντα μια τεράστια δεξαμενή σιωπηλής σκέψης. Ορισμένες λέξεις λέγονται προς τα έξω, αλλά ταυτόχρονα, σε βαθιά, κρυφά μέρη, λέγονται άλλες λέξεις. Υπάρχει ένα πέπλο σκέψεων, ανέκφραστων συναισθημάτων. Πόσα πράγματα ρίχνονται σε ένα βαθύ πηγάδι, κρυμμένα σε ένα βαθύ πηγάδι!

Το στόμιο του πηγαδιού είναι καλυμμένο με ένα βαρύ σιδερένιο καπάκι. Όταν το καπάκι είναι καλά κλεισμένο, όλα είναι εντάξει. Ένα άτομο λέει λόγια, τρώει φαγητό, γνωρίζει ανθρώπους, διεξάγει δουλειές, εξοικονομεί χρήματα, φοράει ρούχα - ζει μια τάξη.

Μερικές φορές τη νύχτα στον ύπνο μου το καπάκι τρέμει, αλλά κανείς δεν το ξέρει.

Γιατί να θέλει κάποιος να σκίσει τα καλύμματα των πηγαδιών και να παραβιάσει τους τοίχους; Είναι καλύτερο να τα αφήσουμε όλα όπως έχουν. Όποιος παραβιάσει τα βαριά σιδερένια καλύμματα πρέπει να θανατωθεί.

Το βαρύ σιδερένιο καπάκι του βαθιού πηγαδιού μέσα στο σώμα της Μαίρης Γουέμπστερ έτρεμε βίαια. Χόρευε πάνω κάτω. Το τρεμάμενο φως των κεριών έμοιαζε με μικρά, παιχνιδιάρικα κύματα στην επιφάνεια μιας ήρεμης θάλασσας. Στα μάτια της, συνάντησε ένα διαφορετικό είδος χορευτικού φωτός.

Στο κρεβάτι, ο Τζον Γουέμπστερ μιλούσε ελεύθερα και φυσικά. Αν είχε στήσει το σκηνικό, τότε είχε αναθέσει στον εαυτό του και τον ρόλο του ομιλητή στο δράμα που θα παιζόταν σε αυτό. Ο ίδιος πίστευε ότι όλα όσα είχαν συμβεί εκείνο το βράδυ στρεφόντουσαν εναντίον της κόρης του. Είχε μάλιστα τολμήσει να σκεφτεί ότι μπορούσε να αλλάξει τη ζωή της. Η νεανική της ζωή ήταν σαν ποτάμι, ακόμα μικρό και έκανε μόνο ένα αμυδρό μουρμουρητό καθώς κυλούσε μέσα από ήσυχα χωράφια. Κάποιος μπορούσε ακόμα να περάσει πάνω από ένα ρυάκι που είχε περάσει αργότερα, αφού είχε απορροφήσει άλλα ρυάκια για να γίνει ποτάμι. Κάποιος μπορούσε να ρισκάρει να ρίξει ένα κούτσουρο πάνω από ένα ρυάκι, στέλνοντάς το σε μια εντελώς διαφορετική κατεύθυνση. Όλο αυτό ήταν μια τολμηρή και εντελώς απερίσκεπτη πράξη, αλλά ήταν μια πράξη που δεν μπορούσε να αποφευχθεί.

Τώρα έβγαλε από το μυαλό του την άλλη γυναίκα, την πρώην σύζυγό του, Μαίρη Γουέμπστερ. Σκέφτηκε ότι όταν έφυγε από την κρεβατοκάμαρα, είχε επιτέλους φύγει από το προσκήνιο. Ήταν ικανοποιητικό να τη βλέπει να φεύγει. Δεν είχε ποτέ ξανά επαφή μαζί της σε όλη τους τη ζωή μαζί. Όταν σκέφτηκε ότι είχε φύγει από το προσκήνιο της ζωής του, ένιωσε μια ανακούφιση. Μπορούσε να αναπνεύσει πιο βαθιά, να μιλήσει πιο ελεύθερα.

Νόμιζε ότι είχε φύγει από το σημείο, αλλά είχε επιστρέψει. Είχε ακόμα να αντιμετωπίσει την κατάσταση.

Αναμνήσεις ξυπνούσαν στο μυαλό της Μαίρη Γουέμπστερ. Ο σύζυγός της έλεγε την ιστορία του γάμου τους, αλλά εκείνη δεν μπορούσε να ακούσει τα λόγια του. Μια ιστορία άρχισε να ξετυλίγεται μέσα της, μια ιστορία που ξεκίνησε πολύ καιρό πριν, όταν ήταν ακόμα νεαρή γυναίκα.

Άκουσε μια κραυγή αγάπης για έναν άντρα να ξεπροβάλλει από το λαιμό της κόρης της, και αυτή η κραυγή άγγιξε κάτι τόσο βαθιά μέσα της που επέστρεψε στο δωμάτιο όπου ο άντρας και η κόρη της κάθονταν μαζί στο κρεβάτι. Μια παρόμοια κραυγή είχε ακουστεί κάποτε μέσα σε μια άλλη νεαρή γυναίκα, αλλά με κάποιο τρόπο δεν είχε ξεφύγει ποτέ από τα χείλη της. Εκείνη τη στιγμή που θα μπορούσε να προέλθει από αυτήν, εκείνη τη στιγμή πριν από πολύ καιρό που ξάπλωσε γυμνή στο κρεβάτι και κοίταξε στα μάτια ενός γυμνού νεαρού άντρα, κάτι - αυτό που οι άνθρωποι αποκαλούσαν ντροπή - στεκόταν ανάμεσα σε αυτήν και στο να λάβει αυτή την χαρούμενη κραυγή.

Τώρα οι σκέψεις της επέστρεψαν κουρασμένες στις λεπτομέρειες αυτής της σκηνής. Το παλιό σιδηροδρομικό ταξίδι επαναλήφθηκε.

Όλα ήταν ανακατεμένα. Αρχικά ζούσε σε ένα μέρος και μετά, σαν να την έσπρωχνε ένα αόρατο χέρι, πήγε να την επισκεφτεί κάπου αλλού.

Το ταξίδι μέχρι εκεί έγινε στη μέση της νύχτας, και επειδή δεν υπήρχαν κλινάμαξες στο τρένο, έπρεπε να καθίσει σε ένα ημερήσιο βαγόνι για αρκετές ώρες στο σκοτάδι.

Έξω από το παράθυρο του τρένου, βασίλευε το σκοτάδι, το οποίο διακόπτονταν περιστασιακά όταν το τρένο σταματούσε για λίγα λεπτά σε κάποια πόλη στη δυτική Ιλινόις ή στο νότιο Ουισκόνσιν. Υπήρχε ένα κτίριο σταθμού με ένα φανάρι στερεωμένο στον εξωτερικό τοίχο, και περιστασιακά ένας μοναχικός άντρας, τυλιγμένος σε ένα παλτό, ίσως να έσπρωχνε ένα φορτηγό γεμάτο βαλίτσες και κουτιά κατά μήκος της πλατφόρμας του σταθμού. Σε ορισμένες πόλεις, οι άνθρωποι επιβιβάζονταν στο τρένο, ενώ σε άλλες, οι άνθρωποι αποβιβάζονταν και περπατούσαν στο σκοτάδι.

Μια ηλικιωμένη γυναίκα με ένα καλάθι που περιείχε μια ασπρόμαυρη γάτα κάθισε στο κάθισμα μαζί της, και αφού κατέβηκε σε έναν από τους σταθμούς, ένας ηλικιωμένος άντρας πήρε τη θέση της.

Ο γέρος δεν την κοίταξε, αλλά συνέχισε να μουρμουρίζει λόγια που εκείνη δεν μπορούσε να καταλάβει. Είχε ένα ακανόνιστο γκρίζο μουστάκι που έπεφτε πάνω στα ζαρωμένα χείλη του, και τα χάιδευε συνεχώς με το κοκαλιάρικο, γέρικο χέρι του. Τα λόγια, που ειπώθηκαν χαμηλόφωνα, μουρμούριζαν πίσω από το χέρι του.

Η νεαρή γυναίκα από εκείνο το ταξίδι με το τρένο, που ήταν πολύ παλιά, έπεσε σε μια μισοξύπνια, μισοκοιμισμένη κατάσταση μετά από λίγο. Το μυαλό της έτρεχε μπροστά από το σώμα της προς το τέλος του ταξιδιού. Ένα κορίτσι που γνώριζε στο σχολείο την κάλεσε να την επισκεφτεί και της γράφτηκαν αρκετά γράμματα. Δύο νεαροί άνδρες ήταν παρόντες στο σπίτι καθ' όλη τη διάρκεια της επίσκεψης.

Ένας από τους νεαρούς άντρες που είχε ήδη δει. Ήταν ο αδερφός μιας φίλης της και μια μέρα ήρθε στο σχολείο όπου φοιτούσαν τα δύο κορίτσια.

Πώς θα ήταν ένας άλλος νεαρός άντρας; Αναρωτήθηκε πόσες φορές είχε κάνει στον εαυτό της αυτή την ερώτηση. Τώρα το μυαλό της έφερε στο νου παράξενες εικόνες του. Το τρένο ταξίδευε μέσα από χαμηλούς λόφους. Η αυγή πλησίαζε. Θα ήταν μια μέρα με κρύα, γκρίζα σύννεφα. Το χιόνι απειλούσε. Ένας μουρμουρητός γέρος με γκρι μουστάκι και κοκαλιάρικο χέρι κατέβηκε από το τρένο.

Τα νυσταγμένα μάτια μιας ψηλής, λεπτής νεαρής γυναίκας κοίταζαν τους χαμηλούς λόφους και τις μεγάλες εκτάσεις πεδιάδας. Το τρένο διέσχιζε μια γέφυρα πάνω από ένα ποτάμι. Αποκοιμήθηκε και ξαφνιάστηκε ξανά από το τρένο που ξεκινούσε ή σταματούσε. Ένας νεαρός άνδρας διέσχιζε ένα μακρινό χωράφι στο γκρίζο πρωινό φως.

Μήπως ονειρευόταν έναν νεαρό άνδρα να περπατάει σε ένα χωράφι δίπλα σε ένα τρένο ή μήπως είδε όντως έναν τέτοιο άνδρα; Πώς συνδεόταν με τον νεαρό άνδρα που υποτίθεται ότι θα συναντούσε στο τέλος του ταξιδιού της;

Ήταν λίγο παράλογο να σκεφτεί κανείς ότι ο νεαρός άνδρας στο χωράφι θα μπορούσε να είναι φτιαγμένος από σάρκα και οστά. Περπατούσε με τον ίδιο ρυθμό με το τρένο, πατώντας εύκολα πάνω από φράχτες, κινούμενος γρήγορα στους δρόμους της πόλης, περνώντας σαν σκιά μέσα από λωρίδες σκοτεινού δάσους.

Όταν το τρένο σταμάτησε, σταμάτησε κι αυτός και στάθηκε εκεί, κοιτάζοντάς την και χαμογελώντας. Σχεδόν ένιωσε σαν να μπορούσε να μπει στο ίδιο του το σώμα και να βγει με το ίδιο χαμόγελο. Η ιδέα, επίσης, ήταν εκπληκτικά γλυκιά. Τώρα περπάτησε για πολλή ώρα κατά μήκος της επιφάνειας του ποταμού από την οποία περνούσε το τρένο.

Και όλη αυτή την ώρα, την κοίταζε σκυθρωπά στα μάτια, καθώς το τρένο περνούσε μέσα από το δάσος και το εσωτερικό σκοτείνιαζε, χαμογελώντας καθώς αναδύονταν ξανά στο φως. Υπήρχε κάτι στα μάτια του που την προσκαλούσε, που την καλούσε. Το σώμα της ζεστάθηκε και κινήθηκε ανήσυχα στο κάθισμα του αυτοκινήτου της.

Το πλήρωμα του τρένου άναψε φωτιά στη σόμπα στο βάθος του βαγονιού και όλες οι πόρτες και τα παράθυρα ήταν κλειστά. Φαινόταν ότι η μέρα δεν θα ήταν και τόσο κρύα τελικά. Έκανε αφόρητη ζέστη μέσα στο βαγόνι.

Σηκώθηκε από τη θέση της και, κρατώντας τις άκρες των άλλων καθισμάτων, κατευθύνθηκε προς το πίσω μέρος του αυτοκινήτου, όπου άνοιξε την πόρτα και στάθηκε για λίγο, κοιτάζοντας έξω το τοπίο που περνούσε.

Το τρένο σταμάτησε στον σταθμό από όπου έπρεπε να κατέβει, και εκεί, στην πλατφόρμα, στεκόταν η φίλη της, η οποία είχε έρθει στον σταθμό με την παράξενη τύχη ότι θα έφτανε με αυτό το τρένο.

Έπειτα πήγε με τη φίλη της στο σπίτι ενός ξένου, και η μητέρα της φίλης της επέμεινε να πάει για ύπνο και να κοιμηθεί μέχρι το βράδυ. Και οι δύο γυναίκες συνέχιζαν να τη ρωτούν πώς είχε μπει σε εκείνο το τρένο, και επειδή δεν μπορούσε να εξηγήσει, ένιωθε λίγο αμήχανα. Ήταν αλήθεια ότι θα μπορούσε να είχε πάρει ένα άλλο, πιο γρήγορο τρένο και να είχε κάνει όλο το ταξίδι κατά τη διάρκεια της ημέρας.

Είχε μόλις νιώσει μια πυρετώδη επιθυμία να φύγει από την πόλη της και το σπίτι της μητέρας της. Δεν μπορούσε να το εξηγήσει στους δικούς της. Δεν μπορούσε να πει στη μητέρα και τον πατέρα της ότι απλώς ήθελε να φύγει. Στο ίδιο της το σπίτι, είχε προκύψει ένα συνονθύλευμα ερωτημάτων σχετικά με όλο αυτό. Λοιπόν, την είχαν στριμώξει και της έκαναν αναπάντητες ερωτήσεις. Ήλπιζε ότι η φίλη της θα καταλάβαινε, και συνέχιζε να επαναλαμβάνει, με την ελπίδα να το καταλάβει, όσα είχε πει ξανά και ξανά, μάλλον χωρίς νόημα, στο σπίτι. "Ήθελα απλώς να το κάνω. Δεν ξέρω, ήθελα απλώς να το κάνω."

Πήγε για ύπνο σε ένα άγνωστο σπίτι, χαρούμενη που είχε απαλλαγεί από την ενοχλητική ερώτηση. Όταν ξύπνησε, θα τα είχαν ξεχάσει όλα. Η φίλη της μπήκε στο δωμάτιο μαζί της και ήθελε να την αφήσει να φύγει και να περάσει λίγο χρόνο μόνη της. "Δεν πρόκειται να ανοίξω την τσάντα μου τώρα. Νομίζω ότι απλώς θα γδυθώ και θα συρθώ ανάμεσα στα σεντόνια. Θα είναι ζεστά ούτως ή άλλως", εξήγησε. Ήταν παράλογο. Λοιπόν, περίμενε κάτι εντελώς διαφορετικό κατά την άφιξή της: γέλια, νέους ανθρώπους να στέκονται τριγύρω και να φαίνονται λίγο αμήχανοι. Τώρα ένιωθε μόνο άβολα. Γιατί οι άνθρωποι συνέχιζαν να ρωτούν γιατί είχε ξυπνήσει τα μεσάνυχτα και είχε πάρει ένα αργό τρένο αντί να περιμένει μέχρι το πρωί; Μερικές φορές απλά θέλεις να διασκεδάσεις, μικρά πράγματα, χωρίς να χρειάζεται να εξηγήσεις. Όταν η φίλη της έφυγε από το δωμάτιο, έβγαλε όλα της τα ρούχα, πήγε γρήγορα στο κρεβάτι και έκλεισε τα μάτια της. Είχε μια άλλη ηλίθια ιδέα - την επιθυμία να μείνει γυμνή. Αν δεν είχε επιβιβαστεί στο αργό, άβολο τρένο, η σκέψη ενός νεαρού άνδρα να περπατάει δίπλα στο τρένο στα χωράφια, στους δρόμους της πόλης, μέσα στα δάση δεν θα της είχε περάσει ποτέ από το μυαλό.

Ήταν ωραίο να είμαι γυμνός μερικές φορές. Μπορούσα να νιώσω πράγματα στο δέρμα μου. Μακάρι να μπορούσα να βιώνω αυτό το χαρούμενο συναίσθημα πιο συχνά. Μερικές φορές, όταν ήμουν κουρασμένος και νυσταγμένος, μπορούσα να πέσω σε ένα καθαρό κρεβάτι, και ήταν σαν να έπεφτα στην δυνατή, ζεστή αγκαλιά κάποιου που μπορούσε να αγαπήσει και να καταλάβει τις ανόητες παρορμήσεις μου.

Η νεαρή γυναίκα κοιμόταν στο κρεβάτι της, και στο όνειρό της μεταφέρθηκε για άλλη μια φορά γρήγορα μέσα στο σκοτάδι. Η γυναίκα με τη γάτα και ο μουρμουρητός γέρος δεν εμφανίζονταν πια, αλλά πολλοί άλλοι άνθρωποι έρχονταν και παρέμεναν στον κόσμο των ονείρων της. Μια γρήγορη, μπερδεμένη πορεία παράξενων γεγονότων ξεδιπλωνόταν. Περπατούσε μπροστά, πάντα μπροστά, προς αυτό που ήθελε. Τώρα ήταν πιο κοντά. Ένας τρομερός ζήλος την κατέλαβε.

Ήταν παράξενο που ήταν γυμνή. Ο νεαρός που είχε περπατήσει τόσο γρήγορα μέσα στα χωράφια εμφανίστηκε ξανά, αλλά δεν είχε προσέξει πριν ότι κι αυτός ήταν γυμνός.

Ο κόσμος σκοτείνιασε. Υπήρχε ένα ζοφερό σκοτάδι.

Και τώρα ο νεαρός σταμάτησε να προχωράει και, όπως κι εκείνη, σώπασε. Και οι δύο αιωρούνταν σε μια θάλασσα σιωπής. Στάθηκε και την κοίταξε ευθεία στα μάτια. Μπορούσε να μπει μέσα της και να την αφήσει ξανά. Η σκέψη ήταν απείρως γλυκιά.

Ξάπλωνε στο απαλό, ζεστό σκοτάδι, και το σώμα της ήταν καυτό, υπερβολικά καυτό. "Κάποιος άναψε ανόητα φωτιά και ξέχασε να ανοίξει τις πόρτες και τα παράθυρα", σκέφτηκε αόριστα.

Ο νεαρός άντρας που ήταν τώρα τόσο κοντά της, που στεκόταν σιωπηλά τόσο κοντά και την κοίταζε ευθεία στα μάτια, μπορούσε να τα διορθώσει όλα. Τα χέρια του απείχαν ελάχιστα εκατοστά από το σώμα της. Σε μια στιγμή, θα άγγιζαν, φέρνοντας μια δροσερή γαλήνη στο σώμα της και στην ίδια της την ύπαρξη.

Γλυκιά γαλήνη μπορούσε να βρεθεί κοιτάζοντας απευθείας στα μάτια του νεαρού άνδρα. Έλαμπαν στο σκοτάδι, σαν μικροσκοπικές λακκούβες στις οποίες μπορούσε κανείς να βουτήξει. Η απόλυτη και ατελείωτη γαλήνη και χαρά μπορούσε να βρεθεί πηδώντας στις πισίνες.

Είναι δυνατόν να παραμείνει κανείς έτσι, ξαπλωμένος γαλήνια στις μαλακές, ζεστές, σκοτεινές λιμνούλες; Βρέθηκε κανείς σε ένα μυστικό μέρος πίσω από έναν ψηλό τοίχο. Παράξενες φωνές φώναζαν: "Ντροπή! Ντροπή!" Όταν άκουγε τις φωνές, οι λακκούβες γίνονταν αηδιαστικά και αποκρουστικά μέρη. Έπρεπε να ακούσει τις φωνές ή να κλείσει τα αυτιά του, να κλείσει τα μάτια του; Οι φωνές πίσω από τον τοίχο δυνάμωναν όλο και περισσότερο: "Ντροπή! Να ντρέπεσαι!" Το να ακούς τις φωνές έφερνε θάνατο. Μήπως το να κλείνεις τα αυτιά σου στις φωνές φέρνει και θάνατο;

OceanofPDF.com

VII


Ο ΤΖΟΝ ΓΟΥΕΜΠΣΤΕΡ έλεγε μια ιστορία. Υπήρχε κάτι που ο ίδιος ήθελε να καταλάβει. Η επιθυμία να καταλάβει τα πάντα ήταν ένα νέο πάθος που τον είχε κατακλύσει. Σε τι κόσμο ζούσε πάντα, και πόσο λίγο ήθελε να τον καταλάβει. Παιδιά γεννιόντουσαν σε πόλεις και σε αγροκτήματα. Μεγάλωναν και γίνονταν άντρες και γυναίκες. Κάποια πήγαιναν στο κολέγιο, άλλα, μετά από λίγα χρόνια εκπαίδευσης σε σχολεία της πόλης ή της υπαίθρου, βγήκαν στον κόσμο, ίσως παντρεύτηκαν, βρήκαν δουλειά σε εργοστάσια ή καταστήματα, πήγαιναν στην εκκλησία τις Κυριακές ή σε αγώνες με μπάλα, γίνονταν γονείς παιδιών.

Άνθρωποι παντού έλεγαν διαφορετικές ιστορίες, μιλούσαν για πράγματα που νόμιζαν ότι τους ενδιέφεραν, αλλά κανείς δεν έλεγε την αλήθεια. Η αλήθεια αγνοούνταν στο σχολείο. Τι μπερδεμένο χάος από άλλα, ασήμαντα πράγματα. "Δύο συν δύο κάνει τέσσερα. Αν ένας έμπορος πουλήσει σε έναν άνθρωπο τρία πορτοκάλια και δύο μήλα, και τα πορτοκάλια πουληθούν για είκοσι τέσσερα σεντς τη ντουζίνα και τα μήλα για δεκαέξι, πόσα χρωστάει ο άνθρωπος στον έμπορο;"

Ένα πραγματικά σημαντικό ζήτημα. Πού πάει ο τύπος με τρία πορτοκάλια και δύο μήλα; Είναι ένας κοντός άντρας με καφέ παπούτσια, με το καπέλο του στον κρόταφο. Ένα παράξενο χαμόγελο παίζει στο στόμα του. Το μανίκι του παλτού του είναι σκισμένο. Τι συνέβη; Ο Κους μουρμουρίζει ένα τραγούδι στον εαυτό του. Ακούστε:


"Ντιντλ-ντε-ντι-ντο,

Ντιντλ-ντε-ντι-ντο,

Το Chinaberry φυτρώνει στο δέντρο Chinaberry.

Ντιντλ-ντε-ντι-ντο.


Τι εννοεί, στο όνομα των γενειοφόρων ανδρών που ήρθαν στην κρεβατοκάμαρα της βασίλισσας όταν γεννήθηκε ο Ρωμαίος βασιλιάς; Τι είναι το Chinaberry;

Ο Τζον Γουέμπστερ μιλούσε στην κόρη του, καθισμένος με το χέρι του γύρω της και μιλούσε, ενώ πίσω του, αόρατη, η γυναίκα του πάλευε να ξαναβάλει το σιδερένιο καπάκι στη θέση του, το οποίο έπρεπε πάντα να πιέζεται σφιχτά στο άνοιγμα του πηγαδιού των ανέκφραστων σκέψεων μέσα της.

Υπήρχε ένας άντρας που είχε έρθει σε αυτήν γυμνός στο λυκόφως ενός απογεύματος πριν από πολύ καιρό. Είχε έρθει σε αυτήν και της είχε κάνει κάτι. Έναν βιασμό του ασυνείδητου εαυτού. Με την πάροδο του χρόνου, είχε ξεχαστεί ή είχε συγχωρεθεί, αλλά τώρα το έκανε ξανά. Μιλούσε τώρα. Για τι πράγμα μιλούσε; Δεν υπήρχαν πράγματα που δεν ειπώθηκαν ποτέ; Ποιος ήταν ο σκοπός ενός βαθιού πηγαδιού μέσα στον εαυτό μας αν όχι για να γίνει ένα μέρος όπου θα μπορούσε κανείς να τοποθετήσει ό,τι δεν μπορεί να ειπωθεί;

Τώρα ο Τζον Γουέμπστερ προσπαθούσε να διηγηθεί όλη την ιστορία της προσπάθειάς του να κάνει έρωτα με τη γυναίκα που είχε παντρευτεί.

Το να γράφει επιστολές που περιείχαν τη λέξη "αγάπη" οδήγησε σε κάτι. Μετά από λίγο καιρό, αφού είχε στείλει αρκετές από αυτές τις επιστολές, γραμμένες στα δωμάτια γραφής του ξενοδοχείου, και ακριβώς όταν άρχιζε να σκέφτεται ότι δεν θα έπαιρνε ποτέ απάντηση σε καμία από αυτές και ότι θα μπορούσε κάλλιστα να τα παρατήσει όλα, έφτασε μια απάντηση. Τότε μια πλημμύρα επιστολών ξεχύθηκε από αυτόν.

Ακόμα και τότε, ταξίδευε από πόλη σε πόλη, προσπαθώντας να πουλήσει πλυντήρια ρούχων σε εμπόρους, αλλά αυτό καταλάμβανε μόνο ένα μέρος της ημέρας. Έμεναν τα βράδια, τα πρωινά, που ξυπνούσε νωρίς και μερικές φορές έκανε μια βόλτα στους δρόμους μιας από τις πόλεις πριν το πρωινό, τα μεγάλα βράδια και οι Κυριακές.

Όλο αυτό το διάστημα, ήταν γεμάτος με μια ανεξήγητη ενέργεια. Πρέπει να οφειλόταν στο ότι ήταν ερωτευμένος. Αν κάποιος δεν ήταν ερωτευμένος, δεν θα μπορούσε να νιώσει τόσο ζωντανός. Νωρίς το πρωί και το βράδυ, όταν περπατούσε, κοιτάζοντας τα σπίτια και τους ανθρώπους, όλοι ξαφνικά του φαίνονταν κοντά. Άνδρες και γυναίκες έβγαιναν από τα σπίτια τους και περπατούσαν στους δρόμους, σφυρίχτρες εργοστασίων ηχούσαν, άνδρες και αγόρια μπαινόβγαιναν από τα εργοστάσια.

Ένα βράδυ, στεκόταν δίπλα σε ένα δέντρο σε έναν παράξενο δρόμο σε μια παράξενη πόλη. Ένα παιδί έκλαιγε στο διπλανό σπίτι και μια γυναικεία φωνή του μιλούσε απαλά. Τα δάχτυλά του άρπαξαν τον φλοιό του δέντρου. Ήθελε να τρέξει στο σπίτι όπου έκλαιγε το παιδί, να το αρπάξει από την αγκαλιά της μητέρας του και να το παρηγορήσει, ίσως ακόμη και να φιλήσει τη μητέρα. Τι θα γινόταν αν μπορούσε μόνο να περπατήσει στον δρόμο, σφίγγοντας τα χέρια των ανδρών και βάζοντας το χέρι του γύρω από τους ώμους των νεαρών κοριτσιών;

Είχε εξωφρενικές φαντασιώσεις. Ίσως υπήρχε ένας κόσμος στον οποίο θα υπήρχαν νέες και υπέροχες πόλεις. Συνέχιζε να φαντάζεται τέτοιες πόλεις. Πρώτα, οι πόρτες όλων των σπιτιών ήταν ορθάνοιχτες. Όλα ήταν καθαρά και τακτοποιημένα. Τα περβάζια των παραθύρων των σπιτιών ήταν πλυμένα. Μπήκε σε ένα από τα σπίτια. Έτσι, οι άνθρωποι είχαν φύγει, αλλά σε περίπτωση που κάποιος σαν αυτόν έμπαινε μέσα, είχαν στήσει ένα μικρό γεύμα στο τραπέζι σε ένα από τα δωμάτια του κάτω ορόφου. Υπήρχε ένα καρβέλι λευκό ψωμί, δίπλα του ένα μαχαίρι κοπής για να κόβεις φέτες, αλλαντικά, τετράγωνα τυριά, μια καράφα κρασί.

Κάθισε μόνος του στο τραπέζι και έτρωγε, νιώθοντας πολύ χαρούμενος, και αφού η πείνα του είχε χορτάσει, σκούπισε προσεκτικά τα ψίχουλα και τα ετοίμασε όλα προσεκτικά. Κάποιος άλλος μπορεί να ερχόταν αργότερα και να περιπλανιόταν στο ίδιο σπίτι.

Τα όνειρα του νεαρού Γουέμπστερ κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου της ζωής του τον γέμιζαν με χαρά. Μερικές φορές, κατά τη διάρκεια των νυχτερινών περιπάτων του στους σκοτεινούς δρόμους του σπιτιού του, σταματούσε και στεκόταν, κοιτάζοντας τον ουρανό και γελώντας.

Εκεί βρισκόταν σε έναν φανταστικό κόσμο, έναν τόπο ονείρων. Το μυαλό του τον γύριζε πίσω στο σπίτι που είχε επισκεφτεί στον ονειρικό του κόσμο. Τι περιέργεια ένιωθε για τους ανθρώπους που ζούσαν εκεί. Ήταν νύχτα, αλλά το μέρος ήταν φωτισμένο. Υπήρχαν μικρά λάμπες που μπορούσες να πάρεις και να κουβαλήσεις. Υπήρχε μια πόλη όπου κάθε σπίτι ήταν ένας τόπος γλεντιού, και αυτό ήταν ένα από αυτά τα σπίτια, και στα γλυκά της βάθη μπορούσες να θρέψεις κάτι περισσότερο από το στομάχι σου.

Κάποιος περπάτησε μέσα στο σπίτι, τρέφοντας όλες τις αισθήσεις του. Οι τοίχοι ήταν βαμμένοι σε φωτεινά χρώματα που είχαν ξεθωριάσει με την πάροδο του χρόνου, γίνοντας απαλοί και ντελικάτες. Στην Αμερική, οι εποχές που οι άνθρωποι έχτιζαν συνεχώς νέα σπίτια είχαν περάσει. Έχτιζαν γερά σπίτια και μετά έμεναν σε αυτά, διακοσμώντας τα αργά και με σιγουριά. Ήταν ένα σπίτι στο οποίο πιθανότατα θα ήθελες να βρίσκεσαι την ημέρα όταν οι ιδιοκτήτες ήταν στο σπίτι, αλλά ήταν επίσης ωραίο να είσαι μόνος το βράδυ.

Ένα φωτιστικό που κρατούσαν πάνω από τα κεφάλια τους έριχνε χορευτικές σκιές στους τοίχους. Κάποιος ανέβηκε τις σκάλες για τα υπνοδωμάτια, περιπλανήθηκε στους διαδρόμους, κατέβηκε ξανά τις σκάλες και, αφού ξαναέβαλε το φωτιστικό, λιποθύμησε στην ανοιχτή μπροστινή πόρτα.

Πόσο ευχάριστο ήταν να στέκεται για μια στιγμή στη βεράντα, ονειρευόμενος νέα όνειρα. Και τι θα γινόταν με τους ανθρώπους που ζούσαν σε αυτό το σπίτι; Φανταζόταν μια νεαρή γυναίκα να κοιμάται σε ένα από τα υπνοδωμάτια του επάνω ορόφου. Αν κοιμόταν στο κρεβάτι και έμπαινε στο δωμάτιό της, τι θα συνέβαινε;

Ίσως σε έναν κόσμο, λοιπόν, θα μπορούσε κανείς κάλλιστα να πει σε κάποιον φανταστικό κόσμο - ίσως θα χρειαζόταν πολύς χρόνος σε έναν πραγματικό λαό για να δημιουργήσει έναν τέτοιο κόσμο - αλλά δεν θα μπορούσε να υπάρχει ένας λαός στον κόσμο; Τι νομίζετε, έναν λαό με πραγματικά ανεπτυγμένες αισθήσεις, ανθρώπους που πραγματικά μυρίζουν, βλέπουν, γεύονται, αγγίζουν πράγματα με τα δάχτυλά τους, ακούν πράγματα με τα αυτιά τους; Θα μπορούσε κανείς να ονειρευτεί έναν τέτοιο κόσμο. Ήταν νωρίς το βράδυ και δεν υπήρχε λόγος να επιστρέψει στο μικρό, βρώμικο ξενοδοχείο της πόλης για αρκετές ώρες.

Κάποια μέρα, ίσως, αναδυθεί ένας κόσμος που θα κατοικείται από ζωντανούς ανθρώπους. Τότε η συνεχής συζήτηση για τον θάνατο θα σταματήσει. Οι άνθρωποι κρατούσαν γερά τη ζωή, σαν ένα γεμάτο ποτήρι, και την κουβαλούσαν μέχρι που ήρθε η ώρα να την πετάξουν στον ώμο τους. Θα καταλάβουν ότι το κρασί δημιουργήθηκε για να το πίνουν, η τροφή για να θρέφει και να θρέφει το σώμα, τα αυτιά για να ακούν κάθε είδους ήχους και τα μάτια για να βλέπουν πράγματα.

Ποια άγνωστα συναισθήματα μπορεί να μην αναπτύσσονται στα σώματα τέτοιων ανθρώπων; Λοιπόν, είναι απολύτως πιθανό μια νεαρή γυναίκα, όπως αυτή που προσπάθησε να φανταστεί ο Τζον Γουέμπστερ, να ξαπλώνει ειρηνικά σε ένα κρεβάτι στο πάνω δωμάτιο ενός από τα σπίτια κατά μήκος του σκοτεινού δρόμου τέτοια βράδια. Κάποιος έμπαινε από την ανοιχτή πόρτα του σπιτιού και, παίρνοντας ένα λυχνάρι, το πλησίαζε. Το ίδιο το λυχνάρι μπορούσε επίσης να φανταστεί κανείς ως κάτι όμορφο. Είχε ένα μικρό δαχτυλίδι από το οποίο μπορούσε κανείς να περάσει ένα δάχτυλο. Φορούσε κανείς το λυχνάρι σαν δαχτυλίδι στο δάχτυλό του. Η μικρή του φλόγα ήταν σαν πολύτιμος λίθος, που έλαμπε στο σκοτάδι.

Ένας ανέβηκε τις σκάλες και μπήκε αθόρυβα στο δωμάτιο όπου η γυναίκα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Ο ένας κρατούσε μια λάμπα πάνω από το κεφάλι του. Το φως της έλαμπε στα μάτια της και στα μάτια της γυναίκας. Πέρασε μια μακριά στιγμή καθώς απλώς στέκονταν εκεί, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον.

Το ερώτημα τέθηκε: "Είσαι με το μέρος μου; Είμαι εγώ με το μέρος σου;" Οι άνθρωποι ανέπτυξαν μια νέα αίσθηση, πολλές νέες αισθήσεις. Οι άνθρωποι έβλεπαν με τα μάτια τους, μύριζαν με τα ρουθούνια τους, άκουγαν με τα αυτιά τους. Αναπτύχθηκαν επίσης βαθύτερες, κρυφές αισθήσεις του σώματος. Τώρα οι άνθρωποι μπορούσαν να αποδεχτούν ή να απορρίψουν ο ένας τον άλλον με μια χειρονομία. Δεν υπήρχε πλέον η αργή πείνα ανδρών και γυναικών. Δεν ήταν πλέον απαραίτητο να ζήσει κανείς μια μακρά ζωή, κατά την οποία μπορούσε να βιώσει μόνο τις πιο αμυδρές αναλαμπές μερικών ημι-χρυσών στιγμών.

Υπήρχε κάτι σε όλες αυτές τις φαντασιώσεις, τόσο στενά συνδεδεμένες με τον γάμο του και τη ζωή του μετά από αυτόν. Προσπάθησε να το εξηγήσει στην κόρη του, αλλά ήταν δύσκολο.

Κάποια στιγμή μπήκε στο πάνω δωμάτιο του σπιτιού και βρήκε μια γυναίκα ξαπλωμένη μπροστά του. Μια ξαφνική και απροσδόκητη ερώτηση εμφανίστηκε στα μάτια του, και βρήκε μια γρήγορη και ανυπόμονη απάντηση στα δικά της.

Και μετά-γαμώτο, πόσο δύσκολο ήταν να το φτιάξουν! Κατά μία έννοια, είχε ειπωθεί ένα ψέμα. Από ποιον; Ήταν το δηλητήριο που είχαν εισπνεύσει μαζί αυτός και η γυναίκα. Ποιος είχε απελευθερώσει το σύννεφο τοξικών ατμών στον αέρα της κρεβατοκάμαρας στον επάνω όροφο;

Αυτή η στιγμή επέστρεφε συνεχώς στο μυαλό του νεαρού άνδρα. Περπατούσε στους δρόμους άγνωστων πόλεων, ονειρευόμενος να φτάσει στην κρεβατοκάμαρα ενός νέου είδους γυναίκας στον επάνω όροφο.

Έπειτα πήγε στο ξενοδοχείο και κάθισε για ώρες γράφοντας γράμματα. Φυσικά, δεν κατέγραψε τις φαντασιώσεις του. Αχ, μακάρι να είχε το θάρρος να το κάνει! Μακάρι να ήξερε αρκετά για να το κάνει!

Αυτό που έκανε ήταν να γράφει τη λέξη "αγάπη" ξανά και ξανά, μάλλον ανόητα. "Περπατούσα και σε σκεφτόμουν, και σε αγαπούσα τόσο πολύ. Είδα ένα σπίτι που μου άρεσε, και σκέφτηκα εσένα κι εμένα να ζούμε σε αυτό ως σύζυγοι. Λυπάμαι που ήμουν τόσο ανόητος και απρόσεκτος όταν σε είδα εκείνη τη φορά. Δώσε μου άλλη μια ευκαιρία, και θα σου αποδείξω την "αγάπη" μου."

Τι προδοσία! Άλλωστε, ο Τζον Γουέμπστερ ήταν αυτός που δηλητηρίασε τις πηγές της αλήθειας από τις οποίες αυτός και αυτή η γυναίκα θα έπρεπε να πίνουν καθώς περπατούσαν στο μονοπάτι προς την ευτυχία.

Δεν σκεφτόταν καθόλου αυτήν. Σκεφτόταν την παράξενη, μυστηριώδη γυναίκα που βρισκόταν ξαπλωμένη στο πάνω υπνοδωμάτιο της φανταστικής του πόλης.

Όλα ξεκίνησαν στραβά και μετά τίποτα δεν μπορούσε να διορθωθεί. Μια μέρα, έφτασε ένα γράμμα από αυτήν και, αφού έγραψε πολλά ακόμη γράμματα, πήγε στην πόλη της για να την επισκεφτεί.

Υπήρξε μια περίοδος σύγχυσης, και μετά το παρελθόν φάνηκε ξεχασμένο. Πήγαν μια βόλτα μαζί κάτω από τα δέντρα σε μια άγνωστη πόλη. Αργότερα, έγραψε κι άλλα γράμματα και ήρθε να την ξαναδεί. Ένα βράδυ, της έκανε πρόταση γάμου.

Ο ίδιος διάβολος! Δεν την αγκάλιασε καν όταν τη ρώτησε. Υπήρχε ένας φόβος σε όλο αυτό. "Προτιμώ να μην το κάνω αυτό μετά από ό,τι συνέβη νωρίτερα. Θα περιμένω μέχρι να παντρευτούμε. Τότε όλα θα είναι διαφορετικά". Ένας από αυτούς είχε μια ιδέα. Το θέμα ήταν ότι, μετά τον γάμο, ένα άτομο γινόταν εντελώς διαφορετικό από πριν, και το άτομο που αγαπούσε γινόταν επίσης κάτι εντελώς διαφορετικό.

Έτσι, με αυτή την ιδέα κατά νου, κατάφερε να παντρευτεί και αυτός και η γυναίκα πήγαν μαζί για το μήνα του μέλιτος.

Ο Τζον Γουέμπστερ κράτησε το σώμα της κόρης του κοντά του, τρέμοντας ελαφρά. "Είχα αυτή τη σκέψη στο κεφάλι μου ότι καλύτερα να πάω αργά", είπε. "Βλέπεις, την έχω ήδη τρομάξει μια φορά. "Θα πάμε αργά εδώ", έλεγα στον εαυτό μου. "Λοιπόν, δεν ξέρει πολλά για τη ζωή" καλύτερα να πάω πιο αργά"".

Η ανάμνηση της στιγμής του γάμου συγκίνησε βαθιά τον Τζον Γουέμπστερ.

Η νύφη κατέβηκε τις σκάλες. Παράξενοι άνθρωποι στέκονταν γύρω της. Όλο αυτό το διάστημα, μέσα σε αυτούς τους παράξενους ανθρώπους, μέσα σε όλους τους ανθρώπους παντού, περνούσαν σκέψεις που κανείς δεν φαινόταν να υποψιάζεται.

"Κοίταξέ με τώρα, Τζέιν. Είμαι ο πατέρας σου. Ήμουν έτσι. Όλα αυτά τα χρόνια ήμουν ο πατέρας σου, ήμουν απλώς έτσι." "Κάτι μου συνέβη. Κάπου, ένα καπάκι σηκώθηκε από πάνω μου. Τώρα, βλέπεις, στέκομαι σαν σε έναν ψηλό λόφο, κοιτάζοντας κάτω στην κοιλάδα όπου έζησα όλη μου την προηγούμενη ζωή. Ξαφνικά, βλέπεις, αναγνωρίζω όλες τις σκέψεις που είχα σε όλη μου τη ζωή.

"Θα το ακούσεις. Λοιπόν, θα το διαβάσεις στα βιβλία και στις ιστορίες που γράφουν οι άνθρωποι για τον θάνατο. "Τη στιγμή του θανάτου, κοίταξε πίσω και είδε ολόκληρη τη ζωή του να απλώνεται μπροστά του". Αυτό θα διαβάσεις.

"Χα! Εντάξει, αλλά τι γίνεται με τη ζωή; Τι γίνεται με τη στιγμή που, αφού πεθάνει, κάποιος επιστρέφει στη ζωή;"

Ο Τζον Γουέμπστερ ταράχτηκε ξανά. Απομάκρυνε το χέρι του από τον ώμο της κόρης του και έτριψε τα χέρια του μεταξύ τους. Ένα ελαφρύ τρέμουλο διαπέρασε τόσο το σώμα του όσο και της κόρης του. Δεν καταλάβαινε τι έλεγε, αλλά παραδόξως, δεν είχε σημασία. Εκείνη τη στιγμή, ήταν βαθιά ενωμένοι. Η ξαφνική αναγέννηση ολόκληρης της ύπαρξής κάποιου μετά από χρόνια μερικού θανάτου ήταν μια δοκιμασία. Έπρεπε να βρεθεί μια νέα ισορροπία σώματος και μυαλού. Ένιωθε κανείς πολύ νέος και δυνατός, και μετά ξαφνικά γέρος και κουρασμένος. Τώρα συνέχιζε τη ζωή του μπροστά, όπως κουβαλάει ένα γεμάτο ποτήρι σε έναν γεμάτο δρόμο. Έπρεπε να θυμάται συνεχώς, να θυμάται, ότι το σώμα χρειαζόταν μια κάποια χαλάρωση. Έπρεπε να υποχωρεί λίγο και να ταλαντεύεται. Αυτό πρέπει πάντα να το έχει κατά νου. Αν κάποιος γινόταν άκαμπτος και τεταμένος οποιαδήποτε στιγμή, εκτός από όταν έριχνε το σώμα του σε αυτό ενός εραστή, το πόδι του θα σκόνταφτε ή θα χτυπούσε πάνω σε κάτι, και το γεμάτο ποτήρι που κρατούσε θα άδειαζε με μια αμήχανη χειρονομία.

Παράξενες σκέψεις συνέχιζαν να έρχονται στο μυαλό του άντρα καθώς καθόταν στο κρεβάτι με την κόρη του, προσπαθώντας να συνέλθει. Θα μπορούσε πολύ εύκολα να γίνει ένας από εκείνους τους ανθρώπους που βλέπεις παντού, ένας από εκείνους τους ανθρώπους των οποίων τα άδεια σώματα περιπλανιόντουσαν σε πόλεις, κωμοπόλεις και αγροκτήματα, "ένας από εκείνους τους ανθρώπους των οποίων η ζωή είναι ένα άδειο μπολ", σκέφτηκε, και τότε μια πιο υπέροχη σκέψη ήρθε και τον ηρέμησε. Υπήρχε κάτι που είχε ακούσει ή διαβάσει κάποτε. Τι ήταν αυτό; "Μην ξυπνήσεις ή ξυπνήσεις την αγάπη μου μέχρι να το θελήσει", είπε μια φωνή μέσα του.

Άρχισε να διηγείται ξανά την ιστορία του γάμου του.

"Πήγαμε για το μήνα του μέλιτος σε ένα αγρόκτημα στο Κεντάκι, ταξιδεύοντας εκεί με ένα βαγόνι με τρένο τη νύχτα. Σκεφτόμουν συνέχεια να πάω αργά μαζί της, έλεγα στον εαυτό μου ότι καλύτερα να πάω πιο αργά, οπότε εκείνο το βράδυ κοιμήθηκε στην κάτω κουκέτα και εγώ χώθηκα κρυφά στην πάνω. Θα πηγαίναμε να επισκεφτούμε ένα αγρόκτημα που ανήκε στον θείο της, τον αδελφό του πατέρα της, και φτάσαμε στην πόλη όπου έπρεπε να κατεβούμε από το τρένο πριν από το πρωινό."

"Ο θείος της περίμενε στον σταθμό με μια άμαξα, και αμέσως πήγαμε στο μέρος της χώρας που έπρεπε να επισκεφτούμε."

Ο Τζον Γουέμπστερ αφηγήθηκε την ιστορία της άφιξης δύο ανδρών σε μια μικρή πόλη με σχολαστική προσοχή στη λεπτομέρεια. Είχε κοιμηθεί πολύ λίγο εκείνο το βράδυ και είχε έντονη επίγνωση όλων όσων του συνέβαιναν. Μια σειρά από ξύλινες αποθήκες ξεκινούσε από τον σταθμό και, μετά από μερικές εκατοντάδες μέτρα, γινόταν κατοικημένος δρόμος και μετά επαρχιακός δρόμος. Ένας άντρας με πουκάμισο με μανίκια περπατούσε κατά μήκος του πεζοδρομίου στη μία πλευρά του δρόμου. Κάπνιζε μια πίπα, αλλά όταν πέρασε μια άμαξα, έβγαλε την πίπα από το στόμα του και γέλασε. Φώναξε έναν άλλο άντρα, που στεκόταν μπροστά σε μια ανοιχτή βιτρίνα στην απέναντι πλευρά του δρόμου. Τι παράξενα λόγια είπε. Τι εννοούσαν; "Κάνε το ασυνήθιστο, Έντι", φώναξε.

Η άμαξα, που μετέφερε τρία άτομα, κινήθηκε γρήγορα. Ο Τζον Γουέμπστερ δεν είχε κοιμηθεί όλη νύχτα και υπήρχε μια ένταση μέσα του. Ήταν ζωντανός, πρόθυμος. Ο θείος της στο μπροστινό κάθισμα ήταν ένας μεγαλόσωμος άντρας, όπως ο πατέρας της, αλλά το δέρμα του είχε γίνει καφέ από τη ζωή στην ύπαιθρο. Είχε επίσης ένα γκρίζο μουστάκι. Ήταν δυνατόν να τον συναντήσει; Θα μπορούσε ποτέ κάποιος να του πει κάτι προσωπικό και εμπιστευτικό;

Και τέλος πάντων, θα μπορούσε ποτέ κανείς να πει τόσο προσωπικά και εμπιστευτικά πράγματα στη γυναίκα που παντρεύτηκε; Η αλήθεια ήταν ότι το σώμα του πονούσε όλη νύχτα από την προσμονή του επερχόμενου έρωτα. Πόσο περίεργο που κανείς δεν μιλούσε για τέτοια πράγματα όταν παντρεύονταν γυναίκες από αξιοσέβαστες οικογένειες σε αξιοσέβαστες βιομηχανικές πόλεις του Ιλινόις. Όλοι στον γάμο υποτίθεται ότι γνώριζαν. Χωρίς αμφιβολία, αυτό ήταν που οι νεαροί παντρεμένοι άνδρες και γυναίκες, ας πούμε, χαμογελούσαν και γελούσαν πίσω από τα παρασκήνια.

Την άμαξα έσερναν δύο άλογα, και οδηγούσαν ήρεμα και σταθερά. Η γυναίκα που θα γινόταν η αρραβωνιαστικιά του Τζον Γουέμπστερ καθόταν, πολύ ίσια και ψηλή, στο κάθισμα δίπλα του, με τα χέρια της σταυρωμένα στην αγκαλιά της. Βρίσκονταν στα περίχωρα της πόλης, και ένα αγόρι βγήκε από την μπροστινή πόρτα ενός σπιτιού και στάθηκε στη μικρή βεράντα, κοιτάζοντάς τους με άδεια, ερωτηματικά μάτια. Λίγο πιο πέρα, κάτω από μια κερασιά, δίπλα σε ένα άλλο σπίτι, ένα μεγάλο σκυλί κοιμόταν. Άφησε την άμαξα σχεδόν να περάσει πριν κινηθεί. Ο Τζον Γουέμπστερ παρακολούθησε τον σκύλο. "Να σηκωθώ από αυτό το άνετο μέρος και να κάνω φασαρία για αυτή την άμαξα ή όχι;" φάνηκε να αναρωτιέται ο σκύλος. Τότε πετάχτηκε πάνω και, τρέχοντας σαν τρελός στο δρόμο, άρχισε να γαβγίζει στα άλογα. Ο άντρας στο μπροστινό κάθισμα τον χτύπησε με ένα μαστίγιο. "Υποθέτω ότι αποφάσισε ότι έπρεπε να το κάνει, ότι ήταν το σωστό", είπε ο Τζον Γουέμπστερ. Η αρραβωνιαστικιά του και ο θείος της τον κοίταξαν ερωτηματικά. "Ε, τι ήταν αυτό; Τι είπες;" ρώτησε ο θείος του, αλλά δεν έλαβε απάντηση. Ο Τζον Γουέμπστερ ένιωσε ξαφνικά αμήχανα. "Μιλούσα μόνο για τον σκύλο", είπε μετά από λίγο. Έπρεπε να δώσει κάποιο εξηγήσεις. Η υπόλοιπη διαδρομή κύλησε σιωπηλά.

Αργά το βράδυ της ίδιας ημέρας, το ζήτημα που περίμενε με τόσες ελπίδες και αμφιβολίες έφτασε σε ένα είδος ολοκλήρωσης.

Το αγροτόσπιτο του θείου της, ένα μεγάλο, άνετο λευκό κτίριο, βρισκόταν στην όχθη του ποταμού σε μια στενή, καταπράσινη κοιλάδα, με λόφους να υψώνονται μπροστά και πίσω από αυτό. Εκείνο το απόγευμα, ο νεαρός Γουέμπστερ και η αρραβωνιαστικιά του περπάτησαν δίπλα από τον αχυρώνα πίσω από το σπίτι και μπήκαν σε ένα δρομάκι που εκτεινόταν παράλληλα με έναν οπωρώνα. Στη συνέχεια, σκαρφάλωσαν σε έναν φράχτη και, διασχίζοντας ένα χωράφι, μπήκαν σε ένα δάσος που οδηγούσε στην πλαγιά του λόφου. Στην κορυφή υπήρχε ένα άλλο λιβάδι, και μετά περισσότερο δάσος, που κάλυπτε πλήρως την κορυφή του λόφου.

Ήταν μια ζεστή μέρα και προσπαθούσαν να κάνουν μια συζήτηση καθώς προχωρούσαν, αλλά μάταια. Κατά διαστήματα, τον κοίταζε ντροπαλά, σαν να έλεγε: "Το μονοπάτι που πρόκειται να ακολουθήσουμε στη ζωή είναι πολύ επικίνδυνο. Είσαι σίγουρος ότι είσαι αξιόπιστος οδηγός;"

Λοιπόν, διαισθάνθηκε την ερώτησή της και αμφέβαλλε για την απάντηση. Σίγουρα θα ήταν καλύτερα αν η ερώτηση είχε τεθεί και είχε απαντηθεί πολύ καιρό πριν. Όταν έφτασαν σε ένα στενό μονοπάτι στο δάσος, την άφησε να προχωρήσει και τότε μπόρεσε να την κοιτάξει με σιγουριά. Υπήρχε και φόβος μέσα του. "Η ντροπαλότητά μας θα μας κάνει να τα μπερδέψουμε όλα", σκέφτηκε. Ήταν δύσκολο να θυμηθεί αν είχε πραγματικά σκεφτεί κάτι τόσο συγκεκριμένο τότε. Φοβόταν. Η πλάτη της ήταν πολύ ίσια και μια φορά, όταν έσκυψε να περάσει κάτω από το κλαδί ενός κρεμαστού δέντρου, το μακρύ, λεπτό σώμα της, ανεβοκατεβαίνοντας, έκανε μια πολύ χαριτωμένη χειρονομία. Ένας κόμπος ανέβηκε στο λαιμό του.

Προσπάθησε να συγκεντρωθεί στα μικρά πράγματα. Είχε βρέξει πριν από μία ή δύο μέρες, και μικρά μανιτάρια είχαν φυτρώσει κοντά στο μονοπάτι. Σε ένα σημείο υπήρχε ένας ολόκληρος στρατός από αυτά, πολύ χαριτωμένα, με καπέλα διακοσμημένα με λεπτές πολύχρωμες κηλίδες. Διάλεξε ένα. Πόσο παράξενα αιχμηρά στα ρουθούνια του. Ήθελε να το φάει, αλλά εκείνη φοβήθηκε και διαμαρτυρήθηκε. "Μην το φας", είπε. "Μπορεί να είναι δηλητήριο". Για μια στιγμή φάνηκε ότι θα γνωρίζονταν τελικά. Τον κοίταξε κατάματα. Ήταν παράξενο. Δεν είχαν αποκαλέσει ο ένας τον άλλον με χαϊδευτικά ονόματα ακόμα. Δεν είχαν προσφωνήσει ο ένας τον άλλον καθόλου με το μικρό τους όνομα. "Μην το φας", είπε. "Εντάξει, αλλά δεν είναι δελεαστικό και υπέροχο;" απάντησε. Κοιτάχτηκαν για λίγο, και μετά κοκκίνισε, και μετά περπάτησαν ξανά στο μονοπάτι.

Σκαρφάλωσαν σε έναν λόφο με θέα την κοιλάδα, και εκείνη κάθισε, ακουμπώντας την πλάτη της σε ένα δέντρο. Η άνοιξη είχε περάσει, αλλά καθώς περπατούσαν μέσα στο δάσος, η αίσθηση μιας νέας βλάστησης ήταν αισθητή παντού. Μικρά πράσινα, ανοιχτόχρωμα πράσινα πλάσματα μόλις ξεπρόβαλλαν από τα ξερά καστανά φύλλα και το μαύρο χώμα, και τα δέντρα και οι θάμνοι επίσης φαινόταν να βγάζουν νέα βλάστηση. Εμφανίζονταν νέα φύλλα ή μήπως τα παλιά φύλλα στέκονταν λίγο πιο ίσια και δυνατά επειδή είχαν αναζωογονηθεί; Αυτό, επίσης, ήταν κάτι που έπρεπε να σκεφτεί κανείς όταν κάποιος ήταν προβληματισμένος και αντιμετώπιζε ένα ερώτημα που απαιτούσε απάντηση, αλλά δεν μπορούσε να το απαντήσει.

Τώρα βρίσκονταν στο λόφο, και ξαπλωμένοι στα πόδια της, δεν χρειαζόταν να την κοιτάξει, αλλά μπορούσε να κοιτάξει κάτω στην κοιλάδα. Ίσως τον κοιτούσε και να σκεφτόταν τα ίδια πράγματα με αυτόν, αλλά αυτή ήταν δική της δουλειά. Ένας άνθρωπος τα είχε καταφέρει αρκετά καλά ώστε να έχει τις δικές του σκέψεις, να τακτοποιεί τις υποθέσεις του. Η βροχή, έχοντας αναζωογονήσει τα πάντα, έφερε πλήθος νέων αρωμάτων στο δάσος. Πόσο τυχερό που δεν υπήρχε άνεμος. Τα αρώματα δεν εξαφανίστηκαν, αλλά έπεφταν χαμηλά, σαν μια απαλή κουβέρτα που κάλυπτε τα πάντα. Η γη είχε το δικό της άρωμα, ανακατεμένο με το άρωμα των σάπιων φύλλων και των ζώων. Κατά μήκος της κορυφής του λόφου υπήρχε ένα μονοπάτι όπου μερικές φορές περπατούσαν πρόβατα. Στο δύσκολο μονοπάτι πίσω από το δέντρο όπου καθόταν, υπήρχαν σωροί από περιττώματα προβάτων. Δεν γύρισε να κοιτάξει, αλλά ήξερε ότι ήταν εκεί. Τα περιττώματα προβάτων ήταν σαν μάρμαρο. Ήταν ευχάριστο να νιώθει ότι μέσα στο πεδίο της αγάπης του για τις μυρωδιές μπορούσε να συμπεριλάβει όλη τη ζωή, ακόμα και τα περιττώματα της ζωής. Κάπου στο δάσος, φύτρωνε ένα ανθισμένο δέντρο. Δεν θα μπορούσε να είναι μακριά. Το άρωμά του αναμειγνύονταν με όλα τα άλλα αρώματα που πλανιόντουσαν πάνω από την πλαγιά του λόφου. Τα δέντρα καλούσαν μέλισσες και έντομα, τα οποία ανταποκρίνονταν με ξέφρενο ζήλο. Πέταγαν γρήγορα στον αέρα πάνω από το κεφάλι του Τζον Γουέμπστερ και το δικό της. Κάποιος άφηνε στην άκρη άλλες δουλειές για να παίξει με τις σκέψεις. Ο Όντιν πετούσε νωχελικά μικρές σκέψεις στον αέρα, σαν αγόρια που έπαιζαν, τις πετούσαν και μετά τις ξαναέπιαναν. Με τον καιρό, όταν ερχόταν η κατάλληλη στιγμή, μια κρίση θα ερχόταν στη ζωή του Τζον Γουέμπστερ και της γυναίκας που παντρεύτηκε, αλλά προς το παρόν, μπορούσε κανείς να παίξει με τις σκέψεις. Ο Όντιν πετούσε σκέψεις στον αέρα και τις ξαναέπιανε.

Οι άνθρωποι περπατούσαν παντού, γνωρίζοντας τη μυρωδιά των λουλουδιών και ορισμένων άλλων πραγμάτων, μπαχαρικών και των συναφών, τα οποία οι ποιητές περιέγραφαν ως αρωματικά. Είναι δυνατόν να χτίσεις τοίχους με βάση τις μυρωδιές; Δεν υπήρξε κάποτε ένας Γάλλος που έγραψε ένα ποίημα για τη μυρωδιά των μασχαλών των γυναικών; Ήταν κάτι που άκουγε μεταξύ των νέων στο σχολείο ή ήταν απλώς μια ανόητη ιδέα που του πέρασε από το μυαλό;

Το έργο ήταν να νιώσουν το άρωμα όλων των πραγμάτων στο μυαλό: της γης, των φυτών, των ανθρώπων, των ζώων, των εντόμων. Ένας χρυσός μανδύας μπορούσε να υφανθεί για να διαλύσει τη γη και τους ανθρώπους. Οι έντονες μυρωδιές των ζώων, σε συνδυασμό με το άρωμα του πεύκου και άλλων βαριών οσμών, έδιναν στο μανδύα δύναμη και ανθεκτικότητα. Στη συνέχεια, πάνω στα θεμέλια αυτής της δύναμης, μπορούσε κανείς να δώσει ελευθερία στη φαντασία του. Ήταν καιρός να συγκεντρωθούν όλοι οι μικροί ποιητές. Πάνω στα στέρεα θεμέλια που δημιούργησε η φαντασία του John Webster, μπορούσαν να υφάνουν κάθε είδους σχέδια, χρησιμοποιώντας όλες τις μυρωδιές που τολμούσαν να αντιληφθούν τα λιγότερο ανθεκτικά ρουθούνια τους: το άρωμα των βιολετί που φύτρωναν κατά μήκος των δασικών μονοπατιών, μικρά εύθραυστα μανιτάρια, το άρωμα του μελιού που έσταζε από τους σάκους στο υπέδαφος, τις κοιλιές των εντόμων, τα μαλλιά των κοριτσιών που μόλις είχαν βγει από το λουτρό.

Τελικά, ο Τζον Γουέμπστερ, ένας μεσήλικας άνδρας, κάθισε στο κρεβάτι του με την κόρη του, αφηγούμενος τα γεγονότα της νεότητάς του. Παρά τη θέλησή του, έδωσε στην αφήγηση αυτής της εμπειρίας μια εκπληκτικά διεστραμμένη διαστροφή. Αναμφίβολα έλεγε ψέματα στην κόρη του. Είχε βιώσει αυτός ο νεαρός άνδρας στην πλαγιά του λόφου πριν από πολύ καιρό τα πολλά και περίπλοκα συναισθήματα που του απέδιδε τώρα;

Πού και πού σταματούσε να μιλάει και κουνούσε το κεφάλι του, με ένα χαμόγελο να παίζει στο πρόσωπό του.

"Πόσο ασφαλής ήταν πλέον η σχέση μεταξύ αυτού και της κόρης του. Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι είχε συμβεί ένα θαύμα."

Του φαινόταν μάλιστα ότι ήξερε ότι έλεγε ψέματα, ότι έριχνε κάποιο είδος ρομαντικού μανδύα πάνω από την εμπειρία της νεότητάς του, αλλά του φαινόταν ότι ήξερε επίσης ότι μόνο λέγοντας ψέματα στα άκρα μπορούσε να φτάσει στην αλήθεια.

Τώρα ο άντρας βρισκόταν ξανά στη φαντασία του στην πλαγιά του λόφου. Υπήρχε ένα άνοιγμα ανάμεσα στα δέντρα, και μέσα από αυτό μπορούσε να κοιτάξει έξω, βλέποντας ολόκληρη την κοιλάδα από κάτω. Κάπου κάτω από το ποτάμι υπήρχε μια μεγάλη πόλη - όχι αυτή όπου είχαν αποβιβαστεί αυτός και η αρραβωνιαστικιά του, αλλά μια πολύ μεγαλύτερη, με εργοστάσια. Κάποιοι είχαν έρθει από την πόλη με βάρκες και ετοιμάζονταν να κάνουν πικνίκ σε ένα άλσος, ανάντη και απέναντι από το ποτάμι, από το σπίτι του θείου της.

Στο πάρτι υπήρχαν άντρες και γυναίκες, οι γυναίκες φορώντας λευκά φορέματα. Ήταν γοητευτικό να τις βλέπεις να περιπλανιούνται πέρα δώθε ανάμεσα στα πράσινα δέντρα, και η μία πλησίασε την όχθη του ποταμού και, βάζοντας το ένα πόδι σε μια βάρκα αγκυροβολημένη στην όχθη και το άλλο στην ίδια την όχθη, έσκυψε για να γεμίσει μια κανάτα με νερό. Υπήρχε μια γυναίκα και η αντανάκλασή της στο νερό, μόλις ορατές ακόμη και από αυτή την απόσταση. Υπήρχε μια ομοιότητα και ένας χωρισμός. Δύο λευκές φιγούρες άνοιγαν και έκλειναν σαν ένα υπέροχα ζωγραφισμένο κοχύλι.

Ο νεαρός Γουέμπστερ, που στεκόταν στο λόφο, δεν κοίταξε τη νύφη του, και ήταν και οι δύο σιωπηλοί, αλλά ήταν σχεδόν παράφορα ενθουσιασμένος. Μήπως έκανε τις ίδιες σκέψεις με αυτόν; Μήπως η φύση της είχε αποκαλυφθεί, όπως και η δική του;

Έγινε αδύνατο να διατηρήσει κανείς καθαρό μυαλό. Τι σκεφτόταν αυτός, και τι σκεφτόταν και ένιωθε εκείνη; Μακριά στο δάσος πέρα από το ποτάμι, λευκές γυναικείες φιγούρες περιπλανιόντουσαν ανάμεσα στα δέντρα. Οι άντρες που είχαν πάει στο πικνίκ, με τα πιο σκούρα ρούχα τους, δεν διακρίνονταν πλέον. Δεν τους έβλεπαν πλέον. Γυναικείες φιγούρες με λευκές ρόμπες στροβιλίζονταν ανάμεσα στους στιβαρούς, προεξέχοντες κορμούς δέντρων.

Πίσω του στο λόφο βρισκόταν μια γυναίκα, και ήταν η νύφη του. Ίσως να είχε τις ίδιες σκέψεις με αυτόν. Πρέπει να ήταν αλήθεια. Ήταν μια νεαρή γυναίκα και θα φοβόταν, αλλά είχε έρθει η ώρα που ο φόβος έπρεπε να ξεπεραστεί. Ένας από αυτούς ήταν άνδρας, και την κατάλληλη στιγμή πλησίασε τη γυναίκα και την άρπαξε. Υπήρχε μια ορισμένη σκληρότητα στη φύση, και με τον καιρό αυτή η σκληρότητα έγινε μέρος της αρρενωπότητας.

Έκλεισε τα μάτια του και, γυρίζοντας μπρούμυτα, σηκώθηκε στα τέσσερα.

Αν είχες μείνει ξαπλωμένος ήσυχα στα πόδια της για περισσότερο, θα ήταν ένα είδος τρέλας. Υπήρχε ήδη υπερβολική αναρχία μέσα σου. "Τη στιγμή του θανάτου, όλη η ζωή περνάει μπροστά από τον άνθρωπο". Τι ηλίθια ιδέα. "Τι γίνεται με τη στιγμή της εμφάνισης της ζωής;"

Γονάτισε σαν ζώο, κοιτάζοντας το έδαφος αλλά όχι ακόμα προς το μέρος της. Με όλη τη δύναμη της ύπαρξής του, προσπάθησε να πει στην κόρη του το νόημα αυτής της στιγμής στη ζωή του.

"Πώς μπορώ να εκφράσω τι ένιωθα; Ίσως θα έπρεπε να γίνω καλλιτέχνης ή τραγουδιστής. Τα μάτια μου ήταν κλειστά και μέσα μου υπήρχαν όλες οι εικόνες, οι ήχοι, οι μυρωδιές και οι αισθήσεις του κόσμου της κοιλάδας που εξέταζα. Μέσα μου, καταλάβαινα τα πάντα."

"Όλα συνέβαιναν σε λάμψεις, σε χρώματα. Στην αρχή υπήρχαν κίτρινα, χρυσά, λαμπερά κίτρινα, πράγματα που δεν είχαν γεννηθεί ακόμα. Τα κίτρινα ήταν μικρές, λαμπερές ραβδώσεις, κρυμμένες κάτω από τα σκούρα μπλε και μαύρα του χώματος. Τα κίτρινα ήταν πράγματα που δεν είχαν γεννηθεί ακόμα, που δεν είχαν έρθει ακόμα στο φως. Ήταν κίτρινα επειδή δεν ήταν ακόμα πράσινα. Σύντομα τα κίτρινα θα αναμειγνύονταν με τα σκούρα χρώματα της γης και θα αναδυόταν σε έναν κόσμο λουλουδιών."

Θα υπήρχε μια θάλασσα από λουλούδια, που θα έτρεχε σε κύματα και θα πιτσιλούσε τα πάντα. Η άνοιξη θα έρθει, μέσα στη γη, μέσα μου επίσης.

Πουλιά πετούσαν στον αέρα πάνω από το ποτάμι, και ο νεαρός Γουέμπστερ, με τα μάτια κλειστά και σκυμμένος μπροστά στη γυναίκα, ήταν τα πουλιά στον αέρα, ο ίδιος ο αέρας και τα ψάρια στο ποτάμι από κάτω. Τώρα του φαινόταν ότι αν άνοιγε τα μάτια του και κοίταζε πίσω στην κοιλάδα, θα μπορούσε να δει, ακόμη και από τόσο μεγάλη απόσταση, την κίνηση των πτερυγίων των ψαριών στο ποτάμι πολύ πιο κάτω.

Λοιπόν, καλύτερα να μην ανοίξει τα μάτια του τώρα. Κάποτε είχε κοιτάξει μια γυναίκα στα μάτια, και εκείνη είχε έρθει κοντά του σαν κολυμβητής που αναδύεται από τη θάλασσα, αλλά τότε είχε συμβεί κάτι που τα είχε καταστρέψει όλα. Την είχε πλησιάσει ύπουλα. Τώρα εκείνη είχε αρχίσει να διαμαρτύρεται. "Μην το κάνεις", είπε, "φοβάμαι. Δεν έχει νόημα να σταματήσεις τώρα. Αυτή είναι η στιγμή που δεν μπορείς να σταματήσεις". Σήκωσε τα χέρια του και την πήρε στην αγκαλιά του, διαμαρτυρόμενη και κλαίγοντας.

OceanofPDF.com

VIII


"ΓΙΑΤΙ ΝΑ ΔΙΑΠΡΑΓΜΑΤΕΙ ΚΑΠΟΙΟΣ βιασμό, βιασμό του μυαλού, βιασμό του ασυνείδητου;"

Ο Τζον Γουέμπστερ πήδηξε δίπλα στην κόρη του και γύρισε απότομα. Η λέξη βγήκε από τη φωνή της γυναίκας του, η οποία καθόταν απαρατήρητη στο πάτωμα πίσω του. "Μην", είπε, και μετά, ανοιγοκλείνοντας το στόμα της δύο φορές, επανέλαβε τη λέξη χωρίς αποτέλεσμα. "Μην, μην", είπε ξανά. Οι λέξεις φάνηκαν να ξεχύνονται από τα χείλη της. Το σώμα της, που βρισκόταν στο πάτωμα, είχε γίνει ένας παράξενος, παραμορφωμένος όγκος από σάρκα και κόκαλα.

Ήταν χλωμή, χλωμή σαν ζύμη.

Ο Τζον Γουέμπστερ πετάχτηκε από το κρεβάτι όπως ένας σκύλος που κοιμάται στη σκόνη του δρόμου θα μπορούσε να πηδήξει από τη διαδρομή ενός αυτοκινήτου που κινείται γρήγορα.

Γαμώτο! Το μυαλό του γύρισε πίσω στο παρόν. Πριν από λίγο, βρισκόταν με μια νεαρή γυναίκα στην πλαγιά ενός λόφου πάνω από μια μεγάλη, ηλιόλουστη κοιλάδα, κάνοντας έρωτα μαζί της. Ο έρωτας δεν είχε πετύχει. Είχε πάει άσχημα. Μια φορά κι έναν καιρό, ζούσε ένα ψηλό, λεπτό κορίτσι που είχε δώσει το σώμα της σε έναν άντρα, αλλά ήταν τρομερά φοβισμένο και βασανιζόταν από ενοχές και ντροπή. Μετά, έκλαψε, όχι από υπερβολική τρυφερότητα, αλλά επειδή ένιωθε ακάθαρτη. Αργότερα, κατέβηκαν την πλαγιά του λόφου και προσπάθησε να του πει πώς ένιωθε. Τότε κι αυτός άρχισε να νιώθει αηδιαστικός και ακάθαρτος. Δάκρυα είχαν πλημμυρίσει τα μάτια του. Σκέφτηκε ότι πρέπει να είχε δίκιο. Ό,τι είχε πει, το είχαν πει σχεδόν όλοι. Άλλωστε, ο άνθρωπος δεν ήταν ζώο. Ο άνθρωπος ήταν ένα συνειδητό ον που προσπαθούσε να ξεφύγει από την κτηνωδία. Προσπάθησε να τα σκεφτεί όλα εκείνο το βράδυ, όταν ξάπλωσε στο κρεβάτι δίπλα στη γυναίκα του για πρώτη φορά, και κατέληξε σε κάποια συμπεράσματα. Είχε αναμφίβολα δίκιο όταν πίστευε ότι οι άνδρες έχουν ορισμένες παρορμήσεις που μπορούν να υποταχθούν καλύτερα με τη δύναμη της θέλησης. Αν ένας άντρας απλώς αφήσει τον εαυτό του ελεύθερο, δεν γίνεται καλύτερος από ένα θηρίο.

Προσπάθησε πολύ να το σκεφτεί καθαρά. Αυτό που ήθελε ήταν να μην υπάρχει έρωτας μεταξύ τους εκτός από τον σκοπό της ανατροφής παιδιών. Αν κάποιος ήταν απασχολημένος με το να φέρνει παιδιά στον κόσμο, να ανατρέφει νέους πολίτες για το κράτος και όλα τα υπόλοιπα, τότε ο έρωτας θα μπορούσε να έχει μια κάποια αξιοπρέπεια. Προσπάθησε να εξηγήσει πόσο ταπεινωμένη και άθλια είχε νιώσει εκείνη την ημέρα που εκείνος στάθηκε γυμνός μπροστά της. Ήταν η πρώτη φορά που μιλούσαν γι' αυτό. Ήταν δέκα φορές, χίλιες φορές χειρότερο, επειδή είχε έρθει για δεύτερη φορά και άλλοι τον είχαν δει. Η αγνή στιγμή της σχέσης τους αρνήθηκε με αποφασιστική επιμονή. Αφού συνέβη, δεν μπορούσε να μείνει στην παρέα της φίλης της, και όσο για τον αδερφό της φίλης της - πώς θα μπορούσε ποτέ να τον ξανακοιτάξει στο πρόσωπο; Κάθε φορά που την κοίταζε, την έβλεπε όχι τόσο σωστά ντυμένη όσο θα έπρεπε, αλλά ξεδιάντροπα γυμνή, ξαπλωμένη σε ένα κρεβάτι με έναν γυμνό άντρα να την κρατάει στην αγκαλιά του. Έπρεπε να φύγει από το σπίτι, να πάει αμέσως σπίτι, και, φυσικά, όταν επέστρεψε, όλοι ήταν προβληματισμένοι για το τι είχε συμβεί, που η επίσκεψή της είχε διακοπεί τόσο απότομα. Το πρόβλημα ήταν ότι, όταν η μητέρα της την ρώτησε, την επόμενη μέρα από την άφιξή της στο σπίτι, ξαφνικά ξέσπασε σε κλάματα.

Τι σκέφτονταν μετά από αυτό, δεν ήξερε. Η αλήθεια ήταν ότι άρχισε να φοβάται τις σκέψεις όλων. Όταν πήγαινε στην κρεβατοκάμαρά της το βράδυ, σχεδόν ντρεπόταν να κοιτάζει το σώμα της και άρχισε να γδύνεται στο σκοτάδι. Η μητέρα της έκανε συνεχώς σχόλια. "Σχετίζεται η ξαφνική επιστροφή σου στο σπίτι με τον νεαρό άντρα σε αυτό το σπίτι;"

Αφού επέστρεψε σπίτι και ένιωσε βαθιά αμηχανία μπροστά σε άλλους, αποφάσισε να ενταχθεί στην εκκλησία, μια απόφαση που ικανοποίησε τον πατέρα της, έναν ευσεβή εκκλησιαστικό μέλος. Μάλιστα, όλο αυτό το περιστατικό έφερε πιο κοντά αυτήν και τον πατέρα της. Ίσως επειδή, σε αντίθεση με τη μητέρα της, δεν την ενοχλούσε ποτέ με αδέξιες ερωτήσεις.

Σε κάθε περίπτωση, αποφάσισε ότι αν ποτέ παντρευόταν, θα προσπαθούσε να κάνει έναν αγνό γάμο, βασισμένο στη συντροφικότητα. Ένιωθε ότι τελικά θα έπρεπε να παντρευτεί τον Τζον Γουέμπστερ αν ποτέ επαναλάμβανε την πρόταση γάμου του. Μετά από ό,τι είχε συμβεί, ήταν το μόνο σωστό και για τους δύο, και τώρα που ήταν παντρεμένοι, θα ήταν εξίσου σωστό να προσπαθήσουν να επανορθώσουν για το παρελθόν ζώντας αγνές και καθαρές ζωές και προσπαθώντας να μην ενδώσουν ποτέ στις ζωώδεις παρορμήσεις που σόκαραν και τρόμαζαν τους ανθρώπους.

Ο Τζον Γουέμπστερ στάθηκε πρόσωπο με πρόσωπο με τη γυναίκα του και την κόρη του, και οι σκέψεις του επέστρεψαν στην πρώτη νύχτα που μοιράστηκαν το κρεβάτι, και στις πολλές άλλες νύχτες που είχαν περάσει μαζί. Εκείνη την πρώτη νύχτα, πριν από πολύ καιρό, καθώς εκείνη ξαπλωμένη του μιλούσε, το φως του φεγγαριού είχε περάσει από το παράθυρο και είχε πέσει στο πρόσωπό της. Ήταν πολύ όμορφη τότε. Τώρα που δεν την πλησίαζε πια, φλεγόμενη από πάθος, αλλά ξάπλωνε ήρεμα δίπλα της, με το σώμα του ελαφρώς τραβηγμένο προς τα πίσω και το χέρι του γύρω από τους ώμους της, δεν τον φοβόταν και περιστασιακά σήκωνε το χέρι της για να αγγίξει το πρόσωπό του.

Στην πραγματικότητα, του πέρασε από το μυαλό ότι κατείχε κάποιο είδος πνευματικής δύναμης, εντελώς ξεχωριστής από τη σάρκα. Πέρα από το σπίτι, κατά μήκος της όχθης του ποταμού, βάτραχοι έκαναν λαρυγγικούς θορύβους, και ένα βράδυ μια παράξενη, παράξενη κραυγή ακούστηκε από τον αέρα. Πρέπει να ήταν κάποιο νυκτόβιο πουλί, ίσως ένα γκρινιάρη. Στην πραγματικότητα, ο ήχος δεν ήταν κουδούνι. Ήταν ένα είδος άγριου γέλιου. Από ένα άλλο μέρος του σπιτιού, στον ίδιο όροφο, ακουγόταν το ροχαλητό του θείου της.

Κανένας από τους δύο δεν κοιμόταν πολύ. Υπήρχαν τόσα πολλά να πουν. Άλλωστε, δεν γνωρίζονταν σχεδόν καθόλου. Εκείνη την εποχή, νόμιζε ότι τελικά δεν ήταν γυναίκα. Ήταν παιδί. Κάτι τρομερό είχε συμβεί στο παιδί, και ήταν δικό του λάθος, και τώρα που ήταν γυναίκα του, θα έκανε ό,τι μπορούσε για να διορθώσει τα πράγματα. Αν το πάθος την είχε τρομάξει, θα είχε καταπιέσει το δικό του. Του είχε περάσει μια σκέψη που είχε περάσει για πολλά χρόνια. Το γεγονός ήταν ότι η πνευματική αγάπη ήταν ισχυρότερη και πιο αγνή από τη σωματική αγάπη, ότι ήταν δύο ξεχωριστά και διαφορετικά πράγματα. Όταν του ήρθε αυτή η σκέψη, ένιωσε μεγάλη έμπνευση. Τώρα, στεκόμενος και κοιτάζοντας τη φιγούρα της γυναίκας του, αναρωτήθηκε τι είχε συμβεί, ότι η σκέψη, κάποτε τόσο δυνατή μέσα του, τον είχε εμποδίσει να βρει την ευτυχία μαζί. Κάποιος είχε πει αυτά τα λόγια, και μετά, στο τέλος, δεν σήμαιναν τίποτα. Ήταν το είδος των πονηρών λέξεων που πάντα ξεγελούσαν τους ανθρώπους, οδηγώντας τους σε λανθασμένες θέσεις. Μισούσε αυτά τα λόγια. "Τώρα δέχομαι πρώτα τη σάρκα, όλη τη σάρκα", σκέφτηκε αόριστα, κοιτάζοντάς την ακόμα από ψηλά. Γύρισε και διέσχισε το δωμάτιο για να κοιτάξει στον καθρέφτη. Το φως των κεριών του παρείχε αρκετό φως για να δει τον εαυτό του απόλυτα καθαρά. Ήταν μια μάλλον αινιγματική σκέψη, αλλά η αλήθεια ήταν ότι κάθε φορά που κοίταζε τη γυναίκα του τις τελευταίες εβδομάδες, ήθελε να τρέξει και να κοιτάξει τον εαυτό του στον καθρέφτη. Ήθελε να είναι σίγουρος για κάτι. Το ψηλό, λεπτό κορίτσι που κάποτε ήταν ξαπλωμένο δίπλα του στο κρεβάτι, με το φως του φεγγαριού να πέφτει στο πρόσωπό της, είχε μεταμορφωθεί στη βαριά, αδρανή γυναίκα που βρισκόταν τώρα στο δωμάτιο μαζί του, τη γυναίκα που εκείνη τη στιγμή καθόταν κουλουριασμένη στο πάτωμα στην πόρτα, στους πρόποδες του κρεβατιού. Πόσο είχε γίνει έτσι;

Η κτηνωδία δεν μπορεί να αποφευχθεί τόσο εύκολα. Τώρα η γυναίκα στο πάτωμα έμοιαζε περισσότερο με ζώο από ό,τι εκείνος. Ίσως να σώθηκε από τις ίδιες τις αμαρτίες που είχε διαπράξει, την περιστασιακή ντροπιαστική του απόδραση σε άλλες γυναίκες στις πόλεις. "Αυτή η δήλωση θα μπορούσε να καταρριφθεί στα δόντια καλών, αγνών ανθρώπων, αν ήταν αλήθεια", σκέφτηκε με μια γρήγορη εσωτερική ανατριχίλα ικανοποίησης.

Η γυναίκα στο πάτωμα έμοιαζε με ένα βαρύ ζώο που αρρώστησε ξαφνικά. Υποχώρησε στο κρεβάτι και την κοίταξε με ένα παράξενο, απρόσωπο φως στα μάτια του. Δυσκολευόταν να κρατήσει το κεφάλι της ψηλά. Το φως των κεριών, που αποκόπτονταν από το βυθισμένο σώμα της από το ίδιο το κρεβάτι, έπεφτε έντονα στο πρόσωπο και τους ώμους της. Το υπόλοιπο σώμα της ήταν θαμμένο στο σκοτάδι. Το μυαλό του παρέμενε τόσο άγρυπνο και σε εγρήγορση όσο ήταν από τότε που βρήκε τη Νάταλι. Τώρα μπορούσε να σκεφτεί περισσότερα σε μια στιγμή από ό,τι σε ένα χρόνο. Αν γινόταν ποτέ συγγραφέας, και μερικές φορές πίστευε ότι θα γινόταν αφού έφυγε με τη Νάταλι, δεν θα ήθελε ποτέ να γράψει για κάτι που αξίζει να γράψει. Αν κάποιος κρατούσε το καπάκι του πηγαδιού της σκέψης μέσα του, άφηνε το πηγάδι να αδειάσει, άφηνε το μυαλό να σκέφτεται συνειδητά όποιες σκέψεις του έρχονται, δεχόταν όλες τις σκέψεις, όλες τις ιδέες, όπως ακριβώς η σάρκα δέχεται ανθρώπους, ζώα, πουλιά, δέντρα και φυτά, θα μπορούσε κανείς να ζήσει εκατό ή χίλιες ζωές σε μια ζωή. Φυσικά, θα ήταν παράλογο να διευρύνουμε υπερβολικά τα όρια, αλλά μπορεί κανείς τουλάχιστον να παίξει με την ιδέα να γίνει κάτι περισσότερο από ένας απλός άνδρας και μια γυναίκα που ζουν μια ενιαία, στενή, περιορισμένη ζωή. Μπορεί κανείς να γκρεμίσει όλα τα τείχη και τους φράχτες, να μπει και να βγει από ένα πλήθος ανθρώπων, να γίνει πολλοί άνθρωποι. Μπορεί κανείς να γίνει μια ολόκληρη πόλη γεμάτη ανθρώπους, μια πόλη, ένα έθνος.

Αλλά τώρα, αυτή τη στιγμή, πρέπει να έχουμε κατά νου τη γυναίκα στο πάτωμα, τη γυναίκα της οποίας η φωνή, πριν από λίγο, είχε πει ξανά τη λέξη που τα χείλη της του έλεγαν πάντα.

"Όχι! Όχι! Ας μην το κάνουμε αυτό, Τζον! Όχι τώρα, Τζον! Τι επίμονη άρνηση του εαυτού μας, και ίσως και του εαυτού μας επίσης."

Ήταν παράλογα σκληρό, πόσο απρόσωπα της φέρθηκε. Ίσως μόνο λίγοι άνθρωποι στον κόσμο συνειδητοποίησαν ποτέ το βάθος της σκληρότητας που κοιμόταν μέσα τους. Όλα όσα αναδύονταν από το πηγάδι των σκέψεών του όταν σήκωνε το καπάκι δεν ήταν εύκολο να τα αποδεχτεί ως μέρος του εαυτού του.

Όσο για τη γυναίκα στο πάτωμα, αν αφήσεις τη φαντασία σου ελεύθερη, θα μπορούσες να σταθείς όπως είσαι τώρα, κοιτάζοντας κατάματα τη γυναίκα, και να κάνεις τις πιο παράλογα ασήμαντες σκέψεις.

Στην αρχή, κάποιος θα μπορούσε να σκεφτεί ότι το σκοτάδι στο οποίο είχε βυθιστεί το σώμα της, επειδή δεν έπεφτε πάνω του το φως των κεριών, ήταν η θάλασσα της σιωπής στην οποία βρισκόταν όλα αυτά τα χρόνια, βυθιζόμενη όλο και πιο βαθιά.

Και η θάλασσα της σιωπής ήταν απλώς ένα άλλο, πιο φανταχτερό όνομα για κάτι άλλο, για εκείνο το βαθύ πηγάδι μέσα σε όλους τους άνδρες και τις γυναίκες που είχε σκεφτεί τόσο πολύ τις τελευταίες εβδομάδες.

Η γυναίκα που ήταν σύζυγός του, και μάλιστα όλοι οι άνθρωποι, βυθίζονταν όλο και πιο βαθιά σε αυτή τη θάλασσα σε όλη τους τη ζωή. Αν κάποιος το φαντασιωνόταν όλο και περισσότερο, αν ενδίδονταν σε ένα είδος μεθυσμένης ακόλαστης φαντασίας, θα μπορούσε, μισοαστειευόμενος, να πηδήξει πάνω από κάποια αόρατη γραμμή και να πει ότι η θάλασσα της σιωπής στην οποία οι άνθρωποι ήταν πάντα τόσο αποφασισμένοι να πνιγούν ήταν, στην πραγματικότητα, ο θάνατος. Ένας αγώνας δρόμου βρισκόταν σε εξέλιξη μεταξύ νου και σώματος προς τον στόχο του θανάτου, και το νου σχεδόν πάντα ερχόταν πρώτο.

Η φυλή ξεκίνησε στην παιδική ηλικία και δεν τελείωνε ποτέ μέχρι που το σώμα ή το μυαλό φθάρηκαν και έπαψαν να λειτουργούν. Κάθε άτομο κουβαλούσε συνεχώς μέσα του ζωή και θάνατο. Δύο θεοί κάθονταν σε δύο θρόνους. Κάποιος μπορούσε να λατρέψει οποιονδήποτε από αυτούς, αλλά γενικά η ανθρωπότητα προτιμούσε να γονατίζει μπροστά στον θάνατο.

Ο θεός της άρνησης είχε θριαμβεύσει. Για να φτάσει κανείς στην αίθουσα του θρόνου του, έπρεπε να διασχίσει μεγάλους διαδρόμους αποφυγής. Αυτός ήταν ο δρόμος προς την αίθουσα του θρόνου του, ένας δρόμος αποφυγής. Κάποιος στριφογύριζε και στριφογύριζε, ψάχνοντας να βρει τον δρόμο του μέσα στο σκοτάδι. Δεν υπήρχαν ξαφνικές, εκτυφλωτικές λάμψεις φωτός.

Ο Τζον Γουέμπστερ είχε μια ιδέα για τη γυναίκα του. Ήταν ξεκάθαρο ότι η βαριά, αδρανής γυναίκα που τώρα τον κοίταζε από το σκοτάδι του πατώματος, ανίκανη να του μιλήσει, είχε ελάχιστα ή καθόλου κοινά με την λεπτή κοπέλα που είχε παντρευτεί κάποτε. Καταρχάς, ήταν τόσο διαφορετικές σωματικά. Αυτή ήταν μια εντελώς διαφορετική γυναίκα. Μπορούσε να το δει. Όποιος κοίταζε τις δύο γυναίκες μπορούσε να δει ότι σωματικά δεν υπήρχε τίποτα κοινό μεταξύ τους. Αλλά το ήξερε αυτό, το είχε σκεφτεί ποτέ, είχε έστω και ελαφρώς, αν όχι επιφανειακά, επίγνωση της αλλαγής που είχε συμβεί; Αποφάσισε ότι δεν το γνώριζε. Υπήρχε ένα είδος τύφλωσης κοινό σε σχεδόν όλους τους ανθρώπους. Αυτό που έψαχναν οι άντρες στις γυναίκες ήταν αυτό που αποκαλούσαν ομορφιά, και αυτό που οι γυναίκες, αν και δεν μιλούσαν συχνά γι' αυτό, έψαχναν επίσης στους άντρες, δεν υπήρχε πια. Όταν υπήρχε καθόλου, ερχόταν στους ανθρώπους μόνο σε εκλάμψεις. Ο ένας τυχαίνει να βρίσκεται δίπλα στον άλλον, και υπήρξε μια λάμψη. Πόσο μπερδεμένο ήταν. Ακολουθούσαν παράξενα πράγματα, όπως οι γάμοι. "Μέχρι να μας χωρίσει ο θάνατος". Λοιπόν, κι αυτό ήταν εντάξει. Αν είναι δυνατόν, θα πρέπει να προσπαθήσεις να διορθώσεις τα πάντα. Όταν ο ένας άρπαζε αυτό που ονομαζόταν ομορφιά στον άλλον, ο θάνατος ερχόταν πάντα, σηκώνοντας κι αυτός το κεφάλι του.

Πόσους γάμους έχουν τα έθνη! Οι σκέψεις του Τζον Γουέμπστερ έτρεχαν παντού. Στάθηκε και κοίταξε τη γυναίκα που, αν και είχαν χωρίσει πολύ καιρό πριν - κάποτε είχαν χωρίσει αληθινά και αμετάκλητα σε έναν λόφο πάνω από μια κοιλάδα στο Κεντάκι - ήταν ακόμα παράξενα δεμένη μαζί του, και υπήρχε μια άλλη γυναίκα που ήταν η κόρη του στο ίδιο δωμάτιο. Η κόρη του στεκόταν δίπλα του. Θα μπορούσε να την είχε απλώσει το χέρι του και να την αγγίξει. Δεν κοίταξε τον εαυτό της ή τη μητέρα της, αλλά το πάτωμα. Τι σκεφτόταν; Τι σκέψεις είχε ξυπνήσει μέσα της; Πώς θα εξελισσόταν τα γεγονότα εκείνης της νύχτας για εκείνη; Υπήρχαν πράγματα που δεν μπορούσε να απαντήσει, πράγματα που έπρεπε να αφήσει στην αγκαλιά των θεών.

Το μυαλό του έτρεχε ασταμάτητα. Υπήρχαν ορισμένοι άντρες που έβλεπε πάντα σε αυτόν τον κόσμο. Συνήθως ανήκαν σε μια κατηγορία ανθρώπων με αμφιλεγόμενη φήμη. Τι τους είχε συμβεί; Υπήρχαν άντρες που κινούνταν στη ζωή με μια κάποια αβίαστη χάρη. Κατά μία έννοια, ήταν πέρα από το καλό και το κακό, στέκονταν έξω από τις επιρροές που δημιουργούσαν ή κατέστρεφαν τους άλλους. Ο Τζον Γουέμπστερ είχε δει αρκετούς τέτοιους άντρες και δεν μπορούσε ποτέ να τους ξεχάσει. Τώρα περνούσαν, σαν μια πομπή, μπροστά από το μάτι του μυαλού του.

Μια φορά κι έναν καιρό, ήταν ένας γέρος με άσπρη γενειάδα, που κρατούσε ένα βαρύ μπαστούνι, και ένας σκύλος τον ακολουθούσε. Είχε φαρδιούς ώμους και περπατούσε με ένα συγκεκριμένο βάδισμα. Ο Τζον Γουέμπστερ συνάντησε τον άντρα μια μέρα ενώ έκανε ποδήλατο σε έναν σκονισμένο επαρχιακό δρόμο. Ποιος ήταν αυτός ο τύπος; Πού πήγαινε; Υπήρχε μια συγκεκριμένη ατμόσφαιρα γύρω του. "Τότε πήγαινε στην κόλαση", φάνηκε να λέει η συμπεριφορά του. "Εγώ είμαι ο άνθρωπος που έρχεται εδώ. Υπάρχει ένα βασίλειο μέσα μου. Μιλήστε για δημοκρατία και ισότητα αν θέλετε, ανησυχήστε τα ανόητα κεφάλια σας για τη μετά θάνατον ζωή, σκαρφιστείτε μικρά ψέματα για να φτιάξετε τη διάθεση στο σκοτάδι, αλλά φύγετε από το δρόμο μου. Περπατώ στο φως".

Ίσως η τωρινή σκέψη του Τζον Γουέμπστερ για τον γέρο που είχε συναντήσει κάποτε περπατώντας σε έναν επαρχιακό δρόμο να ήταν απλώς μια ανόητη σκέψη. Ήταν σίγουρος ότι θυμόταν τη φιγούρα με εξαιρετική καθαρότητα. Σταμάτησε το άλογό του για να παρατηρήσει τον γέρο, ο οποίος δεν μπήκε καν στον κόπο να γυρίσει να τον κοιτάξει. Λοιπόν, ο γέρος περπατούσε με βασιλικό βάδισμα. Ίσως γι' αυτό είχε τραβήξει την προσοχή του Τζον Γουέμπστερ.

Τώρα σκεφτόταν αυτόν και μερικούς άλλους τέτοιους άντρες που είχε δει στη ζωή του. Υπήρχε ένας, ένας ναύτης, που είχε έρθει στις αποβάθρες της Φιλαδέλφειας. Ο Τζον Γουέμπστερ βρισκόταν στην πόλη για δουλειές και ένα απόγευμα, μη έχοντας τίποτα καλύτερο να κάνει, περιπλανήθηκε προς το σημείο όπου φορτώνονταν και ξεφορτώνονταν πλοία. Ένα ιστιοφόρο, ένα μπριγαντίνο, ήταν αγκυροβολημένο στην αποβάθρα, και ο άντρας που είχε δει κατέβηκε εκεί. Κρατούσε μια τσάντα στον ώμο του, ίσως με ρούχα θαλάσσης. Ήταν αναμφίβολα ναύτης, έτοιμος να σαλπάρει με το μπριγαντίνο μπροστά στο κατάρτι. Απλώς περπάτησε μέχρι την άκρη του πλοίου, πέταξε την τσάντα του στη θάλασσα και φώναξε έναν άλλο άντρα, ο οποίος έβαλε το κεφάλι του στην πόρτα της καμπίνας και, γυρίζοντας, έφυγε.

Αλλά ποιος τον έμαθε να περπατάει έτσι; Ο γέρο-Χάρι! Οι περισσότεροι άντρες, αλλά και οι γυναίκες, γλιστρούσαν στη ζωή σαν νυφίτσες. Τι τους έκανε να νιώθουν τόσο υποτακτικοί, τόσο σαν σκυλιά; Μήπως συνεχώς αυτοσαρκάζονταν με κατηγορίες ενοχής, και αν ναι, τι τους έκανε να το κάνουν;

Ένας ηλικιωμένος άντρας στο δρόμο, ένας ναύτης να περπατάει στο δρόμο, ένας μαύρος πυγμάχος που είχε δει κάποτε να οδηγεί αυτοκίνητο, ένας τζογαδόρος σε ιπποδρομίες σε μια πόλη του Νότου που περπατούσε φορώντας ένα έντονα καρό γιλέκο μπροστά σε μια γεμάτη κερκίδα, μια ηθοποιός που είχε δει κάποτε να εμφανίζεται στη σκηνή ενός θεάτρου, ίσως κάποιος κακός που περπατούσε με βασιλικό βήμα.

Τι έδινε σε τέτοιους άνδρες και γυναίκες τέτοιο αυτοσεβασμό; Ήταν προφανές ότι ο αυτοσεβασμός έπρεπε να βρίσκεται στην καρδιά του ζητήματος. Ίσως δεν είχαν καμία από την ενοχή και την ντροπή που είχαν μεταμορφώσει το λεπτό κορίτσι που κάποτε είχε παντρευτεί στη βαριά, άναρθρη γυναίκα που τώρα καθόταν τόσο γκροτέσκα στο πάτωμα στα πόδια του. Θα μπορούσε κανείς να φανταστεί κάποιον σαν αυτόν να λέει στον εαυτό του: "Λοιπόν, να 'μαι εδώ, βλέπετε, στον κόσμο. Έχω μακρύ ή κοντό σώμα, καστανά ή κίτρινα μαλλιά. Τα μάτια μου έχουν ένα συγκεκριμένο χρώμα. Τρώω φαγητό, κοιμάμαι τη νύχτα. Θα πρέπει να περάσω όλη μου τη ζωή ανάμεσα σε ανθρώπους σε αυτό το σώμα μου. Να σέρνομαι μπροστά τους ή να περπατάω όρθιος σαν βασιλιάς; Θα μισώ και θα φοβάμαι το σώμα μου, αυτό το σπίτι που είμαι προορισμένος να ζήσω, ή θα πρέπει να το σέβομαι και να το φροντίζω; Λοιπόν, γαμώτο! Το ερώτημα δεν αξίζει να απαντηθεί. Θα δεχτώ τη ζωή όπως έρχεται. "Τα πουλιά θα τραγουδούν για μένα, την άνοιξη το πράσινο θα απλώνεται σε όλη τη γη, η κερασιά στον κήπο θα ανθίζει για μένα".

Ο Τζον Γουέμπστερ είχε μια παράξενη εικόνα ενός άντρα στη φαντασία του που έμπαινε σε ένα δωμάτιο. Έκλεισε την πόρτα. Μια σειρά από κεριά στεκόταν στο τζάκι πάνω από το τζάκι. Ο άντρας άνοιξε ένα κουτί και έβγαλε ένα ασημένιο στέμμα. Έπειτα γέλασε απαλά και τοποθέτησε το στέμμα στο κεφάλι του. "Αποκαλώ τον εαυτό μου άντρα", είπε.


Ήταν εκπληκτικό. Ο ένας ήταν σε ένα δωμάτιο, κοιτάζοντας τη γυναίκα που ήταν σύζυγός του, και ο άλλος ετοιμαζόταν να φύγει για ένα ταξίδι και να μην την ξαναδεί ποτέ. Ξαφνικά, μια εκτυφλωτική πλημμύρα σκέψεων με κατέκλυσε. Η φαντασία έπαιζε παντού. Φαινόταν σαν ο άντρας να στεκόταν σε ένα μέρος, συλλογιζόμενος, για ώρες, αλλά στην πραγματικότητα, είχαν περάσει μόνο λίγα δευτερόλεπτα από τότε που η φωνή της γυναίκας του, φωνάζοντας τη λέξη "μην", διέκοψε τη δική του φωνή, λέγοντας την ιστορία ενός συνηθισμένου, αποτυχημένου γάμου.

Τώρα έπρεπε να θυμηθεί την κόρη του. Καλύτερα να την βγάλει από το δωμάτιο τώρα. Περπάτησε προς την πόρτα του δωματίου της και λίγο αργότερα εξαφανίστηκε. Γύρισε μακριά από την χλωμή γυναίκα στο πάτωμα και κοίταξε την κόρη του. Τώρα το δικό του σώμα ήταν παγιδευμένο ανάμεσα στο σώμα των δύο γυναικών. Δεν μπορούσαν να δουν η μία την άλλη.

Υπήρχε μια ιστορία για έναν γάμο που δεν είχε τελειώσει να διηγείται και δεν θα τελείωνε ποτέ τώρα, αλλά με τον καιρό η κόρη του θα καταλάβαινε πώς αναπόφευκτα θα τελείωνε αυτή η ιστορία.

Υπήρχαν πολλά να σκεφτεί τώρα. Η κόρη του τον άφηνε. Μπορεί να μην την ξαναέβλεπε ποτέ. Ένας άντρας δραματοποιούσε συνεχώς τη ζωή, την έπαιζε. Ήταν αναπόφευκτο. Κάθε μέρα της ζωής ενός ανθρώπου αποτελούνταν από μια σειρά μικρών δραμάτων, και ο καθένας πάντα έδινε στον εαυτό του έναν σημαντικό ρόλο στο έργο. Ήταν κρίμα να ξεχνάς τους στίχους σου, να μην ανεβαίνεις στη σκηνή όταν τους έδιναν. Ο Νέρωνας έπαιζε παιχνίδια ενώ η Ρώμη καιγόταν. Ξέχασε τον ρόλο που είχε αναθέσει στον εαυτό του, και έπαιζε παιχνίδια για να μην προδώσει τον εαυτό του. Ίσως σκόπευε να εκφωνήσει έναν λόγο σαν ένας συνηθισμένος πολιτικός για μια πόλη που αναγεννιόταν από τις φλόγες.

Αίμα των αγίων! Θα μπορούσε η κόρη του να φύγει ήρεμα από το δωμάτιο χωρίς να κοιτάξει πίσω; Τι άλλο θα της έλεγε; Άρχισε να γίνεται λίγο νευρικός και αναστατωμένος.

Η κόρη του στεκόταν στην πόρτα του δωματίου της, κοιτάζοντάς τον, και υπήρχε μια τεταμένη, σχεδόν τρελή διάθεση γύρω της, η ίδια που κουβαλούσε όλο το βράδυ. Την είχε μολύνει με κάτι δικό του. Επιτέλους, αυτό που ήθελε είχε συμβεί: έναν πραγματικό γάμο. Μετά από εκείνο το βράδυ, η νεαρή γυναίκα δεν θα μπορούσε ποτέ να γίνει αυτό που θα μπορούσε να είναι αν δεν υπήρχε αυτό το βράδυ. Τώρα ήξερε τι ήθελε από αυτήν. Αυτοί οι άντρες των οποίων οι εικόνες μόλις είχαν περάσει από το μυαλό του - ο συμμετέχων στην πίστα, ο γέρος στο δρόμο, ο ναύτης στις αποβάθρες - ήταν πράγματα που τους ανήκαν, και ήθελε να τα κατέχει κι εκείνη.

Τώρα έφευγε με τη Νάταλι, τη γυναίκα του, και δεν θα έβλεπε ποτέ ξανά την κόρη του. Στην πραγματικότητα, ήταν ακόμα μια νεαρή γυναίκα. Όλη η θηλυκότητά της βρισκόταν μπροστά της. "Είμαι καταραμένη. Είμαι τρελή, σαν τρελός", σκέφτηκε. Ξαφνικά είχε την παράλογη επιθυμία να αρχίσει να τραγουδάει ένα ηλίθιο ρεφρέν που μόλις του είχε περάσει από το μυαλό.


Ντιντλ-ντε-ντι-ντο,

Ντιντλ-ντε-ντι-ντο,

Το Chinaberry φυτρώνει στο δέντρο Chinaberry.

Ντιντλ-ντε-ντι-ντο.


Και τότε τα δάχτυλά του, ψάχνοντας στις τσέπες του, βρήκαν αυτό που έψαχνε ασυνείδητα. Το άρπαξε, σχεδόν σπασμωδικά, και περπάτησε προς την κόρη του, κρατώντας το ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη του.


Το απόγευμα της ημέρας, όταν πρωτομπήκε από την πόρτα του σπιτιού της Νάταλι και ενώ είχε σχεδόν αποσπαστεί η προσοχή του από τις μακριές σκέψεις, βρήκε ένα φωτεινό βότσαλο στις σιδηροδρομικές γραμμές κοντά στο εργοστάσιό του.

Όταν κάποιος προσπαθούσε να ακολουθήσει ένα πολύ δύσκολο μονοπάτι, μπορούσε να χαθεί ανά πάσα στιγμή. Περπατούσες σε κάποιον σκοτεινό, μοναχικό δρόμο και μετά, φοβισμένος, γινόμουν ταυτόχρονα τσιριχτός και αφηρημένος. Κάτι έπρεπε να γίνει, αλλά δεν υπήρχε τίποτα να γίνει. Για παράδειγμα, στην πιο κρίσιμη στιγμή της ζωής, μπορούσες να καταστρέψεις τα πάντα αρχίζοντας να τραγουδάς ένα αστείο τραγούδι. Άλλοι θα σήκωναν τους ώμους τους. "Είναι τρελός", έλεγαν, σαν να σήμαινε ποτέ κάτι μια τέτοια δήλωση.

Λοιπόν, ήταν κάποτε ο ίδιος όπως ήταν και τώρα, αυτή ακριβώς τη στιγμή. Η πολλή σκέψη τον είχε αναστατώσει. Η πόρτα του σπιτιού της Νάταλι ήταν ανοιχτή και φοβόταν να μπει. Σχεδίαζε να δραπετεύσει από αυτήν, να πάει στην πόλη, να μεθύσει και να της γράψει ένα γράμμα ζητώντας της να πάει κάπου όπου δεν θα χρειαζόταν να την ξαναδεί ποτέ. Νόμιζε ότι προτιμούσε να περπατάει μόνος και στο σκοτάδι, να ακολουθήσει το μονοπάτι της διαφυγής προς την αίθουσα του θρόνου του Θεού του Θανάτου.

Και ακριβώς τη στιγμή που συνέβαιναν όλα αυτά, το μάτι του έπιασε τη λάμψη ενός μικρού πράσινου βότσαλου που βρισκόταν ανάμεσα στις γκρίζες, άσκοπες πέτρες στο στρώμα χαλικιού της σιδηροδρομικής γραμμής. Ήταν αργά το απόγευμα, και οι ακτίνες του ήλιου παγιδεύονταν και αντανακλούνταν από τη μικρή πέτρα.

Το μάζεψε και αυτή η απλή πράξη διέλυσε κάποια παράλογη αποφασιστικότητα μέσα του. Η φαντασία του, ανίκανη εκείνη τη στιγμή να παίξει με τα γεγονότα της ζωής του, έπαιζε με την πέτρα. Η φαντασία ενός ανθρώπου, το δημιουργικό στοιχείο μέσα του, στην πραγματικότητα προοριζόταν να αποτελέσει μια θεραπευτική, συμπληρωματική και αποκαταστατική επιρροή στη λειτουργία του νου. Οι άνθρωποι μερικές φορές διέπρατταν αυτό που αποκαλούσαν "τύφλωση" και σε τέτοιες στιγμές έκαναν τις λιγότερο τυφλές πράξεις ολόκληρης της ζωής τους. Η αλήθεια ήταν ότι το μυαλό, ενεργώντας μόνο του, ήταν απλώς ένα μονόπλευρο, ανάπηρο πλάσμα.

"Χίτο, Τίτο, δεν έχει νόημα να προσπαθείς να γίνεις φιλόσοφος." Ο Τζον Γουέμπστερ πλησίασε την κόρη του, η οποία τον περίμενε να πει ή να κάνει κάτι που δεν είχε κάνει ακόμα. Τώρα ήταν ξανά καλά. Είχε συμβεί μια στιγμιαία εσωτερική αναδιοργάνωση, όπως είχε συμβεί σε τόσες άλλες περιπτώσεις τις τελευταίες εβδομάδες.

Ένα είδος χαρούμενης διάθεσης τον κατέλαβε. "Μέσα σε ένα βράδυ, κατάφερα να βυθιστώ βαθιά στη θάλασσα της ζωής", σκέφτηκε.

Είχε γίνει λίγο ματαιόδοξος. Να που ήταν, ένας άντρας της μεσαίας τάξης που είχε ζήσει όλη του τη ζωή σε μια βιομηχανική πόλη του Ουισκόνσιν. Αλλά πριν από λίγες εβδομάδες, ήταν απλώς ένας άχρωμος τύπος σε έναν σχεδόν εντελώς άχρωμο κόσμο. Για χρόνια συνέχιζε τις δουλειές του έτσι, μέρα με τη μέρα, εβδομάδα με την εβδομάδα, χρόνο με το χρόνο, περπατώντας στους δρόμους, περνώντας δίπλα από ανθρώπους, σηκώνοντας και κατεβάζοντας τα πόδια του, ταπ-ταπ, τρώγοντας, κοιμούμενος, δανειζόμενος χρήματα από τράπεζες, υπαγορεύοντας γράμματα σε γραφεία, περπατώντας, ταπ-ταπ, χωρίς να τολμά να σκεφτεί ή να νιώσει τίποτα απολύτως.

Τώρα μπορούσε να σκέφτεται περισσότερο, να έχει περισσότερη φαντασία, κάνοντας τρία ή τέσσερα βήματα στην άλλη άκρη του δωματίου προς την κόρη του, από ό,τι τολμούσε μερικές φορές να κάνει σε έναν ολόκληρο χρόνο της προηγούμενης ζωής του. Τώρα μια εικόνα του εαυτού του αναδυόταν στη φαντασία του που του άρεσε.

Σε μια αλλόκοτη εικόνα, ανέβηκε σε ένα ψηλό σημείο πάνω από τη θάλασσα και έβγαλε τα ρούχα του. Έπειτα έτρεξε στην άκρη του γκρεμού και πήδηξε στο κενό. Το σώμα του, το δικό του λευκό σώμα, το ίδιο σώμα στο οποίο είχε ζήσει όλα αυτά τα νεκρά χρόνια, τώρα διέγραφε ένα μακρύ, χαριτωμένο τόξο με φόντο τον γαλάζιο ουρανό.

Αυτό, επίσης, ήταν αρκετά ευχάριστο. Δημιούργησε μια εικόνα που μπορούσε να αποτυπωθεί στο μυαλό, και ήταν ευχάριστο να σκέφτεται κανείς το σώμα του να δημιουργεί έντονες και εντυπωσιακές εικόνες.

Βυθίστηκε βαθιά στη θάλασσα της ζωής, στη διαυγή, ζεστή, ήρεμη θάλασσα της ζωής της Ναταλί, στη βαριά, αλμυρή νεκρή θάλασσα της ζωής της γυναίκας του, στο ορμητικό νεαρό ποτάμι της ζωής που βρισκόταν στην κόρη του Τζέιν.

"Μπορώ να μπερδεύω τις φράσεις μου, αλλά ταυτόχρονα είμαι εξαιρετικός κολυμβητής στη θάλασσα", είπε φωναχτά στην κόρη του.

Λοιπόν, θα έπρεπε να είναι και λίγο πιο προσεκτικός. Η σύγχυση επέστρεψε στα μάτια της. Θα χρειαζόταν πολύς χρόνος για να συνηθίσει ο ένας τον άλλον, που ζούσε με έναν άλλον, το θέαμα των πραγμάτων που ξεχύνονταν ξαφνικά από τα πηγάδια της σκέψης μέσα του, και ίσως αυτός και η κόρη του να μην ξαναζούσαν ποτέ μαζί.

Κοίταξε το μικρό βότσαλο που κρατούσε τόσο σφιχτά ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη του. Θα ήταν καλύτερα να επικεντρώσει τις σκέψεις του σε αυτό τώρα. Ήταν ένα μικρό, μικροσκοπικό πλάσμα, αλλά θα μπορούσε κανείς να το φανταστεί να υψώνεται μεγάλο στην επιφάνεια μιας ήρεμης θάλασσας. Η ζωή της κόρης του ήταν ένα ποτάμι που ρέει προς τη θάλασσα της ζωής. Ήθελε κάτι να πιαστεί όταν την έριχναν στη θάλασσα. Τι παράλογη ιδέα. Το μικρό πράσινο βότσαλο δεν ήθελε να επιπλέει στη θάλασσα. Θα πνιγόταν. Χαμογέλασε με νόημα.

Μια μικρή πέτρα ήταν απλωμένη μπροστά του. Κάποτε την είχε πάρει στις σιδηροδρομικές γραμμές και την είχε φαντασιωθεί, και αυτές οι φαντασιώσεις τον είχαν θεραπεύσει. Ενδίδοντας σε φαντασιώσεις για άψυχα αντικείμενα, κάποιος τα δοξάζει με παράξενο τρόπο. Για παράδειγμα, ένας άνθρωπος μπορεί να πήγαινε να ζήσει σε ένα δωμάτιο. Στον τοίχο υπήρχε ένας πίνακας σε κορνίζα, οι τοίχοι του δωματίου, ένα παλιό γραφείο, δύο κεριά κάτω από μια Παναγία, και η ανθρώπινη φαντασίωση είχε κάνει αυτό το μέρος ιερό. Ίσως όλη η τέχνη της ζωής να συνίστατο στο να επιτρέπει στη φαντασία να επισκιάζει και να χρωματίζει τα γεγονότα της ζωής.

Το φως από τα δύο κεριά κάτω από την Παναγία έπεσε πάνω στην πέτρα που κρατούσε μπροστά του. Είχε το σχήμα και το μέγεθος ενός μικρού φασολιού, σκούρου πράσινου χρώματος. Υπό ορισμένες συνθήκες φωτισμού, το χρώμα της άλλαζε γρήγορα. Μια κιτρινοπράσινη λάμψη άστραψε, σαν αυτή των νεαρών φυτών που μόλις αναδύονται από το έδαφος, και μετά έσβησε, αφήνοντας την πέτρα ένα βαθύ πράσινο, σαν φύλλα βελανιδιάς στο τέλος του καλοκαιριού, όπως θα μπορούσε κανείς να φανταστεί.

Πόσο καθαρά τα θυμόταν όλα τώρα ο Τζον Γουέμπστερ. Η πέτρα που είχε βρει στις σιδηροδρομικές γραμμές είχε χαθεί από μια γυναίκα που ταξίδευε δυτικά. Την είχε φορέσει, ανάμεσα σε άλλες πέτρες, σε μια καρφίτσα γύρω από το λαιμό της. Θυμόταν πώς η φαντασία του την είχε φέρει στο νου εκείνη τη στιγμή.

Ή μήπως ήταν τοποθετημένο σε δαχτυλίδι και φοριόταν στο δάχτυλο;..."

Όλα ήταν λίγο ασαφή. Έβλεπε τώρα τη γυναίκα, τόσο καθαρά όσο την είχε φανταστεί κάποτε, αλλά δεν ήταν σε τρένο, αλλά στεκόταν σε έναν λόφο. Ήταν χειμώνας, ο λόφος ήταν καλυμμένος με ένα ελαφρύ στρώμα χιονιού, και από κάτω, στην κοιλάδα, κυλούσε ένα πλατύ ποτάμι, καλυμμένο με ένα λαμπερό στρώμα πάγου. Ένας μεσήλικας άντρας, μάλλον παχύσαρκος στην εμφάνιση, στεκόταν δίπλα στη γυναίκα, και εκείνη έδειχνε κάτι στο βάθος. Η πέτρα ήταν τοποθετημένη σε ένα δαχτυλίδι που φορούσε σε ένα τεντωμένο δάχτυλο.

Τώρα όλα γίνονταν απόλυτα ξεκάθαρα για τον Τζον Γουέμπστερ. Τώρα ήξερε τι ήθελε. Η γυναίκα στο λόφο ήταν ένας από εκείνους τους παράξενους ανθρώπους, σαν τον ναύτη που είχε επιβιβαστεί στο πλοίο, τον γέρο στο δρόμο, την ηθοποιός που είχε βγει από την βεράντα του θεάτρου, έναν από εκείνους τους ανθρώπους που είχαν στεφθεί με το στέμμα της ζωής.

Πλησίασε την κόρη του και, πιάνοντας το χέρι της, το άνοιξε και έβαλε το βότσαλο στην παλάμη της. Έπειτα, έσφιξε απαλά τα δάχτυλά της μέχρι που το χέρι της σχημάτισε γροθιά.

Χαμογέλασε με νόημα και την κοίταξε στα μάτια. "Λοιπόν, Τζέιν, είναι μάλλον δύσκολο για μένα να σου πω τι σκέφτομαι", είπε. "Βλέπεις, υπάρχουν πολλά μέσα μου που δεν μπορώ να βγάλω μέχρι να έχω χρόνο, και τώρα φεύγω. Θέλω να σου δώσω κάτι."

Δίστασε. "Αυτή η πέτρα", άρχισε ξανά, "είναι κάτι από το οποίο ίσως να προσκολληθείς, ναι, αυτό είναι όλο. Σε στιγμές αμφιβολίας, προσκολλήσου σε αυτήν. Όταν σχεδόν αποσπάσαι την προσοχή σου και δεν ξέρεις τι να κάνεις, κράτα την στο χέρι σου."

Γύρισε το κεφάλι του και τα μάτια του φάνηκαν να σαρώνουν το δωμάτιο αργά και προσεκτικά, σαν να μην ήθελαν να ξεχάσουν τίποτα από όσα αποτελούσαν μέρος της εικόνας, της οποίας οι κεντρικές φιγούρες ήταν τώρα αυτός και η κόρη του.

"Στην πραγματικότητα", άρχισε ξανά, "μια γυναίκα, μια όμορφη γυναίκα, βλέπετε, μπορεί να κρατήσει πολλά κοσμήματα στο χέρι της. Βλέπετε, μπορεί να έχει πολλούς έρωτες, και τα κοσμήματα μπορούν να είναι κοσμήματα εμπειριών, οι δοκιμασίες της ζωής που έχει αντιμετωπίσει, ε;"

Ο Τζον Γουέμπστερ φαινόταν να παίζει κάποιο παράξενο παιχνίδι με την κόρη του, αλλά εκείνη δεν ήταν πια τόσο φοβισμένη όσο όταν μπήκε για πρώτη φορά στο δωμάτιο, ούτε τόσο προβληματισμένη όσο πριν από λίγο. Ήταν απορροφημένη σε αυτά που έλεγε. Η γυναίκα που καθόταν στο πάτωμα πίσω από τον πατέρα της είχε ξεχαστεί.

"Πριν φύγω, πρέπει να κάνω ένα πράγμα. Πρέπει να σου δώσω ένα όνομα για αυτή τη μικρή πέτρα", είπε, χαμογελώντας ακόμα. Ξεκλειδώνοντας ξανά το χέρι της, το έβγαλε, περπάτησε προς το μέρος της και στάθηκε για μια στιγμή, κρατώντας το μπροστά σε ένα από τα κεριά. Έπειτα επέστρεψε σε αυτήν και το έβαλε ξανά στο χέρι της.

"Είναι από τον πατέρα σου, αλλά σου το δίνει σε μια εποχή που δεν είναι πια πατέρας σου και έχει αρχίσει να σε αγαπάει ως γυναίκα. Λοιπόν, νομίζω ότι καλύτερα να το κρατήσεις, Τζέιν. Θα το χρειαστείς, ο Θεός ξέρει. Αν χρειάζεσαι ένα όνομα γι' αυτό, πες το "Το Κόσμημα της Ζωής"", είπε, και μετά, σαν να είχε ήδη ξεχάσει το περιστατικό, έβαλε το χέρι του στο μπράτσο της και την έσπρωξε απαλά μέσα από την πόρτα, κλείνοντάς την πίσω της.

OceanofPDF.com

IX


Υπήρχαν ακόμα κάποια πράγματα που έπρεπε να κάνει ο Τζον Γουέμπστερ στο δωμάτιο. Όταν η κόρη του έφυγε, πήρε την τσάντα του και βγήκε στον διάδρομο σαν να επρόκειτο να φύγει, χωρίς να πει άλλη λέξη στη γυναίκα του, η οποία καθόταν ακόμα στο πάτωμα με το κεφάλι σκυμμένο, σαν να μην είχε ιδέα για τίποτα γύρω της.

Βγήκε στο διάδρομο, έκλεισε την πόρτα, άφησε κάτω την τσάντα του και επέστρεψε. Στεκόμενος στο δωμάτιο με ένα στυλό στο χέρι, άκουσε έναν θόρυβο από το πάτωμα. "Είναι η Κάθριν. Τι κάνει τέτοια ώρα της νύχτας;" σκέφτηκε. Έβγαλε το ρολόι του και πλησίασε τα αναμμένα κεριά. Ήταν τρεις παρά τέταρτο. "Ωραία, θα προλάβουμε το πρωινό τρένο στις τέσσερις", σκέφτηκε.

Στο πάτωμα, στους πρόποδες του κρεβατιού, κειτόταν η γυναίκα του, ή μάλλον, η γυναίκα που ήταν γυναίκα του για τόσο καιρό. Τώρα τα μάτια της τον κοίταζαν κατευθείαν. Αλλά τα μάτια της δεν έλεγαν τίποτα. Δεν τον παρακαλούσαν καν. Υπήρχε κάτι απελπιστικά μπερδεμένο μέσα τους. Αν τα γεγονότα που είχαν συμβεί στο δωμάτιο εκείνο το βράδυ είχαν σκίσει το καπάκι από το πηγάδι που κουβαλούσε μέσα της, είχε καταφέρει να το ξανακλείσει. Τώρα, ίσως, το καπάκι να μην κουνηθεί ποτέ ξανά από τη θέση του. Ο Τζον Γουέμπστερ ένιωθε όπως φανταζόταν ότι θα ένιωθε ένας νεκροθάφτης όταν τον καλούσαν σε ένα νεκρό σώμα στη μέση της νύχτας.

"Γαμώτο! Τέτοιοι τύποι μάλλον δεν είχαν τέτοια συναισθήματα". Χωρίς να συνειδητοποιεί τι έκανε, έβγαλε ένα τσιγάρο και το άναψε. Ένιωθε παράξενα απρόσωπος, σαν να παρακολουθούσε πρόβα για μια θεατρική παράσταση που δεν σε ενδιέφερε ιδιαίτερα. "Ναι, ήρθε η ώρα να πεθάνεις", σκέφτηκε. "Μια γυναίκα πεθαίνει. Δεν μπορώ να καταλάβω αν το σώμα της πεθαίνει, αλλά κάτι μέσα της έχει ήδη πεθάνει". Αναρωτήθηκε αν την είχε σκοτώσει, αλλά δεν ένιωθε καμία ενοχή γι' αυτό.

Περπάτησε μέχρι τους πρόποδες του κρεβατιού και, ακουμπώντας το χέρι του στο κιγκλίδωμα, έσκυψε να την κοιτάξει.

Ήταν μια εποχή σκότους. Ένα ρίγος διαπέρασε το σώμα του και σκοτεινές σκέψεις, σαν σμήνη από κοτσύφια, σάρωσαν το πεδίο της φαντασίας του.

"Ο διάβολος! Υπάρχει και η κόλαση εκεί! Υπάρχει κάτι σαν θάνατος, και υπάρχει κάτι σαν ζωή", είπε στον εαυτό του. Ωστόσο, υπήρχε και ένα εκπληκτικό και μάλλον ενδιαφέρον γεγονός εδώ. Χρειάστηκε στη γυναίκα που ήταν ξαπλωμένη στο πάτωμα μπροστά του πολύς χρόνος και πολλή σκληρή αποφασιστικότητα για να βρει τον δρόμο της προς την αίθουσα του θρόνου του θανάτου. "Ίσως κανείς, εφόσον υπάρχει ζωή μέσα του ικανή να σηκώσει το καπάκι, δεν θα βυθιστεί ποτέ εντελώς στον βάλτο της σάρκας που σάπιζε", σκέφτηκε.

Σκέψεις που δεν είχαν περάσει από το μυαλό του Τζον Γουέμπστερ ξέσπασαν σε σκέψεις που δεν του είχαν περάσει χρόνια. Ως νεαρός στο πανεπιστήμιο, πρέπει να ήταν πραγματικά πιο ζωντανός από ό,τι είχε φανταστεί. Πράγματα που είχε ακούσει να συζητούνται από άλλους νεαρούς άνδρες, ανθρώπους με λογοτεχνικές τάσεις και που είχε διαβάσει στα βιβλία που έπρεπε να διαβάσει, επέστρεφαν στο μυαλό του τις τελευταίες εβδομάδες. "Θα νόμιζε κανείς ότι παρακολουθούσα τέτοια πράγματα όλη μου τη ζωή", σκέφτηκε.

Ο ποιητής Δάντης, ο Μίλτον με τον Χαμένο Παράδεισό του, οι Εβραίοι ποιητές των αρχαίων Διαθηκών, όλοι αυτοί οι άνθρωποι πρέπει να έχουν δει κάποια στιγμή στη ζωή τους αυτό που είδε εκείνος εκείνη ακριβώς τη στιγμή.

Μια γυναίκα ήταν ξαπλωμένη στο πάτωμα μπροστά του, με τα μάτια της καρφωμένα στα δικά του. Κάτι πάλευε μέσα της όλο το βράδυ, κάτι που ήθελε να βγει προς τα έξω σε αυτόν και την κόρη του. Τώρα η πάλη είχε τελειώσει. Ήταν η συνθηκολόγηση. Συνέχισε να την κοιτάζει με ένα παράξενο, έντονο βλέμμα στα δικά του μάτια.

"Είναι πολύ αργά. Δεν λειτούργησε", είπε αργά. Δεν είπε τις λέξεις δυνατά, αλλά τις ψιθύρισε.

Μια νέα σκέψη του ήρθε στο μυαλό. Σε όλη του τη ζωή με αυτή τη γυναίκα, ήταν προσκολλημένος σε μια ιδέα. Ήταν ένα είδος φάρου, ο οποίος, τώρα ένιωθε, τον είχε παραπλανήσει από την αρχή. Κατά μία έννοια, είχε υιοθετήσει την ιδέα από άλλους. Ήταν μια αποκλειστικά αμερικανική ιδέα, που επαναλαμβανόταν πάντα έμμεσα σε εφημερίδες, περιοδικά και βιβλία. Πίσω της κρυβόταν μια τρελή, μη πειστική φιλοσοφία ζωής. "Όλα τα πράγματα συνεργούν για το καλό. Ο Θεός είναι στον παράδεισό του, όλα είναι καλά στον κόσμο. Όλοι οι άνθρωποι δημιουργούνται ελεύθεροι και ίσοι".

"Τι ασεβές πλήθος θορυβωδών, ανούσιων δηλώσεων έχει σφυρηλατηθεί στα αυτιά ανδρών και γυναικών που προσπαθούν να ζήσουν τη ζωή τους!"

Ένα έντονο αίσθημα αηδίας τον κατέκλυσε. "Λοιπόν, δεν έχει νόημα να μείνω άλλο εδώ. Η ζωή μου σε αυτό το σπίτι τελείωσε", σκέφτηκε.

Περπάτησε προς την πόρτα και όταν την άνοιξε, εκείνη γύρισε ξανά. "Καληνύχτα και αντίο", είπε τόσο χαρούμενα σαν να είχε μόλις φύγει από το σπίτι εκείνο το πρωί για να περάσει τη μέρα στο εργοστάσιο.

Και τότε ο ήχος μιας πόρτας που έκλεινε έσπασε ξαφνικά τη σιωπή του σπιτιού.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΣΣΕΡΑ

OceanofPDF.com

εγώ


ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ σίγουρα παραμόνευε στο σπίτι των Γουέμπστερ. Η Τζέιν Γουέμπστερ ένιωσε την παρουσία του. Ξαφνικά συνειδητοποίησε την πιθανότητα να νιώσει μέσα της ένα πλήθος ανείπωτων, απροειδοποίητων πραγμάτων. Όταν ο πατέρας της την πήρε από το χέρι και την έσπρωξε πίσω στο σκοτάδι πίσω από την κλειστή πόρτα του δωματίου της, πήγε κατευθείαν στο κρεβάτι της και έπεσε στο σκεπαστό κάλυμμα. Τώρα ήταν ξαπλωμένη κρατώντας σφιχτά το μικρό βότσαλο που της είχε δώσει. Πόσο χαρούμενη ήταν που είχε κάτι να πιάσει. Τα δάχτυλά της το πίεσαν έτσι ώστε να είναι ήδη ενσωματωμένο στη σάρκα της παλάμης της. Αν η ζωή της πριν από απόψε ήταν ένα ήσυχο ποτάμι που κυλούσε μέσα από χωράφια προς τη θάλασσα της ζωής, δεν θα ήταν πια έτσι. Τώρα το ποτάμι έμπαινε σε μια σκοτεινή, βραχώδη περιοχή. Τώρα έτρεχε μέσα από βραχώδη περάσματα, ανάμεσα σε ψηλούς, σκοτεινούς βράχους. Τι δεν θα μπορούσε να της συμβεί αύριο, μεθαύριο; Ο πατέρας της έφευγε με μια άγνωστη γυναίκα. Θα υπήρχε σκάνδαλο στην πόλη. Όλοι οι νεαροί φίλοι της, άνδρες και γυναίκες, την κοίταζαν με ερωτηματικά μάτια. Ίσως να τη λυπούνταν. Το ηθικό της ανέβηκε και η σκέψη την έκανε να σφαδάζει από θυμό. Παράξενο, αλλά αληθινό, δεν ένιωθε ιδιαίτερη συμπάθεια για τη μητέρα της. Ο πατέρας της είχε καταφέρει να την πλησιάσει. Κατά κάποιο τρόπο, κατάλαβε τι επρόκειτο να κάνει, γιατί το έκανε. Συνέχιζε να βλέπει τη γυμνή φιγούρα ενός άντρα να περπατάει πέρα δώθε μπροστά της. Από τότε που θυμόταν τον εαυτό της, είχε πάντα μια περιέργεια για τα ανδρικά σώματα.

Μία ή δύο φορές, είχε συζητήσει το θέμα με μερικά νεαρά κορίτσια που γνώριζε καλά, μια προσεκτική, σχεδόν φοβισμένη συζήτηση. "Ο άντρας ήταν αυτός. Αυτό που συνέβαινε όταν ένας άντρας μεγάλωνε και παντρευόταν ήταν απλά απαίσιο". Ένα από τα κορίτσια είχε δει κάτι. Ένας άντρας έμενε πιο κάτω από αυτήν, και δεν μπήκε πάντα στον κόπο να τραβήξει τις κουρτίνες στο παράθυρο του υπνοδωματίου του. Μια καλοκαιρινή μέρα, το κορίτσι ήταν ξαπλωμένο στο κρεβάτι της στο δωμάτιό της όταν ο άντρας μπήκε μέσα και έβγαλε όλα του τα ρούχα. Σκέφτονταν κάτι αστείο. Υπήρχε ένας καθρέφτης, και πηδούσε πέρα δώθε μπροστά του. Πρέπει να προσποιούνταν ότι πολεμούσε το άτομο του οποίου την αντανάκλαση έβλεπε στο τζάμι, προχωρώντας και υποχωρώντας συνεχώς, κάνοντας τις πιο κωμικές κινήσεις με το σώμα και τα χέρια του. Τινάχτηκε, συνοφρυώθηκε και γρονθοκόπησε, και μετά πήδηξε πίσω σαν να τον είχε χτυπήσει ο άντρας στο τζάμι.

Το κορίτσι στο κρεβάτι είδε τα πάντα, ολόκληρο το σώμα του άντρα. Στην αρχή νόμιζε ότι είχε φύγει τρέχοντας από το δωμάτιο, αλλά μετά αποφάσισε να μείνει. Λοιπόν, δεν ήθελε να μάθει η μητέρα της τι είχε δει, οπότε σηκώθηκε αθόρυβα και διέσχισε κρυφά το πάτωμα για να κλειδώσει την πόρτα, ώστε να μην μπορεί να μπει ξαφνικά η μητέρα της ή η υπηρέτρια. Πάντα έπρεπε να ανακαλύπτει κάτι, και ας εκμεταλλευόταν αυτή την ευκαιρία. Ήταν τρομακτικό, και δεν μπορούσε να κοιμηθεί για δύο ή τρεις νύχτες αφότου συνέβαινε, αλλά εξακολουθούσε να είναι χαρούμενη που το είχε δει. Δεν μπορείς πάντα να είσαι ανόητος και να μην ξέρεις τίποτα.

Καθώς η Τζέιν Γουέμπστερ ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι της, πιέζοντας τα δάχτυλά της στην πέτρα που της είχε δώσει ο πατέρας της, φαινόταν πολύ νέα και άδολη όταν μιλούσε για τον γυμνό άντρα που είχε δει στο διπλανό σπίτι. Ένιωθε μια κάποια περιφρόνηση γι' αυτόν. Όσο για την ίδια, βρισκόταν πράγματι μπροστά σε έναν γυμνό άντρα, και αυτός ο άντρας καθόταν δίπλα της και την κρατούσε. Τα χέρια του είχαν σχεδόν αγγίξει τη σάρκα της. Στο μέλλον, ό,τι και να συνέβαινε, οι άντρες δεν θα ήταν οι ίδιοι για εκείνη όπως ήταν πριν, ή όπως ήταν για τις νεαρές γυναίκες που ήταν φίλες της. Τώρα θα γνώριζε τους άντρες με έναν τρόπο που δεν είχε γνωρίσει ποτέ πριν, και δεν θα τους φοβόταν. Χάρηκε γι' αυτό. Ο πατέρας της έφευγε με μια άγνωστη γυναίκα, και το σκάνδαλο που αναμφίβολα θα ξεσπούσε στην πόλη θα μπορούσε να καταστρέψει την ήσυχη ασφάλεια στην οποία ζούσε πάντα, αλλά είχε καταφέρει πολλά. Τώρα το ποτάμι που ήταν η ζωή της κυλούσε μέσα από σκοτεινούς διαδρόμους. Μπορεί να είχε πέσει κάτω από τους αιχμηρούς προεξέχοντες βράχους.

Φυσικά, θα ήταν λάθος να αποδώσουμε τέτοιες συγκεκριμένες σκέψεις στην Τζέιν Γουέμπστερ, αν και αργότερα, όταν θυμήθηκε εκείνο το βράδυ, το δικό της μυαλό άρχισε να χτίζει έναν πύργο ρομαντισμού γύρω από αυτό. Ξάπλωσε στο κρεβάτι της, κρατώντας ένα βότσαλο, φοβισμένη, αλλά παράξενα χαρούμενη.

Κάτι είχε σκιστεί, ίσως μια πόρτα στη ζωή για εκείνη. Το σπίτι των Γουέμπστερ έμοιαζε με θάνατο, αλλά εκείνη είχε μια νέα αίσθηση ζωής και μια νέα χαρούμενη αίσθηση ότι δεν φοβόταν τη ζωή.


Ο πατέρας της κατέβηκε τις σκάλες στον σκοτεινό διάδρομο από κάτω, κουβαλώντας την τσάντα του και σκεπτόμενος κι αυτός τον θάνατο.

Δεν υπήρχε τέλος στην ανάπτυξη της σκέψης που συνέβαινε μέσα στον John Webster. Στο μέλλον, θα γινόταν υφαντής, υφαίνοντας μοτίβα από τα νήματα της σκέψης. Ο θάνατος ήταν κάτι, όπως η ζωή, που ερχόταν στους ανθρώπους ξαφνικά, τρεμοπαίζοντας μέσα τους. Υπήρχαν πάντα δύο φιγούρες που περπατούσαν σε πόλεις και κωμοπόλεις, μπαίνοντας και βγαίνοντας από σπίτια, εργοστάσια και καταστήματα, επισκεπτόμενοι μοναχικά αγροτόσπιτα τη νύχτα, περπατώντας στους χαρούμενους δρόμους της πόλης στο φως της ημέρας, επιβιβαζόμενοι και βγαίνοντας από τρένα, πάντα σε κίνηση, εμφανιζόμενοι μπροστά στους ανθρώπους στις πιο απροσδόκητες στιγμές. Μπορεί να είναι κάπως δύσκολο για ένα άτομο να μάθει να μπαίνει και να βγαίνει από άλλους ανθρώπους, αλλά για τους δύο θεούς, τη Ζωή και τον Θάνατο, ήταν αβίαστο. Μέσα σε κάθε άνδρα και γυναίκα υπήρχε ένα βαθύ πηγάδι, και όταν η Ζωή έμπαινε από την πόρτα του σπιτιού - δηλαδή, το σώμα - έσκυβε και έσκιζε το βαρύ σιδερένιο κάλυμμα από το πηγάδι. Τα σκοτεινά, κρυμμένα πράγματα που σάπιζαν στο πηγάδι έβγαιναν στο φως και έβρισκαν έκφραση, και το θαύμα ήταν ότι, μόλις εκφράζονταν, συχνά γίνονταν πολύ όμορφα. Όταν εισερχόταν ο Θεός της Ζωής, ένας καθαρισμός, μια παράξενη ανανέωση, συνέβαινε στο σπίτι του άνδρα ή της γυναίκας.

Όσο για τον Θάνατο και την εμφάνισή του, αυτό είναι διαφορετικό θέμα. Και ο Θάνατος έπαιζε πολλά παράξενα κόλπα στους ανθρώπους. Μερικές φορές επέτρεπε στα σώματά τους να ζήσουν για πολύ καιρό, αρκούμενος στο να κλείνει απλώς το καπάκι του πηγαδιού μέσα. Ήταν σαν να έλεγε: "Λοιπόν, δεν χρειάζεται να βιαστούμε με τον φυσικό θάνατο. Με τον καιρό, θα γίνει αναπόφευκτος. Εναντίον του αντιπάλου μου, της Ζωής, μπορώ να παίξω ένα πολύ πιο ειρωνικό και λεπτό παιχνίδι. Θα γεμίσω τις πόλεις με την υγρή, δυσώδη δυσοσμία του θανάτου, ενώ ακόμη και οι νεκροί νομίζουν ότι είναι ακόμα ζωντανοί. Όσο για μένα, είμαι πονηρός. Είμαι σαν ένας μεγάλος και πονηρός βασιλιάς: όλοι υπηρετούν, ενώ αυτός μιλάει μόνο για ελευθερία και κάνει τους υπηκόους του να νομίζουν ότι αυτός υπηρετεί, όχι οι ίδιοι. Είμαι σαν ένας μεγάλος στρατηγός, που έχει πάντα έναν τεράστιο στρατό υπό τις διαταγές του, έτοιμο να ορμήσει στα όπλα με το παραμικρό σημάδι".

Ο Τζον Γουέμπστερ διέσχισε τον σκοτεινό διάδρομο από κάτω προς την πόρτα που οδηγούσε έξω και έβαλε το χέρι του στη λαβή της εξωτερικής πόρτας. Αντί να βγει κατευθείαν έξω, σταμάτησε και σκέφτηκε για μια στιγμή. Ήταν λίγο ματαιόδοξος στις σκέψεις του. "Ίσως είμαι ποιητής. Ίσως μόνο ένας ποιητής μπορεί να κρατήσει το καπάκι του εσωτερικού πηγαδιού και να επιβιώσει μέχρι την τελευταία στιγμή, όταν το σώμα του φθείρεται και πρέπει να βγει έξω", σκέφτηκε.

Η ματαιόδοξη διάθεσή του υποχώρησε, γύρισε και κοίταξε με περιέργεια στο διάδρομο. Εκείνη τη στιγμή, έμοιαζε πολύ με ζώο που κινούνταν μέσα σε ένα σκοτεινό δάσος, κουφός αλλά παρόλα αυτά συνειδητοποιώντας ότι η ζωή έσφυζε από ζωή και ίσως περίμενε ακριβώς εκεί κοντά. Ίσως αυτή να ήταν η φιγούρα της γυναίκας που είχε δει να κάθεται λίγα μέτρα μακριά; Στο διάδρομο κοντά στην μπροστινή πόρτα βρισκόταν μια μικρή, παλιομοδίτικη κρεμάστρα για καπέλα, το κάτω μέρος της οποίας χρησίμευε ως ένα είδος καθίσματος.

Θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι μια γυναίκα καθόταν εκεί ήσυχα. Είχε επίσης μια τσάντα γεμάτη, η οποία βρισκόταν στο πάτωμα δίπλα της.

Γέρο Χάρι! Ο Τζον Γουέμπστερ ξαφνιάστηκε λίγο. Μήπως η φαντασία του είχε ξεφύγει λίγο από τον έλεγχο; Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι λίγα μέτρα μακριά από εκεί που στεκόταν, καθόταν μια γυναίκα με το πόμολο στο χέρι.

Ήθελε να απλώσει το χέρι του και να δει αν μπορούσε να αγγίξει το πρόσωπο της γυναίκας. Σκέφτηκε τους δύο θεούς, τη Ζωή και τον Θάνατο. Μια ψευδαίσθηση αναμφίβολα είχε δημιουργηθεί στο μυαλό του. Υπήρχε μια βαθιά αίσθηση μιας παρουσίας που καθόταν σιωπηλά εκεί, στο κάτω μέρος της κρεμάστρας για τα καπέλα. Πλησίασε λίγο περισσότερο και ένα ρίγος τον διαπέρασε. Εκεί στεκόταν μια σκοτεινή μάζα, που απεικόνιζε περίπου το περίγραμμα ενός ανθρώπινου σώματος, και καθώς στεκόταν και κοίταζε, του φάνηκε ότι το πρόσωπο γινόταν όλο και πιο σαφές. Το πρόσωπο, όπως τα πρόσωπα δύο άλλων γυναικών που είχαν εμφανιστεί μπροστά του σε σημαντικές και απροσδόκητες στιγμές της ζωής του - το πρόσωπο ενός νεαρού γυμνού κοριτσιού ξαπλωμένου σε ένα κρεβάτι πριν από πολύ καιρό, το πρόσωπο της Νάταλι Σβαρτς, που φαινόταν στο σκοτάδι ενός νυχτερινού πεδίου καθώς ήταν ξαπλωμένος δίπλα της - αυτά τα πρόσωπα φαινόταν να αιωρούνται προς το μέρος του, σαν να αναδύονταν από τα βαθιά νερά της θάλασσας.

Αναμφίβολα είχε επιτρέψει στον εαυτό του να κουραστεί λίγο υπερβολικά. Κανείς δεν περπάτησε το μονοπάτι που περπάτησαν αυτοί ελαφρά. Είχε τολμήσει να βγει στο μονοπάτι της ζωής και να προσπαθήσει να πάρει και άλλους μαζί του. Ήταν αναμφίβολα πιο ενθουσιασμένος και ταραγμένος από ό,τι είχε φανταστεί.

Άπλωσε απαλά το χέρι του και άγγιξε το πρόσωπο, το οποίο τώρα φαινόταν να αιωρείται προς το μέρος του μέσα από το σκοτάδι. Έπειτα πήδηξε πίσω, χτυπώντας το κεφάλι του στον απέναντι τοίχο του διαδρόμου. Τα δάχτυλά του ένιωσαν ζεστή σάρκα. Είχε μια εκπληκτική αίσθηση, σαν κάτι να στριφογύριζε στο μυαλό του. Μήπως είχε πραγματικά χάσει τα λογικά του; Μια παρήγορη σκέψη πέρασε αστραπιαία μέσα από την αναστάτωση του.

"Κατερίνα", είπε δυνατά. Ήταν μια πρόκληση για τον εαυτό του.

"Ναι", απάντησε σιγανά η γυναικεία φωνή, "δεν είχα σκοπό να σε αφήσω να φύγεις χωρίς να σε αποχαιρετήσω".

Η γυναίκα που ήταν υπηρέτριά του για τόσα χρόνια εξήγησε την παρουσία της εκεί στο σκοτάδι. "Λυπάμαι που σε τρόμαξα", είπε. "Ήθελα απλώς να μιλήσω. Φεύγεις, όπως και εγώ. Τα έχω όλα πακεταρισμένα και έτοιμα. Ανέβηκα πάνω απόψε και σε άκουσα να λες ότι έφευγες, οπότε κατέβηκα και μάζεψα τα πράγματά μου μόνη μου. Δεν μου πήρε πολύ. Δεν είχα πολλά να πακετάρω."

Ο Τζον Γουέμπστερ άνοιξε την μπροστινή πόρτα και της ζήτησε να βγει έξω μαζί του, και για λίγα λεπτά στάθηκαν κουβεντιάζοντας στα σκαλιά που οδηγούσαν από τη βεράντα.

Έξω από το σπίτι, ένιωσε καλύτερα. Μια λιποθυμία ακολούθησε τον φόβο, και για μια στιγμή κάθισε στα σκαλιά ενώ εκείνη στεκόταν και περίμενε. Έπειτα η λιποθυμία πέρασε και εκείνος σηκώθηκε. Η νύχτα ήταν καθαρή και σκοτεινή. Πήρε μια βαθιά ανάσα και ένιωσε απέραντη ανακούφιση στη σκέψη ότι δεν θα έμπαινε ποτέ ξανά στην πόρτα από την οποία μόλις είχε βγει. Ένιωθε πολύ νέος και δυνατός. Σύντομα, μια ακτίνα φωτός θα εμφανιζόταν στον ανατολικό ουρανό. Όταν θα έπαιρνε τη Νάταλι και θα επιβιβάζονταν στο τρένο, θα επιβιβάζονταν στο ημερήσιο βαγόνι από την ανατολική πλευρά. Θα ήταν ευχάριστο να βλέπει την αυγή μιας νέας μέρας. Η φαντασία του έτρεχε μπροστά από το σώμα του, και είδε τον εαυτό του και τη γυναίκα να κάθονται μαζί στο τρένο. Μπήκαν στο φωτισμένο βαγόνι από το σκοτάδι έξω, λίγο πριν την αυγή. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, οι άνθρωποι στο λεωφορείο κοιμόντουσαν, στριμωγμένοι στα καθίσματα, φαινόμενοι άβολα και κουρασμένοι. Ο αέρας θα ήταν βαρύς από την μουχλιασμένη ανάσα των ανθρώπων που ήταν στριμωγμένοι ο ένας στον άλλον. Η βαριά, στυφή μυρωδιά των ρούχων που είχαν απορροφήσει από καιρό τα οξέα που έκκριναν τα σώματά τους κρεμόταν βαριά στο τρόμο του. Αυτός και η Νάταλι θα έπαιρναν το τρένο για το Σικάγο και θα κατέβαιναν εκεί. Ίσως να έπαιρναν αμέσως άλλο τρένο. Ίσως να έμεναν στο Σικάγο για μία ή δύο μέρες. Θα υπήρχαν σχέδια, ίσως πολλές ώρες συζήτησης. Τώρα μια νέα ζωή επρόκειτο να ξεκινήσει. Ο ίδιος έπρεπε να σκεφτεί τι ήθελε να κάνει με τις μέρες του. Ήταν παράξενο. Αυτός και η Νάταλι δεν είχαν άλλα σχέδια από το να πάρουν το τρένο. Τώρα, για πρώτη φορά, η φαντασία του προσπαθούσε να σέρνεται πέρα από αυτή τη στιγμή, να διεισδύσει στο μέλλον.

Ήταν καλό που ήταν μια ξάστερη νύχτα. Δεν θα ήθελα να ξεκινήσω και να περπατήσω μέχρι τον σταθμό στη βροχή. Τα αστέρια ήταν τόσο λαμπερά τις πρώτες πρωινές ώρες. Ήταν η Κάθριν που μιλούσε τώρα. Θα ήταν ωραίο να ακούσω τι είχε να πει.

Του είπε με ένα είδος βάναυσης ειλικρίνειας ότι δεν συμπαθούσε την κυρία Γουέμπστερ, δεν την είχε συμπαθεί ποτέ και ότι είχε παραμείνει στο σπίτι όλα αυτά τα χρόνια ως υπηρέτρια μόνο και μόνο εξαιτίας του.

Γύρισε και την κοίταξε, και τα μάτια της κοίταξαν κατευθείαν στα δικά του. Στέκονταν πολύ κοντά ο ένας στον άλλον, σχεδόν τόσο κοντά όσο μπορούσαν να σταθούν οι εραστές, και στο αβέβαιο φως τα μάτια της έμοιαζαν παράξενα με της Νάταλι. Στο σκοτάδι, φαινόταν να λάμπουν, ακριβώς όπως τα μάτια της Νάταλι είχαν λάμπει εκείνο το βράδυ όταν ξάπλωνε μαζί της στο χωράφι.

Ήταν απλώς μια ευκαιρία ότι αυτή η νέα αίσθηση της δυνατότητας να ανανεώνεται και να ανανεώνεται αγαπώντας τους άλλους, μπαινοβγαίνοντας από τις ανοιχτές πόρτες των σπιτιών των άλλων, είχε έρθει σε αυτόν μέσω της Ναταλί, και όχι μέσω αυτής της γυναίκας; της Κάθριν; "Χα, αυτός είναι ο γάμος, όλοι ψάχνουν για γάμο, αυτό κάνουν, ψάχνοντας για γάμο", είπε στον εαυτό του. Υπήρχε κάτι ήσυχο, όμορφο και δυνατό στην Κάθριν, όπως και στη Ναταλί. Ίσως αν κάποια στιγμή, κατά τη διάρκεια όλων των νεκρών, ασυνείδητων χρόνων που ζούσε στο ίδιο σπίτι μαζί της, είχε βρεθεί μόνος με την Κάθριν σε ένα δωμάτιο, και αν οι πόρτες της δικής του ύπαρξης είχαν ανοίξει εκείνη τη στιγμή, κάτι να είχε συμβεί μεταξύ αυτού και αυτής της γυναίκας, κάτι που θα είχε ξεκινήσει ως μέρος μιας επανάστασης παρόμοιας με αυτήν που είχε υποστεί.

"Κι αυτό είναι δυνατό", αποφάσισε. "Οι άνθρωποι θα ωφελούνταν πολύ αν μάθαιναν να θυμούνται αυτή τη σκέψη", σκέφτηκε. Η φαντασία του έπαιξε για λίγο με την ιδέα. Κάποιος μπορούσε να περπατήσει σε πόλεις και κωμοπόλεις, να μπει και να βγει από σπίτια, να μπει και να βγει από την παρουσία των ανθρώπων με μια νέα αίσθηση σεβασμού, αρκεί να μπορούσε κάποτε να εντυπωθεί στο μυαλό των ανθρώπων η ιδέα ότι ανά πάσα στιγμή και οπουδήποτε θα μπορούσαν να έρθουν σε αυτόν που κουβαλούσε μπροστά του, σαν σε χρυσό πιάτο, το δώρο της ζωής και τη συνείδηση της ζωής για την αγαπημένη του. Λοιπόν, έπρεπε να έχει κανείς μια εικόνα στο μυαλό του, μια εικόνα μιας γης και ενός λαού, ντυμένου κομψά, ενός λαού που έφερε δώρα, ενός λαού που είχε μάθει το μυστήριο και την ομορφιά της ανεπιθύμητης αγάπης. Τέτοιοι άνθρωποι αναπόφευκτα θα διατηρούσαν τον εαυτό τους καθαρό και τακτοποιημένο. Θα ήταν άνθρωποι με ζωντάνια και μια συγκεκριμένη αίσθηση ευπρέπειας, μια συγκεκριμένη αυτογνωσία σε σχέση με τα σπίτια στα οποία ζούσαν και τους δρόμους στους οποίους περπατούσαν. Ο άνθρωπος δεν μπορούσε να αγαπήσει μέχρι να καθαρίσει και να ομορφύνει κάπως το σώμα και το μυαλό του, μέχρι να ανοίξει τις πόρτες της ύπαρξής του και να αφήσει τον ήλιο και τον αέρα να μπουν, μέχρι να απελευθερώσει το μυαλό και τη φαντασία του.

Ο Τζον Γουέμπστερ πάλευε τώρα με τον εαυτό του, προσπαθώντας να βάλει τις σκέψεις και τις φαντασιώσεις του στο παρασκήνιο. Εκεί στεκόταν μπροστά στο σπίτι όπου είχε ζήσει όλα αυτά τα χρόνια, τόσο κοντά στην Κάθριν, και εκείνη τώρα του μιλούσε για τις υποθέσεις της. Ήταν καιρός να της δώσει προσοχή.

Εξήγησε ότι για μια εβδομάδα ή και περισσότερο, είχε επίγνωση του γεγονότος ότι κάτι δεν πήγαινε καλά στο σπίτι των Γουέμπστερ. Δεν χρειαζόταν να είσαι πολύ οξυδερκής για να το καταλάβεις. Ήταν στον ίδιο τον αέρα που αναπνέεις. Ο αέρας στο σπίτι ήταν βαρύς από αυτό. Όσο για την ίδια, πίστευε ότι ο Τζον Γουέμπστερ είχε ερωτευτεί κάποια γυναίκα, όχι την κυρία Γουέμπστερ. Είχε ερωτευτεί και η ίδια κάποτε, και ο άντρας που αγαπούσε είχε δολοφονηθεί. Ήξερε τι σημαίνει αγάπη.

Εκείνο το βράδυ, ακούγοντας φωνές στο δωμάτιο από πάνω, ανέβηκε τις σκάλες. Δεν ένιωσε ότι κάποιος κρυφακούει, καθώς αυτό την επηρέαζε άμεσα. Πριν από πολύ καιρό, όταν είχε μπλέξει σε μπελάδες, άκουγε φωνές από πάνω και ήξερε ότι ο Τζον Γουέμπστερ την είχε στηρίξει στην ώρα της ανάγκης.

Μετά από αυτό, πολύ καιρό πριν, είχε αποφασίσει ότι όσο εκείνος έμενε στο σπίτι, θα έμενε και εκείνη. Έπρεπε να εργάζεται, και θα μπορούσε κάλλιστα να εργάζεται ως υπηρέτρια, αλλά ποτέ δεν είχε νιώσει κοντά στην κυρία Γουέμπστερ. Όταν κάποιος ήταν υπηρέτης, ήταν μερικές φορές αρκετά δύσκολο να διατηρήσει τον αυτοσεβασμό του, και ο μόνος τρόπος για να το κάνει ήταν να εργάζεται για κάποιον που είχε επίσης αυτοσεβασμό. Λίγοι άνθρωποι φαινόταν να το καταλαβαίνουν αυτό. Πίστευαν ότι οι άνθρωποι δούλευαν για τα χρήματα. Στην πραγματικότητα, κανείς δεν δούλευε πραγματικά για τα χρήματα. Οι άνθρωποι πίστευαν μόνο ότι δούλευαν, ίσως. Το να το κάνει αυτό θα σήμαινε ότι γινόταν σκλάβα, και αυτή, η Κάθριν, δεν ήταν σκλάβα. Είχε χρήματα μαζέψει, και εκτός αυτού, είχε έναν αδελφό που είχε ένα αγρόκτημα στη Μινεσότα, ο οποίος της είχε γράψει αρκετές φορές ζητώντας της να μετακομίσει και να ζήσει μαζί του. Σκόπευε να πάει εκεί τώρα, αλλά δεν ήθελε να ζει στο σπίτι του αδελφού της. Ήταν παντρεμένος, και δεν σκόπευε να ανακατευτεί στο σπίτι του. Στην πραγματικότητα, πιθανότατα θα πάρει τα χρήματα που θα μαζέψει και θα αγοράσει το δικό της μικρό αγρόκτημα.

"Τέλος πάντων, φεύγεις απόψε απόψε απόψε. Σε άκουσα να λες ότι θα έβγαινες με μια άλλη γυναίκα, και σκέφτηκα να πάω κι εγώ", είπε.

Σώπασε και στάθηκε, κοιτάζοντας τον Τζον Γουέμπστερ, ο οποίος την κοιτούσε κι αυτός, απορροφημένος στην περισυλλογή του γι' αυτήν. Στο αμυδρό φως, το πρόσωπό της μεταμορφώθηκε σε αυτό ενός νεαρού κοριτσιού. Κάτι στο πρόσωπό της εκείνη τη στιγμή του θύμισε το πρόσωπο της κόρης του καθώς τον κοίταζε στο αμυδρό φως των κεριών στο δωμάτιο στον επάνω όροφο. Ήταν αλήθεια, κι όμως ήταν επίσης σαν το πρόσωπο της Νάταλι, όπως είχε φανεί εκείνη την ημέρα στο γραφείο, όταν αυτός και αυτή είχαν πλησιάσει για πρώτη φορά, και όπως είχε φανεί εκείνο το βράδυ στο σκοτεινό χωράφι.

Είναι τόσο εύκολο να μπερδευτείς. "Δεν πειράζει αν φύγεις, Κάθριν", είπε φωναχτά. "Το ξέρεις, εννοώ, ξέρεις τι θέλεις να κάνεις".

Στάθηκε σιωπηλός για μια στιγμή, σκεπτόμενος. "Λοιπόν, Κάθριν", άρχισε ξανά. "Η κόρη μου η Τζέιν είναι πάνω. Φεύγω, αλλά δεν μπορώ να την πάρω μαζί μου, όπως ακριβώς δεν μπορείς να ζήσεις στο σπίτι του αδερφού σου πίσω στη Μινεσότα. Νομίζω ότι η Τζέιν θα δυσκολευτεί τις επόμενες δύο ή τρεις μέρες, ίσως και εβδομάδες.

"Δεν ξέρει κανείς τι θα συμβεί εδώ". Έδειξε προς το σπίτι. "Φεύγω, αλλά υποθέτω ότι βασιζόμουν στο να μείνεις εδώ μέχρι να βελτιωθεί λίγο η Τζέιν. Ξέρεις τι εννοώ, μέχρι να μπορέσει να σταθεί μόνη της".

Στο κρεβάτι στον επάνω όροφο, το σώμα της Τζέιν Γουέμπστερ γινόταν ολοένα και πιο άκαμπτο και τεταμένο καθώς ήταν ξαπλωμένη ακούγοντας τους κρυφούς θορύβους στο σπίτι. Ακούστηκε ένας ήχος κίνησης στο διπλανό δωμάτιο. Το πόμολο της πόρτας χτύπησε στον τοίχο. Τα σανίδια του πατώματος έτριξαν. Η μητέρα της καθόταν στο πάτωμα, στους πρόποδες του κρεβατιού. Τώρα στεκόταν όρθια. Έβαλε το χέρι της στο κιγκλίδωμα του κρεβατιού για να σηκωθεί. Το κρεβάτι μετακινήθηκε ελαφρώς. Κινήθηκε στους κυλίνδρους του. Ακούστηκε ένας χαμηλός βροντερός ήχος. Θα έμπαινε η μητέρα της στο δωμάτιό της; Η Τζέιν Γουέμπστερ δεν ήθελε άλλα λόγια, καμία περαιτέρω εξήγηση για το τι είχε συμβεί που κατέστρεψε τον γάμο μεταξύ μητέρας και πατέρα της. Ήθελε να μείνει μόνη της, να σκεφτεί μόνη της. Η σκέψη της μητέρας της να μπαίνει στην κρεβατοκάμαρά της την τρόμαζε. Παραδόξως, τώρα είχε μια έντονη και διακριτή αίσθηση της παρουσίας του θανάτου, που συνδεόταν κάπως με τη φιγούρα της μητέρας της. Αν η ηλικιωμένη γυναίκα έμπαινε τώρα στο δωμάτιό της, έστω και χωρίς να πει λέξη, θα ήταν σαν να έβλεπε ένα φάντασμα. Η σκέψη αυτή της προκάλεσε ρίγη στη σπονδυλική στήλη. Ένιωθε σαν μικρά, απαλά, τριχωτά πλάσματα να έτρεχαν πάνω κάτω στα πόδια της, πάνω κάτω στην πλάτη της. Κουνήθηκε ανήσυχα στο κρεβάτι.

Ο πατέρας της κατέβηκε κάτω και διέσχισε τον διάδρομο, αλλά δεν άκουσε την μπροστινή πόρτα να ανοίγει και να κλείνει. Έμεινε εκεί, ακούγοντας τον ήχο, περιμένοντάς τον.

Το σπίτι ήταν ήσυχο, υπερβολικά ήσυχο. Κάπου στο βάθος, άκουγε το δυνατό τικ-τακ ενός ρολογιού. Ένα χρόνο νωρίτερα, όταν είχε αποφοιτήσει από το λύκειο της πόλης, ο πατέρας της τής είχε δώσει ένα μικρό ρολόι. Τώρα βρισκόταν στο μπουντουάρ στην άκρη του δωματίου. Το γρήγορο τικ-τακ του έμοιαζε με ένα μικρό πλάσμα ντυμένο με ατσάλινα παπούτσια, που έτρεχε γρήγορα, με τα παπούτσια να χτυπούν το ένα πάνω στο άλλο. Το μικρό πλάσμα έτρεχε γρήγορα στον ατελείωτο διάδρομο, τρέχοντας με ένα είδος τρελής, έντονης αποφασιστικότητας, αλλά ποτέ δεν πλησίαζε ή δεν υποχωρούσε. Μια εικόνα ενός μικρού, σκανταλιάρικου αγοριού με ένα πλατύ, χαμογελαστό στόμα και μυτερά αυτιά που προεξείχαν ευθεία πάνω από το κεφάλι του σαν αυτιά φοξ τεριέ σχηματίστηκε στο μυαλό της. Ίσως αυτή η ιδέα προερχόταν από μια φωτογραφία του Πακ που θυμόταν από ένα παιδικό βιβλίο. Συνειδητοποίησε ότι ο ήχος που άκουσε προερχόταν από το ρολόι στη συρταριέρα, αλλά η εικόνα παρέμεινε στο μυαλό της. Η δαιμονική φιγούρα στεκόταν ακίνητη, με το κεφάλι και το σώμα ακίνητα, τα πόδια της να δουλεύουν μανιασμένα. Της χαμογέλασε, τα μικρά, ατσάλινα πόδια του να χτυπούν μεταξύ τους.

Έκανε μια συνειδητή προσπάθεια να χαλαρώσει το σώμα της. Είχε αρκετές ώρες να περάσει ξαπλωμένη στο κρεβάτι πριν ξημερώσει μια νέα μέρα και θα έπρεπε να αντιμετωπίσει τις προκλήσεις μιας νέας μέρας. Θα υπήρχαν πολλά να αντιμετωπίσει. Ο πατέρας της θα έφευγε με μια άγνωστη γυναίκα. Οι άνθρωποι θα την κοιτούσαν επίμονα καθώς περπατούσε στον δρόμο. "Αυτή είναι η κόρη του", θα έλεγαν. Ίσως, όσο έμενε στην πόλη, να μην μπορούσε ποτέ ξανά να περπατήσει στους δρόμους χωρίς να την κοιτάζουν επίμονα, αλλά από την άλλη, ίσως και όχι. Υπήρχε μια συγκίνηση στη σκέψη ότι θα πήγαινε σε παράξενα μέρη, ίσως σε κάποια μεγάλη πόλη όπου θα περπατούσε πάντα ανάμεσα σε αγνώστους.

Οδηγούσε τον εαυτό της στο σημείο που θα έπρεπε να συνέλθει. Υπήρχαν στιγμές, αν και ήταν νέα, που το μυαλό και το σώμα της φαινόταν να μην έχουν τίποτα κοινό. Έκανε διάφορα στο σώμα, το έβαζαν για ύπνο, το έκαναν να σηκωθεί και να περπατήσει, ανάγκαζαν τα μάτια του να διαβάσει τις σελίδες ενός βιβλίου, έκαναν κάθε είδους πράγματα στο σώμα, ενώ το μυαλό συνέχιζε να κάνει τη δουλειά του, αδιάφορο. Σκεφτόταν πράγματα, εφηύρε κάθε είδους παράλογα πράγματα, ακολουθούσε τον δικό του δρόμο.

Σε τέτοιες στιγμές στο παρελθόν, το μυαλό της Τζέιν είχε καταφέρει να ωθήσει το σώμα της στις πιο παράλογες και εκπληκτικές καταστάσεις, ενώ ενεργούσε άγρια και ελεύθερα όπως ήθελε. Ξάπλωνε στο δωμάτιό της με την πόρτα κλειστή, αλλά η φαντασία της την έφερνε έξω στον δρόμο. Περπατούσε, γνωρίζοντας ότι κάθε άντρας που περνούσε χαμογελούσε, και αναρωτιόταν συνεχώς τι συνέβαινε. Βιάστηκε σπίτι και πήγε στο δωμάτιό της μόνο και μόνο για να ανακαλύψει ότι το φόρεμά της ήταν ξεκούμπωτο στο πίσω μέρος. Ήταν τρομακτικό. Περπάτησε ξανά στον δρόμο, και τα λευκά παντελόνια που φορούσε κάτω από τις φούστες της είχαν κάπως ξεκουμπώσει μόνα τους. Ένας νεαρός άντρας την πλησίαζε. Ήταν ένας καινούργιος άντρας που μόλις είχε φτάσει στην πόλη και είχε αρχίσει να εργάζεται σε ένα κατάστημα. Λοιπόν, επρόκειτο να της μιλήσει. Σήκωσε το καπέλο του, και εκείνη τη στιγμή τα παντελόνια της άρχισαν να γλιστρούν κάτω από τα πόδια της. Η Τζέιν Γουέμπστερ ξάπλωσε στο κρεβάτι της, χαμογελώντας στην ανάμνηση των φόβων που την είχαν επισκεφθεί όταν, στο παρελθόν, το μυαλό της είχε εθιστεί στο άγριο, ανεξέλεγκτο τρέξιμο. Τα πράγματα θα ήταν διαφορετικά στο μέλλον. Είχε περάσει κάτι, και ίσως είχε ακόμα πολλά να υπομείνει. Αυτό που κάποτε φαινόταν τόσο τρομακτικό, τώρα μπορεί να ήταν απλώς διασκεδαστικό. Ένιωθε απείρως μεγαλύτερη και πιο εκλεπτυσμένη από ό,τι ήταν πριν από λίγες ώρες.

Πόσο παράξενο ήταν που το σπίτι ήταν τόσο ήσυχο. Από κάπου στην πόλη, ακουγόταν ο ήχος των οπλών των αλόγων στον σκληρό δρόμο και το κροτάλισμα ενός κάρου. Μια φωνή φώναξε αχνά. Ένας κάτοικος της πόλης, ένας οδηγός κάρου, ετοιμαζόταν να φύγει νωρίς. Ίσως κατευθυνόταν σε μια άλλη πόλη για να παραλάβει ένα φορτίο εμπορευμάτων και να τα φέρει πίσω. Πρέπει να είχε ένα μακρύ ταξίδι μπροστά του, αφού ξεκινούσε τόσο νωρίς.

Σήκωσε τους ώμους της αμήχανα. Τι της είχε συμβεί; Φοβόταν στην κρεβατοκάμαρά της, στο κρεβάτι της; Τι φοβόταν;

Ξαφνικά και απότομα σηκώθηκε στο κρεβάτι, και μετά, λίγο αργότερα, άφησε το σώμα της να πέσει ξανά προς τα πίσω. Μια διαπεραστική κραυγή βγήκε από το λαιμό του πατέρα της, μια κραυγή που αντήχησε σε όλο το σπίτι. "Κάθριν", φώναξε η φωνή του πατέρα της. Υπήρχε μόνο μία λέξη. Ήταν το όνομα της μοναδικής υπηρέτριας του Γουέμπστερ. Τι ήθελε ο πατέρας της από την Κάθριν; Τι είχε συμβεί; Μήπως είχε συμβεί κάτι τρομερό στο σπίτι; Μήπως είχε συμβεί κάτι στη μητέρα της;

Κάτι κρυβόταν στα βάθη του μυαλού της Τζέιν Γουέμπστερ, μια σκέψη που αρνιόταν να εκφραστεί. Δεν μπορούσε ακόμα να ξεφύγει από τα κρυμμένα μέρη της ψυχής της και να μπει στο μυαλό της.

Αυτό που φοβόταν και περίμενε δεν μπορούσε να συμβεί ακόμα. Η μητέρα της ήταν στο διπλανό δωμάτιο. Μόλις την είχε ακούσει να κινείται εκεί.

Ένας νέος ήχος ακούστηκε στο σπίτι. Η μητέρα της κινούνταν βαριά στο διάδρομο ακριβώς έξω από την πόρτα του υπνοδωματίου. Οι Γουέμπστερ είχαν μετατρέψει το μικρό υπνοδωμάτιο στο τέλος του διαδρόμου σε μπάνιο, και η μητέρα της ετοιμαζόταν να πάει εκεί. Τα πόδια της προσγειώνονταν αργά, ομοιόμορφα, βαριά και σκόπιμα στο πάτωμα του διαδρόμου. Άλλωστε, ο μόνος λόγος που τα πόδια της έκαναν αυτόν τον παράξενο ήχο ήταν επειδή φορούσε μαλακές παντόφλες.

Τώρα, κάτω, αν άκουγε προσεκτικά, άκουγε φωνές να μουρμουρίζουν λόγια. Πρέπει να ήταν ο πατέρας της που μιλούσε στην υπηρέτρια, την Αικατερίνη. Τι θα μπορούσε να θέλει από αυτήν; Η μπροστινή πόρτα άνοιξε και μετά έκλεισε ξανά. Φοβόταν. Το σώμα της έτρεμε από φόβο. Ήταν τρομερό εκ μέρους του πατέρα της που έφυγε και την άφησε μόνη της στο σπίτι. Μήπως είχε πάρει μαζί του την υπηρέτρια, την Αικατερίνη; Η σκέψη ήταν αφόρητη. Γιατί φοβόταν τόσο πολύ που θα έμενε μόνη της στο σπίτι με τη μητέρα της;

Μέσα της, βαθιά μέσα της, κρυβόταν μια σκέψη που αρνιόταν να εκφραστεί. Τώρα, σε λίγα λεπτά, κάτι θα συνέβαινε στη μητέρα της. Δεν ήθελε να το σκέφτεται. Στο μπάνιο, στα ράφια ενός μικρού, σαν κουτί ντουλαπιού, υπήρχαν ορισμένα μπουκάλια. Ήταν επισημασμένα με την ένδειξη δηλητήριο. Ήταν δύσκολο να καταλάβει κανείς γιατί τα φυλούσε εκεί, αλλά η Τζέιν τα είχε δει πολλές φορές. Κρατούσε την οδοντόβουρτσά της σε ένα γυάλινο ποτήρι στο ντουλάπι. Θα μπορούσε κανείς να υποθέσει ότι τα μπουκάλια περιείχαν φάρμακα που έπρεπε να λαμβάνονται μόνο εξωτερικά. Οι άνθρωποι σπάνια σκεφτόντουσαν τέτοια πράγματα" δεν είχαν τη συνήθεια να τα σκέφτονται.


Τώρα η Τζέιν καθόταν ξανά όρθια στο κρεβάτι. Ήταν μόνη στο σπίτι με τη μητέρα της. Ακόμα και η υπηρέτρια, η Κάθριν, είχε φύγει. Το σπίτι φαινόταν εντελώς κρύο και μοναχικό, έρημο. Στο μέλλον, θα ένιωθε πάντα εκτός τόπου σε αυτό το σπίτι όπου πάντα ζούσε, και επίσης, με κάποιο παράξενο τρόπο, θα ένιωθε χωρισμένη από τη μητέρα της. Το γεγονός ότι ήταν μόνη με τη μητέρα της τώρα, ίσως, την έκανε πάντα να νιώθει λίγο μόνη.

Μήπως η υπηρέτρια της Αικατερίνης ήταν η γυναίκα με την οποία ο πατέρας της σκόπευε να φύγει; Δεν θα μπορούσε να είναι. Η Αικατερίνη ήταν μια μεγαλόσωμη, γεροδεμένη γυναίκα με πλούσιο στήθος και σκούρα, γκρίζα μαλλιά. Ήταν αδύνατο να φανταστεί κανείς να φεύγει με έναν άντρα. Θα μπορούσε κανείς να τη φανταστεί να περιφέρεται σιωπηλά στο σπίτι, κάνοντας δουλειές. Ο πατέρας της θα έφευγε με μια νεότερη γυναίκα, μια γυναίκα όχι πολύ μεγαλύτερη από την ίδια.

Ένας άνθρωπος πρέπει να συνέλθει. Όταν κάποιος ανησυχεί, αφήνοντας τον εαυτό του ελεύθερο, η φαντασία μερικές φορές παίζει παράξενα και τρομερά κόλπα. Η μητέρα της ήταν στο μπάνιο, δίπλα σε ένα μικρό, σαν κουτί ντουλάπι. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, χλωμό σαν ζύμη. Έπρεπε να κρατιέται από τον τοίχο με το ένα χέρι για να μην πέσει. Τα μάτια της ήταν γκρίζα και βαριά. Δεν υπήρχε ζωή μέσα τους. Ένα βαρύ, σαν σύννεφο πέπλο τύλιγε τα μάτια της. Ήταν σαν ένα βαρύ γκρίζο σύννεφο σε έναν γαλάζιο ουρανό. Το σώμα της, επίσης, λικνιζόταν πέρα δώθε. Ανά πάσα στιγμή, μπορούσε να πέσει. Αλλά μόλις πρόσφατα, παρά την παράξενη περιπέτεια στην κρεβατοκάμαρα του πατέρα της, όλα ξαφνικά φάνηκαν απόλυτα καθαρά. Κατάλαβε κάτι που δεν είχε καταλάβει ποτέ πριν. Τώρα τίποτα δεν μπορούσε να γίνει κατανοητό. Ένας ανεμοστρόβιλος από μπερδεμένες σκέψεις και πράξεις στις οποίες ήταν βυθισμένος ένας άνθρωπος.

Τώρα το δικό της σώμα άρχισε να λικνίζεται πέρα δώθε στο κρεβάτι. Τα δάχτυλα του δεξιού της χεριού έσφιγγαν το μικροσκοπικό βότσαλο που της είχε δώσει ο πατέρας της, αλλά εκείνη τη στιγμή δεν είχε επίγνωση του μικρού, στρογγυλού, σκληρού αντικειμένου που βρισκόταν στην παλάμη της. Οι γροθιές της συνέχιζαν να χτυπούν το δικό της σώμα, τα πόδια και τα γόνατά της. Υπήρχε κάτι που ήθελε να κάνει, κάτι που ήταν τώρα σωστό και κατάλληλο, και έπρεπε να το κάνει. Ήταν ώρα να ουρλιάξει, να πεταχτεί από το κρεβάτι, να τρέξει στο διάδρομο προς το μπάνιο και να ανοίξει την πόρτα του μπάνιου με σκίσιμο. Η μητέρα της ήταν έτοιμη να κάνει κάτι που δεν μπορούσε να γίνει παθητικά και να παρακολουθήσει. Έπρεπε να ουρλιάξει με όλη της τη δύναμη, να ζητήσει βοήθεια. Αυτή η λέξη έπρεπε να είναι στα χείλη της τώρα. "Όχι, όχι", έπρεπε να ουρλιάξει τώρα. Τα χείλη της έπρεπε να προφέρουν αυτή τη λέξη σε όλο το σπίτι τώρα. Έπρεπε να κάνει το σπίτι και τον δρόμο στον οποίο βρισκόταν να αντηχούν και να αντηχούν με τη λέξη.

Και δεν μπορούσε να πει τίποτα. Τα χείλη της ήταν σφραγισμένα. Το σώμα της δεν μπορούσε να κουνηθεί από το κρεβάτι. Αυτός μπορούσε μόνο να λικνίζεται πέρα δώθε στο κρεβάτι.

Η φαντασία της συνέχιζε να ζωγραφίζει εικόνες, γρήγορες, φωτεινές, τρομακτικές εικόνες.

Υπήρχε ένα μπουκάλι με καφέ υγρό στο ντουλάπι του μπάνιου, και η μητέρα της άπλωσε το χέρι της και το άρπαξε. Τώρα το έφερε στα χείλη της. Κατάπιε όλο το περιεχόμενο.

Το υγρό στο μπουκάλι ήταν καφέ, ένα κοκκινωπό-καφέ. Πριν το καταπιεί, η μητέρα της άναψε τη λάμπα γκαζιού. Ήταν ακριβώς πάνω από το κεφάλι της καθώς στεκόταν στραμμένη προς το ντουλάπι, και το φως της έπεσε στο πρόσωπό της. Υπήρχαν μικρές, πρησμένες, κόκκινες σακούλες σάρκας κάτω από τα μάτια της, που φαίνονταν παράξενες και σχεδόν αποκρουστικές με την απαλή λευκότητα του δέρματός της. Το στόμα της ήταν ανοιχτό και τα χείλη της ήταν επίσης γκρίζα. Μια κοκκινωπή-καφέ κηλίδα έτρεχε από τη γωνία του στόματός της στο πηγούνι της. Μερικές σταγόνες υγρού έπεσαν στη λευκή νυχτικιά της μητέρας της. Σπασμοί, σαν να πονούσαν, έτρεχαν στο χλωμό, χλωμό πρόσωπό της. Τα μάτια της παρέμειναν κλειστά. Ακούστηκε μια τρεμάμενη, τρεμάμενη κίνηση των ώμων της.

Το σώμα της Τζέιν συνέχιζε να κουνιέται πέρα δώθε. Η σάρκα της άρχισε να τρέμει. Το σώμα της ήταν άκαμπτο. Οι γροθιές της ήταν σφιγμένες, σφιχτά. Συνέχιζαν να χτυπούν τα πόδια της. Η μητέρα της κατάφερε να δραπετεύσει από την πόρτα του μπάνιου και σε έναν μικρό διάδρομο στο δωμάτιό της. Έπεσε μπρούμυτα στο κρεβάτι στο σκοτάδι. Είχε πέσει ή είχε πέσει; Πέθαινε τώρα, θα πέθαινε σύντομα ή ήταν ήδη νεκρή; Στο διπλανό δωμάτιο, το δωμάτιο όπου η Τζέιν είχε δει τον πατέρα της να περπατάει γυμνός μπροστά στη μητέρα της και τα κεριά της να καίγονται ακόμα κάτω από μια εικόνα της Παναγίας. Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι η ηλικιωμένη γυναίκα θα πέθαινε. Στο μυαλό της, η Τζέιν είδε την ετικέτα σε ένα μπουκάλι καφέ υγρού. Έγραφε "Δηλητήριο". Οι φαρμακοποιοί ζωγράφιζαν τέτοια μπουκάλια με ένα νεκροκεφαλή και σταυροκόκαλα.

Και τώρα το σώμα της Τζέιν σταμάτησε να τρέμει. Ίσως η μητέρα της να ήταν νεκρή. Τώρα μπορούσε να προσπαθήσει να σκεφτεί άλλα πράγματα. Ένιωσε, αόριστα, αλλά σχεδόν απολαυστικά, ένα νέο στοιχείο στην ατμόσφαιρα της κρεβατοκάμαρας.

Ένας πόνος εμφανίστηκε στην παλάμη του δεξιού του χεριού. Κάτι την είχε πληγώσει, και η αίσθηση του πόνου ήταν αναζωογονητική. Του έφερε πίσω τη ζωή. Η αυτογνωσία ήταν παρούσα στην επίγνωση του σωματικού πόνου. Οι σκέψεις του μπορούσαν να αρχίσουν να ταξιδεύουν πίσω στον δρόμο από κάποιο σκοτεινό, μακρινό μέρος στο οποίο είχε καταφύγει τρελαμένος. Το μυαλό του μπορούσε να κρατήσει τη σκέψη ενός μικρού μελανιασμένου σημείου στη μαλακή σάρκα της παλάμης του. Υπήρχε κάτι σκληρό και αιχμηρό εκεί, που έκοβε τη σάρκα της παλάμης του καθώς σκληρά, τεντωμένα δάχτυλα την πίεζαν.

OceanofPDF.com

II


ΣΤΗΝ ΠΑΛΜΗ Στο χέρι της Τζέιν Γουέμπστερ βρισκόταν η μικρή πράσινη πέτρα που είχε μαζέψει ο πατέρας της από τις σιδηροδρομικές γραμμές και της την είχε δώσει φεύγοντας. "Το κόσμημα της ζωής", την είχε αποκαλέσει, εκείνη τη στιγμή που η σύγχυση τον ανάγκασε να ενδώσει στην επιθυμία για μια χειρονομία. Μια ρομαντική σκέψη του πέρασε από το μυαλό. Δεν χρησιμοποιούσαν πάντα οι άνθρωποι σύμβολα για να ξεπεράσουν τις δυσκολίες της ζωής; Υπήρχε η Παναγία με τα κεριά της. Δεν ήταν κι αυτή σύμβολο; Κάποια στιγμή, αποφασίζοντας σε μια στιγμή ματαιοδοξίας ότι η σκέψη ήταν πιο σημαντική από τη φαντασία, οι άνθρωποι εγκατέλειψαν αυτό το σύμβολο. Εμφανίστηκε ένας προτεσταντικός τύπος ανθρώπου που πίστευε σε αυτό που ονομαζόταν "η εποχή της λογικής". Υπήρχε ένα τρομερό είδος εγωισμού. Οι άνθρωποι μπορούσαν να εμπιστεύονται το μυαλό τους. Σαν να γνώριζαν οτιδήποτε για τη λειτουργία του μυαλού τους.

Με μια χειρονομία και ένα χαμόγελο, ο Τζον Γουέμπστερ έβαλε την πέτρα στο χέρι της κόρης του, και τώρα εκείνη την κρατούσε σφιχτά. Μπορούσες να την πιέσεις δυνατά με το δάχτυλό σου και να νιώσεις αυτόν τον απολαυστικό, θεραπευτικό πόνο στην απαλή παλάμη της.

Η Τζέιν Γουέμπστερ προσπαθούσε να ανασυνθέσει κάτι. Στο σκοτάδι, προσπάθησε να ψηλαφήσει τον τοίχο. Μικρές, αιχμηρές αιχμές προεξείχαν από τον τοίχο, κόβοντας την παλάμη της. Αν περπατούσε αρκετά μακριά κατά μήκος του τοίχου, θα έφτανε σε μια φωτισμένη περιοχή. Ίσως ο τοίχος να ήταν σπαρμένος με κοσμήματα, τοποθετημένα εκεί από άλλους που ψαχούλευαν στο σκοτάδι.

Ο πατέρας της έφυγε με μια γυναίκα, μια νεαρή γυναίκα που της έμοιαζε πολύ. Τώρα θα ζήσει με αυτή τη γυναίκα. Μπορεί να μην τον ξαναδεί ποτέ. Η μητέρα της είναι νεκρή. Στο μέλλον, θα είναι μόνη στη ζωή. Θα πρέπει να ξεκινήσει τώρα και να αρχίσει να ζει τη δική της ζωή.

Ήταν η μητέρα της νεκρή ή μήπως απλώς ονειρευόταν μια φρικτή φαντασίωση;

Ένας άντρας πετάχτηκε ξαφνικά από ένα ψηλό, ασφαλές μέρος στη θάλασσα και στη συνέχεια αναγκάστηκε να προσπαθήσει να κολυμπήσει για να σωθεί. Το μυαλό της Τζέιν άρχισε να παίζει με την ιδέα ότι επιπλέει στη θάλασσα.

Το περασμένο καλοκαίρι, αυτή και αρκετοί νέοι άνδρες και γυναίκες πήγαν μια εκδρομή σε μια πόλη στις όχθες της λίμνης Μίσιγκαν και σε ένα κοντινό θέρετρο. Ένας άντρας είχε βουτήξει στη θάλασσα από έναν ψηλό πύργο που ήταν ψηλά στον ουρανό. Είχε προσληφθεί για να διασκεδάσει το πλήθος, αλλά τα πράγματα δεν πήγαν όπως τα είχε προγραμματιστεί. Θα έπρεπε να ήταν μια καθαρή, ηλιόλουστη μέρα για μια τέτοια επιχείρηση, αλλά είχε βρέξει το πρωί, και μέχρι το μεσημέρι είχε γίνει κρύο, και ο ουρανός, καλυμμένος με χαμηλά, βαριά σύννεφα, ήταν επίσης βαρύς και κρύος.

Κρύα γκρίζα σύννεφα έτρεχαν στον ουρανό. Ο δύτης έπεσε από τη θέση του στη θάλασσα μπροστά στα μάτια ενός μικρού, σιωπηλού πλήθους, αλλά η θάλασσα δεν τον καλωσόρισε θερμά. Τον περίμενε σε κρύα, γκρίζα σιωπή. Βλέποντάς τον να πέφτει έτσι, ένιωσε ένα ρίγος στη σπονδυλική του στήλη.

Τι ήταν αυτή η κρύα γκρίζα θάλασσα στην οποία έπεσε τόσο γρήγορα το γυμνό σώμα του άντρα;

Την ημέρα που ο επαγγελματίας δύτης έκανε την κατάδυσή του, η καρδιά της Τζέιν Γουέμπστερ σταμάτησε να χτυπά μέχρι που βυθίστηκε στη θάλασσα και το κεφάλι του ξαναβγήκε στην επιφάνεια. Στάθηκε δίπλα στον νεαρό άνδρα που τη συνόδευε εκείνη την ημέρα, με τα χέρια της να σφίγγουν ανυπόμονα το μπράτσο και τον ώμο του. Όταν το κεφάλι του δύτη επανεμφανίστηκε, ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του νεαρού άνδρα, με τους δικούς της ώμους να τρέμουν από λυγμούς.

Ήταν αναμφίβολα μια πολύ ηλίθια παράσταση, και αργότερα ντράπηκε γι' αυτήν. Ο δύτης ήταν επαγγελματίας. "Ξέρει τι κάνει", είπε ο νεαρός. Όλοι οι παρόντες γέλασαν με την Τζέιν, και εκείνη θύμωσε επειδή γελούσε και η συνοδός της. Αν είχε την κοινή λογική να καταλάβει πώς ένιωθε εκείνη τη στιγμή, νόμιζε ότι δεν θα την πείραζε το γέλιο όλων των άλλων.


"Είμαι ένας σπουδαίος μικρός κολυμβητής στη θάλασσα."

Ήταν πραγματικά εκπληκτικό το πώς οι ιδέες, εκφρασμένες με λόγια, πηδούσαν από κεφάλι σε κεφάλι. "Είμαι μια ωραία μικρή κολυμβήτρια στη θάλασσα". Αλλά ο πατέρας της είχε πει αυτά τα λόγια λίγο πριν, καθώς στεκόταν στην πόρτα ανάμεσα στα δύο υπνοδωμάτια, και την είχε πλησιάσει. Ήθελε να της δώσει την πέτρα που κρατούσε τώρα στην παλάμη της, και ήθελε να πει κάτι γι' αυτό, αλλά αντί για λόγια για την πέτρα, αυτά τα λόγια για τη θαλάσσια κολύμβηση είχαν ξεφύγει από τα χείλη του. Υπήρχε κάτι μπερδεμένο και συγκεχυμένο στη συμπεριφορά του εκείνη τη στιγμή. Ήταν αναστατωμένος, όπως ακριβώς ήταν και εκείνη τώρα. Η στιγμή επαναλήφθηκε γρήγορα στο μυαλό της κόρης του. Ο πατέρας της έκανε ένα βήμα ξανά προς το μέρος της, κρατώντας την πέτρα ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη του, και ένα τρεμάμενο, αβέβαιο φως φώτισε για άλλη μια φορά τα μάτια του. Πολύ καθαρά, σαν να βρισκόταν ξανά στην παρουσία της, η Τζέιν άκουσε ξανά τα λόγια που φάνταζαν χωρίς νόημα πριν από λίγο καιρό, χωρίς νόημα λόγια που προέρχονταν από το στόμα ενός άντρα προσωρινά μεθυσμένου ή τρελού: "Είμαι μια ωραία μικρή κολυμβήτρια στη θάλασσα".

Την είχαν πετάξει από ένα ψηλό, ασφαλές μέρος σε μια θάλασσα αμφιβολίας και φόβου. Μόλις χθες, στεκόταν σε στέρεο έδαφος. Θα μπορούσε να αφήσει τη φαντασία της να παίξει με τη σκέψη του τι της είχε συμβεί. Θα υπήρχε κάποια παρηγοριά σε αυτό.

Στάθηκε σε στέρεο έδαφος, ψηλά πάνω από την απέραντη θάλασσα της σύγχυσης, και ξαφνικά, σπρώχτηκε από το στέρεο έδαφος στη θάλασσα.

Τώρα, αυτή ακριβώς τη στιγμή, έπεφτε στη θάλασσα. Μια νέα ζωή επρόκειτο να ξεκινήσει γι' αυτήν. Ο πατέρας της είχε φύγει με μια άγνωστη γυναίκα και η μητέρα της είχε πεθάνει.

Έπεφτε από μια ψηλή, ασφαλή πλατφόρμα στη θάλασσα. Με κάποια αμήχανη κίνηση, σαν μια χειρονομία του χεριού του, ο ίδιος της ο πατέρας την είχε ρίξει κάτω. Ήταν ντυμένη με ένα λευκό νυχτικό, και η πτωτική της φιγούρα ξεχώριζε σαν μια λευκή γραμμή στο φόντο του κρύου, γκρίζου ουρανού.

Ο πατέρας της έβαλε ένα άσκοπο βότσαλο στο χέρι της και έφυγε, και μετά η μητέρα της πήγε στο μπάνιο και έκανε κάτι τρομερό, αδιανόητο στον εαυτό της.

Και τώρα αυτή, η Τζέιν Γουέμπστερ, είχε πάει μακριά στη θάλασσα, πολύ, πολύ μακριά, σε ένα μοναχικό, κρύο, γκρίζο μέρος. Είχε κατέβει στο μέρος από το οποίο προήλθε κάθε ζωή και στο οποίο, τελικά, κάθε ζωή πηγαίνει.

Υπήρχε βάρος, ένα θανάσιμο βάρος. Όλη η ζωή είχε γίνει γκρίζα, κρύα και παλιά. Μόνος, περπατούσε στο σκοτάδι. Το σώμα του έπεσε με έναν απαλό γδούπο πάνω στους γκρίζους, μαλακούς, άκαμπτους τοίχους.

Το σπίτι στο οποίο έμενε ήταν άδειο. Ήταν ένα άδειο σπίτι σε έναν άδειο δρόμο σε μια άδεια πόλη. Όλοι οι άνθρωποι που γνώριζε η Τζέιν Γουέμπστερ, οι νεαροί άνδρες και οι γυναίκες με τους οποίους είχε ζήσει, αυτοί με τους οποίους είχε περπατήσει τα καλοκαιρινά βράδια, δεν μπορούσαν να αποτελούν μέρος αυτού που αντιμετώπιζε τώρα. Ήταν εντελώς μόνη τώρα. Ο πατέρας της είχε φύγει και η μητέρα της είχε αυτοκτονήσει. Δεν υπήρχε κανείς. Ένας περπατούσε μόνος στο σκοτάδι. Το σώμα του άντρα χτύπησε τους απαλούς, γκρίζους, άκαμπτους τοίχους με ένα απαλό χτύπημα.

Η μικρή πέτρα που κρατούσε τόσο σφιχτά στην παλάμη του προκαλούσε πόνο και οδύνη.

Πριν της το δώσει ο πατέρας της, το πλησίασε και το κράτησε μπροστά στη φλόγα ενός κεριού. Σε συγκεκριμένο φως, το χρώμα του άλλαξε. Κιτρινοπράσινα φώτα εμφανίζονταν και έσβηναν μέσα του. Τα κιτρινοπράσινα φώτα ήταν το χρώμα των νεαρών φυτών που αναδύονταν από το υγρό, κρύο, παγωμένο έδαφος την άνοιξη.

OceanofPDF.com

III


Η ΤΖΕΪΝ ΓΟΥΕΜΠΣΤΕΡ ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι της στο σκοτάδι του δωματίου της, κλαίγοντας. Οι ώμοι της έτρεμαν από τους λυγμούς, αλλά δεν έβγαζε κανέναν ήχο. Το δάχτυλό της, πιεσμένο τόσο σφιχτά στις παλάμες της, χαλάρωσε, αλλά μια κηλίδα παρέμεινε στην παλάμη του δεξιού της χεριού, που έκαιγε με μια ζεστή λάμψη. Το μυαλό της είχε γίνει παθητικό. Η Φάνσι την είχε απελευθερώσει από τη λαβή της. Έμοιαζε με ένα ιδιότροπο και πεινασμένο παιδί, ταϊσμένο και ξαπλωμένο ήσυχα, στραμμένο στον λευκό τοίχο.

Οι λυγμοί της δεν σήμαιναν τίποτα πια. Ήταν μια ανακούφιση. Ένιωθε λίγο ντροπή για την έλλειψη αυτοελέγχου της και συνέχιζε να σηκώνει το χέρι που κρατούσε την πέτρα, κλείνοντάς την προσεκτικά στην αρχή για να μην χαθεί η πολύτιμη πέτρα και σκουπίζοντας τα δάκρυά της με τη γροθιά της. Εκείνη τη στιγμή, ευχήθηκε να μπορούσε ξαφνικά να γίνει μια δυνατή και αποφασιστική γυναίκα, ικανή να χειριστεί ήρεμα και σταθερά την κατάσταση που είχε προκύψει στο σπίτι των Γουέμπστερ.

OceanofPDF.com

IV


Η ΚΑΘΗΡΥΤΡΙΝΑ ανέβηκε τις σκάλες. Άλλωστε, δεν ήταν η γυναίκα που είχε αφήσει ο πατέρας της Τζέιν. Πόσο βαριά και αποφασιστικά ήταν τα βήματα της Κάθριν! Κάποιος μπορούσε να είναι αποφασισμένος και δυνατός ακόμα κι αν δεν ήξερε τίποτα για το τι συνέβαινε στο σπίτι. Μπορούσε να περπατήσει σαν να ανέβαινε τις σκάλες ενός συνηθισμένου σπιτιού, σε έναν συνηθισμένο δρόμο.

Όταν η Κάθριν πάτησε το πόδι της σε ένα από τα σκαλιά, το σπίτι φάνηκε να τρέμει ελαφρά. Ε, δεν θα μπορούσες να πεις ότι το σπίτι τρέμει. Αυτό θα ήταν υπερβολικό. Αυτό που προσπαθούσαμε να μεταδώσουμε ήταν ότι η Κάθριν δεν ήταν πολύ ευαίσθητη. Ήταν κάποια που είχε εξαπολύσει μια άμεση, μετωπική επίθεση στη ζωή. Αν ήταν πολύ ευαίσθητη, ίσως να είχε μάθει κάτι για τα τρομερά πράγματα που συνέβαιναν στο σπίτι χωρίς καν να περιμένει να της το πουν.

Τώρα το μυαλό της Τζέιν τής έκανε ξανά ένα σκληρό αστείο. Μια παράλογη φράση της ήρθε στο μυαλό.

"Περίμενε μέχρι να δεις το ασπράδι των ματιών τους και μετά πυροβόλησε."

Ήταν ηλίθιο, εντελώς ηλίθιο και παράλογο, οι σκέψεις που τώρα περνούσαν τρέχοντας από το κεφάλι της. Ο πατέρας της είχε απελευθερώσει κάτι μέσα της που, μερικές φορές αδυσώπητα και συχνά ανεξήγητα, αντιπροσώπευε την απελευθερωμένη φαντασία. Ήταν κάτι που μπορούσε να χρωματίσει και να εξωραΐσει τα γεγονότα της ζωής, αλλά σε ορισμένες περιπτώσεις, μπορούσε να συνεχίσει να λειτουργεί ανεξάρτητα από τα γεγονότα της ζωής. Η Τζέιν πίστευε ότι βρισκόταν στο σπίτι με το πτώμα της μητέρας της, η οποία μόλις είχε αυτοκτονήσει, και κάτι μέσα της της έλεγε ότι έπρεπε τώρα να ενδώσει στη θλίψη. Έκλαιγε, αλλά το κλάμα της δεν είχε καμία σχέση με τον θάνατο της μητέρας της. Το αγνοούσε. Στο τέλος, δεν ήταν τόσο λυπημένη όσο ενθουσιασμένη.

Το κλάμα, που πριν ήταν σιγανό, τώρα ακουγόταν σε όλο το σπίτι. Έκανε θόρυβο σαν ηλίθιο παιδί και ντρεπόταν. Τι θα σκεφτόταν η Κάθριν γι' αυτήν;

"Περίμενε μέχρι να δεις το ασπράδι των ματιών τους και μετά πυροβόλησε."

Τι εντελώς ηλίθιο συνονθύλευμα λέξεων. Από πού προήλθαν; Γιατί τόσο άνευ νοήματος, ηλίθιες λέξεις χόρευαν στο μυαλό της σε μια τόσο κρίσιμη στιγμή της ζωής της; Τις είχε μάθει από κάποιο σχολικό βιβλίο, ίσως από ένα εγχειρίδιο ιστορίας. Κάποιος στρατηγός είχε φωνάξει αυτά τα λόγια στους άντρες του καθώς περίμεναν τον εχθρό που προελαύνει. Και τι σχέση είχε αυτό με τα βήματα της Αικατερίνης στις σκάλες; Σε μια στιγμή, η Αικατερίνη θα έμπαινε στο δωμάτιο όπου βρισκόταν.

Νόμιζε ότι ήξερε ακριβώς τι θα έκανε. Σηκώθηκε αθόρυβα από το κρεβάτι, περπάτησε προς την πόρτα και άφησε την υπηρέτρια να μπει. Έπειτα άναψε το φως.

Φανταζόταν τον εαυτό της να στέκεται στο μπουντουάρ στη γωνία του δωματίου, απευθυνόμενη ήρεμα και αποφασιστικά σε μια υπηρέτρια. Τώρα έπρεπε να ξεκινήσει μια νέα ζωή. Χθες, μπορεί να ήταν μια νεαρή γυναίκα χωρίς εμπειρία, αλλά τώρα ήταν μια ώριμη γυναίκα που αντιμετώπιζε δύσκολες προκλήσεις. Θα έπρεπε να αντιμετωπίσει όχι μόνο την Αικατερίνη, την υπηρέτρια, αλλά ολόκληρη την πόλη. Αύριο, κάποιος θα βρισκόταν στη θέση ενός στρατηγού, να διοικεί στρατεύματα που αντιμετωπίζουν μια επίθεση. Έπρεπε να συμπεριφέρεται με αξιοπρέπεια. Υπήρχαν άνθρωποι που ήθελαν να επιπλήξουν τον πατέρα της, άλλοι που ήθελαν να λυπηθούν τον εαυτό τους. Ίσως κι αυτή να έπρεπε να ασχοληθεί με επιχειρηματικά ζητήματα. Θα ήταν απαραίτητες προετοιμασίες για να πουλήσει το εργοστάσιο του πατέρα της και να συγκεντρώσει χρήματα, ώστε να μπορέσει να προχωρήσει στη ζωή της και να κάνει σχέδια για τον εαυτό της. Σε μια τέτοια στιγμή, δεν θα μπορούσε να είναι ένα ανόητο παιδί, να κάθεται και να κλαίει στο κρεβάτι της.

Κι όμως, σε μια τόσο τραγική στιγμή της ζωής της, όταν μπήκε η υπηρέτρια, ήταν αδύνατο να ξεσπάσει ξαφνικά σε γέλια. Γιατί ο ήχος των αποφασιστικών βημάτων της Αικατερίνης στις σκάλες την έκανε να θέλει να γελάσει και να κλάψει ταυτόχρονα; "Στρατιώτες που προχωρούν αποφασιστικά σε ένα ανοιχτό πεδίο προς τον εχθρό. Περίμενε μέχρι να δεις το ασπράδι των ματιών τους. Χαζές ιδέες. Χαζά λόγια να χορεύουν στο μυαλό της. Δεν ήθελε να γελάσει ή να κλάψει. Ήθελε να συμπεριφερθεί με αξιοπρέπεια.

Μέσα στην Τζέιν Γουέμπστερ διεξαγόταν μια έντονη πάλη, η οποία είχε πλέον χάσει την αξιοπρέπειά της και είχε γίνει τίποτα περισσότερο από ένας αγώνας να σταματήσει να κλαίει δυνατά, να μην γελάει και να είναι έτοιμη να υποδεχτεί την υπηρέτρια Κάθριν με μια ορισμένη αξιοπρέπεια.

Καθώς τα βήματα πλησίαζαν, η πάλη εντεινόταν. Τώρα καθόταν ξανά όρθια στο κρεβάτι, με το σώμα της να λικνίζεται ξανά πέρα δώθε. Οι γροθιές της, διπλωμένες και δυνατές, χτύπησαν ξανά τα πόδια της.

Όπως όλοι οι άλλοι στον κόσμο, η Τζέιν εφάρμοζε τον τρόπο που προσέγγιζε τη ζωή σε όλη της τη ζωή. Κάποιοι το είχαν κάνει ως παιδιά και μετά ως μικρά κορίτσια στο σχολείο. Μια μητέρα είχε πεθάνει ξαφνικά ή κάποιος είχε αρρωστήσει σοβαρά και αντιμετώπιζε τον θάνατο. Όλοι είχαν συγκεντρωθεί στην επιθανάτια κλίνη και είχαν εντυπωσιαστεί από την ήρεμη αξιοπρέπεια με την οποία μπορούσε να αντιμετωπιστεί η κατάσταση.

Ή πάλι, υπήρχε ο νεαρός που χαμογέλασε σε κάποιον στον δρόμο. Ίσως είχε το θάρρος να σκεφτεί τον έναν από αυτούς απλώς ως παιδί. Πολύ καλά. Ας βρεθούν και οι δύο σε δύσκολη θέση, και μετά θα δούμε ποιος από τους δύο μπορεί να συμπεριφερθεί με μεγαλύτερη αξιοπρέπεια.

Υπήρχε κάτι το τρομακτικό σε όλη την κατάσταση. Άλλωστε, η Τζέιν ένιωθε ότι ήταν στο χέρι της να ζήσει μια κάπως ευημερούσα ζωή. Ήταν σίγουρο ότι καμία άλλη νεαρή γυναίκα που γνώριζε δεν είχε βρεθεί ποτέ στην κατάσταση στην οποία βρισκόταν τώρα. Ακόμα και τώρα, αν και δεν ήξεραν τίποτα για το τι είχε συμβεί, τα μάτια ολόκληρης της πόλης ήταν στραμμένα πάνω της, και απλώς καθόταν στο σκοτάδι στο κρεβάτι της, κλαίγοντας σαν παιδί.

Άρχισε να γελάει δυνατά, υστερικά, μετά τα γέλια σταμάτησαν και οι δυνατοί λυγμοί άρχισαν ξανά. Η υπηρέτρια της Κάθριν πλησίασε την πόρτα του υπνοδωματίου της, αλλά αντί να χτυπήσει και να δώσει στην Τζέιν την ευκαιρία να σηκωθεί και να την υποδεχτεί με αξιοπρέπεια, μπήκε αμέσως. Έτρεξε στο δωμάτιο και γονάτισε δίπλα στο κρεβάτι της Τζέιν. Η παρορμητική της πράξη έβαλε τέλος στην επιθυμία της Τζέιν να είναι μια σπουδαία κυρία, τουλάχιστον για το βράδυ. Η γυναίκα, η Κάθριν, μέσα από την αστραπιαία παρορμητικότητά της, είχε γίνει αδερφή κάτι που ήταν και η αληθινή της ουσία. Υπήρχαν δύο γυναίκες, συγκλονισμένες και σε αγωνία, και οι δύο βαθιά ταραγμένες από κάποια εσωτερική καταιγίδα, προσκολλημένες η μία στην άλλη στο σκοτάδι. Για λίγο, στέκονταν έτσι στο κρεβάτι, αγκαλιασμένες.

Έτσι, η Κάθριν δεν ήταν τελικά τόσο δυνατός και αποφασισμένος άνθρωπος. Δεν υπήρχε λόγος να τη φοβάται κανείς. Αυτή η σκέψη ήταν απείρως παρήγορη για την Τζέιν. Κι αυτή έκλαιγε. Ίσως αν η Κάθριν πετούσε πάνω και άρχιζε να περπατάει τώρα, να μην ανησυχούσε για τα δυνατά, αποφασιστικά βήματά της που θα σείζαν το σπίτι. Αν ήταν η Τζέιν Γουέμπστερ, ίσως ούτε αυτή να μην μπορούσε να σηκωθεί από το κρεβάτι και να διηγηθεί ήρεμα και με ψύχραιμη αξιοπρέπεια όλα όσα είχαν συμβεί. Άλλωστε, ούτε η Κάθριν μπορεί να μην μπορούσε να ελέγξει την επιθυμία να κλάψει και να γελάσει δυνατά ταυτόχρονα. Λοιπόν, δεν ήταν τελικά και τόσο τρομακτικό άτομο, τόσο δυνατό, αποφασιστικό και τρομακτικό άτομο.

Η νεαρή γυναίκα, που καθόταν τώρα στο σκοτάδι, με ολόκληρο το σώμα της πιεσμένο στο πιο εύρωστο σώμα της μεγαλύτερης γυναίκας, ένιωσε μια γλυκιά, άυλη αίσθηση ότι τρεφόταν και αναζωογονούνταν από το σώμα αυτής της άλλης γυναίκας. Ενέδωσε μάλιστα στην παρόρμηση να απλώσει το χέρι της και να αγγίξει το μάγουλο της Κάθριν. Η μεγαλύτερη γυναίκα είχε τεράστια στήθη να πιέζει. Τι παρηγοριά ήταν η παρουσία της στο ήσυχο σπίτι.

Η Τζέιν σταμάτησε να κλαίει και ξαφνικά ένιωσε κουρασμένη και λίγο κρύα. "Ας μην μείνουμε εδώ. Ας κατέβουμε στο δωμάτιό μου", είπε η Κάθριν. Μήπως ήξερε τι είχε συμβεί σε εκείνη την άλλη κρεβατοκάμαρα; Ήταν προφανές ότι ήξερε. Ήταν αλήθεια τότε. Η καρδιά της Τζέιν σταμάτησε να χτυπά και το σώμα της έτρεμε από φόβο. Στάθηκε στο σκοτάδι δίπλα στο κρεβάτι, ακουμπώντας το χέρι της στον τοίχο για να ηρεμήσει. Είπε στον εαυτό της ότι η μητέρα της είχε πάρει δηλητήριο και είχε αυτοκτονήσει, αλλά ήταν προφανές ότι κάποιο μέρος του εαυτού της δεν το πίστευε, δεν τολμούσε να το πιστέψει.

Η Κάθριν βρήκε ένα παλτό και το σκέπασε τους ώμους της Τζέιν. Ήταν περίεργο: τόσο κρύο ενώ η νύχτα ήταν σχετικά ζεστή.

Και οι δύο γυναίκες βγήκαν από το δωμάτιο και μπήκαν στο διάδρομο. Το λαμπάκι του γκαζιού ήταν αναμμένο στο μπάνιο στο τέλος του διαδρόμου και η πόρτα του μπάνιου είχε μείνει ανοιχτή.

Η Τζέιν έκλεισε τα μάτια της και πίεσε τον εαυτό της πάνω στην Κάθριν. Η σκέψη ότι η μητέρα της είχε αυτοκτονήσει ήταν πλέον βέβαιη. Ήταν τόσο προφανές τώρα που το ήξερε κι η Κάθριν. Το δράμα της αυτοκτονίας διαδραματιζόταν μπροστά στα μάτια της Τζέιν στο θέατρο της φαντασίας της. Η μητέρα της στεκόταν στραμμένη προς το μικρό ντουλάπι που ήταν προσαρτημένο στον διάδρομο του μπάνιου. Το πρόσωπό της ήταν στραμμένο προς τα πάνω και το φως από ψηλά έπεφτε πάνω του. Το ένα χέρι ήταν ακουμπισμένο στον τοίχο του δωματίου για να μην πέσει το σώμα της και το άλλο κρατούσε ένα μπουκάλι. Το πρόσωπό της, στραμμένο προς το φως, ήταν λευκό, ένα πολτώδες λευκό. Ήταν ένα πρόσωπο που, μέσα από μακρές συναναστροφές, είχε γίνει οικείο στην Τζέιν, κι όμως ήταν παράξενα άγνωστο. Τα μάτια της ήταν κλειστά και μικρές κοκκινωπές σακούλες ήταν ορατές από κάτω τους. Τα χείλη της κρέμονταν χαλαρά και μια κοκκινωπή-καφέ γραμμή έτρεχε από τη γωνία του στόματός της στο πηγούνι της. Αρκετές κηλίδες καφέ υγρού έπεφταν πάνω στο λευκό νυχτικό της.

Το σώμα της Τζέιν έτρεμε βίαια. "Πόσο κρύο έχει γίνει στο σπίτι, Κάθριν", είπε ανοίγοντας τα μάτια της. Είχαν φτάσει στην κορυφή της σκάλας και, από εκεί που στέκονταν, μπορούσαν να κοιτάξουν κατευθείαν στο μπάνιο. Ένα γκρι χαλάκι μπάνιου βρισκόταν στο πάτωμα και ένα μικρό καφέ μπουκάλι είχε πέσει πάνω του. Καθώς έφευγε από το δωμάτιο, το βαρύ πόδι της γυναίκας που είχε καταπιεί το περιεχόμενο του μπουκαλιού πάτησε το μπουκάλι και το έσπασε. Ίσως το πόδι της να ήταν κομμένο, αλλά δεν την πείραζε. "Αν υπήρχε πόνος, ένα πληγωμένο σημείο, θα ήταν μια παρηγοριά για εκείνη", σκέφτηκε η Τζέιν. Στο χέρι της, κρατούσε ακόμα την πέτρα που της είχε δώσει ο πατέρας της. Πόσο παράλογο που την είχε αποκαλέσει "Το Κόσμημα της Ζωής". Μια κηλίδα κιτρινοπράσινου φωτός αντανακλούσε από το χείλος του σπασμένου μπουκαλιού στο πάτωμα του μπάνιου. Όταν ο πατέρας της έφερε την πέτρα στο κερί στην κρεβατοκάμαρα και την έφερε ψηλά στο φως των κεριών, ένα άλλο κιτρινοπράσινο φως άστραψε κι αυτό από αυτήν. "Αν η μητέρα ήταν ακόμα ζωντανή, πιθανότατα θα έκανε κάποιο θόρυβο αυτή τη στιγμή. Θα αναρωτιέται τι κάνουμε εγώ και η Κάθριν τριγυρνώντας στο σπίτι, και θα σηκωθεί και θα πάει στην πόρτα του υπνοδωματίου της για να το μάθει", σκέφτηκε μελαγχολικά.

Αφού η Κάθριν είχε βάλει την Τζέιν στο κρεβάτι της στο μικρό δωμάτιο δίπλα στην κουζίνα, ανέβηκε στον επάνω όροφο για να κάνει κάποιες προετοιμασίες. Δεν δόθηκε καμία εξήγηση. Άφησε το φως στην κουζίνα αναμμένο και το υπνοδωμάτιο της καμαριέρας φωτίστηκε από το ανακλώμενο φως που έμπαινε από την ανοιχτή πόρτα.

Η Κάθριν πήγε στην κρεβατοκάμαρα της Μαίρης Γουέμπστερ, άνοιξε την πόρτα χωρίς να χτυπήσει και μπήκε μέσα. Μια λάμπα γκαζιού έκαιγε και η γυναίκα, μη επιθυμώντας πλέον να ζήσει, προσπάθησε να ξαπλώσει στο κρεβάτι και να πεθάνει με αξιοπρέπεια ανάμεσα στα σεντόνια, αλλά δεν τα κατάφερε. Οι προσπάθειές της ήταν ανεπιτυχείς. Το ψηλό, λεπτό κορίτσι, που κάποτε είχε εγκαταλείψει τον έρωτα στην πλαγιά ενός λόφου, καταλήφθηκε από τον θάνατο πριν προλάβει να διαμαρτυρηθεί. Το σώμα της, μισοξαπλωμένο στο κρεβάτι, πάλευε, σπαρταρούσε και γλίστρησε από το κρεβάτι στο πάτωμα. Η Κάθριν το σήκωσε, το άφησε στο κρεβάτι και πήγε να πάρει ένα υγρό πανί για να σκουπίσει το παραμορφωμένο και ξεθωριασμένο πρόσωπό της.

Τότε της ήρθε μια ιδέα και έβγαλε το ύφασμα. Στάθηκε στο δωμάτιο για μια στιγμή, κοιτάζοντας τριγύρω. Το πρόσωπό της έγινε πολύ χλωμό και ένιωσε άρρωστη. Έσβησε το φως και, μπαίνοντας στην κρεβατοκάμαρα του Τζον Γουέμπστερ, έκλεισε την πόρτα. Τα κεριά κοντά στην Παναγία έκαιγαν ακόμα, και τράβηξε μια μικρή φωτογραφία σε κορνίζα και την τοποθέτησε ψηλά στο ράφι της ντουλάπας. Έπειτα φύσηξε ένα από τα κεριά και το μετέφερε, μαζί με το αναμμένο, κάτω από τις σκάλες στο δωμάτιο όπου περίμενε η Τζέιν.

Η υπηρέτρια πήγε στην ντουλάπα, άρπαξε μια επιπλέον κουβέρτα και την σκέπασε τους ώμους της Τζέιν. "Δεν νομίζω ότι θα γδυθώ", είπε. "Θα κάτσω στο κρεβάτι μαζί σου όπως είσαι".

"Το έχεις ήδη καταλάβει", είπε με σοβαρότητα καθώς κάθισε και έβαλε το χέρι της στον ώμο της Τζέιν. Και οι δύο γυναίκες ήταν χλωμές, αλλά το σώμα της Τζέιν δεν έτρεμε πια.

"Αν η μητέρα είναι νεκρή, τότε τουλάχιστον δεν είμαι μόνη στο σπίτι με ένα πτώμα", σκέφτηκε με ευγνωμοσύνη. Η Κάθριν δεν της είχε δώσει καμία λεπτομέρεια για το τι είχε βρει στον επάνω όροφο. "Είναι νεκρή", είπε, και αφού περίμεναν σιωπηλά για μια στιγμή, άρχισε να αναπτύσσει μια ιδέα που της είχε περάσει καθώς στεκόταν μπροστά στη νεκρή γυναίκα στην κρεβατοκάμαρα του επάνω ορόφου. "Δεν νομίζω ότι θα προσπαθήσουν να συνδέσουν τον πατέρα σου με αυτό, αλλά μπορεί", είπε σκεπτικά. "Είδα κάτι τέτοιο να συμβαίνει κάποτε. Ένας άντρας πέθανε, και μετά τον θάνατό του, κάποιοι προσπάθησαν να τον περάσουν για κλέφτη. Νομίζω το εξής: καλύτερα να καθίσουμε εδώ μαζί μέχρι το πρωί. Μετά θα καλέσω έναν γιατρό. Θα πούμε ότι δεν ξέραμε τίποτα για το τι συνέβη μέχρι που πήγα να καλέσω τη μητέρα σου για πρωινό. Μέχρι τότε, βλέπεις, ο πατέρας σου θα έχει φύγει."

Οι δύο γυναίκες κάθονταν σιωπηλά η μία δίπλα στην άλλη, κοιτάζοντας τον λευκό τοίχο της κρεβατοκάμαρας. "Υποθέτω ότι καλύτερα να θυμόμαστε και οι δύο ότι ακούσαμε τη μητέρα να κινείται μέσα στο σπίτι αφότου έφυγε ο πατέρας", ψιθύρισε η Τζέιν λίγο αργότερα. Ήταν ωραίο που συμμετείχε στα σχέδια της Κάθριν να προστατεύσει τον πατέρα της. Τα μάτια της έλαμπαν τώρα και υπήρχε κάτι πυρετώδες στην επιθυμία της να καταλάβει τα πάντα καθαρά, αλλά συνέχιζε να πιέζει το σώμα της στο σώμα της Κάθριν. Κρατούσε ακόμα την πέτρα που της είχε δώσει ο πατέρας της στην παλάμη της και τώρα, κάθε φορά που το δάχτυλό της την πίεζε έστω και ελαφρά, ένας παρηγορητικός πόνος ξεσπούσε από το τρυφερό, μελανιασμένο σημείο της παλάμης της.

OceanofPDF.com

ΣΕ


ΚΑΙ ΚΑΘΩΣ ΟΙ δύο γυναίκες κάθονταν στο κρεβάτι, ο Τζον Γουέμπστερ περπάτησε μέσα από τους ήσυχους, έρημους δρόμους προς τον σιδηροδρομικό σταθμό με τη νέα του γυναίκα, τη Νάταλι.

"Λοιπόν, γαμώτο", σκέφτηκε καθώς περπατούσε μπροστά, "τι νύχτα ήταν αυτή! Αν η υπόλοιπη ζωή μου είναι τόσο απασχολημένη όσο οι τελευταίες δέκα ώρες, θα μπορώ να κρατήσω το κεφάλι μου έξω από το νερό".

Η Νάταλι περπατούσε σιωπηλά, κουβαλώντας την τσάντα της. Τα σπίτια κατά μήκος του δρόμου ήταν σκοτεινά. Ανάμεσα στο τούβλινο πεζοδρόμιο και το οδόστρωμα υπήρχε μια λωρίδα χόρτου, και ο Τζον Γουέμπστερ την διέσχιζε και περπατούσε κατά μήκος της. Του άρεσε η σκέψη ότι τα βήματά του δεν έκαναν θόρυβο καθώς έφευγε από την πόλη. Πόσο ωραία θα ήταν αν αυτός και η Νάταλι ήταν φτερωτά πλάσματα, ικανά να πετούν μακριά απαρατήρητοι στο σκοτάδι.

Τώρα η Νάταλι έκλαιγε. Λοιπόν, αυτό ήταν φυσιολογικό. Δεν έκλαιγε δυνατά. Ο Τζον Γουέμπστερ δεν ήξερε στην πραγματικότητα με σιγουριά ότι έκλαιγε. Κι όμως το ήξερε. "Τουλάχιστον", σκέφτηκε, "όταν κλαίει, κάνει τη δουλειά της με κάποια αξιοπρέπεια". Ο ίδιος ήταν σε μια μάλλον απρόσωπη διάθεση. Δεν έχει νόημα να σκέφτομαι πολύ τι έχω κάνει. Ό,τι έγινε, έγινε. Ξεκίνησα μια νέα ζωή. Δεν μπορούσα να κάνω πίσω ακόμα κι αν ήθελα.

Τα σπίτια κατά μήκος του δρόμου ήταν σκοτεινά και ήσυχα. Ολόκληρη η πόλη ήταν σκοτεινή και ήσυχη. Οι άνθρωποι κοιμόντουσαν μέσα στα σπίτια, ονειρευόμενοι κάθε είδους παράξενα όνειρα.

Λοιπόν, περίμενε να συναντήσει κάποιο είδος καβγά στο σπίτι της Νάταλι, αλλά τίποτα τέτοιο δεν συνέβη. Η ηλικιωμένη μητέρα ήταν απλά υπέροχη. Ο Τζον Γουέμπστερ σχεδόν μετάνιωσε που δεν τη γνώρισε ποτέ προσωπικά. Υπήρχε κάτι σε αυτή την απαίσια ηλικιωμένη γυναίκα που έμοιαζε με τον ίδιο. Χαμογέλασε καθώς περπατούσε κατά μήκος της λωρίδας γρασιδιού. "Ίσως καταλήξω ένας γέρος απατεώνας, ένας πραγματικός νταής", σκέφτηκε σχεδόν χαρούμενα. Το μυαλό του έπαιζε με την ιδέα. Σίγουρα είχε κάνει μια καλή αρχή. Να τον, ένας άντρας που είχε περάσει πολύ τη μέση ηλικία, και ήταν ήδη περασμένα μεσάνυχτα, σχεδόν πρωί, και περπατούσε στους έρημους δρόμους με τη γυναίκα με την οποία σκόπευε να ζήσει μια λεγόμενη άνομη ζωή. "Ξεκίνησα αργά, αλλά τώρα που ξεκίνησα, τα κάνω λίγο χάλια", είπε στον εαυτό του.

Ήταν πολύ κρίμα που η Νάταλι δεν είχε κατέβει από το πεζοδρόμιο με τα τούβλα και δεν είχε διασχίσει το γρασίδι. Ήταν καλύτερα να κινείται γρήγορα και ήσυχα όταν ξεκινάει νέες περιπέτειες. Αμέτρητα λιοντάρια αξιοπρέπειας που βρυχιούνται πρέπει να κοιμούνται στα σπίτια κατά μήκος των δρόμων. "Είναι τόσο καλά όσο ήμουν κι εγώ όταν γύρισα σπίτι από το εργοστάσιο πλυντηρίων ρούχων και κοιμήθηκα δίπλα στη γυναίκα μου τις μέρες που ήμασταν νιόπαντροι και επιστρέψαμε σε αυτή την πόλη", σκέφτηκε σαρδόνια. Φανταζόταν αμέτρητους ανθρώπους, άντρες και γυναίκες, να σκαρφαλώνουν στο κρεβάτι τη νύχτα και μερικές φορές να μιλάνε όπως έκαναν συχνά αυτός και η γυναίκα του. Πάντα κάλυπταν κάτι, μιλούσαν με ζήλο, κάλυπταν κάτι. "Κάνουμε πολύ θόρυβο μιλώντας για την αγνότητα και τη γλυκύτητα της ζωής, έτσι δεν είναι;" ψιθύρισε στον εαυτό του.

Ναι, οι άνθρωποι στα σπίτια κοιμόντουσαν και δεν ήθελε να τους ξυπνήσει. Ήταν κρίμα που η Νάταλι έκλαιγε. Δεν μπορούσε να την ενοχλήσει η θλίψη της. Θα ήταν άδικο. Ήθελε να της μιλήσει, να της ζητήσει να κατέβει από το πεζοδρόμιο και να περπατήσει σιωπηλά στο γρασίδι κατά μήκος του δρόμου ή κατά μήκος της άκρης του γκαζόν.

Οι σκέψεις του επέστρεψαν σε εκείνες τις λίγες στιγμές στο σπίτι της Νάταλι. Γαμώτο! Περίμενε μια σκηνή εκεί, αλλά δεν συνέβη τίποτα τέτοιο. Όταν πλησίασε το σπίτι, η Νάταλι τον περίμενε. Καθόταν δίπλα στο παράθυρο στο σκοτεινό δωμάτιο κάτω στο εξοχικό του Σβαρτς, με την τσάντα της πακεταρισμένη και όρθια δίπλα της. Περπάτησε προς την μπροστινή πόρτα και την άνοιξε πριν προλάβει να χτυπήσει.

Και τώρα ήταν έτοιμη να φύγει. Βγήκε έξω με την τσάντα της και δεν είπε τίποτα. Στην πραγματικότητα, δεν του είχε πει ακόμα τίποτα. Μόλις είχε φύγει από το σπίτι και περπάτησε δίπλα του μέχρι το σημείο που έπρεπε να περάσουν την πύλη για να βγουν στον δρόμο, και τότε η μητέρα και η αδερφή της βγήκαν και στάθηκαν στη μικρή βεράντα για να τους παρακολουθήσουν να φεύγουν.

Τι ταραχοποιός ήταν αυτή η ηλικιωμένη μητέρα. Γέλασε κιόλας μαζί τους. "Ε, εσείς οι δύο έχετε λίγο θράσος. Φεύγετε με μια κουλ εμφάνιση σαν αγγούρι, έτσι δεν είναι;" φώναξε. Μετά γέλασε ξανά. "Ξέρεις ότι θα γίνει χάλια φασαρία σε όλη την πόλη το πρωί γι' αυτό;" ρώτησε. Η Νάταλι δεν απάντησε. "Λοιπόν, καλή τύχη, μεγάλη πουτάνα, που το σκας με τον καταραμένο σου απατεώνα", φώναξε η μητέρα της, γελώντας ακόμα.

Οι δύο άντρες έστριψαν στη γωνία και εξαφανίστηκαν από το οπτικό πεδίο του σπιτιού του Σβαρτς. Χωρίς αμφιβολία, κι άλλοι άνθρωποι φρουρούσαν σε άλλα σπίτια κατά μήκος του δρόμου, και αναμφίβολα άκουγαν και περίμεναν. Δύο ή τρεις φορές, ένας από τους γείτονες ήθελε να συλλάβει τη μητέρα της Νάταλι για την αισχρή γλώσσα της, αλλά άλλοι τους απέτρεψαν από σεβασμό για τις κόρες τους.

Έκλαιγε τώρα η Νάταλι επειδή είχε χωρίσει με την ηλικιωμένη μητέρα της ή εξαιτίας της αδερφής του δασκάλου, την οποία ο Τζον Γουέμπστερ δεν είχε γνωρίσει ποτέ;

Ήθελε πραγματικά να γελάσει με τον εαυτό του. Η αλήθεια ήταν ότι ήξερε λίγα για τη Νάταλι ή τι μπορεί να σκεφτόταν ή να ένιωθε σε μια τέτοια στιγμή. Μήπως είχε πραγματικά εμπλακεί μαζί της απλώς επειδή ήταν κάποιο είδος εργαλείου για να τον βοηθήσει να ξεφύγει από τη γυναίκα του και τη ζωή που μισούσε; Μήπως απλώς τη χρησιμοποιούσε; Μήπως είχε πραγματικά κάποια πραγματικά συναισθήματα γι' αυτήν, κάποια κατανόηση γι' αυτήν;

Αναρωτήθηκε.

Έγινε μεγάλος θόρυβος, στόλισε το δωμάτιο με κεριά και μια εικόνα της Παναγίας, εκτέθηκε γυμνός μπροστά σε γυναίκες και αγόρασε γυάλινα κηροπήγια με χάλκινους σταυρωμένους Χριστούς πάνω τους.

Κάποιος έκανε μεγάλη φασαρία, προσποιούμενος ότι αναστατώνει ολόκληρο τον κόσμο, για να κάνει κάτι που ένας πραγματικά γενναίος άνθρωπος θα είχε κάνει με απλό και άμεσο τρόπο. Κάποιος άλλος μπορεί να είχε κάνει όλα όσα έκανε αυτός με ένα γέλιο και μια χειρονομία.

Τι σχεδίαζε τέλος πάντων;

Έφευγε, έφευγε σκόπιμα από την πόλη του, έφευγε από την πόλη όπου ήταν αξιοσέβαστος πολίτης για πολλά χρόνια, ακόμη και για όλη του τη ζωή. Σχεδίαζε να φύγει από την πόλη με μια γυναίκα νεότερη από αυτόν, η οποία του τράβηξε την προσοχή.

Όλα αυτά ήταν ένα ζήτημα που ο καθένας μπορούσε εύκολα να καταλάβει, οποιοσδήποτε άνθρωπος που θα συναντούσε στο δρόμο. Τουλάχιστον, όλοι θα ήταν σίγουροι ότι καταλάβαιναν. Τα φρύδια ανασηκώθηκαν, οι ώμοι σήκωσαν τους ώμους. Οι άντρες στέκονταν σε μικρές ομάδες και μιλούσαν, και οι γυναίκες έτρεχαν από σπίτι σε σπίτι, μιλώντας και μιλώντας. Ω, αυτά τα χαρούμενα μικρά σηκώματα των ώμων! Ω, αυτά τα χαρούμενα φλυαράκια! Από πού προήλθε ο άνθρωπος σε όλα αυτά; Τι, τελικά, πίστευε για τον εαυτό του;

Η Νάταλι περπατούσε στο μισοσκόταδο. Αναστέναξε. Ήταν μια γυναίκα με σώμα, με χέρια, με πόδια. Το σώμα της είχε κορμό, και στον λαιμό της καθόταν ένα κεφάλι, με έναν εγκέφαλο μέσα. Σκεφτόταν. Έβλεπε όνειρα.

Η Νάταλι περπατούσε στον δρόμο στο σκοτάδι, με τα βήματά της κοφτά και καθαρά καθώς περπατούσε στο πεζοδρόμιο.

Τι ήξερε για τη Ναταλία;

Είναι πολύ πιθανό ότι όταν αυτός και η Νάταλι γνώρισαν ο ένας τον άλλον πραγματικά, όταν αντιμετώπισαν την πρόκληση της συμβίωσης... Ίσως να μην είχε λειτουργήσει καθόλου.

Ο Τζον Γουέμπστερ περπατούσε στο δρόμο στο σκοτάδι, κατά μήκος της λωρίδας χόρτου που στις πόλεις της Μεσοδυτικής Αμερικής βρίσκεται ανάμεσα στο πεζοδρόμιο και τον δρόμο. Σκόνταψε και παραλίγο να πέσει. Τι του είχε συμβεί; Ήταν πάλι κουρασμένος;

Μήπως οι αμφιβολίες του προέκυψαν επειδή ήταν κουρασμένος; Είναι πολύ πιθανό όλα όσα του συνέβησαν χθες το βράδυ να οφείλονταν στο ότι τον είχε παρασύρει κάποια προσωρινή τρέλα.

Τι συμβαίνει όταν περάσει η τρέλα, όταν γίνει λογικός, λοιπόν, ξανά ένας φυσιολογικός άνθρωπος;

Χίτο, Τίτο, ποιο το νόημα να σκέφτονται να γυρίσουν πίσω όταν είναι πολύ αργά για να γυρίσουν πίσω; Αν στο τέλος αυτός και η Νάταλι ανακαλύψουν ότι δεν μπορούν να ζήσουν μαζί, υπάρχει ακόμα ζωή. Η ζωή ήταν ζωή. Υπάρχει ακόμα ένας τρόπος να ζήσεις τη ζωή.

Ο Τζον Γουέμπστερ άρχισε να ξαναβρίσκει το θάρρος του. Κοίταξε τα σκοτεινά σπίτια που παρατάσσονταν κατά μήκος του δρόμου και χαμογέλασε. Έμοιαζε με παιδί που έπαιζε παιχνίδι με τους φίλους του από το Ουισκόνσιν. Στο παιχνίδι, ήταν ένα είδος δημόσιου προσώπου, που δεχόταν χειροκροτήματα από τους κατοίκους για κάποια γενναία πράξη. Φανταζόταν τον εαυτό του να οδηγεί τον δρόμο με μια άμαξα. Οι άνθρωποι έβγαζαν τα κεφάλια τους από τα παράθυρά τους και φώναζαν, και αυτός γύριζε το κεφάλι του από τη μία πλευρά στην άλλη, υποκλίνοντας και χαμογελώντας.

Εφόσον η Νάταλι δεν κοιτούσε, απόλαυσε το παιχνίδι για λίγο. Καθώς περνούσε, γύριζε συνέχεια το κεφάλι του από τη μία πλευρά στην άλλη και έκανε μια υπόκλιση. Ένα μάλλον παράλογο χαμόγελο έπαιζε στα χείλη του.

Γέρο Χάρι!


"Ένα κινέζικο μούρο φυτρώνει σε ένα κινέζικο δέντρο!"


Θα ήταν καλύτερα αν η Νάταλι δεν είχε κάνει τέτοιο θόρυβο με τα πόδια της στα πέτρινα και τούβλινα πεζοδρόμια.

Ένα τέτοιο θα μπορούσε να ανακαλυφθεί. Ίσως, εντελώς ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση, όλοι οι άνθρωποι που τώρα κοιμούνται τόσο ειρηνικά στα σκοτεινά σπίτια κατά μήκος του δρόμου να σηκωθούν στα κρεβάτια τους και να αρχίσουν να γελούν. Θα ήταν τρομερό, και θα ήταν το ίδιο πράγμα που θα έκανε και ο ίδιος ο Τζον Γουέμπστερ αν αυτός, ένας αξιοπρεπής άνθρωπος, ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι με τη νόμιμη σύζυγό του και έβλεπε κάποιον άλλον να διαπράττει την ίδια βλακεία που διαπράττει τώρα.

Ήταν ενοχλητικό. Η νύχτα ήταν ζεστή, αλλά ο Τζον Γουέμπστερ ένιωθε λίγο κρύο. Έτρεμε. Χωρίς αμφιβολία, ήταν επειδή ήταν κουρασμένος. Ίσως η σκέψη των αξιοσέβαστων παντρεμένων ανθρώπων να ξαπλώνουν σε κρεβάτια στα σπίτια από τα οποία περνούσε αυτός και η Νάταλι τον έκανε να ανατριχιάσει. Κάποιος μπορούσε να κρυώσει πολύ, όντας ένας αξιοσέβαστος παντρεμένος άντρας και ξαπλωμένος στο κρεβάτι με μια αξιοσέβαστη σύζυγο. Η σκέψη που πηγαινοερχόταν στο κεφάλι του εδώ και δύο εβδομάδες ήρθε ξανά: "Ίσως είμαι τρελός και έχω μολύνει τη Νάταλι, και μάλιστα την κόρη μου την Τζέιν, με την τρέλα μου".

Δεν είχε νόημα να κλαίει για το χυμένο γάλα. "Ποιο το νόημα να το σκέφτομαι τώρα;"

"Ντιντλ ντι ντου!"

"Ένα κινέζικο μούρο φυτρώνει σε ένα κινέζικο δέντρο!"

Αυτός και η Νάταλι είχαν εγκαταλείψει την εργατική συνοικία της πόλης και τώρα περνούσαν δίπλα από σπίτια που κατοικούνταν από εμπόρους, μικροβιοτέχνες, ανθρώπους σαν τον ίδιο τον Τζον Γουέμπστερ, δικηγόρους, γιατρούς και τους συναφείς. Τώρα περνούσαν από το σπίτι όπου έμενε ο δικός του τραπεζίτης. "Τι βρισιά. Έχει πολλά λεφτά. Γιατί δεν χτίζει για τον εαυτό του ένα μεγαλύτερο, καλύτερο σπίτι;"

Στα ανατολικά, αμυδρά ορατό μέσα από τα δέντρα και πάνω από τις κορυφές των δέντρων, ήταν μια φωτεινή κηλίδα που εκτεινόταν στον ουρανό.

Τώρα έφτασαν σε ένα μέρος όπου υπήρχαν αρκετά άδεια οικόπεδα. Κάποιος τα είχε δωρίσει στην πόλη και είχε ξεκινήσει ένα κίνημα πεζών για τη συγκέντρωση χρημάτων για την κατασκευή μιας δημόσιας βιβλιοθήκης. Ένας άντρας πλησίασε τον Τζον Γουέμπστερ και του ζήτησε να συνεισφέρει στο ταμείο για τον σκοπό αυτό. Αυτό είχε συμβεί μόλις πριν από λίγες μέρες.

Είχε απολαύσει απόλυτα την εμπειρία, και τώρα ήθελε να γελάσει και μόνο που το σκεφτόταν.

Καθόταν, σκεπτόμενος, με αξιοπρέπεια, στο γραφείο του στο γραφείο του εργοστασίου, όταν ο άντρας μπήκε μέσα και του είπε για το σχέδιο. Τον κατέλαβε η παρόρμηση να κάνει μια ειρωνική χειρονομία.

"Κάνω αρκετά λεπτομερή σχέδια σχετικά με αυτό το ταμείο και τη συνεισφορά μου σε αυτό, αλλά δεν θέλω να πω τι σκοπεύω να κάνω αυτή τη συγκεκριμένη στιγμή", δήλωσε. Τι ψέμα! Δεν ενδιαφερόταν καθόλου για το θέμα. Απλώς απόλαυσε την έκπληξη του άντρα για το απροσδόκητο ενδιαφέρον του και περνούσε καλά, κάνοντας μια αλαζονική χειρονομία.

Ο άντρας που ήρθε να τον επισκεφτεί είχε υπηρετήσει κάποτε μαζί του στην επιτροπή του Εμπορικού Επιμελητηρίου, μιας επιτροπής που δημιουργήθηκε για να προσπαθήσει να φέρει νέες επιχειρήσεις στην πόλη.

"Δεν ήξερα ότι ενδιαφερόσουν ιδιαίτερα για λογοτεχνικά θέματα", είπε ο άντρας.

Ένα πλήθος από κοροϊδευτικές σκέψεις πέρασαν από το μυαλό του Τζον Γουέμπστερ.

"Ω, θα εκπλαγείτε", διαβεβαίωσε τον άντρα. Εκείνη τη στιγμή, ένιωσε το ίδιο που φανταζόταν ότι θα ένιωθε ένα τεριέ όταν ενοχλούσε έναν αρουραίο. "Νομίζω ότι οι Αμερικανοί συγγραφείς έχουν κάνει θαύματα για να εμπνεύσουν τους ανθρώπους", είπε σοβαρά. "Αλλά συνειδητοποιείς ότι οι δικοί μας συγγραφείς ήταν αυτοί που μας υπενθύμιζαν συνεχώς τους ηθικούς κώδικες και τις αρετές; Άνθρωποι σαν εσένα και εμένα, που έχουμε εργοστάσια και είμαστε, κατά μία έννοια, υπεύθυνοι για την ευτυχία και την ευημερία των ανθρώπων στην κοινότητά μας, δεν μπορούν να είναι πολύ ευγνώμονες στους Αμερικανούς συγγραφείς μας. Σας λέω κάτι: είναι πραγματικά τόσο δυνατοί, παθιασμένοι άνθρωποι, που πάντα υπερασπίζονται το σωστό".

Ο Τζον Γουέμπστερ γέλασε καθώς σκεφτόταν τη συζήτησή του με τον άντρα από το Εμπορικό Επιμελητήριο και το σαστισμένο βλέμμα του καθώς απομακρύνθηκε.

Τώρα, καθώς αυτός και η Νάταλι περπατούσαν, οι διασταυρούμενοι δρόμοι οδηγούσαν ανατολικά. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι μια νέα μέρα θα ξημέρωνε. Σταμάτησε για να ανάψει ένα σπίρτο και να ελέγξει το ρολόι του. Θα ήταν ακριβώς στην ώρα τους για το τρένο. Σύντομα θα έμπαιναν στην επιχειρηματική περιοχή της πόλης, όπου και οι δύο θα έκαναν έναν δυνατό θόρυβο περπατώντας στα πέτρινα πεζοδρόμια, αλλά τότε δεν θα είχε σημασία. Οι άνθρωποι δεν περνούσαν τη νύχτα στις επιχειρηματικές περιοχές των πόλεων.

Ήθελε να μιλήσει στη Νάταλι, να της ζητήσει να περπατήσει στο γρασίδι και να μην ξυπνήσει τους ανθρώπους που κοιμόντουσαν στα σπίτια. "Λοιπόν, θα το κάνω εγώ", σκέφτηκε. Ήταν περίεργο πόσο θάρρος χρειαζόταν απλώς για να της μιλήσει τώρα. Κανένας από τους δύο δεν είχε μιλήσει από τότε που είχαν ξεκινήσει μαζί αυτή την περιπέτεια. Σταμάτησε και στάθηκε για μια στιγμή, και η Νάταλι, συνειδητοποιώντας ότι δεν περπατούσε πια δίπλα της, σταμάτησε κι αυτή.

"Τι συμβαίνει; Τι συμβαίνει, Τζον;" ρώτησε. Ήταν η πρώτη φορά που τον είχε προσφωνήσει με αυτό το όνομα. Με αυτόν τον τρόπο, όλα έγιναν πιο εύκολα.

Κι όμως ένιωθε τον λαιμό του λίγο σφιγμένο. Δεν ήταν δυνατόν να ήθελε κι αυτός να κλάψει. Τι ανοησία.

Δεν υπήρχε λόγος να παραδεχτεί την ήττα της Νάταλι μέχρι να φτάσει. Υπήρχαν δύο όψεις στην κρίση του για το τι είχε κάνει. Φυσικά, υπήρχε μια πιθανότητα, μια πιθανότητα, να είχε δημιουργήσει όλο αυτό το σκάνδαλο, να είχε καταστρέψει ολόκληρη την προηγούμενη ζωή του, να είχε καταστρέψει τη γυναίκα και την κόρη του, και τη Νάταλι επίσης, μάταια, απλώς επειδή ήθελε να ξεφύγει από την πλήξη της προηγούμενης ύπαρξής του.

Στεκόταν σε μια λωρίδα γρασιδιού στην άκρη ενός γκαζόν μπροστά από ένα ήσυχο, αξιοπρεπές σπίτι, το σπίτι κάποιου. Προσπάθησε να δει καθαρά τη Νάταλι, προσπάθησε να δει καθαρά τον εαυτό του. Ποια φιγούρα φανταζόταν; Το φως δεν ήταν πολύ καθαρό. Η Νάταλι ήταν απλώς μια σκοτεινή μάζα μπροστά του. Οι δικές του σκέψεις ήταν απλώς μια σκοτεινή μάζα μπροστά του.

"Είμαι απλώς ένας λάγνος άντρας που θέλει μια νέα γυναίκα;" αναρωτήθηκε.

Ας υποθέσουμε ότι αυτό ισχύει. Τι σημαίνει;

"Είμαι ο εαυτός μου. Προσπαθώ να είμαι ο εαυτός μου", είπε στον εαυτό του σταθερά.

Πρέπει κανείς να προσπαθήσει να ζήσει έξω από τον εαυτό του, να ζήσει μέσα στους άλλους. Προσπάθησε να ζήσει μέσα στη Νάταλι; Μπήκε μέσα στη Νάταλι. Μπήκε πραγματικά μέσα της επειδή υπήρχε κάτι μέσα της που ήθελε και χρειαζόταν, κάτι που αγαπούσε;

Υπήρχε κάτι μέσα στη Νάταλι που πυροδοτούσε κάτι μέσα του. Ήταν αυτή η ικανότητά της να τον πυροδοτεί αυτό που ήθελε και εξακολουθούσε να θέλει.

Το έκανε για εκείνον και το κάνει ακόμα για εκείνον. Όταν δεν θα μπορεί πλέον να της ανταποκριθεί, ίσως καταφέρει να βρει μια άλλη αγάπη. Θα μπορούσε να το κάνει κι αυτή.

Γέλασε απαλά. Τώρα ένιωθε μια κάποια χαρά μέσα του. Είχε δώσει στον εαυτό του και στη Νάταλι, όπως λένε, ένα κακό όνομα. Μια ομάδα μορφών εμφανίστηκε ξανά στη φαντασία του, η καθεμία με ένα κακό όνομα με τον δικό της τρόπο. Υπήρχε ο γκριζομάλλης γέρος που είχε δει κάποτε να περπατάει με μια αύρα υπερηφάνειας και χαράς στο ταξίδι, η ηθοποιός που είχε δει να βγαίνει στη σκηνή του θεάτρου, ο ναύτης που είχε πετάξει την τσάντα του στο πλοίο και είχε περπατήσει στον δρόμο με μια αύρα υπερηφάνειας και χαράς για τη ζωή μέσα του.

Υπήρχαν τέτοιοι τύποι στον κόσμο.

Η παράξενη εικόνα στο μυαλό του Τζον Γουέμπστερ άλλαξε. Ένας άντρας μπήκε στο δωμάτιο. Έκλεισε την πόρτα. Μια σειρά από κεριά στεκόταν στο τζάκι πάνω από το τζάκι. Ο άντρας έπαιζε κάποιο παιχνίδι με τον εαυτό του. Λοιπόν, ο καθένας έπαιζε κάποιο παιχνίδι με τον εαυτό του. Ο άντρας στη φαντασία του πήρε ένα ασημένιο στέμμα από ένα κουτί. Το τοποθέτησε στο κεφάλι του. "Στεφανώνομαι με το στέμμα της ζωής", είπε.

Ήταν μια χαζή ερμηνεία; Αν ναι, τι σημασία είχε;

Έκανε ένα βήμα προς τη Νάταλι και σταμάτησε ξανά. "Έλα, γυναίκα, περπάτα πάνω στο γρασίδι. Μην κάνεις τέτοιο θόρυβο όσο περπατάμε", είπε φωναχτά.

Τώρα περπατούσε με μια κάποια αδιαφορία προς τη Νάταλι, η οποία στεκόταν σιωπηλά στην άκρη του πεζοδρομίου, περιμένοντάς τον. Περπάτησε προς το μέρος της και στάθηκε μπροστά της, κοιτάζοντάς την στο πρόσωπο. Ήταν αλήθεια ότι έκλαιγε. Ακόμα και στο αμυδρό φως, λεπτά δάκρυα ήταν ορατά στα μάγουλά της. "Ήταν απλώς μια ηλίθια ιδέα. Δεν ήθελα να ενοχλήσω κανέναν όταν φεύγαμε", είπε, γελώντας ξανά απαλά. Έβαλε το χέρι του στον ώμο της και την τράβηξε κοντά του, και συνέχισαν να περπατούν ξανά, περπατώντας τώρα και οι δύο απαλά και προσεκτικά στο γρασίδι ανάμεσα στο πεζοδρόμιο και το οδόστρωμα.

OceanofPDF.com

Σκοτεινό γέλιο


Ο ΜΠΡΑΣ ΝΤΑΝΤΛΙ ΣΤΕΚΕΤΑΙ δίπλα σε ένα λερωμένο από μπογιά παράθυρο, μέσα από το οποίο μόλις που μπορούσε να δει πρώτα μια στοίβα από άδεια κουτιά, έπειτα μια λίγο-πολύ ακατάστατη αυλή εργοστασίου, που κατέβαινε σε έναν απότομο γκρεμό και πιο πέρα, τα καστανά νερά του ποταμού Οχάιο. Σύντομα θα ερχόταν η ώρα να ανοίξουν τα παράθυρα. Η άνοιξη θα ερχόταν σύντομα. Δίπλα στον Μπρους, στο επόμενο παράθυρο, στεκόταν ο Σφουγγός Μάρτιν, ένας λεπτός, νευρώδης γέρος με πυκνό μαύρο μουστάκι. Ο Σφουγγός μασούσε καπνό και είχε μια γυναίκα που μερικές φορές μεθούσε μαζί του τις ημέρες πληρωμής. Αρκετές φορές το χρόνο, τέτοια βράδια, δεν δειπνούσαν στο σπίτι, αλλά πήγαιναν σε ένα εστιατόριο στην πλαγιά ενός λόφου στο κέντρο του Ολντ Χάρμπορ και δειπνούσαν εκεί με στυλ.

Μετά το μεσημεριανό γεύμα, πήραν σάντουιτς και δύο λίτρα ουίσκι Kentucky "moon" και πήγαν να ψαρέψουν στο ποτάμι. Αυτό συνέβαινε μόνο την άνοιξη, το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, όταν οι νύχτες ήταν καθαρές και τα ψάρια τσιμπούσαν.

Άναψαν μια φωτιά με ξύλα που είχαν ξεβραστεί και κάθισαν γύρω της, σβήνοντας τις πετονιές τους με γατόψαρα. Τέσσερα μίλια πιο πάνω από το ποτάμι υπήρχε ένα μέρος όπου, κατά την περίοδο των πλημμυρών, υπήρχε κάποτε ένα μικρό πριονιστήριο και μια ξυλουργική μονάδα για την τροφοδοσία των δεμάτων του ποταμού με καύσιμα, και κατευθύνθηκαν προς τα εκεί. Ήταν μια μεγάλη βόλτα, και ούτε ο Σφουγγάρι ούτε η γυναίκα του ήταν πολύ νέοι, αλλά ήταν και οι δύο δυνατοί, νευρώδεις μικροί άντρες, και είχαν ουίσκι από καλαμπόκι για να τους αναζωογονεί στο δρόμο. Το ουίσκι δεν είχε χρώμα που να μοιάζει με ουίσκι του εμπορίου, αλλά ήταν διαυγές σαν νερό, πολύ ωμό και έκαιγε το λαιμό, και η επίδρασή του ήταν γρήγορη και μακράς διαρκείας.

Αφού ξεκίνησαν για το βράδυ, μάζεψαν ξύλα για να ανάψουν φωτιά μόλις έφτασαν στο αγαπημένο τους σημείο για ψάρεμα. Όλα ήταν καλά τότε. Ο Σφουγγός είχε πει στον Μπρους δεκάδες φορές ότι η γυναίκα του δεν την πείραζε. "Είναι σκληρή σαν φοξ τεριέ", είπε. Το ζευγάρι είχε δύο παιδιά στο παρελθόν, και το πόδι του μεγαλύτερου αγοριού ακρωτηριάστηκε ενώ πηδούσε σε ένα τρένο. Ο Σφουγγός ξόδεψε διακόσια ογδόντα δολάρια σε γιατρούς, αλλά θα μπορούσε να είχε γλιτώσει τα χρήματα εξίσου εύκολα. Το παιδί πέθανε μετά από έξι εβδομάδες ταλαιπωρίας.

Όταν ανέφερε το άλλο παιδί, ένα κορίτσι που παιχνιδιάρικα ονομαζόταν Μπαγκς Μάρτιν, ο Σφουγγαράκης αναστατώθηκε λίγο και άρχισε να μασάει καπνό πιο δυνατά από το συνηθισμένο. Ήταν μια πραγματική τρομοκρατία από την αρχή. Μην της κάνεις τίποτα. Δεν μπορούσες να την κρατήσεις μακριά από τα αγόρια. Ο Σφουγγαράκης προσπάθησε, και η γυναίκα του προσπάθησε, αλλά τι καλό έκανε αυτό;

Μια μέρα πληρωμής τον Οκτώβριο, όταν ο Μπομπ Σφουγγαράκης και η γυναίκα του ήταν στο αγαπημένο τους σημείο για ψάρεμα, επέστρεψαν σπίτι στις πέντε το επόμενο πρωί, και οι δύο ακόμα λίγο καμένοι, και τι είχε συμβεί; Μήπως ο Μπρους Ντάντλεϊ πιστεύει ότι ανακάλυψαν τι συνέβαινε; Λάβετε υπόψη ότι ο Μπαγκς ήταν μόλις δεκαπέντε ετών τότε. Έτσι, ο Μπομπ Σφουγγαράκης μπήκε στο σπίτι πριν από τη γυναίκα του, και εκεί, πάνω στο καινούργιο χαλί στο διάδρομο, ήταν ξαπλωμένο το μωρό κοιμισμένο, και δίπλα της, ο νεαρός άντρας.

Τι θράσος! Ο νεαρός δούλευε στο παντοπωλείο του Μάουζερ. Δεν έμενε πια στο Όλντ Χάρμπορ. Ο Θεός ξέρει τι του απέγινε. Όταν ξύπνησε και είδε τον Σφουγγαράκη να στέκεται εκεί, με το χέρι του στο πόμολο, πετάχτηκε γρήγορα πάνω και έτρεξε έξω, παραλίγο να τον ρίξει κάτω καθώς όρμησε μέσα από την πόρτα. Ο Σφουγγαράκης τον κλώτσησε αλλά αστόχησε. Ήταν αρκετά καλά εκπαιδευμένος.

Τότε ο Μπομπ Σφουγγαράκης κυνήγησε τον Μπαγκς. Την κούνησε μέχρι που τα δόντια της χτύπησαν, αλλά νόμιζε ο Μπρους ότι ούρλιαζε; Δεν νόμιζε! Ό,τι κι αν πίστευε κανείς για τον Μπαγκς, ήταν ένα παιχνιδιάρικο παιδάκι.

Ήταν δεκαπέντε χρονών όταν ο Σφουγγαράκης την έδειρε. Την χτυπούσε πολύ δυνατά. "Είναι στο σπίτι στο Σινσινάτι τώρα", σκέφτηκε ο Σφουγγαράκης. Έγραφε γράμματα στη μητέρα της κατά καιρούς, και πάντα έλεγε ψέματα σε αυτά. Έλεγε ότι εργαζόταν σε ένα κατάστημα, αλλά ήταν μια κουκέτα. Ο Σφουγγαράκης ήξερε ότι ήταν ψέμα επειδή πήρε τις πληροφορίες γι' αυτήν από έναν άντρα που ζούσε στο Όλντ Χάρμπορ αλλά τώρα είχε δουλειά στο Σινσινάτι. Ένα βράδυ, μπήκε στο σπίτι και είδε τον Μπαγκς εκεί, προκαλώντας φασαρία με ένα πλήθος πλούσιων νεαρών αθλητών από το Σινσινάτι, αλλά εκείνη δεν τον είδε ποτέ. Κράτησε χαμηλό προφίλ και αργότερα έγραψε στον Σφουγγαράκη γι' αυτό. Είπε ότι ο Σφουγγαράκης έπρεπε να προσπαθήσει να διορθώσει τα πράγματα με τον Μπαγκς, αλλά ποιο ήταν το νόημα να κάνει φασαρία; Ήταν έτσι από παιδί, έτσι δεν είναι;

Και όταν φτάνουμε στο θέμα, γιατί ήθελε να παρέμβει αυτός ο τύπος; Τι έκανε σε ένα τέτοιο μέρος -τόσο ύπουλο και δυνατό μετά; Καλύτερα να κρυφτεί στην αυλή του. Ο Μπομπ Σφουγγαράκης δεν έδειξε καν το γράμμα στην ηλικιωμένη κυρία του. Ποιο ήταν το νόημα να την κάνει νευρική; Αν ήθελε να πιστέψει αυτές τις ανοησίες για το ότι ο Μπαγκς είχε καλή δουλειά στο κατάστημα, γιατί να μην την άφηνε; Αν ο Μπαγκς ερχόταν ποτέ σπίτι για επίσκεψη, όπως έγραφε πάντα στη μητέρα της, ίσως να ερχόταν κάποια μέρα. Ο ίδιος ο Μπομπ Σφουγγαράκης δεν θα της το έλεγε ποτέ.

Η γριά Σφουγγαράκης ήταν μια χαρά. Όταν αυτή και η Σφουγγαράκη πήγαν εκεί μετά το σομ και ήπιαν και οι δύο πέντε ή έξι καλές, δυνατές σφηνάκια "moon", συμπεριφέρθηκε σαν παιδί. Έκανε τη Σφουγγαράκη να νιώθει- Ω, Θεέ μου!

Ήταν ξαπλωμένοι πάνω σε ένα σωρό από μισοσαπιασμένο παλιό πριονίδι κοντά στη φωτιά, ακριβώς εκεί που κάποτε βρισκόταν το υπόστεγο με τα ξύλα. Όταν η ηλικιωμένη γυναίκα συνήλθε λίγο και συμπεριφέρθηκε σαν παιδί, ο Σφουγγαράκης ένιωσε το ίδιο. Ήταν εύκολο να καταλάβει κανείς ότι η ηλικιωμένη γυναίκα ήταν καλή αθλήτρια. Από τότε που την παντρεύτηκε όταν ήταν περίπου είκοσι δύο ετών, ο Σφουγγαράκης δεν είχε κάνει ποτέ χαζομάρες με καμία άλλη γυναίκα - εκτός ίσως από μερικές φορές που έλειπε από το σπίτι και ήταν λίγο μεθυσμένος.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ


ΗΤΑΝ - Και η ιδιότροπη ιδέα, φυσικά, ήταν η ίδια που είχε φέρει τον Μπρους Ντάντλεϊ στη θέση που βρισκόταν τώρα - εργαζόμενος σε ένα εργοστάσιο στην πόλη Όλντ Χάρμπορ της Ιντιάνα, όπου είχε ζήσει ως παιδί και νεαρός άνδρας, και όπου βρισκόταν τώρα. Παρουσιαζόταν ως εργάτης με ψεύτικο όνομα. Το όνομα τον διασκέδαζε. Η σκέψη πέρασε από το μυαλό του και ο Τζον Στόκτον έγινε Μπρους Ντάντλεϊ. Γιατί όχι; Σε κάθε περίπτωση, προς το παρόν, επέτρεψε στον εαυτό του να είναι ό,τι ήθελε. Είχε λάβει αυτό το όνομα στην πόλη του Ιλινόις, από όπου είχε έρθει από το μακρινό νότο, ή για την ακρίβεια, από τη Νέα Ορλεάνη. Αυτό συνέβη όταν επέστρεφε στο Όλντ Χάρμπορ, όπου επίσης κατέληξε από μια ιδιοτροπία. Στην πόλη του Ιλινόις, έπρεπε να αλλάξει αυτοκίνητο. Μόλις περπατούσε στον κεντρικό δρόμο της πόλης και είδε δύο πινακίδες πάνω από δύο καταστήματα: "Bruce, the Smart and the Weak - Hardware" και "Dudley Brothers - Grocery".

Ήταν σαν να είσαι εγκληματίας. Ίσως ήταν ένα είδος εγκληματία, και ξαφνικά έγινε. Ήταν πολύ πιθανό ο εγκληματίας να ήταν απλώς κάποιος σαν αυτόν, που ξαφνικά είχε ξεφύγει λίγο από το πεπατημένο μονοπάτι που ακολουθούν όλοι οι άνθρωποι. Οι εγκληματίες είχαν αφαιρέσει τις ζωές άλλων ή είχαν κλέψει περιουσία που δεν ήταν δική τους, και αυτός είχε πάρει-τι; Τον εαυτό του; Ήταν πολύ πιθανό να ήταν ακριβώς έτσι όπως θα μπορούσε να τεθεί το θέμα.

"Σλάβε, νομίζεις ότι η ζωή σου είναι δική σου; Χόκους, Πόκους, τώρα το βλέπεις, και τώρα όχι. Γιατί όχι και ο Μπρους Ντάντλεϊ;"

Η πλοήγηση στην πόλη του Ολντ Χάρμπορ ως Τζον Στόκτον μπορεί να είναι λίγο περίπλοκη. Είναι απίθανο κάποιος εδώ να θυμηθεί το ντροπαλό αγόρι που ήταν ο Τζον Στόκτον ή να τον αναγνωρίσει στον τριαντατετράχρονο άντρα, αλλά πολλοί άνθρωποι μπορεί να θυμούνται τον πατέρα του αγοριού, τον δάσκαλο Έντουαρντ Στόκτον. Μπορεί ακόμη και να έμοιαζαν. "Σαν πατέρας, σαν γιος, ε;" Υπήρχε κάτι στο όνομα Μπρους Ντάντλεϊ. Υποδήλωνε σοβαρότητα και αξιοπρέπεια, και ο Μπρους διασκέδαζε για μια ώρα περιμένοντας το τρένο για το Ολντ Χάρμπορ, περπατώντας στους δρόμους της πόλης του Ιλινόις και προσπαθώντας να σκεφτεί άλλους πιθανούς Μπρους Ντάντλεϊ στον κόσμο. "Λοχαγός Μπρους Ντάντλεϊ, Στρατός των ΗΠΑ, Μπρους Ντάντλεϊ, ιερέας της Πρώτης Πρεσβυτεριανής Εκκλησίας του Χάρτφορντ του Κονέκτικατ. Αλλά γιατί Χάρτφορντ; Λοιπόν, γιατί όχι Χάρτφορντ; Αυτός, ο Τζον Στόκτον, δεν είχε πάει ποτέ στο Χάρτφορντ του Κονέκτικατ. Γιατί μου ήρθε στο μυαλό αυτό το μέρος; Κάτι σήμαινε, έτσι δεν είναι; Ήταν πολύ πιθανό επειδή ο Μαρκ Τουέιν είχε ζήσει εκεί για πολύ καιρό, και υπήρχε κάποιο είδος σύνδεσης μεταξύ του Μαρκ Τουέιν και ενός Πρεσβυτεριανού, Κογκρεγκάσιοναλ ή Βαπτιστή ιερέα στο Χάρτφορντ. Υπήρχε επίσης κάποιο είδος σύνδεσης μεταξύ του Μαρκ Τουέιν και των ποταμών Μισισιπή και Οχάιο, και ο Τζον Στόκτον περιπλανιόταν πάνω κάτω στον ποταμό Μισισιπή για έξι μήνες την ημέρα που κατέβηκε από το τρένο στην πόλη του Ιλινόις με προορισμό το Ολντ Χάρμπορ. Και δεν ήταν το Ολντ Χάρμπορ στον ποταμό Οχάιο;"

T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,

Πληκτρολογήστε το παιχνίδι για большой палец.

"Ένα μεγάλο, αργό ποτάμι ρέει από μια πλατιά, πλούσια και εύφορη κοιλάδα ανάμεσα σε μακρινά βουνά. Ατμόπλοια βρίσκονται στο ποτάμι. Σύντροφοι βρίζουν και χτυπούν τους νέγρους στα κεφάλια με ρόπαλα. Οι νέγροι τραγουδούν, οι νέγροι χορεύουν, οι νέγροι κουβαλούν φορτία στα κεφάλια τους, οι νέγριες γυναίκες γεννούν - εύκολα και ελεύθερα - πολλές από αυτές ημόλευκες."

Ο άντρας που κάποτε ήταν ο Τζον Στόκτον και που ξαφνικά, από μια ιδιοτροπία, έγινε Μπρους Ντάντλεϊ, σκεφτόταν πολύ τον Μαρκ Τουέιν για έξι μήνες πριν υιοθετήσει το νέο του όνομα. Το γεγονός ότι βρισκόταν κοντά και δίπλα στο ποτάμι τον έκανε να σκέφτεται. Δεν αποτελεί έκπληξη, λοιπόν, που τύχαινε να σκεφτεί και το Χάρτφορντ του Κονέκτικατ. "Είναι πραγματικά καταβεβλημένος, αυτό το αγόρι", ψιθύρισε στον εαυτό του εκείνη την ημέρα καθώς περπατούσε στους δρόμους της πόλης του Ιλινόις που αρχικά θα έφερε το όνομα Μπρους Ντάντλεϊ.

- Ένας τέτοιος άνθρωπος, ναι, που είδε τι είχε αυτός ο άνθρωπος, ένας άνθρωπος που μπορούσε να γράψει, να νιώσει και να σκεφτεί σαν αυτόν τον Χάκλμπερι Φιν, πήγε εκεί στο Χάρτφορντ και...

T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,

Поймать негра за палец, а?

"Θεέ μου!"

"Πόσο διασκεδαστικό είναι να σκέφτεσαι, να νιώθεις, να κόβεις σταφύλια, να παίρνεις μερικά από τα σταφύλια της ζωής στο στόμα σου, να φτύνεις τα κουκούτσια."

"Ο Μαρκ Τουέιν εκπαιδεύτηκε ως πιλότος του ποταμού Μισισιπή στα πρώτα του χρόνια στην κοιλάδα. Αυτά που πρέπει να είδε, να ένιωσε, να άκουσε, να σκέφτηκε! Όταν έγραφε ένα πραγματικό βιβλίο, έπρεπε να τα αφήσει όλα στην άκρη. όλα όσα είχε μάθει, νιώσει, σκεφτεί ως άνθρωπος έπρεπε να επιστρέψουν στην παιδική του ηλικία. Το έκανε καλά, πηδώντας πάνω κάτω, έτσι δεν είναι;"

"Αλλά ας υποθέσουμε ότι είχε προσπαθήσει πραγματικά να καταγράψει σε βιβλία πολλά από αυτά που άκουγε, ένιωθε, σκεφτόταν και έβλεπε ως άνθρωπος στο ποτάμι. Τι κατακραυγή! Δεν το έκανε ποτέ αυτό, έτσι δεν είναι; Έγραψε κάτι κάποτε. Το ονόμασε "Συζητήσεις στην Αυλή της Βασίλισσας Ελισάβετ" και αυτός και οι φίλοι του το μοίραζαν και το γέλαγαν."

"Αν είχε κατέβει στην κοιλάδα σαν άντρας, ας πούμε, θα μπορούσε να μας είχε δώσει πολλά αναμνηστικά, ε; Πρέπει να ήταν ένα πλούσιο μέρος, γεμάτο ζωή και αρκετά ταγγό."

"Ένα μεγάλο, αργό, βαθύ ποτάμι που ρέει ανάμεσα στις λασπωμένες όχθες της αυτοκρατορίας. Στο βορρά, καλλιεργούν καλαμπόκι. Οι πλούσιες εκτάσεις του Ιλινόις, της Αϊόβα και του Μιζούρι κόβουν τα ψηλά δέντρα και μετά καλλιεργούν καλαμπόκι. Νοτιότερα, ήσυχα δάση, λόφοι, μαύροι. Το ποτάμι σταδιακά μεγαλώνει όλο και περισσότερο. Οι πόλεις κατά μήκος του ποταμού είναι τραχιές πόλεις."

"Έπειτα, πολύ πιο κάτω, τα βρύα που φυτρώνουν στις όχθες του ποταμού και η γη με το βαμβάκι και το ζαχαροκάλαμο. Περισσότεροι Νέγροι."

"Αν δεν σε έχει αγαπήσει ποτέ ένας μαύρος, τότε δεν σε έχει αγαπήσει ποτέ καθόλου".

"Μετά από χρόνια αυτού... τι... Χάρτφορντ, Κονέκτικατ! Άλλα πράγματα - "Αθώοι στο Εξωτερικό",

"Το ξερίζωμα" - τα παλιά αστεία έχουν συσσωρευτεί, όλοι χειροκροτούν.

T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,

Πιάσε τον μάγκα σου από τον αντίχειρα -

"Να τον κάνεις σκλάβο, ε; Να δαμάσεις το αγόρι."

Ο Μπρους δεν έμοιαζε με εργάτη εργοστασίου. Χρειάστηκαν περισσότεροι από δύο μήνες για να αφήσει την κοντή, πυκνή γενειάδα και το μουστάκι του, και όσο μεγάλωναν, το πρόσωπό του τον έτσουζε συνεχώς. Γιατί ήθελε να το αφήσει; Αφού έφυγε από το Σικάγο με τη σύζυγό του, κατευθύνθηκε σε ένα μέρος που ονομαζόταν ΛαΣάλ του Ιλινόις και έπλευσε κατά μήκος του ποταμού Ιλινόις με μια ανοιχτή βάρκα. Αργότερα έχασε τη βάρκα και πέρασε σχεδόν δύο μήνες αφήνοντας τη γενειάδα του, πλέοντας κατά μήκος του ποταμού προς τη Νέα Ορλεάνη. Ήταν ένα μικρό κόλπο που πάντα ήθελε να κάνει. Από τότε που ήταν παιδί διαβάζοντας το "Huckleberry Finn", το θυμόταν. Σχεδόν όλοι όσοι έχουν ζήσει στην κοιλάδα του Μισισιπή για πολύ καιρό έχουν αυτή την εικόνα κρυμμένη κάπου. Το μεγάλο ποτάμι, τώρα μοναχικό και άδειο, έμοιαζε με κάποιο τρόπο με ένα χαμένο ποτάμι. Ίσως είχε γίνει σύμβολο της χαμένης νεότητας της Μέσης Αμερικής. Τραγούδι, γέλια, βωμολοχίες, η μυρωδιά των αγαθών, μαύροι που χόρευαν - ζωή παντού! Τεράστιες, έντονα χρωματιστές βάρκες στο ποτάμι, ξύλινες σχεδίες που επέπλεαν, φωνές στις σιωπηλές νύχτες, τραγούδια, μια αυτοκρατορία που ξεφορτώνει τα πλούτη της στην επιφάνεια του ποταμού! Όταν ξεκίνησε ο Εμφύλιος Πόλεμος, η Μεσοδυτική Αμερική σηκώθηκε και πολέμησε, όπως ο Γέρος Χάρι, επειδή δεν ήθελε να της αφαιρεθεί το ποτάμι. Στα νιάτα της, η Μεσοδυτική Αμερική ανέπνεε την ανάσα του ποταμού.

"Οι εργάτες των εργοστασίων ήταν αρκετά έξυπνοι, έτσι δεν είναι; Το πρώτο πράγμα που έκαναν όταν παρουσιάστηκε η ευκαιρία ήταν να φτιάξουν ένα φράγμα στον ποταμό και να στερήσουν τον ρομαντισμό από το εμπόριο. Ίσως δεν το είχαν έτσι την πρόθεση. Ο ρομαντισμός και το εμπόριο ήταν απλώς φυσικοί εχθροί. Με τους σιδηροδρόμους τους, έκαναν τον ποταμό νεκρό σαν καρφί πόρτας, και έτσι είναι από τότε."

Ένα μεγάλο ποτάμι, τώρα ήσυχο. Γλιστρώντας αργά δίπλα σε λασπωμένες όχθες και αξιολύπητες μικρές πόλεις, το ποτάμι είναι τόσο δυνατό όσο ποτέ, τόσο παράξενο όσο πάντα, αλλά τώρα ήσυχο, ξεχασμένο, εγκαταλελειμμένο. Μερικά ρυμουλκά που ρυμουλκούν φορτηγίδες. Τέλος οι βάρκες με τα έντονα χρώματα, οι βωμολοχίες, τα τραγούδια, οι τζογαδόροι, ο ενθουσιασμός ή η ζωή.

Καθώς ταξίδευε κατά μήκος του ποταμού, ο Μπρους Ντάντλεϊ σκέφτηκε ότι ο Μαρκ Τουέιν, όταν θα επέστρεφε για να επισκεφτεί τον ποταμό αφού οι σιδηρόδρομοι είχαν καταπνίξει τη ζωή του, θα μπορούσε να είχε γράψει ένα έπος. Θα μπορούσε να είχε γράψει για τα χαμένα τραγούδια, το χαμένο γέλιο, τους ανθρώπους που οδηγήθηκαν σε μια νέα εποχή ταχύτητας, τα εργοστάσια, τα γρήγορα, τρένα που έτρεχαν με μεγάλη ταχύτητα. Αντ' αυτού, γέμισε το βιβλίο κυρίως με στατιστικά στοιχεία και έγραψε ξεπερασμένα αστεία. Ε, τι να πω! Δεν μπορείς πάντα να προσβάλλεις κάποιον, έτσι δεν είναι, συνάδελφοι συγγραφείς;

OceanofPDF.com

ΣΤΟ ΤΡΙΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ


ΟΤΑΝ ΕΙΧΕ Όταν ο Μπρους έφτασε στο Όλντ Χάρμπορ, τον τόπο των παιδικών του χρόνων, δεν αφιέρωσε πολύ χρόνο σκεπτόμενος τα έπη. Αυτή δεν ήταν η θέση του τότε. Δούλευε πάνω σε κάτι, δούλευε πάνω σε αυτό για έναν ολόκληρο χρόνο. Τι ήταν, δεν μπορούσε να το περιγράψει με τόσες πολλές λέξεις. Είχε αφήσει τη γυναίκα του στο Σικάγο, όπου εργαζόταν στην ίδια εφημερίδα που εργαζόταν κι αυτός, και ξαφνικά, με λιγότερα από τριακόσια δολάρια στο όνομά του, είχε ξεκινήσει μια περιπέτεια. Υπήρχε κάποιος λόγος, σκέφτηκε, αλλά ήταν αρκετά πρόθυμος να το αφήσει στην ησυχία του, τουλάχιστον προς το παρόν. Δεν είχε αφήσει γένια επειδή η γυναίκα του είχε καταβάλει κάποια ιδιαίτερη προσπάθεια για να τον βρει όταν χάθηκε. Ήταν μια ιδιοτροπία. Ήταν τόσο διασκεδαστικό να σκέφτεται τον εαυτό του να περνάει τη ζωή του έτσι, άγνωστος, μυστηριώδης. Αν είχε πει στη γυναίκα του τι σχεδίαζε, δεν θα υπήρχε τέλος στις συζητήσεις, στους καβγάδες, στα δικαιώματα των γυναικών και των ανδρών.

Ήταν τόσο καλοί ο ένας με τον άλλον, αυτός και η Μπερνίς-έτσι ξεκίνησαν μαζί και έτσι διατήρησαν. Ο Μπρους δεν πίστευε ότι η γυναίκα του έφταιγε. "Εγώ βοήθησα να ξεκινήσουν όλα στραβά-ενεργώντας σαν να ήταν κάπως ανώτερη", σκέφτηκε με ένα χαμόγελο. Θυμήθηκε να της λέει για την ανωτερότητά της, την ευφυΐα της, το ταλέντο της. Φαινόταν να εκφράζουν μια ελπίδα ότι κάτι χαριτωμένο και όμορφο θα άνθιζε μέσα της. Ίσως, στην αρχή, να μιλούσε έτσι επειδή ήθελε να τη λατρεύει. Έμοιαζε σχεδόν με το σπουδαίο άτομο που την αποκαλούσε επειδή ένιωθε τόσο άχρηστος. Έπαιξε το παιχνίδι χωρίς να το σκεφτεί πραγματικά, και εκείνη την ερωτεύτηκε, της άρεσε, πήρε στα σοβαρά ό,τι έλεγε, και μετά δεν του άρεσε αυτό που έγινε, αυτό που βοήθησε να δημιουργηθεί.

Αν αυτός και η Μπερνίς είχαν αποκτήσει ποτέ παιδιά, ίσως αυτό που έκανε να ήταν αδύνατο, αλλά δεν απέκτησαν. Δεν ήθελε παιδιά. "Όχι από έναν άντρα σαν εσένα. Είσαι πολύ επιπόλαιη", είπε τότε.

Αλλά ο Μπρους ήταν άστατος. Το ήξερε. Δελεασμένος από την εργασία στον τύπο, παρασύρθηκε για δέκα χρόνια. Πάντα ήθελε να κάνει κάτι - ίσως να γράψει - αλλά κάθε φορά που δοκίμαζε τα δικά του λόγια και ιδέες, καταγράφοντάς τα, τον κούραζε. Ίσως είχε ερωτευτεί υπερβολικά τα κλισέ των εφημερίδων, την ορολογία - την ορολογία των λέξεων, των ιδεών, των διαθέσεων. Καθώς ο Μπρους προχωρούσε, έγραφε όλο και λιγότερο λέξεις στο χαρτί. Υπήρχε ένας τρόπος να γίνεις δημοσιογράφος χωρίς να γράφεις καθόλου. Έκανες ένα τηλεφώνημα, άφηνες κάποιον άλλο να το γράψει. Υπήρχαν πολλοί τέτοιοι άνθρωποι τριγύρω που έγραφαν γραμμές - λογοτέχνες.

Οι τύποι μπέρδευαν λέξεις και έγραφαν αργκό εφημερίδων. Τα πράγματα χειροτέρευαν όλο και περισσότερο με κάθε χρόνο που περνούσε.

Κατά βάθος, ο Μπρους ίσως έτρεφε πάντα μια τρυφερότητα για τις λέξεις, τις ιδέες και τις διαθέσεις. Λαχταρούσε να πειραματίζεται, αργά, προσεκτικά, αντιμετωπίζοντας τις λέξεις σαν πολύτιμους λίθους, τοποθετώντας τες με ακριβή τρόπο.

Ήταν κάτι για το οποίο δεν μιλούσες πολύ. Πάρα πολλοί άνθρωποι κάνουν τέτοια πράγματα με φανταχτερό τρόπο, κερδίζοντας φτηνή αναγνώριση - όπως η Μπερνίς, η σύζυγός του.

Και μετά ο πόλεμος, οι "εκτελέσεις σε κρεβάτια" είναι χειρότερες από ποτέ - η ίδια η κυβέρνηση ξεκινά "εκτελέσεις σε κρεβάτια" σε μεγάλη κλίμακα.

Θεέ μου, τι εποχή! Ο Μπρους κατάφερνε να ασχολείται με τις τοπικές υποθέσεις -δολοφονίες, συλλήψεις λαθρεμπόρων, πυρκαγιές, εργατικά σκάνδαλα- αλλά κάθε φορά βαριόταν όλο και περισσότερο, τα έτρωγε όλα αυτά.

Όσο για τη σύζυγό του, την Μπερνίς, κι αυτή πίστευε ότι δεν είχε καταφέρει τίποτα. Τον περιφρονούσε ταυτόχρονα και, παραδόξως, τον φοβόταν. Τον αποκαλούσε "άστατο". Είχε καταφέρει να καλλιεργήσει μια περιφρόνηση για τη ζωή μέσα σε δέκα χρόνια;

Το εργοστάσιο στο Όλντ Χάρμπορ όπου εργαζόταν τώρα κατασκεύαζε ζάντες αυτοκινήτων και βρήκε δουλειά στο βερνικάδικο. Έχοντας χάσει την όρεξη, αναγκάστηκε να βρει έναν τρόπο να τα βγάλει πέρα. Υπήρχε ένα μακρύ δωμάτιο σε ένα μεγάλο τούβλινο σπίτι στην όχθη του ποταμού με ένα παράθυρο που έβλεπε στην αυλή του εργοστασίου. Το αγόρι έφερε τις ζάντες με ένα φορτηγό και τις άφησε δίπλα σε ένα πασσαλάκι, όπου τις τοποθετούσε μία προς μία για να τις βερνικώσει.

Ήταν τυχερός που είχε βρει μια θέση δίπλα στον Σφουγγαράκη Μάρτιν. Τον σκεφτόταν αρκετά συχνά σε σχέση με τους άντρες με τους οποίους είχε σχέση από τότε που είχε ενηλικιωθεί - έξυπνους άντρες, δημοσιογράφους εφημερίδων που ήθελαν να γράφουν μυθιστορήματα, φεμινίστριες γυναίκες, εικονογράφους που ζωγράφιζαν για εφημερίδες και διαφημίσεις, αλλά τους άρεσε να έχουν αυτό που αποκαλούσαν στούντιο και να κάθονται και να μιλάνε για τέχνη και ζωή.

Δίπλα στον Σφουγγαράκη Μάρτιν, από την άλλη, καθόταν ένας σκυθρωπός τύπος που δεν είχε μιλήσει σχεδόν καθόλου όλη μέρα. Ο Σφουγγαράκης έκλεινε συχνά το μάτι και ψιθύριζε γι' αυτόν στον Μπρους. "Θα σου πω τι συμβαίνει. Νομίζει ότι η γυναίκα του διασκεδάζει με έναν άλλο άντρα εδώ στην πόλη, και το ίδιο κάνει κι εκείνη, αλλά δεν τολμά να εξετάσει το θέμα πολύ προσεκτικά. Μπορεί να ανακαλύψει ότι αυτό που υποψιάζεται είναι η αλήθεια, οπότε απλώς γίνεται μελαγχολικός", είπε ο Σφουγγαράκης.

Όσο για τον ίδιο τον Σφουγγαράκη, εργαζόταν ως βαφέας αμαξών στην πόλη Όλντ Χάρμπορ προτού καν σκεφτεί κανείς να κατασκευάσει κάτι σαν εργοστάσιο τροχών εκεί, προτού καν σκεφτεί κανείς κάτι σαν αυτοκίνητο. Κάποιες μέρες μιλούσε ακόμη και για τις παλιές εποχές, όταν είχε το δικό του μαγαζί. Υπήρχε μια κάποια υπερηφάνεια μέσα του όταν ανήγγειλε το θέμα, αλλά μόνο περιφρόνηση για την τωρινή του δουλειά, που ήταν να βάφει τροχούς. "Οποιοσδήποτε θα μπορούσε να το κάνει", είχε πει. "Κοίτα σε. Δεν έχεις τα χέρια για αυτό, αλλά αν μάζευες τη δύναμή σου, θα μπορούσες να στρίψεις σχεδόν όσους τροχούς μπορούσα εγώ και να τους κάνεις εξίσου καλούς".

Αλλά τι άλλο θα μπορούσε να κάνει αυτός ο τύπος; Ο Σφουγγαράκης θα μπορούσε να είχε γίνει εργοδηγός στο εργαστήριο φινιρίσματος του εργοστασίου αν ήταν πρόθυμος να γλείψει μερικές μπότες. Έπρεπε να χαμογελάσει και να υποκλιθεί ελαφρά όταν περνούσε ο νεαρός κύριος Γκρέι, κάτι που έκανε περίπου μία φορά το μήνα.

Το πρόβλημα με τον Σφουγγαράκη ήταν ότι γνώριζε τους Γκρέι πολύ καιρό. Ίσως ο νεαρός Γκρέι να είχε σκεφτεί ότι αυτός, ο Σφουγγαράκης, ήταν πολύ μεθυσμένος. Γνώριζε τους Γκρέι από τότε που αυτός ο νεαρός, που τώρα ήταν τόσο μεγάλο έντομο, ήταν ακόμα παιδί. Μια μέρα, είχε τελειώσει μια άμαξα για τον γέρο Γκρέι. Είχε έρθει στο μαγαζί του Σφουγγαράκη Μάρτιν, φέρνοντας μαζί του το παιδί του.

Η άμαξα που κατασκεύασε ήταν πιθανώς μια Darby. Την κατασκεύασε ο γέρος Sil Mooney, ο οποίος είχε ένα συνεργείο αμαξών ακριβώς δίπλα στο συνεργείο φινιρίσματος του Sponge Martin.

Η περιγραφή της άμαξας που κατασκευάστηκε για τον Γκρέι, έναν τραπεζίτη από το Όλντ Χάρμπορ, όταν ο ίδιος ο Μπρους ήταν μικρός και όταν ο Σφουγγαράκης είχε το δικό του μαγαζί, πήρε όλη μέρα. Ο γέρος εργάτης ήταν τόσο επιδέξιος και γρήγορος με το πινέλο του που μπορούσε να τελειώσει έναν τροχό, απαθανατίζοντας κάθε γωνία χωρίς καν να τον κοιτάξει. Οι περισσότεροι άντρες στο δωμάτιο δούλευαν σιωπηλά, αλλά ο Σφουγγαράκης δεν σταματούσε ποτέ να μιλάει. Στο δωμάτιο πίσω από τον Μπρους Ντάντλεϊ, μέσα από τον τοίχο από τούβλα, ο χαμηλός θόρυβος των μηχανημάτων αντηχούσε συνεχώς, αλλά ο Σφουγγαράκης κατάφερνε να κάνει τη φωνή του να υψώνεται λίγο πάνω από τον θόρυβο της φασαρίας του. Μιλούσε με ακριβή τόνο, και κάθε λέξη έφτανε καθαρά και ευδιάκριτα στον συνάδελφό του.

Ο Μπρους παρακολουθούσε τα χέρια του Σφουγγαράκη, προσπαθώντας να μιμηθεί τις κινήσεις του. Κρατούσε τη βούρτσα έτσι απλά. Ήταν μια γρήγορη, απαλή κίνηση. Ο Σφουγγαράκης μπόρεσε να γεμίσει τη βούρτσα εντελώς και να την χειριστεί χωρίς να τρέχει το βερνίκι ή να αφήνει αντιαισθητικά παχιά σημάδια στους τροχούς. Το χτύπημα της βούρτσας ήταν σαν χάδι.

Ο Σφουγγάρι μίλησε για τις μέρες που είχε το δικό του κατάστημα και διηγήθηκε την ιστορία της άμαξας που κατασκευάστηκε για τον γέρο τραπεζίτη Γκρέι. Καθώς μιλούσε, ο Μπρους είχε μια ιδέα. Σκεφτόταν συνέχεια πόσο εύκολα είχε εγκαταλείψει τη γυναίκα του. Είχαν έναν σιωπηλό καβγά, σαν αυτόν που έκαναν συχνά. Η Μπέρνις έγραφε άρθρα για την κυριακάτικη εφημερίδα και έγραψε ένα άρθρο που έγινε δεκτό από το περιοδικό. Έπειτα έγινε μέλος της Λέσχης Συγγραφέων του Σικάγο. Όλα αυτά συνέβησαν χωρίς ο Μπρους να προσπαθεί να κάνει κάτι ιδιαίτερο με τη δουλειά του. Έκανε ακριβώς αυτό που έπρεπε να κάνει, τίποτα περισσότερο, και σταδιακά η Μπέρνις τον σεβόταν όλο και λιγότερο. Ήταν προφανές ότι είχε μια καριέρα μπροστά της. Να γράφει άρθρα για κυριακάτικες εφημερίδες, να γίνεται μια επιτυχημένη αρθρογράφος περιοδικών, σωστά; Ο Μπρους περπάτησε μαζί της για πολλή ώρα, πήγαινε μαζί της σε συναντήσεις λεσχών συγγραφέων, επισκεπτόταν στούντιο όπου άντρες και γυναίκες κάθονταν και συζητούσαν. Στο Σικάγο, όχι μακριά από την τεσσαρακοστή έβδομη οδό, κοντά στο πάρκο, υπήρχε ένα μέρος όπου ζούσαν πολλοί συγγραφείς και καλλιτέχνες, ένα χαμηλό, μικρό κτίριο που είχε χτιστεί εκεί κατά τη διάρκεια της Παγκόσμιας Έκθεσης, και η Μπέρνις ήθελε να ζήσει εκεί. Ήθελε να αλληλεπιδρά όλο και περισσότερο με ανθρώπους που έγραφαν, ζωγράφιζαν, διάβαζαν βιβλία, μιλούσαν για βιβλία και εικόνες. Κατά καιρούς, μιλούσε στον Μπρους με έναν συγκεκριμένο τρόπο. Άρχιζε να τον υποτιμά, έστω και λίγο;

Χαμογέλασε στη σκέψη, χαμογέλασε στη σκέψη του εαυτού του να εργάζεται τώρα στο εργοστάσιο δίπλα στον Σφουγγάρι Μάρτιν. Μια μέρα είχε πάει στην κρεαταγορά με την Μπερνίς -αγόραζαν μπριζόλες για δείπνο- και είχε παρατηρήσει τον τρόπο που ο χοντρός γέρος χασάπης χειριζόταν τα εργαλεία του. Το θέαμα τον είχε γοητεύσει, και καθώς στεκόταν δίπλα στη γυναίκα του, περιμένοντας τη σειρά του να σερβιριστεί, εκείνη του είχε μιλήσει, αλλά δεν τον είχε ακούσει. Σκέφτηκε τον γέρο χασάπη, τα επιδέξια, γρήγορα χέρια του γέρου χασάπη. Κάτι αντιπροσώπευαν για αυτόν. Τι ήταν αυτό; Τα χέρια του άντρα κρατούσαν το ένα τέταρτο ενός πλευρού με ένα σίγουρο, ήσυχο άγγιγμα που ίσως αντιπροσώπευε στον Μπρους τον τρόπο που ήθελε να χειρίζεται τις λέξεις. Λοιπόν, ίσως δεν ήθελε καθόλου να χειρίζεται τις λέξεις. Φοβόταν λίγο τις λέξεις. Ήταν τόσο δύσκολα, άπιαστα πράγματα. Ίσως δεν ήξερε τι ήθελε να χειριστεί. Ίσως αυτό ήταν το πρόβλημα με αυτόν. Γιατί να μην πάει να το ανακαλύψει;

Ο Μπρους έφυγε από το σπίτι με τη γυναίκα του και περπάτησε στον δρόμο, ενώ εκείνη εξακολουθούσε να μιλάει. Για τι πράγμα μιλούσε; Ο Μπρους συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι δεν ήξερε και δεν τον ένοιαζε. Όταν έφτασαν στο διαμέρισμά τους, εκείνη πήγε να ψήσει τις μπριζόλες, και εκείνος κάθισε δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας έξω στον δρόμο της πόλης. Το κτίριο βρισκόταν κοντά στη γωνία όπου οι άντρες που έρχονταν από το κέντρο της πόλης έβγαιναν από τα αυτοκίνητα που πήγαιναν βόρεια και νότια για να μπουν σε αυτοκίνητα που πήγαιναν ανατολικά ή δυτικά, και η βραδινή ώρα αιχμής είχε ξεκινήσει. Ο Μπρους εργαζόταν για την βραδινή εφημερίδα και ήταν ελεύθερος μέχρι νωρίς το πρωί, αλλά μόλις αυτός και η Μπερνίς έφαγαν τις μπριζόλες, εκείνη πήγε στο πίσω δωμάτιο του διαμερίσματος και άρχισε να γράφει. Θεέ μου, πόσο έγραφε! Όταν δεν δούλευε στις κυριακάτικες αφιερώσεις της, δούλευε πάνω σε μια ιστορία. Εκείνη τη στιγμή, δούλευε πάνω σε μια από αυτές. Αφορούσε έναν πολύ μοναχικό άντρα στην πόλη που, ενώ έκανε μια βόλτα ένα βράδυ, είδε σε μια βιτρίνα καταστήματος ένα κέρινο ομοίωμα αυτού που, στο σκοτάδι, μπέρδεψε με μια πολύ όμορφη γυναίκα. Κάτι συνέβη στη λάμπα του δρόμου στη γωνία όπου βρισκόταν το κατάστημα, και για μια στιγμή ο άντρας νόμιζε ότι η γυναίκα στη βιτρίνα ήταν ζωντανή. Σηκώθηκε και την κοίταξε, και εκείνη τον κοίταξε. Ήταν μια συναρπαστική εμπειρία.

Και μετά, βλέπετε, αργότερα ο άντρας στην ιστορία της Μπερνίς συνειδητοποίησε το ανόητο λάθος του, αλλά ήταν τόσο μόνος όσο πάντα, και επέστρεφε συνέχεια στη βιτρίνα κάθε βράδυ. Μερικές φορές υπήρχε μια γυναίκα εκεί, και μερικές φορές την έπαιρναν μακριά. Εμφανιζόταν με ένα φόρεμα, μετά με ένα άλλο. Φορούσε ακριβές γούνες και περπατούσε σε έναν χειμωνιάτικο δρόμο. Τώρα φορούσε ένα καλοκαιρινό φόρεμα και στεκόταν στην ακροθαλασσιά, ή με μαγιό και ήταν έτοιμη να βουτήξει.


Ήταν μια ιδιότροπη ιδέα, και η Μπερνίς ήταν ενθουσιασμένη με αυτήν. Πώς θα το κατάφερνε; Ένα βράδυ, αφού είχε επισκευαστεί το φανάρι του δρόμου στη γωνία, το φως ήταν τόσο έντονο που ένας άντρας δεν μπορούσε παρά να δει ότι η γυναίκα που αγαπούσε ήταν φτιαγμένη από κερί. Πώς θα ήταν αν έπαιρνε ένα λιθόστρωτο και έσπασε το φανάρι του δρόμου; Τότε θα μπορούσε να πιέσει τα χείλη του στο κρύο τζάμι του παραθύρου και να τρέξει στο σοκάκι, χωρίς να τον ξαναδεί ποτέ.


T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.


Η σύζυγος του Μπρους, η Μπερνίς, θα γινόταν μια μέρα σπουδαία συγγραφέας, σωστά; Μήπως ζήλευε, ο Μπρους; Όταν πήγαιναν μαζί σε ένα από τα μέρη όπου συγκεντρώνονταν άλλοι δημοσιογράφοι, εικονογράφοι, ποιητές και νεαροί μουσικοί, οι άνθρωποι έτειναν να κοιτάζουν την Μπερνίς και να απευθύνουν τα σχόλιά τους σε αυτήν, όχι σε αυτόν. Είχε έναν τρόπο να κάνει πράγματα για τους ανθρώπους. Μια νεαρή γυναίκα αποφοίτησε από το κολέγιο και ήθελε να γίνει δημοσιογράφος, ή ένας νεαρός μουσικός ήθελε να γνωρίσει κάποιον με επιρροή στη μουσική βιομηχανία, και η Μπερνίς τα κανόνισε όλα για αυτούς. Σταδιακά, δημιούργησε ένα κοινό στο Σικάγο και ήδη σχεδίαζε να μετακομίσει στη Νέα Υόρκη. Μια εφημερίδα της Νέας Υόρκης τής έκανε μια προσφορά και την σκεφτόταν. "Μπορείς να βρεις δουλειά εκεί το ίδιο καλά όπως και εδώ", είπε στον σύζυγό της.

Στεκόμενος δίπλα στον πάγκο εργασίας του στο εργοστάσιο του Old Harbor, βερνικώνοντας μια ρόδα αυτοκινήτου, ο Bruce άκουγε τον Sponge Martin να καυχιέται για την εποχή που είχε το δικό του μαγαζί και τελείωνε μια άμαξα που έφτιαχνε για τον μεγαλύτερο Gray. Περιέγραψε το ξύλο που χρησιμοποιήθηκε, πόσο λείο και λεπτό ήταν το ύφασμα, πώς κάθε μέρος ήταν σχολαστικά τοποθετημένο στα άλλα μέρη. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, ο μεγαλύτερος Gray μερικές φορές ερχόταν στο μαγαζί αφού η τράπεζα ήταν κλειστή για την ημέρα, και μερικές φορές έφερνε μαζί του τον γιο του. Βιαζόταν να τελειώσει τη δουλειά. Λοιπόν, υπήρχε μια ειδική εκδήλωση στην πόλη μια συγκεκριμένη ημέρα. Ο κυβερνήτης της πολιτείας ερχόταν και ο τραπεζίτης υποτίθεται ότι θα τον διασκεδάσει. Ήθελε η νέα άμαξα να τον μεταφέρει από τον σταθμό.

Ο Σφουγγαράκης μιλούσε και μιλούσε, απολαμβάνοντας τα δικά του λόγια, και ο Μπρους άκουγε, ακούγοντας κάθε λέξη, και ταυτόχρονα συνέχιζε να έχει τις δικές του σκέψεις. Πόσες φορές είχε ακούσει την ιστορία του Σφουγγαράκη, και πόσο ευχάριστο ήταν να συνεχίζει να την ακούει; Αυτή η στιγμή ήταν η πιο σημαντική στη ζωή του Σφουγγαράκη Μάρτιν. Η άμαξα δεν είχε ολοκληρωθεί όπως έπρεπε και δεν είχε προετοιμαστεί για την άφιξη του κυβερνήτη. Αυτό ήταν όλο. Την εποχή που ένας άνθρωπος είχε το δικό του μαγαζί, ένας άνθρωπος σαν τον Γέρο Γκρέι μπορούσε να παραληρεί, αλλά τι καλό θα του έκανε αυτό; Ο Σάιλας Μούνεϊ είχε κάνει καλή δουλειά όταν κατασκεύασε την άμαξα, και πίστευε ο Γέρος Γκρέι ότι ο Σφουγγαράκης θα έκανε κάποια τεμπέλα, βιαστική δουλειά; Είχαν πετύχει κάποτε, και ο γιος του Γέρου Γκρέι, ο νεαρός Φρεντ Γκρέι, που τώρα ήταν ιδιοκτήτης του εργαστηρίου του τροχοποιού όπου ο Σφουγγαράκης εργαζόταν ως κοινός εργάτης, στεκόταν και άκουγε. Ο Σφουγγαράκης νόμιζε ότι ο Νεαρός Γκρέι είχε χαστουκιστεί στο πρόσωπο εκείνη την ημέρα. Αναμφίβολα πίστευε ότι ο πατέρας του ήταν κάποιο είδος Παντοδύναμου Θεού μόνο και μόνο επειδή είχε τράπεζα και επειδή άνθρωποι όπως οι κυβερνήτες πολιτειών έρχονταν να τον επισκεφτούν στο σπίτι, αλλά αν το έκανε, τα μάτια του θα είχαν ανοίξει και πάλι εκείνη τη φορά.

Ο Γέρος Γκρίζος θύμωσε και άρχισε να βρίζει. "Αυτή είναι η άμαξα μου, και αν σου πω να φορέσεις μερικές στρώσεις λιγότερες και να μην αφήσεις κάθε παλτό να στεγνώσει για πολύ πριν το πλύνεις και βάλεις άλλο, πρέπει να κάνεις ό,τι σου λέω", δήλωσε, κουνώντας τη γροθιά του στον Σφουγγαράκη.

Αχα! Και δεν ήταν η στιγμή του Σφουγγαράκη; Ο Μπρους ήθελε να μάθει τι είχε πει στον γέρο Γκρέι; Τελικά, είχε πιει περίπου τέσσερις καλές ενέσεις εκείνη την ημέρα, και όταν άναψε λίγο, ο Παντοδύναμος Κύριος δεν μπορούσε να του πει να μην κάνει καμία δουλειά. Πλησίασε τον γέρο Γκρέι και έσφιξε τη γροθιά του. "Κοίτα", είπε, "δεν είσαι πια τόσο νέος και έχεις πάρει λίγο βάρος. Θέλεις να θυμάσαι ότι κάθεσαι σε εκείνη την τράπεζα σου για πολύ καιρό. Ας υποθέσουμε ότι τώρα γίνεσαι ομοφυλόφιλος μαζί μου, και επειδή πρέπει να βιαστείς με την άμαξα, έρχεσαι εδώ και προσπαθείς να μου πάρεις τη δουλειά ή κάτι τέτοιο. Ξέρεις τι θα σου συμβεί; Θα σε απολύσουν, αυτό θα συμβεί. Θα σου σπάσω το χοντρό σου πρόσωπο με τη γροθιά μου, αυτό θα συμβεί, και αν αρχίσεις να κλέβεις και στείλεις κάποιον άλλο εδώ, θα έρθω στην τράπεζά σου και θα σε διαλύσω εκεί, αυτό θα κάνω.

Ο Σφουγγαράκης το είπε αυτό στον τραπεζίτη. Ούτε αυτός ούτε κανείς άλλος επρόκειτο να τον βιάσει να κάνει κάποια μέτρια δουλειά. Το είπε αυτό στον τραπεζίτη, και μετά, όταν ο τραπεζίτης έφυγε από το κατάστημα χωρίς να πει τίποτα, πήγε στο σαλούν της γωνίας και αγόρασε ένα μπουκάλι καλό ουίσκι. Απλώς για να δείξει στον γέρο Γκρέι κάτι που είχε κλειδώσει στο κατάστημα και είχε κλέψει για την ημέρα. "Ας τον οδηγήσει με το αυτοκίνητο τον κυβερνήτη του με λιβρέα". Αυτό είπε στον εαυτό του. Πήρε το μπουκάλι ουίσκι και πήγε για ψάρεμα με την ηλικιωμένη γυναίκα του. Ήταν ένα από τα καλύτερα πάρτι που είχαν πάει ποτέ. Το είπε στην ηλικιωμένη γυναίκα, και εκείνη γαργαλήθηκε θανάσιμα από αυτό που είχε κάνει. "Τα έκανες όλα σωστά", είπε. Μετά είπε στον Σφουγγαράκη ότι άξιζε όσο δώδεκα άντρες όπως ο γέρο Γκρέι. Ίσως αυτό να ήταν λίγο υπερβολή, αλλά ο Σφουγγαράκης χάρηκε που το άκουσε. Ο Μπρους θα έπρεπε να είχε δει την ηλικιωμένη γυναίκα του εκείνες τις μέρες. Ήταν νέα τότε και φαινόταν τόσο όμορφη όσο οποιοσδήποτε στην πολιτεία.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΣΣΕΡΑ


ΤΑ ΛΟΓΙΑ ΕΙΝΑΙ ΤΡΟΜΑΚΤΙΚΑ - ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΟ ΜΥΑΛΟ ΤΟΥ ΜΠΡΟΥΣ ΝΤΑΝΤΛΕΪ, ΠΟΥ ΒΕΡΝΙΖΕ ΖΑΝΤΕΣ ΣΤΟ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟ ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ ΓΚΡΕΪ ΓΟΥΙΛ ΣΤΟ ΟΛΝΤ ΧΑΡΜΠΟΡ ΤΗΣ ΙΝΤΙΑΝΑ. Σκέψεις περνούσαν τρέχοντας από το κεφάλι του. Εικόνες που παρασύρονταν. Άρχιζε να ανακτά τον έλεγχο των δακτύλων του. Θα μπορούσε κανείς, επίσης, τελικά να μάθει να σκέφτεται; Θα μπορούσαν ποτέ οι σκέψεις και οι εικόνες να αποτυπωθούν σε χαρτί με τον τρόπο που ο Σφουγγάρι Μάρτιν εφαρμόζει το βερνίκι, ούτε πολύ παχύ, ούτε πολύ λεπτό, ούτε πολύ σβωλιασμένο;

Ένας εργάτης, ο Σφουγγάρι, λέει στον Γέρο Γκρέι να πάει στην κόλαση, προσφέροντας να τον πετάξει έξω από το μαγαζί. Ο κυβερνήτης της πολιτείας φοράει στολή επειδή ένας εργάτης δεν βιάζεται να κάνει αδράνεια. Η Μπερνίς, η σύζυγός του, στη γραφομηχανή της στο Σικάγο, γράφει ειδικά άρθρα για τις κυριακάτικες εφημερίδες, μια ιστορία για το κέρινο ομοίωμα ενός άνδρα και μιας γυναίκας σε μια βιτρίνα καταστήματος. Ο Σφουγγάρι Μάρτιν και η γυναίκα του βγαίνουν έξω για να γιορτάσουν επειδή ο Σφουγγάρι είπε στον τοπικό πρίγκιπα, έναν τραπεζίτη, να πάει στην κόλαση. Μια φωτογραφία ενός άνδρα και μιας γυναίκας πάνω σε ένα σωρό από πριονίδι, ένα μπουκάλι δίπλα τους. Μια φωτιά στην όχθη του ποταμού. Ένα γατόψαρο αποτυγχάνει. Ο Μπρους νόμιζε ότι αυτή η σκηνή έλαβε χώρα μια ήπια καλοκαιρινή νύχτα. Υπήρχαν υπέροχες ήπιες καλοκαιρινές νύχτες στην κοιλάδα του Οχάιο. Πάνω και κάτω από το ποτάμι, πάνω και κάτω από τον λόφο όπου βρισκόταν το Παλιό Λιμάνι, η γη ήταν χαμηλή, και το χειμώνα οι πλημμύρες έρχονταν και κατέκλυζαν τη γη. Οι πλημμύρες άφησαν μια μαλακή λάσπη στη γη, και ήταν πλούσια και πλούσια. Όπου η γη δεν καλλιεργούνταν, φύτρωναν ζιζάνια, λουλούδια και ψηλοί ανθοφόροι θάμνοι μούρων.

Ξάπλωναν πάνω σε έναν σωρό από πριονίδι, ο Σφουγγάρι Μάρτιν και η γυναίκα του, αμυδρά φωτισμένοι, η φωτιά έκαιγε ανάμεσά τους και το ποτάμι, το γατόψαρο έβγαινε, ο αέρας γέμισε μυρωδιές, την απαλή μυρωδιά ψαριού του ποταμού, το άρωμα των λουλουδιών, το άρωμα των φυτών που μεγάλωναν. Ίσως το φεγγάρι κρεμόταν από πάνω τους.

Τα λόγια που άκουσε ο Μπρους από τον Σφουγγαράκη:

"Όταν είναι λίγο χαρούμενη, συμπεριφέρεται σαν παιδί, και νιώθω κι εγώ σαν παιδί."

Εραστές ξαπλώνουν σε έναν παλιό σωρό από πριονίδια κάτω από ένα καλοκαιρινό φεγγάρι στις όχθες του Οχάιο.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΔΥΟ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ


ΑΥΤΗ Η ΙΣΤΟΡΙΑ Η ΜΠΕΡΝΙΣ _ _ έγραψε για έναν άντρα που είδε ένα κέρινο ομοίωμα σε μια βιτρίνα καταστήματος και νόμιζε ότι ήταν γυναίκα.

Αναρωτιόταν άραγε ο Μπρους πώς είχε συμβεί, τι τέλος του είχε δώσει; Ειλικρινά, όχι. Υπήρχε κάτι το πονηρό σε όλο αυτό. Του φαινόταν παράλογο και παιδαριώδες, και χαιρόταν που ήταν έτσι. Αν η Μπερνίς είχε πετύχει στην προσπάθειά της -τόσο αδιάφορα, τόσο ανεπιτήδευτα-, όλο το πρόβλημα της σχέσης τους θα ήταν αρκετά διαφορετικό. "Τότε θα έπρεπε να ανησυχώ για τον αυτοσεβασμό μου", σκέφτηκε. Αυτό το χαμόγελο δεν θα ερχόταν τόσο εύκολα.

Μερικές φορές η Μπερνίς μιλούσε-αυτή και οι φίλοι της μιλούσαν πολύ. Όλοι τους, οι νεαροί εικονογράφοι και συγγραφείς που μαζεύονταν στα δωμάτια τα βράδια για να μιλήσουν-λοιπόν, όλοι δούλευαν σε γραφεία εφημερίδων ή διαφημιστικά πρακτορεία, όπως ο Μπρους. Προσποιούνταν ότι περιφρονούσαν αυτό που έκαναν, αλλά συνέχιζαν να το κάνουν. "Πρέπει να φάμε", έλεγαν. Υπήρχε τόση πολλή συζήτηση για την ανάγκη για φαγητό.

Καθώς ο Μπρους Ντάντλεϊ άκουγε την ιστορία του Σφουγγαράκη Μάρτιν για την ανυπακοή του τραπεζίτη, μια ανάμνηση από το βράδυ που έφυγε από το διαμέρισμα που μοιραζόταν με την Μπέρνις και έφυγε από το Σικάγο πέρασε από το μυαλό του. Κάθισε δίπλα στο μπροστινό παράθυρο του διαμερίσματος, κοιτάζοντας έξω στον δρόμο, ενώ στο πίσω μέρος, η Μπέρνις μαγείρεψε μπριζόλες. Ήθελε πατάτες και σαλάτα. Της χρειαζόταν είκοσι λεπτά για να τα ετοιμάσει όλα και να τα βάλει στο τραπέζι. Μετά κάθονταν και οι δύο στο τραπέζι για να φάνε. Τόσα πολλά βράδια είχαμε καθίσει έτσι - σε απόσταση δύο ή τριών ποδιών μεταξύ τους, κι όμως μίλια μακριά. Δεν είχαν παιδιά επειδή η Μπέρνις δεν τα ήθελε ποτέ. "Έχω δουλειά", είπε δύο ή τρεις φορές όταν το ανέφερε ενώ ήταν ξαπλωμένοι στο κρεβάτι μαζί. Το είπε, αλλά εννοούσε κάτι άλλο. Δεν ήθελε να δεσμευτεί σε αυτόν ή στον άντρα που είχε παντρευτεί. Όταν μιλούσε γι' αυτόν σε άλλους, πάντα γελούσε καλόκαρδα. "Είναι καλά, αλλά είναι άστατος και δεν δουλεύει. Δεν είναι πολύ φιλόδοξος", έλεγε μερικές φορές. Η Μπερνίς και οι φίλες της μιλούσαν ανοιχτά για την αγάπη τους. Αντάλλασσαν σημειώσεις. Ίσως χρησιμοποιούσαν κάθε μικρό συναίσθημα ως τροφή για ιστορίες.

Στον δρόμο έξω από το παράθυρο όπου ο Μπρους καθόταν περιμένοντας τις μπριζόλες και τις πατάτες του, ένα πλήθος ανδρών και γυναικών κατέβαινε από τα τραμ και περίμενε άλλα αυτοκίνητα. Γκρίζες φιγούρες σε έναν γκρίζο δρόμο. "Αν ένας άντρας και μια γυναίκα είναι ο τάδε μαζί- ε, τότε είναι ο τάδε."

Στο κατάστημα στο Όλντ Χάρμπορ, όπως ακριβώς και όταν εργαζόταν ως δημοσιογράφος στο Σικάγο, συνέβαινε πάντα το ίδιο πράγμα. Ο Μπρους είχε έναν τρόπο να προχωράει μπροστά, εκτελώντας το έργο που είχε μπροστά του αρκετά καλά, ενώ το μυαλό του συλλογιζόταν το παρελθόν και το παρόν. Ο χρόνος σταμάτησε γι' αυτόν. Στο κατάστημα, δουλεύοντας δίπλα στον Σφουγγάρι, σκεφτόταν την Μπερνίς, τη σύζυγό του, και τώρα ξαφνικά άρχισε να σκέφτεται τον πατέρα του. Τι του είχε συμβεί; Είχε εργαστεί ως δάσκαλος σε ένα επαρχιακό σχολείο κοντά στο Όλντ Χάρμπορ της Ιντιάνα, και μετά παντρεύτηκε μια άλλη δασκάλα που είχε μετακομίσει εκεί από την Ινδιανάπολη. Στη συνέχεια, βρήκε δουλειά στα σχολεία της πόλης, και όταν ο Μπρους ήταν μικρό αγόρι, βρήκε δουλειά σε μια εφημερίδα στην Ινδιανάπολη. Η μικρή οικογένεια μετακόμισε εκεί, και η μητέρα του πέθανε. Ο Μπρους πήγε στη συνέχεια να ζήσει με τη γιαγιά του, και ο πατέρας του πήγε στο Σικάγο. Ήταν ακόμα εκεί. Τώρα εργαζόταν σε ένα διαφημιστικό γραφείο, είχε μια άλλη σύζυγο και με τα τρία παιδιά της. Στην πόλη, ο Μπρους τον έβλεπε περίπου δύο φορές το μήνα, όταν πατέρας και γιος δειπνούσαν μαζί σε ένα εστιατόριο στο κέντρο της πόλης. Ο πατέρας του είχε παντρευτεί μια νεαρή γυναίκα, και εκείνη δεν συμπαθούσε την Μπερνίς, και η Μπερνίς δεν την συμπαθούσε. Εκνεύριζαν ο ένας τον άλλον.

Τώρα ο Μπρους σκεφτόταν παλιές σκέψεις. Οι σκέψεις του έκαναν κύκλους. Μήπως επειδή ήθελε να είναι ένας άνθρωπος που ελέγχει τις λέξεις, τις ιδέες, τις διαθέσεις - και δεν το είχε καταφέρει; Οι σκέψεις που του είχαν έρθει ενώ εργαζόταν στο εργοστάσιο του Όλντ Χάρμπορ τον είχαν επισκεφτεί και πριν. Ήταν στο κεφάλι του εκείνο το βράδυ, όταν τσιτσίριζαν μπριζόλες στο τηγάνι στην κουζίνα στο πίσω μέρος του διαμερίσματος όπου ζούσε με την Μπερνίς για πολύ καιρό. Αυτό δεν ήταν το διαμέρισμά του.

Ενώ έβαζε τα πάντα σε τάξη, η Μπερνίς είχε κατά νου τον εαυτό της και τις δικές της επιθυμίες, και έτσι έπρεπε να είναι. Εκεί έγραφε τα κυριακάτικα αφιερώματά της και επίσης δούλευε πάνω στις ιστορίες της. Ο Μπρους δεν χρειαζόταν ένα μέρος για να γράφει, αφού έγραφε ελάχιστα ή καθόλου. "Χρειάζομαι απλώς ένα μέρος για να κοιμηθώ", είπε στην Μπερνίς.

"Ένας μοναχικός άντρας που ερωτεύτηκε ένα σκιάχτρο σε μια βιτρίνα, ε; Αναρωτιέμαι πώς θα το καταφέρει αυτό. Γιατί η χαριτωμένη νεαρή γυναίκα που εργάζεται εκεί δεν περνάει από τη βιτρίνα ένα βράδυ; Αυτή θα ήταν η αρχή ενός ειδύλλιου. Όχι, θα πρέπει να το κάνει με τον πιο μοντέρνο τρόπο. Αυτό θα ήταν πολύ προφανές."

Ο πατέρας του Μπρους ήταν ένας αστείος τύπος. Είχε τόσους πολλούς ενθουσιασμούς στη μακρά του ζωή, και τώρα, αν και ήταν γέρος και γκρίζος, όταν ο Μπρους δειπνούσε μαζί του, σχεδόν πάντα είχε έναν καινούργιο. Όταν πατέρας και γιος πήγαιναν για δείπνο μαζί, απέφευγαν να μιλάνε για τις γυναίκες τους. Ο Μπρους υποψιαζόταν ότι, επειδή είχε παντρευτεί μια δεύτερη γυναίκα σχεδόν τόσο νέα όσο ο γιος του, ο πατέρας του ένιωθε πάντα λίγο ένοχος μπροστά του. Δεν μιλούσαν ποτέ για τις γυναίκες τους. Όταν συναντήθηκαν σε κάποιο εστιατόριο στο Λουπ, ο Μπρους είπε: "Λοιπόν, μπαμπά, πώς είναι τα παιδιά;" Τότε ο πατέρας του τού είπε για το τελευταίο του χόμπι. Ήταν συγγραφέας διαφημίσεων και τον είχαν στείλει να γράφει διαφημίσεις για σαπούνια, ξυράφια ασφαλείας και αυτοκίνητα. "Έχω έναν νέο λογαριασμό σε μια ατμομηχανή", είπε. "Η μηχανή είναι θαυματουργή. Μπορεί να φτάσει τριάντα μίλια με ένα γαλόνι κηροζίνης. Δεν χρειάζεται να αλλάξει ταχύτητα. Τόσο απαλή και ομαλή όσο μια βόλτα με βάρκα σε μια ήρεμη θάλασσα. Θεέ μου, τι δύναμη!" Έχουν ακόμα λίγη δουλειά να κάνουν, αλλά θα την κάνουν καλά. Ο άνθρωπος που εφηύρε αυτή τη μηχανή είναι ένα θαύμα. Η μεγαλύτερη μηχανική ιδιοφυΐα που έχω δει ποτέ. Τι να σου πω, γιε μου: όταν χαλάσει αυτό το πράγμα, θα καταρρεύσει η αγορά βενζίνης. Περίμενε και θα δεις.

Ο Μπρους κινούνταν νευρικά στην καρέκλα του εστιατορίου του, ενώ ο πατέρας του μιλούσε - ο Μπρους δεν μπορούσε να πει τίποτα καθώς περπατούσε με τη σύζυγό του στο πνευματικό και καλλιτεχνικό περιβάλλον του Σικάγο. Εκεί ήταν η κυρία Ντάγκλας, μια πλούσια γυναίκα που είχε ένα εξοχικό και ένα στην πόλη, η οποία έγραφε ποίηση και θεατρικά έργα. Ο σύζυγός της είχε μια μεγάλη περιουσία και ήταν γνώστης της τέχνης. Έπειτα, υπήρχε το πλήθος έξω από την εφημερίδα του Μπρους. Όταν η εφημερίδα τελείωσε το απόγευμα, κάθισαν και μίλησαν για τον Χιούσμανς, την Τζόις, τον Έζρα Πάουντ και τον Λόρενς. Υπήρχε μεγάλη υπερηφάνεια για τις λέξεις. Ο τάδε άνθρωπος είχε τον τρόπο του με τις λέξεις. Μικρές ομάδες στην πόλη μιλούσαν για ανθρώπους του λόγου, ηχολήπτες, έγχρωμους ανθρώπους, και η γυναίκα του Μπρους, η Μπερνίς, τους γνώριζε όλους. Τι ήταν αυτή η αιώνια φασαρία για τη ζωγραφική, τη μουσική, τη συγγραφή; Υπήρχε κάτι σε αυτό. Οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να αφήσουν το θέμα να ηρεμήσει. Ένας άνθρωπος μπορούσε να γράψει κάτι απλώς χτυπώντας τα στηρίγματα κάτω από κάθε καλλιτέχνη που ο Μπρους είχε ακούσει ποτέ -δεν είναι τίποτα σπουδαίο, σκέφτηκε- αλλά μόλις τελείωνε η δουλειά, ούτε αυτό θα αποδείκνυε τίποτα.

Από το σημείο που καθόταν δίπλα στο παράθυρο του διαμερίσματός του εκείνο το βράδυ στο Σικάγο, μπορούσε να δει άντρες και γυναίκες να ανεβαίνουν και να κατεβαίνουν από τα τραμ στη διασταύρωση όπου τα αυτοκίνητα που διέσχιζαν την πόλη συναντούσαν τα αυτοκίνητα που έμπαιναν και έβγαιναν από τον αυτοκινητόδρομο. Θεέ μου, τι άνθρωποι στο Σικάγο! Είχε πολύ τρέξιμο στους δρόμους του Σικάγο στη δουλειά του. Είχε μετακινήσει τα περισσότερα από τα πράγματά του και κάποιος τύπος στο γραφείο είχε χειριστεί τα χαρτιά. Υπήρχε ένας νεαρός Εβραίος στο γραφείο που ήταν εξαιρετικός στο να κάνει τις λέξεις να χορεύουν στις σελίδες. Έκανε πολλά από τα πράγματα του Μπρους. Αυτό που τους άρεσε στον Μπρους στην τοπική αίθουσα ήταν ότι έπρεπε να έχει μυαλό. Είχε μια συγκεκριμένη φήμη. Η ίδια του η γυναίκα δεν τον θεωρούσε καλό δημοσιογράφο και ο νεαρός Εβραίος τον θεωρούσε άχρηστο, αλλά έπαιρνε πολλές σημαντικές εργασίες που ήθελαν άλλοι άνθρωποι. Είχε ταλέντο σε αυτό. Αυτό που έκανε ήταν να φτάσει στην ουσία του ζητήματος - κάτι τέτοιο. Ο Μπρους χαμογέλασε με τον έπαινο που έδινε στον εαυτό του στις σκέψεις του. "Υποθέτω ότι όλοι πρέπει να λέμε συνέχεια στον εαυτό μας ότι είμαστε καλά, αλλιώς θα πηγαίναμε όλοι να πηδήξουμε στο ποτάμι", σκέφτηκε.

Πόσοι άνθρωποι μετακινούνται από το ένα μηχάνημα στο άλλο. Όλοι δούλευαν στο κέντρο της πόλης, και τώρα μετακόμιζαν σε διαμερίσματα πολύ παρόμοια με αυτό που μοιραζόταν με τη σύζυγό του. Ποια ήταν η σχέση του πατέρα του με τη σύζυγό του, τη νεαρή σύζυγο που απέκτησε μετά τον θάνατο της μητέρας του Μπρους; Είχε ήδη τρία παιδιά μαζί της, και μόνο ένα είχε απομείνει με τη μητέρα του Μπρους - τον ίδιο τον Μπρους. Υπήρχε άφθονος χρόνος για περισσότερα. Ο Μπρους ήταν δέκα ετών όταν πέθανε η μητέρα του. Η γιαγιά του, με την οποία ζούσε στην Ινδιανάπολη, ήταν ακόμα ζωντανή. Όταν πέθαινε, αναμφίβολα θα άφηνε στον Μπρους τη μικρή της περιουσία. Πρέπει να αξίζει τουλάχιστον δεκαπέντε χιλιάδες. Δεν της είχε γράψει για περισσότερο από τρεις μήνες.

Άνδρες και γυναίκες στους δρόμους, οι ίδιοι άνδρες και γυναίκες που τώρα έβγαιναν και έμπαιναν στα αυτοκίνητα στον δρόμο μπροστά από το σπίτι. Γιατί όλοι φαίνονταν τόσο κουρασμένοι; Τι τους είχε συμβεί; Δεν ήταν η σωματική κόπωση που τον απασχολούσε αυτή τη στιγμή. Στο Σικάγο και σε άλλες πόλεις που είχε επισκεφτεί, όλοι οι άνθρωποι είχαν αυτή την κουρασμένη, βαριεστημένη έκφραση στα πρόσωπά τους όταν τους έπιαναν απροετοίμαστους, περπατώντας στον δρόμο ή στέκονταν στη γωνία ενός δρόμου περιμένοντας ένα αυτοκίνητο, και ο Μπρους φοβόταν ότι κι αυτός φαινόταν το ίδιο. Μερικές φορές τη νύχτα, όταν ήταν έξω μόνος του, όταν η Μπερνίς πήγαινε σε κάποιο πάρτι που ήθελε να αποφύγει, έβλεπε ανθρώπους να τρώνε σε μια καφετέρια ή να κάθονται μαζί σε ένα πάρκο και δεν φαινόταν να βαριούνται. Την ημέρα, στο κέντρο της πόλης, στο Λουπ, οι άνθρωποι περπατούσαν, αναρωτώμενοι πώς να περάσουν την επόμενη διασταύρωση. Ένας αστυνομικός που διέσχιζε τον δρόμο ήταν έτοιμος να σφυρίξει. Έφυγαν σε μικρά σμήνη, σαν σμήνη ορτυκιών, τα περισσότερα από τα οποία δραπέτευαν. Όταν έφτασαν στο πεζοδρόμιο στην άλλη πλευρά, έδειχναν θριαμβευτές.

Ο Τομ Γουίλς, ο υπάλληλος του γραφείου, συμπαθούσε τον Μπρους. Αφού τελείωνε η εφημερίδα το απόγευμα, αυτός και ο Μπρους πήγαιναν συχνά σε ένα γερμανικό εστιατόριο για να μοιραστούν μια πίντα ουίσκι. Ο Γερμανός έκανε μια ειδική προσφορά για τα αρκετά καλά παραποιημένα προϊόντα του Τομ Γουίλς, επειδή ο Τομ είχε προσελκύσει πολύ κόσμο εκεί.

Ο Τομ και ο Μπρους κάθονταν σε ένα μικρό πίσω δωμάτιο, και αφού ήπιαν μερικές γουλιές από το μπουκάλι, ο Τομ άρχισε να μιλάει. Έλεγε πάντα το ίδιο πράγμα. Πρώτα, καταράστηκε τον πόλεμο και καταδίκασε την Αμερική για την εμπλοκή της σε αυτόν, και μετά καταράστηκε τον εαυτό του. "Δεν είμαι καλός", είπε. Ο Τομ ήταν σαν κάθε δημοσιογράφο που είχε γνωρίσει ποτέ ο Μπρους. Ήθελε πολύ να γράψει ένα μυθιστόρημα ή ένα θεατρικό έργο, και του άρεσε να μιλάει στον Μπρους γι' αυτό, επειδή δεν πίστευε ότι ο Μπρους είχε τέτοιες φιλοδοξίες. "Είσαι σκληρός τύπος, έτσι δεν είναι;" είπε.

Είπε στον Μπρους για το σχέδιό του. "Υπάρχει ένα σημείωμα που θα ήθελα να στείλω. Αφορά την ανικανότητα. Έχετε παρατηρήσει ποτέ, περπατώντας στους δρόμους, ότι όλοι οι άνθρωποι που βλέπετε είναι κουρασμένοι, ανίκανοι;" ρώτησε. "Τι είναι μια εφημερίδα - το πιο ανίκανο πράγμα στον κόσμο; Τι είναι ένα θέατρο; Έχετε περπατήσει πολύ τελευταία; Σε κουράζουν τόσο πολύ που σε πονάει η μέση, και οι ταινίες, Θεέ μου, οι ταινίες είναι δέκα φορές χειρότερες, και αν αυτός ο πόλεμος δεν είναι σημάδι της γενικής ανικανότητας που σαρώνει τον κόσμο σαν ασθένεια, δεν ξέρω πολλά. Ένας φίλος μου, ο Χάργκρεϊβ από το Eagle, ήταν εκεί, σε ένα μέρος που ονομάζεται Χόλιγουντ. Μου το είπε. Λέει ότι όλοι οι άνθρωποι εκεί είναι σαν ψάρια με κομμένα πτερύγια. Στριφογυρίζουν, προσπαθώντας να κάνουν αποτελεσματικές κινήσεις, και δεν μπορούν. Λέει ότι όλοι έχουν κάποιο είδος τρομερού συμπλέγματος κατωτερότητας - κουρασμένοι δημοσιογράφοι που συνταξιοδοτήθηκαν στα γεράματά τους για να πλουτίσουν, και όλα αυτά". Όλες οι γυναίκες προσπαθούν να είναι κυρίες. Λοιπόν, όχι ακριβώς προσπαθούν να είναι κυρίες. Δεν είναι αυτή η ιδέα. Προσπαθούν να μοιάζουν με κυρίες και κύριοι, ζουν σε σπίτια όπου υποτίθεται ότι ζουν οι κυρίες και οι κύριοι, περπατούν και μιλάνε σαν κυρίες και κύριοι. "Είναι ένα τόσο τρομερό χάος", λέει, "όσο ποτέ δεν ονειρευτήκατε, και πρέπει να θυμάστε ότι οι άνθρωποι του κινηματογράφου είναι οι αγαπημένοι της Αμερικής". Ο Χάργκρεϊβ λέει ότι αφού βρεθείτε στο Λος Άντζελες για λίγο, αν δεν βουτήξετε στη θάλασσα, θα τρελαθείτε. Λέει ότι ολόκληρη η ακτή του Ειρηνικού είναι πολύ παρόμοια με αυτή - εννοώ ακριβώς αυτόν τον τόνο - ανικανότητα που φωνάζει στον Θεό ότι είναι όμορφη, ότι είναι μεγάλη, ότι είναι αποτελεσματική. Δείτε και το Σικάγο: "Θα το κάνω" είναι το σύνθημά μας ως πόλη. Το ξέρατε αυτό; Είχαν ένα και στο Σαν Φρανσίσκο, λέει ο Χάργκρεϊβ: "Το Σαν Φρανσίσκο ξέρει πώς να το κάνει". Ξέρει πώς να κάνει τι; Πώς βγάζεις κουρασμένα ψάρια από την Αϊόβα, το Ιλινόις και την Ιντιάνα, ε; Ο Χάργκρεϊβ λέει ότι υπάρχουν χιλιάδες άνθρωποι που περπατούν στους δρόμους του Λος Άντζελες χωρίς να έχουν πού να πάνε. Λέει ότι πολλοί έξυπνοι τύποι τους πουλάνε πολλά μέρη στην έρημο επειδή είναι πολύ κουρασμένοι για να καταλάβουν τι γίνεται. Τα αγοράζουν, μετά επιστρέφουν στην πόλη και περπατούν πάνω κάτω στους δρόμους. Λέει ότι ένας σκύλος που μυρίζει μια κολόνα του δρόμου θα κάνει 10.000 ανθρώπους να σταματήσουν και να τους κοιτάξουν επίμονα, σαν να είναι το πιο συναρπαστικό πράγμα στον κόσμο. Νομίζω ότι υπερβάλλει λίγο.

"Και τέλος πάντων, δεν καυχιέμαι. Όσον αφορά την ανικανότητα, αν μπορείς να με νικήσεις, είσαι ανόητος. Τι υποτίθεται ότι πρέπει να κάνω; Κάθομαι στο γραφείο μου και μοιράζω μικρά φύλλα χαρτιού. Και τι κάνεις εσύ; Παίρνεις τις φόρμες, τις διαβάζεις και τρέχεις στην πόλη ψάχνοντας για μικροπράγματα για να δημοσιεύσεις στην εφημερίδα, και είσαι τόσο ανίσχυρος που δεν γράφεις καν τα δικά σου. Τι συμβαίνει; Τη μια μέρα σκοτώνουν κάποιον σε αυτή την πόλη και βγάζουν έξι γραμμές από αυτόν, και την επόμενη μέρα, αν διαπράξουν τον ίδιο φόνο, είναι σε κάθε εφημερίδα της πόλης. Όλα εξαρτώνται από το τι συνέβη μεταξύ μας. Ξέρεις πώς είναι. Και θα έπρεπε να γράψω το δικό μου μυθιστόρημα ή θεατρικό έργο αν πρόκειται ποτέ να το κάνω. Αν γράψω για το μόνο πράγμα που ξέρω κάτι, νομίζεις ότι θα το διαβάσει κάποιος στον κόσμο;" "Το μόνο πράγμα που θα μπορούσα να γράψω είναι οι ίδιες ανοησίες που σου λέω πάντα - η ανικανότητα, πόσο πολύ υπάρχει. Νομίζεις ότι κάποιος χρειάζεται τέτοια πράγματα;"

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΑΥΤΟ - Ένα βράδυ στο διαμέρισμά του στο Σικάγο, ο Μπρους καθόταν και το σκεφτόταν αυτό, χαμογελώντας απαλά στον εαυτό του. Για κάποιο λόγο, τον διασκέδαζε πάντα ο Τομ Γουίλς που κατήγγειλε την αδυναμία της αμερικανικής ζωής. Δεν πίστευε ότι ο Τομ ήταν ανίκανος. Πίστευε ότι η απόδειξη της δύναμης αυτού του ανθρώπου μπορούσε να βρεθεί μόνο στο γεγονός ότι ακουγόταν τόσο θυμωμένος όταν μιλούσε. Για να θυμώσεις με κάτι, χρειάζεσαι κάτι σε έναν άνθρωπο. Για να γίνει αυτό, χρειαζόταν λίγη ζωντάνια μέσα του.

Σηκώθηκε από το παράθυρο για να διασχίσει το μακρύ δωμάτιο-στούντιο και να πάει εκεί που η σύζυγός του, η Μπερνίς, είχε στρώσει το τραπέζι, χαμογελώντας ακόμα, και ακριβώς αυτό το χαμόγελο ήταν που μπέρδευε την Μπερνίς. Όταν το φορούσε, δεν μιλούσε ποτέ, επειδή ζούσε έξω από τον εαυτό του και τους ανθρώπους γύρω του. Δεν υπήρχαν. Τίποτα πραγματικό δεν υπήρχε εκείνη τη στιγμή. Ήταν περίεργο που σε μια τέτοια στιγμή, που τίποτα στον κόσμο δεν ήταν απολύτως βέβαιο, ο ίδιος ήταν πιθανό να κάνει κάτι σίγουρο. Σε μια τέτοια στιγμή, θα μπορούσε να είχε ανάψει το φυτίλι που ήταν συνδεδεμένο με ένα κτίριο γεμάτο δυναμίτη και να είχε ανατινάξει τον εαυτό του, ολόκληρη την πόλη του Σικάγο, όλη την Αμερική, τόσο ήρεμα όσο θα μπορούσε να είχε ανάψει ένα τσιγάρο. Ίσως, σε τέτοιες στιγμές, ο ίδιος να ήταν ένα κτίριο γεμάτο δυναμίτη.

Όταν ήταν έτσι, η Μπερνίς τον φοβόταν και ντρεπόταν που φοβόταν. Ο φόβος την έκανε να νιώθει λιγότερο σημαντική. Άλλοτε έμενε σκυθρωπά σιωπηλή και άλλοτε προσπαθούσε να το ξεπεράσει με γέλιο. Σε τέτοιες στιγμές, έλεγε, ο Μπρους έμοιαζε με γέρο Κινέζο που περιπλανιόταν σε ένα σοκάκι.

Το διαμέρισμα στο οποίο ζούσαν ο Μπρους και η σύζυγός του ήταν ένα από αυτά που κατασκευάζονται τώρα σε αμερικανικές πόλεις για να φιλοξενήσουν άτεκνα ζευγάρια όπως αυτός και η Μπέρνις. "Τα ζευγάρια που δεν έχουν παιδιά και δεν σκοπεύουν να τα αποκτήσουν είναι άνθρωποι των οποίων οι φιλοδοξίες είναι υψηλότερες από αυτό", έλεγε ο Τομ Γουίλς σε μια από τις θυμωμένες του διαθέσεις. Τέτοια μέρη ήταν συνηθισμένα στη Νέα Υόρκη και το Σικάγο και γρήγορα έγιναν της μόδας σε μικρότερες πόλεις όπως το Ντιτρόιτ, το Κλίβελαντ και το Ντε Μόιν. Ονομάζονταν στούντιο.

Αυτόν που είχε βρει και στήσει η Μπέρνις για τον εαυτό της, ενώ ο Μπρους είχε ένα μακρύ δωμάτιο στο μπροστινό μέρος με τζάκι, πιάνο και έναν καναπέ όπου ο Μπρους κοιμόταν το βράδυ -όταν δεν επισκεπτόταν την Μπέρνις, κάτι που δεν του άρεσε ιδιαίτερα- και πέρα από αυτό υπήρχε ένα υπνοδωμάτιο και μια μικροσκοπική κουζίνα. Η Μπέρνις κοιμόταν στο υπνοδωμάτιο και έγραφε στο στούντιο, με το μπάνιο να βρίσκεται ανάμεσα στο στούντιο και το υπνοδωμάτιο της Μπέρνις. Όταν το ζευγάρι έτρωγε στο σπίτι, έφερναν κάτι, συνήθως από το ντελικατέσεν, για την περίσταση, και η Μπέρνις το σέρβιρε σε ένα πτυσσόμενο τραπέζι που αργότερα μπορούσε να κρυφτεί στην ντουλάπα. Σε αυτό που ήταν γνωστό ως υπνοδωμάτιο της Μπέρνις υπήρχε μια συρταριέρα όπου ο Μπρους φύλαγε τα πουκάμισα και τα εσώρουχά του, ενώ τα ρούχα του έπρεπε να κρεμαστούν στην ντουλάπα της Μπέρνις. "Θα έπρεπε να με δείτε να σκύβω έξω από το εστιατόριο το πρωί στη βάρδια", είπε κάποτε στον Τομ Γουίλς. "Είναι κρίμα που η Μπέρνις δεν είναι εικονογράφος". Μπορεί να μάθει κάτι ενδιαφέρον από εμένα για τη σύγχρονη ζωή στην πόλη στο BVD μου. - Ο σύζυγος της συγγραφέα προετοιμάζεται για σήμερα. Οι τύποι έβαλαν λίγο από αυτό στις κυριακάτικες εφημερίδες και το ονομάζουν "Ανάμεσα μας, οι Θνητοί".

"Η ζωή όπως την ξέρουμε"-κάτι τέτοιο. Δεν παρακολουθώ τις Κυριακές μία φορά το μήνα, αλλά καταλαβαίνετε τι εννοώ. Γιατί να παρακολουθώ πράγματα; Δεν κοιτάζω τίποτα στις εφημερίδες εκτός από τις δικές μου, και το κάνω μόνο για να δω τι κατάφερε να αποκομίσει αυτός ο έξυπνος Εβραίος. Αν είχα το μυαλό του, θα έγραφα κάτι κι εγώ."

Ο Μπρους διέσχισε αργά το δωμάτιο προς το τραπέζι όπου είχε ήδη καθίσει η Μπερνίς. Στον τοίχο πίσω της κρεμόταν το πορτρέτο της, φιλοτεχνημένο από έναν νεαρό άνδρα που είχε μείνει στη Γερμανία για ένα ή δύο χρόνια μετά την Ανακωχή και επέστρεψε γεμάτος ενθουσιασμό για την αναζωπύρωση της γερμανικής τέχνης. Είχε σχεδιάσει την Μπερνίς με πλατιές, πολύχρωμες γραμμές και είχε ελαφρώς στρίψει το στόμα της στο πλάι. Το ένα αυτί είχε γίνει διπλάσιο από το άλλο. Αυτό γινόταν για παραμόρφωση. Η παραμόρφωση συχνά παρήγαγε εφέ που δεν μπορούσαν να επιτευχθούν με απλό σχέδιο. Ένα βράδυ, ο νεαρός είχε πάει σε ένα πάρτι στο διαμέρισμα της Μπερνίς όταν ο Μπρους ήταν εκεί, και είχαν μιλήσει πολύ. Λίγες μέρες αργότερα, ένα απόγευμα, όταν ο Μπρους γύρισε σπίτι από το γραφείο, ο νεαρός καθόταν με την Μπερνίς. Ο Μπρους ένιωθε σαν να είχε παρέμβει σε κάτι που δεν ήταν επιθυμητός, και ντράπηκε. Ήταν μια αμήχανη στιγμή, και ο Μπρους ήθελε να κάνει πίσω αφού έσφιξε το κεφάλι του στην πόρτα του στούντιο, αλλά δεν ήξερε πώς να το κάνει χωρίς να τους φέρει σε δύσκολη θέση.

Έπρεπε να σκεφτεί γρήγορα. "Αν με συγχωρείτε", είπε, "πρέπει να ξαναπάω. Έχω μια εργασία που ίσως χρειαστεί να δουλέψω όλη νύχτα". Το είπε αυτό και μετά έσπευσε στο στούντιο προς την κρεβατοκάμαρα της Μπερνίς για να αλλάξει πουκάμισο. Ένιωσε ότι έπρεπε να αλλάξει κάτι. Υπήρχε κάτι μεταξύ της Μπερνίς και του νεαρού; Δεν τον ένοιαζε ιδιαίτερα.

Μετά από αυτό, σκέφτηκε το πορτρέτο. Ήθελε να ρωτήσει την Μπερνίς σχετικά, αλλά δεν τολμούσε. Ήθελε να ρωτήσει γιατί επέμενε να φαίνεται όπως φαινόταν στο πορτρέτο.

"Υποθέτω ότι είναι για χάρη της τέχνης", σκέφτηκε, χαμογελώντας ακόμα εκείνο το βράδυ καθώς καθόταν στο τραπέζι με την Μπέρνις. Σκέψεις για τη συζήτηση του Τομ Γουίλς, σκέψεις για την έκφραση της Μπέρνις και του νεαρού καλλιτέχνη-του ήρθαν ξαφνικά εκείνη τη φορά, σκέψεις για τον εαυτό του, για τον παραλογισμό του μυαλού του και της ζωής του. Πώς μπορούσε να καταπιέσει ένα χαμόγελο, παρόλο που ήξερε ότι πάντα αναστάτωνε την Μπέρνις; Πώς μπορούσε να εξηγήσει ότι το χαμόγελο δεν είχε περισσότερη σχέση με τις παραλογισμούς της παρά με τους δικούς του;

"Για χάρη της τέχνης", σκέφτηκε, βάζοντας ένα κοτολέτα σε ένα πιάτο και δίνοντάς το στην Μπερνίς. Το μυαλό του λάτρευε να παίζει με τέτοιες φράσεις, σιωπηλά και κακόβουλα κοροϊδεύοντας τόσο αυτήν όσο και τον εαυτό του. Τώρα ήταν θυμωμένη μαζί του που χαμογελούσε, και έπρεπε να τρώνε το φαγητό τους σιωπηλά. Μετά, αυτός καθόταν δίπλα στο παράθυρο, και η Μπερνίς έβγαινε βιαστικά από το διαμέρισμα για να περάσει το βράδυ με μια από τις φίλες της. Δεν μπορούσε να τον διατάξει να φύγει, οπότε κάθισε εκεί και χαμογέλασε.

Ίσως να επέστρεφε στην κρεβατοκάμαρά της και να δούλευε πάνω σε αυτή την ιστορία. Πώς θα την έβγαζε; Ας υποθέσουμε ότι ένας αστυνομικός ερχόταν και έβλεπε έναν άντρα ερωτευμένο με μια κέρινη γυναίκα σε μια βιτρίνα και νόμιζε ότι ήταν τρελός, ή έναν κλέφτη που σχεδίαζε να εισβάλει στο κατάστημα - ας υποθέσουμε ότι ο αστυνομικός επρόκειτο να συλλάβει αυτόν τον άντρα. Ο Μπρους συνέχισε να χαμογελάει με τις σκέψεις του. Φανταζόταν τη συζήτηση μεταξύ του αστυνομικού και του νεαρού, προσπαθώντας να εξηγήσει τη μοναξιά και τον έρωτά του. Στο βιβλιοπωλείο στο κέντρο της πόλης, υπήρχε ένας νεαρός άντρας που ο Μπρους είχε δει κάποτε σε ένα πάρτι καλλιτεχνών στο οποίο είχε παρευρεθεί κάποτε με την Μπερνίς, και ο οποίος τώρα, για κάποιο λόγο ανεξήγητο για τον Μπρους, είχε γίνει ο ήρωας ενός παραμυθιού που έγραφε η Μπερνίς. Ο άντρας στο βιβλιοπωλείο ήταν κοντός, χλωμός και λεπτός, με ένα μικρό, κομψό μαύρο μουστάκι, και έτσι ακριβώς την είχε κάνει η Μπερνίς ήρωα. Είχε επίσης ασυνήθιστα χοντρά χείλη και λαμπερά μαύρα μάτια, και ο Μπρους θυμόταν ότι είχε ακούσει ότι έγραφε ποίηση. Ίσως είχε πραγματικά ερωτευτεί ένα σκιάχτρο σε μια βιτρίνα και το είχε πει στην Μπερνίς. Ο Μπρους σκέφτηκε ότι ίσως έτσι ήταν ένας ποιητής. Σίγουρα μόνο ένας ποιητής θα μπορούσε να ερωτευτεί ένα σκιάχτρο σε μια βιτρίνα καταστήματος.

"Για χάρη της τέχνης." Η φράση αντηχούσε στο κεφάλι του σαν επωδός. Συνέχισε να χαμογελάει, και τώρα η Μπερνίς ήταν έξαλλη. Τουλάχιστον είχε καταφέρει να καταστρέψει το δείπνο και το βράδυ της. Τουλάχιστον δεν το είχε σκοπό. Ο ποιητής και η κέρινη γυναίκα θα παρέμεναν, σαν να αιωρούνταν στον αέρα, απραγματοποίητοι.

Η Μπέρνις σηκώθηκε και στάθηκε από πάνω του, κοιτάζοντάς τον από την άλλη πλευρά του μικρού τραπεζιού. Πόσο έξαλλη ήταν! Θα τον χτυπούσε; Τι παράξενο, μπερδεμένο, μπερδεμένο βλέμμα στα μάτια της. Ο Μπρους την κοίταξε απρόσωπα, σαν να κοίταζε έξω από το παράθυρο τη σκηνή. Δεν είπε τίποτα. Μήπως τα πράγματα είχαν ξεπεράσει την απλή συζήτηση μεταξύ τους; Αν είχαν , θα ήταν δικό του λάθος. Θα τολμούσε να τον χτυπήσει; Λοιπόν, ήξερε ότι δεν θα το έκανε. Γιατί συνέχιζε να χαμογελάει; Αυτό ήταν που την έκανε τόσο έξαλλη. Καλύτερα να ζήσει απαλά τη ζωή του - αφήνοντας τους ανθρώπους ήσυχους. Είχε κάποια ιδιαίτερη επιθυμία να βασανίσει την Μπέρνις, και αν ναι, γιατί; Τώρα ήθελε να τον αντιμετωπίσει, να τον δαγκώσει, να τη χτυπήσει, να την κλωτσήσει, σαν ένα έξαλλο μικρό ζώο, αλλά η Μπέρνις είχε ένα ελάττωμα: όταν ήταν πλήρως διεγερμένη, δεν μπορούσε να μιλήσει. Απλώς άσπριζε, και υπήρχε αυτό το βλέμμα στα μάτια της. Ο Μπρους είχε μια ιδέα. Μήπως αυτή, η σύζυγός του η Μπέρνις, μισούσε και φοβόταν πραγματικά όλους τους άντρες, και μήπως έκανε τον ήρωα της ιστορίας της τόσο ανόητο επειδή ήθελε να κάνει όλους τους άντρες να τραγουδούν; Αυτό σίγουρα θα την έκανε, μια γυναίκα, να φαίνεται μεγαλύτερη από τη ζωή. Ίσως αυτό να ήταν το νόημα ολόκληρου του φεμινιστικού κινήματος. Η Μπέρνις είχε ήδη γράψει αρκετές ιστορίες, και σε όλες τους, οι άντρες ήταν σαν εκείνον τον τύπο στο βιβλιοπωλείο. Ήταν λίγο περίεργο. Τώρα η ίδια είχε γίνει κάπως σαν εκείνον τον τύπο στο βιβλιοπωλείο.

- Για χάρη της τέχνης, σωστά;

Η Μπέρνις βγήκε βιαστικά από το δωμάτιο. Αν είχε μείνει, θα είχε τουλάχιστον μια ευκαιρία να την πάρει, όπως έκαναν μερικές φορές οι άντρες. "Σήκω από τη θέση σου και εγώ θα κατέβω από τη δική μου. Χαλάρωσε. Φέρσου σαν γυναίκα και θα σε αφήσω να φερθείς σαν άντρας". Ήταν ο Μπρους έτοιμος γι' αυτό; Νόμιζε ότι ήταν πάντα έτοιμος-με τη Μπέρνις ή με οποιαδήποτε άλλη γυναίκα. Όταν ερχόταν η ώρα για δοκιμασία, γιατί η Μπέρνις έτρεχε πάντα μακριά; Θα πήγαινε στην κρεβατοκάμαρά της και θα έκλαιγε; Λοιπόν, όχι. Η Μπέρνις δεν ήταν από τους τύπους που κλαίνε, άλλωστε. Έβγαινε κρυφά από το σπίτι μέχρι να φύγει αυτός, και μετά-όταν ήταν μόνη-ίσως δούλευε πάνω σε εκείνη την ιστορία-για την ευγενική μικρή ποιήτρια και την κέρινη γυναίκα στο παράθυρο, ε; Ο Μπρους γνώριζε πολύ καλά πόσο καταστροφικές ήταν οι δικές του σκέψεις. Κάποτε, του πέρασε από το μυαλό ότι η Μπέρνις ήθελε να τη δείρει. Ήταν αυτό δυνατό; Αν ναι, γιατί; Αν μια γυναίκα έχει φτάσει σε αυτό το σημείο σε μια σχέση με έναν άντρα, ποια είναι η αιτία;

Ο Μπρους, παρασυρμένος από τις σκέψεις του σε βαθιά νερά, κάθισε ξανά δίπλα στο παράθυρο και κοίταξε έξω στον δρόμο. Τόσο αυτός όσο και η Μπερνίς είχαν αφήσει τις μπριζόλες τους άφατες. Ό,τι και να συνέβαινε τώρα, η Μπερνίς δεν θα επέστρεφε στο δωμάτιο για να καθίσει όσο ήταν εκεί, τουλάχιστον όχι εκείνο το βράδυ, και οι κρύες μπριζόλες θα βρίσκονταν εκεί, στο τραπέζι. Το ζευγάρι δεν είχε υπηρέτριες. Μια γυναίκα ερχόταν κάθε πρωί για δύο ώρες για να καθαρίσει. Έτσι λειτουργούσαν τέτοια καταστήματα. Και αν ήθελε να φύγει από το διαμέρισμα, θα έπρεπε να περάσει από το στούντιο μπροστά του. Το να βγει γλιστρώντας από την πίσω πόρτα, μέσα από το σοκάκι, θα ήταν κάτω από την αξιοπρέπειά της ως γυναίκα. Θα ήταν ταπεινωτικό για το γυναικείο φύλο που αντιπροσώπευε η Μπερνίς, και δεν θα έχανε ποτέ την αίσθηση της ανάγκης για αξιοπρέπεια στο σεξ.

"Για χάρη της τέχνης". Γιατί αυτή η φράση έμεινε στο μυαλό του Μπρους; Ήταν ένα ηλίθιο ρεφρέν. Μήπως όντως χαμογελούσε όλο το βράδυ, τρελαίνοντας την Μπερνίς από οργή εξαιτίας αυτού του χαμόγελου; Τι ήταν τελικά η τέχνη; Μήπως άνθρωποι σαν αυτόν και τον Τομ Γουίλς ήθελαν πραγματικά να γελάσουν με αυτό; Μήπως είχαν την τάση να θεωρούν την τέχνη ως ανόητη, συναισθηματική επιδειξιομανία από την πλευρά των ηλίθιων ανθρώπων επειδή τους έκανε να φαίνονται μάλλον μεγαλοπρεπείς και ευγενείς - πάνω απ' όλα, τόσο ανοησίες - κάτι τέτοιο; Κάποτε, όταν δεν ήταν θυμωμένη, όταν ήταν νηφάλια και σοβαρή, λίγο μετά τον γάμο τους, η Μπερνίς είχε πει κάτι τέτοιο. Αυτό ήταν πριν ο Μπρους καταφέρει να καταστρέψει κάτι μέσα της, ίσως τον ίδιο της τον αυτοσεβασμό. Ήθελαν όλοι οι άντρες να σπάσουν κάτι στις γυναίκες, να τις κάνουν σκλάβες; Η Μπερνίς το είχε πει, και για πολύ καιρό την πίστευε. Φαινόταν να τα έχουν πάει καλά τότε. Τώρα τα πράγματα σίγουρα έχουν πάει στραβά.

Στο τέλος, ήταν προφανές ότι ο Τομ Γουίλς, στην καρδιά του, νοιαζόταν για την τέχνη περισσότερο από οποιονδήποτε είχε γνωρίσει ποτέ ο Μπρους, και σίγουρα περισσότερο από την Μπέρνις ή οποιονδήποτε από τους φίλους της. Ο Μπρους δεν πίστευε ότι γνώριζε ή καταλάβαινε την Μπέρνις ή τους φίλους της πολύ καλά, αλλά πίστευε ότι γνώριζε τον Τομ Γουίλς. Ο άντρας ήταν τελειομανής. Για αυτόν, η τέχνη ήταν κάτι πέρα από την πραγματικότητα, ένα άρωμα που άγγιζε την πραγματικότητα των πραγμάτων με τα δάχτυλα ενός ταπεινού ανθρώπου, γεμάτο αγάπη - κάτι τέτοιο - ίσως λίγο σαν την όμορφη ερωμένη που λαχταρούσε ένας άνθρωπος, το αγόρι μέσα σε έναν άνθρωπο, για να ζωντανέψει όλα τα πλούσια και όμορφα πράγματα του μυαλού του, της φαντασίας του. Αυτό που είχε να προσφέρει φαινόταν τόσο πενιχρή προσφορά στον Τομ Γουίλς που η σκέψη της απόπειρας να την κάνει τον έκανε να ντρέπεται.

Αν και ο Μπρους καθόταν δίπλα στο παράθυρο, προσποιούμενος ότι κοιτούσε έξω, δεν μπορούσε να δει τους ανθρώπους στον δρόμο έξω. Μήπως περίμενε να περάσει η Μπερνίς από το δωμάτιο, θέλοντας να την τιμωρήσει λίγο περισσότερο; "Γίνομαι σαδιστής;" αναρωτήθηκε. Καθόταν με σταυρωμένα τα χέρια, χαμογελώντας, καπνίζοντας ένα τσιγάρο και κοιτάζοντας το πάτωμα, και το τελευταίο συναίσθημα που ένιωσε ποτέ από την παρουσία της γυναίκας του, της Μπερνίς, ήταν όταν περνούσε από το δωμάτιο και αυτός δεν σήκωνε το βλέμμα του.

Έτσι αποφάσισε ότι μπορούσε να διασχίσει το δωμάτιο, αγνοώντας τον. Όλα είχαν ξεκινήσει από την κρεαταγορά, όπου εκείνος ενδιαφερόταν περισσότερο για τα χέρια του χασάπη καθώς έκοβε το κρέας παρά για αυτά που έλεγε. Μιλούσε για την τελευταία της ιστορία ή για μια ιδέα για ένα ειδικό άρθρο για την κυριακάτικη εφημερίδα; Χωρίς να ακούσει τι είχε πει, δεν μπορούσε να θυμηθεί. Τουλάχιστον, το μυαλό του την είχε ελέγξει.

Άκουσε τα βήματά της στο δωμάτιο όπου καθόταν, κοιτάζοντας το πάτωμα, αλλά εκείνη τη στιγμή δεν σκεφτόταν εκείνη, αλλά τον Τομ Γουίλς. Έκανε πάλι αυτό που την θύμωνε περισσότερο, αυτό που την θύμωνε πάντα όταν συνέβαινε. Ίσως εκείνη ακριβώς τη στιγμή χαμογελούσε με εκείνο το ιδιαίτερα ενοχλητικό χαμόγελο που πάντα την τρέλαινε. Πόσο μοιραίο που τον θυμόταν έτσι. Πάντα ένιωθε ότι γελούσε μαζί της - με τις φιλοδοξίες της ως συγγραφέα, με τις αξιώσεις της για δύναμη θέλησης. Σίγουρα, έκανε κάποιες τέτοιες αξιώσεις, αλλά ποιος δεν έχει κάνει αξιώσεις κάποιου είδους;

Λοιπόν, αυτή και η Μπερνίς ήταν σίγουρα σε δύσκολη θέση. Είχε ντυθεί εκείνο το βράδυ και είχε βγει έξω χωρίς να πει τίποτα. Τώρα θα περνούσε το βράδυ με τις φίλες της, ίσως με εκείνον τον τύπο που δούλευε στο βιβλιοπωλείο ή με τον νεαρό καλλιτέχνη που είχε πάει στη Γερμανία και είχε ζωγραφίσει το πορτρέτο της.

Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила για ευρωπαϊκούς χούφτες, νωρίς, αλλά ον υποψίες, что молодой человек ακριβώς ανήλικο, что она означает. Насколо он был пове²е! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек; Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирное и неприятное. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он τροφοδοτείται από πίσω καρμάνα носовой πλαστικό και вытер пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Παίξε το παιχνίδι για το μεγάλο παλάτι. Προτιμώ, αλήθεια, αυτό το μάθημα - πόσο απαιτητικό είναι αυτό που συμβαίνει στον κόσμο; Είναι γενικά αλήθεια ότι ένας συγκεκριμένος τύπος άνδρα, όχι ιδιαίτερα σωματικά δυνατός, ασχολούνταν σχεδόν πάντα με τις τέχνες. Όταν ένας άντρας σαν αυτόν έβγαινε με τη σύζυγό του ανάμεσα σε λεγόμενους καλλιτέχνες ή έμπαινε σε ένα δωμάτιο γεμάτο από αυτούς, συχνά έδινε την εντύπωση όχι της αρρενωπής δύναμης και αρρενωπότητας, αλλά κάτι εντελώς θηλυκό. Οι γεροδεμένοι άντρες όπως ο Τομ Γουίλς προσπαθούσαν να μένουν όσο το δυνατόν πιο μακριά από συζητήσεις για την τέχνη. Ο Τομ Γουίλς δεν συζήτησε ποτέ το θέμα με κανέναν εκτός από τον Μπρους και άρχισε να το κάνει μόνο αφού οι δύο άντρες γνωρίζονταν αρκετούς μήνες. Υπήρχαν πολλοί άλλοι άντρες. Ο Μπρους, ως δημοσιογράφος, είχε πολλές επαφές με τζογαδόρους, λάτρεις των ιπποδρομιών, παίκτες του μπέιζμπολ, πυγμάχους, κλέφτες, λαθρέμπορους και κάθε είδους πολύχρωμους ανθρώπους. Όταν ξεκίνησε να εργάζεται για μια εφημερίδα, για ένα διάστημα ήταν αθλητικογράφος. Είχε φήμη στα χαρτιά. Δεν μπορούσε να γράψει πολύ - δεν προσπαθούσε ποτέ. Ο Τομ Γουίλς νόμιζε ότι μπορούσε να διαισθανθεί πράγματα. Ήταν μια ικανότητα για την οποία ο Μπρους δεν μιλούσε συχνά. Ας τον άφηνε να εντοπίσει έναν φόνο. Έτσι, μπήκε σε ένα δωμάτιο όπου ήταν συγκεντρωμένοι αρκετοί άντρες, ας πούμε, στο διαμέρισμα ενός λαθρέμπορου σε ένα σοκάκι. Θα ήταν πρόθυμος να στοιχηματίσει ότι αν αυτός ο τύπος ήταν κοντά, θα μπορούσε να εντοπίσει τον άνθρωπο που είχε κάνει τη δουλειά. Το να το αποδείξει ήταν ένα άλλο θέμα. Αλλά είχε ένα ταλέντο, μια "μύτη για ειδήσεις", όπως την αποκαλούσαν οι δημοσιογράφοι. Το είχαν και άλλοι.

Ω, Θεέ μου! Αν το είχε, αν ήταν τόσο παντοδύναμο, γιατί ήθελε να παντρευτεί την Μπερνίς; Επέστρεψε στην καρέκλα του δίπλα στο παράθυρο, σβήνοντας το φως καθώς έφευγε, αλλά τώρα έξω ήταν σκοτάδι. Αν είχε μια τέτοια ικανότητα, γιατί δεν είχε λειτουργήσει ενώ ήταν ζωτικής σημασίας για αυτόν να την έχει σε λειτουργία;

Χαμογέλασε ξανά στο σκοτάδι. Τώρα ας υποθέσουμε, ας υποθέσουμε απλώς, ότι είμαι τόσο τρελός όσο η Μπέρνις ή οποιοσδήποτε από αυτούς. ας υποθέσουμε ότι είμαι δέκα φορές χειρότερος. ας υποθέσουμε ότι και ο Τομ Γουίλς είναι δέκα φορές χειρότερος. Ίσως ήμουν απλώς παιδί όταν παντρεύτηκα την Μπέρνις, και λίγο μεγαλύτερος τώρα. Νομίζει ότι είμαι νεκρός, ότι δεν μπορώ να παρακολουθήσω την εκπομπή, αλλά ας υποθέσουμε τώρα ότι αυτή είναι που μένει πίσω. Μπορεί να το σκέφτομαι κι εγώ αυτό. Είναι πολύ πιο κολακευτικό για μένα από το να σκέφτομαι απλώς ότι είμαι ανόητος, ή ότι ήμουν ανόητος όταν την παντρεύτηκα.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΤΡΙΤΟ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ


ΕΙΧΕ ΠΟΛΥ ΩΡΑ ΓΙΑ ΤΙΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΤΟΥΣ, ο Τζον Στόκτον, που αργότερα έγινε Μπρους Ντάντλεϊ, άφησε τη γυναίκα του ένα φθινοπωρινό βράδυ. Κάθισε στο σκοτάδι για μία ή δύο ώρες, μετά πήρε το καπέλο του και έφυγε από το σπίτι. Η σωματική του σύνδεση με το διαμέρισμα που μοιραζόταν με την Μπερνίς ήταν εύθραυστη: μερικές μισοφθαρμένες γραβάτες κρεμασμένες σε ένα γάντζο στην ντουλάπα, τρεις πίπες, μερικά πουκάμισα και γιακά σε ένα συρτάρι, δύο ή τρία κοστούμια, ένα χειμωνιάτικο μπουφάν και ένα παλτό. Αργότερα, όταν δούλευε σε ένα εργοστάσιο στο Όλντ Χάρμπορ της Ιντιάνα, δουλεύοντας δίπλα στον Σφουγγό Μάρτιν, ακούγοντας τον Σφουγγό Μάρτιν να μιλάει, ακούγοντας κάτι για την ιστορία του Σφουγγό Μάρτιν με "την ηλικιωμένη γυναίκα του", δεν μετάνιωσε ιδιαίτερα για τον τρόπο που είχε πάει. "Όταν φεύγεις, ο ένας δρόμος είναι καλύτερος από τον άλλον, και όσο λιγότερη φασαρία κάνεις γι' αυτόν, τόσο το καλύτερο", είπε στον εαυτό του. Είχε ακούσει τα περισσότερα από όσα είχε πει ο Σφουγγό πριν, αλλά ήταν ωραίο να ακούει καλές συζητήσεις. Η ιστορία για τη φορά που ο Σφουγγό έδιωξε τον τραπεζίτη από το εργαστήριό του που έβαφε άμαξες - ας την πει ο Σφουγγό χίλιες φορές, και θα ήταν ωραίο να την ακούσει. Ίσως αυτή ήταν η τέχνη, η αποτύπωση της αληθινά δραματικής στιγμής της ζωής, έτσι δεν είναι; Σήκωσε τους ώμους του, σκεπτόμενος. "Ο Σφουγγάρι, ένα σωρό πριονίδι, πίνει. Ο Σφουγγάρι γυρίζει σπίτι μεθυσμένος νωρίς το πρωί και βρίσκει τον Μπαγκς να κοιμάται στο καινούργιο πάνινο χαλί, με το χέρι της γύρω από τους ώμους του νεαρού. Η Μπαγκς, ένα μικρό ζωντανό πλάσμα γεμάτο πάθος, που αργότερα έγινε άσχημο, ζει τώρα σε ένα σπίτι στο Σινσινάτι. Ένα σφουγγάρι για μια πόλη, την κοιλάδα του ποταμού Οχάιο, που κοιμάται πάνω σε ένα σωρό παλιό πριονίδι - η στάση του απέναντι στη γη από κάτω του, τα αστέρια από πάνω, το πινέλο στο χέρι του καθώς έβαφε ζάντες αυτοκινήτων, το χάδι στο χέρι που κρατούσε το πινέλο, η βωμολοχία, η αγένεια - η αγάπη μιας ηλικιωμένης γυναίκας - ζωντανή σαν φοξ τεριέ."

Τι πλάσμα που αιωρούνταν, ασύνδετο, ένιωθε ο Μπρους. Ήταν ένας σωματικά δυνατός άντρας. Γιατί δεν είχε κρατήσει ποτέ τη ζωή στα χέρια του; Οι λέξεις είναι ίσως η αρχή της ποίησης. Η ποίηση της δίψας για σπόρους. "Είμαι ένας σπόρος που αιωρείται στον άνεμο. Γιατί δεν έχω φυτέψει τον εαυτό μου; Γιατί δεν έχω βρει χώμα για να ριζώσω;"

Ας υποθέσουμε ότι γύρισα σπίτι ένα βράδυ και, πλησιάζοντας την Μπερνίς, την χτύπησα. Πριν από τη φύτευση, οι αγρότες όργωσαν το έδαφος, ξεριζώνοντας παλιές ρίζες, παλιά ζιζάνια. Ας υποθέσουμε ότι πέταξα τη γραφομηχανή της Μπερνίς από το παράθυρο. "Γαμώτο, δεν υπάρχουν πια χαζές λέξεις εδώ. Οι λέξεις είναι λεπτεπίλεπτα πράγματα, που οδηγούν στην ποίηση ή στα ψέματα. Άφησε την τέχνη σε μένα. Πηγαίνω εκεί αργά, προσεκτικά, ταπεινά. Είμαι εργάτρια. Μπες στην ουρά και γίνε γυναίκα εργάτη. Θα σε οργώσω σαν χωράφι. Θα σε βασανίσω.

Καθώς ο Σφουγγαράκης Μάρτιν μιλούσε, λέγοντας αυτή την ιστορία, ο Μπρους μπορούσε να ακούει κάθε λέξη που λέγεται και ταυτόχρονα να συνεχίζει να έχει τις δικές του σκέψεις.

Εκείνο το βράδυ, αφού έφυγε από την Μπερνίς -θα τη σκεφτόταν αόριστα για το υπόλοιπο της ζωής του, σαν κάτι να ακουγόταν από μακριά- αδύναμα, αποφασιστικά βήματα διέσχισαν το δωμάτιο καθώς καθόταν κοιτάζοντας το πάτωμα, σκεπτόμενος τον Τομ Γουίλς και ό,τι σκέφτεσαι... Θεέ μου, λόγια. Αν ένας άντρας δεν μπορεί να χαμογελάσει στον εαυτό του, να γελάσει με τον εαυτό του καθώς περπατάει, ποιο είναι το νόημα της ζωής; Ας υποθέσουμε ότι πήγε να δει τον Τομ Γουίλς εκείνο το βράδυ αφού έφυγε από την Μπερνίς. Προσπάθησε να φανταστεί τον εαυτό του να οδηγεί στο προάστιο όπου έμενε ο Τομ και να χτυπάει την πόρτα. Από όσο ήξερε, ο Τομ είχε μια γυναίκα πολύ παρόμοια με την Μπερνίς. Μπορεί να μην έγραφε ιστορίες, αλλά μπορεί επίσης να είχε εμμονή με κάτι - την αξιοπρέπεια, ας πούμε.

Ας υποθέσουμε ότι τη νύχτα που έφυγε από τον Μπερνίς, ο Μπρους πήγε να δει τον Τομ Γουίλς. Η γυναίκα του Τομ έρχεται στην πόρτα. "Έλα μέσα". Έπειτα μπαίνει ο Τομ φορώντας παντόφλες. Ο Μπρους εμφανίζεται στο σαλόνι. Ο Μπρους θυμήθηκε ότι κάποιος στο γραφείο της εφημερίδας του είπε κάποτε: "Η γυναίκα του Τομ Γουίλς είναι Μεθοδίστρια".

Φανταστείτε τον Μπρους σε εκείνο το σπίτι, να κάθεται στο σαλόνι με τον Τομ και τη γυναίκα του. "Ξέρετε, σκεφτόμουν να αφήσω τη γυναίκα μου. Λοιπόν, βλέπετε, την ενδιαφέρουν περισσότερο άλλα πράγματα από το να είναι γυναίκα."

"Σκέφτηκα να βγω έξω και να σας το πω, επειδή δεν θα έρθω στο γραφείο σήμερα το πρωί. Σταματάω. Ειλικρινά, δεν έχω σκεφτεί πραγματικά πού πηγαίνω. Θα ξεκινήσω ένα μικρό ταξίδι ανακάλυψης. Νομίζω ότι είμαι μια χώρα που λίγοι γνωρίζουν. Σκέφτηκα να κάνω ένα μικρό ταξίδι προς τα μέσα, να κοιτάξω λίγο τριγύρω. Ο Θεός ξέρει τι θα βρω. Η ιδέα με ενθουσιάζει, αυτό είναι όλο. Είμαι τριάντα τεσσάρων χρονών και η γυναίκα μου κι εγώ δεν έχουμε παιδιά. Υποθέτω ότι είμαι ένας πρωτόγονος άνθρωπος, ένας ταξιδιώτης, ε;"

Ξανά μακριά, ξανά ανοιχτά, ξανά χαμένα, Φίνεγκαν.

"Ίσως γίνω ποιητής."

Αφού ο Μπρους έφυγε από το Σικάγο, περιπλανήθηκε νότια για μερικούς μήνες, και αργότερα, όταν εργάστηκε σε ένα εργοστάσιο κοντά στον Σφουγγό Μάρτιν, προσπαθώντας να μάθει από τον Σφουγγό κάτι για την επιδεξιότητα του εργάτη με τα χέρια του, σκεπτόμενος ότι η αρχή της εκπαίδευσης μπορεί να έγκειται στη σχέση ενός ανθρώπου με τα χέρια του, τι μπορούσε να κάνει με αυτά, τι μπορούσε να νιώσει με αυτά, τι μήνυμα μπορούσαν να μεταφέρουν μέσω των δακτύλων του στον εγκέφαλό του, για πράγματα, για χάλυβα, σίδερο, γη, φωτιά και νερό - ενώ όλα αυτά συνέβαιναν, διασκέδαζε προσπαθώντας να φανταστεί πώς θα έκανε τόσα πολλά για να επικοινωνήσει τον στόχο του στον Τομ Γουίλς και τη σύζυγό του - σε οποιονδήποτε, άλλωστε. Σκέφτηκε πόσο αστείο θα ήταν να προσπαθήσει να πει στον Τομ και στη μεθοδίστρια σύζυγό του όλα όσα είχε στο μυαλό του.

Φυσικά, δεν γνώρισε ποτέ τον Τομ ή τη σύζυγό του, και, ειλικρινά, αυτό που έκανε στην πραγματικότητα ήταν δευτερεύουσας σημασίας για τον Μπρους. Είχε μια αόριστη ιδέα ότι αυτός, όπως σχεδόν όλοι οι Αμερικανοί άνδρες, είχε αποστασιοποιηθεί από τα πράγματα - τις πέτρες που βρίσκονταν στα χωράφια, τα ίδια τα χωράφια, τα σπίτια, τα δέντρα, τα ποτάμια, τους τοίχους των εργοστασίων, τα εργαλεία, τα γυναικεία σώματα, τα πεζοδρόμια, τους ανθρώπους στα πεζοδρόμια, τους άντρες με τις φόρμες, τους άντρες και τις γυναίκες στα αυτοκίνητα. Όλη η επίσκεψη στον Τομ Γουίλς ήταν φανταστική, μια διασκεδαστική ιδέα για να παίξει κανείς ενώ αυτός γυάλιζε τις ρόδες, και ο ίδιος ο Τομ Γουίλς είχε γίνει ένα είδος φαντάσματος. Είχε αντικατασταθεί από τον Σφουγγαράκη Μάρτιν, τον άντρα που στην πραγματικότητα εργαζόταν δίπλα του. "Υποθέτω ότι είμαι λάτρης των ανδρών. Ίσως γι' αυτό δεν άντεχα άλλο την παρουσία της Μπερνίς", σκέφτηκε, χαμογελώντας στη σκέψη.

Υπήρχε ένα συγκεκριμένο χρηματικό ποσό στην τράπεζα, περίπου τριακόσια πενήντα δολάρια, το οποίο είχε κατατεθεί στο όνομά του για ένα ή δύο χρόνια, και το οποίο δεν είχε αναφέρει ποτέ στην Μπερνίς. Ίσως, από τη στιγμή που την παντρεύτηκε, να είχε στην πραγματικότητα σκοπό να κάνει κάτι με την Μπερνίς, όπως και τελικά έκανε. Όταν, ως νεαρός άνδρας, έφυγε από το σπίτι της γιαγιάς του και μετακόμισε στο Σικάγο, εκείνη του είχε δώσει πεντακόσια δολάρια, και εκείνος κράτησε τριακόσια πενήντα από αυτό το ποσό ανέπαφα. Κι αυτός ήταν πολύ τυχερός, σκέφτηκε, περπατώντας στους δρόμους του Σικάγο εκείνο το βράδυ μετά από έναν σιωπηλό καβγά με μια γυναίκα. Φεύγοντας από το διαμέρισμά του, πήγε μια βόλτα στο Τζάκσον Παρκ, μετά περπάτησε μέχρι το κέντρο της πόλης σε ένα φτηνό ξενοδοχείο και πλήρωσε δύο δολάρια για ένα δωμάτιο για τη νύχτα. Κοιμήθηκε αρκετά καλά, και το πρωί, όταν έφτασε στην τράπεζα στις δέκα, είχε ήδη μάθει ότι το τρένο για το Λα Σαλ του Ιλινόις αναχωρούσε στις έντεκα. Ήταν μια παράξενη και διασκεδαστική ιδέα, σκέφτηκε, ότι ένας άντρας επρόκειτο να πάει σε μια πόλη που ονομαζόταν Λα Σαλ, να αγοράσει εκεί μια μεταχειρισμένη βάρκα και να αρχίσει να κωπηλατεί αρκετά χαλαρά στο ποτάμι, αφήνοντας την σαστισμένη γυναίκα του κάπου στα ίχνη της βάρκας του. Ήταν επίσης μια παράξενη και διασκεδαστική ιδέα ότι ένας τέτοιος άντρας θα περνούσε το πρωί παίζοντας με την ιδέα να επισκεφτεί τον Τομ Γουίλς και τη Μεθοδίστρια σύζυγό του στο σπίτι τους στα προάστια.

"Και δεν θα προσβαλλόταν η γυναίκα του, δεν θα μάλωσε τον καημένο τον Τομ επειδή είναι φίλος με έναν τυχαίο τύπο σαν εμένα; Άλλωστε, βλέπεις, η ζωή είναι πολύ σοβαρή υπόθεση, τουλάχιστον όταν τη δένεις με κάποιον άλλο", σκέφτηκε, καθισμένος στο τρένο-το πρωί που έφυγε.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΟΓΔΟΟ


ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΠΡΑΓΜΑ και μετά άλλο ένα. Ένας ψεύτης, ένας έντιμος άνθρωπος, ένας κλέφτης, ξαφνικά ξεγλίστρησε από την καθημερινή εφημερίδα μιας αμερικανικής πόλης. Οι εφημερίδες είναι απαραίτητο κομμάτι της σύγχρονης ζωής. Υφαίνουν τους σκοπούς της ζωής σε ένα μοτίβο. Όλοι ενδιαφέρονται για τον Λέοπολντ και τον Λόεμπ, νεαρούς δολοφόνους. Όλοι οι άνθρωποι σκέφτονται το ίδιο. Ο Λέοπολντ και ο Λόεμπ γίνονται τα κατοικίδια του έθνους. Το έθνος τρομοκρατήθηκε από αυτό που έκαναν ο Λέοπολντ και ο Λόεμπ. Τι κάνει τώρα ο Χάρι Θο, ο διαζευγμένος άντρας που έφυγε με την κόρη του επισκόπου; Τη ζωή του χορού! Ξυπνήστε και χόρεψε!

Ένας μυστικός άντρας φεύγει από το Σικάγο με το τρένο στις έντεκα το πρωί χωρίς να πει στη γυναίκα του για τα σχέδιά του. Μια παντρεμένη γυναίκα νοσταλγεί τον άντρα της. Μια ακόλαστη ζωή είναι επικίνδυνη για τις γυναίκες. Μόλις σχηματιστεί μια συνήθεια, είναι δύσκολο να σπάσει. Καλύτερα να κρατήσεις έναν άντρα στο σπίτι. Θα σου φανεί χρήσιμος. Άλλωστε, η Μπερνίς θα δυσκολευόταν να εξηγήσει την απροειδοποίητη εξαφάνιση του Μπρους. Στην αρχή, είπε ψέματα. "Έπρεπε να φύγει από την πόλη για λίγες μέρες".

Παντού, οι άντρες προσπαθούν να εξηγήσουν τις πράξεις των γυναικών τους, οι γυναίκες προσπαθούν να εξηγήσουν τις πράξεις των συζύγων τους. Οι άνθρωποι δεν χρειάστηκε να καταστρέψουν σπίτια για να βρεθούν σε μια κατάσταση όπου έπρεπε να δώσουν εξηγήσεις. Η ζωή δεν υποτίθεται ότι είναι όπως είναι. Αν η ζωή δεν ήταν τόσο περίπλοκη, θα ήταν απλούστερη. Είμαι σίγουρη ότι θα θέλατε έναν άντρα σαν κι αυτόν - αν σας άρεσε ένας άντρας σαν κι αυτόν, ε;

Η Μπέρνις πιθανότατα θα πίστευε ότι ο Μπρους ήταν μεθυσμένος. Αφού την παντρεύτηκε, παρευρέθηκε σε δύο ή τρία βασιλικά συμπόσια. Κάποτε, αυτός και ο Τομ Γουίλς πέρασαν τρεις μέρες πίνοντας και θα έχαναν και οι δύο τις δουλειές τους, αλλά συνέβη κατά τη διάρκεια των διακοπών του Τομ. Ο Τομ έσωσε το τριχωτό της κεφαλής του δημοσιογράφου. Αλλά δεν πειράζει. Η Μπέρνις μπορεί να πίστευε ότι η εφημερίδα τον είχε στείλει έξω από την πόλη.

Ο Τομ Γουίλς μπορεί να χτυπήσει το κουδούνι της πόρτας του διαμερίσματος, λίγο θυμωμένα, "Είναι άρρωστος ο Τζον ή όχι;"

"Όχι, ήταν εδώ χθες το βράδυ όταν έφυγα."

Η υπερηφάνεια της Μπερνίς πληγώνεται. Μια γυναίκα μπορεί να γράφει διηγήματα, να κάνει τις δουλειές της Κυριακής και να έχει ελευθερία κινήσεων με τους άντρες (οι σύγχρονες γυναίκες με λίγη κοινή λογική το κάνουν αυτό συχνά στις μέρες μας - είναι η διάθεση της ημέρας), "και όλα αυτά", όπως θα έλεγε ο Ρινγκ Λάρντνερ, "Δεν πειράζει". Οι γυναίκες στις μέρες μας παλεύουν λίγο για να πάρουν αυτό που θέλουν, αυτό που νομίζουν ότι θέλουν ούτως ή άλλως.

Δεν τις κάνει λιγότερο γυναίκες στην καρδιά - ή ίσως όχι.

Τότε μια γυναίκα είναι κάτι ξεχωριστό. Πρέπει να το δεις. Ξύπνα, φίλε! Όλα έχουν αλλάξει τα τελευταία είκοσι χρόνια. Μαλάκα! Αν μπορείς να την έχεις, μπορείς να την έχεις. Αν δεν μπορείς, δεν μπορείς. Δεν νομίζεις ότι ο κόσμος προοδεύει καθόλου; Φυσικά και προοδεύει. Κοίτα τις ιπτάμενες μηχανές που έχουμε και το ραδιόφωνο. Δεν είχαμε έναν ωραίο πόλεμο; Δεν φιλήσαμε τους Γερμανούς;

Οι άντρες θέλουν να απατούν. Εκεί προκύπτουν πολλές παρεξηγήσεις. Τι γίνεται με τα τρία πενήντα δολάρια που ο Μπρους κράτησε μυστικά για πάνω από τέσσερα χρόνια; Όταν πηγαίνεις στους αγώνες, και η συνάντηση διαρκεί, ας πούμε, τριάντα μέρες, και δεν έχεις κάνει ούτε ένα κόλπο, και μετά η συνάντηση τελειώνει, πώς θα φύγεις από την πόλη αν δεν έχεις βάλει ούτε δεκάρα στην άκρη, ήσυχα; Θα πρέπει να φύγεις από την πόλη ή να πουλήσεις την φοράδα, έτσι δεν είναι; Καλύτερα να την κρύψεις στο άχυρο.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΝΕΑ


Τρεις ή τέσσερις φορές αφότου ο Μπρους παντρεύτηκε την Μπερνίς Τζέι, πέταξαν και οι δύο ψηλότερα από χαρταετό. Η Μπερνίς αναγκάστηκε να δανειστεί χρήματα, όπως και ο Μπρους. Κι όμως δεν είπε τίποτα για εκείνους τους τρεις πενήντα. Κάτι που γινόταν προς τα κάτω, ε; Μήπως όντως σκόπευε εξαρχής να κάνει ακριβώς αυτό που έκανε τελικά; Αν είσαι τέτοιος άνθρωπος, ας χαμογελάσεις, γελάς με τον εαυτό σου αν μπορείς. Θα πεθάνεις πολύ σύντομα, και τότε ίσως να μην υπάρχουν γέλια. Κανείς δεν πίστευε ποτέ ότι ακόμη και ο παράδεισος ήταν ένα πολύ χαρούμενο μέρος. Η ζωή του χορού! Πιάσε τον ρυθμό του χορού αν μπορείς.

Ο Μπρους και ο Τομ Γουίλς μιλούσαν πού και πού. Και οι δύο είχαν τις ίδιες μέλισσες στα καπέλα τους, αν και το βουητό δεν εκφραζόταν ποτέ με λόγια. Μόνο ένα αμυδρό, μακρινό βουητό. Μετά από μερικά ποτά, άρχισαν να μιλάνε διστακτικά για κάποιον τύπο, μια φανταστική φιγούρα, που είχε παραιτηθεί από τη δουλειά του, είχε φύγει από τη δουλειά και είχε ξεκινήσει ένα μεγάλο μυστήριο. Πού; Γιατί; Όταν έφταναν σε αυτό το σημείο της συζήτησης, και οι δύο ένιωθαν πάντα λίγο χαμένοι. "Καλλιεργούν καλά μήλα στο Όρεγκον", είπε ο Τομ. "Δεν πεινάω και τόσο για μήλα", απάντησε ο Μπρους.

Ο Τομ είχε την εντύπωση ότι δεν ήταν μόνο οι άντρες που έβρισκαν τη ζωή λίγο δύσκολη και αγχωτική τις περισσότερες φορές, αλλά και οι γυναίκες - τουλάχιστον πολλές από αυτές. "Αν δεν ήταν θρησκευόμενοι ή δεν είχαν παιδιά, θα έπρεπε να πληρώσουν πολύ ακριβά", είπε. Μίλησε για μια γυναίκα που γνώριζε. "Ήταν μια καλή, ήσυχη σύζυγος και πρόσεχε το σπίτι της, κάνοντας κάθε δυνατή άνεση για τον άντρα της, χωρίς να λέει ποτέ λέξη".

"Και τότε κάτι συνέβη. Ήταν πολύ όμορφη και έπαιζε πιάνο αρκετά καλά, οπότε έπιασε δουλειά παίζοντας στην εκκλησία, και μετά κάποιος τύπος που είχε κινηματογράφο πήγε στην εκκλησία μια Κυριακή επειδή η μικρή του κόρη είχε πεθάνει και είχε πάει στον παράδεισο το προηγούμενο καλοκαίρι, και ένιωθε ότι έπρεπε να παραμείνει ψύχραιμος όταν οι White Sox δεν έπαιζαν σπίτι."

"Και έτσι της πρόσφερε την καλύτερη δουλειά στις ταινίες του. Είχε αίσθηση των κλειδιών και ήταν ένα κομψό, όμορφο μικρό πλάσμα - τουλάχιστον, αυτό πίστευαν πολλοί άντρες". Ο Τομ Γουίλς είπε ότι δεν πίστευε ότι σκόπευε καθόλου να το κάνει, αλλά αμέσως άρχισε να κοιτάζει αφηρημένα τον άντρα της. "Να την, από πάνω", είπε ο Τομ. "Έσκυψε και άρχισε να κοιτάζει τον άντρα της. Κάποτε φαινόταν ξεχωριστός, αλλά τώρα - δεν ήταν δικό της λάθος. Άλλωστε, νέοι ή ηλικιωμένοι, πλούσιοι ή φτωχοί, οι άντρες ήταν αρκετά εύκολο να τους αποκτήσεις - αν είχες τα σωστά ένστικτα. Δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς - επειδή ήταν τόσο ταλαντούχες". Ο Τομ εννοούσε ότι το προαίσθημα της απόδρασης ήταν στο κεφάλι όλων.

Ο Τομ δεν είπε ποτέ "Μακάρι να μπορούσα να το ξεπεράσω μόνος μου". Δεν ήταν ποτέ τόσο δυνατός. Οι άνθρωποι στο γραφείο της εφημερίδας έλεγαν ότι η γυναίκα του Τομ είχε κάτι εναντίον του. Ένας νεαρός Εβραίος που εργαζόταν εκεί είπε κάποτε στον Μπρους ότι ο Τομ φοβόταν θανάσιμα τη γυναίκα του, και την επόμενη μέρα, όταν ο Τομ και ο Μπρους έτρωγαν μαζί μεσημεριανό, ο Τομ είπε στον Μπρους την ίδια ιστορία για τον νεαρό Εβραίο. Ο Εβραίος και ο Τομ δεν τα πήγαιναν ποτέ καλά. Όταν ο Τομ ερχόταν το πρωί και δεν ήταν πολύ καλόκαρδος, πάντα τσιρίζει τον Εβραίο. Ποτέ δεν το έκανε αυτό στον Μπρους. "Ένας απαίσιος μικρός φλύαρος", είπε. "Είναι τόσο γεμάτος με τον εαυτό του που μπορεί να κάνει τις λέξεις να σταθούν στο κεφάλι τους". Έσκυψε και ψιθύρισε στον Μπρους. "Η αλήθεια είναι", είπε, "ότι συμβαίνει κάθε Σάββατο βράδυ".

Ήταν ο Τομ πιο ευγενικός με τον Μπρους; Του έδωσε πολλές απροσδόκητες εργασίες επειδή νόμιζε ότι ήταν στην ίδια κατάσταση;

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΣΣΕΡΑ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ


Το Χ ΕΙΝΑΙ! Ο Μπρους Ντάντλεϊ __ μόλις κατέβηκε το ποτάμι.

Ιούνιος, Ιούλιος, Αύγουστος, Σεπτέμβριος στη Νέα Ορλεάνη. Δεν μπορείς να κάνεις ένα μέρος αυτό που δεν θα είναι. Τα ταξίδια κατά μήκος του ποταμού ήταν αργά. Λίγα ή καθόλου σκάφη. Συχνά περνούσα ολόκληρες μέρες χαλαρώνοντας σε πόλεις κατά μήκος του ποταμού. Μπορούσες να πάρεις το τρένο και να πας όπου ήθελες, αλλά προς τι η βιασύνη;

Ο Μπρους, την εποχή που μόλις είχε αφήσει τον Μπερνίς και τη δουλειά του στην εφημερίδα, είχε κάτι στο μυαλό του, που συνοψιζόταν στη φράση: "Τι βιάζεστε;" Είχε καθίσει στη σκιά των δέντρων στην όχθη του ποταμού, είχε κάνει μια βόλτα με μια φορτηγίδα, είχε ταξιδέψει σε τοπικούς σάκους, είχε καθίσει μπροστά σε καταστήματα σε πόλεις δίπλα στο ποτάμι, κοιμόταν, ονειρευόταν. Οι άνθρωποι μιλούσαν αργά, αργά, οι μαύροι έσκαβαν βαμβάκι, άλλοι μαύροι ψάρευαν γατόψαρο στο ποτάμι.

Ο Μπρους είχε πολλά να εξετάσει και να σκεφτεί. Τόσοι πολλοί μαύροι άντρες σιγά σιγά γίνονταν καφέ. Έπειτα ήρθαν τα ανοιχτόχρωμα καφέ, βελούδινα καφέ, καυκάσια χαρακτηριστικά. Μελαχρινές γυναίκες που άρχιζαν να δουλεύουν, κάνοντας τον αγώνα όλο και πιο εύκολο. Απαλές νύχτες του Νότου, ζεστές νύχτες στο λυκόφως. Σκιές γλιστρούσαν στις άκρες των χωραφιών με βαμβάκι, στους σκοτεινούς δρόμους των πριονιστηρίων. Ήσυχες φωνές, γέλια, γέλια.


Ω, σκυλί μου μπάντζο

Ω χο, ο σκύλος μου είναι μπάντζο.


Και δεν θα σου δώσω ούτε ένα ρολό με ζελέ.

Η αμερικανική ζωή είναι γεμάτη από τέτοια πράγματα. Αν είσαι σκεπτόμενος άνθρωπος -και ο Μπρους ήταν- κάνεις μισούς γνωστούς, μισούς φίλους -Γάλλους, Γερμανούς, Ιταλούς, Άγγλους-Εβραίους. Οι διανοούμενοι κύκλοι της Μεσοδυτικής Αμερικής, στις παρυφές των οποίων έπαιζε ο Μπρους, παρακολουθώντας τον Μπερνίς να εμβαθύνει όλο και πιο τολμηρά σε αυτούς, ήταν γεμάτοι με ανθρώπους που δεν ήταν καθόλου Αμερικανοί. Υπήρχε ένας νεαρός Πολωνός γλύπτης, ένας Ιταλός γλύπτης, ένας Γάλλος ερασιτέχνης. Υπήρχε κάτι τέτοιο όπως ο Αμερικανός; Ίσως ο ίδιος ο Μπρους να ήταν ακριβώς αυτό. Ήταν απερίσκεπτος, δειλός, τολμηρός, ντροπαλός.

Αν είσαι ένας καμβάς, μήπως ανατριχιάζεις μερικές φορές όταν ο καλλιτέχνης στέκεται μπροστά σου; Όλοι οι άλλοι προσθέτουν το χρώμα τους. Η σύνθεση σχηματίζεται. Η ίδια η σύνθεση.

Θα μπορούσε ποτέ να γνωρίσει πραγματικά έναν Εβραίο, έναν Γερμανό, έναν Γάλλο, έναν Άγγλο;

Και τώρα ο μαύρος.

Η συνείδηση των μελαχρινών ανδρών, των μελαχρινών γυναικών, εισέρχεται ολοένα και περισσότερο στην αμερικανική ζωή - εισχωρώντας έτσι στον εαυτό του.

Πιο πρόθυμος να έρθει, πιο διψασμένος να έρθει από οποιονδήποτε Εβραίο, Γερμανό, Πολωνό ή Ιταλό. Σηκώνομαι και γελάω - περνάω από την πίσω πόρτα - κουνώντας τα πόδια μου, γέλια - ένας χορός του σώματος.

Τα καθιερωμένα γεγονότα θα πρέπει κάποια μέρα να αναγνωριστούν - από τα άτομα - ίσως όταν θα βρίσκονται σε πνευματική άνθηση - όπως ήταν τότε ο Μπρους.

Στη Νέα Ορλεάνη, όταν έφτασε ο Μπρους, μακριές αποβάθρες προεξείχαν στο ποτάμι. Στο ποτάμι ακριβώς μπροστά του, καθώς κωπηλατούσε τα τελευταία είκοσι μίλια, βρισκόταν ένα μικρό πλωτό σπίτι, με κινητήρα βενζίνης. Πινακίδες πάνω του: "Ο ΙΗΣΟΥΣ ΘΑ ΣΩΣΕΙ". Κάποιος περιοδεύων ιεροκήρυκας από την αντίθετη πλευρά του ποταμού, κατευθυνόμενος νότια για να σώσει τον κόσμο. "ΓΕΝΝΗΘΕΙ ΤΟ ΘΕΛΗΜΑ ΣΟΥ". Ο ιεροκήρυκας, ένας χλωμός άντρας με βρώμικη γενειάδα και ξυπόλυτος, οδηγούσε μια μικρή βάρκα. Η σύζυγός του, επίσης ξυπόλυτη, καθόταν σε μια κουνιστή πολυθρόνα. Τα δόντια της ήταν μαύρα. Δύο ξυπόλυτα παιδιά ήταν ξαπλωμένα στο στενό κατάστρωμα.

Οι αποβάθρες της πόλης σχηματίζουν μια καμπύλη γύρω από μια μεγάλη ημισέληνο. Μεγάλα ωκεάνια φορτηγά πλοία φτάνουν, φέρνοντας καφέ, μπανάνες, φρούτα και άλλα αγαθά, ενώ εξάγονται βαμβάκι, ξυλεία, καλαμπόκι και έλαια.

Μαύροι στις αποβάθρες, μαύροι στους δρόμους της πόλης, μαύροι που γελούν. Ο αργός χορός συνεχίζεται πάντα. Γερμανοί καπετάνιοι, Γάλλοι, Αμερικανοί, Σουηδοί, Ιάπωνες, Άγγλοι, Σκωτσέζοι. Οι Γερμανοί πλέουν τώρα κάτω από σημαίες διαφορετικές από τη δική τους. Ο "Σκωτσέζος" υψώνει την αγγλική σημαία. Καθαρά πλοία, βρώμικοι αλήτες, ημίγυμνοι μαύροι - ένας χορός σκιών.

Πόσο κοστίζει για να είσαι καλός άνθρωπος, σοβαρός άνθρωπος; Αν δεν μπορούμε να μεγαλώσουμε καλούς, σοβαρούς ανθρώπους, πώς θα κάνουμε ποτέ πρόοδο; Δεν θα φτάσεις πουθενά αν δεν είσαι συνειδητός, σοβαρά. Μια μελαχρινή γυναίκα με δεκατρία παιδιά -ένας άντρας για κάθε παιδί- πηγαίνει στην εκκλησία, τραγουδάει, χορεύει, έχει φαρδιούς ώμους, φαρδιούς γοφούς, απαλά μάτια, απαλή, γελαστή φωνή - βρίσκει τον Θεό την Κυριακή το βράδυ - παίρνει -τι - την Τετάρτη το βράδυ;

Άνδρες, πρέπει να είστε πρόθυμοι να αναλάβετε δράση αν θέλετε να προχωρήσετε.

William Allen White, Heywood Broun - Judging Art - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells γράφουν καλά βιβλία, δεν νομίζετε; Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.

Χορεύουν στο νότο - στον ανοιχτό αέρα - λευκά σε ένα κιόσκι σε ένα χωράφι, μαύρα, καφέ, σκούρα καφέ, βελούδινα καφέ σε ένα κιόσκι στο επόμενο χωράφι - αλλά ένα.

Χρειάζονται περισσότεροι σοβαροί άνθρωποι σε αυτή τη χώρα.

Χόρτο φυτρώνει στο χωράφι ανάμεσά τους.

Ω, σκυλί μου μπάντζο!

Ένα τραγούδι στον αέρα, ένας αργός χορός. Ζεστάνετε το. Ο Μπρους δεν είχε πολλά χρήματα τότε. Θα μπορούσε να βρει δουλειά, αλλά ποιο το νόημα; Λοιπόν, θα μπορούσε να πάει στο κέντρο της πόλης και να ψάξει για δουλειά στο New Orleans Picayune, ή στο Subject, ή στο Stats. Γιατί να μην πάει να δει τον Τζακ ΜακΚλουρ, τον συγγραφέα μπαλάντας, στο Picayune; Πες μας ένα τραγούδι, Τζακ, έναν χορό, μια γκάμπου drift. Έλα, η νύχτα είναι ζεστή. Ποιο το νόημα; Είχε ακόμα μερικά από τα χρήματα που είχε βάλει στην τσέπη όταν έφυγε από το Σικάγο. Στη Νέα Ορλεάνη, μπορείς να νοικιάσεις ένα πατάρι για να κουρνιάσεις για πέντε δολάρια το μήνα, αν είσαι έξυπνος. Ξέρεις πώς είναι όταν δεν θέλεις να δουλέψεις - όταν θέλεις να παρακολουθείς και να ακούς - όταν θέλεις το σώμα σου να είναι τεμπέλικο ενώ το μυαλό σου λειτουργεί. Η Νέα Ορλεάνη δεν είναι Σικάγο. Δεν είναι Κλίβελαντ ή Ντιτρόιτ. Δόξα τω Θεώ γι' αυτό!

Μαύρα κορίτσια στους δρόμους, μαύρες γυναίκες, μαύροι άντρες. Μια καφέ γάτα κρύβεται στη σκιά ενός κτιρίου. "Έλα, καφέ μουνί, πάρε την κρέμα σου". Οι άντρες που εργάζονται στις αποβάθρες στη Νέα Ορλεάνη έχουν λεπτά πλευρά σαν άλογα που τρέχουν, φαρδιούς ώμους, πεσμένα βαριά χείλη, μερικές φορές πρόσωπα σαν γέροι πίθηκοι, και σώματα σαν νεαροί θεοί, μερικές φορές. Τις Κυριακές, όταν πηγαίνουν στην εκκλησία ή βαφτίζονται στο ποτάμι, τα μελαχρινά κορίτσια, φυσικά, αρνούνται τα λουλούδια - τα φωτεινά μαύρα χρώματα στις μαύρες γυναίκες κάνουν τους δρόμους να λάμπουν - σκούρο μωβ, κόκκινο, κίτρινο, πράσινο, σαν νεαρούς βλαστούς καλαμποκιού. Κατάλληλα. Ιδρώνουν. Το χρώμα του δέρματός τους είναι καφέ, χρυσοκίτρινο, κοκκινωπό, μωβ-καφέ. Καθώς ο ιδρώτας κυλάει στις ψηλές καφέ πλάτες τους, τα χρώματα εμφανίζονται και χορεύουν μπροστά στα μάτια. Να το θυμάστε αυτό, ανόητοι καλλιτέχνες, πιάστε το να χορεύει. Ήχοι σαν τραγούδια στις λέξεις, μουσική στις λέξεις, αλλά και στα χρώματα. Ανόητοι Αμερικανοί καλλιτέχνες! Κυνηγούν τη σκιά του Γκωγκέν στις Νότιες Θάλασσες. Ο Μπρους έγραψε μερικά ποιήματα. Η Μπερνίς είχε φτάσει τόσο μακριά σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα. Είναι καλό που δεν το ήξερε. Είναι καλό που κανείς δεν ξέρει πόσο ασήμαντος είναι. Χρειαζόμαστε σοβαρούς ανθρώπους-πρέπει να τους έχουμε. Ποιος θα διευθύνει τα πράγματα αν δεν γίνουμε έτσι; Για τον Μπρους-εκείνη τη στιγμή-δεν υπήρχαν αισθησιακές αισθήσεις που να έπρεπε να εκφραστούν μέσα από το σώμα του.

Ζεστές μέρες. Αγαπητή μαμά!

Είναι αστείο, ο Μπρους προσπαθεί να γράψει ποίηση. Όταν εργαζόταν σε μια εφημερίδα, όπου υποτίθεται ότι έπρεπε να γράφει ένας άντρας, δεν ήθελε ποτέ να γράψει.

Οι λευκοί τραγουδοποιοί του Νότου γεμίζουν αρχικά με τους Keats και Shelley.

Πολλά πρωινά χαρίζω τον πλούτο μου.

Τη νύχτα, όταν μουρμουρίζουν τα νερά των θαλασσών, μουρμουρίζω κι εγώ.

Παραδόθηκα στις θάλασσες, στους ήλιους, στις μέρες και στα λικνιζόμενα πλοία.

Το αίμα μου είναι πηχτό από παράδοση.

Θα βγει μέσα από τις πληγές και θα χρωματίσει τις θάλασσες και τη στεριά.

Το αίμα μου θα λερώσει τη γη όπου οι θάλασσες θα έρθουν για ένα νυχτερινό φιλί, και οι θάλασσες θα γίνουν κόκκινες.

Τι σημαίνει αυτό; Ω, γελάστε λίγο, άντρες! Τι σημασία έχει τι σημαίνει;

Ή για άλλη μια φορά -

Δώσε μου τον λόγο σου.

Ας χαϊδεύουν ο λαιμός μου και τα χείλη μου τα λόγια των χειλιών Σου.

Δώσε μου τον λόγο σου.

Πες μου τρεις λέξεις, μια ντουζίνα, εκατό, μια ιστορία.

Δώσε μου τον λόγο σου.

Μια σπασμένη ορολογία λέξεων γεμίζει το μυαλό μου. Στην Παλιά Νέα Ορλεάνη, τα στενά δρομάκια είναι γεμάτα με σιδερένιες πύλες, που οδηγούν πέρα από υγρούς παλιούς τοίχους σε δροσερές αυλές. Είναι πολύ όμορφο - παλιές σκιές χορεύουν πάνω στους υπέροχους παλιούς τοίχους, αλλά μια μέρα όλοι οι τοίχοι θα γκρεμιστούν για να ανοίξουν δρόμο για εργοστάσια.

Ο Μπρους έζησε για πέντε μήνες σε ένα παλιό σπίτι όπου το ενοίκιο ήταν χαμηλό και οι κατσαρίδες έτρεχαν στους τοίχους. Μαύρες γυναίκες ζούσαν σε ένα σπίτι απέναντι από το στενό δρόμο.

Ξαπλώνεις γυμνός στο κρεβάτι σου ένα ζεστό καλοκαιρινό πρωινό, αφήνοντας το αργό, έρπον αεράκι του ποταμού να έρθει αν θέλει. Στην απέναντι πλευρά του δωματίου, στις πέντε, μια μαύρη γυναίκα γύρω στα είκοσι της σηκώνεται και τεντώνει τα χέρια της. Ο Μπρους γυρίζει και παρακολουθεί. Άλλοτε κοιμάται μόνη της, αλλά άλλοτε ένας μελαχρινός άντρας κοιμάται μαζί της. Τότε ξαπλώνουν και οι δύο. Ο μελαχρινός άντρας με τα λεπτά πλευρά. Η μαύρη γυναίκα με το λεπτό, ευλύγιστο σώμα. Ξέρει ότι ο Μπρους παρακολουθεί. Τι σημαίνει αυτό; Παρακολουθεί όπως εσύ κοιτάς τα δέντρα, τα νεαρά πουλάρια που παίζουν σε ένα βοσκότοπο.


Αργός χορός, μουσική, πλοία, βαμβάκι, καλαμπόκι, καφές. Τα αργά, νωχελικά γέλια των μαύρων. Ο Μπρους θυμήθηκε μια φράση γραμμένη από έναν μαύρο άντρα που είχε δει κάποτε: "Θα μάθαινε ποτέ ο λευκός ποιητής γιατί ο λαός μου περπατάει τόσο απαλά και γελάει την αυγή;"

Ζεστάνετε. Ο ήλιος ανατέλλει σε έναν ουρανό χρώματος μουσταρδί. Έχουν ξεκινήσει καταρρακτώδεις βροχές, μουσκεύοντας μισή ντουζίνα οικοδομικά τετράγωνα, και μέσα σε δέκα λεπτά, δεν έχει απομείνει ούτε ίχνος υγρασίας. Υπάρχει πάρα πολλή υγρή ζέστη για να έχει σημασία λίγη ακόμα υγρή ζέστη. Ο ήλιος την γλείφει, πίνοντας μια γουλιά. Εδώ είναι που μπορεί να επιτευχθεί σαφήνεια. Διαύγεια για τι; Λοιπόν, πάρτε τον χρόνο σας. Πάρτε τον χρόνο σας.

Ο Μπρους ήταν νωχελικά ξαπλωμένος στο κρεβάτι. Το σώμα του μελαχρινού κοριτσιού έμοιαζε με το χοντρό, κυματιστό φύλλο μιας νεαρής μπανάνας. Αν ήσουν καλλιτέχνης τώρα, ίσως θα μπορούσες να το ζωγραφίσεις. Ζωγράφισε μια μελαχρινή Νέγρα σαν ένα πλατύ, τρεμάμενο φύλλο και στείλε την βόρεια. Γιατί να μην την πουλήσεις σε μια γυναίκα της Νέας Ορλεάνης; Βρες λίγα χρήματα για να μείνει λίγο ακόμα. Δεν θα ξέρει, δεν θα μαντέψει ποτέ. Ζωγράφισε τα στενά, γλυκά πλευρά ενός μελαχρινού εργάτη σε έναν κορμό δέντρου. Στείλε τον στο Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγο. Στείλε τον στις Γκαλερί Άντερσον στη Νέα Υόρκη. Ο Γάλλος καλλιτέχνης πήγε στις Νότιες Θάλασσες. Ο Φρέντι Ο'Μπράιεν έπεσε. Θυμάσαι όταν η μελαχρινή γυναίκα προσπάθησε να τον καταστρέψει, και μας είπε πώς κατάφερε να δραπετεύσει; Ο Γκωγκέν έβαλε πολλή έμπνευση στο βιβλίο του, αλλά το έφτιαξαν για εμάς. Κανείς δεν νοιάστηκε πραγματικά, τουλάχιστον όχι μετά τον θάνατο του Γκωγκέν. Για πέντε σεντς παίρνεις ένα φλιτζάνι από αυτόν τον καφέ και ένα μεγάλο καρβέλι ψωμί. Χωρίς γουλιά. Στο Σικάγο, ο πρωινός καφές σε φθηνά μέρη είναι σαν γουλιά. Οι νέγροι αγαπούν τα καλά πράγματα. Ωραία, μεγάλα, γλυκά λόγια, σάρκα, καλαμπόκι, ζαχαροκάλαμο. Οι μάγκες λατρεύουν την ελευθερία να τραγουδούν. Είσαι ένας Νότιος Νέγρος με λίγο λευκό αίμα μέσα σου. Λίγο ακόμα, και λίγο ακόμα. Λένε ότι οι βόρειοι ταξιδιώτες βοηθούν. Ω, Θεέ μου! Ω, σκυλί μου μπάντζο! Θυμάσαι τη νύχτα που ο Γκωγκέν γύρισε σπίτι στην καλύβα του, και εκεί, στο κρεβάτι, ένα λεπτό, μελαχρινό κορίτσι τον περίμενε; Καλύτερα να διαβάσεις αυτό το βιβλίο. Το αποκαλούν "Νώε-Νώε". Καφέ μυστικισμός στους τοίχους του δωματίου, στα μαλλιά ενός Γάλλου, στα μάτια ενός μελαχρινού κοριτσιού. Νώε-Νώε. Θυμάσαι την αίσθηση της παραδοξότητας; Ο Γάλλος καλλιτέχνης γονατίζει στο πάτωμα στο σκοτάδι και μυρίζει την παραδοξότητα. Το σκούρο μελαχρινό κορίτσι μύρισε μια παράξενη μυρωδιά. Αγάπη; Τι χαχα! Μυρίζει παράξενα.

Πήγαινε αργά. Πάρε τον χρόνο σου. Τι είναι όλος αυτός ο πυροβολισμός;

Λίγο πιο λευκό, λίγο πιο λευκό, γκριζολάσπα, θολάλευρα, πυκνά χείλη - μερικές φορές απομένουν. Ερχόμαστε!

Κάτι χάνεται επίσης. Ένας χορός σωμάτων, ένας αργός χορός.

Ο Μπρους στο κρεβάτι στο δωμάτιο των πέντε δολαρίων. Τα πλατιά φύλλα των νεαρών δενδρυλλίων μπανάνας φτερουγίζουν στο βάθος. "Ξέρεις γιατί ο λαός μου γελάει το πρωί; Ξέρεις γιατί ο λαός μου περπατάει ήσυχα;"

Κοιμήσου ξανά, λευκέ. Μην βιάζεσαι. Μετά, πήγαινε στο δρόμο για καφέ και ένα ψωμάκι, πέντε σεντς. Οι ναύτες αποβιβάζονται από τα πλοία, με θολά μάτια. Ηλικιωμένες μαύρες και λευκές γυναίκες πηγαίνουν στην αγορά. Γνωρίζονται μεταξύ τους, λευκές γυναίκες, μαύροι. Να είσαι ευγενικός. Μην βιάζεσαι!

Ένα τραγούδι είναι ένας αργός χορός. Ένας λευκός άντρας ξαπλώνει ακίνητος στις αποβάθρες, σε ένα κρεβάτι που του κόστιζε πέντε δολάρια το μήνα. Ζέστανέ το. Πάρε τον χρόνο σου. Όταν ξεφορτωθείς αυτή την ορμή, ίσως το μυαλό σου λειτουργήσει. Ίσως ένα τραγούδι αρχίσει να παίζει μέσα σου.

Θεέ μου, θα ήταν υπέροχο αν ο Τομ Γουίλς ήταν εδώ.

Να του γράψω ένα γράμμα; Όχι, καλύτερα όχι. Σε λίγο, όταν έρθουν οι πιο δροσερές μέρες, θα ξανακατευθυνθείς βόρεια. Γύρνα πίσω εδώ κάποια μέρα. Μείνε εδώ κάποια μέρα. Παρακολούθησε και άκου.

Τραγούδι-χορός-αργός χορός.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΠΕΜΠΤΟ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΔΕΚΑΤΟ


"ΣΑΒΒΑΤΟ ΒΡΑΔΥ - Και το δείπνο είναι στο τραπέζι. Η ηλικιωμένη κυρία μου μαγειρεύει δείπνο - τι! Έχω μια πίπα στο στόμα μου."


Σηκώστε το τηγάνι, κατεβάστε το καπάκι,

Η μαμά θα μου ψήσει λίγο φουσκωμένο ψωμί.


"Δεν θα σου δώσω

Τέλος τα ρολάκια με ζελέ μου.


"Δεν θα σου δώσω

Τέλος τα ρολάκια με ζελέ μου.


Είναι Σάββατο βράδυ στο εργοστάσιο του Όλντ Χάρμπορ. Ο Σφουγγαράκης Μάρτιν τακτοποιεί τα πινέλα του και ο Μπρους μιμείται κάθε του κίνηση. "Άφησε τα πινέλα έτσι και θα είναι μια χαρά μέχρι τη Δευτέρα το πρωί".

Ο Σφουγγαράκης τραγουδάει, μαζεύει τα πράγματα στη θέση τους και φωτίζει. Μια μικρή, έξυπνη κατάρα-ο Σφουγγαράκης. Έχει ένστικτο εργάτη. Του αρέσουν τέτοια πράγματα, τα εργαλεία του σε τάξη.

"Έχω βαρεθεί τους βρώμικους άντρες. Τους μισώ."

Ο σκυθρωπός άντρας που δούλευε δίπλα στον Σφουγγαράκη βιαζόταν να βγει από την πόρτα. Ήταν έτοιμος να φύγει εδώ και δέκα λεπτά.

Δεν καθάριζε τις βούρτσες του ούτε τακτοποιούσε τα πράγματα μετά από αυτόν. Έλεγχε το ρολόι του κάθε δύο λεπτά. Η βιασύνη του διασκέδαζε το Σφουγγάρι.

"Θέλει να πάει σπίτι και να δει αν η ηλικιωμένη γυναίκα του είναι ακόμα εκεί-μόνη. Θέλει να πάει σπίτι και δεν θέλει να φύγει. Αν τη χάσει, φοβάται ότι δεν θα βρει ποτέ άλλη γυναίκα. Οι γυναίκες είναι πολύ δύσκολο να αποκτηθούν. Δεν έχει απομείνει σχεδόν τίποτα από αυτές. Υπάρχουν μόνο περίπου δέκα εκατομμύρια ελεύθερες, χωρίς ψυχή, ειδικά στη Νέα Αγγλία, από όσο έχω ακούσει", είπε ο Σφουγγάρι κλείνοντας το μάτι καθώς ο σκυθρωπός εργάτης έφυγε βιαστικά χωρίς να πει καληνύχτα στους δύο συντρόφους του.

Ο Μπρους είχε την υποψία ότι ο Σφουγγαράκης είχε επινοήσει την ιστορία για τον εργάτη και τη γυναίκα του για να διασκεδάσει ο ίδιος, για να ψυχαγωγήσει τον Μπρους.

Αυτός και ο Σφουγγαράκης βγήκαν μαζί από την πόρτα. "Γιατί δεν έρχεσαι για το Κυριακάτικο δείπνο;" είπε ο Σφουγγαράκης. Προσκαλούσε τον Μπρους κάθε Σάββατο βράδυ, και ο Μπρους είχε ήδη δεχτεί αρκετές φορές.

Τώρα περπατούσε με τον Σφουγγαράκη κατά μήκος του ανηφορικού δρόμου προς το ξενοδοχείο του, ένα μικρό ξενοδοχείο εργατών, σε έναν δρόμο στα μισά του δρόμου μέχρι τον λόφο Όλντ Χάρμπορ, έναν λόφο που υψωνόταν απότομα σχεδόν από την όχθη του ποταμού. Στην όχθη του ποταμού, σε μια σχισμή γης ακριβώς πάνω από την γραμμή πλημμύρας, υπήρχε χώρος μόνο για τις σιδηροδρομικές γραμμές και μια σειρά από εργοστασιακά κτίρια ανάμεσα στις γραμμές και την όχθη του ποταμού. Κατά μήκος των γραμμών και σε έναν στενό δρόμο κοντά στις πύλες του εργοστασίου, δρόμοι ανηφόριζαν στην πλαγιά του λόφου, ενώ άλλοι δρόμοι έτρεχαν παράλληλα με τις γραμμές γύρω από τον λόφο. Το εμπορικό τμήμα της πόλης βρισκόταν σχεδόν στα μισά του δρόμου πάνω από την πλαγιά του λόφου.

Μακριά κτίρια από κόκκινα τούβλα της εταιρείας των τροχοποιών, έπειτα ένας σκονισμένος δρόμος, σιδηροδρομικές γραμμές και έπειτα συστάδες δρόμων με εργατικά σπίτια, μικρά σκελετά σπίτια πυκνά στριμωγμένα το ένα δίπλα στο άλλο, έπειτα δύο δρόμοι με καταστήματα και πάνω από την αρχή αυτού που οι Σφουγγαράδες ονόμαζαν "η πολυτελής περιοχή της πόλης".

Το ξενοδοχείο στο οποίο έμενε ο Μπρους βρισκόταν σε έναν δρόμο της εργατικής τάξης, ακριβώς πάνω από τους εμπορικούς δρόμους, "μισός πλούσιος, μισός φτωχός", είπε ο Γκούμπκα.

Υπήρξε μια εποχή -όταν ο Μπρους, τότε Τζον Στόκτον, ήταν αγόρι και έζησε για λίγο στο ίδιο ξενοδοχείο- βρισκόταν στο "πιο κομψό" μέρος της πόλης. Η γη πάνω στον λόφο ήταν σχεδόν αγροτική τότε, καλυμμένη με δέντρα. Πριν από τα αυτοκίνητα, η ανάβαση ήταν πολύ απότομη και το Ολντ Χάρμπορ δεν είχε πολλά κύματα. Αυτό συνέβη όταν ο πατέρας του ανέλαβε τη θέση του διευθυντή του Λυκείου Ολντ Χάρμπορ και λίγο πριν η μικρή οικογένεια μετακομίσει στην Ινδιανάπολη.

Ο Μπρους, τότε φορώντας παντελόνι, ζούσε με τον πατέρα και τη μητέρα του σε δύο διπλανά δωμάτια-μικρά στον δεύτερο όροφο ενός τριώροφου ξενοδοχείου με σκελετό. Ακόμα και τότε, δεν ήταν το καλύτερο ξενοδοχείο της πόλης, και ούτε αυτό που είναι τώρα-ένας μισός κοιτώνας για εργάτες.

Το ξενοδοχείο ανήκε ακόμα στην ίδια γυναίκα, τη χήρα που το είχε στην κατοχή του όταν ο Μπρους ήταν αγόρι. Ήταν μια νεαρή χήρα με δύο παιδιά, ένα αγόρι και ένα κορίτσι - το αγόρι δύο ή τρία χρόνια μεγαλύτερο. Είχε εξαφανιστεί από το προσκήνιο όταν ο Μπρους επέστρεψε για να ζήσει εκεί, μετακομίζοντας στο Σικάγο, όπου εργάστηκε ως κειμενογράφος για μια διαφημιστική εταιρεία. Ο Μπρους χαμογέλασε όταν το άκουσε. "Θεέ μου, τι κύκλος ζωής. Ξεκινάς από κάπου και καταλήγεις εκεί που ξεκίνησες. Δεν έχει σημασία ποιες είναι οι προθέσεις σου. Κάνεις κύκλους. Τώρα το βλέπεις, αλλά τώρα δεν το βλέπεις". Ο πατέρας του και αυτό το παιδί εργάζονταν και οι δύο στις ίδιες δουλειές στο Σικάγο, διασταυρώθηκαν και έπαιρναν και οι δύο τη δουλειά τους στα σοβαρά. Όταν άκουσε τι έκανε ο γιος του ιδιοκτήτη στο Σικάγο, ήρθε στο μυαλό του μια ιστορία που του είπε ένα από τα αγόρια στο γραφείο της εφημερίδας. Ήταν μια ιστορία για ορισμένους ανθρώπους: ανθρώπους από την Αϊόβα, ανθρώπους από το Ιλινόις, ανθρώπους από το Οχάιο. Ένας δημοσιογράφος από το Σικάγο είδε πολλούς ανθρώπους όταν πήγε ένα ταξίδι με αυτοκίνητο με έναν φίλο. "Έχουν μια επιχείρηση ή έχουν ένα αγρόκτημα, και ξαφνικά νιώθουν ότι δεν μπορούν να πάνε πουθενά. Τότε πουλάνε το μικρό αγρόκτημα ή το κατάστημα και αγοράζουν ένα Ford. Αρχίζουν να ταξιδεύουν, άνδρες, γυναίκες και παιδιά. Πηγαίνουν στην Καλιφόρνια και κουράζονται. Μετακομίζουν στο Τέξας, μετά στη Φλόριντα. Το αυτοκίνητο κροταλίζει και χτυπάει σαν βυτίο γάλακτος, αλλά συνεχίζουν. Τελικά, επιστρέφουν εκεί που ξεκίνησαν και ξεκινούν όλη την ιστορία από την αρχή. Η χώρα γεμίζει με χιλιάδες από αυτά τα τροχόσπιτα. Όταν μια τέτοια επιχείρηση αποτυγχάνει, εγκαθίστανται οπουδήποτε, γίνονται αγρότες ή εργάτες εργοστασίων. Υπάρχουν πολλοί από αυτούς. Νομίζω ότι είναι η αμερικανική λαχτάρα για περιπλάνηση, λίγο σε αρχικό στάδιο."

Ο γιος της χήρας, που ήταν ιδιοκτήτης του ξενοδοχείου, μετακόμισε στο Σικάγο, βρήκε δουλειά και παντρεύτηκε, αλλά η κόρη δεν είχε τύχη. Δεν είχε βρει άντρα. Τώρα η μητέρα γερνούσε και η κόρη της έφευγε για να πάρει τη θέση της. Το ξενοδοχείο είχε αλλάξει επειδή είχε αλλάξει και η πόλη. Όταν ο Μπρους ήταν παιδί, ζώντας εκεί με τη μητέρα και τον πατέρα του, ζούσαν εκεί μερικοί ασήμαντοι άνθρωποι - για παράδειγμα, ο πατέρας του, ένας διευθυντής λυκείου, ένας νεαρός ανύπαντρος γιατρός και δύο νεαροί δικηγόροι. Για να εξοικονομήσουν λίγα χρήματα, δεν πήγαιναν σε ένα πιο ακριβό ξενοδοχείο στον κεντρικό εμπορικό δρόμο, αλλά κατέληγαν σε ένα ωραίο μικρό μέρος στην πλαγιά του λόφου ψηλότερα. Τα βράδια, όταν ο Μπρους ήταν παιδί, αυτοί οι άντρες κάθονταν σε καρέκλες μπροστά από το ξενοδοχείο και συζητούσαν, εξηγώντας ο ένας στον άλλον την παρουσία τους σε ένα λιγότερο ακριβό μέρος. "Μου αρέσει. Είναι πιο ήσυχα εδώ", είπε ένας από αυτούς. Προσπαθούσαν να βγάλουν λίγα χρήματα από τα έξοδα των ταξιδιωτών τους και φαινόταν να ντρέπονται γι' αυτό.

Η κόρη του σπιτιού ήταν τότε ένα όμορφο κοριτσάκι με μακριές κίτρινες μπούκλες. Τα βράδια της άνοιξης και του φθινοπώρου, έπαιζε πάντα μπροστά στο ξενοδοχείο. Οι ταξιδιώτες την χάιδευαν και την ενοχλούσαν, και της άρεσε πολύ. Ο ένας μετά τον άλλον, την κάθονταν στην αγκαλιά τους και της έδιναν κέρματα ή καραμέλες. "Πόσο καιρό συνέβαινε αυτό;" αναρωτήθηκε ο Μπρους. Σε ποια ηλικία είχε γίνει ντροπαλή αυτή, μια γυναίκα; Ίσως άθελά της να γλιστρούσε από το ένα στο άλλο. Ένα βράδυ, καθόταν στην αγκαλιά ενός νεαρού άνδρα και ξαφνικά ένιωσε ένα συναίσθημα. Δεν ήξερε τι ήταν. Δεν έπρεπε να κάνει πια τέτοια πράγματα. Πήδηξε κάτω και έφυγε με τόσο μεγαλοπρεπή ύφος που έκανε τους ταξιδιώτες και τους άλλους που κάθονταν τριγύρω να γελάσουν. Ο νεαρός ταξιδιώτης προσπάθησε να την πείσει να γυρίσει και να καθίσει ξανά στην αγκαλιά του, αλλά εκείνη αρνήθηκε, και μετά πήγε στο ξενοδοχείο και ανέβηκε στο δωμάτιό της συναισθανόμενος - ποιος ξέρει τι.

Συνέβαινε αυτό όταν ο Μπρους ήταν παιδί εκεί; Αυτός, ο πατέρας του και η μητέρα του κάθονταν μερικές φορές σε καρέκλες έξω από την πόρτα του ξενοδοχείου τα βράδια της άνοιξης και του φθινοπώρου. Η θέση του πατέρα του στο λύκειο τού έδινε μια κάποια αξιοπρέπεια στα μάτια των άλλων.

Τι γίνεται με τη μητέρα του Μπρους, τη Μάρθα Στόκτον; Είναι περίεργο πόσο ξεχωριστή και ταυτόχρονα αόριστη φιγούρα υπήρξε για αυτόν από τότε που ενηλικιώθηκε. Την ονειρευόταν και την σκεφτόταν. Άλλοτε, στη φαντασία του, ήταν νέα και όμορφη, άλλοτε γριά και κουρασμένη από τον κόσμο. Μήπως είχε γίνει απλώς μια φιγούρα με την οποία έπαιζε η φαντασίωση του; Μια μητέρα μετά τον θάνατό της, ή αφού δεν ζεις πια κοντά της, είναι κάτι με το οποίο η φαντασίωση ενός άντρα μπορεί να παίξει, να ονειρευτεί, να κάνει μέρος της κίνησης του γκροτέσκου χορού της ζωής. Να την εξιδανικεύσεις. Γιατί όχι; Έχει φύγει. Δεν θα πλησιάσει για να σπάσει το νήμα του ονείρου. Το όνειρο είναι τόσο αληθινό όσο και η πραγματικότητα. Ποιος ξέρει τη διαφορά; Ποιος ξέρει κάτι;


Μαμά, αγαπημένη μου μαμά, έλα τώρα στο σπίτι μου

Το ρολόι στον κωδωνοστάσιο χτυπάει δέκα.


Ασημένια νήματα ανάμεσα σε χρυσό.


Μερικές φορές ο Μπρους αναρωτιόταν αν είχε συμβεί το ίδιο πράγμα στην εικόνα που είχε ο πατέρας του για μια νεκρή γυναίκα, όπως είχε συμβεί και στη δική του. Όταν αυτός και ο πατέρας του γευματίζονταν μαζί στο Σικάγο, μερικές φορές ήθελε να κάνει ερωτήσεις στον μεγαλύτερο άντρα, αλλά δεν τολμούσε. Ίσως να το είχε κάνει, αν δεν υπήρχε η ένταση μεταξύ της Μπερνίς και της νέας συζύγου του πατέρα του. Γιατί αντιπαθούσαν τόσο πολύ ο ένας τον άλλον; Θα έπρεπε να μπορούσε να πει στον μεγαλύτερο άντρα: "Τι γίνεται με αυτό, μπαμπά; Τι προτιμάς να έχεις κοντά σου - το ζωντανό σώμα μιας νεαρής γυναίκας ή το μισοπραγματικό, μισοφαντασμένο όνειρο μιας νεκρής γυναίκας;" Τη φιγούρα της μητέρας του, αιωρούμενη σε διάλυμα, σε ένα αιωρούμενο, κινούμενο υγρό - μια φαντασίωση.

Ένας έξυπνος νεαρός Εβραίος σε ένα γραφείο εφημερίδας σίγουρα θα μπορούσε να είχε προσφέρει μερικές εξαιρετικές μητρικές συμβουλές: "Οι μητέρες με χρυσά αστέρια στέλνουν τους γιους τους στον πόλεμο-τη μητέρα ενός νεαρού δολοφόνου στο δικαστήριο-ντυμένη στα μαύρα-που την έβαλε εκεί ο δικηγόρος του γιου της-μια αλεπού, αυτός ο καλός τύπος, ένα καλό μέλος των ενόρκων". Όταν ο Μπρους ήταν παιδί, ζούσε με τη μητέρα και τον πατέρα του στον ίδιο όροφο ενός ξενοδοχείου στο Όλντ Χάρμπορ, όπου αργότερα πήρε ένα δωμάτιο. Υπήρχε ένα δωμάτιο για τον πατέρα και τη μητέρα του, και ένα μικρότερο δωμάτιο για τον ίδιο. Το μπάνιο ήταν στον ίδιο όροφο, μερικές πόρτες πιο κάτω. Το μέρος μπορεί να φαινόταν το ίδιο τότε όπως είναι τώρα, αλλά στον Μπρους φαινόταν πολύ άθλιο. Την ημέρα που επέστρεψε στο Όλντ Χάρμπορ και πήγε στο ξενοδοχείο, και όταν του έδειξαν το δωμάτιό του, έτρεμε, σκεπτόμενος ότι η γυναίκα που τον οδήγησε επάνω θα τον πήγαινε στο ίδιο δωμάτιο. Στην αρχή, όταν ήταν μόνος στο δωμάτιο, σκέφτηκε ότι ίσως αυτό ήταν το ίδιο δωμάτιο στο οποίο είχε ζήσει ως παιδί. Το μυαλό του πήγαινε, "κλικ, κλικ", σαν ένα παλιό ρολόι σε ένα άδειο σπίτι. "Θεέ μου! Γύρισε γύρω από το ροζ, σε παρακαλώ;" Σιγά σιγά, όλα ξεκαθάρισαν. Αποφάσισε ότι αυτό ήταν το λάθος δωμάτιο. Δεν ήθελε τα πράγματα να είναι έτσι.

"Καλύτερα όχι. Ένα βράδυ μπορεί να ξυπνήσω κλαίγοντας για τη μητέρα μου, θέλοντας τα απαλά της χέρια να με αγκαλιάσουν, το κεφάλι μου να ακουμπήσει στο απαλό της στήθος. Μητρικό σύμπλεγμα-κάτι τέτοιο. Πρέπει να προσπαθήσω να απελευθερωθώ από τις αναμνήσεις. Αν μπορώ, να αναπνεύσω νέα πνοή στα ρουθούνια μου. Ο χορός της ζωής! Μην σταματάς. Μην γυρίζεις πίσω. Χόρεψε τον χορό μέχρι το τέλος. Άκου, ακούς τη μουσική;"

Η γυναίκα που τον οδήγησε στο δωμάτιο ήταν αναμφίβολα η κόρη των Σγουρών Μαλλιών. Το ήξερε από το όνομά της. Είχε πάρει λίγο βάρος, αλλά φορούσε καθαρά ρούχα. Τα μαλλιά της είχαν ήδη γκριζάρει λίγο. Ήταν ακόμα παιδί μέσα της; Ήθελε να είναι ξανά παιδί; Μήπως αυτό τον είχε οδηγήσει πίσω στο Παλιό Λιμάνι; "Λοιπόν, σχεδόν καθόλου", είπε στον εαυτό του σταθερά. "Είμαι σε διαφορετικό κρεβάτι τώρα".

Τι γίνεται με εκείνη τη γυναίκα, την κόρη του ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου, η οποία τώρα εργάζεται και η ίδια ως ιδιοκτήτρια ξενοδοχείου;

Γιατί δεν είχε βρει έναν άντρα; Ίσως δεν ήθελε. Ίσως είχε δει πάρα πολλούς άντρες. Ο ίδιος, ως παιδί, δεν είχε παίξει ποτέ με τα δύο παιδιά του ξενοδοχείου επειδή το κοριτσάκι τον έκανε να ντρέπεται όταν την έβλεπε μόνη της στο λόμπι, και επειδή, όντας δύο ή τρία χρόνια μεγαλύτερος, ήταν κι αυτός ντροπαλός.

Το πρωί, όταν ήταν παιδί με παντελόνι μέχρι το γόνατο και ζούσε σε ξενοδοχείο με τον πατέρα και τη μητέρα του, πήγαινε στο σχολείο, συνήθως κάνοντας βόλτες με τον πατέρα του, και το απόγευμα, όταν τελείωνε το σχολείο, γύριζε μόνος του στο σπίτι. Ο πατέρας του έμενε μέχρι αργά στο σχολείο, διορθώνοντας γραπτά ή κάτι τέτοιο.

Αργά το απόγευμα, όταν ο καιρός ήταν καλός, ο Μπρους και η μητέρα του πήγαν μια βόλτα. Τι είχε κάνει όλη μέρα; Δεν υπήρχε τίποτα να μαγειρέψουν. Δειπνούσαν στην τραπεζαρία του ξενοδοχείου ανάμεσα σε ταξιδιώτες, αγρότες και κατοίκους της πόλης που είχαν έρθει για φαγητό. Ήρθαν και μερικοί επιχειρηματίες. Το δείπνο κόστιζε τότε είκοσι πέντε σεντς. Μια πομπή από παράξενους ανθρώπους έμπαινε και έβγαινε συνεχώς από τη φαντασία του αγοριού. Υπήρχαν πολλά να φανταστεί κανείς τότε. Ο Μπρους ήταν ένα μάλλον σιωπηλό αγόρι. Η μητέρα του ήταν ο ίδιος τύπος. Ο πατέρας του Μπρους μιλούσε εκ μέρους της οικογένειας.

Τι έκανε η μητέρα του όλη μέρα; Έραβε πολύ. Έφτιαχνε επίσης δαντέλες. Αργότερα, όταν ο Μπρους παντρεύτηκε την Μπερνίς, η γιαγιά του, με την οποία έζησε μετά τον θάνατο της μητέρας του, της έστειλε πολλή δαντέλα που είχε φτιάξει η μητέρα του. Ήταν αρκετά λεπτή, λίγο κιτρινισμένη με τον καιρό. Η Μπερνίς χάρηκε πολύ που την παρέλαβε. Έγραψε στη γιαγιά της ένα σημείωμα λέγοντας πόσο ευγενικό ήταν να της την στείλει.

Ένα απόγευμα, όταν το αγόρι, τώρα τριάντα τεσσάρων ετών, επέστρεψε σπίτι από το σχολείο γύρω στις τέσσερις, η μητέρα του τον πήγε βόλτα. Αρκετά ποτάμια πακέτα έφταναν τακτικά στο Παλιό Λιμάνι εκείνη την εποχή, και η γυναίκα και το παιδί λάτρευαν να κατεβαίνουν στο φράγμα. Τι φασαρία! Τι τραγούδια, βρισιές και φωνές! Η πόλη, που είχε κοιμηθεί όλη μέρα στην αισθησιακή κοιλάδα του ποταμού, ξύπνησε ξαφνικά. Κάρα οδηγούσαν ακανόνιστα στους λοφώδεις δρόμους, ένα σύννεφο σκόνης υψωνόταν, σκυλιά γάβγιζαν, αγόρια έτρεχαν και φώναζαν, ένας ανεμοστρόβιλος ενέργειας σάρωνε την πόλη. Φαινόταν ζήτημα ζωής και θανάτου αν το πλοίο δεν σταμάτησε στην αποβάθρα τη λάθος στιγμή. Οι βάρκες ξεφόρτωναν εμπορεύματα, μάζευαν και άφηναν επιβάτες κοντά σε έναν δρόμο γεμάτο με μικρά καταστήματα και σαλούν, τα οποία βρίσκονταν στο χώρο που τώρα καταλάμβανε το Εργοστάσιο των Γκρίζων Τροχών. Τα καταστήματα έβλεπαν στο ποτάμι, και πίσω τους έτρεχε ο σιδηρόδρομος, αργά αλλά σταθερά πνίγοντας τη ζωή του ποταμού. Πόσο αντιρομαντικός φαινόταν ο σιδηρόδρομος, το ορατό ποτάμι και η ζωή του ποταμού.

Η μητέρα του Μπρους οδήγησε το παιδί στον κατηφορικό δρόμο σε ένα από τα μικρά μαγαζιά με θέα στο ποτάμι, όπου συνήθως αγόραζε κάποια μικροπράγματα: ένα πακέτο καρφίτσες ή βελόνες ή ένα κουβάρι κλωστή. Έπειτα, αυτή και το αγόρι κάθισαν σε ένα παγκάκι μπροστά από το μαγαζί, και ο καταστηματάρχης ήρθε στην πόρτα για να της μιλήσει. Ήταν ένας κομψός άντρας με γκρι μουστάκι. "Στο αγόρι αρέσει να κοιτάζει τις βάρκες και το ποτάμι, έτσι δεν είναι, κυρία Στόκτον;" είπε. Ο άντρας και η γυναίκα μίλησαν για τη ζέστη της ύστερης Σεπτεμβριανής ημέρας και την πιθανότητα βροχής. Τότε εμφανίστηκε ένας πελάτης, και ο άντρας εξαφανίστηκε μέσα στο μαγαζί και δεν ξαναβγήκε. Το αγόρι ήξερε ότι η μητέρα του είχε αγοράσει αυτό το μπιχλιμπίδι από το μαγαζί επειδή δεν της άρεσε να κάθεται στο παγκάκι μπροστά χωρίς να κάνει μερικές χάρες. Αυτό το μέρος της πόλης ήδη κατέρρεε. Η επιχειρηματική ζωή της πόλης είχε απομακρυνθεί από το ποτάμι, είχε στραφεί μακριά από το ποτάμι όπου κάποτε ήταν συγκεντρωμένη όλη η ζωή της πόλης.

Η γυναίκα και το αγόρι κάθισαν στο παγκάκι για μια ολόκληρη ώρα. Το φως άρχισε να μαλακώνει και ένα δροσερό βραδινό αεράκι φύσηξε στην κοιλάδα του ποταμού. Πόσο σπάνια μιλούσε αυτή η γυναίκα! Ήταν σαφές ότι η μητέρα του Μπρους δεν ήταν πολύ κοινωνική. Η σύζυγος του διευθυντή του σχολείου μπορεί να είχε πολλούς φίλους στην πόλη, αλλά δεν φαινόταν να τους χρειάζεται. Γιατί;

Όταν το πλοίο έφτανε ή αναχωρούσε, ήταν πολύ ενδιαφέρον. Μια μακριά, φαρδιά, πλακόστρωτη προβλήτα κατέβαινε στο κεκλιμένο μονοπάτι, και μαύροι άντρες έτρεχαν ή έκαναν τζόκινγκ κατά μήκος του πλοίου με φορτία στο κεφάλι και τους ώμους τους. Ήταν ξυπόλυτοι και συχνά ημίγυμνοι. Τις ζεστές μέρες του τέλους Μαΐου ή των αρχών Σεπτεμβρίου, πώς έλαμπαν τα μαύρα πρόσωπά τους, οι πλάτες και οι ώμοι τους στο φως της ημέρας! Υπήρχε το πλοίο, τα αργά κινούμενα γκρίζα νερά του ποταμού, τα πράσινα δέντρα στην όχθη του Κεντάκι και μια γυναίκα που καθόταν δίπλα σε ένα αγόρι - τόσο κοντά και όμως τόσο μακριά.

Ορισμένα πράγματα, εντυπώσεις, εικόνες και αναμνήσεις εντυπώθηκαν στο μυαλό του αγοριού. Παρέμειναν εκεί και μετά τον θάνατο της γυναίκας και την άνδρωση.

Γυναίκα. Μυστήριο. Αγάπη για τις γυναίκες. Περιφρόνηση για τις γυναίκες. Πώς είναι; Είναι σαν δέντρα; Σε ποιο βαθμό μπορεί μια γυναίκα να εμβαθύνει στο μυστήριο της ζωής, να σκεφτεί, να νιώσει; Να αγαπά τους άντρες. Πάρτε για παράδειγμα τις γυναίκες. Παρασύρεται με το πέρασμα των ημερών. Το γεγονός ότι η ζωή συνεχίζεται δεν σε αφορά. Αφορά τις γυναίκες.

Οι σκέψεις ενός άντρα δυσαρεστημένου με τη ζωή, όπως την έβλεπε, αναμειγνύονταν με αυτό που φανταζόταν ότι θα ένιωθε το αγόρι, καθισμένο δίπλα στο ποτάμι με μια γυναίκα. Πριν μεγαλώσει αρκετά για να την αναγνωρίσει ως μια ύπαρξη σαν κι αυτόν, είχε πεθάνει. Μήπως αυτός, ο Μπρους, στα χρόνια μετά τον θάνατό της, ενώ ωρίμαζε και γινόταν άντρας, είχε δημιουργήσει τα συναισθήματα που ένιωθε γι' αυτήν; Ίσως ναι. Ίσως το έκανε επειδή η Μπερνίς δεν φαινόταν και τόσο μυστήριο.

Ένας εραστής πρέπει να αγαπάει. Είναι η φύση του. Άραγε, άνθρωποι σαν τον Σφουγγάρι Μάρτιν, που ήταν εργάτες, που ζούσαν και ένιωθαν μέσα από τα δάχτυλά τους, αντιλαμβάνονταν τη ζωή πιο καθαρά;

Ο Μπρους βγαίνει από το εργοστάσιο με τον Σφουγγαράκη ένα Σάββατο βράδυ. Ο χειμώνας σχεδόν τελειώνει, η άνοιξη έρχεται.

Μια γυναίκα στέκεται πίσω από το τιμόνι ενός αυτοκινήτου μπροστά από τις πύλες του εργοστασίου-η σύζυγος του Γκρέι, του εργοστασιάρχη. Μια άλλη γυναίκα κάθεται σε ένα παγκάκι δίπλα στον γιο της, παρακολουθώντας την κοίτη του ποταμού να κινείται στο φως του βραδιού. Σκέψεις, φαντασιώσεις περιπλανώνται στο μυαλό ενός ανθρώπου. Η πραγματικότητα της ζωής είναι θολή αυτή τη στιγμή. Η πείνα για τη σπορά των σπόρων, η πείνα του εδάφους. Μια ομάδα λέξεων, μπλεγμένων στον ιστό του μυαλού, διαπέρασε τη συνείδησή του, σχηματίζοντας λέξεις στα χείλη του. Ενώ ο Σφουγγάρι μιλούσε, ο Μπρους και η γυναίκα στο αυτοκίνητο κοιτάχτηκαν στα μάτια για μια στιγμή.

Τα λόγια που είχαν στο μυαλό του Μπρους εκείνη τη στιγμή ήταν από τη Βίβλο. "Και ο Ιούδας είπε στον Αυνάν: "Πήγαινε στη γυναίκα του αδελφού σου, και παντρέψου την, και ανέστησε απογόνους στον αδελφό σου"".

Τι παράξενο συνονθύλευμα λέξεων και ιδεών. Ο Μπρους είχε λείψει από την Μπερνίς για μήνες. Μήπως όντως έψαχνε για άλλη γυναίκα τώρα; Γιατί η γυναίκα στο αυτοκίνητο φαινόταν τόσο φοβισμένη; Την είχε φέρει σε δύσκολη θέση κοιτάζοντάς την; Αλλά εκείνη τον κοιτούσε. Υπήρχε μια έκφραση στα μάτια της σαν να επρόκειτο να του μιλήσει, μια εργάτρια στο εργοστάσιο του συζύγου της. Άκουγε τον Σφουγγαράκη.

Ο Μπρους περπατούσε δίπλα στον Μπομπ Σφουγγαράκη, χωρίς να κοιτάζει πίσω. "Τι πράγμα είναι αυτή η Βίβλος!" Ήταν ένα από τα λίγα βιβλία που ο Μπρους δεν κουραζόταν ποτέ να διαβάζει. Όταν ήταν αγόρι, και μετά τον θάνατο της μητέρας του, η γιαγιά του είχε πάντα ένα βιβλίο για την ανάγνωση της Καινής Διαθήκης, αλλά αυτός διάβαζε την Παλαιά Διαθήκη. Ιστορίες -άνδρες και γυναίκες σε σχέση μεταξύ τους- χωράφια, πρόβατα, καλλιέργεια σιτηρών, η πείνα που ήρθε στη γη, τα επόμενα χρόνια της αφθονίας. Ο Ιωσήφ, ο Δαβίδ, ο Σαούλ, ο Σαμψών, ο δυνατός άντρας-μέλι, μέλισσες, σιτηρά, βοοειδή-άνδρες και γυναίκες που πήγαιναν στους σιτηρά για να ξαπλώσουν στα αλώνια. "Όταν την είδε, νόμιζε ότι ήταν πόρνη, επειδή είχε καλυμμένο το πρόσωπό της". Και ήρθε στους κουρείς των προβάτων του στο Τιμοράτ, αυτός και ο φίλος του ο Χιρά ο Αδουλλαμίτης.

"Και στράφηκε προς αυτήν στο δρόμο και της είπε: "Έλα, άσε με να μπω σε σένα"".

Και γιατί εκείνος ο νεαρός Εβραίος στο γραφείο της εφημερίδας του Σικάγο δεν διάβασε το βιβλίο του πατέρα του; Τότε δεν θα υπήρχε τέτοια φλυαρία.

Σφουγγάρι σε ένα σωρό από πριονίδι στην κοιλάδα του ποταμού Οχάιο δίπλα στην ηλικιωμένη γυναίκα του - μια ηλικιωμένη γυναίκα που ήταν τόσο ζωντανή όσο ένα φοξ τεριέ.

Η γυναίκα στο αυτοκίνητο κοιτάζει τον Μπρους.

Ο Εργάτης, όπως το Σφουγγάρι, έβλεπε, ένιωθε και γευόταν τα πράγματα με τα δάχτυλά του. Η ασθένεια της ζωής προέκυψε επειδή οι άνθρωποι απομακρύνονταν από τα χέρια τους, καθώς και από το σώμα τους. Τα πράγματα γίνονται αισθητά με ολόκληρο το σώμα - ποτάμια - δέντρα - ο ουρανός - η ανάπτυξη του χόρτου - η καλλιέργεια των σιτηρών - πλοία - η κίνηση των σπόρων στη γη - δρόμοι της πόλης - σκόνη στους δρόμους της πόλης - χάλυβας - σίδηρος - ουρανοξύστες - πρόσωπα στους δρόμους της πόλης - ανδρικά σώματα - γυναικεία σώματα - τα γρήγορα, λεπτά σώματα παιδιών.

Αυτός ο νεαρός Εβραίος από το γραφείο εφημερίδας του Σικάγο εκφωνεί μια εξαιρετική ομιλία-που σηκώνει το κρεβάτι. Η Μπέρνις γράφει μια ιστορία για έναν ποιητή και μια κέρινο ομοίωμα, και ο Τομ Γουίλς επιπλήττει τον νεαρό Εβραίο. "Φοβάται τη γυναίκα του".

Ο Μπρους φεύγει από το Σικάγο και περνάει εβδομάδες στο ποτάμι και στις αποβάθρες της Νέας Ορλεάνης.

Σκέψεις για τη μητέρα του-σκέψεις ενός αγοριού για τη μητέρα του. Ένας άντρας σαν τον Μπρους θα μπορούσε να κάνει εκατό διαφορετικές σκέψεις περπατώντας δέκα βήματα δίπλα σε έναν εργάτη ονόματι Σφουγγάρι Μάρτιν.

Παρατήρησε ο Σφουγγαράκης το μικρό κενό ανάμεσα σε αυτόν -τον Μπρους- και τη γυναίκα στο αυτοκίνητο; Το ένιωσε, ίσως μέσα από τα δάχτυλά του.

"Σου άρεσε αυτή η γυναίκα. Καλύτερα να προσέχεις", είπε ο Σφουγγαράκης.

Ο Μπρους χαμογέλασε.

Περισσότερες σκέψεις για τη μητέρα του ενώ περπατούσε με τον Σφουγγαράκη. Ο Σφουγγαράκης μιλούσε. Δεν ανέφερε τη γυναίκα στο αυτοκίνητο. Ίσως ήταν απλώς προκατάληψη ενός εργάτη. Οι εργάτες ήταν έτσι. Σκεφτόντουσαν τις γυναίκες μόνο με έναν τρόπο. Υπήρχε κάτι τρομακτικά πεζό στους εργάτες. Πιθανότατα, οι περισσότερες από τις παρατηρήσεις τους ήταν ψέματα. Ντε νταμ νταμ νταμ! Ντε νταμ νταμ νταμ!

Ο Μπρους θυμόταν, ή νόμιζε ότι θυμόταν, ορισμένα πράγματα για τη μητέρα του, και αφού επέστρεψε στο Παλιό Λιμάνι, αυτά συσσωρεύονταν στο μυαλό του. Νύχτες στο ξενοδοχείο. Μετά το δείπνο, και τις καθαρές νύχτες, αυτός, η μητέρα και ο πατέρας του κάθονταν με αγνώστους, ταξιδιώτες και άλλους έξω από την πόρτα του ξενοδοχείου, και μετά ο Μπρους έβαζε τον Μπρους για ύπνο. Μερικές φορές ο διευθυντής του σχολείου συζητούσε με έναν άντρα. "Είναι καλό ένα προστατευτικό τιμολόγιο; Δεν νομίζεις ότι θα αυξήσει τις τιμές πάρα πολύ; Όποιος βρίσκεται στη μέση θα συνθλιβεί ανάμεσα στις πάνω και κάτω μυλόπετρες".

Τι είναι μια μυλόπετρα πυθμένα;

Ο πατέρας και η μητέρα πήγαν στα δωμάτιά τους: ο άντρας διάβαζε τα σχολικά του τετράδια και η γυναίκα ένα βιβλίο. Μερικές φορές έραβε. Έπειτα η γυναίκα μπήκε στο δωμάτιο του αγοριού και τον φίλησε και στα δύο μάγουλα. "Πήγαινε τώρα για ύπνο", έλεγε. Μερικές φορές, αφού εκείνος πήγαινε για ύπνο, οι γονείς του έβγαιναν βόλτα. Πού πήγαιναν; Κάθονταν σε ένα παγκάκι δίπλα σε ένα δέντρο μπροστά από το κατάστημα στον δρόμο με θέα το ποτάμι;

Το ποτάμι, που ρέει ασταμάτητα, ήταν ένα απέραντο πράγμα. Δεν φαινόταν ποτέ να βιάζεται. Μετά από λίγο, ενωνόταν με ένα άλλο ποτάμι, που ονομαζόταν Μισισιπή, και κινούνταν νότια. Όλο και περισσότερο νερό έρεε. Όταν ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, το ποτάμι φαινόταν να κυλάει πάνω από το κεφάλι του αγοριού. Μερικές φορές τις ανοιξιάτικες νύχτες, όταν ο άντρας και η γυναίκα έλειπαν, έπεφτε μια ξαφνική βροχή και εκείνος σηκωνόταν από το κρεβάτι και πήγαινε στο ανοιχτό παράθυρο. Ο ουρανός ήταν σκοτεινός και μυστηριώδης, αλλά όταν κάποιος κοίταζε κάτω από το δωμάτιό του στον δεύτερο όροφο, μπορούσε να δει το χαρούμενο θέαμα ανθρώπων που έτρεχαν στο δρόμο, στο δρόμο προς το ποτάμι, κρυμμένοι σε πόρτες και εξόδους για να ξεφύγουν από τη βροχή.

Άλλες νύχτες, το μόνο πράγμα στο κρεβάτι ήταν ένας σκοτεινός χώρος ανάμεσα στο παράθυρο και τον ουρανό. Άντρες περνούσαν από τον διάδρομο έξω από την πόρτα του -ταξιδιώτες άντρες, που ετοιμάζονταν για ύπνο- οι περισσότεροι από αυτούς άντρες με βαριά πόδια, χοντροί άντρες.

Κατά κάποιο τρόπο, η ιδέα του Μπρους για τη μητέρα είχε μπερδευτεί με τα συναισθήματά του για το ποτάμι. Ήξερε πολύ καλά ότι όλα ήταν ένα μπέρδεμα στο κεφάλι του. Μητέρα Μισισιπή, Μητέρα Οχάιο, σωστά; Φυσικά, όλα ήταν ανοησίες. "Η κούνια ενός ποιητή", θα έλεγε ο Τομ Γουίλς. Ήταν συμβολισμός: εκτός ελέγχου, να λέει το ένα πράγμα και να εννοεί το άλλο. Κι όμως, μπορεί να υπήρχε κάτι σε αυτό - κάτι που ο Μαρκ Τουέιν σχεδόν καταλάβαινε αλλά δεν τόλμησε να δοκιμάσει - η αρχή ενός είδους μεγάλης ηπειρωτικής ποίησης, ε; Ζεστά, μεγάλα, πλούσια ποτάμια που ρέουν προς τα κάτω - Μητέρα Οχάιο, Μητέρα Μισισιπή. Όταν αρχίσεις να γίνεσαι έξυπνος, θα πρέπει να προσέχεις μια τέτοια κούνια. Πρόσεχε, αδερφέ, αν το πεις αυτό δυνατά, κάποιος πονηρός κάτοικος της πόλης μπορεί να σε γελάσει. Ο Τομ Γουίλς γρυλίζει, "Ω, έλα τώρα!" Όταν ήσουν αγόρι, καθισμένος κοιτάζοντας το ποτάμι, κάτι εμφανίστηκε, μια σκοτεινή κηλίδα μακριά στο βάθος. Το έβλεπες να βυθίζεται αργά, αλλά ήταν τόσο μακριά που δεν μπορούσες να δεις τι ήταν. Τα μουσκεμένα κορμοί κουνούσαν περιστασιακά, μόνο η μία άκρη τους προεξείχε, σαν να κολυμπάει κάποιος. Ίσως να ήταν κολυμβητής, αλλά φυσικά δεν θα μπορούσε να είναι αυτό. Οι άνθρωποι δεν κολυμπούν μίλια και μίλια στον Οχάιο, ούτε μίλια και μίλια στον Μισισιπή. Όταν ο Μπρους ήταν παιδί, καθισμένος σε ένα παγκάκι και παρακολουθούσε, μισόκλεινε τα μάτια του, και η μητέρα του, καθισμένη δίπλα του, έκανε το ίδιο. Αργότερα, όταν θα ήταν ενήλικας, θα αποκαλυπτόταν αν αυτός και η μητέρα του είχαν τις ίδιες σκέψεις ταυτόχρονα. Ίσως οι σκέψεις που ο Μπρους φανταζόταν αργότερα ότι είχε ως παιδί δεν του είχαν περάσει ποτέ από το μυαλό. Η φαντασία ήταν ένα περίπλοκο πράγμα. Με τη βοήθεια της φαντασίας, ο άνθρωπος προσπαθούσε να συνδεθεί με τους άλλους με κάποιο μυστηριώδη τρόπο.

Παρακολουθούσες τον κορμό να κουνιέται και να λικνίζεται. Τώρα ήταν απέναντί σου, όχι μακριά από την ακτή του Κεντάκι, όπου υπήρχε ένα αργό, δυνατό ρεύμα.

Και τώρα άρχισε να μικραίνει όλο και περισσότερο. Για πόσο καιρό μπορούσες να το κρατήσεις στο οπτικό σου πεδίο, με φόντο το γκρίζο φόντο του νερού, ένα μικρό μαύρο πλάσμα που μικραίνει όλο και περισσότερο; Έγινε μια δοκιμασία. Η ανάγκη ήταν τρομερή. Τι χρειαζόταν; Να κρατήσεις το βλέμμα σου καρφωμένο σε μια μαύρη κηλίδα που αιωρούνταν στην κινούμενη κιτρινογκριζωπή επιφάνεια, να κρατήσεις το βλέμμα σου ακίνητο για όσο το δυνατόν περισσότερο.

Τι έκαναν οι άντρες και οι γυναίκες, καθισμένοι σε ένα παγκάκι έξω ένα σκοτεινό βράδυ, κοιτάζοντας τη σκοτεινιασμένη όψη του ποταμού; Τι έβλεπαν; Γιατί χρειαζόταν να κάνουν κάτι τόσο παράλογο μαζί; Όταν ο πατέρας και η μητέρα ενός παιδιού περπατούσαν μόνοι τους τη νύχτα, υπήρχε κάτι παρόμοιο σε αυτούς; Ικανοποιούσαν πραγματικά μια ανάγκη με τόσο παιδικό τρόπο; Όταν επέστρεφαν σπίτι και πήγαιναν για ύπνο, άλλοτε μιλούσαν με ήσυχη φωνή, άλλοτε παρέμεναν σιωπηλοί.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΩΔΕΚΑΤΟ


Μια άλλη παράξενη ανάμνηση για τον Μπρους, το περπάτημα με τον Σφουγγαράκη. Όταν έφυγε από το Όλντ Χάρμπορ για την Ινδιανάπολη με τον πατέρα και τη μητέρα του, πήραν ένα πλοίο για το Λούισβιλ. Ο Μπρους ήταν δώδεκα ετών τότε. Η ανάμνησή του από αυτό το γεγονός μπορεί να είναι πιο αξιόπιστη. Σηκώθηκαν νωρίς το πρωί και περπάτησαν προς την αποβάθρα σε μια καλύβα. Υπήρχαν δύο άλλοι επιβάτες, δύο νεαροί άνδρες, προφανώς όχι πολίτες του Όλντ Χάρμπορ. Ποιοι ήταν; Ορισμένες φιγούρες, που φαίνονται υπό ορισμένες συνθήκες, μένουν για πάντα χαραγμένες στη μνήμη. Ωστόσο, το να παίρνεις τέτοια πράγματα πολύ σοβαρά είναι δύσκολο ζήτημα. Θα μπορούσε να οδηγήσει σε μυστικισμό, και ένας Αμερικανός μυστικιστής θα ήταν κάτι παράλογο.

Εκείνη η γυναίκα στο αυτοκίνητο στις πύλες του εργοστασίου, αυτή που μόλις είχαν προσπεράσει ο Μπρους και ο Σφουγγός. Ήταν περίεργο που ο Σφουγγός ήξερε ότι υπήρχε κάποιο είδος περάσματος ανάμεσά της και του Μπρους. Δεν το έψαχνε.

Θα ήταν επίσης περίεργο αν η μητέρα του Μπρους έκανε πάντα τέτοιες επαφές, κρατώντας αυτές και τον άντρα της - τον πατέρα του Μπρους - αγνοούντες αυτό.

Η ίδια μπορεί να μην το γνώριζε αυτό - όχι συνειδητά.

Εκείνη η μέρα των παιδικών του χρόνων στο ποτάμι ήταν αναμφίβολα μια πολύ έντονη ανάμνηση για τον Μπρους.

Φυσικά, ο Μπρους ήταν παιδί τότε, και για ένα παιδί, η περιπέτεια της μετακόμισης σε ένα νέο μέρος είναι κάτι το εκπληκτικό.

Τι θα είναι ορατό στο νέο μέρος, τι είδους άνθρωποι θα υπάρχουν εκεί, τι είδους ζωή θα υπάρχει εκεί;

Οι δύο νεαροί άνδρες που είχαν επιβιβαστεί στο σκάφος εκείνο το πρωί, όταν αυτός, η μητέρα και ο πατέρας του έφυγαν από το Παλιό Λιμάνι, στέκονταν δίπλα στο κιγκλίδωμα στο πάνω κατάστρωμα, μιλώντας καθώς το σκάφος έμπαινε στο ποτάμι. Ο ένας ήταν ένας μάλλον γεροδεμένος, πλατύς άντρας με μαύρα μαλλιά και μεγάλα χέρια. Κάπνιζε πίπα. Ο άλλος ήταν λεπτός και είχε ένα μικρό μαύρο μουστάκι, το οποίο χάιδευε συνεχώς.

Ο Μπρους καθόταν με τον πατέρα και τη μητέρα του σε ένα παγκάκι. Το πρωί είχε περάσει. Οι επιβάτες είχαν επιβιβαστεί και τα εμπορεύματα είχαν ξεφορτωθεί. Οι δύο νεαροί επιβάτες συνέχισαν να περπατούν, γελώντας και μιλώντας με θέρμη, και το παιδί είχε την αίσθηση ότι ο ένας από αυτούς, ο λεπτός άντρας, είχε κάποιο είδος σύνδεσης με τη μητέρα του. Σαν ο άντρας και η γυναίκα να γνωρίζονταν κάποτε και τώρα να ντρέπονταν που βρίσκονταν στην ίδια βάρκα. Καθώς περνούσαν από το παγκάκι όπου κάθονταν οι Στόκτον, ο λεπτός άντρας δεν κοίταξε αυτούς, αλλά το ποτάμι. Ο Μπρους ένιωσε μια ντροπαλή, αγορίστικη παρόρμηση να τον φωνάξει. Ήταν απορροφημένος από τον νεαρό άντρα και τη μητέρα του. Πόσο νέα φαινόταν εκείνη την ημέρα - σαν κορίτσι.

Отец Брюса долго разговаривал со капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полученными в первые дни на реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилось заботиться о них, как о лошадях. Именно после войны мы начали получать од них maximalьную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, αλλά δεν είναι δυνατόν να αγοράσω και όλα αυτά μπορούν να έχουν όλα αυτά. Ниггеры любят реку. Вы не можете да удержать ниггера подальше од реки. Раньше мы получали их за пять или έξι δολαρίων στο μισό και δεν πληρώνεις им этого, если не χαιρετίζει. Зошто мы должны это делать; Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.

Ο καπετάνιος του σκάφους και η δασκάλα πήγαν σε ένα άλλο μέρος του σκάφους, και ο Μπρους έμεινε μόνος με τη μητέρα του. Στη μνήμη του - μετά θάνατον - παρέμεινε μια λεπτή, μάλλον μικροκαμωμένη γυναίκα με ένα γλυκό, σοβαρό πρόσωπο. Ήταν σχεδόν πάντα ήσυχη και συγκρατημένη, αλλά μερικές φορές - σπάνια - όπως εκείνη την ημέρα στο σκάφος, γινόταν παράξενα ζωηρή και ενεργητική. Εκείνο το απόγευμα, όταν το αγόρι κουραζόταν να τρέχει γύρω από το σκάφος, πήγε να καθίσει ξανά μαζί της. Είχε πέσει το βράδυ. Σε μια ώρα, θα ήταν δεμένοι στο Λούισβιλ. Ο καπετάνιος οδήγησε τον πατέρα του Μπρους στην τιμονιέρα. Δύο νεαροί άνδρες στέκονταν δίπλα στον Μπρους και τη μητέρα του. Το σκάφος πλησίασε την αποβάθρα, την τελευταία στάση πριν φτάσει στην πόλη.

Υπήρχε μια μακριά, ήπιας κλίσης παραλία με λιθόστρωτα στρωμένα στη λάσπη του αναχώματος του ποταμού, και η πόλη στην οποία σταμάτησαν έμοιαζε πολύ με το Παλιό Λιμάνι, μόνο λίγο μικρότερη. Έπρεπε να ξεφορτώσουν πολλά σακιά με σιτηρά, και οι Νέγροι έτρεχαν πάνω κάτω στην προβλήτα, τραγουδώντας καθώς δούλευαν.

Παράξενες, στοιχειωτικές νότες έβγαιναν από τους λαιμούς των κουρελιασμένων μαύρων ανδρών που έτρεχαν πάνω κάτω στην αποβάθρα. Οι λέξεις πιάνονταν, χτυπιόντουσαν, έμεναν στο λαιμό τους. Εραστές των λέξεων, λάτρεις των ήχων - οι μαύροι φαινόταν να διατηρούν τον τόνο τους σε κάποιο ζεστό μέρος, ίσως κάτω από τις κόκκινες γλώσσες τους. Τα χοντρά τους χείλη ήταν τοίχοι κάτω από τους οποίους κρυβόταν ο τόνος. Μια ασυνείδητη αγάπη για τα άψυχα πράγματα που χάνονταν για τους λευκούς - τον ουρανό, το ποτάμι, μια κινούμενη βάρκα - ένας μαύρος μυστικισμός - που δεν εκφραζόταν ποτέ παρά μόνο με τραγούδι ή στις κινήσεις των σωμάτων. Τα σώματα των μαύρων εργατών ανήκαν το ένα στο άλλο όπως ο ουρανός ανήκει στο ποτάμι. Μακριά προς τα κάτω, εκεί που ο ουρανός ήταν πιτσιλισμένος κόκκινος, άγγιζε την κοίτη του ποταμού. Οι ήχοι από τους λαιμούς των μαύρων εργατών άγγιζαν ο ένας τον άλλον, χάιδευαν ο ένας τον άλλον. Στο κατάστρωμα του σκάφους στεκόταν ο κοκκινοπρόσωπος σύντροφος, βρίζοντας, σαν να έψαχνε τον ουρανό και το ποτάμι.

Το αγόρι δεν μπορούσε να καταλάβει τις λέξεις που έβγαιναν από τους λαιμούς των μαύρων εργατών, αλλά ήταν δυνατές και όμορφες. Αργότερα, αναπολώντας αυτή τη στιγμή, ο Μπρους θυμόταν πάντα τις τραγουδιστικές φωνές των μαύρων ναυτικών σαν χρώματα. Ρέοντα κόκκινα, καφέ, χρυσοκίτρινα ξεχύθηκαν από τους μαύρους λαιμούς. Ένιωσε έναν παράξενο ενθουσιασμό μέσα του, και η μητέρα του, που καθόταν δίπλα του, ήταν επίσης ενθουσιασμένη. "Ω, μωρό μου! Ω, μωρό μου!" Οι ήχοι πιάστηκαν και παρέμειναν στους μαύρους λαιμούς. Οι νότες έσπαγαν σε τέταρτα. Οι λέξεις, ως νόημα, είναι άσχετες. Ίσως οι λέξεις να ήταν πάντα ασήμαντες. Υπήρχαν παράξενες λέξεις για ένα "σκύλο μπάντζο". Τι είναι ένα "σκύλο μπάντζο";

"Ω, το σκυλί μου με μπάντζο! Ω, ω, ω, ω, ω, ω, ω, ω, το σκυλί μου με μπάντζο!"

Καφέ σώματα που έτρεχαν, μαύρα σώματα που έτρεχαν. Τα σώματα όλων των ανδρών που έτρεχαν πάνω κάτω στην προβλήτα ήταν ένα σώμα. Δεν μπορούσε να ξεχωρίσει το ένα από το άλλο. Ήταν χαμένοι ο ένας μέσα στον άλλον.

Μπορούσαν τα σώματα των ανθρώπων που είχε χάσει τόσα πολλά να βρίσκονται το ένα μέσα στο άλλο; Η μητέρα του Μπρους πήρε το χέρι του αγοριού και το έσφιξε σφιχτά και ζεστά. Δίπλα του στεκόταν ο λεπτός νεαρός άνδρας που είχε ανέβει στη βάρκα εκείνο το πρωί. Ήξερε τι είχαν νιώσει η μητέρα και το αγόρι εκείνη τη στιγμή, και ήθελε να είναι μέρος τους; Σίγουρα, όλη μέρα, καθώς η βάρκα έπλεε αντίθετα στο ποτάμι, υπήρχε κάτι μεταξύ της γυναίκας και του άνδρα, κάτι που και οι δύο γνώριζαν μόνο εν μέρει. Ο δάσκαλος δεν ήξερε, αλλά το αγόρι και η σύντροφος του λεπτού νεαρού άνδρα ήξεραν. Μερικές φορές, πολύ μετά από εκείνο το βράδυ, σκέψεις έρχονται στο μυαλό του άνδρα που κάποτε ήταν αγόρι σε μια βάρκα με τη μητέρα του. Όλη μέρα, καθώς ο άνδρας περιπλανιόταν στη βάρκα, μιλούσε με τη σύντροφό του, αλλά μέσα του υπήρχε ένα κάλεσμα για τη γυναίκα με το παιδί. Κάτι μέσα του κινούνταν προς τη γυναίκα καθώς ο ήλιος έδυε προς τον δυτικό ορίζοντα.

Τώρα ο βραδινός ήλιος φαινόταν έτοιμος να πέσει στο ποτάμι μακριά στα δυτικά, και ο ουρανός ήταν ροζ-κόκκινος.

Το χέρι του νεαρού άνδρα ακουμπούσε στον ώμο του συντρόφου του, αλλά το πρόσωπό του ήταν στραμμένο προς τη γυναίκα και το παιδί. Το πρόσωπο της γυναίκας ήταν κόκκινο σαν τον βραδινό ουρανό. Δεν κοίταζε τον νεαρό άνδρα, αλλά μακριά του, στην απέναντι όχθη του ποταμού, και το βλέμμα του αγοριού μετατοπίστηκε από το πρόσωπο του νεαρού άνδρα στο πρόσωπο της μητέρας του. Το χέρι της μητέρας του σφιγμένο σφιχτά.

Ο Μπρους δεν είχε ποτέ αδέρφια ή αδερφές. Ίσως η μητέρα του ήθελε περισσότερα παιδιά; Μερικές φορές, πολύ καιρό αφότου είχε φύγει από την Μπερνίς, όταν έπλεε στον ποταμό Μισισιπή με ανοιχτή βάρκα, πριν χάσει τη βάρκα σε μια καταιγίδα ένα βράδυ που είχε βγει στην ακτή, συνέβαιναν παράξενα πράγματα. Είχε βυθίσει τη βάρκα κάπου κάτω από ένα δέντρο και είχε ξαπλώσει στο γρασίδι δίπλα στην όχθη του ποταμού. Μπροστά στα μάτια του βρισκόταν ένα άδειο ποτάμι, γεμάτο φαντάσματα. Ήταν μισοκοιμισμένος, μισοξύπνιος. Φαντασιώσεις γέμιζαν το μυαλό του. Πριν ξεσπάσει η καταιγίδα και παρασύρει τη βάρκα του, είχε μείνει ξαπλωμένος για πολλή ώρα στο σκοτάδι στην άκρη του νερού, ξαναζώντας ένα άλλο βράδυ στο ποτάμι. Την παραδοξότητα και το θαύμα των πραγμάτων στη φύση που γνώριζε ως αγόρι και κάπως έχασε αργότερα, το νόημα που χάθηκε ζώντας στην πόλη και παντρεύοντας την Μπερνίς - θα μπορούσε ποτέ να τα ανακτήσει; Υπήρχε η παραδοξότητα και το θαύμα των δέντρων, του ουρανού, των δρόμων της πόλης, των ασπρόμαυρων ανθρώπων - των κτιρίων, των λέξεων, των ήχων, των σκέψεων, των φαντασιώσεων. Ίσως το γεγονός ότι οι λευκοί άνθρωποι έχουν ευημερήσει τόσο γρήγορα στη ζωή, με εφημερίδες, διαφημίσεις, σπουδαίες πόλεις, έξυπνα και έξυπνα μυαλά, που κυβερνούν τον κόσμο, τους έχει κοστίσει περισσότερο από ό,τι έχουν κερδίσει. Δεν έχουν πετύχει πολλά.

Ο νεαρός άνδρας που είδε κάποτε ο Μπρους σε ένα ποταμόπλοιο του Οχάιο, όταν ήταν αγόρι που ταξίδευε αντίθετα με τη μητέρα και τον πατέρα του-ήταν εκείνο το βράδυ κάπως σαν τον άντρα που αργότερα θα γινόταν ο Μπρους; Θα ήταν μια παράξενη αντιστροφή της σκέψης αν αυτός ο νεαρός άνδρας δεν είχε υπάρξει ποτέ, αν το αγόρι τον είχε εφεύρει. Ας υποθέσουμε ότι απλώς τον εφηύρε αργότερα -με κάποιο τρόπο- για να εξηγήσει στον εαυτό του τη μητέρα του, ως μέσο για να έρθει πιο κοντά στη γυναίκα, τη μητέρα του. Η ανάμνηση ενός άνδρα από μια γυναίκα, τη μητέρα του, μπορεί επίσης να είναι μια μυθοπλασία. Ένα μυαλό σαν του Μπρους αναζητούσε εξηγήσεις για τα πάντα.

Σε μια βάρκα στον ποταμό Οχάιο, το βράδυ πλησίαζε γρήγορα. Μια πόλη βρισκόταν ψηλά στον γκρεμό και τρεις ή τέσσερις άντρες αποβιβάστηκαν. Οι Νέγροι συνέχισαν να τραγουδούν, να τρέχουν και να χορεύουν πέρα δώθε κατά μήκος της προβλήτας. Μια ετοιμόρροπη καλύβα, στην οποία ήταν δεμένα δύο ετοιμόρροπα άλογα, κινήθηκε στο δρόμο προς την πόλη στον γκρεμό. Δύο λευκοί άντρες στέκονταν στην όχθη. Ο ένας ήταν μικρόσωμος και ευκίνητος, κρατώντας ένα βιβλίο καταγραφής. Έλεγχε τους σάκους με τα σιτηρά καθώς τους έβγαζαν στην ακτή. "Εκατόν είκοσι δύο, είκοσι τρία, είκοσι τέσσερα".

"Ω, σκυλί μπάντζο μου! Ω, χο! Ω, χο!

Ο δεύτερος λευκός στην ακτή ήταν ψηλός και αδύνατος, με μια άγρια έκφραση στα μάτια του. Η φωνή του καπετάνιου, που μιλούσε στον πατέρα του Μπρους πάνω στην τιμονιέρα ή στο πάνω κατάστρωμα, ακουγόταν καθαρά στον ήρεμο βραδινό αέρα. "Είναι τρελός". Ο δεύτερος λευκός στην ακτή καθόταν στην κορυφή του αναχώματος, με τα γόνατά του ανάμεσα στα χέρια του. Το σώμα του λικνιζόταν αργά πέρα δώθε στο ρυθμό του τραγουδιού των Νέγρων. Ο άντρας είχε κάποιο είδος ατυχήματος. Υπήρχε μια πληγή στο μακρύ, λεπτό μάγουλό του, και το αίμα έτρεχε στη βρώμικη γενειάδα του και στέγνωνε εκεί. Μια μικροσκοπική κόκκινη λωρίδα ήταν μόλις ορατή στον κόκκινο ουρανό στα δυτικά, σαν τη φλογερή λωρίδα που μπορούσε να δει το αγόρι όταν κοίταζε προς τα κάτω προς τον ήλιο που έδυε. Ο τραυματίας ήταν ντυμένος με κουρέλια, τα χείλη του κρέμονταν ανοιχτά, χοντρά χείλη κρέμονταν σαν αυτά των Νέγρων όταν τραγουδούσαν. Το σώμα του λικνιζόταν. Το σώμα του λεπτού νεαρού άνδρα στη βάρκα, που προσπαθούσε να συνεχίσει μια συζήτηση με τον σύντροφό του, έναν άντρα με πλατύ ώμους, λικνιζόταν σχεδόν ανεπαίσθητα. Το σώμα της γυναίκας που ήταν η μητέρα του Μπρους λικνίστηκε.

Για το αγόρι στη βάρκα εκείνο το βράδυ, ολόκληρος ο κόσμος, ο ουρανός, η βάρκα, η ακτή που υποχωρούσε στο πυκνό σκοτάδι, φαινόταν να τρέμει από τις φωνές των μαύρων που τραγουδούσαν.

Μήπως όλα αυτά ήταν απλώς μια φαντασίωση, μια ιδιοτροπία; Μήπως, ως αγόρι, είχε αποκοιμηθεί σε μια βάρκα, κρατώντας σφιχτά το χέρι της μητέρας του, και ότι τα είχε ονειρευτεί όλα; Το στενό ποταμόπλοιο ήταν ζεστό όλη μέρα. Το γκρίζο νερό που έρεε δίπλα στη βάρκα νανούρισε το αγόρι.

Τι συνέβαινε ανάμεσα στη μικρή γυναίκα που καθόταν σιωπηλά στο κατάστρωμα του σκάφους και στον νεαρό άνδρα με το μικροσκοπικό μουστάκι που πέρασε όλη μέρα μιλώντας στον φίλο του χωρίς να απευθυνθεί ούτε μια φορά στη γυναίκα; Τι θα μπορούσε να συμβεί ανάμεσα σε ανθρώπους για τους οποίους κανείς δεν γνώριζε τίποτα και για τους οποίους οι ίδιοι γνώριζαν ελάχιστα;

Όταν ο Μπρους περπατούσε δίπλα στον Σφουγγάρι Μάρτιν και προσπέρασε μια γυναίκα που καθόταν σε ένα αυτοκίνητο, και κάτι - κάποιο είδος λάμψης άστραψε ανάμεσά τους - τι σήμαινε;

Εκείνη τη μέρα στο ποταμόπλοιο, η μητέρα του Μπρους γύρισε να κοιτάξει τον νεαρό, αν και το αγόρι τους παρακολουθούσε και τους δύο. Σαν να είχε ξαφνικά συμφωνήσει σε κάτι - ίσως ένα φιλί.


Κανείς δεν το ήξερε εκτός από το αγόρι και, ίσως, μια τρελή, αλλόκοτη ιδέα, τον τρελό που καθόταν στην όχθη του ποταμού, κοιτάζοντας τη βάρκα με τα χοντρά, πεσμένα χείλη του. "Είναι τρία τέταρτα λευκός, ένα τέταρτο μαύρος, και είναι τρελός εδώ και δέκα χρόνια", εξήγησε η φωνή του καπετάνιου στον δάσκαλο στο κατάστρωμα από πάνω.

Ο τρελός καθόταν σκυφτός στην ακτή, πάνω στο φράγμα, μέχρι που η βάρκα απομακρυνόταν από τις θέσεις αγκυροβόλησης, μετά σηκώθηκε όρθιος και ούρλιαξε. Ο καπετάνιος είπε αργότερα ότι το έκανε αυτό κάθε φορά που μια βάρκα έδενε στην πόλη. Σύμφωνα με τον καπετάνιο, ο άντρας ήταν ακίνδυνος. Ο τρελός, με μια κηλίδα κόκκινου αίματος στο μάγουλό του, σηκώθηκε όρθιος, ισιώθηκε και μίλησε. Το σώμα του έμοιαζε με τον κορμό ενός νεκρού δέντρου που φύτρωνε στην κορυφή του φράγματος. Ίσως υπήρχε ένα νεκρό δέντρο εκεί. Το αγόρι μπορεί να κοιμήθηκε και να ονειρεύτηκε όλο αυτό. Τον έλκυε παράξενα ο λεπτός νεαρός. Μπορεί να ήθελε τον νεαρό κοντά του και να επέτρεπε στη φαντασία του να τον τραβάει πιο κοντά μέσα από το σώμα της γυναίκας, της μητέρας του.

Πόσο κουρελιασμένα και βρώμικα ήταν τα ρούχα του τρελού! Ένα φιλί πέρασε ανάμεσα σε μια νεαρή γυναίκα στο κατάστρωμα και έναν λεπτό νεαρό άνδρα. Ο τρελός φώναξε κάτι. "Μείνετε στην επιφάνεια! Μείνετε στην επιφάνεια!" φώναξε, και όλοι οι μαύροι από κάτω, στο κάτω κατάστρωμα του σκάφους, σώπασαν. Το σώμα του μουστακαλή νεαρού έτρεμε. Το σώμα της γυναίκας έτρεμε. Το σώμα του αγοριού έτρεμε.

"Εντάξει", φώναξε η φωνή του καπετάνιου. "Είναι εντάξει. Θα φροντίσουμε μόνοι μας."

"Είναι απλώς ένας ακίνδυνος τρελός, κατεβαίνει κάθε φορά που μπαίνει μια βάρκα και πάντα φωνάζει κάτι τέτοιο", εξήγησε ο καπετάνιος στον πατέρα του Μπρους καθώς η βάρκα έμπαινε στο ρεύμα.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ ΤΡΙΤΟ


Σάββατο βράδυ - Και το δείπνο είναι στο τραπέζι. Η ηλικιωμένη γυναίκα ετοιμάζει δείπνο - τι!


Σηκώστε το τηγάνι, κατεβάστε το καπάκι,

Η μαμά θα μου φτιάξει λίγο φουσκωμένο ψωμί!


Και δεν θα σου δώσω ούτε ένα ρολό με ζελέ.

Και δεν θα σου δώσω ούτε ένα ρολό με ζελέ.


Ήταν ένα Σάββατο βράδυ στις αρχές της άνοιξης στο Όλντ Χάρμπορ της Ιντιάνα. Η πρώτη αμυδρή υπόσχεση για ζεστές, υγρές καλοκαιρινές μέρες ήταν στον αέρα. Στα πεδινά πάνω και κάτω από το Όλντ Χάρμπορ, τα νερά των πλημμυρών κάλυπταν ακόμα βαθιά, επίπεδα χωράφια. Ζεστή, πλούσια γη όπου φύτρωναν δέντρα, όπου φύτρωναν δάση, όπου φύτρωνε καλαμπόκι. Ολόκληρη η αυτοκρατορία της Μέσης Αμερικής, σαρωμένη από συχνές και νόστιμες βροχές, μεγάλα δάση, λιβάδια όπου τα λουλούδια της πρώιμης άνοιξης φύτρωναν σαν χαλί, μια γη με πολλά ποτάμια που ρέουν προς τον καφέ, αργό, δυνατό ποταμό Μητέρα, μια γη όπου μπορούσε κανείς να ζήσει και να κάνει έρωτα. Χορός. Κάποτε οι Ινδιάνοι χόρευαν εκεί, γλεντούσαν εκεί. Σκόρπιζαν ποιήματα σαν σπόροι στον άνεμο. Ονόματα ποταμών, ονόματα πόλεων. Οχάιο! Ιλινόις! Κέοκουκ! Σικάγο! Ιλινόις! Μίσιγκαν!

Το Σάββατο βράδυ, καθώς ο Σφουγγαράκης και ο Μπρους άφηναν κάτω τα πινέλα τους και έφευγαν από το εργοστάσιο, ο Σφουγγαράκης συνέχισε να τον πείθει να έρθει στο σπίτι του για το κυριακάτικο δείπνο. "Δεν έχεις ηλικιωμένη κυρία. Στη δική μου ηλικιωμένη κυρία αρέσει που σε έχει εδώ."

Το Σάββατο βράδυ, ο Σφουγγός είχε διάθεση για παιχνίδι. Την Κυριακή, έτρωγε τηγανητό κοτόπουλο, πουρέ πατάτας, σάλτσα κοτόπουλου και πίτα. Μετά ξάπλωνε στο πάτωμα δίπλα στην μπροστινή πόρτα και αποκοιμιόταν. Αν ερχόταν ο Μπρους, κατάφερνε με κάποιο τρόπο να βρει ένα μπουκάλι ουίσκι, και ο Σφουγγός έπρεπε να το κουβαλάει μερικές φορές. Αφού ο Μπρους έπινε μερικές γουλιές, ο Σφουγγός και η ηλικιωμένη γυναίκα του τελείωναν τη βόλτα. Έπειτα, η ηλικιωμένη γυναίκα καθόταν στην κουνιστή πολυθρόνα, γελώντας και πειράζοντας τον Σφουγγό. "Δεν είναι πια και τόσο καλός - δεν πίνει καθόλου χυμό. Πρέπει να κοιτάζει κάποιον νεότερο άντρα - σαν εσένα, για παράδειγμα", είπε, κλείνοντας το μάτι στον Μπρους. Ο Σφουγγός γελούσε και κυλούσε στο πάτωμα, γρυλίζοντας πού και πού σαν χοντρό, καθαρό γουρούνι. "Σου έδωσα δύο παιδιά. Τι σου συμβαίνει;"

- Τώρα ήρθε η ώρα να σκεφτούμε το ψάρεμα - κάποια μέρα πληρωμής - σύντομα, ε, γριά;

Υπήρχαν άπλυτα πιάτα στο τραπέζι. Δύο ηλικιωμένοι κοιμόντουσαν. Ένα σφουγγάρι πίεσε το σώμα της στην ανοιχτή πόρτα, μια ηλικιωμένη γυναίκα σε μια κουνιστή πολυθρόνα. Το στόμα της ήταν ανοιχτό. Είχε ψεύτικα δόντια στο άνω σαγόνι της. Μύγες πέταξαν μέσα από την ανοιχτή πόρτα και κάθισαν στο τραπέζι. Ταΐστε τες, πετούν! Είχε μείνει πολύ τηγανητό κοτόπουλο, πολλή σάλτσα, πολύς πουρές πατάτας.

Ο Μπρους είχε την εντύπωση ότι τα πιάτα είχαν μείνει άπλυτα επειδή ο Σφουγγαράκης ήθελε να βοηθήσει στο καθάρισμα, αλλά ούτε αυτός ούτε η ηλικιωμένη γυναίκα ήθελαν να τον δει κάποιος άλλος άντρας να βοηθάει σε μια γυναικεία δουλειά. Ο Μπρους μπορούσε να φανταστεί τη συζήτηση μεταξύ τους πριν καν φτάσει. "Άκου, ηλικιωμένη γυναίκα, τους άφησες μόνους με τα πιάτα. Περίμενε μέχρι να φύγει".

Ο Γκούμπκα είχε ένα παλιό σπίτι από τούβλα, κάποτε στάβλο, κοντά στην όχθη του ποταμού, όπου το ρέμα στρεφόταν βόρεια. Ο σιδηρόδρομος περνούσε δίπλα από την πόρτα της κουζίνας του και μπροστά από το σπίτι, πιο κοντά στην άκρη του νερού, υπήρχε ένας χωματόδρομος. Κατά τη διάρκεια των ανοιξιάτικων πλημμυρών, ο δρόμος μερικές φορές βυθιζόταν και ο Γκούμπκα έπρεπε να περπατήσει μέσα στο νερό για να φτάσει στις γραμμές.

Ο χωματόδρομος ήταν κάποτε ο κεντρικός δρόμος προς την πόλη, και εκεί υπήρχε μια ταβέρνα και μια άμαξα, αλλά ο μικρός στάβλος από τούβλα που είχε αγοράσει ο Σφουγγαράκης σε χαμηλή τιμή και είχε μετατρέψει σε σπίτι -όταν ήταν νέος, νεόνυμφος- ήταν το μόνο σημάδι της παλιάς μεγαλοπρέπειάς του που είχε απομείνει στον δρόμο.

Πέντε ή έξι κότες και ένας κόκορας περπατούσαν σε έναν δρόμο γεμάτο βαθιές αυλακιές. Λίγα αυτοκίνητα ακολουθούσαν αυτή τη διαδρομή, και ενώ οι άλλοι κοιμόντουσαν, ο Μπρους πάτησε προσεκτικά πάνω από το σώμα του Σφουγγαράκη και βγήκε από την πόλη κατά μήκος του δρόμου. Αφού περπάτησε μισό μίλι και έφυγε από την πόλη, ο δρόμος έστριψε από το ποτάμι στους λόφους, και ακριβώς σε αυτό το σημείο το ρεύμα έπεσε απότομα στην όχθη του ποταμού. Ο δρόμος μπορούσε να πέσει στο ποτάμι εκεί, και σε τέτοιες στιγμές, ο Μπρους άρεσε να κάθεται σε ένα κούτσουρο στην άκρη και να κοιτάζει κάτω. Η πτώση ήταν περίπου τρία μέτρα, και το ρεύμα διαβρώνει συνεχώς τις όχθες. Κορμοί και σκαλίσματα, που παρασύρονταν από το ρεύμα, σχεδόν άγγιζαν την όχθη πριν παρασυρθούν πίσω στη μέση του ρέματος.

Ήταν ένα μέρος για να κάθεται, να ονειρεύεται και να σκέφτεται. Όταν κουράστηκε από το ποτάμι, κατευθύνθηκε προς τα βουνά, επιστρέφοντας στην πόλη το βράδυ από έναν νέο δρόμο που οδηγούσε κατευθείαν μέσα από τους λόφους.

Σφουγγάρι στο μαγαζί λίγο πριν ηχήσει το σφύριγμα το απόγευμα του Σαββάτου. Ήταν ένας άνθρωπος που δούλευε, έτρωγε και κοιμόταν όλη του τη ζωή. Όταν ο Μπρους εργαζόταν για μια εφημερίδα στο Σικάγο, έφευγε από το γραφείο της εφημερίδας ένα απόγευμα νιώθοντας δυσαρεστημένος και άδειος. Συχνά αυτός και ο Τομ Γουίλς πήγαιναν να καθίσουν σε κάποιο σκοτεινό εστιατόριο σε ένα σοκάκι. Ακριβώς απέναντι από το ποτάμι, στη Βόρεια Πλευρά, υπήρχε ένα μέρος όπου μπορούσες να αγοράσεις νοθευμένο ουίσκι και κρασί. Κάθονταν και έπιναν για δύο ή τρεις ώρες σε ένα μικρό, σκοτεινό μέρος, ενώ ο Τομ γρύλιζε.

"Τι είδους ζωή είναι αυτή για έναν ενήλικα να εγκαταλείπει τα κρεβάτια του, να στέλνει άλλους να μαζεύουν σκάνδαλα της πόλης-ο Εβραίος την στολίζει με πολύχρωμα λόγια."

Αν και ήταν ηλικιωμένος, ο Σφουγγαράκης δεν φαινόταν κουρασμένος όταν τελείωνε η δουλειά της ημέρας, αλλά μόλις γύριζε σπίτι και έτρωγε, ήθελε να κοιμηθεί. Όλη μέρα την Κυριακή, μετά το κυριακάτικο δείπνο, το μεσημέρι, κοιμόταν. Ήταν ο άντρας απόλυτα ικανοποιημένος με τη ζωή; Τον ικανοποιούσαν η δουλειά του, η γυναίκα του, το σπίτι στο οποίο έμενε, το κρεβάτι στο οποίο κοιμόταν; Δεν έβλεπε όνειρα, δεν έψαχνε τίποτα που να μην μπορούσε να βρει; Όταν ξύπνησε ένα καλοκαιρινό πρωί μετά από μια νύχτα σε ένα σωρό πριονίδι δίπλα στο ποτάμι και την ηλικιωμένη γυναίκα του, ποιες σκέψεις του πέρασαν από το μυαλό; Μήπως για τον Σφουγγαράκη, η ηλικιωμένη γυναίκα του ήταν σαν το ποτάμι, σαν τον ουρανό από πάνω, σαν τα δέντρα στην μακρινή όχθη του ποταμού; Ήταν για αυτόν ένα γεγονός της φύσης, κάτι για το οποίο δεν έκανες ερωτήσεις, όπως η γέννηση ή ο θάνατος;

Ο Μπρους αποφάσισε ότι ο γέρος δεν ήταν απαραίτητα ικανοποιημένος με τον εαυτό του. Δεν είχε σημασία αν ήταν ικανοποιημένος ή όχι. Είχε ένα είδος ταπεινότητας, όπως ο Τομ Γουίλς, και του άρεσε η δεξιοτεχνία των χεριών του. Του έδινε μια αίσθηση γαλήνης στη ζωή. Ο Τομ Γουίλς θα είχε συμπαθήσει αυτόν τον άντρα. "Έχει κάτι για σένα και για μένα", θα έλεγε ο Τομ.

Όσο για την ηλικιωμένη γυναίκα του, την είχε συνηθίσει. Σε αντίθεση με πολλές συζύγους εργατών, δεν φαινόταν εξαντλημένη. Ίσως επειδή είχε πάντα δύο παιδιά, αλλά θα μπορούσε επίσης να είναι και για κάτι άλλο. Υπήρχε δουλειά που έπρεπε να γίνει, και ο άντρας της μπορούσε να την κάνει καλύτερα από τους περισσότερους άντρες. Αυτός αναπαυόταν σε αυτό το γεγονός, και η γυναίκα του αναπαυόταν σε αυτό. Άνδρας και γυναίκα παρέμεναν εντός των ορίων των δυνάμεών τους, κινούμενοι ελεύθερα μέσα στον μικρό αλλά ακριβή κύκλο της ζωής. Η ηλικιωμένη γυναίκα ήταν καλή μαγείρισσα και απολάμβανε τον περιστασιακό περίπατο με τον Σφουγγαράκη -το ονόμαζαν αξιοπρεπώς "ψαρεματικά ταξίδια". Ήταν ένα δυνατό, νευρώδες πλάσμα και ποτέ δεν κουραζόταν από τη ζωή- του Σφουγγαράκη, του συζύγου της.

Η ικανοποίηση ή η δυσαρέσκεια με τη ζωή δεν είχαν καμία σχέση με τον Σφουγγαράκη Μάρτιν. Το Σάββατο απόγευμα, καθώς αυτός και ο Μπρους ετοιμάζονταν να φύγουν, σήκωσε τα χέρια του ψηλά και δήλωσε: "Σάββατο βράδυ και δείπνο στο τραπέζι. Αυτή είναι η πιο ευτυχισμένη στιγμή στη ζωή ενός εργαζόμενου". Ήθελε ο Μπρους κάτι πολύ παρόμοιο με αυτό που πήρε ο Σφουγγαράκης Μάρτιν; Ίσως άφησε την Μπερνίς μόνο και μόνο επειδή δεν ήξερε πώς να συνεργαστεί μαζί του. Δεν ήθελε να συνεργαστεί μαζί του. Τι ήθελε; Λοιπόν, αγνόησέ την. Ο Μπρους τη σκεφτόταν όλη μέρα, αυτήν και τη μητέρα του, ό,τι μπορούσε να θυμηθεί από τη μητέρα του.

Είναι πολύ πιθανό κάποιος σαν τον Σφουγγαράκη να μην περπατούσε όπως αυτός, με ένα μυαλό που στριφογύριζε, φαντασιώσεις που πλανιόντουσαν, νιώθοντας παγιδευμένοι και χωρίς ποτέ απελευθέρωση. Οι περισσότεροι άνθρωποι πρέπει να έφτασαν σε ένα σημείο μετά από λίγο όπου όλα στάθηκαν ακίνητα. Μικρά θραύσματα σκέψεων που πετούσαν τριγύρω στο κεφάλι τους. Τίποτα οργανωμένο. Οι σκέψεις περιπλανιόντουσαν όλο και πιο μακριά.

Κάποτε, ως αγόρι, είδε ένα κούτσουρο να λικνίζεται στην όχθη του ποταμού. Υποχωρούσε όλο και πιο μακριά, μέχρι που έγινε μια μικροσκοπική μαύρη κηλίδα. Έπειτα εξαφανίστηκε σε μια ατελείωτη, ρευστή γκρίζα απόχρωση. Δεν εξαφανίστηκε ξαφνικά. Όταν το κοίταξες προσεκτικά, προσπαθώντας να δεις για πόση ώρα μπορούσες να το κρατήσεις στο οπτικό σου πεδίο, τότε...

Ήταν εκεί; Ήταν! Δεν ήταν! Ήταν! Δεν ήταν!

Ένα κόλπο του μυαλού. Ας υποθέσουμε ότι οι περισσότεροι άνθρωποι ήταν νεκροί και δεν το γνώριζαν. Όταν ήσουν ζωντανός, ένα ρεύμα σκέψεων και φαντασιώσεων κυλούσε στο μυαλό σου. Ίσως αν οργανώσεις λίγο αυτές τις σκέψεις και τις φαντασιώσεις, τις κάνεις να δρουν μέσα από το σώμα σου, τις κάνεις μέρος του εαυτού σου-

Τότε θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν-ίσως με τον ίδιο τρόπο που ο Σφουγγές Μάρτιν χρησιμοποίησε ένα πινέλο. Θα μπορούσατε να τα τοποθετήσετε σε κάτι, όπως ο Σφουγγές Μάρτιν θα εφάρμοζε βερνίκι. Ας υποθέσουμε ότι περίπου ένα άτομο στο εκατομμύριο τακτοποίησε έστω και λίγο τον χώρο του. Τι θα σήμαινε αυτό; Πώς θα ήταν ένα τέτοιο άτομο;

Θα ήταν ο Ναπολέων, ο Καίσαρας;

Μάλλον όχι. Θα ήταν πολύς κόπος. Αν γινόταν Ναπολέων ή Καίσαρας, θα έπρεπε να σκέφτεται τους άλλους όλη την ώρα, να προσπαθεί να τους εκμεταλλευτεί, να τους ξυπνήσει. Ε, όχι, δεν θα προσπαθούσε να τους ξυπνήσει. Αν ξυπνούσαν, θα ήταν ακριβώς σαν αυτόν. "Δεν μου αρέσει πόσο αδύνατος και πεινασμένος φαίνεται. Σκέφτεται πολύ". Κάτι τέτοιο, σωστά; Ο Ναπολέων ή ο Καίσαρας θα έπρεπε να δίνει στους άλλους παιχνίδια για να παίζουν, στρατούς για να κατακτούν. Θα έπρεπε να επιδεικνύει τον εαυτό του, να έχει πλούτο, να φοράει όμορφα ρούχα, να κάνει τους πάντες να ζηλεύουν, να τους κάνει όλους να θέλουν να του μοιάσουν.

Ο Μπρους σκεφτόταν πολύ τον Σφουγγαράκη όταν δούλευε δίπλα του στο μαγαζί, όταν περπατούσε δίπλα του στο δρόμο, όταν τον έβλεπε να κοιμάται στο πάτωμα σαν γουρούνι ή σκύλος αφού είχε φάει το φαγητό που είχε ετοιμάσει η ηλικιωμένη γυναίκα του. Ο Σφουγγαράκης είχε χάσει το βαφείο αμαξών του χωρίς δικό του λάθος. Υπήρχαν πολύ λίγα βαγόνια για να βάψει. Αργότερα, θα μπορούσε να είχε ανοίξει ένα βαφείο αυτοκινήτων αν ήθελε, αλλά μάλλον ήταν πολύ μεγάλος για κάτι τέτοιο. Συνέχισε να βάφει ζάντες, μιλώντας για την εποχή που είχε το μαγαζί, το φαγητό, τον ύπνο, το μεθύσι. Όταν αυτός και η ηλικιωμένη γυναίκα του ήταν λίγο μεθυσμένοι, του φαινόταν σαν παιδί, και για ένα διάστημα, γινόταν αυτό το παιδί. Πόσο συχνά; Περίπου τέσσερις φορές την εβδομάδα, είπε κάποτε ο Σφουγγαράκης γελώντας. Ίσως καυχιόταν. Ο Μπρους προσπάθησε να φανταστεί τον εαυτό του ως Σφουγγαράκη σε μια τέτοια στιγμή, τον Σφουγγαράκη να είναι ξαπλωμένος σε ένα σωρό πριονίδι δίπλα στο ποτάμι με την ηλικιωμένη γυναίκα του. Δεν μπορούσε να το κάνει. Τέτοιες φαντασιώσεις αναμεμειγμένες με τις δικές του αντιδράσεις στη ζωή. Δεν μπορούσε να είναι ο Σφουγγάρι, ένας γέρος εργάτης, απογυμνωμένος από τη θέση του ως εργοδηγός, μεθυσμένος και προσπαθώντας να φερθεί σαν παιδί με μια ηλικιωμένη γυναίκα. Αυτό που συνέβη ήταν ότι αυτή η σκέψη έφερε στο νου ορισμένα δυσάρεστα γεγονότα από τη ζωή του. Κάποτε είχε διαβάσει "Η Γη" του Ζόλα και αργότερα, λίγο πριν φύγει από το Σικάγο, ο Τομ Γουίλς του έδειξε το νέο βιβλίο του Τζόις, "Οδυσσέας". Υπήρχαν ορισμένες σελίδες. Ένας άντρας ονόματι Μπλουμ να στέκεται σε μια παραλία με γυναίκες. Μια γυναίκα, η σύζυγος του Μπλουμ, στην κρεβατοκάμαρά της στο σπίτι. Οι σκέψεις της γυναίκας - η νύχτα της ζωικότητας - όλα καταγεγραμμένα, λεπτό προς λεπτό. Ο ρεαλισμός στην επιστολή ανέβαινε απότομα σε κάτι καυτό και ενοχλητικό, σαν μια φρέσκια πληγή. Άλλοι έρχονται να κοιτάξουν πληγές. Για τον Μπρους, η προσπάθεια να σκεφτεί τον Σφουγγάρι και τη γυναίκα του τη στιγμή της ηδονής τους ο ένας με τον άλλον, το είδος της ηδονής που είναι γνωστό στη νεότητα, ήταν ακριβώς αυτό. Άφησε μια αμυδρή, δυσάρεστη μυρωδιά στα ρουθούνια, σαν σάπια αυγά πεταμένα στο δάσος, πέρα από το ποτάμι, μακριά.

Ω, Θεέ μου! Ήταν η ίδια του η μητέρα-στο σκάφος όταν είδαν τον τρελό, μουστακαλή τύπο-ήταν μήπως κάποια Μπλουμ εκείνη τη στιγμή;

Στον Μπρους δεν άρεσε η ιδέα. Η φιγούρα του Μπλουμ του φαινόταν αληθινή, όμορφα αληθινή, αλλά δεν είχε προκύψει από το μυαλό του. Ένας Ευρωπαίος, ένας ηπειρωτικός άνθρωπος - αυτός ο Τζόις. Οι άνθρωποι εκεί είχαν ζήσει σε ένα μέρος για πολύ καιρό και άφηναν κάτι από τον εαυτό τους παντού. Ένα ευαίσθητο άτομο που είχε περπατήσει εκεί και είχε ζήσει εκεί το είχε απορροφήσει στην ύπαρξή του. Στην Αμερική, μεγάλο μέρος της γης ήταν ακόμα καινούργιο, αμόλυντο. Μείνετε πιστοί στον ήλιο, τον άνεμο και τη βροχή.


ΚΟΥΤΣΟΣ

Προς JJ

Τη νύχτα, όταν δεν υπάρχει φως, η πόλη μου είναι ένας άνθρωπος που σηκώνεται από το κρεβάτι και κοιτάζει στο σκοτάδι.

Την ημέρα, η πόλη μου είναι γιος ενός ονειροπόλου. Έγινε σύντροφος κλεφτών και ιερόδουλων. Εγκατέλειψε τον πατέρα της.

Η πόλη μου είναι ένας αδύνατος, μικρός, γέρος που ζει σε ένα παλιό σπίτι σε έναν βρώμικο δρόμο. Φοράει χαλαρά τεχνητά δόντια που κάνουν έναν κοφτό ήχο κλικ όταν τρώει. Δεν μπορεί να βρει γυναίκα και επιδίδεται σε αυτοβασανιστήρια. Μαζεύει αποτσίγαρα από την υδρορροή.

Η πόλη μου ζει στις στέγες των σπιτιών, στις μαρκίζες. Μια γυναίκα ήρθε στην πόλη μου, και την έριξε πολύ κάτω, από τις μαρκίζες, πάνω σε ένα σωρό από πέτρες. Οι άνθρωποι της πόλης μου λένε ότι έπεσε.

Υπάρχει ένας θυμωμένος άντρας του οποίου η γυναίκα τον άπιστος. Αυτός είναι η πόλη μου. Η πόλη μου είναι στα μαλλιά του, στην ανάσα του, στα μάτια του. Όταν αναπνέει, η ανάσα του είναι η ανάσα της πόλης μου.

Πολλές πόλεις στέκονται σε σειρές. Υπάρχουν πόλεις που κοιμούνται, πόλεις που στέκονται στη λάσπη των βάλτων.

Η πόλη μου είναι πολύ παράξενη. Είναι κουρασμένη και νευρική. Η πόλη μου έχει γίνει μια γυναίκα της οποίας ο εραστής είναι άρρωστος. Σέρνεται στους διαδρόμους του σπιτιού και κρυφακούει την πόρτα του δωματίου.

Δεν μπορώ να περιγράψω πώς είναι η πόλη μου.

Η πόλη μου είναι το φιλί των πυρετωδών χειλιών πολλών κουρασμένων ανθρώπων.

Η πόλη μου είναι το μουρμουρητό φωνών που έρχονται από το λάκκο.

Μήπως ο Μπρους έφυγε από την πόλη του, το Σικάγο, ελπίζοντας να βρει κάτι στις ήσυχες νύχτες της παραποτάμιας πόλης που θα τον θεράπευε;

Τι έκανε; Ας υποθέσουμε ότι ήταν κάτι τέτοιο - ας υποθέσουμε ότι ο νεαρός άνδρας στη βάρκα είπε ξαφνικά στη γυναίκα που καθόταν εκεί με το παιδί: "Ξέρω ότι δεν θα ζήσεις πολύ και ότι δεν θα ξανακάνεις ποτέ παιδιά. Ξέρω τα πάντα για σένα που εσύ δεν μπορείς να ξέρεις". Μπορεί να υπήρχαν στιγμές που άντρες και άντρες, γυναίκες και γυναίκες, άντρες και γυναίκες μπορούσαν να πλησιάσουν ο ένας τον άλλον έτσι. "Πλοία που περνούν τη νύχτα". Αυτά ήταν τα πράγματα που έκαναν έναν άνθρωπο να φαίνεται ανόητος όταν σκεφτόταν τον εαυτό του, αλλά ήταν σίγουρος ότι υπήρχε κάτι που άρεσε στους ανθρώπους - ο ίδιος, η μητέρα του πριν από αυτόν, αυτός ο νεαρός άνδρας στο ποτάμι, άνθρωποι σκορπισμένοι παντού, εδώ κι εκεί, που τους καταδίωκαν.

Η συνείδηση του Μπρους επέστρεψε. Από τότε που έφυγε από την Μπερνίς, σκεφτόταν και ένιωθε πολύ, κάτι που δεν είχε ξανακάνει ποτέ, και αυτό ήταν κάτι που κατάφερνε. Μπορεί να μην είχε καταφέρει κάτι ιδιαίτερο, αλλά κατά κάποιο τρόπο διασκέδαζε και δεν βαριόταν όπως πριν. Οι ώρες που περνούσαν βερνικώνοντας ζάντες στο μαγαζί δεν είχαν αποφέρει πολλά οφέλη. Μπορούσες να βερνικώσεις ζάντες και να σκεφτείς οτιδήποτε, και όσο πιο επιδέξια γίνονταν τα χέρια σου, τόσο πιο ελεύθερο ήταν το μυαλό και η φαντασία σου. Υπήρχε μια κάποια ευχαρίστηση στις ώρες που περνούσαν. Ο Σφουγγάρι, ένα καλόκαρδο παιδί, έπαιζε, καυχιόταν, μιλούσε, έδειχνε στον Μπρους πώς να βερνικώνει προσεκτικά και όμορφα ζάντες. Για πρώτη φορά στη ζωή του, ο Μπρους είχε κάνει κάτι καλά με τα ίδια του τα χέρια.

Αν ένα άτομο μπορούσε να χρησιμοποιήσει τις σκέψεις, τα συναισθήματα και τις φαντασιώσεις του με τον ίδιο τρόπο που ένα σφουγγάρι μπορούσε να χρησιμοποιήσει ένα πινέλο, τι θα γινόταν τότε; Πώς θα ήταν αυτό το άτομο;

Θα ήταν έτσι ένας καλλιτέχνης; Θα ήταν υπέροχο αν αυτός, ο Μπρους, τρέχοντας μακριά από την Μπερνίς και το πλήθος της, από τους συνειδητούς καλλιτέχνες, το είχε κάνει μόνο και μόνο επειδή ήθελε να είναι ακριβώς αυτό που ήθελαν να είναι. Οι άνδρες και οι γυναίκες στην παρέα της Μπερνίς μιλούσαν πάντα για το ότι ήταν καλλιτέχνες, μιλούσαν για τον εαυτό τους ως καλλιτέχνες. Γιατί άνδρες όπως ο Τομ Γουίλς και ο ίδιος ένιωθαν ένα είδος περιφρόνησης γι' αυτούς; Μήπως αυτός και ο Τομ Γουίλς ήθελαν κρυφά να γίνουν ένα διαφορετικό είδος καλλιτέχνη; Δεν ήταν αυτό που έκανε αυτός, ο Μπρους, όταν έφυγε από την Μπερνίς και επέστρεψε στο Όλντ Χάρμπορ; Υπήρχε κάτι στην πόλη που του είχε λείψει ως παιδί, κάτι που ήθελε να βρει, κάποια συγχορδία που ήθελε να αγγίξει;

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟΤΕΡΑ


Σάββατο βράδυ - Και ο Μπρους βγαίνει από την πόρτα του καταστήματος με τον Σφουγγαράκη. Ένας άλλος εργαζόμενος, ένας σκυθρωπός άντρας στο διπλανό γραφείο, βγήκε βιαστικά ακριβώς μπροστά τους, έφυγε βιαστικά χωρίς να πει καληνύχτα, και ο Σφουγγαράκης του έκλεισε το μάτι.

"Θέλει να γυρίσει γρήγορα σπίτι και να δει αν η ηλικιωμένη κυρία του είναι ακόμα εκεί, θέλει να δει αν έχει φύγει με εκείνον τον άλλον τύπο που κάνει συνέχεια πλάκα. Έρχεται σπίτι της κατά τη διάρκεια της ημέρας. Η επιθυμία του να την πάρει μακριά δεν είναι επικίνδυνη. Τότε θα πρέπει να τη στηρίξει. Θα βιαζόταν αν της το ζητούσε, αλλά δεν το κάνει. Πολύ καλύτερα να αφήσει αυτόν να κάνει όλη τη δουλειά και να βγάλει τα χρήματα για να τη θρέψει και να τη ντύσει, έτσι δεν είναι;"

Γιατί ο Μπρους αποκάλεσε τον Σφουγγαράκη απλό; Ο Θεός ξέρει, ήταν αρκετά κακόβουλος. Είχε κάτι σαν αρρενωπότητα, αρρενωπότητα, και ήταν τόσο περήφανος γι' αυτήν όσο και για την δεξιοτεχνία του. Κέρδιζε την γυναίκα του γρήγορα και σκληρά και περιφρονούσε κάθε άντρα που δεν μπορούσε να κάνει το ίδιο. Η περιφρόνησή του αναμφίβολα επηρέαζε και τον εργάτη δίπλα του, κάνοντάς τον ακόμα πιο σκυθρωπό από ό,τι θα ήταν αν ο Σφουγγαράκης του φερόταν όπως φέρθηκε στον Μπρους.

Όταν ο Μπρους έμπαινε στο κατάστημα το πρωί, μιλούσε πάντα στον άντρα στο δεύτερο τιμόνι, και του φαινόταν ότι ο άντρας μερικές φορές τον κοίταζε με λαχτάρα, σαν να έλεγε: "Αν είχα την ευκαιρία να σου πω, αν ήξερα πώς να σου πω, θα υπήρχε η δική μου εκδοχή της ιστορίας. Αυτός είμαι. Αν έχανα μια γυναίκα, δεν θα ήξερα ποτέ πώς να αποκτήσω άλλη. Δεν είμαι από τους ανθρώπους που την αποκτούν εύκολα. Δεν έχω το θάρρος. Ειλικρινά, αν ήξερες μόνο, είμαι πολύ περισσότερο σαν εσένα παρά από εκείνο το Σφουγγάρι. Έχει τα πάντα στα χέρια του. Παίρνει τα πάντα από αυτόν μέσα από τα χέρια του. Πάρε τη γυναίκα του μακριά, και θα αποκτήσει άλλη με τα χέρια του. Είμαι σαν εσένα. Είμαι στοχαστής, ίσως ονειροπόλος. Είμαι από τους ανθρώπους που κάνουν τη ζωή του άθλια."

Πόσο πιο εύκολο ήταν για τον Μπρους να είναι ένας σκυθρωπός και σιωπηλός εργάτης παρά να είναι ο Σφουγγάρι. Κι όμως του άρεσε ο Σφουγγάρι, στον οποίο ήθελε να μοιάσει. Μήπως του άρεσε; Σε κάθε περίπτωση, ήθελε να του μοιάσει λίγο.

Στον δρόμο κοντά στο εργοστάσιο, στο λυκόφως ενός ανοιξιάτικου βραδιού που δύει, καθώς οι δύο άντρες διέσχιζαν τις σιδηροδρομικές γραμμές και περπατούσαν στον ανηφορικό πλακόστρωτο δρόμο προς την επιχειρηματική περιοχή του Ολντ Χάρμπορ, ο Σφουγγός χαμογελούσε. Ήταν το ίδιο μακρινό, ημι-κακό χαμόγελο που έτρεφε μερικές φορές ο Μπρους γύρω από την Μπέρνις, και πάντα την τρέλαινε. Δεν απευθυνόταν στον Μπρους. Ο Σφουγγός σκεφτόταν τον κατσουφιασμένο εργάτη που καμάρωνε σαν κόκορας επειδή ήταν περισσότερο άντρας, περισσότερο άντρας. Μήπως ο Μπρους σχεδίαζε κάποιο παρόμοιο κόλπο με την Μπέρνις; Χωρίς αμφιβολία, ναι. Θεέ μου, θα έπρεπε να χαίρεται που είχε φύγει.

Οι σκέψεις του στροβιλίστηκαν περισσότερο. Τώρα οι σκέψεις του επικεντρώθηκαν στον σκυθρωπό εργάτη. Πριν από λίγο καιρό, λίγα λεπτά πριν, είχε προσπαθήσει να φανταστεί τον εαυτό του ως Σφουγγαράκη, ξαπλωμένο σε ένα σωρό πριονίδι κάτω από τα αστέρια, τον Σφουγγαράκη με ένα δοχείο γεμάτο ουίσκι, και την ηλικιωμένη γυναίκα του ξαπλωμένη δίπλα του. Είχε προσπαθήσει να φανταστεί τον εαυτό του σε τέτοιες συνθήκες, με τα αστέρια να λάμπουν, το ποτάμι να ρέει ήσυχα κοντά, είχε προσπαθήσει να φανταστεί τον εαυτό του σε τέτοιες συνθήκες, να νιώθει σαν παιδί και να νιώθει τη γυναίκα δίπλα του σαν παιδί. Δεν είχε πετύχει. Τι θα έκανε, τι θα έκανε ένας άντρας σαν αυτόν σε τέτοιες συνθήκες, το ήξερε πολύ καλά. Ξύπνησε στο κρύο πρωινό φως με σκέψεις, πάρα πολλές σκέψεις. Αυτό που είχε καταφέρει να κάνει τον εαυτό του να νιώθει πολύ αναποτελεσματικός στη στιγμή. Είχε αναδημιουργήσει τον εαυτό του στη φαντασία της στιγμής, όχι ως Σφουγγαράκη, έναν αποτελεσματικό, άμεσο άντρα που μπορούσε να δοθεί ολοκληρωτικά, αλλά τον εαυτό του σε μερικές από τις πιο αναποτελεσματικές στιγμές του. Θυμόταν φορές, δύο ή τρεις φορές, που είχε πάει με γυναίκες, αλλά μάταια. Ίσως ήταν άχρηστος με την Μπερνίς. Ήταν άχρηστος, ή μήπως ήταν αυτή;

Ήταν πολύ πιο εύκολο, άλλωστε, να φανταστεί τον εαυτό του ως έναν σκυθρωπό εργάτη. Μπορούσε να το κάνει αυτό. Μπορούσε να φανταστεί τον εαυτό του να τον χτυπάει μια γυναίκα, φοβούμενη την. Μπορούσε να φανταστεί τον εαυτό του ως έναν άντρα σαν τον Μπλουμ στον Οδυσσέα, και ήταν σαφές ότι ο Τζόις, ο συγγραφέας και ονειροπόλος, βρισκόταν στην ίδια κατάσταση. Αυτός, φυσικά, έκανε τον Μπλουμ του πολύ καλύτερο από τον Στίβεν του, τον έκανε πολύ πιο αληθινό - και ο Μπρους, στη φαντασία του, μπορούσε να κάνει έναν σκυθρωπό εργάτη πιο αληθινό από

Ο Σφουγγαράκης θα μπορούσε να είχε εισχωρήσει πιο γρήγορα μέσα του, να τον είχε καταλάβει καλύτερα. Θα μπορούσε να είναι ένας σκυθρωπός, αναποτελεσματικός εργάτης, θα μπορούσε, στη φαντασία της, να είναι ένας άντρας στο κρεβάτι με τη γυναίκα του, θα μπορούσε να ξαπλώνει εκεί φοβισμένος, θυμωμένος, αισιόδοξος, γεμάτος προσποίηση. Ίσως ακριβώς έτσι ήταν και με την Μπερνίς - τουλάχιστον εν μέρει. Γιατί δεν της είπε όταν έγραφε αυτή την ιστορία, γιατί δεν της ορκίστηκε τι ήταν αυτή η ανοησία, τι πραγματικά σήμαινε; Αντίθετα, φορούσε εκείνο το πονηρό χαμόγελο που την μπέρδευε και την θύμωνε τόσο πολύ. Αποσύρθηκε στα βάθη του μυαλού του, όπου εκείνη δεν μπορούσε να παρακολουθήσει, και από εκείνη την οπτική γωνία, της χαμογέλασε πονηρά.

Τώρα περπατούσε στον δρόμο με τον Σφουγγάρι, και ο Σφουγγάρι χαμογελούσε με το ίδιο χαμόγελο που τόσο συχνά έβλεπε την Μπερνίς. Κάθονταν μαζί, ίσως έτρωγαν μεσημεριανό, και ξαφνικά σηκώθηκε από το τραπέζι και είπε: "Πρέπει να γράψω". Τότε εμφανίστηκε το χαμόγελο. Συχνά, αυτό την έχανε την ισορροπία της για όλη την ημέρα. Δεν μπορούσε να γράψει λέξη. Πόσο κακό, πραγματικά!

Ο Σφουγγαράκης, ωστόσο, δεν το έκανε αυτό σε αυτόν, τον Μπρους, αλλά στον σκυθρωπό εργάτη. Ο Μπρους ήταν απόλυτα σίγουρος γι' αυτό. Ένιωθε ασφαλής.

Έφτασαν στον εμπορικό δρόμο της πόλης και περπάτησαν δίπλα σε ένα πλήθος άλλων εργατών, όλοι υπάλληλοι του εργοστασίου τροχών. Το αυτοκίνητο που μετέφερε τον νεαρό Γκρέι, τον ιδιοκτήτη του εργοστασίου, και τη σύζυγό του ανέβηκε τον λόφο με δεύτερη ταχύτητα, βγάζοντας έναν κοφτό, σφυριχτό κινητήρα, και τους προσπέρασε. Η γυναίκα πίσω από το τιμόνι γύρισε. Ο Σφουγγάρι είπε στον Μπρους ποιος ήταν στο αυτοκίνητο.

"Έρχεται εκεί αρκετά συχνά τελευταία. Τον φέρνει σπίτι. Είναι αυτή που έκλεψε από κάπου εδώ γύρω όταν ήταν σε πόλεμο. Δεν νομίζω ότι την πήρε στην πραγματικότητα. Ίσως είναι μόνη σε μια ξένη πόλη όπου δεν υπάρχουν πολλοί σαν κι αυτήν, και της αρέσει να έρχεται στο εργοστάσιο πριν φύγουν για να τους επιθεωρήσει. Σε παρακολουθεί αρκετά τακτικά τελευταία. Το έχω παρατηρήσει αυτό."

Ο Σφουγγαράκης χαμογέλασε. Λοιπόν, δεν ήταν χαμόγελο. Ήταν ένα χαμόγελο. Εκείνη τη στιγμή, ο Μπρους νόμιζε ότι έμοιαζε με σοφό γέρο Κινέζο - κάτι τέτοιο. Ένιωσε αμηχανία. Ο Σφουγγαράκης πιθανότατα τον κορόιδευε, όπως ο σκυθρωπός εργάτης στο διπλανό γραφείο. Στη φωτογραφία που είχε τραβήξει ο Μπρους για τον συνάδελφό του, η οποία του άρεσε, ο Σφουγγαράκης σίγουρα δεν είχε πολλές πολύ ανεπαίσθητες σκέψεις. Θα ήταν κάπως ταπεινωτικό για τον Μπρους να σκεφτεί ότι ένας εργάτης ήταν πολύ ευαίσθητος στις εντυπώσεις. Σίγουρα, είχε πηδήξει από το αυτοκίνητο μιας γυναίκας, και αυτό είχε συμβεί ήδη τρεις φορές. Το να σκέφτεται τον Σφουγγαράκη ως ένα εξαιρετικά ευαίσθητο άτομο ήταν σαν να σκέφτεται την Μπερνίς ως καλύτερη από ό,τι είχε ποτέ γίνει σε αυτό που ήθελε περισσότερο να γίνει. Ο Μπρους ήθελε να είναι εξαιρετικός σε κάτι - να είναι πιο ευαίσθητος σε όλα όσα του συνέβαιναν από τους άλλους.

Έφτασαν στη γωνία όπου ο Μπρους έστριψε στον λόφο, κατευθυνόμενος προς το ξενοδοχείο του. Ο Σφουγγάρι χαμογελούσε ακόμα. Συνέχισε να πείθει τον Μπρους να έρθει στο σπίτι του για δείπνο την Κυριακή. "Εντάξει", είπε ο Μπρους, "και θα καταφέρω να πάρω ένα μπουκάλι. Υπάρχει ένας νεαρός γιατρός στο ξενοδοχείο. Θα τον καλέσω για μια συνταγή. Νομίζω ότι θα είναι καλά".

Ο Σφουγγαράκης συνέχισε να χαμογελάει, διασκεδάζοντας τις σκέψεις του. "Αυτό θα ήταν μια ώθηση. Δεν είσαι σαν εμάς τους υπόλοιπους. Ίσως την κάνεις να θυμηθεί κάποιον με τον οποίο είναι ήδη δεμένη. Δεν θα με πείραζε να δω τον Γκρέι να ενθουσιάζεται τόσο πολύ."

Σαν να μην ήθελε να σχολιάσει ο Μπρους αυτά που μόλις είχε πει, ο ηλικιωμένος εργάτης άλλαξε γρήγορα θέμα. "Ήθελα να σου πω κάτι. Καλύτερα να ρίξεις μια ματιά τριγύρω. Μερικές φορές έχεις την ίδια έκφραση στο πρόσωπό σου με εκείνον τον Σμέντλι", είπε γελώντας. Ο Σμέντλι ήταν ένας γκρινιάρης εργάτης.

Χαμογελώντας ακόμα, ο Σφουγγαράκης περπατούσε στον δρόμο, με τον Μπρους να στέκεται και να τον παρακολουθεί να φεύγει. Σαν να ένιωθε ότι τον παρακολουθούσαν, ίσιωσε ελαφρώς τους ώμους του, σαν να έλεγε: "Δεν νομίζει ότι ξέρω τόσα πολλά όσα ξέρω". Το θέαμα έκανε τον Μπρους να χαμογελάσει κι αυτός.

"Νομίζω ότι ξέρω τι εννοεί, αλλά οι πιθανότητες είναι ελάχιστες. Δεν άφησα την Μπερνίς για να βρω άλλη γυναίκα. Έχω άλλη μια μέλισσα στο καπό μου, αν και δεν ξέρω καν τι είναι", σκέφτηκε καθώς ανέβαινε τον λόφο προς το ξενοδοχείο. Η σκέψη ότι ο Σφουγγαράκης είχε πυροβολήσει και αστόχησε τον διαπέρασε ένα κύμα ανακούφισης, ακόμη και χαράς. "Δεν είναι καλό για αυτό το μικρό καθίκι να ξέρει περισσότερα για μένα από όσα θα μπορούσα εγώ", σκέφτηκε ξανά.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΕΚΤΟ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ ΠΕΜΠΤΟ


Ίσως τα είχε καταλάβει όλα αυτά από την αρχή και δεν τόλμησε να τα πει στον εαυτό της. Τον είδε πρώτη, να περπατάει με έναν κοντό άντρα με πυκνό μουστάκι στο πλακόστρωτο δρόμο που οδηγούσε από το εργοστάσιο του συζύγου της, και σχημάτισε τέτοια εντύπωση για τα συναισθήματά της που θα ήθελε να τον σταματήσει ένα βράδυ όταν θα έβγαινε από την πόρτα του εργοστασίου. Ένιωθε το ίδιο για τον Παριζιάνο άντρα που είχε δει στο διαμέρισμα της Ρόουζ Φρανκ και που της είχε ξεφύγει. Δεν είχε καταφέρει ποτέ να τον πλησιάσει, να ακούσει λέξη από τα χείλη του. Ίσως ανήκε στη Ρόουζ, και η Ρόουζ είχε καταφέρει να τον βγάλει από τη μέση. Κι όμως η Ρόουζ δεν έμοιαζε έτσι. Φαινόταν γυναίκα που θα ρίσκαρε. Ίσως τόσο αυτός ο άντρας όσο και αυτός στο Παρίσι να μην την γνώριζαν εξίσου. Η Αλίν δεν ήθελε να κάνει τίποτα αγενές. Θεωρούσε τον εαυτό της κυρία. Και στην πραγματικότητα, τίποτα στη ζωή δεν θα είχε συμβεί αν δεν είχες κάποιον διακριτικό τρόπο να πετυχαίνεις πράγματα. Πολλές γυναίκες κυνηγούσαν ανοιχτά τους άντρες, τους έσπρωχναν κατευθείαν πάνω τους, αλλά τι έπαθαν; Είναι άχρηστο να επιδιώκει έναν άντρα ως άντρα και τίποτα άλλο. Έτσι είχε τον Φρεντ, τον άντρα της, και, όπως νόμιζε, εκείνος είχε όλα όσα είχε να προσφέρει.

Δεν ήταν και πολλά-ένα είδος γλυκιάς, παιδικής πίστης σε αυτήν, που δύσκολα δικαιολογούνταν, σκέφτηκε. Είχε μια ξεκάθαρη ιδέα για το πώς πρέπει να είναι μια γυναίκα, η σύζυγος ενός άντρα στη θέση του, και την θεωρούσε δεδομένη, και ήταν ακριβώς όπως την πίστευε. Ο Φρεντ θεωρούσε πάρα πολλά δεδομένα.

Εξωτερικά, ανταποκρινόταν σε όλες τις προσδοκίες του. Αυτό δεν ήταν καθόλου το ζητούμενο. Δεν μπορούσες να σταματήσεις να σκέφτεσαι. Η ζωή μπορεί να είναι μόνο αυτό - να ζεις - να παρακολουθείς τις μέρες να περνούν - να είσαι σύζυγος, και τώρα ίσως μητέρα - να ονειρεύεσαι - να διατηρείς την τάξη μέσα σου. Αν δεν μπορούσες πάντα να διατηρείς την τάξη, τότε τουλάχιστον μπορούσες να την κρατήσεις μακριά από τα μάτια σου. Περπατούσες με έναν συγκεκριμένο τρόπο - φορούσες τα σωστά ρούχα - ήξερες πώς να μιλάς - διατηρούσες κάποιο είδος σύνδεσης με την τέχνη, με τη μουσική, τη ζωγραφική, τις νέες διαθέσεις στο σπίτι - διάβαζες τα τελευταία μυθιστορήματα. Εσύ και ο σύζυγός σου μαζί είχατε μια συγκεκριμένη κοινωνική θέση να διατηρήσετε και κάνατε το καθήκον σας. Περίμενε συγκεκριμένα πράγματα από εσένα, ένα συγκεκριμένο στυλ - μια συγκεκριμένη εμφάνιση. Σε μια πόλη όπως το Όλντ Χάρμπορ της Ιντιάνα, αυτό δεν ήταν τόσο δύσκολο.

Και ούτως ή άλλως, ο άντρας που εργαζόταν στο εργοστάσιο ήταν μάλλον εργάτης εργοστασίου - τίποτα περισσότερο. Δεν μπορούσες να τον σκεφτείς. Η ομοιότητά του με τον άντρα που είχε δει στο διαμέρισμα της Ρόουζ ήταν αναμφίβολα σύμπτωση. Και οι δύο άντρες είχαν την ίδια ατμόσφαιρα, ένα είδος προθυμίας να δίνουν και να μην ζητούν πολλά. Και μόνο η σκέψη ενός τέτοιου άντρα, που έμπαινε μέσα εντελώς τυχαία, γοητευόταν από κάτι, εξαντλούνταν από αυτό και μετά το εγκατέλειπε - ίσως εξίσου αδιάφορα. Εξαντλημένη από τι; Λοιπόν, ας πούμε, από κάποια δουλειά ή από αγάπη για μια γυναίκα. Ήθελε να αγαπηθεί έτσι από έναν τέτοιο άντρα;

"Λοιπόν, αυτό κάνω εγώ! Κάθε γυναίκα το κάνει. Αλλά δεν το καταλαβαίνουμε, και αν μας το πρότειναν, οι περισσότεροι από εμάς θα φοβόμασταν. Στον πυρήνα μας, είμαστε όλες αρκετά πρακτικές και πεισματάρικες. Όλες είμαστε φτιαγμένες έτσι. Έτσι είναι μια γυναίκα, και όλα αυτά."

"Αναρωτιέμαι γιατί προσπαθούμε πάντα να δημιουργούμε μια ακόμη ψευδαίσθηση ενώ τρεφόμαστε εμείς οι ίδιοι από αυτήν;"

Πρέπει να σκεφτώ. Οι μέρες περνούν. Είναι πολύ παρόμοιες-μέρες. Μια φανταστική εμπειρία δεν είναι η ίδια με μια πραγματική, αλλά είναι κάτι. Όταν μια γυναίκα παντρεύεται, όλα αλλάζουν για εκείνη. Πρέπει να προσπαθήσει να διατηρήσει την ψευδαίσθηση ότι όλα είναι όπως ήταν πριν. Αυτό δεν μπορεί να είναι, φυσικά. Ξέρουμε πάρα πολλά.

Η Αλίνα ερχόταν συχνά να πάρει τον Φρεντ τα βράδια, και όταν αργούσε λίγο, οι άντρες ξεχύνονταν από τις πόρτες του εργοστασίου και την προσπερνούσαν καθώς καθόταν πίσω από το τιμόνι του αυτοκινήτου. Τι σήμαινε για αυτούς; Τι σήμαιναν αυτοί για εκείνη; Σκοτεινές φιγούρες με φόρμες, ψηλοί άντρες, κοντοί άντρες, ηλικιωμένοι άντρες, νεαροί άντρες. Θυμόταν τέλεια έναν άντρα. Ήταν ο Μπρους, καθώς έβγαινε από το κατάστημα με τον Σφουγγαράκη Μάρτιν, έναν μικρόσωμο ηλικιωμένο άντρα με μαύρο μουστάκι. Δεν ήξερε ποιος ήταν ο Σφουγγαράκης Μάρτιν, δεν τον είχε ακούσει ποτέ, αλλά μιλούσε, και ο άντρας δίπλα του άκουγε. Άκουγε; Τουλάχιστον την κοίταξε μόνο μία ή δύο φορές - ένα φευγαλέο, ντροπαλό βλέμμα.

Τόσοι άντρες στον κόσμο! Είχε βρει τον εαυτό της έναν άντρα με χρήματα και κοινωνική θέση. Ίσως ήταν τύχη. Τα πήγαινε καλά τα χρόνια της όταν ο Φρεντ της είχε κάνει πρόταση γάμου, και μερικές φορές αναρωτιόταν αόριστα αν θα το είχε δεχτεί αν ο γάμος του δεν φαινόταν τόσο τέλεια λύση. Η ζωή είχε να κάνει με το να παίρνεις ρίσκα, και αυτός ήταν καλός. Ένας γάμος σαν κι αυτόν σου έδινε σπίτι, μια θέση, ρούχα, ένα αυτοκίνητο. Αν ήσουν κολλημένη σε μια μικρή πόλη της Ιντιάνα έντεκα μήνες το χρόνο, τουλάχιστον ήσουν στην κορυφή. Ο Καίσαρας περνάει από την άθλια πόλη καθ' οδόν για να ενταχθεί στον στρατό του, και ο Καίσαρας λέει σε έναν σύντροφό του: "Καλύτερα να είσαι βασιλιάς σε έναν σωρό με κοπριά παρά ζητιάνος στη Ρώμη". Κάτι τέτοιο. Η Αλίνα δεν ήταν πολύ ακριβής στις αναφορές της και πιθανότατα δεν είχε σκεφτεί τη λέξη "σωρός με κοπριά". Δεν ήταν μια λέξη που γυναίκες σαν κι αυτήν γνώριζαν τίποτα" δεν υπήρχε στο λεξιλόγιό τους.

Σκεφτόταν πολύ τους άντρες, τους συλλογιζόταν. Στο μυαλό του Φρεντ, όλα ήταν τακτοποιημένα για εκείνη, αλλά ήταν όντως έτσι; Όταν όλα είχαν τακτοποιηθεί, είχες τελειώσει και κάλλιστα μπορούσες να καθίσεις κουνιόμενη στην καρέκλα σου, περιμένοντας να πεθάνεις. Θάνατος πριν ξεκινήσει η ζωή.

Η Αλίνα δεν είχε κάνει ακόμα παιδιά. Αναρωτήθηκε γιατί. Δεν την είχε αγγίξει αρκετά βαθιά ο Φρεντ; Υπήρχε κάτι μέσα της που έπρεπε ακόμα να ξυπνήσει, να ξυπνήσει από τον ύπνο του;

Οι σκέψεις της άλλαξαν και έγινε αυτό που θα αποκαλούσε κυνική. Άλλωστε, ήταν αρκετά διασκεδαστικό το πώς κατάφερνε να εντυπωσιάζει τους ανθρώπους στην πόλη του Φρεντ, το πώς κατάφερνε να τον εντυπωσιάσει. Ίσως επειδή είχε ζήσει στο Σικάγο και τη Νέα Υόρκη και είχε πάει στο Παρίσι" επειδή ο σύζυγός της, ο Φρεντ, είχε γίνει ο πιο σημαντικός άντρας στην πόλη μετά τον θάνατο του πατέρα τους" επειδή είχε ένα χάρισμα στο ντύσιμο και μια ιδιαίτερη εμφάνιση.

Όταν οι γυναίκες της πόλης έρχονταν να τη δουν -η σύζυγος του δικαστή, η σύζυγος του Στράικερ, η ταμίας της τράπεζας στην οποία ο Φρεντ ήταν ο μεγαλύτερος μέτοχος, η σύζυγος του γιατρού- όταν έρχονταν στο σπίτι της, τους ήρθε η εξής ιδέα. Συζητούσαν για τον πολιτισμό, για βιβλία, μουσική και ζωγραφική. Όλοι ήξεραν ότι σπούδαζε καλές τέχνες. Αυτό τις ντρόπιαζε και τις ανησυχούσε. Ήταν απολύτως σαφές ότι δεν ήταν αγαπημένη στην πόλη, αλλά οι γυναίκες δεν τολμούσαν να την πληρώσουν για μια προσβολή. Αν κάποια από αυτές μπορούσε να της επιτεθεί, θα μπορούσε να την είχε κάνει κιμά, αλλά πώς θα μπορούσαν να κάνουν κάτι τέτοιο; Ακόμα και η σκέψη του ήταν λίγο χυδαία. Στην Αλίνα δεν άρεσαν τέτοιες σκέψεις.

Δεν υπήρχε τίποτα να κερδίσει κανείς από αυτό, και δεν θα υπάρξει ποτέ.

Η Αλίνα, οδηγώντας ένα ακριβό αυτοκίνητο, παρακολουθούσε τον Μπρους Ντάντλεϊ και τον Σφουγγαράκη Μάρτιν να περπατούν στο πλακόστρωτο δρόμο ανάμεσα σε ένα πλήθος άλλων εργατών. Από όλους τους άντρες που είχε δει να βγαίνουν από τις πόρτες του εργοστασίου, ήταν οι μόνοι που φαινόταν να ενδιαφέρονται ιδιαίτερα ο ένας για τον άλλον, και τι περίεργο θέαμα ήταν. Ο νεαρός άντρας δεν έμοιαζε με εργάτη. Αλλά πώς έμοιαζε ένας εργάτης; Τι ξεχώριζε έναν εργάτη από έναν άλλο άντρα, από τους άντρες που ήταν φίλοι του Φρεντ, από τους άντρες που γνώριζε στο σπίτι του πατέρα της στο Σικάγο από νεαρή κοπέλα; Κάποιος θα μπορούσε να σκεφτεί ότι ένας εργάτης θα φαινόταν φυσικά μετριόφρων, αλλά ήταν σαφές ότι δεν υπήρχε τίποτα το πράο σε αυτόν τον μικρό άντρα με την φαρδιά του πλάτη, και όσο για τον Φρεντ, τον δικό της άντρα, όταν τον είδε για πρώτη φορά, δεν υπήρχε τίποτα που να υποδηλώνει ότι ήταν κάτι ξεχωριστό. Ίσως να την έλκυαν αυτοί οι δύο άντρες μόνο και μόνο επειδή φαινόταν να ενδιαφέρονται ο ένας για τον άλλον. Ο μικρόσωμος γέρος ήταν τόσο αυθάδης. Περπατούσε στο πλακόστρωτο δρόμο σαν κόκορας ληστής. Αν η Αλίνα ήταν περισσότερο σαν τη Ρόουζ Φρανκ και την παριζιάνικη παρέα της, θα σκεφτόταν τον Σφουγγαράκη Μάρτιν ως έναν άντρα που πάντα του άρεσε να επιδεικνύεται μπροστά στις γυναίκες, σαν κόκορα μπροστά σε μια κότα, και μια τέτοια σκέψη, εκφρασμένη με ελαφρώς διαφορετικούς όρους, της ήρθε πραγματικά στο μυαλό. Χαμογελώντας, σκέφτηκε ότι ο Σφουγγαράκης θα μπορούσε κάλλιστα να είναι ο Ναπολέων Βοναπάρτης, να περπατάει έτσι, χαϊδεύοντας το μαύρο μουστάκι του με τα κοντόχοντρα δάχτυλά του. Το μουστάκι ήταν πολύ μαύρο για έναν τόσο γέρο. Ήταν λαμπερό - μαύρο σαν κάρβουνο. Ίσως το είχε βάψει αυτός ο αναιδής γέρος. Χρειαζόταν λίγη απόσπαση της προσοχής, χρειαζόταν κάτι να σκεφτεί.

Τι κρατούσε πίσω τον Φρεντ; Από τότε που πέθανε ο πατέρας του και είχε κληρονομήσει τα χρήματά του, ο Φρεντ ήταν φανερό ότι έπαιρνε τη ζωή αρκετά σοβαρά. Φαινόταν να νιώθει το βάρος των πραγμάτων στους ώμους του, μιλώντας πάντα σαν το εργοστάσιο να θα κατέρρεε αν δεν έμενε στη δουλειά όλη την ώρα. Αναρωτήθηκε πόσο αληθινά ήταν τα λόγια του για τη σημασία αυτού που έκανε.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΕΚΤΟ


Η ΟΥΡΑ ΗΤΑΝ - Γνώρισα τον σύζυγό μου, τον Φρεντ, στο διαμέρισμα της Ρόουζ Φρανκ στο Παρίσι. Ήταν το καλοκαίρι μετά το τέλος του λεγόμενου Β' Παγκοσμίου Πολέμου, και εκείνο το βράδυ αξίζει να το θυμόμαστε. Είναι επίσης αστείο σε αυτή την παγκόσμια επιχείρηση. Οι Αγγλοσάξονες και οι Σκανδιναβοί χρησιμοποιούσαν πάντα τις λέξεις "καλύτερος στον κόσμο", "μεγαλύτερος στον κόσμο", "παγκόσμιοι πόλεμοι", "παγκόσμιοι πρωταθλητές".

Περνάς τη ζωή σου, σκεπτόμενος ελάχιστα, νιώθοντας ελάχιστα, γνωρίζοντας ελάχιστα -για τον εαυτό σου ή για οποιονδήποτε άλλον- σκεπτόμενος ότι η ζωή είναι έτσι κι αλλιώς, και μετά-μπαμ! Κάτι συμβαίνει. Δεν είσαι καθόλου αυτός που νόμιζες ότι ήσουν. Πολλοί το συνειδητοποίησαν αυτό κατά τη διάρκεια του πολέμου.

Υπό ορισμένες συνθήκες, νόμιζες ότι ήξερες τι έκανες, αλλά όλες σου οι σκέψεις ήταν πιθανότατα ψέματα. Άλλωστε, ίσως δεν ήξερες ποτέ πραγματικά τίποτα μέχρι να αγγίξει τη δική σου ζωή, το ίδιο σου το σώμα. Υπάρχει ένα δέντρο που φυτρώνει σε ένα χωράφι. Είναι πραγματικά δέντρο; Τι είναι ένα δέντρο; Προχώρα, άγγιξέ το με τα δάχτυλά σου. Κάνε ένα βήμα πίσω μερικά μέτρα και πίεσε όλο σου το σώμα πάνω του. Είναι τόσο ακλόνητο όσο μια πέτρα. Πόσο τραχύς είναι ο φλοιός! Πονάει ο ώμος σου. Υπάρχει αίμα στο μάγουλό σου.

Ένα δέντρο είναι κάτι για εσάς, αλλά τι σημαίνει για κάποιον άλλο;

Ας υποθέσουμε ότι πρέπει να κόψετε ένα δέντρο. Ακουμπάτε ένα τσεκούρι στο σώμα του, στον στιβαρό κορμό του. Μερικά δέντρα αιμορραγούν όταν τραυματίζονται, άλλα κλαίνε πικρά δάκρυα. Μια μέρα, όταν η Άλιν Άλντριτζ ήταν παιδί, ο πατέρας της, που ενδιαφερόταν για τα δάση από νέφτι κάπου στο Νότο, επέστρεψε σπίτι από ένα ταξίδι και μιλούσε με έναν άλλο άντρα στο σαλόνι των Άλντριτζ. Της είπε πώς έκοβαν και ακρωτηρίαζαν δέντρα για να πάρουν τον χυμό για νέφτι. Η Άλιν καθόταν στο δωμάτιο σε ένα σκαμπό στα γόνατα του πατέρα της και τα άκουσε όλα - την ιστορία ενός απέραντου δάσους από δέντρα, κομμένα και ακρωτηριασμένα. Για ποιο λόγο; Για να αποκτήσουν νέφτι. Τι ήταν η νέφτι; Ήταν κάποιο παράξενο χρυσό ελιξίριο ζωής;

Τι παραμύθι! Όταν της το είπαν αυτό, η Αλίνα χλόμιασε λίγο, αλλά ο πατέρας της και ο φίλος του δεν το πρόσεξαν. Ο πατέρας της έδινε μια τεχνική περιγραφή της διαδικασίας παραγωγής του νέφτιου. Οι άντρες δεν σκέφτηκαν τις σκέψεις της, δεν ένιωσαν τις σκέψεις της. Αργότερα εκείνο το βράδυ, στο κρεβάτι της, έκλαψε. Γιατί ήθελαν να το κάνουν αυτό; Γιατί χρειάζονταν αυτό το καταραμένο παλιό νέφτι;

Τα δέντρα ουρλιάζουν-ματώνουν. Άντρες περνούν, τα τραυματίζουν, τα κόβουν με τσεκούρια. Μερικά δέντρα πέφτουν με ένα βογκητό, ενώ άλλα σηκώνονται, αιμορραγώντας, φωνάζοντας το παιδί στο κρεβάτι. Τα δέντρα είχαν μάτια, χέρια, πόδια και σώματα. Ένα δάσος από τραυματισμένα δέντρα, που λικνίζονταν και αιμορραγούσαν. Το έδαφος κάτω από τα δέντρα ήταν κόκκινο από το αίμα.

Όταν ξεκίνησε ο Παγκόσμιος Πόλεμος και η Αλίν έγινε γυναίκα, θυμήθηκε την ιστορία του πατέρα της για τα νέφτια και πώς τα εξήγαγαν. Ο αδελφός της, Τζορτζ, τρία χρόνια μεγαλύτερός της, είχε σκοτωθεί στη Γαλλία, και ο Τέντι Κόουπλαντ, ο νεαρός άνδρας που επρόκειτο να παντρευτεί, είχε πεθάνει από "γρίπη" σε ένα αμερικανικό στρατόπεδο. Και στο μυαλό της, δεν παρέμεναν νεκροί αλλά τραυματισμένοι και αιμορραγούσαν, μακριά, σε κάποιο άγνωστο μέρος. Ούτε ο αδελφός της ούτε ο Τεντ Κόουπλαντ της φαινόντουσαν πολύ κοντά, ίσως όχι πιο κοντά από τα δέντρα στο δάσος στην ιστορία. Δεν τους είχε αγγίξει στενά. Είχε πει ότι θα παντρευόταν τον Κόουπλαντ επειδή πήγαινε στον πόλεμο, και της το είχε ζητήσει. Φαινόταν το σωστό. Θα μπορούσες να πεις "όχι" σε έναν νεαρό άνδρα σε μια τέτοια στιγμή, ίσως πηγαίνοντας στον θάνατό του; Θα ήταν σαν να έλεγες "όχι" σε ένα από τα δέντρα. Ας υποθέσουμε ότι σου ζητούσαν να επιδέσεις τις πληγές ενός δέντρου, και εσύ έλεγες όχι. Λοιπόν, ο Τέντι Κόουπλαντ δεν ήταν ακριβώς δέντρο. Ήταν ένας νεαρός άνδρας, και πολύ όμορφος. Αν τον παντρευόταν, ο πατέρας και ο αδελφός της Αλίνας θα ήταν ευχαριστημένοι.

Όταν τελείωσε ο πόλεμος, η Αλίνα πήγε στο Παρίσι με την Έστερ Γουόκερ και τον σύζυγό της, τον Τζο, τον καλλιτέχνη που είχε ζωγραφίσει το πορτρέτο του νεκρού αδελφού της από μια φωτογραφία. Είχε επίσης ζωγραφίσει έναν πίνακα του Τέντι Κόουπλαντ για τον πατέρα του, και μετά έναν άλλο της νεκρής μητέρας της Αλίνα, λαμβάνοντας πέντε χιλιάδες δολάρια για τον καθένα. Η Αλίνα ήταν αυτή που είπε στον πατέρα της για τον καλλιτέχνη. Είχε δει το πορτρέτο του στο Ινστιτούτο Τέχνης, όπου σπούδαζε τότε, και το είπε στον πατέρα της. Στη συνέχεια γνώρισε την Έστερ Γουόκερ και κάλεσε αυτήν και τον σύζυγό της στο σπίτι των Άλντριτζ. Η Έστερ και ο Τζο ήταν αρκετά ευγενικοί ώστε να πουν μερικά καλά λόγια για το έργο της, αλλά εκείνη τα νόμιζε απλώς ευγένεια. Αν και είχε ταλέντο στο σχέδιο, δεν το έπαιρνε πολύ στα σοβαρά. Υπήρχε κάτι στη ζωγραφική, την αληθινή ζωγραφική, που δεν μπορούσε να καταλάβει, δεν μπορούσε να συλλάβει. Αφού ξεκίνησε ο πόλεμος και έφυγαν ο αδελφός της και ο Τέντι, ήθελε να κάνει κάτι, αλλά δεν μπορούσε να φέρει τον εαυτό της στη δουλειά κάθε λεπτό για να "βοηθήσει στη νίκη του πολέμου" πλέκοντας κάλτσες ή τρέχοντας πουλώντας Ομόλογα Ελευθερίας. Η αλήθεια ήταν ότι είχε βαρεθεί τον πόλεμο. Δεν ήξερε περί τίνος επρόκειτο. Αν δεν είχε συμβεί αυτό, θα είχε παντρευτεί τον Τεντ Κόουπλαντ και τουλάχιστον θα είχε μάθει κάτι.

Νέοι άνδρες οδηγούνται στον θάνατο, χιλιάδες, εκατοντάδες χιλιάδες. Πόσες γυναίκες έχουν νιώσει το ίδιο με εκείνη; Αυτό στέρησε από τις γυναίκες κάτι, τις πιθανότητές τους για κάτι. Ας υποθέσουμε ότι βρίσκεστε σε ένα χωράφι και είναι άνοιξη. Ένας αγρότης περπατάει προς το μέρος σας με ένα σακί γεμάτο σπόρους. Σχεδόν φτάνει στο χωράφι, αλλά αντί να πάει να φυτέψει τον σπόρο, σταματάει στο δρόμο και τον καίει. Οι γυναίκες δεν μπορούν να έχουν τέτοιες σκέψεις άμεσα. Δεν μπορούν να το κάνουν αν είναι καλές γυναίκες.

Είναι καλύτερο να ασχοληθείς με την τέχνη, να κάνεις μαθήματα ζωγραφικής -ειδικά αν τα καταφέρνεις καλά με το πινέλο. Αν δεν μπορείς, ασχολήσου με τον πολιτισμό -διάβασε τα πιο πρόσφατα βιβλία, πήγαινε στο θέατρο, άκου μουσική. Όταν παίζει μουσική -ορισμένη μουσική-αλλά δεν έχει σημασία. Αυτό είναι επίσης κάτι για το οποίο μια καλή γυναίκα δεν μιλάει ούτε το σκέφτεται.

Υπάρχουν πολλά πράγματα στη ζωή που αξίζει να ξεχνάμε, αυτό είναι σίγουρο.

Πριν φτάσει στο Παρίσι, η Αλίνα δεν ήξερε ποιος ήταν ο καλλιτέχνης Τζο Γουόκερ ούτε ποια ήταν η Έστερ, αλλά στο πλοίο άρχισε να υποψιάζεται, και όταν τελικά τα κατάλαβε, χρειάστηκε να χαμογελάσει για να σκεφτεί πόσο πρόθυμη ήταν να αφήσει την Έστερ να αποφασίζει για τα πάντα για εκείνη. Η σύζυγος του καλλιτέχνη είχε τόσο γρήγορα και έξυπνα ξεπληρώσει το χρέος της Αλίνα.

Μας προσφέρατε μια σπουδαία υπηρεσία-δεκαπέντε χιλιάδες δεν είναι τίποτα για να φισκάρουμε-τώρα θα κάνουμε το ίδιο για εσάς. Ποτέ πριν δεν υπήρξε, ούτε θα υπάρξει, τέτοια αγένεια όπως ένα κλείσιμο του ματιού ή ένα αδιάφορο σήκωμα των ώμων από την Έστερ. Ο πατέρας της Αλίνα ήταν βαθιά πληγωμένος από την τραγωδία του πολέμου, και η σύζυγός του είχε πεθάνει από τότε που η Αλίνα ήταν δέκα ετών, και όσο εκείνη βρισκόταν στο Σικάγο και ο Τζο δούλευε σε πορτρέτα, πέντε χιλιάδες ήταν πάρα πολλά για να τα μαζέψει κανείς. Τα πορτρέτα σε δολάρια είναι πολύ γρήγορα. Το καθένα απαιτεί τουλάχιστον δύο ή τρεις εβδομάδες. Ενώ ουσιαστικά ζούσε στο σπίτι των Άλντριτζ, η Έστερ έκανε τον ηλικιωμένο άντρα να νιώθει σαν να είχε ξανά μια γυναίκα να τον φροντίζει.

Μιλούσε με τόσο σεβασμό για τον χαρακτήρα αυτού του άντρα και για τις αναμφισβήτητες ικανότητες της κόρης της.

Άνθρωποι σαν εσάς έχουν κάνει τέτοιες θυσίες. Είναι ο ήσυχος, ικανός άνθρωπος που τα βγάζει πέρα μόνος του, βοηθώντας να διατηρηθεί η κοινωνική τάξη άθικτη, αντιμετωπίζοντας όλες τις απρόβλεπτες περιστάσεις χωρίς παράπονα - ακριβώς τέτοιοι άνθρωποι είναι - είναι κάτι για το οποίο δεν μπορεί κανείς να μιλήσει ανοιχτά, αλλά σε εποχές σαν κι αυτές, όταν ολόκληρη η κοινωνική τάξη κλονίζεται, όταν τα παλιά πρότυπα ζωής καταρρέουν, όταν η νεολαία έχει χάσει την πίστη της...

"Εμείς, η παλαιότερη γενιά, πρέπει τώρα να είμαστε πατέρας και μητέρα για τη νεότερη γενιά".

"Η ομορφιά θα διαρκέσει - τα πράγματα που αξίζει να ζεις θα διαρκέσουν."

"Καημένη η Αλίνα, που έχασε και τον μέλλοντα σύζυγό της και τον αδερφό της. Και έχει κι αυτή αυτό το ταλέντο. Είναι ακριβώς σαν εσένα, πολύ ήσυχη, δεν μιλάει πολύ. Ένας χρόνος στο εξωτερικό ίσως τη σώσει από κάποιο είδος νευρικού κλονισμού."

Πόσο εύκολα είχε παραπλανήσει η Έστερ τον πατέρα της Αλίνα, έναν έξυπνο και ικανό δικηγόρο εταιρειών. Οι άντρες ήταν πραγματικά πολύ απλοί. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι η Αλίνα έπρεπε να είχε μείνει σπίτι-στο Σικάγο. Ένας άντρας, οποιοσδήποτε άντρας, άγαμος και με χρήματα, δεν έπρεπε να μένει άπραγος με γυναίκες σαν την Έστερ. Αν και είχε μικρή εμπειρία, η Αλίνα δεν ήταν ανόητη. Η Έστερ το ήξερε. Όταν ο Τζο Γουόκερ ήρθε στο σπίτι των Άλντριτζ στο Σικάγο για να ζωγραφίσει τα πορτρέτα τους, η Αλίνα ήταν είκοσι έξι ετών. Όταν κάθισε πίσω από το τιμόνι του αυτοκινήτου του συζύγου της εκείνο το βράδυ μπροστά από το εργοστάσιο του Όλντ Χάρμπορ, ήταν είκοσι εννέα.

Τι χάος! Πόσο περίπλοκη και ανεξήγητη μπορεί να είναι η ζωή!

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ ΕΒΔΟΜΟ


ΓΑΜΟΣ! Σκόπευε να παντρευτεί; Σκόπευε όντως ο Φρεντ να παντρευτεί εκείνο το βράδυ στο Παρίσι, όταν η Ρόουζ Φρανκ και ο Φρεντ παραλίγο να τρελαθούν, ο ένας μετά τον άλλον; Πώς θα μπορούσε κάποιος να παντρευτεί; Πώς συνέβη αυτό; Τι νόμιζαν οι άνθρωποι ότι σχεδίαζαν όταν το έκαναν; Τι έκανε έναν άντρα που είχε γνωρίσει δεκάδες γυναίκες να αποφασίσει ξαφνικά να παντρευτεί μια συγκεκριμένη;

Ο Φρεντ ήταν ένας νεαρός Αμερικανός, σπούδασε σε ένα κολέγιο της Ανατολικής Αγγλίας, ο μοναχογιός ενός πλούσιου πατέρα, έπειτα στρατιώτης, ένας πλούσιος άντρας, που είχε καταταχθεί μάλλον επίσημα ως απλός στρατιώτης για να βοηθήσει στη νίκη του πολέμου, έπειτα σε ένα αμερικανικό στρατόπεδο εκπαίδευσης και τέλος στη Γαλλία. Όταν το πρώτο αμερικανικό απόσπασμα πέρασε από την Αγγλία, οι Αγγλίδες-οι πεινασμένες από τον πόλεμο-οι Αγγλίδες-

Αμερικανίδες επίσης: "Βοηθήστε να κερδηθεί ο πόλεμος!"

Αυτό που πρέπει να ήξερε ο Φρεντ, δεν το είπε ποτέ στην Αλίν.


Εκείνο το βράδυ, καθώς καθόταν στο αυτοκίνητο μπροστά από το εργοστάσιο του Old Harbor, ο Φρεντ ήταν φανερό ότι δεν βιαζόταν. Της είπε ότι ερχόταν ένας διαφημιστικός πράκτορας από το Σικάγο και ότι ίσως αποφάσιζε να διεξάγει αυτό που ονόμασε "εθνική διαφημιστική καμπάνια".


Το εργοστάσιο έβγαζε πολλά χρήματα, και αν κάποιος δεν ξόδευε μέρος αυτών των χρημάτων για να χτίσει μια καλή φήμη για το μέλλον, έπρεπε να τα επιστρέψει όλα σε φόρους. Η διαφήμιση ήταν ένα περιουσιακό στοιχείο, ένα νόμιμο έξοδο. Ο Φρεντ αποφάσισε να δοκιμάσει την τύχη του στη διαφήμιση. Πιθανότατα βρισκόταν στο γραφείο του αυτή τη στιγμή, μιλώντας με έναν διαφημιστή από το Σικάγο.

Νύχτωνε στη σκιά του εργοστασίου, αλλά γιατί να ανάψει το φως; Ήταν ευχάριστο να κάθεσαι στο μισοσκόταδο στο τιμόνι και να σκέφτεσαι. Μια λεπτή γυναίκα με ένα μάλλον κομψό φόρεμα, ένα ωραίο καπέλο που είχε φέρει από το Παρίσι, μακριά, λεπτά δάχτυλα ακουμπισμένα στο τιμόνι, άντρες με φόρμες που έβγαιναν από τις πόρτες του εργοστασίου και διέσχιζαν τον σκονισμένο δρόμο, περνώντας ακριβώς δίπλα από το αυτοκίνητο - ψηλοί άντρες - κοντοί άντρες - το ήσυχο μουρμουρητό ανδρικών φωνών.

Υπάρχει κάποια σεμνότητα στους εργάτες που περνούν με το αυτοκίνητο από ένα τέτοιο αυτοκίνητο και μια τέτοια γυναίκα.

Υπήρχε ελάχιστη ταπεινότητα στον κοντό, πλατύσωμο γέρο, που χαϊδεύει το πολύ μαύρο μουστάκι του με τα κοντόχοντρα δάχτυλά του. Φαινόταν να θέλει να γελάσει με την Αλίνα. "Σου επιτίθεμαι", φάνηκε να θέλει να φωνάξει - ο θρασύς γέρος. Ο σύντροφός του, στον οποίο φαινόταν αφοσιωμένος, έμοιαζε πραγματικά με τον άντρα στο διαμέρισμα της Ρόουζ στο Παρίσι εκείνο το βράδυ, εκείνο το τόσο σημαντικό βράδυ.

Εκείνο το βράδυ στο Παρίσι, όταν η Αλίνα είδε για πρώτη φορά τον Φρεντ! Πήγε με την Έστερ και τον Τζο Γουόκερ στο διαμέρισμα της Ρόουζ Φρανκ, επειδή και η Έστερ και ο Τζο πίστευαν ότι ήταν καλύτερα. Μέχρι τότε, η Έστερ και ο Τζο είχαν ήδη διασκεδάσει την Αλίνα. Είχε την αίσθηση ότι αν έμεναν στην Αμερική για αρκετό καιρό και αν ο πατέρας της τους έβλεπε περισσότερο, θα το καταλάβαινε κι αυτός - μετά από λίγο καιρό.

Στο τέλος, επέλεξαν να τον θέσουν σε μειονεκτική θέση - να μιλάει για τέχνη και ομορφιά - τέτοια πράγματα σε σχέση με έναν άντρα που μόλις είχε χάσει έναν γιο στον πόλεμο, έναν γιο του οποίου το πορτρέτο είχε ζωγραφίσει ο Τζο - και τον οποίο απέσπασε μια πολύ καλή ομοιότητα.

Ποτέ πριν δεν ήταν ένα ζευγάρι που αναζητούσε μια μεγάλη ευκαιρία, ποτέ πριν δεν είχαν μεγαλώσει μια γυναίκα τόσο γρήγορη και διορατική όσο η Αλίνα. Δεν υπάρχει μεγάλος κίνδυνος για ένα τέτοιο ζευγάρι αν μείνουν σε ένα μέρος για πολύ καιρό. Η συμφωνία τους με την Αλίνα ήταν κάτι το ιδιαίτερο. Δεν χρειάζονταν λόγια γι' αυτό. "Θα σου δώσουμε μια ματιά κάτω από τη σκηνή στην έκθεση και δεν θα ρισκάρεις. Ήμασταν παντρεμένοι. Είμαστε απολύτως αξιοπρεπείς άνθρωποι - γνωρίζουμε πάντα τους καλύτερους ανθρώπους, μπορείς να το δεις και μόνος σου. Αυτό είναι το πλεονέκτημα του να είσαι ο καλλιτέχνης μας. Βλέπεις όλες τις πτυχές της ζωής και δεν παίρνεις κανένα ρίσκο. Η Νέα Υόρκη γίνεται όλο και περισσότερο σαν το Παρίσι κάθε χρόνο. Αλλά το Σικάγο..."

Η Αλίνα είχε ζήσει στη Νέα Υόρκη δύο ή τρεις φορές, για αρκετούς μήνες κάθε φορά, με τον πατέρα της όταν εκείνος είχε σημαντικές υποθέσεις εκεί. Έμειναν σε ένα ακριβό ξενοδοχείο, αλλά ήταν σαφές ότι οι Γουόκερ γνώριζαν πράγματα για τη σύγχρονη ζωή στη Νέα Υόρκη που η Αλίνα δεν γνώριζε.

Κατάφεραν να κάνουν τον πατέρα της Αλίνα να νιώσει άνετα κοντά της -και ίσως να ένιωθε άνετα και χωρίς αυτήν- τουλάχιστον για λίγο. Η Έστερ μπόρεσε να μεταφέρει αυτή την ιδέα στην Αλίνα. Ήταν μια καλή συμφωνία για όλους τους εμπλεκόμενους.

Και φυσικά, σκέφτηκε, αυτό είναι διδακτικό για την Αλίνα. Έτσι είναι οι άνθρωποι, πραγματικά! Πόσο περίεργο που ο πατέρας της, ένας έξυπνος άνθρωπος με τον δικό του τρόπο, δεν το είχε συνειδητοποιήσει νωρίτερα.

Δούλεψαν ως ομάδα, κερδίζοντας από πέντε χιλιάδες δολάρια ο καθένας σε ανθρώπους σαν τον πατέρα της. Σκληροί, αξιοσέβαστοι άνθρωποι, ο Τζο και η Έστερ. Η Έστερ εργάστηκε επιμελώς πάνω στο νήμα, και ο Τζο, ο οποίος δεν έπαιρνε ποτέ ρίσκα όταν βρισκόταν σε κάτι άλλο εκτός από την καλύτερη παρέα όταν ήταν στην Αμερική, ο οποίος ζωγράφιζε πολύ επιδέξια και μιλούσε με αρκετή τόλμη αλλά όχι υπερβολικά , βοήθησε επίσης στη δημιουργία μιας πλούσιας, ζεστής ατμόσφαιρας τέχνης καθώς σφυρηλάτησαν μια νέα προοπτική.

Η Αλίνα χαμογέλασε στο σκοτάδι. Τι γλυκιά κυνική που είμαι. Στη φαντασία σου, θα μπορούσες να ζήσεις έναν ολόκληρο χρόνο της ζωής σου περιμένοντας, ίσως τρία λεπτά, να βγει ο άντρας σου από τις πύλες του εργοστασίου, και μετά θα μπορούσες να τρέξεις στο λόφο και να προλάβεις τους δύο εργάτες που το θέαμα τους έκανε το μυαλό σου να τρέχει, θα μπορούσες να τους προλάβεις πριν καν περπατήσουν τρία τετράγωνα στον δρόμο της πλαγιάς.

Όσο για την Έστερ Γουόκερ, η Έλιν πίστευε ότι τα πήγαιναν αρκετά καλά εκείνο το καλοκαίρι στο Παρίσι. Όταν ταξίδεψαν μαζί στην Ευρώπη, και οι δύο γυναίκες ήταν έτοιμες να ανοίξουν τα χαρτιά τους στο τραπέζι. Η Αλίνα προσποιούνταν ότι ενδιαφερόταν πολύ για την τέχνη (ίσως δεν ήταν απλώς μια παράσταση) και είχε ταλέντο στο να δημιουργεί μικρά σχέδια, ενώ η Έστερ μιλούσε πολύ για κρυφές ικανότητες που έπρεπε να ανακαλυφθούν. Και ούτω καθεξής.

"Εσύ είσαι εναντίον μου, κι εγώ εναντίον σου. Πάμε μαζί, χωρίς να πούμε τίποτα γι' αυτό." Χωρίς να πει τίποτα, η Έστερ κατάφερε να μεταφέρει αυτό το μήνυμα στη νεαρή γυναίκα, και η Αλίνα υποχώρησε στη διάθεσή της. Λοιπόν, δεν ήταν διάθεση. Τέτοιοι άνθρωποι δεν ήταν κυκλοθυμικοί. Απλώς έπαιζαν ένα παιχνίδι. Αν ήθελες να παίξεις μαζί τους, μπορούσαν να είναι πολύ φιλικοί και γλυκοί.

Η Αλίνα τα έλαβε όλα αυτά, επιβεβαίωση των όσων είχε σκεφτεί ένα βράδυ στο σκάφος, και έπρεπε να σκεφτεί γρήγορα και να συγκρατηθεί -ίσως για τριάντα δευτερόλεπτα- μέχρι να πάρει την απόφασή της. Τι αηδιαστικό συναίσθημα μοναξιάς! Έπρεπε να διπλώσει τις γροθιές της και να παλέψει για να μην τρέξουν τα δάκρυά της.

Έπειτα έπιασε το δόλωμα -αποφάσισε να παίξει ένα παιχνίδι- με την Έστερ. Ο Τζο δεν μετράει. Θα μορφωθείς γρήγορα αν το αφήσεις στον εαυτό σου. Δεν μπορεί να με αγγίξει, ίσως μέσα της. Θα πάω και θα κρατήσω τα μάτια μου ανοιχτά.

Το είχε κάνει. Ήταν πραγματικά σάπιοι, οι Γουόκερ, αλλά υπήρχε κάτι στην Έστερ. Εξωτερικά ήταν σκληρή, μια ραδιούργα, αλλά μέσα της υπήρχε κάτι που προσπαθούσε να κρατηθεί, κάτι που δεν άγγιζε ποτέ. Ήταν σαφές ότι ο σύζυγός της, ο Τζο Γουόκερ, δεν θα μπορούσε ποτέ να το αγγίξει, και η Έστερ ήταν ίσως πολύ επιφυλακτική για να το ρισκάρει με έναν άλλο άντρα. Μια μέρα αργότερα, έδωσε στην Αλίν ένα υπαινιγμό. "Ο άντρας ήταν νέος, και εγώ μόλις είχα παντρευτεί τον Τζο. Ήταν ένα χρόνο πριν ξεκινήσει ο πόλεμος. Για περίπου μια ώρα σκέφτηκα ότι θα το έκανα, αλλά μετά δεν το έκανα. Θα είχε δώσει στον Τζο ένα πλεονέκτημα που δεν τόλμησα να του δώσω. Δεν είμαι από τους τύπους που φτάνουν μέχρι τέλους και καταστρέφουν τον εαυτό τους. Ο νεαρός ήταν απερίσκεπτος - ένα νεαρό Αμερικανό αγόρι. Αποφάσισα ότι ήταν καλύτερα να μην το κάνω. Καταλαβαίνεις."

Δοκίμασε κάτι πάνω στην Αλίν-αυτή τη φορά στο σκάφος. Τι ακριβώς προσπαθούσε η Έστερ; Ένα βράδυ, ενώ ο Τζο μιλούσε με αρκετούς ανθρώπους, τους έλεγε για τη μοντέρνα ζωγραφική, τους έλεγε για τον Σεζάν, τον Πικάσο και άλλους, μιλώντας ευγενικά και ευγενικά για τους επαναστάτες στην τέχνη, η Έστερ και η Αλίν πήγαν να καθίσουν σε καρέκλες σε ένα άλλο μέρος του καταστρώματος. Δύο νεαροί άντρες πλησίασαν και προσπάθησαν να τους ακολουθήσουν, αλλά η Έστερ ήξερε πώς να αποστασιοποιηθεί χωρίς να προσβληθεί. Προφανώς πίστευε ότι η Αλίν ήξερε περισσότερα από αυτήν, αλλά δεν ήταν δουλειά της Αλίν να την απογοητεύσει.

Τι ένστικτο, κάπου μέσα μου, να διατηρήσω κάτι!

Τι δοκίμασε η Έστερ στην Αλίνα;

Υπάρχουν πολλά πράγματα που δεν μπορούν να εκφραστούν με λόγια, ούτε καν με σκέψεις. Αυτό για το οποίο μιλούσε η Εσθήρ ήταν μια αγάπη που δεν απαιτεί τίποτα, και πόσο υπέροχο ακουγόταν αυτό! "Πρέπει να είναι μεταξύ δύο ατόμων του ίδιου φύλου. Ανάμεσα σε σένα και σε έναν άντρα, δεν θα λειτουργήσει. Το έχω προσπαθήσει", είπε.

Πήρε το χέρι της Αλίνα και κάθισαν σιωπηλές για πολλή ώρα, με ένα παράξενο, απόκοσμο συναίσθημα βαθιά μέσα της. Τι δοκιμασία - να παίζεις το παιχνίδι με μια τέτοια γυναίκα - να μην της αφήνεις να καταλάβει τι σου κάνουν τα ένστικτά σου - μέσα - να μην αφήνεις τα χέρια σου να τρέμουν - να μην δείχνεις κανένα φυσικό σημάδι σύσπασης. Μια απαλή, γυναικεία φωνή, γεμάτη χάδι και μια κάποια ειλικρίνεια. "Καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον με έναν πιο λεπτό τρόπο. Διαρκεί περισσότερο. Χρειάζεται περισσότερος χρόνος για να καταλάβεις, αλλά διαρκεί περισσότερο. Υπάρχει κάτι λευκό και όμορφο που ψάχνεις. Πιθανότατα περίμενα πολύ καιρό μόνο για εσένα. Όσο για τον Τζο, είμαι μια χαρά μαζί του. Είναι λίγο δύσκολο να μιλήσεις. Υπάρχουν τόσα πολλά που δεν μπορούν να ειπωθούν. Στο Σικάγο, όταν σε είδα εκεί, σκέφτηκα: "Στην ηλικία σου, οι περισσότερες γυναίκες στη θέση σου είναι παντρεμένες". Υποθέτω ότι θα πρέπει να το κάνεις κι εσύ κάποια μέρα, αλλά αυτό που έχει σημασία για μένα είναι ότι δεν το έχεις κάνει ακόμα - ότι δεν το είχες κάνει όταν σε βρήκα. Συμβαίνει αν ένας άντρας και ένας άλλος άντρας, ή δύο γυναίκες, βλέπονται μαζί πολύ συχνά, να ξεκινάει μια συζήτηση. Η Αμερική γίνεται σχεδόν τόσο εκλεπτυσμένη και σοφή όσο η Ευρώπη. Εδώ είναι που οι σύζυγοι είναι πολύ χρήσιμοι. Τους βοηθάς με όποιον τρόπο μπορείς, ανεξάρτητα από το παιχνίδι τους, αλλά κρατάς τον καλύτερο εαυτό σου για κάποιον άλλο - για κάποιον που καταλαβαίνει τι πραγματικά εννοείς.

Η Αλίνα νευρίαζε ανήσυχα πίσω από το τιμόνι, σκεπτόμενη εκείνο το βράδυ στο σκάφος και όλα όσα αυτό σήμαινε. Ήταν αυτή η αρχή της βελτίωσης για εκείνη; Η ζωή δεν είναι γραμμένη σε σημειωματάρια. Πόσα τολμάς να αφήσεις στον εαυτό σου να μάθει; Το παιχνίδι της ζωής είναι το παιχνίδι του θανάτου. Είναι τόσο εύκολο να γίνεις ρομαντικός και φοβισμένος. Οι Αμερικανίδες σίγουρα το είχαν εύκολο. Ο λαός τους ξέρει τόσο λίγα - τολμά να αφήσει τον εαυτό του να μάθει τόσο λίγα. Δεν μπορείς να αποφασίσεις τίποτα αν θέλεις, αλλά είναι διασκεδαστικό να μην ξέρεις ποτέ τι συμβαίνει - από μέσα; Αν κοιτάξεις μέσα στη ζωή, γνωρίσεις τα πολλά σημεία της, μπορείς να μείνεις μακριά από τον εαυτό σου; "Όχι και τόσο πολλά", θα έλεγε αναμφίβολα ο πατέρας της Αλίνα, και ο σύζυγός της, ο Φρεντ, θα έλεγε κάτι παρόμοιο. Τότε πρέπει να ζήσεις τη δική σου ζωή. Όταν το σκάφος της έφυγε από τις αμερικανικές ακτές, άφησε πίσω της περισσότερα από όσα ήθελε να σκεφτεί η Αλίνα. Την ίδια περίπου εποχή, ο Πρόεδρος Γουίλσον ανακάλυψε κάτι παρόμοιο. Τον σκότωσε.

Σε κάθε περίπτωση, ήταν σίγουρος ότι η συζήτηση με την Έστερ είχε ενισχύσει περαιτέρω την αποφασιστικότητα της Αλίν να παντρευτεί τον Φρεντ Γκρέι όταν αργότερα θα ερχόταν σε αυτόν. Την είχε επίσης κάνει λιγότερο απαιτητική, λιγότερο σίγουρη για τον εαυτό της, όπως οι περισσότεροι άλλοι που είχε δει εκείνο το καλοκαίρι στην παρέα του Τζο και της Έστερ. Ο Φρεντ ήταν, ήταν τόσο υπέροχος όσο, ας πούμε, ένα καλοσυνάτο σκυλί. Αν αυτό που είχε ήταν Αμερικανός, εκείνη, ως γυναίκα, ήταν αρκετά ευτυχισμένη να ρισκάρει αμερικανικές ευκαιρίες, σκέφτηκε τότε.

Η ομιλία της Έστερ ήταν τόσο αργή και απαλή. Η Αλίνα μπορούσε να τα σκεφτεί όλα, να τα θυμηθεί όλα τόσο καθαρά σε λίγα δευτερόλεπτα, αλλά η Έστερ πρέπει να χρειαζόταν περισσότερο χρόνο για να αρθρώσει όλες τις απαραίτητες προτάσεις για να μεταφέρει το νόημά της.

Και ένα νόημα που η Αλίν πρέπει να είχε συλλάβει, χωρίς να γνωρίζει τίποτα, το είχε συλλάβει ενστικτωδώς ή καθόλου. Η Έστερ θα είχε πάντα ένα σαφές άλλοθι. Ήταν μια πολύ έξυπνη γυναίκα, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία γι' αυτό. Ο Τζο ήταν τυχερός που την είχε, όντας αυτός που ήταν.

Δεν έχει λειτουργήσει ακόμα.

Σηκώνεσαι και πέφτεις. Μια γυναίκα είκοσι έξι ετών, αν έχει οτιδήποτε, είναι έτοιμη. Και αν δεν έχει τίποτα, τότε μια άλλη, σαν την Έστερ, δεν τη θέλει καθόλου. Αν θέλεις έναν ανόητο, έναν ρομαντικό ανόητο, τι θα έλεγες για έναν άντρα, έναν καλό Αμερικανό επιχειρηματία; Θα αναρρώσει και εσύ θα παραμείνεις ασφαλής και αβλαβής. Τίποτα δεν σε αγγίζει απολύτως. Έχεις ζήσει μια μακρά ζωή και είσαι πάντα σε εγρήγορση, σε ησυχία και ασφαλής. Αυτό θέλεις;

Στην πραγματικότητα, ήταν σαν η Εσθήρ να είχε σπρώξει την Αλίνα από το πλοίο στη θάλασσα. Και η θάλασσα ήταν πολύ όμορφη εκείνο το βράδυ όταν της μίλησε η Εσθήρ. Ίσως αυτός ήταν ένας από τους λόγους που η Αλίνα συνέχιζε να νιώθει ασφαλής. Νιώθεις κάτι έξω από τον εαυτό σου, όπως η θάλασσα, και βοηθάει μόνο επειδή είναι όμορφη. Υπάρχει η θάλασσα, μικρά κύματα που σκάνε, η λευκή θάλασσα που τρέχει στα ίχνη του πλοίου, ξεπλένοντας τα πλαϊνά του πλοίου σαν απαλό μετάξι που σκίζεται, και τα αστέρια που εμφανίζονται αργά στον ουρανό. Γιατί, όταν βγάζεις τα πράγματα από τη φυσική τους τάξη, όταν γίνεσαι λίγο πιο εκλεπτυσμένος και θέλεις περισσότερα από ποτέ, το ρίσκο γίνεται σχετικά μεγαλύτερο; Είναι τόσο εύκολο να γίνεις σάπιος. Ένα δέντρο δεν γίνεται ποτέ έτσι, επειδή είναι δέντρο.

Μια φωνή που μιλάει, ένα χέρι που αγγίζει το δικό σου με έναν συγκεκριμένο τρόπο. Οι λέξεις απομακρύνονται. Στην άλλη πλευρά του σκάφους, ο Τζο, ο σύζυγος της Έστερ, μιλάει για την τέχνη. Αρκετές γυναίκες συγκεντρώθηκαν γύρω από τον Τζο. Έπειτα μίλησαν γι' αυτήν, παραθέτοντας τα λόγια του. "Όπως μου είπε ο φίλος μου ο Τζόζεφ Γουόκερ, ο διάσημος ζωγράφος πορτρέτων, ξέρετε, "Ο Σεζάν είναι ο τάδε. Ο Πικάσο είναι ο τάδε"".

Φανταστείτε ότι ήσασταν μια Αμερικανίδα είκοσι έξι ετών, μορφωμένη σαν κόρη ενός πλούσιου δικηγόρου από το Σικάγο, απλή αλλά διορατική, με ένα φρέσκο και δυνατό σώμα. Είχατε ένα όνειρο. Λοιπόν, ο νεαρός Κόουπλαντ που νόμιζες ότι θα παντρευόσουν δεν ήταν ακριβώς αυτό το όνειρο. Ήταν αρκετά καλός. Όχι και τόσο γνώστης - κατά έναν περίεργο τρόπο. Οι περισσότεροι Αμερικανοί άνδρες πιθανότατα δεν ξεπερνούν ποτέ την ηλικία των δεκαεπτά.

Ας υποθέσουμε ότι ήσασταν έτσι και σας έριχναν από μια βάρκα στη θάλασσα. Η γυναίκα του Τζο, η Έστερ, έκανε αυτό το μικρό πράγμα για εσάς. Τι θα κάνατε; Προσπαθούσατε να σώσετε τον εαυτό σας; Κατεβαίνετε - κατεβαίνετε και κατεβαίνετε, σκάβοντας την επιφάνεια της θάλασσας αρκετά γρήγορα. Ω, Κύριε, υπάρχουν πολλά μέρη στη ζωή που το μυαλό του μέσου άνδρα ή γυναίκας δεν αγγίζει ποτέ. Αναρωτιέμαι γιατί όχι; Όλα - τα περισσότερα πράγματα, τουλάχιστον - είναι αρκετά προφανή. Ίσως ακόμη και ένα δέντρο να μην είναι δέντρο για εσάς μέχρι να το χτυπήσετε. Γιατί τα βλέφαρα ορισμένων ανθρώπων σηκώνονται ενώ άλλων παραμένουν ολόκληρα και αδιάβροχα; Αυτές οι γυναίκες στο κατάστρωμα, ακούγοντας τον Τζο ενώ μιλάει, είναι φλυαρές. - Μια κάλτσα με μάτια καλλιτέχνη-εμπόρου που διογκώνονταν. Προφανώς ούτε αυτός ούτε η Έστερ έγραψαν ονόματα και διευθύνσεις σε ένα μικρό τετράδιο. Καλή ιδέα να διασταυρώνονται κάθε καλοκαίρι. Επίσης, το φθινόπωρο. Οι άνθρωποι αρέσκονται να συναντούν καλλιτέχνες και συγγραφείς σε μια βάρκα. Είναι μια άμεση ματιά σε αυτό που συμβολίζει η Ευρώπη. Πολλοί από αυτούς το κάνουν αυτό. Και μην το παρακάνετε, Αμερικανοί! Τα ψάρια πέφτουν στο δόλωμα! Τόσο η Έστερ όσο και ο Τζο βίωσαν στιγμές τρομερής κόπωσης.

Αυτό που κάνεις όταν σε σπρώχνουν μακριά, όπως η Αλίνα από την Έστερ, είναι να κρατάς την αναπνοή σου και να μην εκνευρίζεσαι ή αναστατώνεσαι. Είναι εντάξει αν αρχίσεις να αναστατώνεσαι. Αν νομίζεις ότι η Έστερ δεν μπορεί να ξεφύγει, δεν μπορεί να καθαρίσει τις φούστες της, δεν ξέρεις πολλά.

Μόλις διασχίσεις την επιφάνεια, σκέφτεσαι μόνο να ανέβεις ξανά στην επιφάνεια, τόσο αγνά και καθαρά όσο όταν κατέβηκες. Από κάτω, όλα είναι κρύα και υγρά - ο θάνατος, αυτός ο δρόμος. Ξέρεις τους ποιητές. Έλα να πεθάνεις μαζί μου. Τα χέρια μας μπλέκονται στον θάνατο. Ένας λευκός, μακρινός δρόμος μαζί. Άνδρας και άντρας, γυναίκα και γυναίκα. Τέτοια αγάπη - με την Εσθήρ. Ποιο είναι το νόημα της ζωής; Ποιον νοιάζει αν η ζωή συνεχίζεται - σε νέες μορφές, που δημιουργούνται από εμάς τους ίδιους;

Αν είσαι ένας από αυτούς, τότε για εσένα είναι ένα νεκρό άσπρο ψάρι και τίποτα περισσότερο. Πρέπει να το καταλάβεις μόνος σου, και αν είσαι από εκείνους τους ανθρώπους που δεν σπρώχνονται ποτέ έξω από μια βάρκα, τίποτα από αυτά δεν θα σου συμβεί ποτέ, και είσαι ασφαλής. Ίσως δεν είσαι αρκετά ενδιαφέρων για να βρεθείς ποτέ σε κίνδυνο. Οι περισσότεροι άνθρωποι περπατούν ψηλά και ασφαλείς - όλη τους τη ζωή.

Αμερικανοί, ε; Θα κέρδιζες κάτι πηγαίνοντας στην Ευρώπη με μια γυναίκα σαν την Έστερ ούτως ή άλλως. Μετά από αυτό, η Έστερ δεν το ξαναπροσπάθησε ποτέ. Το είχε σκεφτεί καλά. Αν η Αλίνα δεν ήταν αυτό που ήθελε για τον εαυτό της, μπορούσε ακόμα να τη χρησιμοποιήσει. Η οικογένεια Άλντριτζ είχε καλή φήμη στο Σικάγο και υπήρχαν και άλλα διαθέσιμα πορτρέτα. Η Έστερ γρήγορα έμαθε πώς έβλεπε γενικά ο κόσμος την τέχνη. Αν ο Άλντριτζ ο πρεσβύτερος είχε αναθέσει στον Τζο Γουόκερ να ζωγραφίσει δύο πορτρέτα και, όταν τελείωναν, τον κοίταζαν όπως νόμιζε ότι έδειχναν η γυναίκα και ο γιος του, τότε πιθανότατα θα υποστήριζε το έργο του Γουόκερ για το Σικάγο και, έχοντας πληρώσει πέντε χιλιάδες το καθένα, θα εκτιμούσε τα πορτρέτα ακόμη περισσότερο για αυτόν ακριβώς τον λόγο. "Ο σπουδαιότερος εν ζωή καλλιτέχνης. Νομίζω", μπορούσε να τον φανταστεί η Έστερ να λέει στους φίλους του από το Σικάγο.

Η κόρη της Αλίνα μπορεί να γίνει σοφότερη, αλλά είναι απίθανο να μιλήσει. Όταν η Έστερ πήρε την απόφασή της για την Αλίνα, κάλυψε τα ίχνη της πολύ προσεκτικά - το έκανε αρκετά καλά εκείνο το βράδυ στο πλοίο, και ενίσχυσε τη θέση της το άλλο βράδυ, μετά από έξι εβδομάδες στο Παρίσι, όταν αυτή, η Αλίνα και ο Τζο περπατούσαν μαζί στο διαμέρισμα της Ρόουζ Φρανκ. Εκείνο το βράδυ, όταν η Αλίνα είχε δει κάτι από τη ζωή των Γουόκερ στο Παρίσι, και όταν η Έστερ νόμιζε ότι ήξερε πολύ περισσότερα, συνέχισε να μιλάει στην Αλίνα χαμηλόφωνα, ενώ ο Τζο συνέχισε να περπατάει, χωρίς να ακούει, χωρίς να προσπαθεί να ακούσει. Ήταν ένα πολύ ευχάριστο βράδυ, και περπατούσαν κατά μήκος της αριστερής όχθης του Σηκουάνα, γυρίζοντας μακριά από το ποτάμι κοντά στη Βουλή των Αντιπροσώπων. Οι άνθρωποι κάθονταν στα μικρά καφέ στην οδό Βολταίρ, και το καθαρό παριζιάνικο βραδινό φως -το φως ενός καλλιτέχνη- κρεμόταν πάνω από το σκηνικό. "Εδώ πρέπει να φροντίζεις και τις γυναίκες και τους άνδρες", είπε η Έστερ. "Οι περισσότεροι Ευρωπαίοι νομίζουν ότι εμείς οι Αμερικανοί είμαστε ανόητοι απλώς επειδή υπάρχουν πράγματα που δεν θέλουμε να γνωρίζουμε. Αυτό συμβαίνει επειδή είμαστε από μια νέα χώρα και υπάρχει κάτι φρέσκο και υγιές σε εμάς".

Η Έστερ είχε πει πολλά τέτοια πράγματα στην Αλίνα. Στην πραγματικότητα, είχε πει κάτι εντελώς διαφορετικό. Στην πραγματικότητα, είχε αρνηθεί ότι εννοούσε κάτι εκείνο το βράδυ στο πλοίο. "Αν νομίζεις ότι το έκανα αυτό, είναι επειδή δεν είσαι και πολύ ευγενική η ίδια". Κάτι τέτοιο, είχε πει. Η Αλίνα το άφησε να περάσει πάνω από το κεφάλι της. "Κέρδισε τη μάχη εκείνο το βράδυ στο πλοίο", σκέφτηκε. Υπήρξε μόνο μια στιγμή που έπρεπε να παλέψει για να μπει φρέσκος αέρας στους πνεύμονές της, για να μην τρέμουν τα χέρια της καθώς τα κρατούσε η Έστερ, για να μην νιώθει πολύ μόνη και λυπημένη - αφήνοντας πίσω της την παιδική ηλικία - την κοριτσίστικη ηλικία - έτσι - αλλά μετά από εκείνη τη στιγμή, έγινε πολύ ήσυχη και σαν ποντίκι, τόσο πολύ που η Έστερ τη φοβόταν λίγο - και αυτό ακριβώς ήθελε. Είναι πάντα καλύτερο να αφήνεις τον εχθρό να ξεκαθαρίσει τους νεκρούς μετά τη μάχη - μην ανησυχείς γι' αυτό.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΟΚΤΩ


Ο ΦΡΕΝΤ ΕΙΧΕ ΗΡΘΕΙ, βγήκε από την πόρτα του εμπορικού σταθμού και θύμωσε λίγο με την Αλίν -ή προσποιήθηκε- επειδή καθόταν στο αυτοκίνητο στο μισοσκόταδο χωρίς να του το πει. Ο διαφημιστής με τον οποίο μιλούσε μέσα είχε φύγει στον δρόμο και ο Φρεντ δεν του είχε προσφέρει μεταφορά. Αυτό συνέβη επειδή η Αλίν ήταν εκεί. Ο Φρεντ θα έπρεπε να τον συστήσει. Αυτό θα επέτρεπε και στον Φρεντ και στην Αλίν να δημιουργήσουν μια νέα σχέση και θα άλλαζε ελαφρώς τη σχέση μεταξύ του Φρεντ και αυτού του άντρα. Ο Φρεντ προσφέρθηκε να οδηγήσει, αλλά η Αλίν τον γέλασε. Της άρεσε η αίσθηση του αυτοκινήτου, αρκετά δυνατού, καθώς έτρεχε στους απότομους δρόμους. Ο Φρεντ άναψε ένα πούρο και, πριν χαθεί στις σκέψεις του, διαμαρτυρήθηκε για άλλη μια φορά ότι καθόταν στο αυτοκίνητο στο σκοτάδι που μεγάλωνε, περιμένοντας εκεί χωρίς να του το πει. Στην πραγματικότητα, του άρεσε, του άρεσε η σκέψη της Αλίν, της γυναίκας του, μερικώς υπηρέτριας, που τον περίμενε, μιας επιχειρηματία. "Αν σε ήθελα, το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να κορνάρω. Στην πραγματικότητα, σε είδα να μιλάς με αυτόν τον άντρα από το παράθυρο", είπε η Αλίν.

Το αυτοκίνητο κατέβαινε τον δρόμο με δεύτερη ταχύτητα, και ένας άντρας στεκόταν στη γωνία κάτω από ένα φανάρι του δρόμου, μιλώντας ακόμα με έναν κοντό, πλατύσωμο άντρα. Πρέπει να είχε ένα πρόσωπο πολύ παρόμοιο με τον άντρα, τον Αμερικανό, που είχε δει στο διαμέρισμα της Ρόουζ Φρανκ εκείνο το βράδυ που είχε γνωρίσει τον Φρεντ. Ήταν περίεργο που δούλευε στο εργοστάσιο του συζύγου της, κι όμως θυμόταν εκείνο το βράδυ στο Παρίσι: ο Αμερικανός στο διαμέρισμα της Ρόουζ είχε πει σε κάποιον ότι κάποτε ήταν εργάτης σε ένα αμερικανικό εργοστάσιο. Ήταν κατά τη διάρκεια μιας παύσης της συζήτησης, πριν από το ξέσπασμα της Ρόουζ Φρανκ. Αλλά γιατί αυτός ήταν τόσο απορροφημένος στον μικρόσωμο άντρα με τον οποίο ήταν μαζί; Δεν έμοιαζαν πολύ αυτοί οι δύο άντρες.

Εργάτες, άντρες, έβγαιναν από τις πόρτες του εργοστασίου, του εργοστασίου του συζύγου της. Ψηλοί άντρες, κοντοί άντρες, πλατύφυλλοι άντρες, λεπτοί άντρες, κουτσοί άντρες, άντρες τυφλοί στο ένα μάτι, άντρες με το ένα χέρι, άντρες με ιδρωμένα ρούχα. Περπατούσαν, σέρνοντας, σέρνοντας - πάνω από τα λιθόστρωτα μπροστά από τις πύλες του εργοστασίου, διέσχιζαν τις σιδηροδρομικές γραμμές, εξαφανίζονταν στην πόλη. Το δικό της σπίτι βρισκόταν στην κορυφή ενός λόφου πάνω από την πόλη, με θέα την πόλη, με θέα τον ποταμό Οχάιο όπου έκανε μια μεγάλη στροφή γύρω από την πόλη, με θέα πολλά μίλια πεδιάδας όπου η κοιλάδα του ποταμού διεύρυνε πάνω και κάτω από την πόλη. Το χειμώνα, η κοιλάδα ήταν γκρίζα. Το ποτάμι ξεχυνόταν πάνω από τις πεδιάδες, μετατρεπόμενο σε μια απέραντη γκρίζα θάλασσα. Όταν ήταν τραπεζίτης, ο πατέρας του Φρεντ - "Γέρος Γκρίζος", όπως τον αποκαλούσαν όλοι στην πόλη - είχε καταφέρει να αποκτήσει το μεγαλύτερο μέρος της γης στην κοιλάδα. Στην αρχή, δεν ήξεραν πώς να την καλλιεργήσουν επικερδώς, και επειδή δεν μπορούσαν να χτίσουν αγροτόσπιτα και αχυρώνες εκεί, θεωρούσαν τη γη άχρηστη. Στην πραγματικότητα, ήταν η πλουσιότερη γη στην πολιτεία. Κάθε χρόνο, το ποτάμι πλημμύριζε, αφήνοντας μια λεπτή γκρίζα λάσπη στη γη, η οποία την εμπλούτιζε θαυμαστά. Οι πρώτοι αγρότες προσπάθησαν να χτίσουν φράγματα, αλλά όταν αυτά έσπαγαν, σπίτια και αχυρώνες παρασύρονταν από την πλημμύρα.

Ο Γέρος Γκρέι περίμενε σαν αράχνη. Οι αγρότες ήρθαν στην τράπεζα και δανείστηκαν κάποια χρήματα από φθηνή γη, και μετά τους άφησαν να φύγουν, επιτρέποντάς του να κάνει κατάσχεση. Ήταν σοφός ή μήπως όλα ήταν τυχαία; Αργότερα, ανακαλύφθηκε ότι αν απλώς άφηνες το νερό να τρέξει και να καλύψει τη γη, την άνοιξη θα στράγγιζε ξανά, αφήνοντας εκείνη την λεπτή, πλούσια λάσπη που κάνει το καλαμπόκι να μεγαλώνει σχεδόν σαν δέντρα. Στα τέλη της άνοιξης, έβγαινες στη γη με έναν στρατό μισθοφόρων που ζούσαν σε σκηνές και καλύβες χτισμένες ψηλά σε πασσάλους. Όργωνες και σπέρνες, και το καλαμπόκι μεγάλωνε. Έπειτα μάζευες το καλαμπόκι και το στοίβαζες σε αχυρώνες, έχτιζες επίσης ψηλά σε πασσάλους, και όταν επέστρεφε η πλημμύρα, έστελνες φορτηγίδες στην πλημμυρισμένη γη για να φέρεις πίσω το καλαμπόκι. Έβγαζες χρήματα την πρώτη φορά. Ο Φρεντ το είπε στην Αλίν. Ο Φρεντ πίστευε ότι ο πατέρας του ήταν ένας από τους πιο έξυπνους ανθρώπους που έζησαν ποτέ. Μερικές φορές μιλούσε γι' αυτόν όπως η Βίβλος μιλάει για τον Πατέρα Αβραάμ. "Νέστορας του Οίκου των Γκρέι", κάτι τέτοιο. Τι σκεφτόταν ο Φρεντ που η γυναίκα του δεν του έκανε παιδιά; Χωρίς αμφιβολία έκανε πολλές παράξενες σκέψεις γι' αυτήν όταν ήταν μόνος. Γι' αυτό μερικές φορές έκανε τόσο φοβισμένο τον εαυτό του όταν τον κοίταζε. Ίσως φοβόταν ότι εκείνη ήξερε τις σκέψεις του. Έτσι δεν ήταν;

"Τότε ο Αβραάμ εξέπνευσε και πέθανε σε καλή ηλικία, γέρος και πλήρης ηλικίας, και προστέθηκε στον λαό του.

"Και οι γιοι του, ο Ισαάκ και ο Ισμαήλ, τον έθαψαν στο σπήλαιο Μαχπελά, στον αγρό του Εφρών, γιου του Σωάρ του Χετταίου, που είναι απέναντι από τη Μανρέ."

"Το χωράφι που αγόρασε ο Αβραάμ από τους γιους του Χετ" εκεί θάφτηκαν ο Αβραάμ και η Σάρρα, η γυναίκα του."

"Και μετά τον θάνατο του Αβραάμ, ο Θεός ευλόγησε τον γιο του, τον Ισαάκ" και ο Ισαάκ κατοίκησε κοντά στο πηγάδι της Λαχαίρα".


Ήταν λίγο περίεργο που, παρά όλα όσα της είχε πει ο Φρεντ, η Αλίν δεν μπορούσε να αποτυπώσει την εικόνα του Γέρου Γκρέι, του τραπεζίτη, στο μυαλό της. Πέθανε αμέσως μετά τον γάμο του Φρεντ με αυτήν, στο Παρίσι, ενώ ο Φρεντ έτρεχε σπίτι, αφήνοντας πίσω τη νέα του γυναίκα. Ίσως ο Φρεντ δεν ήθελε να δει τον πατέρα της, δεν ήθελε να δει ο πατέρας της αυτήν. Είχε μόλις φτιάξει ένα καράβι το βράδυ της ημέρας που έμαθε για την ασθένεια του πατέρα της, και η Αλίν δεν απέπλευσε παρά ένα μήνα αργότερα.

Για την Αλίνα, παρέμενε ένας μύθος - ο "Γέρος Γκρίζος" - εκείνη την εποχή. Ο Φρεντ έλεγε ότι είχε αναβαθμίσει την κατάσταση, είχε αναβαθμίσει την πόλη. Πριν από αυτόν, ήταν απλώς ένα βρώμικο χωριό, είπε ο Φρεντ. "Κοίτα τώρα αυτό". Είχε κάνει την κοιλάδα να ανθίσει, είχε κάνει την πόλη να ανθίσει. Ο Φρεντ ήταν ανόητος που δεν έβλεπε τα πράγματα πιο καθαρά. Μετά το τέλος του πολέμου, έμεινε στο Παρίσι, περιπλανήθηκε, σκέφτηκε ακόμη και να ασχοληθεί με την τέχνη για λίγο, κάτι τέτοιο. "Σε όλη τη Γαλλία, δεν υπήρξε ποτέ άντρας σαν τον πατέρα μου", δήλωσε κάποτε ο Φρεντ στη σύζυγό του, την Αλίνα. Ήταν πολύ κατηγορηματικός όταν έκανε τέτοιες δηλώσεις. Αν δεν είχε μείνει στο Παρίσι, δεν θα είχε γνωρίσει ποτέ την Αλίνα, δεν θα την είχε παντρευτεί ποτέ. Όταν έκανε τέτοιες δηλώσεις, η Αλίνα χαμογελούσε απαλά, κατανοητικά, και ο Φρεντ άλλαζε ελαφρώς τον τόνο του.

Υπήρχε εκείνος ο τύπος με τον οποίο είχε συγκατοικήσει στο κολέγιο. Αυτός ο τύπος μιλούσε συνέχεια και έδινε στον Φρεντ βιβλία να διαβάσει, ο Τζορτζ Μουρ, ο Τζέιμς Τζόις - "Ο Καλλιτέχνης ως Νεαρός Άντρας". Είχε μπερδέψει τον Φρεντ και είχε φτάσει στο σημείο να αμφισβητήσει σχεδόν τον πατέρα του για την επιστροφή του στο σπίτι. Και μετά, όταν είδε ότι η απόφαση του γιου του είχε ληφθεί, ο Γέρος Γκρέι έκανε αυτό που θεώρησε έξυπνη κίνηση. "Θα περάσεις έναν χρόνο στο Παρίσι σπουδάζοντας τέχνη, κάνοντας ό,τι θέλεις, και μετά θα γυρίσεις σπίτι και θα περάσεις έναν χρόνο εδώ μαζί μου", έγραψε ο Γέρος Γκρέι. Ο γιος θα είχε όλα τα χρήματα που ήθελε. Τώρα ο Φρεντ μετάνιωνε που πέρασε τον πρώτο χρόνο στο σπίτι. "Θα μπορούσα να του είχα προσφέρει κάποια παρηγοριά. Ήμουν επιφανειακή και επιπόλαιη. Θα μπορούσα να σε είχα γνωρίσει, Αλίν, στο Σικάγο ή στη Νέα Υόρκη", είπε ο Φρεντ.

Αυτό που κέρδιζε ο Φρεντ από τη χρονιά του στο Παρίσι ήταν η Αλίν. Άξιζε τον κόπο; Ένας ηλικιωμένος άντρας που ζούσε μόνος στο σπίτι, περιμένοντας. Δεν είχε καν δει ποτέ τη γυναίκα του γιου του, δεν είχε καν ακούσει γι' αυτήν. Ένας άντρας με μόνο έναν γιο, και αυτός ο γιος στο Παρίσι, να χαζεύει μετά το τέλος του πολέμου, αφού είχε κάνει το μερίδιό του από τη δουλειά εκεί. Ο Φρεντ είχε κάποιο ταλέντο στο σχέδιο, όπως και η Αλίν, αλλά τι έγινε; Δεν ήξερε καν τι ήθελε. Ήξερε η Αλίν τι έψαχνε; Θα ήταν υπέροχο αν μπορούσε να μιλήσει για όλα αυτά με την Αλίν. Γιατί δεν μπορούσε; Ήταν γλυκιά και γλυκιά, πολύ ήσυχη τον περισσότερο καιρό. Έπρεπε να είσαι προσεκτικός με μια τέτοια γυναίκα.

Το αυτοκίνητο ανέβαινε ήδη την ανηφόρα. Υπήρχε ένας μικρός δρόμος, πολύ απότομος και με πολλές στροφές, όπου έπρεπε να βάλουν χαμηλή ταχύτητα.

Άνδρες, εργάτες, δικηγόροι διαφήμισης, επιχειρηματίες. Ο φίλος του Φρεντ στο Παρίσι, ο τύπος που τον έπεισε να αψηφήσει τον πατέρα του και να δοκιμάσει τις δυνάμεις του ως καλλιτέχνης. Ήταν ένας άνθρωπος που θα μπορούσε κάλλιστα να αποδειχθεί σαν τον Τζο Γουόκερ. Είχε ήδη συνεργαστεί με τον Φρεντ. Ο Φρεντ πίστευε ότι αυτός, ο Τομ Μπερνσάιντ, ο φίλος του από το κολέγιο, ήταν όλα όσα πρέπει να είναι ένας καλλιτέχνης. Ήξερε πώς να κάθεται σε ένα καφέ, ήξερε τα ονόματα των κρασιών, μιλούσε γαλλικά με σχεδόν τέλεια παριζιάνικη προφορά. Πολύ σύντομα θα άρχιζε να ταξιδεύει στην Αμερική για να πουλήσει πίνακες και να ζωγραφίζει πορτρέτα. Είχε ήδη πουλήσει στον Φρεντ έναν πίνακα για οκτακόσια δολάρια. "Είναι το καλύτερο πράγμα που έχω κάνει ποτέ, και ένας άντρας εδώ θέλει να τον αγοράσει για δύο χιλιάδες, αλλά δεν το θέλω ακόμα από τα χέρια μου. Θα προτιμούσα να τον έχω στα χέρια σου. Ο μόνος μου αληθινός φίλος". Ο Φρεντ το ερωτεύτηκε. Ένας άλλος Τζο Γουόκερ. Αν μπορούσε να βρει την Έστερ κάπου, θα ήταν μια χαρά. Δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από το να κάνεις φίλους με έναν πλούσιο άντρα όσο είστε και οι δύο νέοι. Όταν ο Φρεντ έδειξε τον πίνακα σε μερικούς φίλους του στην πόλη Όλντ Χάρμπορ, η Αλίνα είχε μια αόριστη αίσθηση ότι δεν βρισκόταν παρουσία του συζύγου της, αλλά στο σπίτι, παρουσία του πατέρα της -ο πατέρας της έδειχνε κάποιον τύπο, έναν δικηγόρο ή έναν πελάτη- πορτρέτα που είχε τραβήξει ο Τζο Γουόκερ.

Αν είσαι γυναίκα, γιατί δεν μπορείς να έχεις τον άντρα που παντρεύτηκες ως παιδί και να είσαι ικανοποιημένη με αυτό; Μήπως επειδή η γυναίκα ήθελε τα δικά της παιδιά, δεν ήθελε να τα υιοθετήσει ή να τα παντρευτεί; Άντρες, εργάτες στο εργοστάσιο του συζύγου της, ψηλοί άντρες, κοντοί άντρες. Άντρες που περπατούσαν σε μια παριζιάνικη λεωφόρο τη νύχτα. Οι Γάλλοι με μια συγκεκριμένη εμφάνιση. Κυνηγούσαν τις γυναίκες, τους Γάλλους. Η ιδέα ήταν να παραμείνουν στην κορυφή όσον αφορά τις γυναίκες, να τις χρησιμοποιήσουν, να τις αναγκάσουν να υπηρετούν. Οι Αμερικανοί ήταν συναισθηματικά ανόητοι όσον αφορά τις γυναίκες. Ήθελαν να κάνουν για έναν άντρα αυτό που δεν είχε τη δύναμη να προσπαθήσει να κάνει για τον εαυτό του.

Ο άντρας στο διαμέρισμα της Ρόουζ Φρανκ, το βράδυ που γνώρισε για πρώτη φορά τον Φρεντ. Γιατί ήταν τόσο παράξενα διαφορετικός από τους άλλους; Γιατί είχε μείνει τόσο έντονα στη μνήμη της Αλίνα όλους αυτούς τους μήνες; Μόνο μία συνάντηση στους δρόμους εκείνης της πόλης της Ιντιάνα με έναν άντρα που της είχε κάνει τόση εντύπωση την είχε συγκινήσει, μπερδεύοντας το μυαλό και τη φαντασία της. Συνέβη δύο ή τρεις φορές εκείνο το βράδυ, όταν πήγε να πάρει τον Φρεντ.

Ίσως εκείνο το βράδυ στο Παρίσι, όταν απέκτησε τον Φρεντ, ήθελε έναν άλλο άντρα αντ' αυτού.

Αυτός, ο άλλος άντρας που βρήκε στο διαμέρισμα της Ρόουζ όταν ήρθε εκεί με την Έστερ και τον Τζο, δεν της έδωσε καμία σημασία, ούτε καν της μίλησε.

Ο εργάτης που μόλις είχε δει να περπατάει στον δρόμο της πλαγιάς με έναν κοντό, πλατύπλατο, θρασύτατο άντρα είχε μια αόριστη ομοιότητα με τον άλλο άντρα. Πόσο παράλογο που δεν μπορούσε να του μιλήσει, να μάθει οτιδήποτε γι' αυτόν. Ρώτησε τον Φρεντ ποιος ήταν ο κοντός άντρας, και εκείνος γέλασε. "Αυτός είναι ο Σφουγγαράκης Μάρτιν. Αυτός είναι το χαρτί", είπε ο Φρεντ. Θα μπορούσε να είχε πει περισσότερα, αλλά ήθελε να σκεφτεί τι του είχε πει ο διαφημιστής του Σικάγο. Ήταν έξυπνος, αυτός ο διαφημιστής. Εντάξει, όσον αφορά το δικό της παιχνίδι, αλλά αν ταίριαζε με του Φρεντ, και τι;

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΕΝΝΑΤΟ


ΕΝΑ ΔΕΝΤΡΟ ΣΤΟ _ _ _ διαμέρισμα του ΦΡΑΝΚ στο Παρίσι, εκείνο το βράδυ, μετά την ημι-εμπειρία με την Έστερ στο πλοίο και μετά από αρκετές εβδομάδες ανάμεσα στους γνωστούς της Έστερ και του Τζο στο Παρίσι. Ο καλλιτέχνης και η σύζυγός του γνώριζαν πολλούς πλούσιους Αμερικανούς στο Παρίσι που αναζητούσαν μια συναρπαστική ασχολία, και η Έστερ τα κατάφερνε τόσο καλά που αυτή και ο Τζο παρακολούθησαν πολλά πάρτι χωρίς να ξοδέψουν πολλά χρήματα. Πρόσθεσαν μια καλλιτεχνική πινελιά και ήταν επίσης διακριτικοί - όταν η διακριτικότητα ήταν σοφή.

Και μετά το βράδυ στο σκάφος, η Έστερ ένιωθε λίγο πολύ άνετα με την Αλίνα. Έδινε στην Αλίνα την πεποίθηση ότι είχε μεγαλύτερη κατανόηση της ζωής από ό,τι η ίδια.

Για την Αλίνα, αυτό ήταν ένα επίτευγμα, ή τουλάχιστον το θεωρούσε επίτευγμα. Άρχισε να κινείται πιο ελεύθερα μέσα στον κύκλο των σκέψεων και των παρορμήσεών της. Μερικές φορές σκεφτόταν: "Η ζωή είναι απλώς μια δραματοποίηση. Εσύ αποφασίζεις τον ρόλο σου στη ζωή και μετά προσπαθείς να τον παίξεις επιδέξια". Το να το παίξεις άσχημα, άστοχα, ήταν η μεγαλύτερη αμαρτία. Οι Αμερικανοί γενικά, νέοι άνδρες και γυναίκες σαν κι αυτήν, που είχαν αρκετά χρήματα και αρκετή κοινωνική θέση για να είναι ασφαλείς, μπορούσαν να κάνουν ό,τι ήθελαν, αρκεί να πρόσεχαν να καλύπτουν τα ίχνη τους. Στην πατρίδα τους, στην Αμερική, στον ίδιο τον αέρα που ανέπνεες, υπήρχε κάτι που σε έκανε να νιώθεις ασφαλής και ταυτόχρονα σε περιόριζε τρομερά. Το καλό και το κακό ήταν ορισμένα πράγματα, η ηθική και η ανηθικότητα ήταν ορισμένα πράγματα. Κινούσουν μέσα σε έναν σαφώς καθορισμένο κύκλο σκέψεων, ιδεών και συναισθημάτων. Το να είσαι καλή γυναίκα σου κέρδιζε τον σεβασμό από τους άνδρες που πίστευαν ότι έπρεπε να έχει μια καλή γυναίκα. Ακόμα κι αν είχες χρήματα και μια αξιοσέβαστη θέση στη ζωή, έπρεπε να κάνεις ανοιχτά κάτι που αψηφούσε ανοιχτά τους κοινωνικούς νόμους πριν μπορέσεις να μπεις στον ελεύθερο κόσμο, και ο ελεύθερος κόσμος στον οποίο έμπαινες με οποιαδήποτε τέτοια ενέργεια δεν ήταν καθόλου ελεύθερος. Ήταν ένας τρομερά περιορισμένος και μάλιστα άσχημος κόσμος, κατοικημένος, ας πούμε, από ηθοποιούς του κινηματογράφου.

Στο Παρίσι, παρά την Έστερ και τον Τζο, η Αλίν ένιωθε μια έντονη αίσθηση για κάτι στη γαλλική ζωή που τη μάγευε. Οι μικρές λεπτομέρειες της ζωής, οι στάβλοι των ανδρών στους ανοιχτούς δρόμους, οι επιβήτορες που ήταν δεμένοι σε απορριμματοφόρα και σαλπίζονταν σαν φοράδες, οι εραστές που φιλιόντουσαν ανοιχτά στους δρόμους αργά το απόγευμα - ένα είδος πεζής αποδοχής. Μια ζωή που οι Άγγλοι και οι Αμερικανοί φαινόταν ανίκανοι να επιτύχουν, μάλλον τη μάγευε. Μερικές φορές πήγαινε με την Έστερ και τον Τζο στην Πλας Βαντόμ και περνούσε τη μέρα με τους Αμερικανούς φίλους τους, αλλά όλο και περισσότερο ανέπτυσσε τη συνήθεια να φεύγει μόνη της.

Μια ασυνόδευτη γυναίκα στο Παρίσι έπρεπε πάντα να είναι έτοιμη για μπελάδες. Οι άντρες της μιλούσαν, της έκαναν υπονοούμενα με τα χέρια και τα στόματά τους και την ακολουθούσαν στον δρόμο. Κάθε φορά που έβγαινε μόνη της, ήταν ένα είδος επίθεσης εναντίον της ως γυναίκας, ως όντος με γυναικεία σάρκα, στις κρυφές γυναικείες επιθυμίες της. Αν κάτι κερδήθηκε μέσα από το ανοιχτό πνεύμα της ηπειρωτικής ζωής, πολλά χάθηκαν επίσης.

Πήγε στο Λούβρο. Πίσω στην πατρίδα της, είχε παρακολουθήσει μαθήματα σχεδίου και ζωγραφικής στο ινστιτούτο, και οι άνθρωποι την αποκαλούσαν έξυπνη. Ο Τζο Γουόκερ επαινούσε το έργο της. Άλλοι το επαινούσαν. Τότε σκέφτηκε ότι ο Τζο πρέπει να ήταν πραγματικός καλλιτέχνης. "Έχω κολλήσει στο αμερικανικό κόλπο να σκέφτεται ότι αυτό που έχει γίνει καλά σημαίνει ότι είναι και καλό", σκέφτηκε, και αυτή η σκέψη, που ερχόταν ως δική της και δεν της επιβλήθηκε από κάποιον άλλο, ήταν μια αποκάλυψη. Ξαφνικά, αυτή, μια Αμερικανίδα, άρχισε να περπατάει ανάμεσα σε ανδρικές δουλειές, νιώθοντας πολύ μετριόφρων. Ο Τζο Γουόκερ, όλοι οι άντρες του τύπου του, επιτυχημένοι καλλιτέχνες, συγγραφείς, μουσικοί που ήταν Αμερικανοί ήρωες, γίνονταν όλο και μικρότεροι στα μάτια της. Η δική της μικρή, επιδέξια μιμητική τέχνη φαινόταν απλό παιδικό παιχνίδι μπροστά στα έργα του Ελ Γκρέκο, του Σεζάν, του Φρα Αντζέλικο και άλλων Λατίνων, ενώ οι Αμερικανοί άνδρες, που κατείχαν υψηλή θέση στην ιστορία των προσπαθειών της Αμερικής στην πολιτιστική ζωή-

Υπήρχε ο Μαρκ Τουέιν, ο οποίος έγραψε το "The Innocents Abroad", ένα βιβλίο που αγαπούσε ο πατέρας της Αλίνα. Όταν ήταν παιδί, το διάβαζε πάντα και γελούσε με αυτό, αλλά στην πραγματικότητα, δεν ήταν τίποτα περισσότερο από την μάλλον άσχημη περιφρόνηση ενός μικρού αγοριού για πράγματα που δεν μπορούσε να καταλάβει. Ένας μπαμπάς για χυδαία μυαλά. Θα μπορούσε η Αλίνα να πιστεύει ειλικρινά ότι ο πατέρας της ή ο Μαρκ Τουέιν ήταν χυδαίοι άντρες; Λοιπόν, δεν θα μπορούσε. Για την Αλίνα, ο πατέρας της ήταν πάντα γλυκός, ευγενικός και ευγενικός - ίσως και υπερβολικά ευγενικός.

Ένα πρωί καθόταν σε ένα παγκάκι στο Tuileries, και δίπλα της, σε ένα άλλο παγκάκι, δύο νεαροί άντρες συζητούσαν. Ήταν Γάλλοι και, χωρίς να τους δει, άρχισαν να συζητούν. Ήταν ευχάριστο να ακούει τέτοιες συζητήσεις. Ένα ιδιαίτερο πάθος για την τέχνη της ζωγραφικής. Ποιο μονοπάτι ήταν το σωστό; Ένας από αυτούς δήλωσε ότι ήταν υποστηρικτής των μοντερνιστών, του Cézanne και του Matisse, και ξαφνικά ξέσπασε σε παθιασμένη λατρεία ηρώων. Οι άνθρωποι για τους οποίους μιλούσε είχαν προσκολληθεί στο καλό μονοπάτι σε όλη τους τη ζωή. Ο Matisse εξακολουθούσε να το κάνει. Τέτοιοι άνθρωποι διέθεταν αφοσίωση, μεγαλοπρέπεια και μια μεγαλοπρεπή συμπεριφορά. Πριν από την άφιξή τους, αυτό το μεγαλείο είχε σε μεγάλο βαθμό χαθεί για τον κόσμο, αλλά τώρα - μετά την άφιξή τους και χάρη στην υπέροχη αφοσίωσή τους - είχε την ευκαιρία να ξαναγεννηθεί πραγματικά στον κόσμο.

Η Αλίνα έσκυψε μπροστά στο παγκάκι της για να ακούσει. Τα λόγια του νεαρού Γάλλου, που κυλούσαν γρήγορα, ήταν λίγο δύσκολο να τα καταλάβει κανείς. Τα δικά της γαλλικά ήταν μάλλον αδιάφορα. Περίμενε κάθε λέξη, σκύβοντας μπροστά. Αν ένας τέτοιος άντρας-αν κάποιος τόσο παθιασμένος με αυτό που θεωρούσε όμορφο στη ζωή-μακάρι να μπορούσε να τον φέρει πιο κοντά-

Και τότε, εκείνη τη στιγμή, ο νεαρός, βλέποντάς την, βλέποντας την έκφραση στο πρόσωπό της, σηκώθηκε όρθιος και περπάτησε προς το μέρος της. Κάτι την προειδοποιούσε. Θα έπρεπε να τρέξει και να καλέσει ταξί. Αυτός ο άντρας ήταν, άλλωστε, ηπειρώτης. Υπήρχε μια αίσθηση Ευρώπης, του Παλαιού Κόσμου, ενός κόσμου στον οποίο οι άντρες γνώριζαν πάρα πολλά για τις γυναίκες και ίσως όχι αρκετά. Είχαν δίκιο ή όχι; Υπήρχε μια αδυναμία να σκεφτεί ή να νιώσει τις γυναίκες ως κάτι άλλο εκτός από σάρκα, ήταν ταυτόχρονα τρομακτικό και, παραδόξως, αρκετά αληθινό - για έναν Αμερικανό, για μια Αγγλίδα, ίσως πολύ εκπληκτικό. Όταν η Αλίνα γνώρισε έναν τέτοιο άντρα, παρέα με τον Τζο και την Έστερ - όπως έκανε μερικές φορές - όταν η θέση της ήταν ξεκάθαρη και ασφαλής, φαινόταν, δίπλα στους περισσότερους Αμερικανούς άντρες που είχε γνωρίσει ποτέ, πλήρως ώριμος, χαριτωμένος στην προσέγγισή του στη ζωή, πολύ πιο πολύτιμος, πολύ πιο ενδιαφέρων, με μια απείρως μεγαλύτερη ικανότητα για επιτεύγματα - πραγματικά επιτεύγματα.

Περπατώντας με την Έστερ και τον Τζο, η Έστερ συνέχισε να τραβάει νευρικά την Αλίνα. Το μυαλό της ήταν γεμάτο με μικρά αγκίστρια που ήθελαν να γαντζωθούν σε αυτά της Αλίνα. "Σε ενθουσιάζει ή σε συγκινεί η ζωή εδώ; Είσαι απλώς μια χαζή, αυτάρεσκη Αμερικανίδα που ψάχνει έναν άντρα και σκέφτεται ότι αυτό λύνει τα πάντα; Μπαίνετε μέσα - μια κομψή, περιποιημένη γυναικεία σιλουέτα, με καλούς αστραγάλους, ένα μικρό, κομψό, ενδιαφέρον πρόσωπο, έναν ωραίο λαιμό - ένα σώμα επίσης, χαριτωμένο και γοητευτικό. Τι σχεδιάζετε; Πολύ σύντομα - σε τρία ή τέσσερα χρόνια - το σώμα σας θα αρχίσει να χαλαρώνει. Κάποιος θα αμαυρώσει την ομορφιά σας. Θα προτιμούσα να το κάνω αυτό. Θα υπήρχε ικανοποίηση σε αυτό, ένα είδος χαράς. Νομίζεις ότι μπορείς να ξεφύγεις; Αυτό σχεδιάζεις, μικρέ Αμερικανούλα;"

Η Έστερ περιπλανιόταν στους δρόμους του Παρισιού, σκεπτόμενη. Ο Τζο, ο σύζυγός της, έχανε τα πάντα και δεν τον ένοιαζε. Κάπνιζε τσιγάρα και στριφογύριζε το μπαστούνι του. Η Ρόουζ Φρανκ, ο προορισμός τους, ήταν ανταποκρίτρια αρκετών αμερικανικών εφημερίδων που χρειάζονταν εβδομαδιαίες επιστολές κουτσομπολιού για τους Αμερικανούς στο Παρίσι, και η Έστερ σκέφτηκε ότι θα ήταν καλή ιδέα να μείνει μαζί της. Αν η Ρόουζ ήταν της Έστερ και του Τζο, τι σημασία είχε; Ήταν το είδος των ανθρώπων για τους οποίους οι αμερικανικές εφημερίδες ήθελαν να κουτσομπολεύουν.

Ήταν το βράδυ μετά τον Χορό Τεχνών Quatz, και μόλις έφτασαν στο διαμέρισμα, η Αλίνα συνειδητοποίησε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, αν και η Έστερ -όχι τόσο οξυδερκής εκείνη την εποχή- δεν το διαισθάνθηκε. Ίσως ήταν απασχολημένη με την Αλίνα, σκεφτόμενη αυτήν. Αρκετοί άνθρωποι είχαν ήδη συγκεντρωθεί, όλοι Αμερικανοί, και η Αλίνα, η οποία ήταν πολύ ευαίσθητη στη Ρόουζ και στη διάθεσή της από την αρχή, κατέληξε αμέσως στο συμπέρασμα ότι αν δεν είχε ήδη προσκαλέσει κόσμο να έρθει στο σπίτι της εκείνο το βράδυ, η Ρόουζ θα ήταν ευτυχισμένη που ήταν μόνη, ή σχεδόν μόνη.

Ήταν μια γκαρσονιέρα με ένα μεγάλο δωμάτιο, γεμάτο κόσμο, και η ιδιοκτήτρια, η Ρόζα, περιπλανιόταν ανάμεσά τους, καπνίζοντας τσιγάρα και με ένα παράξενο, άδειο βλέμμα. Βλέποντας την Έστερ και τον Τζο, έκανε μια χειρονομία με το χέρι που κρατούσε το τσιγάρο της. "Θεέ μου, κι εσείς, σας προσκάλεσα;" φάνηκε να λέει η χειρονομία. Στην αρχή, δεν κοίταξε καν την Αλίνα. Αλλά αργότερα, όταν μπήκαν αρκετοί ακόμη άνδρες και γυναίκες, καθόταν στον καναπέ στη γωνία, καπνίζοντας ακόμα τσιγάρα και κοιτάζοντας την Αλίνα.

"Λοιπόν, λοιπόν, αυτή είσαι; Είσαι κι εσύ εδώ; Δεν θυμάμαι να σε έχω γνωρίσει ποτέ. Δουλεύεις για την ομάδα του Γουόκερ και νομίζω ότι είσαι δημοσιογράφος. Δεσποινίς Τάδε από την Ινδιανάπολη. Κάτι τέτοιο. Οι Γουόκερ δεν ρισκάρουν. Όταν παρασύρουν κάποιον, σημαίνει χρήματα."

Οι σκέψεις της Ρόουζ Φρανκ. Χαμογέλασε, κοιτάζοντας την Αλίνα. "Έχω αντιμετωπίσει κάτι. Με χτύπησαν. Θα μιλήσω. Πρέπει. Δεν έχει και τόση σημασία για μένα ποιος είναι εδώ. Οι άνθρωποι πρέπει να ρισκάρουν. Πού και πού, κάτι συμβαίνει σε κάποιον -μπορεί να συμβεί ακόμη και σε έναν πλούσιο νεαρό Αμερικανό σαν εσένα- κάτι που βαραίνει πολύ το μυαλό. Όταν συμβεί, θα πρέπει να μιλήσεις. Πρέπει να εκραγείς. Πρόσεχε! Κάτι θα σου συμβεί, νεαρή κοπέλα, αλλά δεν είναι δικό μου λάθος. Είναι δικό σου λάθος που είσαι εδώ."

Ήταν προφανές ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με τον Αμερικανό δημοσιογράφο. Όλοι στην αίθουσα το διαισθάνθηκαν. Ξέσπασε μια βιαστική, μάλλον νευρική συζήτηση, στην οποία συμμετείχαν όλοι εκτός από τη Ρόουζ Φρανκ, την Αλίν και τον άντρα που καθόταν στη γωνία του δωματίου, ο οποίος δεν είχε προσέξει την Αλίν, τον Τζο, την Έστερ ή οποιονδήποτε άλλον καθώς έμπαιναν. Κάποια στιγμή, μίλησε στη νεαρή γυναίκα που καθόταν δίπλα του. "Ναι", είπε, "ήμουν εκεί, έζησα εκεί για ένα χρόνο. Δούλεψα εκεί βάφοντας ζάντες ποδηλάτων σε ένα εργοστάσιο. Είναι περίπου ογδόντα μίλια από το Λούισβιλ, έτσι δεν είναι;"

Ήταν το βράδυ μετά τον Χορό Τεχνών Quatz, τη χρονιά που τελείωσε ο πόλεμος, και η Ρόουζ

Η Φρανκ, η οποία είχε παρευρεθεί στον χορό με έναν νεαρό άνδρα που δεν ήταν στο πάρτι της το επόμενο βράδυ, ήθελε να μιλήσει για κάτι που της είχε συμβεί.

"Πρέπει να μιλήσω γι' αυτό, αλλιώς θα εκραγώ αν δεν το κάνω", είπε στον εαυτό της, καθισμένη στο διαμέρισμά της ανάμεσα στους επισκέπτες και κοιτάζοντας την Αλίν.

Άρχισε. Η φωνή της ήταν υψηλή, γεμάτη νευρική διέγερση.

Όλοι οι άλλοι στο δωμάτιο, όλοι όσοι μιλούσαν, σταμάτησαν ξαφνικά. Μια αμήχανη σιωπή έπεσε. Άνθρωποι, άνδρες και γυναίκες, ήταν συγκεντρωμένοι σε μικρές ομάδες, καθισμένοι σε καρέκλες στριμωγμένες η μία στην άλλη και σε έναν μεγάλο καναπέ στη γωνία. Αρκετοί νεαροί άνδρες και γυναίκες κάθονταν σε κύκλο στο πάτωμα. Η Αλίν, μετά την πρώτη ματιά της Ρόουζ προς αυτούς, ενστικτωδώς απομακρύνθηκε από τον Τζο και την Έστερ και κάθισε μόνη της σε μια καρέκλα κοντά στο παράθυρο που έβλεπε στον δρόμο. Το παράθυρο ήταν ανοιχτό, και επειδή δεν υπήρχε σήτα, μπορούσε να δει τους ανθρώπους να κινούνται. Άνδρες και γυναίκες περπατούσαν στην οδό Βολταίρ για να διασχίσουν μια από τις γέφυρες προς τον Κεραμεικό ή για να καθίσουν σε ένα καφέ στη λεωφόρο. Παρίσι! Παρίσι τη νύχτα! Ο σιωπηλός νεαρός, που δεν είχε πει τίποτα άλλο εκτός από μια μόνο υπόδειξη για εργασία σε ένα εργοστάσιο ποδηλάτων κάπου στην Αμερική, προφανώς απαντώντας σε μια ερώτηση, φαινόταν να έχει κάποια αόριστη σχέση με τη Ρόουζ Φρανκ. Η Αλίν συνέχισε να γυρίζει το κεφάλι της για να κοιτάξει αυτόν και τη Ρόουζ. Κάτι επρόκειτο να συμβεί στο δωμάτιο, και για κάποιο ανεξήγητο λόγο, επηρέασε άμεσα τον σιωπηλό άντρα, την ίδια και τον νεαρό άντρα ονόματι Φρεντ Γκρέι, που καθόταν δίπλα στον σιωπηλό άντρα. "Πιθανότατα είναι ακριβώς σαν εμένα, δεν ξέρει πολλά", σκέφτηκε η Αλίνα, ρίχνοντας μια ματιά στον Φρεντ Γκρέι.

Τέσσερις άνθρωποι, ως επί το πλείστον άγνωστοι, παράξενα απομονωμένοι σε ένα δωμάτιο γεμάτο κόσμο. Κάτι επρόκειτο να συμβεί που θα τους άγγιζε με έναν τρόπο που κανείς άλλος δεν θα μπορούσε. Συνέβαινε ήδη. Αγαπούσε άραγε ο σιωπηλός άντρας, που καθόταν μόνος και κοιτούσε το πάτωμα, τη Ρόουζ Φρανκ; Θα μπορούσε να υπάρχει κάτι τέτοιο όπως η αγάπη ανάμεσα σε μια τέτοια συνάθροιση ανθρώπων, τόσους Αμερικανούς μαζεμένους σε ένα δωμάτιο σε ένα διαμέρισμα στο Παρίσι - εφημεριδοπώλες, νεαρούς ριζοσπάστες, φοιτητές καλών τεχνών; Ήταν μια παράξενη σκέψη ότι η Έστερ και ο Τζο θα έπρεπε να είναι εκεί. Δεν ήταν κατάλληλοι, και η Έστερ το διαισθάνθηκε. Ήταν λίγο νευρική, αλλά ο σύζυγός της, ο Τζο... βρήκε αυτό που ακολούθησε απολαυστικό.

Τέσσερις άνθρωποι, ξένοι, απομονωμένοι σε ένα δωμάτιο γεμάτο ανθρώπους. Οι άνθρωποι ήταν σαν σταγόνες νερού σε ένα ρέον ποτάμι. Ξαφνικά, το ποτάμι θύμωσε. Έγινε μανιωδώς ενεργητικό, εξαπλωνόταν σε όλη τη γη, ξεριζώνοντας δέντρα και παρασύροντας σπίτια. Μικρές δίνες σχηματίστηκαν. Ορισμένες σταγόνες νερού στροβιλίζονταν σε κύκλους, ακουμπώντας συνεχώς η μία την άλλη, συγχωνευόμενες η μία με την άλλη, απορροφώντας η μία την άλλη. Ήρθε μια εποχή που οι άνθρωποι έπαψαν να είναι απομονωμένοι. Αυτό που ένιωθε ο ένας, το ένιωθαν και οι άλλοι. Θα μπορούσε κανείς να πει ότι σε ορισμένες στιγμές, ένα άτομο άφηνε το δικό του σώμα και περνούσε εντελώς στο σώμα ενός άλλου. Η αγάπη μπορεί να είναι κάτι τέτοιο. Καθώς μιλούσε η Ρόουζ Φρανκ, ο σιωπηλός άντρας στο δωμάτιο φαινόταν μέρος της. Πόσο παράξενο!

Και ο νεαρός Αμερικανός-ο Φρεντ Γκρέι-κόλλησε στην Αλίνα. "Είσαι κάποιος που μπορώ να καταλάβω. Είμαι εκτός εαυτού εδώ."

Ένας νεαρός Ιρλανδοαμερικανός δημοσιογράφος, που στάλθηκε στην Ιρλανδία από μια αμερικανική εφημερίδα για να γράψει ρεπορτάζ για την Ιρλανδική Επανάσταση και να πάρει συνέντευξη από τον ηγέτη της επανάστασης, άρχισε να μιλάει, διακόπτοντας επίμονα τη Ρόουζ Φρανκ. "Με πήραν σε ένα ταξί με δεμένα μάτια. Δεν είχα ιδέα, φυσικά, πού πήγαινα. Έπρεπε να εμπιστευτώ αυτόν τον άνθρωπο, και το έκανα. Τα στόρια ήταν τραβηγμένα. Σκεφτόμουν συνεχώς τη βόλτα της κυρίας Μποβαρύ στους δρόμους της Ρουέν. Το ταξί κροταλούσε πάνω στα λιθόστρωτα στο σκοτάδι. Ίσως οι Ιρλανδοί να απολαμβάνουν το δράμα τέτοιων πραγμάτων."

"Και έτσι, να 'μαι. Ήμουν στο ίδιο δωμάτιο μαζί του-με τον V, αυτόν που τόσο επιμελώς κυνηγούσαν οι μυστικοί πράκτορες της βρετανικής κυβέρνησης-καθόμουν στο ίδιο δωμάτιο μαζί του, στριμωγμένος και άνετος, σαν δύο έντομα σε ένα χαλί. Έχω μια σπουδαία ιστορία. Θα πάρω προαγωγή."

Ήταν μια προσπάθεια να εμποδίσουν τη Ρόουζ Φρανκ να μιλήσει.

Άραγε όλοι στην αίθουσα ένιωσαν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με αυτή τη γυναίκα;

Έχοντας καλέσει τους άλλους στο διαμέρισμά της για το βράδυ, δεν τους ήθελε εκεί. Ήθελε πραγματικά την Αλίν. Ήθελε τον σιωπηλό άντρα να κάθεται μόνος του και τον νεαρό Αμερικανό ονόματι Φρεντ Γκρέι.

Γιατί χρειαζόταν συγκεκριμένα αυτούς τους τέσσερις ανθρώπους, η Αλίνα δεν μπορούσε να πει. Το διαισθανόταν. Ο νεαρός Ιρλανδοαμερικανός δημοσιογράφος προσπάθησε να διηγηθεί τις εμπειρίες του στην Ιρλανδία για να εκτονώσει την ένταση στην αίθουσα. "Τώρα περίμενε! Θα μιλήσω εγώ και μετά θα μιλήσει κάποιος άλλος. Θα περάσουμε ένα άνετο και ευχάριστο βράδυ. Κάτι συνέβη. Ίσως η Ρόουζ τσακώθηκε με τον εραστή της. Αυτός ο άντρας που κάθεται εκεί μόνος του θα μπορούσε να είναι ο εραστής της. Δεν τον έχω ξαναδεί ποτέ, αλλά είμαι πρόθυμη να στοιχηματίσω ότι είναι. Δώσε μας μια ευκαιρία, Ρόουζ, και θα σε βοηθήσουμε να ξεπεράσεις αυτή τη δύσκολη στιγμή". Κάτι παρόμοιο προσπαθούσε να πει ο νεαρός, καθώς διηγούνταν την ιστορία του, στη Ρόουζ και στους άλλους.

Δεν θα πετύχει. Η Ρόουζ Φρανκ γέλασε, ένα παράξενο, υψωμένο, νευρικό γέλιο-ένα σκοτεινό γέλιο. Ήταν μια παχουλή, δυναμική Αμερικανίδα περίπου τριάντα ετών, που θεωρούνταν πολύ έξυπνη και επιδέξια στη δουλειά της.

"Λοιπόν, διάολο, ήμουν εκεί. Ήμουν μέσα σε όλα, τα είδα όλα, τα ένιωσα όλα", είπε με δυνατή, κοφτή φωνή, και παρόλο που δεν είπε πού βρισκόταν, όλοι στο δωμάτιο, ακόμα και η Αλίνα και ο Φρεντ Γκρέι, ήξεραν τι εννοούσε.

Ήταν μετέωρο εδώ και μέρες -μια υπόσχεση, μια απειλή- ο Χορός Τεχνών Quatz εκείνης της χρονιάς, και είχε πραγματοποιηθεί το προηγούμενο βράδυ.

Η Αλίνα τον ένιωσε να πλησιάζει στον αέρα, όπως και ο Τζο και η Έστερ. Ο Τζο ήθελε κρυφά να φύγει, λαχταρούσε να φύγει.

Ο Παριζιάνικος Χορός Τεχνών Quat'z είναι ένας θεσμός. Είναι μέρος της φοιτητικής ζωής στην πρωτεύουσα των τεχνών. Διοργανώνεται κάθε χρόνο και εκείνο το βράδυ, νέοι φοιτητές τέχνης από όλο τον δυτικό κόσμο - Αμερική, Αγγλία, Νότια Αμερική, Ιρλανδία, Καναδά, Ισπανία - έρχονται στο Παρίσι για να σπουδάσουν μία από τις τέσσερις πολύ καλές τέχνες - ξετρελαίνονται.

Χάρη στις γραμμές, λεπτότητα στις γραμμές, ευαισθησία στο χρώμα - για απόψε - μπαμ!

Οι γυναίκες έρχονταν-συνήθως μοντέλα από στούντιο-ελεύθερες γυναίκες. Όλες φτάνουν στα όριά τους. Είναι αναμενόμενο. Αυτή τη φορά, τουλάχιστον!

Συμβαίνει κάθε χρόνο, αλλά τη χρονιά μετά το τέλος του πολέμου... Λοιπόν, αυτό ήταν ένας χρόνος, έτσι δεν είναι;

Κάτι πλανιόταν στον αέρα για πολλή ώρα.

Υπερμηκής!

Η Αλίνα είδε κάτι σαν την έκρηξη στο Σικάγο την πρώτη Ημέρα Ανακωχής, και την συγκίνησε παράξενα, όπως και όλους όσους την είδαν και την ένιωσαν. Παρόμοιες ιστορίες συνέβησαν στη Νέα Υόρκη, το Κλίβελαντ, το Σεντ Λούις, τη Νέα Ορλεάνη - ακόμη και σε μικρές αμερικανικές πόλεις. Γκρίζες γυναίκες φιλούσαν αγόρια, νεαρές γυναίκες φιλούσαν νεαρούς άνδρες - εργοστάσια άδεια - απαγόρευση άρση - γραφεία άδεια - ένα τραγούδι - χορέψτε για άλλη μια φορά στη ζωή σας - εσείς που δεν ήσασταν σε πόλεμο, στα χαρακώματα, εσείς που απλώς έχετε κουραστεί να φωνάζετε για πόλεμο, για μίσος - χαρά - γκροτέσκα χαρά. Ένα ψέμα, αν σκεφτεί κανείς το ψέμα.

Το τέλος των ψεμάτων, το τέλος της προσποίησης, το τέλος τέτοιων φτήνιων - το τέλος του Πολέμου.

Οι άντρες λένε ψέματα, οι γυναίκες λένε ψέματα, τα παιδιά λένε ψέματα, τους μαθαίνουν να λένε ψέματα.

Οι ιεροκήρυκες λένε ψέματα, οι ιερείς λένε ψέματα, οι επίσκοποι, οι πάπες και οι καρδινάλιοι λένε ψέματα.

Οι βασιλιάδες λένε ψέματα, οι κυβερνήσεις λένε ψέματα, οι συγγραφείς λένε ψέματα, οι καλλιτέχνες ζωγραφίζουν ψεύτικες εικόνες.

Η εξαχρείωση των ψεμάτων. Συνέχισε έτσι! Ένα δυσάρεστο υπόλειμμα! Ζήσε περισσότερο από έναν άλλο ψεύτη! Κάνε τον να το φάει! Φόνος. Σκότωσε κι άλλους! Συνέχισε να σκοτώνεις! Ελευθερία! Η αγάπη του Θεού! Η αγάπη των ανθρώπων! Φόνος! Φόνος!

Τα γεγονότα στο Παρίσι ήταν προσεκτικά μελετημένα και σχεδιασμένα. Δεν πήγαν άραγε νέοι καλλιτέχνες από όλο τον κόσμο, που είχαν έρθει στο Παρίσι για να σπουδάσουν τις καλύτερες τέχνες, αντίθετα στα χαρακώματα-στη Γαλλία-αγαπημένη Γαλλία; Τη μητέρα των τεχνών, σωστά; Νέοι-καλλιτέχνες-οι πιο ευαίσθητοι άνθρωποι στον Δυτικό κόσμο-

Δείξε τους κάτι! Δείξε τους κάτι! Χτύπα το!

Δώστε τους ένα όριο!

Μιλάνε τόσο δυνατά - κάν'το για να τους αρέσει!

Λοιπόν, όλα έχουν πάει κατά διαόλου: τα χωράφια έχουν καταστραφεί, τα οπωροφόρα δέντρα έχουν κοπεί, τα αμπέλια έχουν ξεριζωθεί από το έδαφος, η ίδια η παλιά Μητέρα Γη έχει χαστουκιστεί. Υποτίθεται ότι ο καταραμένος φτηνός πολιτισμός μας πρέπει πραγματικά να ζει ευγενικά, χωρίς να δέχεται ποτέ χαστούκι στο πρόσωπο; Τι λέτε;

Ναι, ναι; Αθώα! Παιδιά! Γλυκιά θηλυκότητα! Αγνότητα! Εστία και σπίτι!

Πνίξε το μωρό στην κούνια του!

Μπα, αυτό δεν είναι αλήθεια! Ας τους το δείξουμε!

Χαστούκισε τις γυναίκες! Χτύπα τες εκεί που ζουν! Δώσε το στους φλυαρούς! Δώσε τους ένα χαστούκι!

Στους κήπους της πόλης, το φως του φεγγαριού στα δέντρα. Δεν έχεις βρεθεί ποτέ στα χαρακώματα, έτσι δεν είναι-ένα χρόνο, δύο χρόνια, τρία, τέσσερα, πέντε, έξι;

Τι θα πει το φως του φεγγαριού;

Δώστε στις γυναίκες ένα χαστούκι στο πρόσωπο μια φορά! Ήταν χάλια μέχρι τον λαιμό. Συναισθηματισμός! Απίστευτο! Αυτό κρύβεται πίσω από όλα αυτά-τουλάχιστον σε μεγάλο βαθμό. Το λάτρεψαν όλα-οι γυναίκες. Κάντε τους ένα πάρτι μια φορά! Cherches la femme! Ήμασταν εξαντλημένοι, και μας βοήθησαν πολύ. Και πολλά πράγματα με τον Δαβίδ και τον Ουρία. Πολλή Βηθσαβεέ.

Οι γυναίκες μιλούσαν πολύ για την τρυφερότητα-"τους αγαπημένους μας γιους"-θυμάστε; Οι Γάλλοι ουρλιάζουν, οι Άγγλοι, οι Ιρλανδοί, οι Ιταλοί. Γιατί;

Βουτήξτε τα στη δυσοσμία! Ζωή! Δυτικός πολιτισμός!

Η δυσοσμία των χαρακωμάτων - στα δάχτυλά σου, στα ρούχα σου, στα μαλλιά σου - μένει εκεί - διαπερνά το αίμα σου - σκέψεις χαρακωμάτων, συναισθήματα χαρακωμάτων - αγάπη χαρακωμάτων, ε;

Δεν είναι αυτό το αγαπημένο Παρίσι, η πρωτεύουσα του δυτικού μας πολιτισμού;

Τι λες; Ας τους ρίξουμε μια ματιά έστω και μία φορά! Δεν ήμασταν αυτοί που ήμασταν; Δεν ονειρευόμασταν; Δεν αγαπήσαμε λίγο, ε;

Γυμνό τώρα!

Διαστροφή - και τι έγινε;

Πέταξέ τα στο πάτωμα και χόρεψε πάνω τους.

Πόσο καλός είσαι; Πόσα έχουν απομείνει μέσα σου;

Πώς γίνεται το μάτι σου να φουσκώνει και η μύτη σου να μην είναι βαρετή;

Εντάξει. Να αυτό το μικρό καφέ, παχουλό πλασματάκι. Κοίταξέ με. Κοίταξε ξανά το κυνηγόσκυλο των τάφρων!

Νέοι καλλιτέχνες του Δυτικού κόσμου. Ας τους δείξουμε τον Δυτικό κόσμο-έστω και μία φορά!

Το όριο, ε, είναι μόνο μία φορά!

Σου αρέσει - ε;

Γιατί;

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΚΟΣΙ


Η Ρόουζ Φρανκ, μια Αμερικανίδα δημοσιογράφος, βρισκόταν στο Quatz Arts Ball την προηγούμενη μέρα πριν τη δει η Αλίνα. Για αρκετά χρόνια, καθ' όλη τη διάρκεια του πολέμου, έβγαζε τα προς το ζην στέλνοντας έξυπνα παριζιάνικα κουτσομπολιά σε αμερικανικές εφημερίδες, αλλά λαχταρούσε και το απόλυτο. Τότε ήταν που η δίψα για το απόλυτο ήταν διάχυτη.

Εκείνο το βράδυ, στο διαμέρισμά της, έπρεπε να μιλήσει. Ήταν μια απεγνωσμένη ανάγκη για εκείνη. Αφού πέρασε όλη τη νύχτα σε ακόλαστη ατμόσφαιρα, δεν είχε κοιμηθεί όλη μέρα, περπατώντας στο δωμάτιό της και καπνίζοντας τσιγάρα - ίσως περιμένοντας να μιλήσει.

Τα είχε περάσει όλα. Ο Τύπος δεν μπορούσε να παρέμβει, αλλά η γυναίκα θα μπορούσε-αν είχε πάρει το ρίσκο.

Η Ρόουζ πήγε με μια νεαρή Αμερικανίδα φοιτήτρια καλών τεχνών, το όνομα της οποίας δεν αποκάλυψε. Όταν επέμεινε, η νεαρή Αμερικανίδα γέλασε.

"Εντάξει. Ηλίθιε! Θα το κάνω εγώ."

Ο νεαρός Αμερικανός είπε ότι θα προσπαθούσε να τη φροντίσει.

"Θα προσπαθήσω να τα βγάλω πέρα. Φυσικά, θα είμαστε όλοι μεθυσμένοι."


Και αφού τελείωσαν όλα, νωρίς το πρωί οι δυο τους πήγαν μια βόλτα με ένα fiacre στο Bois. Τα πουλιά σιγοτραγουδούσαν. Άνδρες, γυναίκες και παιδιά περπατούσαν. Ένας ηλικιωμένος, γκρίζος άντρας, αρκετά όμορφος, καβάλα σε ένα άλογο στο πάρκο. Θα μπορούσε να ήταν δημόσιο πρόσωπο - μέλος της Βουλής των Αντιπροσώπων ή κάτι τέτοιο. Στο γρασίδι του πάρκου, ένα αγόρι περίπου δέκα ετών έπαιζε με ένα μικρό άσπρο σκυλί, και μια γυναίκα στεκόταν κοντά και παρακολουθούσε. Ένα απαλό χαμόγελο έπαιζε στα χείλη της. Το αγόρι είχε τόσο όμορφα μάτια.


Ω, Θεέ μου!

Ω, Καλαμαζού!


Χρειάζεται ένα ψηλό, αδύνατο, μελαχρινό κορίτσι για να κάνει τον ιεροκήρυκα να αφήσει κάτω τη Βίβλο του.


Αλλά τι εμπειρία ήταν αυτή! Δίδαξε κάτι στη Ρόουζ. Τι; Δεν ξέρει.

Αυτό για το οποίο μετάνιωνε και ντρεπόταν ήταν το μέγεθος των προβλημάτων που είχε προκαλέσει στη νεαρή Αμερικανίδα. Αφού έφτασε εκεί, και συνέβαινε παντού, όλα άρχισαν να περιστρέφονται - ένιωσε ζάλη, έχασε τις αισθήσεις της.

Και μετά η επιθυμία-μαύρη, άσχημη, πεινασμένη επιθυμία-σαν μια επιθυμία να σκοτώσεις οτιδήποτε ήταν ποτέ όμορφο στον κόσμο-στον εαυτό σου και στους άλλους-σε όλους.

Χόρεψε με έναν άντρα που της έσκισε το φόρεμά της. Δεν την ένοιαζε. Ένας νεαρός Αμερικανός ήρθε τρέχοντας και την απήγαγε. Αυτό συνέβη τρεις, τέσσερις, πέντε φορές. "Κάποιο είδος λιποθυμίας, ένα όργιο, ένα άγριο, αδάμαστο θηρίο. Οι περισσότεροι άντρες εκεί ήταν νεαροί άντρες που είχαν βρεθεί στα χαρακώματα για τη Γαλλία, για την Αμερική, για την Αγγλία, ξέρετε. Τη Γαλλία για να τη διατηρήσουν, την Αγγλία για να ελέγξουν τις θάλασσες, την Αμερική για σουβενίρ. Πήραν τα σουβενίρ τους αρκετά γρήγορα. Έγιναν κυνικοί - δεν τους ένοιαζε. Αν είσαι εδώ και είσαι γυναίκα, τι κάνεις εδώ; Θα σου δείξω εγώ. Να σου πάνε τα μάτια. Αν θέλεις να τσακωθούμε, τόσο το καλύτερο. Θα σε χτυπήσω. Αυτός είναι ο τρόπος να κάνεις έρωτα. Δεν το ήξερες;

"Τότε το παιδί με πήγε βόλτα. Ήταν νωρίς το πρωί, και στα Δάση τα δέντρα ήταν πράσινα και τα πουλιά κελαηδούσαν. Τέτοιες σκέψεις στο κεφάλι μου, πράγματα που είχε δει το παιδί μου, πράγματα που είχα δει εγώ. Το παιδί ήταν εντάξει μαζί μου, γελούσε. Ήταν στα χαρακώματα για δύο χρόνια. "Φυσικά και εμείς τα παιδιά μπορούμε να επιβιώσουμε από έναν πόλεμο. Τι λες; Πρέπει να προστατεύουμε τους ανθρώπους όλη μας τη ζωή, σωστά;" Σκέφτηκε το πράσινο, συνεχίζοντας να βγαίνει από το ριζ-ραζ. "Το άφησες στον εαυτό σου να το κάνει. Σου το είπα, Ρόουζ", είπε. Θα μπορούσε να με είχε πάρει σαν σάντουιτς, να με είχε καταβροχθίσει, εννοώ, να με είχε φάει. Αυτό που μου είπε ήταν κοινή λογική. "Μην προσπαθήσεις να κοιμηθείς απόψε", είπε.

"Το είδα", είπε. "Τι γίνεται; Άφησέ την να καβαλήσει. Δεν με ενοχλεί περισσότερο από όσο με ενοχλούσε, αλλά τώρα δεν νομίζω ότι είναι καλύτερο για σένα να με βλέπεις σήμερα. Μπορεί να με μισείς. Στον πόλεμο και σε τέτοια πράγματα, μπορείς να μισείς όλους τους ανθρώπους. Δεν έχει σημασία που δεν σου συνέβη τίποτα, που έφυγες από τη ζωή. Δεν σημαίνει τίποτα. Μην αφήσεις να σε κάνει να ντραπείς. Σκέψου ότι με παντρεύτηκες και ανακάλυψες ότι δεν με θέλεις, ή ότι δεν σε θέλω εγώ, κάτι τέτοιο."

Η Ρόουζ σώπασε. Περπατούσε νευρικά στο δωμάτιο μιλώντας, καπνίζοντας τσιγάρα. Όταν οι λέξεις σταμάτησαν να της ξεφεύγουν, σωριάστηκε σε μια καρέκλα και κάθισε, με δάκρυα να τρέχουν στα παχουλά της μάγουλα, ενώ αρκετές γυναίκες στο δωμάτιο πλησίαζαν και προσπαθούσαν να την παρηγορήσουν. Φαινόταν να θέλουν να τη φιλήσουν. Μία προς μία, αρκετές γυναίκες την πλησίασαν και, σκύβοντας, της φίλησαν τα μαλλιά, ενώ η Έστερ και η Αλίνα κάθισαν στις αντίστοιχες θέσεις τους, σφίγγοντας τα χέρια της. Τι σήμαινε για τη μία ήταν άσχετο για την άλλη, αλλά ήταν και οι δύο αναστατωμένες. "Αυτή η γυναίκα ήταν ανόητη που άφησε κάτι να την πλήξει έτσι, να αναστατωθεί και να προδώσει τον εαυτό της", θα έλεγε η Έστερ.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΕΒΔΟΜΟ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΚΟΣΙ ΕΝΑ


Οι ΓΚΡΕΪ, ο ΦΡΕΝΤ _ _ και η Αλίνα, έχοντας περπατήσει μέχρι το σπίτι τους στο Όλντ Χάρμπορ, έφαγαν μεσημεριανό. Μήπως η Αλίνα έκανε το ίδιο κόλπο με τον άντρα της, τον Φρεντ, που ο Μπρους έκανε με τη σύζυγό του, την Μπερνίς, στο διαμέρισμά τους στο Σικάγο; Ο Φρεντ Γκρέι τους μίλησε για την επιχείρησή του, για το σχέδιό του να διαφημίζει ζάντες που κατασκευάζονταν στο εργοστάσιό του σε εθνικά περιοδικά.

Για αυτόν, το εργοστάσιο τροχών έγινε το κέντρο της ζωής του. Μετακινούνταν εκεί, ένας μικρός βασιλιάς σε έναν κόσμο μικρών αξιωματούχων, γραμματέων και εργατών. Το εργοστάσιο και η θέση του σήμαιναν ακόμη περισσότερα για αυτόν, επειδή είχε υπηρετήσει ως στρατιώτης στον στρατό κατά τη διάρκεια του πολέμου. Κάτι μέσα του φαινόταν να επεκτείνεται στο εργοστάσιο. Ήταν, άλλωστε, ένα απέραντο παιχνίδι, ένας κόσμος ξεχωριστός από την πόλη - μια περιτειχισμένη πόλη μέσα σε μια πόλη - της οποίας ήταν ο ηγεμόνας. Αν οι άντρες ήθελαν να πάρουν μια μέρα άδεια λόγω μιας εθνικής εορτής - Ημέρας Ανακωχής ή κάτι τέτοιο - έλεγε ναι ή όχι. Κάποιος ήταν λίγο προσεκτικός να μην γίνει αυταρχικός. Ο Φρεντ έλεγε συχνά στον Χάρκουρτ, που ήταν ο γραμματέας της εταιρείας: "Άλλωστε, είμαι απλώς ένας υπηρέτης". Ήταν χρήσιμο να λέει τέτοια πράγματα από καιρό σε καιρό, για να υπενθυμίζει στον εαυτό του την ευθύνη που πρέπει να φέρει ένας επιχειρηματίας, την ευθύνη απέναντι στην περιουσία, απέναντι σε άλλους επενδυτές, απέναντι στους εργάτες, απέναντι στις οικογένειές τους. Ο Φρεντ είχε έναν ήρωα - τον Θεόδωρο Ρούσβελτ. Τι κρίμα που δεν ήταν στο τιμόνι κατά τη διάρκεια του Παγκοσμίου Πολέμου. Δεν είχε άραγε κάτι να πει ο Ρούσβελτ για τους πλούσιους που δεν ανέλαβαν την ευθύνη για την κατάστασή τους; Αν ο Τέντι ήταν εκεί στην αρχή του Παγκοσμίου Πολέμου, θα είχαμε διεισδύσει πιο γρήγορα και θα τους είχαμε νικήσει.

Το εργοστάσιο ήταν ένα μικρό βασίλειο, αλλά τι θα λέγατε για το σπίτι του Φρεντ; Ήταν λίγο νευρικός για τη θέση του εκεί. Αυτό το χαμόγελο που έδειχνε μερικές φορές η γυναίκα του όταν μιλούσε για την επιχείρησή του. Τι εννοούσε;

Ο Φρεντ σκέφτηκε ότι έπρεπε να μιλήσει.

Έχουμε μια αγορά για όλες τις ζάντες που μπορούμε να παράγουμε τώρα, αλλά αυτό θα μπορούσε να αλλάξει. Το ερώτημα είναι, γνωρίζει ή ενδιαφέρεται ο μέσος οδηγός αυτοκινήτου από πού προέρχονται οι ζάντες; Αξίζει να το σκεφτούμε. Η εθνική διαφήμιση κοστίζει πολλά χρήματα, αλλά αν δεν το κάνουμε, θα πρέπει να πληρώσουμε πολύ περισσότερους φόρους - υπερκέρδη, ξέρετε. Η κυβέρνηση σας επιτρέπει να αφαιρέσετε το ποσό που ξοδεύετε για διαφήμιση. Δηλαδή, σας επιτρέπουν να το θεωρήσετε νόμιμο έξοδο. Σας λέω, οι εφημερίδες και τα περιοδικά έχουν τεράστια δύναμη. Δεν επρόκειτο να αφήσουν την κυβέρνηση να τραβήξει αυτή τη φωτογραφία. Λοιπόν, υποθέτω ότι θα μπορούσα.

Η Αλίνα καθόταν και χαμογελούσε. Ο Φρεντ πάντα πίστευε ότι έμοιαζε περισσότερο με Ευρωπαία παρά με Αμερικανίδα. Όταν χαμογελούσε έτσι και δεν έλεγε τίποτα, μήπως τον κορόιδευε; Γαμώτο, όλο το ζήτημα του αν η εταιρεία με τους τροχούς θα λειτουργούσε ή όχι ήταν εξίσου σημαντικό για εκείνη όσο και για εκείνον. Πάντα ήταν συνηθισμένη στα ωραία πράγματα, από παιδί και μετά τον γάμο. Ευτυχώς γι' αυτήν, ο άντρας που παντρεύτηκε είχε πολλά χρήματα. Η Αλίνα ξόδεψε τριάντα δολάρια για ένα ζευγάρι παπούτσια. Τα πόδια της ήταν μακριά και στενά, και ήταν δύσκολο να βρει παπούτσια κατά παραγγελία που δεν θα της πονούσαν, οπότε τα έφτιαξε . Πρέπει να υπήρχαν είκοσι ζευγάρια στην ντουλάπα του δωματίου της στον επάνω όροφο, και κάθε ζευγάρι της κόστιζε τριάντα ή σαράντα δολάρια. Δύο επί τρία κάνουν έξι. Εξακόσια δολάρια μόνο για τα παπούτσια. Ω, Θεέ μου!

Ίσως να μην εννοούσε κάτι ιδιαίτερο με αυτό το χαμόγελο. Ο Φρεντ υποψιαζόταν ότι οι υποθέσεις του, οι υποθέσεις του εργοστασίου, ήταν λίγο πάνω από τα όρια της Αλίνα. Οι γυναίκες δεν νοιάζονταν ούτε καταλάβαιναν τέτοια πράγματα. Χρειαζόταν ανθρώπινο μυαλό. Όλοι πίστευαν ότι αυτός, ο Φρεντ Γκρέι, θα κατέστρεφε τις υποθέσεις του πατέρα του όταν ξαφνικά αναγκαζόταν να αναλάβει τα ηνία, αλλά δεν το έκανε. Όσο για τις γυναίκες, δεν χρειαζόταν μια γυναίκα που ήξερε πώς να διαχειρίζεται υποθέσεις, το είδος που προσπαθούσε να σε μάθει πώς να διαχειρίζεσαι υποθέσεις. Η Αλίνα του ταίριαζε απόλυτα. Αναρωτιόταν γιατί δεν έκανε παιδιά. Ήταν δικό της λάθος ή δικό του; Λοιπόν, ήταν σε μια από τις διαθέσεις της. Όταν ήταν έτσι, μπορούσες να την αφήσεις ήσυχη. Είχε ξεπεράσει αυτό το πρόβλημα μετά από λίγο καιρό.

Αφού οι Γκρίζοι τελείωσαν το δείπνο, ο Φρεντ, συνεχίζοντας επίμονα τη συζήτηση για μια εθνική διαφήμιση ελαστικών αυτοκινήτου, πήγε στο σαλόνι για να καθίσει σε μια μαλακή πολυθρόνα κάτω από το φωτιστικό και να διαβάσει την βραδινή εφημερίδα ενώ κάπνιζε ένα πούρο, και η Αλίνα έφυγε απαρατήρητη. Οι μέρες είχαν γίνει ασυνήθιστα ζεστές για την εποχή του χρόνου, και φόρεσε ένα αδιάβροχο και βγήκε στον κήπο. Τίποτα δεν φύτρωνε ακόμα. Τα δέντρα ήταν ακόμα γυμνά. Κάθισε σε ένα παγκάκι και άναψε ένα τσιγάρο. Στον Φρεντ, τον άντρα της, άρεσε να καπνίζει. Νόμιζε ότι της έδινε μια αίσθηση - ίσως ευρωπαϊκής κλάσης, έστω και έτσι.

Ο κήπος είχε την απαλή υγρασία του τέλους του χειμώνα ή της αρχής της άνοιξης. Τι ήταν αυτό; Οι εποχές ήταν ισορροπημένες. Πόσο ήσυχα ήταν όλα στον κήπο στην κορυφή του λόφου! Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία για την απομόνωση της Μεσοδυτικής Αμερικής από τον κόσμο. Στο Παρίσι, στο Λονδίνο, στη Νέα Υόρκη - τέτοια ώρα - οι άνθρωποι ετοιμάζονταν να πάνε στο θέατρο. Κρασί, φώτα, πλήθη, συζητήσεις. Σε συνεπήρε, σε παρασύρει. Δεν υπήρχε χρόνος να χαθείς στη δίνη των σκέψεών σου - σε διαπερνούσαν σαν σταγόνες βροχής που τις σπρώχνει ο άνεμος.

Πάρα πολλές σκέψεις!

Εκείνο το βράδυ που μίλησε η Ρόουζ - η έντασή της που συνεπήρε τον Φρεντ και την Αλίν, που έπαιξε μαζί τους όπως ο άνεμος παίζει με ξερά, νεκρά φύλλα - ο πόλεμος - η ασχήμια του - άνθρωποι μούσκεμα στην ασχήμια, σαν βροχή - τα χρόνια που.

Εκεχειρία - απελευθέρωση - μια προσπάθεια για γυμνή χαρά.

Η Ρόουζ Φρανκ μιλάει-ένα χείμαρρο από γυμνά λόγια-χορεύει. Άλλωστε, οι περισσότερες γυναίκες στον χορό στο Παρίσι ήταν τι; Πόρνες; Μια προσπάθεια να αποτιναχθούν οι προσποιήσεις, το ψεύδος. Τόσες πολλές ψευδαισθήσεις κατά τη διάρκεια του πολέμου. Ένας πόλεμος για δικαιοσύνη-για να κάνουμε τον κόσμο ελεύθερο. Οι νέοι είναι άρρωστοι, άρρωστοι, άρρωστοι από αυτό. Αλλά το γέλιο-ζοφερό γέλιο. Οι άντρες είναι αυτοί που το δέχονται όρθιοι. Τα λόγια της Ρόουζ Φρανκ, που ειπώθηκαν για την ντροπή της, για το ότι δεν είχε φτάσει στα όριά της, ήταν άσχημα. Παράξενες, ασυνάρτητες σκέψεις, γυναικείες σκέψεις. Θέλεις έναν άντρα, αλλά θέλεις τον καλύτερο από όλους-αν μπορείς να τον αποκτήσεις.

Υπήρχε μια νεαρή Εβραία που μίλησε με την Αλίν στο Παρίσι ένα βράδυ αφότου παντρεύτηκε τον Φρεντ. Για μια ώρα ήταν στην ίδια διάθεση που είχαν βρεθεί η Ρόουζ και ο Φρεντ -μόνο μία φορά- τη φορά που της ζήτησε να τον παντρευτεί η Αλίν. Χαμογέλασε στη σκέψη. Μια νεαρή Αμερικανοεβραία, γνώστης των χαρακτικών και κάτοχος μιας πολύτιμης συλλογής, είχε φύγει για τα χαρακώματα. "Αυτό που έκανα ήταν να σκάψω τουαλέτες - μου φαινόταν σαν χιλιάδες μίλια από τουαλέτες. Σκάβοντας, σκάβοντας, σκάβοντας στο βραχώδες έδαφος - χαρακώματα - τουαλέτες. Έχουν τη συνήθεια να με βάζουν να το κάνω αυτό. Προσπαθούσα να γράψω μουσική όταν ξεκίνησε ο πόλεμος. Δηλαδή, όταν με κλώτσησαν. Σκέφτηκα, "Λοιπόν, ένα ευαίσθητο άτομο, ένας νευρωτικός", σκέφτηκα. Νόμιζα ότι θα με άφηναν να περάσω. Κάθε άνθρωπος, όχι ένας ηλίθιος, τυφλός ανόητος, το σκεφτόταν αυτό και το ήλπιζε, είτε το έλεγε είτε όχι. Τουλάχιστον το ήλπιζε. Για πρώτη φορά, ένιωθα καλά που ήμουν ανάπηρος, τυφλός ή διαβητικός. Υπήρχαν τόσα πολλά: οι γεωτρήσεις, οι άσχημες καλύβες που ζούσαμε, η έλλειψη ιδιωτικότητας, το να μαθαίνω πάρα πολλά για τον συνάνθρωπό σου πολύ γρήγορα. Οι τουαλέτες. Μετά όλα τελείωσαν και δεν προσπάθησα πια να γράψω μουσική. Είχα λίγα χρήματα και άρχισα να αγοράζω εκτυπώσεις. Ήθελα κάτι λεπτό - μια λεπτότητα γραμμής και συναισθήματος - κάτι έξω από εμένα, πιο λεπτό και ευαίσθητο από ό,τι θα μπορούσα ποτέ να είμαι - μετά από ό,τι Το είχα περάσει."

Η Ρόουζ Φρανκ πήγε σε εκείνον τον χορό όπου όλα εξερράγησαν.

Κανείς δεν μίλησε πραγματικά γι' αυτό παρουσία της Αλίνας αργότερα. Η Ρόουζ ήταν Αμερικανίδα και είχε καταφέρει να δραπετεύσει. Του είχε ξεφύγει όσο πιο μακριά μπορούσε, χάρη στο παιδί που τη φρόντιζε-ένα Αμερικανό παιδί.

Μήπως και η Αλίνα είχε ξεφύγει από τις ρωγμές; Μήπως ο Φρεντ, ο σύζυγός της, είχε παραμείνει ανέγγιχτος; Ήταν ο Φρεντ ο ίδιος άνθρωπος που θα ήταν αν δεν είχε ξεκινήσει ποτέ ο πόλεμος, σκεπτόμενος τις ίδιες σκέψεις, αντιλαμβανόμενος τη ζωή με τον ίδιο τρόπο;

Εκείνο το βράδυ, αφού έφυγαν όλοι από το σπίτι της Ρόουζ Φρανκ, ο Φρεντ τράβηξε την Αλίν-σχεδόν ενστικτωδώς. Έφυγε από εκεί με την Έστερ, τον Τζο και αυτήν. Ίσως η Έστερ τον είχε συγκεντρώσει τελικά, έχοντας κάτι στο μυαλό του. "Όλοι απλώς μαζεύουν αλεύρι πηγαίνοντας στο μύλο"-κάτι τέτοιο. Ο νεαρός που είχε καθίσει δίπλα στον Φρεντ και είχε πει αυτό για την εργασία του σε ένα εργοστάσιο στην Αμερική πριν καν η Ρόουζ αρχίσει να μιλάει. Είχε μείνει πίσω αφού είχαν φύγει οι άλλοι. Το να βρίσκονται στο διαμέρισμα της Ρόουζ εκείνο το βράδυ, για όλους εκεί, ήταν σαν να μπαίνουν σε μια κρεβατοκάμαρα όπου ήταν ξαπλωμένη μια γυμνή γυναίκα. Όλοι το ένιωσαν.

Ο Φρεντ περπατούσε με την Αλίνα όταν έφυγαν από το διαμέρισμα. Αυτό που είχε συμβεί τον είχε τραβήξει κοντά της, την είχε τραβήξει κοντά του. Δεν υπήρχε ποτέ αμφιβολία για την εγγύτητά τους - τουλάχιστον εκείνο το βράδυ. Εκείνο το βράδυ, ήταν σαν εκείνο το Αμερικανάκι που πήγε στον χορό με τη Ρόουζ, μόνο που τίποτα από αυτά που περιέγραψε η Ρόουζ δεν είχε συμβεί μεταξύ τους.

Γιατί δεν συνέβη τίποτα; Αν το ήθελε ο Φρεντ-εκείνο το βράδυ. Δεν συνέβη. Απλώς περπατούσαν στους δρόμους, η Έστερ και ο Τζο κάπου μπροστά, και σύντομα έχασαν την Έστερ και τον Τζο. Αν η Έστερ ένιωθε κάποια ευθύνη για την Αλίν, δεν ανησυχούσε. Ήξερε ποιος ήταν ο Φρεντ, αν όχι για την Αλίν. Πίστεψέ την Έστερ, ήξερε για έναν νεαρό άντρα που είχε τόσα χρήματα όσο ο Φρεντ. Ήταν ένα πραγματικό κυνηγόσκυλο, που έβλεπε τέτοια δείγματα. Και ο Φρεντ ήξερε επίσης ποια ήταν, ότι ήταν η αξιοσέβαστη κόρη, ω, μια τόσο αξιοσέβαστη δικηγόρος από το Σικάγο! Υπήρχε άραγε κάποιος λόγος γι' αυτό; Πόσα πράγματα θα μπορούσαν να είχαν ζητηθεί από τον Φρεντ που δεν ζήτησε ποτέ και δεν μπορούσε-τώρα που ήταν η γυναίκα του-στο Όλντ Χάρμπορ της Ιντιάνα.

Τόσο ο Φρεντ όσο και η Αλίν σοκαρίστηκαν από αυτά που άκουσαν. Περπάτησαν κατά μήκος της αριστερής όχθης του Σηκουάνα και βρήκαν ένα μικρό καφέ όπου σταμάτησαν και ήπιαν ένα ποτό. Όταν τελείωσαν, ο Φρεντ κοίταξε την Αλίν. Ήταν αρκετά χλωμός. "Δεν θέλω να φανώ άπληστος, αλλά θα ήθελα μερικά δυνατά ποτά - μπράντι - ένα σκέτο. Σας πειράζει να τα πιω;" ρώτησε. Στη συνέχεια, περιπλανήθηκαν κατά μήκος του Quai Voltaire και διέσχισαν τον Σηκουάνα στην Pont Neuf. Σύντομα μπήκαν σε ένα μικρό πάρκο πίσω από τον καθεδρικό ναό της Παναγίας των Παρισίων. Το γεγονός ότι δεν είχε ξαναδεί τον άντρα με τον οποίο ήταν, της φάνηκε ευχάριστο εκείνο το βράδυ, και σκεφτόταν συνέχεια: "Αν χρειαστεί κάτι, μπορώ να..." Ήταν στρατιώτης - ένας στρατιώτης που είχε υπηρετήσει στα χαρακώματα για δύο χρόνια. Η Ρόουζ είχε κάνει την Αλίν να νιώσει τόσο έντονα την ντροπή που το έσκασε όταν ο κόσμος είχε βυθιστεί στη λάσπη. Το γεγονός ότι δεν είχε ξαναδεί τη γυναίκα με την οποία ήταν, της φάνηκε ευχάριστο εκείνο το βράδυ. Είχε μια ιδέα γι' αυτήν. Η Έστερ του είχε πει κάτι. Η Αλίνα δεν είχε καταλάβει ακόμα ποια ήταν η ιδέα του Φρεντ.

Στον μικρό, σαν πάρκο χώρο στον οποίο είχαν περιπλανηθεί, κάθονταν οι Γάλλοι κάτοικοι της γειτονιάς: νεαροί εραστές, ηλικιωμένοι άντρες με τις γυναίκες τους, χοντροί άντρες και γυναίκες της μεσαίας τάξης με τα παιδιά τους. Μωρά ξαπλώνονταν στο γρασίδι, τα μικρά χοντρά τους ποδαράκια κλωτσούσαν, γυναίκες ταΐζουν τα μωρά τους, μωρά κλαίνε, μια ροή συζητήσεων, γαλλικών συζητήσεων. Η Αλίνα είχε ακούσει κάποτε κάτι για τους Γάλλους από έναν άντρα ενώ ήταν σε ένα πάρτι με την Έστερ και τον Τζο. "Μπορούν να σκοτώσουν άντρες στη μάχη, να φέρουν πίσω τους νεκρούς από το πεδίο της μάχης, να κάνουν έρωτα - δεν έχει σημασία. Όταν είναι ώρα για ύπνο, κοιμούνται. Όταν είναι ώρα για φαγητό, τρώνε".

Ήταν πράγματι η πρώτη νύχτα της Αλίνα στο Παρίσι. "Θέλω να μείνω έξω όλη νύχτα. Θέλω να σκεφτώ και να νιώσω. Ίσως θέλω να μεθύσω", είπε στον Φρεντ.

Ο Φρεντ γέλασε. Μόλις έμεινε μόνος με την Αλίνα, ένιωσε δυνατός και θαρραλέος, και το θεώρησε ευχάριστο συναίσθημα. Οι δονήσεις μέσα του άρχισαν να υποχωρούν. Ήταν Αμερικανίδα, από αυτές που θα παντρευόταν όταν θα επέστρεφε στην Αμερική - και αυτό θα συνέβαινε σύντομα. Το να μείνει στο Παρίσι ήταν λάθος. Υπήρχαν πάρα πολλά πράγματα που σου θύμιζαν πώς ήταν η ζωή όταν την έβλεπες ωμή.

Αυτό που ζητείται από μια γυναίκα δεν είναι η συνειδητή συμμετοχή στα γεγονότα της ζωής, αλλά στις χυδαίες της στιγμές. Υπάρχουν πολλές τέτοιες γυναίκες μεταξύ των Αμερικανών - τουλάχιστον στο Παρίσι - πολλές από αυτές είναι η Ρόουζ Φρανκ και άλλες σαν κι αυτήν. Ο Φρεντ πήγε στο διαμέρισμα της Ρόουζ Φρανκ μόνο επειδή τον πήγε εκεί ο Τομ Μπερνσάιντ. Ο Τομ καταγόταν από καλή οικογένεια στην Αμερική, αλλά σκέφτηκε - αφού ήταν στο Παρίσι και επειδή ήταν καλλιτέχνης - λοιπόν, σκέφτηκε ότι έπρεπε να μείνει με το πλήθος των άγριων ανθρώπων - τους μποέμ.

Το καθήκον ήταν να το εξηγήσουν στην Αλίνα, να την κάνουν να καταλάβει. Τι; Λοιπόν, αυτοί οι καλοί άνθρωποι -τουλάχιστον οι γυναίκες- δεν ήξεραν τίποτα για τι μιλούσε η Ρόουζ.

Τα τρία ή τέσσερα ποτήρια μπράντι του Φρεντ τον ηρέμησαν. Στο αμυδρό φως του μικρού πάρκου πίσω από τον καθεδρικό ναό, συνέχισε να κοιτάζει την Αλίν - τα αιχμηρά, ντελικάτα, μικρά χαρακτηριστικά της, τα λεπτά της πόδια ντυμένα με ακριβά παπούτσια, τα λεπτά της χέρια που ακουμπούσαν στην αγκαλιά της. Στο Παλιό Λιμάνι, όπου οι Γκρίζοι είχαν ένα τούβλινο σπίτι σε έναν κήπο σκαρφαλωμένο στην κορυφή ενός λόφου πάνω από το ποτάμι, πόσο εξαίσια θα ήταν - σαν ένα από εκείνα τα μικρά, παλιομοδίτικα λευκά μαρμάρινα αγάλματα που οι άνθρωποι συνήθιζαν να τοποθετούν σε βάθρα ανάμεσα στο πράσινο φύλλωμα των κήπων τους.

Το κύριο πράγμα ήταν να της πει -μια Αμερικανίδα- αγνή και όμορφη- τι; Τι είδους Αμερικανός, ένας Αμερικανός σαν αυτόν, που είχε δει ό,τι είχε δει στην Ευρώπη, τι ήθελε ένας τέτοιος άνθρωπος. Άλλωστε, εκείνο το ίδιο βράδυ, το προηγούμενο βράδυ, όταν καθόταν με την Αλίνα, την οποία είχε δει, ο Τομ Μπερνσάιντ τον είχε πάει σε κάποιο μέρος στη Μονμάρτρη για να δει την παριζιάνικη ζωή. Τέτοιες γυναίκες! Άσχημες γυναίκες, άσχημοι άντρες-η απόλαυση των Αμερικανών ανδρών, των Άγγλων ανδρών.

Αυτή η Ρόουζ Φρανκ! Το ξέσπασμά της- τέτοια συναισθήματα που βγαίνουν από τα χείλη μιας γυναίκας.

"Πρέπει να σου πω κάτι", κατάφερε τελικά να πει ο Φρεντ.

"Τι;" ρώτησε η Αλίνα.

Ο Φρεντ προσπάθησε να εξηγήσει. Κάτι διαισθάνθηκε. "Έχω δει πάρα πολλά πράγματα όπως την έκρηξη της Ρόουζ", είπε. "Ήμουν μπροστά από τις εξελίξεις".

Η πραγματική πρόθεση του Φρεντ ήταν να πει κάτι για την Αμερική και τη ζωή στην πατρίδα του - να της το υπενθυμίσει. Ένιωθε ότι υπήρχε κάτι που έπρεπε να επιβεβαιώσει σε μια νεαρή γυναίκα όπως η Αλίν, αλλά και στον εαυτό του, κάτι που δεν μπορούσε να ξεχάσει. Το μπράντι τον είχε κάνει λίγο ομιλητικό. Ονόματα περνούσαν από το μυαλό του - ονόματα ανθρώπων που είχαν κάποια σημασία στην αμερικανική ζωή. Έμερσον, Βενιαμίν Φράνκλιν, Γ. Ντ. Χάουελς- "Τα καλύτερα μέρη της αμερικανικής μας ζωής"- Ρούσβελτ, ο ποιητής Λονγκφέλοου.

"Αλήθεια, η ελευθερία είναι ανθρώπινη ελευθερία. Η Αμερική, το μεγάλο πείραμα της ανθρωπότητας στην ελευθερία."

Ήταν μεθυσμένος ο Φρεντ; Σκεφτόταν ένα πράγμα και έλεγε το άλλο. Αυτός ο ανόητος, αυτή η υστερική γυναίκα, μιλούσε εκεί, σε εκείνο το διαμέρισμα.

Σκέψεις χορεύουν στο κεφάλι του-φρίκη. Ένα βράδυ, κατά τη διάρκεια των μαχών, βρισκόταν σε περιπολία σε μια ουδέτερη ζώνη και είδε έναν άλλο άντρα να σκοντάφτει στο σκοτάδι, οπότε τον πυροβόλησε. Ο άντρας έπεσε νεκρός. Ήταν η μόνη φορά που ο Φρεντ σκότωσε σκόπιμα έναν άντρα. Στον πόλεμο, οι άνθρωποι σπάνια σκοτώνονται. Απλώς πεθαίνουν. Αυτό που έκανε ήταν αρκετά υστερικό. Αυτός και οι άντρες που ήταν μαζί του θα μπορούσαν να τον είχαν αναγκάσει να παραδοθεί. Ήταν όλοι μπλοκαρισμένοι. Αφού συνέβη, όλοι τράπηκαν σε φυγή μαζί.

Ο άντρας σκοτώθηκε. Μερικές φορές σαπίζουν, ξαπλωμένα έτσι σε κρατήρες από οβίδες. Βγαίνεις να τα μαζέψεις και διαλύονται.

Μια μέρα, κατά τη διάρκεια μιας επίθεσης, ο Φρεντ σύρθηκε έξω και έπεσε σε έναν κρατήρα από οβίδα. Υπήρχε ένας τύπος που ήταν ξαπλωμένος μπρούμυτα. Ο Φρεντ πλησίασε πιο κοντά και του ζήτησε να μετακινηθεί λίγο. Κουνήσου, γαμώτο! Ο άντρας ήταν νεκρός, σαπισμένος.

Ίσως ήταν ο ίδιος τύπος που πυροβόλησε εκείνο το βράδυ όταν ήταν σε υστερία. Πώς θα μπορούσε να καταλάβει αν ο τύπος ήταν Γερμανός ή όχι σε τέτοιο σκοτάδι; Ήταν σε υστερία εκείνη τη φορά.

Σε άλλες περιπτώσεις, πριν από την πρόοδο, οι άνδρες προσεύχονται, μιλώντας για τον Θεό.

Τότε όλα τελείωσαν, και αυτός και οι άλλοι παρέμειναν ζωντανοί. Άλλοι άνθρωποι, που ζούσαν σαν αυτόν, σάπισαν από τη ζωή.

Μια παράξενη επιθυμία για βρωμιά-στη γλώσσα. Το να προφέρεις λέξεις που βρωμάνε και βρωμάνε, σαν τα χαρακώματα-είναι τρέλα γι' αυτό-μετά από μια τέτοια απόδραση-μια απόδραση με ζωή-μια πολύτιμη ζωή-μια ζωή με την οποία μπορείς να είσαι αηδιαστικός, άσχημος. Βρώμησε, καταράστηκες τον Θεό, φτάσ' στα όριά σου.

Η Αμερική είναι μακριά. Κάτι γλυκό και όμορφο. Πρέπει να πιστέψεις σε αυτό-στους άντρες και τις γυναίκες.

Περίμενε! Κράτα το με τα δάχτυλά σου, με την ψυχή σου! Γλυκύτητα και αλήθεια! Πρέπει να είναι γλυκό και αληθινό. Χωράφια - πόλεις - δρόμοι - σπίτια - δέντρα - γυναίκες.


Ειδικά οι γυναίκες. Σκοτώστε όποιον πει οτιδήποτε εναντίον των γυναικών μας-των χωραφιών μας-των πόλεών μας.

Ειδικά οι γυναίκες. Δεν ξέρουν τι τους συμβαίνει.

Είμαστε κουρασμένοι - καταραμένα κουρασμένοι, τρομερά κουρασμένοι.

Ο Φρεντ Γκρέι μιλάει ένα βράδυ σε ένα μικρό πάρκο στο Παρίσι. Τη νύχτα, στην οροφή της Παναγίας των Παρισίων, μπορείς να δεις αγγέλους να ανεβαίνουν στον ουρανό -γυναίκες με λευκές ρόμπες- να πλησιάζουν τον Θεό.

Ίσως ο Φρεντ ήταν μεθυσμένος. Ίσως τα λόγια της Ρόουζ Φρανκ τον είχαν μεθύσει. Τι συνέβη στην Αλίνα; Έκλαψε. Ο Φρεντ πιέστηκε πάνω της. Δεν τη φίλησε" δεν ήθελε. "Θέλω να με παντρευτείς και να ζήσεις μαζί μου στην Αμερική". Κοιτάζοντας ψηλά, είδε γυναίκες από λευκή πέτρα - αγγέλους - να περπατούν στον ουρανό, στην οροφή του καθεδρικού ναού.

Η Αλίνα σκέφτηκε: "Μια γυναίκα; Αν θέλει κάτι -είναι ένας πληγωμένος, κακοποιημένος άντρας- γιατί να προσκολληθώ στον εαυτό μου;"

Τα λόγια της Ρόουζ Φρανκ στο μυαλό της Αλίνα, η παρόρμηση, η ντροπή της Ρόουζ Φρανκ που έμεινε - αυτό που ονομάζεται αγνό.

Ο Φρεντ άρχισε να κλαίει, προσπαθώντας να μιλήσει στην Αλίν, και εκείνη τον σήκωσε αγκαλιά. Οι Γάλλοι στο μικρό πάρκο δεν ενοχλούνταν ιδιαίτερα. Είχαν δει πολλά -διασείσεις, όλα αυτά- σύγχρονο πόλεμο. Ήταν αργά. Ώρα να πάνε σπίτι και να κοιμηθούν. Γαλλική πορνεία κατά τη διάρκεια του πολέμου. "Ποτέ δεν ξεχνούσαν να ζητούν χρήματα, έτσι δεν είναι, Ράντι;"

Ο Φρεντ κόλλησε στην Αλίν, και η Αλίν κόλλησε στον Φρεντ-εκείνο το βράδυ. "Είσαι καλό κορίτσι, σε πρόσεξα. Η γυναίκα που ήσουν μαζί μου μου είπε ότι ο Τομ Μπερνσάιντ με σύστησε σε αυτήν. Όλα είναι καλά στο σπίτι-καλοί άνθρωποι. Σε χρειάζομαι. Πρέπει να πιστεύουμε σε κάτι-να σκοτώνουμε όσους δεν το πιστεύουν."

Νωρίς το επόμενο πρωί, πήγαν για ταξί-όλη νύχτα-στο Μπόις, ακριβώς όπως είχαν κάνει η Ρόουζ Φρανκ και το Αμερικανό παιδί της. Μετά από αυτό, ο γάμος φαινόταν αναπόφευκτος.

Είναι σαν τρένο όταν ταξιδεύεις και αρχίζει να κινείται. Πρέπει να πας κάπου.

Περισσότερη κουβέντα. - Μίλα, αγόρι μου, ίσως βοηθήσει. Μίλα για έναν νεκρό - στο σκοτάδι. Έχω πάρα πολλά φαντάσματα, δεν θέλω άλλη κουβέντα. Εμείς οι Αμερικανοί ήμασταν καλά. Τα πηγαίναμε καλά. Γιατί έμεινα εδώ όταν τελείωσε ο πόλεμος; Ο Τομ Μπερνσάιντ με ανάγκασε να το κάνω - ίσως για σένα. Ο Τομ δεν ήταν ποτέ στα χαρακώματα - ένας τυχερός άνθρωπος, δεν του κρατάω κακία.

"Δεν θέλω να μιλάω άλλο για την Ευρώπη. Σε θέλω. Θα με παντρευτείς. Πρέπει. Το μόνο που θέλω είναι να ξεχάσω και να φύγω. Άσε την Ευρώπη να σαπίσει."

Η Αλίνα έκανε ταξί με τον Φρεντ όλη νύχτα. Ήταν μια ερωτοτροπία. Εκείνος κρατιόταν από το χέρι της, αλλά δεν τη φίλησε ούτε είπε τίποτα τρυφερό.

Ήταν σαν παιδί, που ήθελε αυτό που εκείνη αντιπροσώπευε-για αυτόν-το ήθελε απεγνωσμένα.

Γιατί να μην δώσεις τον εαυτό σου; Ήταν νέος και όμορφος.

Ήταν έτοιμη να δώσει...

Φαίνεται ότι δεν το ήθελε αυτό.

Παίρνεις αυτό που απλώνεις το χέρι σου και παίρνεις. Οι γυναίκες πάντα παίρνουν, αν έχουν το θάρρος. Παίρνεις έναν άντρα, ή μια διάθεση, ή ένα παιδί που έχει πληγωθεί πολύ. Η Έστερ ήταν σκληρή σαν νύχια, αλλά ήξερε ένα-δυο πράγματα. Ήταν διδακτικό για την Αλίνα να πάει στην Ευρώπη μαζί της. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι η Έστερ θεωρούσε το αποτέλεσμα της ένωσής της με τον Φρεντ και την Αλίνα θρίαμβο του συστήματός της, του τρόπου που διαχειριζόταν τις υποθέσεις της. Ήξερε ποιος ήταν ο Φρεντ. Θα ήταν μεγάλο πλεονέκτημα για τον πατέρα της Αλίνα όταν συνειδητοποιούσε τι είχε κάνει. Αν είχε την επιλογή συζύγου για την κόρη του, θα επέλεγε απλώς τον Φρεντ. Δεν υπάρχουν πολλοί σαν αυτόν που κυκλοφορούν. Με έναν τέτοιο άντρα, μια γυναίκα - αυτό που θα γινόταν η Αλίνα όταν θα ήταν λίγο πιο σοφή και μεγαλύτερη - θα μπορούσε να χειριστεί τα πάντα. Με τον καιρό, κι αυτή θα ήταν ευγνώμων στην Έστερ.

Γι' αυτό η Έστερ προχώρησε στον γάμο, την επόμενη μέρα, ή μάλλον, την ίδια μέρα. "Αν πρόκειται να κρατήσεις μια τέτοια γυναίκα έξω από το σπίτι όλη νύχτα-νεαρέ μου". Η διαχείριση του Φρεντ και της Αλίνα δεν ήταν δύσκολη. Η Αλίνα φαινόταν μουδιασμένη. Ήταν μουδιασμένη. Όλη νύχτα, και την επόμενη μέρα, και για μέρες μετά από αυτό, ήταν τρελός. Πώς ήταν; Ίσως για ένα διάστημα φανταζόταν τον εαυτό της ως εκείνη την κοπέλα που έγραφε εφημερίδες, τη Ρόουζ Φρανκ. Η γυναίκα την είχε μπερδέψει, έκανε όλη της τη ζωή να φαίνεται παράξενη και ανάποδη για λίγο. Η Ρόουζ της είχε δώσει τον πόλεμο, την αίσθηση του-όλα αυτά-σαν ένα χτύπημα.

Αυτή-η Ρόουζ-ήταν ένοχη για κάτι και έφυγε τρέχοντας. Ντρεπόταν για τη διαφυγή της.

Η Αλίν ήθελε να είναι σε κάτι -μέχρι τον κόπο-στα όριά της- τουλάχιστον για μία μέρα.

Μπήκε σε...

Γάμος με τον Φρεντ Γκρέι.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΚΟΣΙ ΔΥΟ


ΣΤΟΝ ΚΗΠΟ, η Αλίνα σηκώθηκε από το παγκάκι όπου είχε καθίσει για μισή ώρα, ίσως και για μία ώρα. Η νύχτα ήταν γεμάτη με την υπόσχεση της άνοιξης. Σε μια ώρα ακόμα, ο σύζυγός της θα ήταν έτοιμος για ύπνο. Ίσως να ήταν μια δύσκολη μέρα στο εργοστάσιο. Θα έμπαινε στο σπίτι. Χωρίς αμφιβολία θα αποκοιμιόταν στην καρέκλα του και θα τον ξυπνούσε. Θα υπήρχε κάποια συζήτηση. "Πάνε καλά οι δουλειές στο εργοστάσιο;"

"Ναι, αγάπη μου. Είμαι πολύ απασχολημένος αυτές τις μέρες. Προσπαθώ να αποφασίσω για μια διαφήμιση αυτή τη στιγμή. Μερικές φορές νομίζω ότι θα το κάνω, μερικές φορές νομίζω ότι δεν θα το κάνω."

Η Αλίνα θα έμενε μόνη στο σπίτι με έναν άντρα, τον άντρα της, και έξω θα ήταν η νύχτα που εκείνος θα φαινόταν αναίσθητος. Καθώς η άνοιξη θα παρέμενε για μερικές εβδομάδες ακόμα, τρυφερά χόρτα θα φύτρωναν σε όλη την πλαγιά του λόφου όπου βρισκόταν το σπίτι. Το έδαφος εκεί ήταν πλούσιο. Ο παππούς του Φρεντ, τον οποίο οι πρεσβύτεροι της πόλης αποκαλούσαν ακόμα τον Γέρο Γουός Γκρέι, ήταν ένας αρκετά παραγωγικός έμπορος αλόγων. Λέγεται ότι κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου, πουλούσε άλογα και στις δύο πλευρές και συμμετείχε σε αρκετές μεγάλες επιδρομές με άλογα. Πούλησε άλογα στον στρατό του Γκραντ, έγινε μια επιδρομή των ανταρτών, τα άλογα εξαφανίστηκαν και σύντομα ο Γέρος Γουός τα πούλησε ξανά στον στρατό του Γκραντ. Ολόκληρη η πλαγιά του λόφου ήταν κάποτε ένα τεράστιο μαντρί αλόγων.

Ένα μέρος όπου η άνοιξη είναι η εποχή του πράσινου: δέντρα που ξεδιπλώνουν τα φύλλα τους, χόρτα που βλασταίνουν, πρώιμα ανοιξιάτικα λουλούδια εμφανίζονται και θάμνοι ανθισμένοι παντού.

Μετά από μερικές συζητήσεις, σιωπή έπεσε στο σπίτι. Η Αλίνα και ο σύζυγός της ανέβηκαν τις σκάλες. Πάντα, όταν έφταναν στο πάνω σκαλί, ερχόταν μια στιγμή που έπρεπε να αποφασίσουν κάτι. "Να έρθω στο σπίτι σας απόψε;"

"Όχι, αγάπη μου, είμαι λίγο κουρασμένη." Κάτι κρεμόταν ανάμεσα στον άντρα και τη γυναίκα, ένας τοίχος που τους χώριζε. Ήταν πάντα εκεί - εκτός από μία φορά, για μια ώρα, ένα βράδυ στο Παρίσι. Ήθελε πραγματικά ο Φρεντ να τον γκρεμίσει; Θα χρειαζόταν κάτι. Στην πραγματικότητα, το να ζεις με μια γυναίκα δεν είναι σαν να ζεις μόνος. Η ζωή αποκτά μια νέα όψη. Υπάρχουν νέα προβλήματα. Πρέπει να νιώθεις πράγματα, να αντιμετωπίζεις τα πράγματα. Η Αλίνα αναρωτήθηκε αν ήθελε να γκρεμιστεί ο τοίχος. Μερικές φορές έκανε την προσπάθεια. Στην κορυφή της σκάλας, γύρισε και χαμογέλασε στον άντρα της. Έπειτα πήρε το κεφάλι του και με τα δύο χέρια και τον φίλησε, και αφού το έκανε, περπάτησε γρήγορα στο δωμάτιό της, όπου αργότερα, στο σκοτάδι, ήρθε κοντά της. Ήταν παράξενο και εκπληκτικό, πόσο κοντά μπορούσε να έρθει κάποιος άλλος και όμως να παραμείνει μακριά. Θα μπορούσε η Αλίνα, αν ήθελε, να γκρεμίσει τον τοίχο και να πλησιάσει πραγματικά τον άντρα που είχε παντρευτεί; Αυτό ήθελε;

Πόσο ωραίο ήταν να μένεις μόνος ένα βράδυ σαν αυτό που κρυφτήκαμε στις σκέψεις της Αλίνα. Στον κήπο με τις βεράντες στην κορυφή του λόφου όπου βρισκόταν το σπίτι, υπήρχαν μερικά δέντρα με παγκάκια από κάτω και ένας χαμηλός τοίχος που χώριζε τον κήπο από τον δρόμο, ο οποίος περνούσε δίπλα από το σπίτι πάνω στον λόφο και ξανά κάτω. Το καλοκαίρι, όταν τα δέντρα είχαν βγάλει φύλλα και όταν οι βεράντες ήταν γεμάτες θάμνους, τα άλλα σπίτια στον δρόμο ήταν αόρατα, αλλά τώρα ξεχώριζαν καθαρά. Στο διπλανό σπίτι, όπου έμενε ο κύριος και η κυρία Γουίλμοτ, οι επισκέπτες μαζεύονταν για το βράδυ, και δύο ή τρεις μοτοσικλέτες ήταν παρκαρισμένες έξω από την πόρτα. Οι άνθρωποι κάθονταν σε τραπέζια στο φωτεινό δωμάτιο, παίζοντας χαρτιά. Γελούσαν, μιλούσαν και περιστασιακά σηκώνονταν από το ένα τραπέζι για να μετακινηθούν σε ένα άλλο. Η Αλίνα είχε προσκληθεί να έρθει με τον σύζυγό της, αλλά κατάφερε να αρνηθεί, λέγοντας ότι είχε πονοκέφαλο. Σιγά σιγά, από τότε που έφτασε στο Όλντ Χάρμπορ, περιόριζε την κοινωνική της ζωή και αυτή του συζύγου της. Ο Φρεντ είπε ότι το απολάμβανε πολύ αυτό και την επαίνεσε για την ικανότητά της να τα βγάζει πέρα. Τα βράδια μετά το δείπνο, διάβαζε την εφημερίδα ή ένα βιβλίο. Προτιμούσε τις αστυνομικές ιστορίες, λέγοντας ότι του άρεσαν και ότι δεν τον αποσπούσαν από τη δουλειά του όπως τα λεγόμενα σοβαρά βιβλία. Μερικές φορές αυτός και η Αλίνα πήγαιναν μια βραδινή βόλτα, αλλά όχι συχνά. Κατάφερνε επίσης να περιορίσει τη χρήση του αυτοκινήτου τους. Την είχε αποσπάσει υπερβολικά από τον Φρεντ. Δεν υπήρχε τίποτα να συζητήσουν.

Όταν η Αλίνα σηκώθηκε από τη θέση της στο παγκάκι, περπάτησε αργά και ήσυχα μέσα στον κήπο. Ήταν ντυμένη στα λευκά και έπαιζε ένα μικρό παιδικό παιχνίδι με τον εαυτό της. Στεκόταν κοντά σε ένα δέντρο και, με τα χέρια της σταυρωμένα, έστρεφε σεμνά το πρόσωπό της προς το έδαφος ή, τραβώντας ένα κλαδί από έναν θάμνο, στεκόταν κρατώντας το στο στήθος της σαν να ήταν σταυρός. Σε παλιούς ευρωπαϊκούς κήπους και σε ορισμένα παλιά αμερικανικά μέρη όπου υπάρχουν δέντρα και πυκνοί θάμνοι, ένα συγκεκριμένο αποτέλεσμα επιτυγχάνεται τοποθετώντας μικρές λευκές φιγούρες σε κολώνες ανάμεσα στο πυκνό φύλλωμα, και η Αλίνα μεταμορφωνόταν στη φαντασία της σε μια τόσο λευκή, χαριτωμένη φιγούρα. Ήταν μια πέτρινη γυναίκα που σκύβει για να σηκώσει ένα μικρό παιδί που στέκεται με σηκωμένα χέρια ή μια μοναχή στον κήπο ενός μοναστηριού, κρατώντας έναν σταυρό στο στήθος της. Όντας τόσο μικροσκοπική πέτρινη φιγούρα, δεν είχε ούτε σκέψεις ούτε συναισθήματα. Αυτό που αναζητούσε ήταν ένα είδος τυχαίας ομορφιάς ανάμεσα στο σκοτεινό, νυχτερινό φύλλωμα του κήπου. Έγινε μέρος της ομορφιάς των δέντρων και των πυκνών θάμνων που φύτρωναν από τη γη. Αν και δεν το γνώριζε, ο σύζυγός της, ο Φρεντ, την είχε κάποτε φανταστεί έτσι - τη νύχτα που της έκανε πρόταση γάμου. Για χρόνια, μέρες και νύχτες, ίσως και για μια αιωνιότητα, μπορούσε να στέκεται με απλωμένα χέρια, έτοιμη να κρατήσει ένα παιδί, ή σαν καλόγρια, κρατώντας σφιχτά στο σώμα της το σύμβολο του σταυρού πάνω στον οποίο είχε πεθάνει ο πνευματικός της εραστής. Ήταν μια δραματοποίηση, παιδική, χωρίς νόημα και γεμάτη ένα είδος παρηγορητικής ικανοποίησης για κάποιον που, στην πραγματικότητα της ζωής, παραμένει ανεκπλήρωτος. Μερικές φορές, όταν στεκόταν έτσι στον κήπο, ενώ ο σύζυγός της ήταν στο σπίτι διαβάζοντας την εφημερίδα ή κοιμόταν σε μια καρέκλα, περνούσαν στιγμές που δεν σκεφτόταν τίποτα, δεν ένιωθε τίποτα. Γινόταν μέρος του ουρανού, της γης, των περαστικών ανέμων. Όταν έβρεχε, ήταν η βροχή. Όταν βροντές έτρεμαν στην κοιλάδα του ποταμού Οχάιο, το σώμα της έτρεμε ελαφρά. Μια μικρή, όμορφη πέτρινη φιγούρα, είχε επιτύχει τη νιρβάνα. Τώρα είχε έρθει η ώρα ο εραστής της να ξεπηδήσει από τη γη - να πηδήξει από τα κλαδιά των δέντρων - για να την πάρει, γελώντας και μόνο στη σκέψη να ζητήσει τη συγκατάθεσή της. Μια τέτοια φιγούρα όπως η Αλίνα, τοποθετημένη σε ένα μουσείο, θα φαινόταν παράλογη. Αλλά στον κήπο, ανάμεσα στα δέντρα και τους θάμνους, χαϊδεμένη από τις χαμηλές αποχρώσεις της νύχτας, γινόταν παράξενα όμορφη, και όλη η σχέση της Αλίνας με τον σύζυγό της την έκανε να θέλει, πάνω απ' όλα, να είναι παράξενη και όμορφη στα δικά της μάτια. Μήπως φυλούσε τον εαυτό της για κάτι, και αν ναι, για τι;

Αφού είχε τοποθετηθεί σε αυτή τη θέση αρκετές φορές, κουράστηκε από το παιδικό παιχνίδι και αναγκάστηκε να χαμογελάσει με την ίδια της την ανοησία. Επέστρεψε στο μονοπάτι προς το σπίτι και, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, είδε τον άντρα της να κοιμάται στην πολυθρόνα. Η εφημερίδα είχε πέσει από τα χέρια του και το σώμα του είχε καταρρεύσει στα τεράστια βάθη της καρέκλας, έτσι ώστε μόνο το μάλλον αγορίστικο κεφάλι του να φαινόταν. Αφού τον κοίταξε για μια στιγμή, η Αλίνα κινήθηκε ξανά στο μονοπάτι προς την πύλη που οδηγούσε στον δρόμο. Δεν υπήρχαν σπίτια εκεί που η Γκρέι Πλέις έβγαινε στον δρόμο. Δύο δρόμοι που οδηγούσαν έξω από την πόλη από κάτω ένωναν με τον δρόμο στη γωνία του κήπου, και στον δρόμο υπήρχαν μερικά σπίτια, σε ένα από τα οποία, κοιτάζοντας ψηλά, μπορούσε να δει ανθρώπους να παίζουν ακόμα χαρτιά.

Μια μεγάλη καρυδιά φύτρωνε κοντά στην πύλη, και εκείνη στεκόταν όρθια, με όλο της το σώμα πιεσμένο πάνω της, κοιτάζοντας έξω στον δρόμο. Ένα φως του δρόμου έκαιγε στη γωνία όπου συναντιόντουσαν δύο δρόμοι, αλλά στην είσοδο της Γκρέι Πλέις το φως ήταν αμυδρό.

Κάτι συνέβη.

Ένας άντρας ήρθε από κάτω στον δρόμο, περπάτησε κάτω από το φως και έστριψε προς την Γκρίζα Πύλη. Ήταν ο Μπρους Ντάντλεϊ, ο άντρας που είχε δει να φεύγει από το εργοστάσιο με τον κοντό, πλατύσωμο εργάτη. Η καρδιά της Αλίνα χτυπούσε δυνατά και μετά φάνηκε να σταματά. Αν ο άντρας μέσα του ήταν απασχολημένος με τις σκέψεις του γι' αυτήν, όπως ήταν κι εκείνη μαζί του, τότε ήταν ήδη κάτι ο ένας για τον άλλον. Ήταν κάτι ο ένας για τον άλλον, και τώρα θα έπρεπε να το αποδεχτούν αυτό.

Ο άντρας στο Παρίσι, ο ίδιος που είχε δει στο διαμέρισμα της Ρόουζ Φρανκ τη νύχτα που είχε βρει τον Φρεντ. Είχε κάνει μια σύντομη απόπειρα να τον πιάσει, αλλά μάταια. Η Ρόουζ τον είχε πιάσει. Αν της ερχόταν ξανά η ευκαιρία, θα ήταν πιο τολμηρή; Ένα πράγμα ήταν σίγουρο: αν συνέβαινε, ο σύζυγός της, ο Φρεντ, θα αγνοούνταν. "Όταν συμβαίνει μεταξύ μιας γυναίκας και ενός άντρα, συμβαίνει μεταξύ μιας γυναίκας και ενός άντρα. Κανείς άλλος δεν το σκέφτεται καν", σκέφτηκε, χαμογελώντας παρά τον φόβο που την είχε κυριεύσει.

Ο άντρας που παρακολουθούσε τώρα περπατούσε στον δρόμο κατευθείαν προς το μέρος της, και όταν έφτασε στην πύλη που οδηγούσε στον Γκρι Κήπο, σταμάτησε. Η Αλίνα κουνήθηκε ελαφρά, αλλά ένας θάμνος που φύτρωνε κοντά σε ένα δέντρο έκρυβε το σώμα της. Την είχε δει ο άντρας; Της ήρθε μια ιδέα.


Τώρα, με κάποιο σκοπό, θα προσπαθούσε να γίνει ένα από εκείνα τα μικρά πέτρινα αγάλματα που έβαζαν οι άνθρωποι στους κήπους τους. Ο άντρας εργαζόταν στο εργοστάσιο του συζύγου της και ήταν πολύ πιθανό να είχε έρθει στο σπίτι του Φρεντ για δουλειά. Οι αντιλήψεις της Αλίνα για τη σχέση μεταξύ εργαζομένου και εργοδότη στο εργοστάσιο ήταν πολύ ασαφείς. Αν ο άντρας είχε περπατήσει πραγματικά κατά μήκος του μονοπατιού προς το σπίτι, θα είχε περάσει αρκετά κοντά για να την αγγίξει και η κατάσταση θα μπορούσε εύκολα να γίνει παράλογη. Θα ήταν καλύτερα για την Αλίνα να περπατήσει αδιάφορα στο μονοπάτι από την πύλη όπου στεκόταν τώρα ο άντρας. Το συνειδητοποίησε αυτό, αλλά δεν κουνήθηκε. Αν ο άντρας την είχε δει και της είχε μιλήσει, η ένταση της στιγμής θα είχε σπάσει. Θα είχε ρωτήσει κάτι για τον άντρα της και εκείνη θα είχε απαντήσει. Όλο το παιδικό παιχνίδι που έπαιζε μέσα της θα είχε τελειώσει. Σαν ένα πουλί που σκύβει στο γρασίδι όταν ένα κυνηγετικό σκυλί τρέχει σε ένα χωράφι, έτσι η Αλίνα έσκυψε.

Ο άντρας στεκόταν περίπου τρία μέτρα μακριά, κοιτάζοντας πρώτα το φωτισμένο σπίτι από πάνω και μετά ήρεμα προς το μέρος της. Την είχε δει; Ήξερε ότι το είχε καταλάβει; Όταν ένα κυνηγετικό σκυλί βρίσκει το πουλί του, δεν τρέχει προς το μέρος του, αλλά στέκεται ακίνητο και περιμένει.

Πόσο παράλογο που η Αλίνα δεν μπορούσε να μιλήσει στον άντρα στο δρόμο. Τον σκεφτόταν μέρες. Ίσως σκεφτόταν κι αυτός εκείνη.

Τον ήθελε.

Για ποιο λόγο;

Δεν ξέρει.

Στάθηκε εκεί για τρία ή τέσσερα λεπτά, και στην Αλίνα φάνηκε σαν μια από εκείνες τις παράξενες παύσεις στη ζωή που είναι τόσο παράλογα ασήμαντες κι όμως τόσο κρίσιμες. Είχε άραγε το θάρρος να βγει από το καταφύγιο του δέντρου και του θάμνου και να του μιλήσει; "Τότε κάτι θα ξεκινήσει. Τότε κάτι θα ξεκινήσει". Οι λέξεις χόρευαν στο κεφάλι της.

Γύρισε και απομακρύνθηκε απρόθυμα. Δύο φορές σταμάτησε για να κοιτάξει πίσω. Πρώτα τα πόδια του, μετά το σώμα του και τέλος το κεφάλι του εξαφανίστηκαν στο σκοτάδι της πλαγιάς του λόφου, πέρα από τον κύκλο φωτός από το φανάρι του δρόμου από πάνω. Φαινόταν σαν να είχε βυθιστεί στο έδαφος από το οποίο είχε αναδυθεί ξαφνικά λίγα λεπτά πριν.

Αυτός ο άντρας στεκόταν τόσο κοντά στην Αλίνα όσο και ο άλλος άντρας στο Παρίσι, ο άντρας που γνώρισε φεύγοντας από το διαμέρισμα της Ρόουζ, ο άντρας στον οποίο κάποτε είχε προσπαθήσει, χωρίς μεγάλη επιτυχία, να δείξει τη γυναικεία γοητεία της.

Η άφιξη ενός νέου ατόμου ήταν μια δοκιμασία από αυτή την άποψη.

Θα το δεχτεί;

Με ένα χαμόγελο να παίζει στα χείλη της, η Αλίνα περπάτησε κατά μήκος του μονοπατιού προς το σπίτι και τον άντρα της, ο οποίος ακόμα κοιμόταν βαθιά στην καρέκλα του, και η βραδινή εφημερίδα βρισκόταν δίπλα του στο πάτωμα.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΟΓΔΟΟ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΚΟΣΙ ΤΡΙΤΟ


ΑΥΤΗ ΤΟ ΕΙΧΕ ΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙ. Δεν είχε καμία αμφιβολία στο μυαλό του. Αλλά επειδή έβρισκε κάποια ευχαρίστηση να σκέφτεται τον εαυτό του ως αφοσιωμένο και εκείνη ως αδιάφορη, δεν είπε στον εαυτό του την ακριβή αλήθεια. Ωστόσο, συνέβη. Όταν τα είδε όλα στο έπακρο, χαμογέλασε και ήταν αρκετά χαρούμενος. "Τέλος πάντων, όλα λύθηκαν", είπε στον εαυτό του. Ήταν κολακευτικό να σκέφτεται ότι μπορούσε να το κάνει, ότι μπορούσε να παραδοθεί έτσι. Ένα από τα πράγματα που είπε στον εαυτό του ο Μπρους εκείνη την εποχή ήταν κάπως έτσι: "Ένας άνθρωπος πρέπει, σε κάποιο σημείο της ζωής του, να επικεντρώσει ολόκληρη τη δύναμη της ύπαρξής του σε ένα πράγμα, στο να κάνει κάποια δουλειά, στο να είναι πλήρως απορροφημένος σε αυτήν ή σε κάποιο άλλο άτομο, τουλάχιστον για ένα διάστημα". Σε όλη του τη ζωή, ο Μπρους ήταν κάπως έτσι. Όταν ένιωθε πιο κοντά στους ανθρώπους, φαινόταν πιο απόμακρος από ό,τι όταν ένιωθε - κάτι που ήταν σπάνιο - αυτάρκης. Τότε απαιτούνταν μια τεράστια προσπάθεια, μια έκκληση σε κάποιον.

Όσο για τη δημιουργικότητα, ο Μπρους δεν ένιωθε αρκετά καλλιτέχνης για να πιστέψει ότι θα έβρισκε μια θέση στην τέχνη. Περιστασιακά, όταν τον συγκινούσε βαθιά, έγραφε αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί ποίηση, αλλά η ιδέα του να είναι ποιητής, του να είναι γνωστός ως ποιητής, ήταν αρκετά τρομακτική γι' αυτόν. "Θα ήταν σαν να είσαι ένας γνωστός εραστής, ένας επαγγελματίας εραστής", σκέφτηκε.

Μια συνηθισμένη δουλειά: βερνίκωμα τροχών σε ένα εργοστάσιο, συγγραφή ειδήσεων για μια εφημερίδα, και ούτω καθεξής. Τουλάχιστον, δεν υπήρχαν πολλές πιθανότητες για μια έκρηξη συναισθημάτων. Άνθρωποι σαν τον Τομ Γουίλς και τον Σφουγγάρι Μάρτιν τον προβλημάτιζαν. Ήταν οξυδερκείς, κινούνταν εύκολα μέσα σε έναν ορισμένο περιορισμένο κύκλο ζωής. Ίσως δεν ήθελαν ή δεν χρειάζονταν αυτό που ήθελε και σκεφτόταν ο Μπρους - περιόδους μάλλον έντονης συναισθηματικής έκρηξης. Ο Τομ Γουίλς, τουλάχιστον, γνώριζε τη ματαιότητα και την ανικανότητά του. Μερικές φορές μιλούσε στον Μπρους για την εφημερίδα για την οποία εργάζονταν και οι δύο. "Σκέψου το, άνθρωπέ μου", είπε. "Τριακόσιες χιλιάδες αναγνώστες. Σκέψου τι σημαίνει αυτό. Τριακόσιες χιλιάδες ζευγάρια μάτια καρφωμένα στην ίδια σελίδα σχεδόν την ίδια ώρα κάθε μέρα, τριακόσιες χιλιάδες μυαλά πρέπει να εργάζονται, απορροφώντας το περιεχόμενο της σελίδας. Και μια τέτοια σελίδα, τέτοια πράγματα. Αν ήταν πραγματικά μυαλά, τι θα συνέβαινε; Θεέ μου! Μια έκρηξη που θα συγκλόνιζε τον κόσμο, ε;" Αν τα μάτια μπορούσαν να δουν! Αν τα δάχτυλα μπορούσαν να νιώσουν, αν τα αυτιά μπορούσαν να ακούσουν! Ο άνθρωπος είναι άλαλος, τυφλός, κωφός. Θα μπορούσαν το Σικάγο ή το Κλίβελαντ, το Πίτσμπουργκ, το Γιάνγκσταουν ή το Άκρον - σύγχρονος πόλεμος, σύγχρονο εργοστάσιο, σύγχρονο κολέγιο, Ρίνο, Λος Άντζελες, κινηματογράφοι, σχολές καλών τεχνών, καθηγητές μουσικής, ραδιόφωνο, κυβέρνηση - να συνεχιστούν ειρηνικά τέτοια πράγματα αν και οι τριακόσιες χιλιάδες, και οι τριακόσιες χιλιάδες, δεν ήταν διανοητικοί και συναισθηματικοί ηλίθιοι;

Σαν να είχε σημασία για τον Μπρους ή τον Σφουγγαράκη Μάρτιν. Φαινόταν να έχει μεγάλη σημασία για τον Τομ. Τον άγγιξε.

Το σφουγγάρι ήταν ένα αίνιγμα. Πήγε για ψάρεμα, ήπιε ουίσκι με φεγγάρι και βρήκε ικανοποίηση στη συνειδητοποίηση. Αυτός και η γυναίκα του ήταν και οι δύο φοξ τεριέ, όχι ακριβώς άνθρωποι.

Η Αλίν είχε τον Μπρους. Ο μηχανισμός για να τον κερδίσει, η κίνησή της, ήταν γελοίος και χυδαίος, σχεδόν σαν να έβαζε αγγελία σε μια γαμήλια εφημερίδα. Όταν συνειδητοποίησε πλήρως ότι τον ήθελε δίπλα της, έστω για λίγο, ήθελε τον άντρα του δίπλα της, αρχικά δεν μπορούσε να καταλάβει πώς να το κάνει να συμβεί. Δεν μπορούσε να στείλει σημείωμα στο ξενοδοχείο του. "Μοιάζεις με έναν άντρα που είδα κάποτε στο Παρίσι, μου ξυπνάς τις ίδιες ανεπαίσθητες επιθυμίες. Μου έλειψε. Μια γυναίκα ονόματι Ρόουζ Φρανκ με νίκησε με τη μόνη ευκαιρία που είχα ποτέ. Θα σε πείραζε να έρθεις πιο κοντά για να δω πώς είσαι;"

Είναι αδύνατο να το κάνεις αυτό σε μια μικρή πόλη. Αν είσαι η Αλίνα, δεν θα μπορείς να το κάνεις καθόλου. Τι μπορείς να κάνεις;

Η Αλίνα ρίσκαρε. Ένας μαύρος κηπουρός που εργαζόταν στην περιοχή Γκρέι είχε απολυθεί, οπότε έβαλε μια αγγελία στην τοπική εφημερίδα. Τέσσερις άντρες εμφανίστηκαν και όλοι τους κρίθηκαν μη ικανοποιητικοί πριν αποκτήσει τον Μπρους, αλλά στο τέλος, τον βρήκε.

Ήταν μια αμήχανη στιγμή όταν πλησίασε την πόρτα και εκείνη τον είδε για πρώτη φορά από κοντά και άκουσε τη φωνή του.

Ήταν ένα είδος δοκιμασίας. Θα της το έκανε εύκολο; Τουλάχιστον προσπάθησε, χαμογελώντας εσωτερικά. Κάτι χόρευε μέσα του, όπως συνέβαινε από τότε που είχε δει τη διαφήμιση. Την είχε δει επειδή δύο υπάλληλοι του ξενοδοχείου του το είχαν πει. Ας υποθέσουμε ότι παίζεις με την ιδέα ότι παίζεται ένα παιχνίδι ανάμεσα σε εσένα και μια πολύ γοητευτική γυναίκα. Οι περισσότεροι άντρες περνούν τη ζωή τους παίζοντας ακριβώς αυτό το παιχνίδι. Λές στον εαυτό σου πολλά μικρά ψέματα, αλλά ίσως έχεις τη σοφία να το κάνεις. Σίγουρα έχεις κάποιες ψευδαισθήσεις, έτσι δεν είναι; Είναι διασκεδαστικό, σαν να γράφεις ένα μυθιστόρημα. Θα κάνεις μια όμορφη γυναίκα ακόμα πιο γοητευτική αν η φαντασία σου μπορεί να βοηθήσει, κάνοντάς την να κάνει ό,τι θέλεις, κάνοντας φανταστικές συζητήσεις μαζί της, και μερικές φορές, τη νύχτα, φανταστικές ερωτικές συναντήσεις. Δεν είναι απόλυτα ικανοποιητικό. Ωστόσο, ένας τέτοιος περιορισμός δεν υπάρχει πάντα. Μερικές φορές κερδίζεις. Το βιβλίο που γράφεις ζωντανεύει. Η γυναίκα που αγαπάς σε θέλει.

Τελικά, ο Μπρους δεν ήξερε. Δεν ήξερε τίποτα. Σε κάθε περίπτωση, είχε κουραστεί να βάφει τροχούς, και η άνοιξη πλησίαζε. Αν δεν είχε δει τη διαφήμιση, θα τα είχε παρατήσει αμέσως. Βλέποντάς την, χαμογέλασε στη σκέψη του Τομ Γουίλς και καταράστηκε τις εφημερίδες. "Οι εφημερίδες είναι χρήσιμες, έτσι κι αλλιώς", σκέφτηκε.

Ο Μπρους είχε ξοδέψει ελάχιστα χρήματα από τότε που βρισκόταν στο Όλντ Χάρμπορ, οπότε είχε χρήματα στην τσέπη του. Ήθελε να υποβάλει αίτηση για τη θέση αυτοπροσώπως, οπότε είχε παραιτηθεί την προηγούμενη μέρα που τη είδε. Ένα γράμμα θα τα είχε καταστρέψει όλα. Αν-αυτή-ήταν αυτό που νόμιζε, αυτό που ήθελε να σκεφτεί γι' αυτήν, το να γράψει ένα γράμμα θα είχε λύσει το θέμα αμέσως. Δεν θα είχε μπει στον κόπο να απαντήσει. Αυτό που τον προβλημάτιζε περισσότερο ήταν ο Σφουγγαράκης Μάρτιν, ο οποίος χαμογέλασε με νόημα μόνο όταν ο Μπρους ανακοίνωσε την πρόθεσή του να φύγει. Το ήξερε ο μικρός μπάσταρδος; Όταν-ο Σφουγγαράκης Μάρτιν ανακάλυψε τι έκανε-αν-είχε πάρει-τη θέση-λοιπόν, ήταν μια στιγμή έντονης ικανοποίησης για τον Σφουγγαράκη Μάρτιν. Το πρόσεξα, το συνειδητοποίησα πριν το κάνει αυτός. Τον έπιασε, έτσι δεν είναι; Λοιπόν, δεν πειράζει. Μου αρέσει και εμένα η εμφάνισή της.

Είναι περίεργο πόσο απεχθάνεται ένας άντρας να δίνει σε έναν άλλο άντρα τέτοια ευχαρίστηση.

Με την Αλίν, ο Μπρους ήταν αρκετά ειλικρινής, αν και κατά την πρώτη τους συζήτηση δεν μπορούσε να την κοιτάξει κατάματα. Αναρωτήθηκε αν τον κοιτούσε, και μάλλον νόμιζε ότι τον κοιτούσε. Κατά κάποιο τρόπο, ένιωθε σαν αγορασμένο άλογο ή σκλάβος, και του άρεσε αυτό το συναίσθημα. "Δούλευα στο εργοστάσιο του συζύγου σας, αλλά τα παράτησα", είπε. "Βλέπετε, έρχεται η άνοιξη και θέλω να δοκιμάσω να εργαστώ σε εξωτερικούς χώρους. Όσο για το να είμαι κηπουρός, αυτό είναι παράλογο, φυσικά, αλλά θα ήθελα να το δοκιμάσω, αν δεν σας πειράζει να με βοηθήσετε. Ήταν λίγο απερίσκεπτο εκ μέρους μου να έρθω εδώ και να κάνω αίτηση. Η άνοιξη πλησιάζει τόσο γρήγορα και θέλω να εργαστώ σε εξωτερικούς χώρους. Στην πραγματικότητα, είμαι αρκετά αδέξια με τα χέρια μου, και αν με προσλάβετε, θα πρέπει να μου τα πείτε όλα."

Πόσο άσχημα είχε παίξει το παιχνίδι του ο Μπρους. Το εισιτήριό του, τουλάχιστον για ένα διάστημα, ήταν να εργαστεί ως εργάτης. Τα λόγια που έλεγε δεν έμοιαζαν με αυτά που θα έλεγε οποιοσδήποτε εργάτης που γνώριζε. Αν πρόκειται να δραματοποιήσεις τον εαυτό σου, να παίξεις έναν ρόλο, θα πρέπει τουλάχιστον να τον παίξεις καλά. Το μυαλό του έτρεχε, ψάχνοντας για κάτι πιο αγενές να πει.

"Μην ανησυχείτε για τον μισθό, κυρία", είπε, συγκρατώντας με δυσκολία τα γέλια του. Συνέχισε να κοιτάζει το έδαφος και να χαμογελάει. Αυτό ήταν καλύτερο. Ήταν μια σημείωση. Πόσο διασκεδαστικό θα ήταν να παίξει αυτό το παιχνίδι μαζί της, αν ήθελε. Θα μπορούσε να συνεχιστεί για πολύ καιρό, χωρίς καμία απογοήτευση. Μπορεί να υπάρξει ακόμη και ένας διαγωνισμός. Ποιος θα αποτύγχανε πρώτος;

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΚΟΣΙ ΤΕΣΣΕΡΑ


ΗΤΑΝ ΧΑΡΟΥΜΕΝΟΣ όσο ποτέ άλλοτε, παράλογα χαρούμενος. Μερικές φορές τα βράδια, όταν τελείωνε η δουλειά του, καθώς καθόταν σε ένα παγκάκι στο μικρό κτίριο πίσω από το σπίτι πιο πάνω στο λόφο όπου του είχαν δώσει μια κούνια για να κοιμηθεί, νόμιζε ότι το είχε παρακάνει σκόπιμα. Μερικές Κυριακές πήγαινε να επισκεφτεί τον Σφουγγάρι και τη γυναίκα του, και ήταν πολύ ευγενικοί. Μόνο ένα μικρό εσωτερικό γέλιο από την πλευρά του Σφουγγάρι. Δεν του άρεσαν και πολύ οι Γκρέι. Κάποτε, πριν από πολύ καιρό, είχε επιβεβαιώσει την αρρενωπότητά του με τον γέρο Γκρέι, του έλεγε πού να κατέβει, και τώρα ο Μπρους, ο φίλος του... Μερικές φορές τη νύχτα, καθώς ο Σφουγγάρι ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι δίπλα στη γυναίκα του, έπαιζε με την ιδέα να είναι ο εαυτός του στην τωρινή θέση του Μπρους. Φανταζόταν ότι κάτι είχε ήδη συμβεί που μπορεί να μην είχε συμβεί καθόλου, δοκίμαζε τη σιλουέτα του στη θέση του Μπρους. Δεν θα λειτουργούσε. Σε ένα σπίτι σαν των Γκρέι... Η αλήθεια ήταν ότι στη θέση του Μπρους, όπως το φανταζόταν, θα ντρεπόταν για το ίδιο το σπίτι, τα έπιπλα, τον περιβάλλοντα χώρο. Είχε θέσει τον πατέρα του Φρεντ Γκρέι σε μειονεκτική θέση εκείνη τη φορά: βρέθηκε στο δικό του μαγαζί, στον δικό του σωρό με τα σκουπίδια. Στην πραγματικότητα, η γυναίκα του Σφουγγάρι απολάμβανε περισσότερο από όλα τη σκέψη αυτού που συνέβαινε. Το βράδυ, ενώ ο Σφουγγάρι σκεφτόταν τον εαυτό του, ξάπλωσε δίπλα του και σκέφτηκε ντελικάτα εσώρουχα, απαλά, πολύχρωμα σεντόνια. Η παρουσία του Μπρους στο σπίτι τους την Κυριακή ήταν σαν την άφιξη ενός ήρωα από γαλλικό μυθιστόρημα. Ή κάτι της Λόρα Ζαν Λίμπι - βιβλία που είχε διαβάσει όταν ήταν μικρότερη και τα μάτια της ήταν καλύτερα. Οι σκέψεις της δεν την τρόμαζαν όπως του συζύγου της, και όταν έφτασε ο Μπρους, ήθελε να τον ταΐσει με ντελικάτα φαγητά. Ήθελε πραγματικά να παραμείνει υγιής, νέος και όμορφος, ώστε να μπορεί να τον χρησιμοποιεί καλύτερα στις νυχτερινές της σκέψεις. Το ότι κάποτε είχε δουλέψει στο μαγαζί δίπλα στον Σφουγγάρι Μάρτιν της φαινόταν σαν βεβήλωση κάτι σχεδόν ιερού. Ήταν σαν να είχε κάνει κάτι τέτοιο ο Πρίγκιπας της Ουαλίας, κάποιο είδος αστείου. Σαν τις εικόνες που βλέπετε μερικές φορές στις κυριακάτικες εφημερίδες: ο Πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών να απλώνει σανό σε ένα αγρόκτημα του Βερμόντ, ο Πρίγκιπας της Ουαλίας να κρατάει ένα άλογο έτοιμο για έναν τζόκεϊ, ο Δήμαρχος της Νέας Υόρκης να πετάει την πρώτη μπαλιά του μπέιζμπολ στην αρχή της σεζόν του μπέιζμπολ. Οι σπουδαίοι άνθρωποι γίνονται συνηθισμένοι για να κάνουν τους απλούς ανθρώπους ευτυχισμένους. Ο Μπρους, τουλάχιστον, είχε κάνει τη ζωή της κυρίας Σφουγγάρι Μάρτιν πιο ευτυχισμένη, και όταν πήγε να τους επισκεφτεί και έφυγε, περπατώντας κατά μήκος του ελάχιστα χρησιμοποιούμενου ποταμού για να ανέβει το μονοπάτι μέσα από τους θάμνους μέχρι το Γκρέι Πλέις, τα είχε όλα και ταυτόχρονα εξεπλάγη και ευχαριστήθηκε. Ένιωθε σαν ηθοποιός που έκανε πρόβα για έναν ρόλο για τους φίλους του. Ήταν άκριτοι, ευγενικοί. Αρκετά εύκολοι για να παίξουν τον ρόλο για αυτούς. Θα μπορούσε να τον παίξει με επιτυχία για την Αλίνα;

Οι δικές του σκέψεις, καθώς καθόταν στον πάγκο στον αχυρώνα όπου τώρα κοιμόταν το βράδυ, ήταν περίπλοκες.

"Είμαι ερωτευμένη. Αυτό πρέπει να κάνει. Όσο για εκείνη, ίσως δεν έχει σημασία. Τουλάχιστον είναι πρόθυμη να παίξει με την ιδέα."

Οι άνθρωποι προσπαθούσαν να αποφύγουν την αγάπη μόνο όταν δεν ήταν αγάπη. Πολύ ικανοί άνθρωποι, επιδέξιοι στη ζωή, προσποιούνται ότι δεν πιστεύουν καθόλου σε αυτήν. Οι συγγραφείς βιβλίων που πιστεύουν στην αγάπη και κάνουν την αγάπη τη βάση των βιβλίων τους αποδεικνύονται πάντα εκπληκτικά ηλίθιοι. Καταστρέφουν τα πάντα προσπαθώντας να γράψουν γι' αυτήν. Κανένας έξυπνος άνθρωπος δεν θέλει αυτό το είδος αγάπης. Μπορεί να είναι αρκετό για παλιομοδίτικες ελεύθερες γυναίκες ή κάτι τέτοιο για κουρασμένους στενογράφους να διαβάζουν στο μετρό ή στο ασανσέρ, περπατώντας σπίτι από το γραφείο το βράδυ. Αυτά είναι τα πράγματα που θα έπρεπε να περιορίζονται στα όρια ενός φτηνού βιβλίου. Αν προσπαθήσεις να το ζωντανέψεις-μπαμ!

Σε ένα βιβλίο, κάνεις μια απλή δήλωση-"Αγαπήθηκαν"-και ο αναγνώστης πρέπει να την πιστέψει ή να την πετάξει στα σκουπίδια. Είναι αρκετά εύκολο να κάνεις δηλώσεις όπως, "Ο Τζον στάθηκε με την πλάτη γυρισμένη, και ο Σιλβέστερ βγήκε σύρθηκε πίσω από ένα δέντρο. Σήκωσε το περίστροφό του και πυροβόλησε. Ο Τζον έπεσε νεκρός". Τέτοια πράγματα συμβαίνουν, φυσικά, αλλά δεν συμβαίνουν σε κανέναν που γνωρίζεις. Το να σκοτώνεις ένα άτομο με λέξεις γραμμένες πρόχειρα σε ένα κομμάτι χαρτί είναι πολύ διαφορετικό ζήτημα από το να τον σκοτώνεις ενώ είναι ακόμα ζωντανός.

Λέξεις που κάνουν τους ανθρώπους εραστές. Λέτε ότι υπάρχουν. Ο Μπρους δεν ήθελε τόσο πολύ να αγαπηθεί. Ήθελε να αγαπήσει. Όταν εμφανίζεται η σάρκα, είναι κάτι άλλο. Δεν είχε αυτή τη ματαιοδοξία που κάνει τους ανθρώπους να νομίζουν ότι είναι ελκυστικοί.


Ο Μπρους ήταν απόλυτα σίγουρος ότι δεν είχε αρχίσει ακόμα να σκέφτεται ή να νιώθει την Αλίνα ως σάρκα. Αν συνέβαινε αυτό, θα ήταν ένα διαφορετικό πρόβλημα από αυτό που τώρα αναλάμβανε. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, λαχταρούσε να ξεπεράσει τον εαυτό του, να επικεντρώσει τη ζωή του σε κάτι έξω από τον εαυτό του. Είχε δοκιμάσει σωματική εργασία, αλλά δεν είχε βρει καμία που να τον γοήτευε, και βλέποντας την Αλίνα, συνειδητοποίησε ότι η Μπερνίς δεν του πρόσφερε αρκετές ευκαιρίες για ομορφιά μέσα της - στο πρόσωπό της. Ήταν κάποια που είχε απορρίψει την πιθανότητα προσωπικής ομορφιάς και θηλυκότητας. Στην πραγματικότητα, έμοιαζε πολύ με τον ίδιο τον Μπρους.

Και πόσο παράλογο-πραγματικά! Αν μπορούσε κανείς να είναι μια όμορφη γυναίκα, αν μπορούσε να πετύχει την ομορφιά μέσα του, δεν θα ήταν αυτό αρκετό, δεν θα ήταν το μόνο που θα μπορούσε να ζητήσει; Τουλάχιστον, αυτό σκέφτηκε ο Μπρους εκείνη τη στιγμή. Βρήκε την Αλίνα όμορφη-τόσο αξιαγάπητη που δίστασε να πλησιάσει πολύ. Αν η δική του φαντασία τη βοηθούσε να γίνει πιο όμορφη-στα δικά του μάτια-δεν ήταν αυτό κατόρθωμα; "Απαλά. Μην κουνηθείς. Απλώς να είσαι", ήθελε να ψιθυρίσει στην Αλίνα.

Η άνοιξη πλησίαζε γρήγορα στη νότια Ιντιάνα. Ήταν μέσα Απριλίου, και μέχρι τα μέσα Απριλίου στην κοιλάδα του ποταμού Οχάιο -τουλάχιστον σε πολλές εποχές- η άνοιξη είναι ήδη προ των πυλών. Τα χειμερινά νερά των πλημμυρών είχαν ήδη υποχωρήσει από μεγάλο μέρος των πεδιάδων της κοιλάδας του ποταμού γύρω και κάτω από το Όλντ Χέιβεν, και ενώ ο Μπρους συνέχιζε τη νέα του δουλειά στον κήπο των Γκρέι υπό την καθοδήγηση της Αλίν, κουβαλώντας καροτσάκια με χώμα και σκάβοντας, φυτεύοντας σπόρους και μεταφυτεύοντας, περιστασιακά ίσιωνε το σώμα του και, στέκοντας προσεκτικός, επιθεωρούσε τη γη.


Αν και τα νερά της πλημμύρας που είχαν καλύψει όλα τα πεδινά αυτής της χώρας κατά τη διάρκεια του χειμώνα μόλις που υποχωρούσαν, αφήνοντας παντού πλατιές, ρηχές λιμνούλες -λιμνούλες που ο ήλιος της νότιας Ιντιάνα σύντομα θα είχε καταβροχθίσει- αν και τα υποχωρούντα νερά της πλημμύρας είχαν αφήσει παντού ένα λεπτό στρώμα γκρίζας λάσπης ποταμού, η γκρίζα ατμόσφαιρα υποχωρούσε τώρα γρήγορα.

Παντού, πράσινο άρχισε να αναδύεται από τη γκρίζα γη. Καθώς οι ρηχές λακκούβες στέγνωναν, το πράσινο προχωρούσε. Κάποιες ζεστές ανοιξιάτικες μέρες, μπορούσε σχεδόν να δει το πράσινο να σέρνεται μπροστά, και τώρα που είχε γίνει κηπουρός, σκάβοντας τη γη, βίωνε περιστασιακά το συναρπαστικό συναίσθημα ότι ήταν μέρος όλων αυτών. Ήταν καλλιτέχνης, δούλευε σε έναν τεράστιο καμβά, τον οποίο μοιραζόταν με άλλους. Το χώμα όπου έσκαβε σύντομα άνθιζε με κόκκινα, μπλε και κίτρινα λουλούδια. Μια μικρή γωνιά της απέραντης γης ανήκε στην Αλίνα και στον ίδιο. Υπήρχε μια ανείπωτη αντίθεση. Τα δικά του χέρια, πάντα τόσο αδέξια και άχρηστα, τώρα καθοδηγούμενα από το μυαλό της, θα μπορούσαν κάλλιστα να γίνουν λιγότερο άχρηστα. Κατά καιρούς, όταν καθόταν δίπλα του στον πάγκο ή περπατούσε στον κήπο, έριχνε μια δειλή ματιά στα χέρια της. Ήταν πολύ χαριτωμένα και γρήγορα. Λοιπόν, δεν ήταν δυνατά, αλλά τα δικά του χέρια ήταν αρκετά δυνατά. Δυνατά, μάλλον χοντρά δάχτυλα, φαρδιές παλάμες. Όταν δούλευε στο μαγαζί δίπλα στον Σφουγγαράκη, παρακολουθούσε τα χέρια του Σφουγγαράκη. Υπήρχε ένα χάδι σε αυτά. Τα χέρια της Αλίνα ένιωσαν ένα χάδι όταν, όπως συνέβαινε μερικές φορές, άγγιξε ένα από τα φυτά που ο Μπρους χειριζόταν αδέξια. "Κάνε το έτσι", φάνηκε να λένε τα γρήγορα, επιδέξια δάχτυλά του στα δάχτυλά του. "Μείνε μακριά από αυτό. Άσε τον υπόλοιπο άνθρωπο να κοιμάται. Συγκέντρωσε τα πάντα τώρα στα δάχτυλα που καθοδηγούν τα δικά της", ψιθύρισε ο Μπρους στον εαυτό του.

Σύντομα, οι αγρότες που κατείχαν τις επίπεδες εκτάσεις στην κοιλάδα του ποταμού πολύ κάτω από τον λόφο όπου εργαζόταν ο Μπρους, αλλά που ζούσαν επίσης ανάμεσα στους λόφους, θα έβγαιναν στις πεδιάδες με τις ομάδες και τα τρακτέρ τους για το ανοιξιάτικο όργωμα. Οι χαμηλοί λόφοι που βρίσκονταν μακριά από το ποτάμι έμοιαζαν με κυνηγετικά σκυλιά στριμωγμένα στην όχθη του ποταμού. Ένα από τα σκυλιά πλησίασε πιο κοντά και έβαλε τη γλώσσα του στο νερό. Ήταν ο λόφος στον οποίο βρισκόταν το Παλιό Λιμάνι. Στην πεδιάδα από κάτω, ο Μπρους μπορούσε ήδη να δει τους ανθρώπους να περπατούν. Έμοιαζαν με μύγες που πετούσαν πάνω από ένα μακρινό τζάμι. Σκούροι γκρίζοι άνθρωποι περπατούσαν μέσα στην απέραντη, φωτεινή γκρίζα ατμόσφαιρα, παρακολουθώντας, περιμένοντας την ώρα της ανοιξιάτικης πρασινάδας, περιμένοντας να έρθει η ανοιξιάτικη πρασινάδα.

Ο Μπρους είχε δει το ίδιο πράγμα όταν ήταν αγόρι και σκαρφάλωνε στον λόφο Όλντ Χάρμπορ με τη μητέρα του, και τώρα το είδε με την Αλίν.

Δεν μιλούσαν γι' αυτό. Μέχρι στιγμής, μιλούσαν μόνο για τη δουλειά που τους περίμενε στον κήπο. Όταν ο Μπρους ήταν μικρός και ανέβαινε τον λόφο με τη μητέρα του, η ηλικιωμένη γυναίκα δεν μπορούσε να πει στον γιο της πώς ένιωθε. Ο γιος δεν μπορούσε να πει στη μητέρα του πώς ένιωθε.

Συχνά ήθελε να φωνάξει στις μικροσκοπικές γκρίζες φιγούρες που πετούσαν από κάτω. "Ελάτε! Ελάτε! Αρχίστε να οργώνετε! Οργώστε! Οργώστε!"

Ο ίδιος ήταν ένας γκρίζος άντρας, σαν τους μικροσκοπικούς γκρίζους άντρες από κάτω. Ήταν ένας τρελός, σαν τον τρελό που είχε δει κάποτε να κάθεται στην όχθη του ποταμού με ξεραμένο αίμα στο μάγουλό του. "Μείνε στην επιφάνεια!" φώναξε ο τρελός στο ατμόπλοιο που κατευθυνόταν προς τα πάνω.

"Οργώ! Οργώ! Άρχισε το όργωμα! Σκίσε το χώμα! Γύρισέ το. Το χώμα ζεσταίνεται! Άρχισε το όργωμα! Οργώσου και φύτεψε!" Αυτό ήθελε να φωνάξει τώρα ο Μπρους.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΚΟΣΙ ΠΕΜΠΤΟ


Ο ΜΠΡΟΥΣ γινόταν μέρος της ζωής της οικογένειας Γκρέι στο λόφο πάνω από το ποτάμι. Κάτι χτιζόταν μέσα του. Εκατοντάδες φανταστικές συζητήσεις με την Αλίν, που δεν θα υπήρχε ποτέ, στροβιλίζονταν στο κεφάλι του. Μερικές φορές, όταν εκείνη έμπαινε στον κήπο και του μιλούσε για τη δουλειά του, εκείνος περίμενε, σαν να συνέχιζε από εκεί που είχε αφήσει τη φανταστική συζήτηση που είχαν κάνει ενώ εκείνος ήταν ξαπλωμένος στην κουκέτα του το προηγούμενο βράδυ. Αν η Αλίν βυθιζόταν σε αυτόν όπως εκείνος σε αυτήν, ένα διάλειμμα θα ήταν αναπόφευκτο, και μετά από κάθε διάλειμμα, ολόκληρος ο τόνος της ζωής στον κήπο θα άλλαζε. Ο Μπρους νόμιζε ότι είχε ανακαλύψει ξαφνικά μια παλιά σοφία. Οι γλυκές στιγμές στη ζωή είναι σπάνιες. Ένας ποιητής έχει μια στιγμή έκστασης, και μετά πρέπει να αναβληθεί. Εργάζεται σε τράπεζα ή είναι καθηγητής πανεπιστημίου. Ο Κιτς τραγουδάει στο αηδόνι, η Σέλεϊ στον κορυδαλλό ή στο φεγγάρι. Και οι δύο άντρες επιστρέφουν σπίτι στις γυναίκες τους. Ο Κιτς καθόταν στο τραπέζι με τη Φάνι Μπρόουν - λίγο πιο παχουλή, λίγο πιο τραχιά - και έλεγε λόγια που ερέθιζαν τα τύμπανα. Ο Σέλεϊ και ο πεθερός του. Ο Θεός να βοηθήσει τους καλούς, τους αληθινούς και τους όμορφους! Συζητούσαν για οικιακά θέματα. Τι θα φάμε για δείπνο απόψε, αγαπητή μου; Δεν είναι περίεργο που ο Τομ Γουίλς πάντα καταριόταν τη ζωή. "Καλημέρα, Ζωή. Νομίζεις ότι είναι μια όμορφη μέρα; Λοιπόν, βλέπεις, έχω μια κρίση δυσπεψίας. Δεν έπρεπε να φάω γαρίδες. Σχεδόν ποτέ δεν μου αρέσουν τα οστρακοειδή."

Επειδή οι στιγμές είναι δύσκολο να βρεθούν, επειδή όλα εξαφανίζονται τόσο γρήγορα, μήπως αυτός είναι λόγος για να γίνεις δεύτερης κατηγορίας, φτηνός, κυνικός; Οποιοσδήποτε έξυπνος αρθρογράφος εφημερίδας μπορεί να σε μετατρέψει σε κυνικό. Οποιοσδήποτε μπορεί να σου δείξει πόσο σάπια είναι η ζωή, πόσο ανόητος είναι ο έρωτας - είναι εύκολο. Πάρ' το και γέλα. Μετά δέξου ό,τι έρχεται αργότερα όσο πιο χαρούμενα γίνεται. Ίσως η Αλίνα να μην ένιωθε τίποτα όπως ο Μπρους, και αυτό που ήταν ένα γεγονός για αυτόν, ίσως το κορυφαίο επίτευγμα μιας ζωής, ήταν για εκείνη απλώς μια φευγαλέα φαντασίωση. Ίσως από την πλήξη της ζωής, το να είναι σύζυγος ενός μάλλον συνηθισμένου εργοστασιάρχη από μια μικρή πόλη στην Ιντιάνα. Ίσως η ίδια η σωματική επιθυμία να είναι μια νέα εμπειρία στη ζωή. Ο Μπρους σκέφτηκε ότι για αυτόν, αυτό θα μπορούσε να είναι αυτό που είχε κάνει, και ήταν περήφανος και ευχαριστημένος με αυτό που θεωρούσε την εκλέπτυνσή του.

Το βράδυ, στην κουκέτα του, υπήρχαν στιγμές έντονης θλίψης. Δεν μπορούσε να κοιμηθεί και βγήκε στον κήπο για να καθίσει σε ένα παγκάκι. Ένα βράδυ έβρεξε και η κρύα βροχή τον μούσκεψε μέχρι το δέρμα, αλλά δεν τον πείραζε. Είχε ήδη ζήσει πάνω από τριάντα χρόνια και ένιωθε ότι βρισκόταν σε ένα σημείο καμπής. Σήμερα είμαι νέος και ανόητος, αλλά αύριο θα είμαι γέρος και σοφός. Αν δεν αγαπήσω ολοκληρωτικά τώρα, δεν θα αγαπήσω ποτέ. Οι ηλικιωμένοι δεν περπατούν ούτε κάθονται στην κρύα βροχή στον κήπο, κοιτάζοντας ένα σκοτεινό, βροχερό σπίτι. Παίρνουν τα συναισθήματα που έχω τώρα και τα μετατρέπουν σε ποιήματα, τα οποία δημοσιεύουν για να αυξήσουν τη φήμη τους. Ένας άντρας ερωτευμένος με μια γυναίκα, με το σώμα του να είναι πλήρως διεγερμένο, είναι ένα αρκετά συνηθισμένο θέαμα. Η άνοιξη έρχεται και άνδρες και γυναίκες περπατούν σε πάρκα της πόλης ή κατά μήκος επαρχιακών δρόμων. Κάθονται μαζί στο γρασίδι κάτω από ένα δέντρο. Θα το κάνουν την επόμενη άνοιξη και την άνοιξη του 2010. Το έκαναν το βράδυ της ημέρας που ο Καίσαρας διέσχισε τον Ρουβίκωνα. Πειράζει; Άνθρωποι άνω των τριάντα και με νοημοσύνη καταλαβαίνουν τέτοια πράγματα. Ο Γερμανός επιστήμονας μπορεί να το εξηγήσει τέλεια. Αν δεν καταλαβαίνετε κάτι για την ανθρώπινη ζωή, συμβουλευτείτε τα έργα του Δρ. Φρόιντ.

Η βροχή ήταν κρύα και το σπίτι σκοτεινό. Μήπως η Αλίνα κοιμόταν δίπλα στον σύζυγο που είχε βρει στη Γαλλία, τον άντρα που είχε βρει απογοητευμένο, διχασμένο επειδή είχε πάει στη μάχη, υστερικό επειδή είχε δει ανθρώπους μόνους, επειδή σε μια στιγμή υστερίας είχε σκοτώσει κάποτε έναν άντρα; Λοιπόν, αυτή δεν θα ήταν μια καλή κατάσταση για την Αλίνα. Η εικόνα δεν ταίριαζε στο μοτίβο. Αν ήμουν ο αναγνωρισμένος εραστής της, αν την είχα στην κατοχή μου, θα έπρεπε να αποδεχτώ τον σύζυγό της ως απαραίτητο γεγονός. Αργότερα, όταν φύγω από εδώ, όταν περάσει αυτή η άνοιξη, θα τον αποδεχτώ, αλλά όχι τώρα. Ο Μπρους περπάτησε απαλά μέσα στη βροχή και άγγιξε τα δάχτυλά του στον τοίχο του σπιτιού όπου κοιμόταν η Αλίνα. Κάτι είχε αποφασιστεί γι' αυτόν. Τόσο αυτός όσο και η Αλίνα ήταν σε ένα ήσυχο, γαλήνιο μέρος, στη μέση μεταξύ των γεγονότων. Χθες, δεν συνέβη τίποτα. Αύριο, ή μεθαύριο, όταν έρθει η σημαντική ανακάλυψη, τίποτα δεν θα συμβεί. Λοιπόν, τουλάχιστον. Θα υπάρξει κάτι που λέγεται γνώση της ζωής. Αγγίζοντας τον τοίχο του σπιτιού με τα βρεγμένα του δάχτυλα, γλίστρησε πίσω στην κουκέτα του και ξάπλωσε, αλλά μετά από λίγο σηκώθηκε για να ανάψει το φως. Δεν μπορούσε να αποτινάξει την παρόρμηση να καταπιέσει κάποια από τα συναισθήματα της στιγμής, να τα διατηρήσει.

Χτίζω σιγά σιγά ένα σπίτι για τον εαυτό μου-ένα σπίτι που θα μπορώ να ζήσω. Μέρα με τη μέρα, τοποθετούνται τούβλα σε μακριές σειρές για να σχηματίσουν τοίχους. Κρεμώνται πόρτες και κόβονται κεραμίδια. Ο αέρας γεμίζει με το άρωμα φρεσκοκομμένων κορμών.

Το πρωί μπορείς να δεις το σπίτι μου - στον δρόμο, στη γωνία δίπλα στην πέτρινη εκκλησία - στην κοιλάδα πίσω από το σπίτι σου, εκεί που ο δρόμος κατηφορίζει και διασχίζει τη γέφυρα.

Είναι πρωί και το σπίτι είναι σχεδόν έτοιμο.

Είναι βράδυ και το σπίτι μου είναι ερείπια. Ζιζάνια και κλήματα έχουν φυτρώσει στους ετοιμόρροπους τοίχους. Τα δοκάρια του σπιτιού που ήθελα να χτίσω είναι θαμμένα σε ψηλό χορτάρι. Έχουν σαπίσει. Σκουλήκια ζουν μέσα σε αυτά. Θα βρείτε τα ερείπια του σπιτιού μου σε έναν δρόμο στην πόλη σας, σε έναν επαρχιακό δρόμο, σε έναν μακρύ δρόμο τυλιγμένο σε σύννεφα καπνού, μέσα στην πόλη.

Είναι μια μέρα, μια εβδομάδα, ένας μήνας. Το σπίτι μου δεν έχει χτιστεί ακόμα. Θα μπορούσες να μπεις στο σπίτι μου; Πάρε αυτό το κλειδί. Έλα μέσα.

Ο Μπρους έγραφε λέξεις σε φύλλα χαρτιού καθώς καθόταν στην άκρη της κουκέτας του, ενώ οι ανοιξιάτικες βροχές έπεφταν καταρρακτωδώς από τον λόφο όπου ζούσε προσωρινά, κοντά στην Αλίνα.

Το σπίτι μου είναι αρωματισμένο με το τριαντάφυλλο που φυτρώνει στον κήπο της, κοιμάται στα μάτια ενός Νέγρου που εργάζεται στις αποβάθρες της Νέας Ορλεάνης. Είναι χτισμένο πάνω σε μια σκέψη που δεν είμαι αρκετά άντρας για να εκφράσω. Δεν είμαι αρκετά έξυπνος για να χτίσω το σπίτι μου. Κανένας άντρας δεν είναι αρκετά έξυπνος για να χτίσει το σπίτι του.

Ίσως να μην μπορεί να χτιστεί. Ο Μπρους σηκώθηκε από το κρεβάτι και βγήκε έξω ξανά στη βροχή. Ένα αμυδρό φως έκαιγε στο δωμάτιο του επάνω ορόφου του σπιτιού των Γκρίζων. Ίσως κάποιος να ήταν άρρωστος. Πόσο παράλογο! Όταν χτίζεις, γιατί να μην χτίζεις; Όταν τραγουδάς ένα τραγούδι, τραγούδα το. Πολύ καλύτερα να πεις στον εαυτό σου ότι η Αλίνα δεν κοιμόταν. Για μένα, αυτό είναι ένα ψέμα, ένα χρυσό ψέμα! Αύριο ή μεθαύριο, θα ξυπνήσω, θα αναγκαστώ να ξυπνήσω.

Το ήξερε η Αλίνα; Μοιραζόταν άραγε κρυφά τον ενθουσιασμό που συγκλόνιζε τόσο πολύ τον Μπρους, κάνοντάς τον να ψαχουλεύει τα δάχτυλά του καθώς δούλευε στον κήπο όλη μέρα, καθιστώντας τον τόσο δύσκολο να την κοιτάξει όταν υπήρχε έστω και η παραμικρή πιθανότητα να την κοιτούσε; Τον ίδιο; "Τώρα, τώρα, ηρέμησε. Μην ανησυχείς. Δεν έχεις κάνει τίποτα ακόμα", είπε στον εαυτό του. Άλλωστε, όλα αυτά, το αίτημά του για μια θέση στον κήπο, το να είναι μαζί της, ήταν απλώς μια περιπέτεια, μια από τις περιπέτειες της ζωής, περιπέτειες που μπορεί να είχε αναζητήσει κρυφά όταν έφυγε από το Σικάγο. Μια σειρά από περιπέτειες - μικρές φωτεινές στιγμές, λάμψεις στο σκοτάδι, και μετά σκοτάδι και θάνατος. Του είχαν πει ότι μερικά από τα φωτεινά έντομα που εισέβαλαν στον κήπο τις πιο ζεστές μέρες ζούσαν μόνο μία μέρα. Ωστόσο, δεν ήταν καλό να πεθαίνεις πριν έρθει η στιγμή σου, σκοτώνοντας τη στιγμή με πολλή σκέψη.

Κάθε μέρα που ερχόταν στον κήπο για να επιβλέπει τις εργασίες του ήταν μια νέα περιπέτεια. Τώρα υπήρχαν κάποια χρήσιμα για τα φορέματα που είχε αγοράσει στο Παρίσι μέσα σε ένα μήνα από την αναχώρηση του Φρεντ. Αν ήταν ακατάλληλα για πρωινή ένδυση στον κήπο, είχε σημασία; Δεν τα φορούσε μέχρι που έφυγε ο Φρεντ εκείνο το πρωί. Υπήρχαν δύο υπηρέτριες στο σπίτι, αλλά και οι δύο ήταν μαύρες. Οι μαύρες γυναίκες έχουν ενστικτώδη κατανόηση. Δεν λένε τίποτα, όντας σοφές στις γυναικείες παραδόσεις. Ό,τι μπορούν να πάρουν, το παίρνουν. Αυτό είναι κατανοητό.

Ο Φρεντ έφευγε στις οκτώ, άλλοτε οδηγώντας, άλλοτε περπατώντας κατεβαίνοντας το λόφο. Δεν μίλησε στον Μπρους ούτε τον κοίταξε. Σαφώς, δεν του άρεσε η ιδέα ενός νεαρού λευκού άνδρα να εργάζεται στον κήπο. Η αποστροφή του για την ιδέα ήταν εμφανής στους ώμους του, στις ρυτίδες της πλάτης του καθώς απομακρυνόταν. Αυτό έδινε στον Μπρους ένα είδος σχεδόν άσχημης ικανοποίησης. Γιατί; Ο άντρας, ο σύζυγός της, έλεγε στον εαυτό του, ήταν άσχετος και ανύπαρκτος - τουλάχιστον στον κόσμο της φαντασίας του.

Η περιπέτεια συνίστατο στο να φύγει από το σπίτι και να μείνει μαζί του μερικές φορές για μία ή δύο ώρες το πρωί και άλλη μία ή δύο ώρες το απόγευμα. Μοιράστηκε τα σχέδιά της για τον κήπο, ακολουθώντας σχολαστικά όλες τις οδηγίες της. Εκείνη μιλούσε και εκείνος άκουγε τη φωνή της. Όταν νόμιζε ότι της είχε γυρίσει την πλάτη, ή όταν, όπως συνέβαινε μερικές φορές τα ζεστά πρωινά, καθόταν σε ένα παγκάκι σε απόσταση και προσποιούνταν ότι διάβαζε ένα βιβλίο, εκείνος έριχνε μια ματιά. Πόσο καλό ήταν που ο άντρας της μπορούσε να της αγοράσει ακριβά και απλά φορέματα, καλοφτιαγμένα παπούτσια. Το γεγονός ότι μια μεγάλη εταιρεία τροχών μετακόμιζε κατά μήκος του ποταμού και ο Σφουγγάρι Μάρτιν βερνίκωνε ζάντες αυτοκινήτων, άρχισε να βγάζει νόημα. Ο ίδιος είχε εργαστεί στο εργοστάσιο για αρκετούς μήνες και είχε βερνικώσει έναν ορισμένο αριθμό ζάντες. Μερικές πένες από τα κέρδη της δικής του εργασίας πιθανότατα πήγαιναν για να της αγοράσουν πράγματα: ένα κομμάτι δαντέλας στους καρπούς της, ένα τέταρτο του μέτρου από το ύφασμα από το οποίο ήταν φτιαγμένο το φόρεμά της. Ήταν ωραίο να την κοιτάζει και να χαμογελάει με τις δικές του σκέψεις, να παίζει με τις δικές του σκέψεις. Καλύτερα να αποδέχεται τα πράγματα όπως είναι. Ο ίδιος δεν θα μπορούσε ποτέ να γίνει επιτυχημένος κατασκευαστής. Όσο για το ότι ήταν σύζυγος του Φρεντ Γκρέι... Αν ένας καλλιτέχνης ζωγράφιζε έναν καμβά και τον κρεμούσε, θα ήταν ακόμα δικός του καμβάς; Αν ένας άντρας έγραφε ένα ποίημα, θα ήταν ακόμα δικό του ποίημα; Πόσο παράλογο! Όσο για τον Φρεντ Γκρέι, θα έπρεπε να χαιρόταν. Αν την αγαπούσε, πόσο ωραίο να σκέφτεται ότι και κάποιος άλλος την αγαπάει. Τα πας καλά, κύριε Γκρέι. Κοίτα τις δουλειές σου. Βγάλε χρήματα. Αγόρασέ της πολλά ωραία πράγματα. Δεν ξέρω πώς να το κάνω. Σαν να ήταν το παπούτσι στο άλλο πόδι. Λοιπόν, βλέπεις, δεν είναι έτσι. Δεν γίνεται. Γιατί να το σκεφτόμαστε;

Στην πραγματικότητα, η κατάσταση ήταν ακόμη καλύτερη επειδή η Αλίνα ανήκε σε κάποιον άλλο, όχι στον Μπρους. Αν ανήκε σε αυτόν, θα έπρεπε να μπαίνει στο σπίτι μαζί της, να κάθεται στο τραπέζι μαζί της, να τη βλέπει πολύ συχνά. Το χειρότερο ήταν ότι τον έβλεπε πολύ συχνά. Θα ανακάλυπτε γι' αυτόν. Αυτός δεν ήταν καθόλου ο σκοπός των περιπετειών του. Τώρα, υπό τις παρούσες συνθήκες, μπορούσε, αν το επέλεγε, να τον σκέφτεται όπως την σκέφτεται κι αυτός, και αυτός δεν θα έκανε τίποτα για να διαταράξει τις σκέψεις της. "Η ζωή έχει γίνει καλύτερη", ψιθύρισε ο Μπρους στον εαυτό του, "τώρα που οι άνδρες και οι γυναίκες έχουν γίνει αρκετά πολιτισμένοι ώστε να μην θέλουν να βλέπουν ο ένας τον άλλον πολύ συχνά. Ο γάμος είναι ένα λείψανο βαρβαρότητας. Ο πολιτισμένος άντρας είναι αυτός που ντύνει τον εαυτό του και τις γυναίκες του, αναπτύσσοντας παράλληλα την αισθητική του. Κάποτε, οι άντρες δεν έντυναν ούτε τα δικά τους σώματα ούτε των γυναικών τους. Δέρματα που βρωμούσαν ξερά στο πάτωμα της σπηλιάς. Αργότερα, έμαθαν να ντύνουν όχι μόνο το σώμα αλλά και κάθε λεπτομέρεια της ζωής. Οι αποχετεύσεις έγιναν της μόδας. Οι κυρίες επί των ουρανών των πρώτων Γάλλων βασιλιάδων, καθώς και οι κυρίες των Μεδίκων, πρέπει να μύριζαν τρομερά πριν μάθουν να περιχύνονται με αρώματα.

Στις μέρες μας, χτίζονται σπίτια που επιτρέπουν έναν ορισμένο βαθμό ξεχωριστής ύπαρξης, μια ατομική ύπαρξη μέσα στους τοίχους του σπιτιού. Θα ήταν καλύτερο αν οι άνθρωποι έχτιζαν τα σπίτια τους με ακόμη πιο λογική, αποστασιοποιούμενοι όλο και περισσότερο ο ένας από τον άλλον.

Άσε τους εραστές να μπουν. Εσύ ο ίδιος θα γίνεις ένας, πολύ, πολύ ύπουλος εραστής. Τι σε κάνει να πιστεύεις ότι είσαι πολύ άσχημος για να είσαι εραστής; Ο κόσμος ήθελε περισσότερους εραστές και λιγότερους συζύγους. Ο Μπρους δεν σκεφτόταν και πολύ την λογική των δικών του σκέψεων. Θα αμφισβητούσες την λογική του Σεζάν μπροστά στον καμβά του; Θα αμφισβητούσες την λογική του Κιτς όταν τραγουδούσε;

Ήταν πολύ καλύτερα που η Αλίνα, η κοπέλα του, ανήκε στον Φρεντ Γκρέι, έναν εργοστασιάρχη από το Όλντ Χάρμπορ της Ιντιάνα. Γιατί να υπάρχουν εργοστάσια σε πόλεις όπως το Όλντ Χάρμπορ αν δεν βγαίνει τίποτα από την Αλίνα; Πρέπει να παραμένουμε πάντα βάρβαροι;

Σε διαφορετική διάθεση, ο Μπρους θα μπορούσε κάλλιστα να αναρωτηθεί πόσα γνώριζε ο Φρεντ Γκρέι, πόσα ήταν ικανός να γνωρίζει. Θα μπορούσε να συμβεί κάτι στον κόσμο χωρίς να το γνωρίζουν όλοι οι εμπλεκόμενοι;

Ωστόσο, θα προσπαθήσουν να καταστείλουν τη δική τους γνώση. Πόσο φυσικό και ανθρώπινο είναι αυτό. Ούτε σε καιρό πολέμου ούτε σε καιρό ειρήνης σκοτώνουμε κάποιον που μισούμε. Προσπαθούμε να σκοτώσουμε αυτό που μισούμε μέσα μας.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΚΟΣΙ ΕΚΤΟ


Φ ΡΕΝΤ ΓΚΡΙ Περπάτησε κατά μήκος του δρόμου προς την πύλη το πρωί. Πού και πού γύριζε και κοίταζε τον Μπρους. Οι δύο άντρες δεν μιλούσαν μεταξύ τους σαν κτηνίατρος.

Σε κανέναν άντρα δεν αρέσει η ιδέα ενός άλλου άντρα, ενός λευκού άντρα, αρκετά ευχάριστου στην όψη, να κάθεται μόνος με τη γυναίκα του στον κήπο όλη μέρα - κανείς τριγύρω εκτός από δύο μαύρες γυναίκες. Οι μαύρες γυναίκες δεν έχουν ηθική αντίληψη. Θα κάνουν τα πάντα. Μπορεί να τους αρέσει, αλλά μην προσποιείσαι ότι δεν σου αρέσει. Αυτό είναι που κάνει τους λευκούς τόσο θυμωμένους μαζί τους όταν το σκέφτονται. Τέτοιοι ηλίθιοι! Αν δεν μπορούν να υπάρχουν καλοί, σοβαροί άντρες σε αυτή τη χώρα, πού πάμε;

Μια μέρα του Μαΐου, ο Μπρους κατέβηκε στην πόλη για να αγοράσει μερικά εργαλεία κηπουρικής και περπάτησε πίσω στον λόφο με τον Φρεντ Γκρέι να περπατάει ακριβώς μπροστά του. Ο Φρεντ ήταν νεότερος από τον ίδιο, αλλά πέντε με πέντε εκατοστά πιο κοντός.

Τώρα που καθόταν όλη μέρα στο γραφείο του στο εργοστάσιο και ζούσε καλά, ο Φρεντ είχε την τάση να παίρνει βάρος. Είχε κάνει κοιλιά και τα μάγουλά του ήταν πρησμένα. Σκέφτηκε ότι θα ήταν ωραίο, έστω για λίγο, να πηγαίνει στη δουλειά. Μακάρι το Όλντ Χάρμπορ να είχε γήπεδο γκολφ. Κάποιος έπρεπε να το προωθήσει. Το πρόβλημα ήταν ότι δεν υπήρχαν αρκετοί άνθρωποι της τάξης του στην πόλη για να υποστηρίξουν μια λέσχη γκολφ.

Οι δύο άντρες ανέβηκαν τον λόφο, και ο Φρεντ ένιωσε την παρουσία του Μπρους πίσω του. Τι κρίμα! Αν ήταν πίσω, με τον Μπρους μπροστά, θα μπορούσε να είχε ρυθμίσει το βήμα του και να αφιερώσει χρόνο για να μετρήσει τον άντρα. Αφού κοίταξε πίσω και είδε τον Μπρους, δεν κοίταξε πίσω. Ήξερε ο Μπρους ότι είχε γυρίσει το κεφάλι του για να κοιτάξει; Ήταν μια ερώτηση, μια από εκείνες τις μικρές ενοχλητικές ερωτήσεις που μπορούν να εκνευρίσουν κάποιον.

Όταν ο Μπρους ήρθε να δουλέψει στον κήπο των Γκρέι, ο Φρεντ τον αναγνώρισε αμέσως ως τον άντρα που εργαζόταν στο εργοστάσιο δίπλα στον Σφουγγαράκη Μάρτιν και ρώτησε την Αλίν γι' αυτόν, αλλά εκείνη απλώς κούνησε το κεφάλι της. "Είναι αλήθεια ότι δεν ξέρω τίποτα γι' αυτόν, αλλά κάνει πολύ καλή δουλειά", είπε τότε. Πώς θα μπορούσες να επιστρέψεις σε αυτό; Δεν θα μπορούσες. Να υπονοήσεις, να υπονοήσεις οτιδήποτε. Αδύνατο! Ένας άνθρωπος δεν μπορεί να είναι τόσο βάρβαρος.

Αν η Αλίνα δεν τον αγαπούσε, γιατί τον παντρεύτηκε; Αν είχε παντρευτεί μια φτωχή κοπέλα, ίσως να είχε λόγους να είναι καχύποπτος, αλλά ο πατέρας της Αλίνα ήταν ένας αξιοσέβαστος άντρας με μεγάλο δικηγορικό γραφείο στο Σικάγο. Μια κυρία είναι κυρία. Αυτό είναι ένα από τα πλεονεκτήματα του να παντρεύεσαι μια γυναίκα. Δεν χρειάζεται να αμφισβητείς συνεχώς τον εαυτό σου.

Ποιο είναι το καλύτερο πράγμα που μπορείς να κάνεις όταν ανεβαίνεις τον λόφο προς τον άντρα που είναι ο κηπουρός σου; Την εποχή του παππού του Φρεντ, ακόμη και στην εποχή του πατέρα του, όλοι οι άντρες στις μικρές πόλεις της Ιντιάνα ήταν πολύ ίδιοι. Τουλάχιστον νόμιζαν ότι ήταν πολύ ίδιοι, αλλά οι καιροί έχουν αλλάξει.

Ο δρόμος που ανέβαινε ο Φρεντ ήταν ένας από τους πιο διάσημους στο Όλντ Χάρμπορ. Γιατροί και δικηγόροι, ένας τραπεζικός υπάλληλος, ο καλύτερος της πόλης, έμεναν τώρα εκεί. Ο Φρεντ θα προτιμούσε να τους επιτεθεί, επειδή το σπίτι στην κορυφή του λόφου ανήκε στην οικογένειά του εδώ και τρεις γενιές. Τρεις γενιές στην Ιντιάνα, ειδικά αν είχες χρήματα, σήμαιναν κάτι.

Ο κηπουρός που προσέλαβε η Αλίνα ήταν πάντα κοντά στον Σφουγγαράκη Μάρτιν όταν εργαζόταν στο εργοστάσιο. Και ο Φρεντ θυμόταν τον Σφουγγαράκη. Όταν ήταν μικρός, πήγαινε στο βαψίματα αμαξών του Σφουγγαράκη με τον πατέρα του, και είχε γίνει ένας καβγάς. Λοιπόν, σκέφτηκε ο Φρεντ, οι καιροί έχουν αλλάξει. Θα απέλυα αυτόν τον Σφουγγαράκη, μόνο που... Το πρόβλημα ήταν ότι ο Σφουγγαράκης ζούσε στην πόλη από τότε που ήταν μικρός. Όλοι τον γνώριζαν και όλοι τον συμπαθούσαν. Δεν θέλεις να σου πέσει η πόλη αν πρέπει να ζήσεις εκεί. Και εκτός αυτού, ο Σφουγγαράκης ήταν καλός εργάτης, δεν υπάρχει αμφιβολία γι' αυτό. Ο εργοδηγός είχε πει ότι μπορούσε να κάνει περισσότερη δουλειά από οποιονδήποτε άλλον στο τμήμα του, και μάλιστα με το ένα χέρι δεμένο πίσω από την πλάτη του. Ένας άνθρωπος έπρεπε να κατανοεί τις υποχρεώσεις του. Το ότι κατέχεις ή ελέγχεις ένα εργοστάσιο δεν σημαίνει ότι μπορείς να φέρεσαι στους ανθρώπους όπως θέλεις. Υπάρχει μια υποχρέωση που υπονοείται στον έλεγχο του κεφαλαίου. Πρέπει να το συνειδητοποιήσεις αυτό.

Αν ο Φρεντ περίμενε τον Μπρους και περπατούσε δίπλα του στον λόφο, περνώντας από τα σπίτια που ήταν διάσπαρτα σε αυτόν, τι θα γινόταν τότε; Για τι θα συζητούσαν οι δύο άντρες; "Δεν μου αρέσει και πολύ η εμφάνισή του", είπε στον εαυτό του ο Φρεντ. Αναρωτήθηκε γιατί.

Ένας εργοστασιάρχης σαν αυτόν είχε έναν συγκεκριμένο τόνο απέναντι στους ανθρώπους που εργάζονταν γι' αυτόν. Όταν είσαι στον στρατό, φυσικά, όλα είναι διαφορετικά.

Αν ο Φρεντ οδηγούσε εκείνο το βράδυ, θα ήταν αρκετά εύκολο να σταματήσει και να προσφέρει στον κηπουρό μια βόλτα. Αυτό είναι κάτι διαφορετικό. Βάζει τα πράγματα σε διαφορετική βάση. Αν οδηγείς ένα ωραίο αυτοκίνητο, σταματάς και λες, "Μπες μέσα". Ωραία. Είναι δημοκρατικό και ταυτόχρονα, είσαι εντάξει. Λοιπόν, βλέπεις, άλλωστε, έχεις αυτοκίνητο. Αλλάζεις ταχύτητα, πατάς γκάζι. Υπάρχουν πολλά να συζητήσουμε. Δεν υπάρχει αμφιβολία για το αν το ένα άτομο είναι λίγο πιο λαχανιασμένο από το άλλο ανεβαίνοντας την ανηφόρα. Κανείς δεν λαχανιάζει. Μιλάς για το αυτοκίνητο, γρυλίζοντάς το λίγο. "Ναι, είναι ένα αρκετά καλό αυτοκίνητο, αλλά χρειάζεται πολύς χρόνος για να συντηρηθεί. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι θα το πουλήσω και θα αγοράσω ένα Ford". Επαινείς τον Ford, μιλάς για τον Henry Ford ως σπουδαίο άνθρωπο. "Είναι ακριβώς το είδος του ανθρώπου που πρέπει να έχουμε ως Πρόεδρο. Αυτό που χρειαζόμαστε είναι καλή, διακριτική διοίκηση επιχειρήσεων". Μιλάς για τον Χένρι Φορντ χωρίς ίχνος ζήλιας, δείχνοντας ότι είσαι άνθρωπος με ευρύ ορίζοντα. "Η ιδέα που είχε για ένα ειρηνικό πλοίο ήταν αρκετά τρελή, δεν νομίζεις; Ναι, αλλά μάλλον τα έχει καταστρέψει όλα από τότε".

Αλλά με τα πόδια! Στα δικά του πόδια! Ένας άντρας πρέπει να κόψει το κάπνισμα τόσο πολύ. Από τότε που έφυγε από τον στρατό, ο Φρεντ κάθεται πάρα πολύ σε ένα γραφείο.

Μερικές φορές διάβαζε άρθρα σε περιοδικά ή εφημερίδες. Κάποιος σπουδαίος επιχειρηματίας πρόσεχε προσεκτικά τη διατροφή του. Το βράδυ πριν τον ύπνο, έπινε ένα ποτήρι γάλα και έτρωγε ένα κράκερ. Το πρωί, ξυπνούσε νωρίς και έκανε μια γρήγορη βόλτα. Το μυαλό του ήταν καθαρό για δουλειές. Γαμώτο! Αγοράζεις ένα καλό αυτοκίνητο και μετά περπατάς για να βελτιώσεις τον αερισμό σου και να διατηρηθείς σε φόρμα. Η Αλίνα είχε δίκιο που δεν έδινε και πολύ σημασία στις βραδινές βόλτες με το αυτοκίνητο. Της άρεσε να δουλεύει στον κήπο της. Η Αλίνα είχε καλή σιλουέτα. Ο Φρεντ ήταν περήφανος για τη γυναίκα του. Μια ωραία μικροκαμωμένη γυναίκα.

Ο Φρεντ είχε μια ιστορία από την εποχή του στον στρατό που του άρεσε να διηγείται στον Χάρκουρτ ή σε κάποιον ταξιδιώτη: "Δεν μπορείς να προβλέψεις τι θα γίνουν οι άνθρωποι όταν δοκιμαστούν. Στον στρατό, είχαμε μεγάλους άντρες και μικρούς άντρες. Θα νόμιζε κανείς, έτσι δεν είναι, ότι οι μεγάλοι άντρες θα άντεχαν καλύτερα στη σκληρή δουλειά; Λοιπόν, θα ξεγελιόσασταν. Υπήρχε ένας τύπος στην παρέα μας που ζύγιζε μόνο εκατόν δεκαοκτώ. Στην πατρίδα του, ήταν έμπορος ναρκωτικών ή κάτι τέτοιο. Μόλις που έτρωγε αρκετά για να κρατήσει ζωντανό ένα σπουργίτι, πάντα ένιωθε ότι θα πέθαινε, αλλά ήταν ανόητος. Θεέ μου, ήταν σκληρός. Απλώς συνέχιζε."

"Καλύτερα να περπατήσεις λίγο πιο γρήγορα, να αποφύγεις μια αμήχανη κατάσταση", σκέφτηκε ο Φρεντ. Επιτάχυνε το βήμα του, αλλά όχι πολύ. Δεν ήθελε να καταλάβει ο τύπος πίσω του ότι προσπαθούσε να τον αποφύγει. Ένας ανόητος μπορεί να νόμιζε ότι φοβόταν κάτι.

Οι σκέψεις συνεχίζονται. Στον Φρεντ δεν άρεσαν αυτές οι σκέψεις. Γιατί στο καλό δεν ήταν ικανοποιημένη η Αλίν με τον μαύρο κηπουρό;

Λοιπόν, ένας άντρας δεν μπορεί να πει στη γυναίκα του: "Δεν μου αρέσει όπως φαίνονται τα πράγματα εδώ. Δεν μου αρέσει η ιδέα ενός νεαρού λευκού άντρα να είναι μόνος μαζί σου στον κήπο όλη μέρα. Αυτό που μπορεί να υπονοεί ο άντρας είναι... σωματικός κίνδυνος. Αν το έκανε, θα γελούσε.

Το να πεις πάρα πολλά θα ήταν... Λοιπόν, κάτι σαν ισότητα μεταξύ αυτού και του Μπρους. Στον στρατό, τέτοια πράγματα ήταν συνηθισμένα. Έπρεπε να τα κάνεις εκεί. Αλλά στην πολιτική ζωή - το να πεις οτιδήποτε ήταν σαν να λες πάρα πολλά, να υπονοείς πάρα πολλά.

Κατάρα!

Καλύτερα να κινηθεί πιο γρήγορα. Δείξτε του ότι παρόλο που ένας άνθρωπος κάθεται σε ένα γραφείο όλη μέρα, παρέχοντας δουλειά σε εργάτες σαν τον εαυτό του, διασφαλίζοντας την ροή των μισθών τους, ταΐζοντας τα παιδιά των άλλων, και ούτω καθεξής, παρά τα πάντα, έχει τα πόδια του και τον αέρα, και όλα είναι καλά.

Ο Φρεντ έφτασε στην πύλη των Γκρέι, αλλά ήταν λίγα βήματα μπροστά από τον Μπρους, και αμέσως, χωρίς να κοιτάξει πίσω, μπήκε στο σπίτι. Το περπάτημα ήταν ένα είδος αποκάλυψης για τον Μπρους. Ήταν θέμα να κατασκευάσει τον εαυτό του στο μυαλό του ως έναν άνθρωπο που δεν ζητά τίποτα - τίποτα άλλο παρά το προνόμιο της αγάπης.

Είχε μια μάλλον δυσάρεστη τάση να κοροϊδεύει τον άντρα της, για να τον κάνει να νιώθει άβολα. Τα βήματα του κηπουρού πλησίαζαν όλο και περισσότερο. Το κοφτό κροτάλισμα βαριών μποτών πρώτα στο τσιμεντένιο πεζοδρόμιο, μετά στο τούβλινο πεζοδρόμιο. Ο Μπρους φυσούσε καλά. Δεν τον πείραζε να σκαρφαλώνει. Λοιπόν, είδε τον Φρεντ να κοιτάζει τριγύρω. Ήξερε τι συνέβαινε στο κεφάλι του Φρεντ.

Ο Φρεντ, ακούγοντας βήματα: "Μακάρι μερικοί από τους άντρες που εργάζονται στο εργοστάσιό μου να έδειχναν τόση ζωή. Σίγουρα όταν δούλευε στο εργοστάσιο, δεν βιαζόταν ποτέ να πάει στη δουλειά."

Ο Μπρους - με ένα χαμόγελο στα χείλη του - με ένα μάλλον πενιχρό αίσθημα εσωτερικής ικανοποίησης.

"Φοβάται. Μετά το ξέρει. Το ξέρει, αλλά φοβάται να το μάθει."

Καθώς πλησίαζαν στην κορυφή του λόφου, ο Φρεντ ένιωσε την ανάγκη να τρέξει, αλλά συγκρατήθηκε. Ήταν μια προσπάθεια να επιδείξει αξιοπρέπεια. Η πλάτη του άντρα είπε στον Μπρους όσα έπρεπε να μάθει. Θυμήθηκε τον άντρα, τον Σμέντλι, τον οποίο ο Σφουγγάρι είχε συμπαθήσει τόσο πολύ.

"Εμείς οι άντρες είμαστε ευχάριστα πλάσματα. Έχουμε τόση καλή θέληση μέσα μας."

Είχε σχεδόν φτάσει στο σημείο όπου μπορούσε, με ιδιαίτερη προσπάθεια, να πατήσει στις φτέρνες του Φρεντ.

Κάτι τραγουδάει μέσα μου-μια πρόκληση. "Θα μπορούσα, αν ήθελα. Θα μπορούσα, αν ήθελα."

Τι μπορεί;

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΕΝΝΕΑ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΚΟΣΙ ΕΒΔΟΜΟ


ΑΥΤΗ ΗΤΑΝ-ήταν δίπλα της, και της φαινόταν σιωπηλός, φοβούμενος να μιλήσει για τον εαυτό του. Πόσο γενναίος μπορεί να είναι κανείς στη φαντασία του, και πόσο δύσκολο είναι να είναι γενναίος στην πραγματικότητα. Η παρουσία του εκεί, στον κήπο στη δουλειά, όπου μπορούσε να τον βλέπει κάθε μέρα, την έκανε να συνειδητοποιήσει, όπως δεν είχε συνειδητοποιήσει ποτέ πριν, την αρρενωπότητα ενός άνδρα, τουλάχιστον ενός Αμερικανού. Ένας Γάλλος θα ήταν ένα άλλο πρόβλημα. Ένιωθε απέραντα ανακουφισμένη που δεν ήταν Γάλλος. Τι παράξενα πλάσματα ήταν πραγματικά οι άντρες. Όταν δεν ήταν στον κήπο, μπορούσε να ανέβει στο δωμάτιό της και να καθίσει και να τον παρακολουθήσει. Προσπαθούσε τόσο σκληρά να είναι κηπουρός, αλλά ως επί το πλείστον το έκανε άσχημα.

Και οι σκέψεις που πρέπει να περνούσαν από το κεφάλι του. Αν ο Φρεντ και ο Μπρους ήξεραν πώς μερικές φορές γελούσε και με τους δύο από το παράθυρο από πάνω, μπορεί να είχαν θυμώσει και οι δύο και να είχαν φύγει από αυτό το μέρος για πάντα. Όταν ο Φρεντ έφυγε στις οκτώ εκείνο το πρωί, εκείνη έτρεξε γρήγορα πάνω για να τον δει να φεύγει. Περπάτησε κατά μήκος του μονοπατιού προς την κεντρική πύλη, προσπαθώντας να διατηρήσει την αξιοπρέπειά του, σαν να έλεγε: "Δεν ξέρω τίποτα για το τι συμβαίνει εδώ. Στην πραγματικότητα, είμαι σίγουρη ότι δεν συμβαίνει τίποτα. Είναι κατώτερο από μένα να υπονοήσω ότι συμβαίνει κάτι. Το να παραδεχτώ ότι συμβαίνει κάτι θα ήταν πολύ μεγάλη ταπείνωση. Βλέπεις πώς συμβαίνει. Πρόσεχε την πλάτη μου καθώς περπατάω. Βλέπεις, έτσι δεν είναι, πόσο ατάραχος είμαι; Είμαι ο Φρεντ Γκρέι, έτσι δεν είναι; Και όσο για αυτούς τους τυχάρπαστους...!"

Για μια γυναίκα, αυτό είναι φυσιολογικό, αλλά δεν πρέπει να παίζει για πολύ ώρα. Για τους άνδρες, είναι εκεί.

Η Αλίνα δεν ήταν πια νέα, αλλά το σώμα της διατηρούσε ακόμα μια μάλλον λεπτή ελαστικότητα. Μέσα στο σώμα της, μπορούσε ακόμα να περπατάει στον κήπο, νιώθοντάς τον - το σώμα της - όπως θα μπορούσε κανείς να νιώσει ένα τέλεια ραμμένο φόρεμα. Όταν μεγαλώνεις λίγο, υιοθετείς ανδρικές αντιλήψεις για τη ζωή, για την ηθική. Η ανθρώπινη ομορφιά είναι ίσως κάτι σαν το λαιμό ενός τραγουδιστή. Γεννιέσαι με αυτό. Το έχεις ή δεν το έχεις. Αν είσαι άντρας και η γυναίκα σου δεν είναι ελκυστική, η δουλειά σου είναι να της χαρίσεις το άρωμα της ομορφιάς. Θα είναι πολύ ευγνώμων γι' αυτό. Ίσως γι' αυτό υπάρχει η φαντασία. Τουλάχιστον, σύμφωνα με μια γυναίκα, γι' αυτό υπάρχει η φαντασίωση ενός άντρα. Ποια άλλη χρήση έχει;

Μόνο όταν είσαι νέα, ως γυναίκα, μπορείς να είσαι γυναίκα. Μόνο όταν είσαι νέα, ως άντρας, μπορείς να είσαι ποιητής. Βιάσου. Μόλις περάσεις τα όρια, δεν μπορείς να γυρίσεις πίσω. Οι αμφιβολίες θα σε κατακλύσουν. Θα γίνεις ηθικός και αυστηρός. Τότε πρέπει να αρχίσεις να σκέφτεσαι τη ζωή μετά θάνατον, να βρεις τον εαυτό σου, αν μπορείς, έναν πνευματικό εραστή.

Οι μαύροι τραγουδούν -

Και ο Κύριος είπε...

Πιο γρήγορα, πιο γρήγορα.

Μερικές φορές το τραγούδι των μαύρων βοηθούσε κάποιον να κατανοήσει την απόλυτη αλήθεια των πραγμάτων. Δύο μαύρες γυναίκες τραγουδούσαν στην κουζίνα του σπιτιού, ενώ η Αλίνα καθόταν δίπλα στο παράθυρο του επάνω ορόφου, παρακολουθώντας τον άντρα της να περπατάει στο μονοπάτι, παρακολουθώντας έναν άντρα ονόματι Μπρους να σκάβει στον κήπο. Ο Μπρους σταμάτησε να σκάβει και κοίταξε τον Φρεντ. Είχε ένα σαφές πλεονέκτημα. Κοίταξε την πλάτη του Φρεντ. Ο Φρεντ δεν τολμούσε να γυρίσει και να τον κοιτάξει. Υπήρχε κάτι που ο Φρεντ έπρεπε να κρατηθεί. Κρατιόταν από κάτι με τα δάχτυλά του, γαντζωμένος σε τι; Στον εαυτό του, φυσικά.

Τα πράγματα είχαν γίνει λίγο τεταμένα στο σπίτι και στον κήπο στο λόφο. Πόση έμφυτη σκληρότητα υπάρχει στις γυναίκες! Οι δύο μαύρες γυναίκες στο σπίτι τραγουδούσαν, έκαναν τη δουλειά τους, παρακολουθούσαν και άκουγαν. Η ίδια η Αλίνα ήταν ακόμα αρκετά ψύχραιμη. Δεν αφοσιωνόταν σε τίποτα.

Καθισμένοι δίπλα στο παράθυρο στον επάνω όροφο ή περπατώντας στον κήπο, δεν υπήρχε λόγος να κοιτάξουν τον άντρα που δούλευε εκεί, δεν υπήρχε λόγος να σκεφτούν έναν άλλο άντρα που κατέβαινε τον λόφο προς το εργοστάσιο.

Θα μπορούσες να κοιτάξεις τα δέντρα και τα φυτά που μεγάλωναν.

Υπήρχε κάτι απλό, φυσικό, σκληρό που ονομαζόταν φύση. Μπορούσες να το σκεφτείς, να νιώσεις ότι είσαι μέρος της. Ένα φυτό μεγάλωνε γρήγορα, πνίγοντας αυτό που μεγάλωνε από κάτω του. Ένα δέντρο, με καλύτερο ξεκίνημα, έριχνε τη σκιά του προς τα κάτω, εμποδίζοντας το φως του ήλιου από το μικρότερο δέντρο. Οι ρίζες του εξαπλώνονταν πιο γρήγορα στη γη, ρουφώντας τη ζωογόνο υγρασία. Ένα δέντρο ήταν ένα δέντρο. Κανείς δεν το αμφισβητούσε. Μπορούσε μια γυναίκα να είναι απλώς μια γυναίκα για λίγο; Έπρεπε να είναι έτσι για να είναι γυναίκα.

Ο Μπρους περπατούσε στον κήπο, μαζεύοντας τα πιο αδύναμα φυτά από το έδαφος. Είχε ήδη μάθει πολλά για την κηπουρική. Δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος για να μάθει.

Για την Αλίνα, το συναίσθημα της ζωής την κατέκλυζε τις ανοιξιάτικες μέρες. Τώρα ήταν ο εαυτός της, η γυναίκα που της είχε δώσει μια ευκαιρία, ίσως τη μόνη ευκαιρία που θα είχε ποτέ.

"Ο κόσμος είναι γεμάτος υποκρισία, έτσι δεν είναι, αγαπητή μου; Ναι, αλλά είναι καλύτερο να προσποιείσαι ότι γράφτηκες."

Μια λαμπρή στιγμή για μια γυναίκα να είναι γυναίκα, για μια ποιήτρια να είναι ποιήτρια. Ένα βράδυ στο Παρίσι, αυτή, η Αλίνα, διαισθάνθηκε κάτι, αλλά μια άλλη γυναίκα, η Ρόουζ Φρανκ, την κυρίευσε.

Προσπάθησε αδύναμα, καθώς βρισκόταν στη φαντασία της Ρόουζ Φρανκ, της Έστερ Γουόκερ.

Από το παράθυρο του επάνω ορόφου, ή μερικές φορές καθισμένη στον κήπο με ένα βιβλίο, κοίταζε τον Μπρους ερωτηματικά. Τι ηλίθια βιβλία!

"Λοιπόν, αγαπητή μου, χρειαζόμαστε κάτι να μας βοηθήσει στις βαρετές στιγμές. Ναι, αλλά το μεγαλύτερο μέρος της ζωής είναι βαρετό, έτσι δεν είναι, αγαπητή μου;"

Καθώς η Αλίνα καθόταν στον κήπο, κοιτάζοντας τον Μπρους, εκείνος δεν είχε τολμήσει ακόμα να την κοιτάξει. Όταν το έκανε, η δοκιμασία μπορεί να ερχόταν.

Ήταν απόλυτα σίγουρη.

Έλεγε στον εαυτό της ότι αυτός ήταν που θα μπορούσε, κάποια στιγμή, να τυφλωθεί, να αφήσει πίσω του όλες τις αλυσίδες, να αφεθεί στη φύση από την οποία προερχόταν, να είναι άντρας για τη γυναίκα της, έστω και για μια στιγμή.

Αφού συνέβη αυτό - ;

Θα περίμενε να δει τι θα συνέβαινε αφού είχε συμβεί. Το να ρωτούσε εκ των προτέρων θα σήμαινε ότι θα γινόταν άντρας, και δεν ήταν ακόμα έτοιμη γι' αυτό.

Η Αλίνα χαμογέλασε. Υπήρχε ένα πράγμα που ο Φρεντ δεν μπορούσε να κάνει, αλλά δεν τον μισούσε ακόμα για την ανικανότητά του. Τέτοιο μίσος μπορεί να είχε προκύψει αργότερα, αν δεν είχε συμβεί τίποτα τώρα, αν είχε χάσει την ευκαιρία της.

Από την αρχή κιόλας, ο Φρεντ ήθελε πάντα να χτίσει ένα ωραίο, γερό μικρό τείχος γύρω του. Ήθελε να είναι ασφαλής πίσω από έναν τοίχο, να νιώθει ασφαλής. Ένας άντρας μέσα στους τοίχους ενός σπιτιού, ασφαλής, το χέρι μιας γυναίκας να κρατάει θερμά το δικό του, να τον περιμένει. Όλοι οι άλλοι ήταν παγιδευμένοι μέσα στους τοίχους ενός σπιτιού. Είναι περίεργο που οι άνθρωποι ήταν τόσο απασχολημένοι χτίζοντας τοίχους, ενισχύοντας τοίχους, πολεμώντας, σκοτώνοντας ο ένας τον άλλον, κατασκευάζοντας συστήματα φιλοσοφίας, κατασκευάζοντας συστήματα ηθικής;

"Μα, αγαπητή μου, έξω από τα τείχη συναντιούνται χωρίς ανταγωνισμό. Τους κατηγορείς; Βλέπεις, είναι η μόνη τους ευκαιρία. Εμείς οι γυναίκες κάνουμε το ίδιο όταν σώζουμε έναν άντρα. Είναι καλό όταν δεν υπάρχει ανταγωνισμός, όταν έχεις αυτοπεποίθηση, αλλά για πόσο καιρό μπορεί μια γυναίκα να παραμείνει αυτοπεποίθηση; Να είσαι λογική, αγαπητή μου. Είναι απολύτως λογικό να μπορούμε να ζούμε με άντρες."

Στην πραγματικότητα, πολύ λίγες γυναίκες έχουν εραστές. Λίγοι άνδρες και γυναίκες σήμερα πιστεύουν καν στον έρωτα. Κοιτάξτε τα βιβλία που γράφουν, τους πίνακες που ζωγραφίζουν, τη μουσική που δημιουργούν. Ίσως ο πολιτισμός να μην είναι τίποτα περισσότερο από μια διαδικασία αναζήτησης αυτού που δεν μπορείς να έχεις. Αυτό που δεν μπορείς να έχεις, το χλευάζεις. Το υποτιμάς αν μπορείς. Το κάνεις δυσάρεστο και διαφορετικό. Το χλευάζεις, το κοροϊδεύεις - το θέλεις ο Θεός ξέρει πόσο, φυσικά, συνέχεια.

Υπάρχει ένα πράγμα που οι άντρες δεν δέχονται. Είναι πολύ αγενείς. Είναι πολύ παιδαριώδεις. Είναι περήφανοι, απαιτητικοί, γεμάτοι αυτοπεποίθηση και αυτοδικαιούμενοι.

Όλα έχουν να κάνουν με τη ζωή, αλλά βάζουν τον εαυτό τους πάνω από τη ζωή.

Αυτό που δεν τολμούν να αποδεχτούν είναι το γεγονός, το μυστήριο, η ίδια η ζωή.

Η σάρκα είναι σάρκα, το ξύλο είναι ξύλο, το γρασίδι είναι γρασίδι. Η σάρκα μιας γυναίκας είναι η σάρκα των δέντρων, των λουλουδιών και του γρασιδιού.

Ο Μπρους, στον κήπο, αγγίζοντας νεαρά δέντρα και φυτά με τα δάχτυλά του, άγγιξε το σώμα της Αλίνα. Η σάρκα της ζεστάθηκε. Κάτι στροβιλίστηκε και στροβιλίστηκε μέσα της.

Για πολλές μέρες δεν σκέφτηκε καθόλου. Περπάτησε στον κήπο, κάθισε σε ένα παγκάκι με ένα βιβλίο στα χέρια της και περίμενε.

Τι είναι τα βιβλία, η ζωγραφική, η γλυπτική, η ποίηση; Οι άντρες γράφουν, σκαλίζουν, σχεδιάζουν. Είναι ένας τρόπος να ξεφύγουν από τα προβλήματα. Τους αρέσει να πιστεύουν ότι τα προβλήματα δεν υπάρχουν. Κοιτάξτε με. Είμαι το κέντρο της ζωής, ο δημιουργός-όταν παύω να υπάρχω, τίποτα δεν υπάρχει.

Λοιπόν, δεν ισχύει αυτό, τουλάχιστον για μένα;

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΚΟΣΙ ΟΓΔΟΟ


Η ΓΡΑΜΜΗ ΠΗΓΕ _ Στον κήπο της, παρακολουθώντας τον Μπρους.

Ίσως να του ήταν πιο προφανές ότι δεν θα είχε φτάσει τόσο μακριά αν δεν ήταν έτοιμη να προχωρήσει περισσότερο την κατάλληλη στιγμή.

Πραγματικά επρόκειτο να δοκιμάσει το θάρρος του.

Υπάρχουν στιγμές που το θάρρος είναι το πιο σημαντικό χαρακτηριστικό στη ζωή.

Πέρασαν μέρες και εβδομάδες.

Οι δύο μαύρες γυναίκες στο σπίτι παρακολουθούσαν και περίμεναν. Συχνά κοιτάζονταν η μία την άλλη και γελούσαν. Ο αέρας στην κορυφή του λόφου ήταν γεμάτος γέλια-ένα σκοτεινό γέλιο.

"Ω, Θεέ μου! Ω, Θεέ μου! Ω, Θεέ μου!" φώναξε η μία στην άλλη. Εκείνη γέλασε με ένα διαπεραστικό, μαύρο γέλιο.

Ο Φρεντ Γκρέι ήξερε, αλλά φοβόταν να το μάθει. Και οι δύο άντρες θα είχαν σοκαριστεί αν ήξεραν πόσο διορατική και θαρραλέα είχε γίνει η Αλίνα -αθώα, ήσυχη στην εμφάνιση- αλλά δεν θα το μάθαιναν ποτέ. Οι δύο μαύρες γυναίκες μπορεί να το ήξεραν, αλλά δεν είχε σημασία. Οι μαύρες γυναίκες ξέρουν πώς να μένουν σιωπηλές όταν πρόκειται για λευκούς ανθρώπους.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΔΕΚΑ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΙΚΟΣΙ ΕΝΝΕΑ


ΓΡΑΜΜΗ _ _ Στο κρεβάτι της. Ήταν αργά ένα βράδυ στις αρχές Ιουνίου. Συνέβη, και ο Μπρους είχε φύγει, η Αλίνα δεν ήξερε πού. Πριν από μισή ώρα, είχε κατέβει τις σκάλες και είχε φύγει από το σπίτι. Τον είχε ακούσει να κινείται στο χαλικόστρωτο μονοπάτι.


Η μέρα ήταν ζεστή και ήρεμη, και ένα ελαφρύ αεράκι φύσηξε πάνω από τον λόφο και μέσα από το παράθυρο.

Αν ο Μπρους ήταν σοφός τώρα, απλώς θα εξαφανιζόταν. Θα μπορούσε κάποιος να κατέχει τέτοια σοφία; Η Αλίνα χαμογέλασε στη σκέψη.

Η Αλίνα ήταν απόλυτα σίγουρη για ένα πράγμα, και όταν αυτή η σκέψη της ήρθε στο μυαλό, ήταν σαν ένα δροσερό χέρι να άγγιξε ελαφρά καυτή, πυρετώδη σάρκα.

Τώρα επρόκειτο να αποκτήσει ένα παιδί, πιθανώς έναν γιο. Αυτό ήταν το επόμενο βήμα - το επόμενο γεγονός. Ήταν αδύνατο να συγκινηθεί τόσο βαθιά αν δεν συνέβαινε κάτι, αλλά τι θα έκανε όταν συνέβαινε; Θα συνέχιζε ήσυχα, αφήνοντας τον Φρεντ να νομίζει ότι το παιδί ήταν δικό του;

Γιατί όχι; Αυτό το γεγονός θα έκανε τον Φρεντ τόσο περήφανο και χαρούμενο. Σίγουρα, από τότε που τον παντρεύτηκε, ο Φρεντ συχνά ενοχλούσε και πλήγωνε την Αλίν, η παιδικότητά του, η ηλιθιότητά του. Αλλά τώρα; Λοιπόν, πίστευε ότι το εργοστάσιο είχε σημασία, ότι το δικό του στρατιωτικό ιστορικό είχε σημασία, ότι η θέση της οικογένειας Γκρέι στην κοινωνία είχε τη μεγαλύτερη σημασία. Και όλα αυτά είχαν σημασία για αυτόν, όπως και για την Αλίν, με έναν τρόπο που ήταν εντελώς δευτερεύων, όπως ήξερε τώρα. Αλλά γιατί να του αρνηθούν αυτό που τόσο ήθελε στη ζωή, αυτό που, τουλάχιστον, νόμιζε ότι ήθελε; Τους Γκρέι του Ολντ Χάρμπορ της Ιντιάνα. Είχαν ήδη τρεις γενιές, και αυτό είχε περάσει πολύ καιρό στην Αμερική, στην Ιντιάνα. Πρώτον, ο Γκρέι, ένας έξυπνος έμπορος αλόγων, λίγο τραχύς, μασούσε καπνό, του άρεσε να στοιχηματίζει σε ιπποδρομίες, ένας αληθινός Δημοκρατικός, ένας καλός σύντροφος, ευπρόσδεκτος, που εξοικονομούσε συνεχώς χρήματα. Τότε ο τραπεζίτης Γκρέι, ακόμα έξυπνος αλλά τώρα προσεκτικός - φίλος του κυβερνήτη της πολιτείας και συνεισφέρων στα κεφάλαια της ρεπουμπλικανικής εκστρατείας - μίλησε κάποτε απαλά για αυτόν ως υποψήφιο για τη Γερουσία των Ηνωμένων Πολιτειών. Μπορεί να το είχε καταφέρει αν δεν ήταν τραπεζίτης. Δεν ήταν καλή πολιτική να βάλεις έναν τραπεζίτη στο τιμόνι σε μια αμφίβολη χρονιά. Οι δύο μεγαλύτεροι Γκρέι, και μετά ο Φρεντ, δεν ήταν τόσο τολμηροί, ούτε τόσο οξυδερκείς. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ο Φρεντ, με τον δικό του τρόπο, ήταν ο καλύτερος από τους τρεις. Ήθελε μια αίσθηση ποιότητας, αναζητούσε μια συνείδηση ποιότητας.

Ο τέταρτος Γκρέι, που δεν ήταν καθόλου Γκρέι. Ο δικός της Γκρέι. Θα μπορούσε να τον αποκαλεί Ντάντλεϊ Γκρέι-ή Μπρους Γκρέι. Θα είχε το θάρρος να το κάνει αυτό; Ίσως θα ήταν πολύ ριψοκίνδυνο.

Όσο για τον Μπρους-εντάξει, τον επέλεξε-ασυνείδητα. Κάτι συνέβη. Ήταν πολύ πιο τολμηρή από ό,τι είχε σχεδιάσει. Στην πραγματικότητα, το μόνο που σκόπευε ήταν να παίξει μαζί του, να ασκήσει την εξουσία της πάνω του. Κάποιος μπορούσε να κουραστεί και να βαρεθεί πολύ περιμένοντας-σε έναν κήπο σε έναν λόφο στην Ιντιάνα.

Ξαπλωμένη στο κρεβάτι της στο δωμάτιό της στο σπίτι των Γκρέι στην κορυφή του λόφου, η Αλίν μπορούσε να γυρίσει το κεφάλι της στο μαξιλάρι και να δει, κατά μήκος του ορίζοντα, πάνω από τους φράχτες που περιέβαλλαν τον κήπο, την κορυφή μιας φιγούρας που περπατούσε στον μοναδικό δρόμο στην κορυφή του λόφου. Η κυρία Γουίλμοτ είχε φύγει από το σπίτι και περπατούσε στον δρόμο. Έτσι κι αυτή έμεινε σπίτι εκείνη την ημέρα, όταν όλοι οι άλλοι στην κορυφή του λόφου είχαν κατέβει στην πόλη. Η κυρία Γουίλμοτ είχε αλλεργική ρινίτιδα εκείνο το καλοκαίρι. Σε μια-δυο εβδομάδες, θα έφευγε για το βόρειο Μίσιγκαν. Θα ερχόταν να επισκεφτεί την Αλίν τώρα ή θα κατέβαινε τον λόφο σε κάποιο άλλο σπίτι για μια απογευματινή επίσκεψη; Αν ερχόταν στο σπίτι των Γκρέι, η Αλίν θα έπρεπε να ξαπλώνει ήσυχα, προσποιούμενη ότι κοιμάται. Αν η κυρία Γουίλμοτ γνώριζε τα γεγονότα που είχαν συμβεί στο σπίτι των Γκρέι εκείνη την ημέρα! Τι χαρά γι' αυτήν, χαρά σαν τη χαρά χιλιάδων για ένα άρθρο στην πρώτη σελίδα μιας εφημερίδας. Η Αλίν ανατρίχιασε ελαφρά. Είχε πάρει ένα τέτοιο ρίσκο, ένα τέτοιο ρίσκο. Υπήρχε κάτι μέσα της σαν την ικανοποίηση που νιώθουν οι άντρες μετά από μια μάχη από την οποία έχουν βγει αλώβητοι. Οι σκέψεις της ήταν λίγο χυδαία ανθρώπινες. Ήθελε να καυχηθεί για την κυρία Γουίλμοτ, η οποία είχε κατέβει τον λόφο για να επισκεφτεί μια γειτόνισσα, αλλά ο σύζυγός της την είχε πάρει αργότερα μακριά για να μην χρειαστεί να σκαρφαλώσει πίσω στο σπίτι της. Όταν έχεις αλλεργική ρινίτιδα, πρέπει να είσαι προσεκτικός. Μακάρι να το ήξερε η κυρία Γουίλμοτ. Δεν ήξερε. Δεν υπήρχε λόγος να το μάθει κανείς τώρα.


Η μέρα ξεκίνησε με τον Φρεντ να φοράει τη στρατιωτική του στολή. Η πόλη του Όλντ Χάρμπορ, ακολουθώντας το παράδειγμα του Παρισιού, του Λονδίνου, της Νέας Υόρκης και χιλιάδων μικρότερων πόλεων, επρόκειτο να εκφράσει τη θλίψη της για τους χαμένους στον Μεγάλο Πόλεμο αφιερώνοντας ένα άγαλμα σε ένα μικρό πάρκο στην όχθη του ποταμού, δίπλα στο εργοστάσιο του Φρεντ. Στο Παρίσι, ο Πρόεδρος της Γαλλίας, μέλη της Βουλής των Αντιπροσώπων, σπουδαίοι στρατηγοί, ο ίδιος ο Τίγρης της Γαλλίας. Λοιπόν, ο Τίγρης δεν θα χρειαζόταν ποτέ ξανά να μαλώσει με την Πρέξι Γουίλσον, έτσι δεν είναι; Τώρα αυτός και ο Λόιντ Τζορτζ θα μπορούσαν να ξεκουραστούν και να χαλαρώσουν στο σπίτι τους. Παρά το γεγονός ότι η Γαλλία ήταν το κέντρο του δυτικού πολιτισμού, ένα άγαλμα θα αποκαλυπτόταν εδώ που θα έκανε τον καλλιτέχνη να νιώθει άβολα. Στο Λονδίνο, ο Βασιλιάς, ο Πρίγκιπας της Ουαλίας, οι Αδελφές Ντόλι - όχι, όχι.

Στο Όλντ Χάρμπορ, ο δήμαρχος, τα μέλη του δημοτικού συμβουλίου και ο κυβερνήτης της πολιτείας έρχονται για να εκφωνήσουν μια ομιλία, και εξέχοντες πολίτες εισέρχονται με το αυτοκίνητο.

Ο Φρεντ, ο πλουσιότερος άνθρωπος στην πόλη, παρέλασε με τους απλούς στρατιώτες. Ήθελε την Αλίν εκεί, αλλά εκείνη υπέθεσε ότι θα έμενε σπίτι, και δυσκολευόταν να διαμαρτυρηθεί. Αν και πολλοί από τους άντρες με τους οποίους θα παρέλαυνε ώμο με ώμο - ιδιώτες σαν τον ίδιο - ήταν εργάτες στο εργοστάσιό του, ο Φρεντ ένιωθε απόλυτα άνετα γι' αυτό. Ήταν διαφορετικό από το να ανεβαίνεις έναν λόφο με έναν κηπουρό, έναν εργάτη - στην πραγματικότητα, έναν υπηρέτη. Ο άνθρωπος γίνεται απρόσωπος. Παρελαύνεις και είσαι μέρος κάτι μεγαλύτερου από οποιοδήποτε άτομο. είσαι μέρος της χώρας σου, της δύναμης και της ισχύος της. Κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να διεκδικήσει ισότητα μαζί σου επειδή παρέλασες μαζί του στη μάχη, επειδή παρέλασες μαζί του σε μια παρέλαση που τιμά τις μάχες. Υπάρχουν ορισμένα πράγματα κοινά σε όλους τους ανθρώπους - για παράδειγμα, η γέννηση και ο θάνατος. Δεν διεκδικείς ισότητα με έναν άντρα, επειδή εσύ και αυτός γεννηθήκατε και οι δύο από γυναίκες, επειδή όταν έρθει η ώρα σας, θα πεθάνετε και οι δύο.

Ο Φρεντ έδειχνε απίστευτα αγορίστικος με τη στολή του. Πραγματικά, αν πρόκειται να κάνεις κάτι τέτοιο, δεν θα έπρεπε να έχεις κοιλίτσα ή παχουλά μάγουλα.

Ο Φρεντ ανέβηκε το λόφο το μεσημέρι για να φορέσει τη στολή του. Κάπου στο κέντρο της πόλης, έπαιζε μια μπάντα, με τις ζωηρές νότες της να ανεβαίνουν στον αέρα, καθαρά ακουστές πάνω στο λόφο, μέσα στο σπίτι και τον κήπο.

Όλοι στην πορεία, όλος ο κόσμος στην πορεία. Ο Φρεντ είχε μια τόσο ζωηρή, επαγγελματική ατμόσφαιρα. Ήθελε να πει, "Κατέβα, Αλίν", αλλά δεν το έκανε. Όταν περπάτησε στο μονοπάτι προς το αυτοκίνητο, ο Μπρους ο κηπουρός δεν φαινόταν πουθενά. Ήταν αλήθεια, ήταν ανοησία ότι δεν μπορούσε να πάρει προμήθεια όταν πήγε στον πόλεμο, αλλά ό,τι γινόταν γινόταν. Στη ζωή στην πόλη, υπήρχαν άνθρωποι πολύ κατώτερης κοινωνικής τάξης που φορούσαν σπαθιά και ραμμένες στολές.

Αφού έφυγε ο Φρεντ, η Αλίν πέρασε δύο ή τρεις ώρες στο δωμάτιό της στον επάνω όροφο. Οι δύο μαύρες γυναίκες ετοιμάζονταν κι αυτές να φύγουν. Σύντομα κατέβηκαν το μονοπάτι προς την πύλη. Ήταν μια ξεχωριστή περίσταση για εκείνες. Φορούσαν πολύχρωμα φορέματα. Εκεί ήταν μια ψηλή μαύρη γυναίκα και μια μεγαλύτερη γυναίκα με σκούρο καφέ δέρμα και μια τεράστια, φαρδιά πλάτη. "Περπάτησαν μαζί μέχρι την πύλη, χορεύοντας λίγο", σκέφτηκε η Αλίν. Όταν έφτασαν στην πόλη, όπου οι άντρες παρέλασαν και έπαιζαν μπάντες, θα χοροπηδούσαν ακόμα περισσότερο. Οι μαύρες γυναίκες χοροπηδούσαν πίσω από μαύρους άντρες. "Έλα, μωρό μου!"

"Ω, Θεέ μου!"

"Ω, Θεέ μου!"

- Ήσουν σε πόλεμο;

"Μάλιστα, κύριε. Κυβερνητικός πόλεμος, εργατικό τάγμα, αμερικανικός στρατός. Είμαι εγώ, αγάπη μου."

Η Αλίνα δεν σχεδίαζε τίποτα, δεν έκανε κανένα σχέδιο. Καθόταν στο δωμάτιό της και προσποιούνταν ότι διάβαζε το βιβλίο του Χάουελς "Η Επανάσταση του Σάιλας Λάπχαμ".

Οι σελίδες χόρευαν. Κάτω, στην πόλη, έπαιζε μια μπάντα. Άνδρες παρέλασαν. Δεν υπήρχε πόλεμος πια. Οι νεκροί δεν μπορούν να αναστηθούν και να παρελάσουν. Μόνο όσοι επιβιώνουν μπορούν να παρελάσουν.

"Τώρα! Τώρα!"

Κάτι ψιθύριζε μέσα της. Πραγματικά σκόπευε να το κάνει αυτό; Γιατί, άλλωστε, ήθελε τον άντρα Μπρους στο πλευρό της; Ήταν κάθε γυναίκα, στην ουσία της, πάνω απ' όλα, μια πόρνη; Τι ανοησία!

Άφησε το βιβλίο στην άκρη και πήρε ένα άλλο. Πράγματι!

Ξαπλωμένη στο κρεβάτι της, κρατούσε ένα βιβλίο στο χέρι της. Ξαπλωμένη στο κρεβάτι της και κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο, μπορούσε να δει μόνο τον ουρανό και τις κορυφές των δέντρων. Ένα πουλί πέταξε στον ουρανό και φώτισε ένα από τα κλαδιά ενός κοντινού δέντρου. Το πουλί την κοίταξε κατάματα. Μήπως την κορόιδευαν; Ήταν τόσο σοφή, που θεωρούσε τον εαυτό της ανώτερη από τον άντρα της, τον Φρεντ, αλλά και από τον άντρα, τον Μπρους. Όσο για τον άντρα, τον Μπρους, τι ήξερε γι' αυτόν;

Πήρε ένα άλλο βιβλίο και το άνοιξε στην τύχη.

Δεν θα πω ότι "σημαίνει λίγα", γιατί, αντιθέτως, η γνώση της απάντησης ήταν ύψιστης σημασίας για εμάς. Αλλά στο μεταξύ, και μέχρι να μάθουμε αν το λουλούδι προσπαθεί να διατηρήσει και να τελειοποιήσει τη ζωή που του έχει εμφυτεύσει η φύση, ή αν η φύση προσπαθεί να διατηρήσει και να βελτιώσει το επίπεδο ύπαρξης του λουλουδιού, ή, τέλος, αν η τύχη τελικά κυριαρχεί στην τύχη, ένα πλήθος φαινομένων μας ωθεί να πιστέψουμε ότι κάτι ίσο με τις υψηλότερες σκέψεις μας πηγάζει μερικές φορές από μια κοινή πηγή.

Σκέψεις! "Τα προβλήματα μερικές φορές πηγάζουν από μια κοινή πηγή". Τι εννοούσε ο άνθρωπος του βιβλίου; Για τι έγραφε; Οι άντρες γράφουν βιβλία! Το κάνεις ή όχι; Τι θέλεις;

"Αγαπητή μου, τα βιβλία γεμίζουν τα κενά στον χρόνο." Η Αλίνα σηκώθηκε και κατέβηκε στον κήπο με ένα βιβλίο στο χέρι.

Ίσως ο άντρας που ο Μπρους και οι άλλοι είχαν πάρει μαζί τους στην πόλη. Λοιπόν, αυτό ήταν απίθανο. Δεν είχε πει τίποτα γι' αυτό. Ο Μπρους δεν ήταν από τους ανθρώπους που πήγαιναν στον πόλεμο εκτός κι αν αναγκάζονταν. Ήταν αυτό που ήταν: ένας άνθρωπος που περιπλανιόταν παντού, ψάχνοντας για κάτι. Τέτοιοι άνθρωποι διαφοροποιούνται υπερβολικά από τους συνηθισμένους ανθρώπους και μετά νιώθουν μόνοι. Ψάχνουν πάντα - περιμένουν - τι;

Ο Μπρους δούλευε στον κήπο. Εκείνη την ημέρα, φορούσε μια καινούργια μπλε στολή, αυτή που φορούν οι εργάτες, και τώρα στεκόταν με ένα λάστιχο κήπου στο χέρι, ποτίζοντας τα φυτά. Το μπλε χρώμα των στολών των εργατών ήταν αρκετά ελκυστικό. Το τραχύ ύφασμα ήταν σφιχτό και ευχάριστο στην αφή. Έμοιαζε επίσης παράξενα με αγόρι που προσποιούνταν τον εργάτη. Ο Φρεντ προσποιούνταν έναν συνηθισμένο άνθρωπο, ένα απλό μέλος της κοινωνίας.

Παράξενος κόσμος φαντασίας. Συνέχισε έτσι. Συνέχισε έτσι.

"Μείνε στην επιφάνεια. Μείνε στην επιφάνεια."

Αν το σκεφτούμε για μια στιγμή - ;

Η Αλίνα καθόταν σε ένα παγκάκι κάτω από ένα δέντρο σε μια από τις βεράντες του κήπου, ενώ ο Μπρους στεκόταν με ένα λάστιχο κήπου στην κάτω βεράντα. Δεν την κοίταξε. Δεν τον κοίταξε. Πραγματικά!

Τι ήξερε γι' αυτόν;

Ας υποθέσουμε ότι του ρίχνει μια αποφασιστική πρόκληση; Αλλά πώς;

Πόσο παράλογο είναι να προσποιείσαι ότι διαβάζεις ένα βιβλίο. Η ορχήστρα στην πόλη, σιωπηλή για λίγο, άρχισε να παίζει ξανά. Πόσος καιρός είχε περάσει από τότε που είχε φύγει ο Φρεντ; Πόσος καιρός είχε περάσει από τότε που είχαν φύγει οι δύο μαύρες γυναίκες; Το ήξεραν οι δύο μαύρες γυναίκες, καθώς περπατούσαν στο μονοπάτι - χοροπηδώντας - ήξεραν ότι ενώ έλειπαν - εκείνη την ημέρα -

Τα χέρια της Αλίνα έτρεμαν τώρα. Σηκώθηκε από τον πάγκο. Όταν σήκωσε το βλέμμα της, ο Μπρους την κοίταζε κατάματα. Χλόμιασε ελαφρώς.

Άρα η πρόκληση έπρεπε να προέλθει από αυτόν; Δεν ήξερε. Η σκέψη την ζάλισε λίγο. Τώρα που είχε φτάσει το τεστ, δεν φαινόταν φοβισμένος, αλλά εκείνη ήταν τρομερά φοβισμένη.

Αυτός; Λοιπόν, όχι. Ίσως για τον εαυτό μου.

Περπάτησε με τρεμάμενα πόδια στο μονοπάτι προς το σπίτι, ακούγοντας τα βήματά του στο χαλίκι πίσω της. Ακουγόντουσαν σταθερά και σίγουρα. Εκείνη τη μέρα, όταν ο Φρεντ είχε ανέβει τον λόφο, τον ακολουθούσαν τα ίδια βήματα... Το ένιωσε, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο στον επάνω όροφο, και ντράπηκε για τον Φρεντ. Τώρα ντράπηκε και για τον εαυτό της.

Καθώς πλησίαζε την πόρτα του σπιτιού και μπήκε μέσα, το χέρι της άπλωσε σαν να ήθελε να κλείσει την πόρτα πίσω της. Αν το είχε κάνει, σίγουρα δεν θα είχε επιμείνει. Θα πλησίαζε την πόρτα και όταν έκλεινε, θα γύριζε και θα έφευγε. Δεν θα τον ξαναέβλεπε ποτέ.

Άπλωσε το χέρι της στο πόμολο της πόρτας δύο φορές, αλλά δεν βρήκε τίποτα. Γύρισε και διέσχισε το δωμάτιο προς τις σκάλες που οδηγούσαν στο δωμάτιό της.

Δεν δίστασε στην πόρτα. Αυτό που επρόκειτο να συμβεί τώρα θα συνέβαινε.

Δεν μπορούσε να κάνει τίποτα γι' αυτό. Ήταν χαρούμενη γι' αυτό.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΑΚΤΟ


Η ΟΥΡΑ ΗΤΑΝ _ Η ΨΕΥΤΡΙΑ στο κρεβάτι της στον επάνω όροφο, στο σπίτι των Γκρέι. Τα μάτια της ήταν σαν νυσταγμένης γάτας. Δεν είχε νόημα να σκέφτεται τι είχε συμβεί τώρα. Το ήθελε να συμβεί και το είχε κάνει να συμβεί. Ήταν προφανές ότι η κυρία Γουίλμοτ δεν θα ερχόταν σε αυτήν. Ίσως κοιμόταν. Ο ουρανός ήταν πολύ καθαρός και γαλάζιος, αλλά ο τόνος ήδη βάθαινε. Σύντομα θα ερχόταν το βράδυ, οι μαύρες γυναίκες θα γύριζαν σπίτι, ο Φρεντ θα γύριζε σπίτι... Θα έπρεπε να συναντήσει τον Φρεντ. Όσο για τις μαύρες γυναίκες, δεν είχε σημασία. Θα σκέφτονταν όπως τις έκανε η φύση τους να σκέφτονται και θα ένιωθαν όπως τις έκανε η φύση τους να νιώθουν. Δεν θα μπορούσες ποτέ να καταλάβεις τι σκεφτόταν ή ένιωθε μια μαύρη γυναίκα. Σε κοίταζαν σαν παιδιά με τα εκπληκτικά απαλά και αθώα μάτια τους. Λευκά μάτια, άσπρα δόντια σε ένα σκοτεινό πρόσωπο - γέλιο. Ήταν ένα γέλιο που δεν πόνεσε πολύ.

Η κυρία Γουίλμοτ εξαφανίστηκε από τα μάτια της. Τέλος οι κακές σκέψεις. Ηρεμία ψυχής και σώματος.

Πόσο ευγενικός και δυνατός ήταν! Τουλάχιστον δεν έκανε λάθος. Θα έφευγε τώρα;

Η σκέψη τρόμαξε την Αλίνα. Δεν ήθελε να το σκέφτεται. Καλύτερα να σκεφτεί τον Φρεντ.

Της ήρθε μια άλλη σκέψη. Αγαπούσε πραγματικά τον άντρα της, τον Φρεντ. Οι γυναίκες έχουν περισσότερους από έναν τρόπους να αγαπούν. Αν ερχόταν τώρα σε αυτήν, μπερδεμένος, αναστατωμένος...

Πιθανότατα θα γυρίσει χαρούμενος. Αν ο Μπρους εξαφανιζόταν από εδώ για πάντα, αυτό θα τον έκανε κι αυτόν χαρούμενο.

Πόσο άνετο ήταν το κρεβάτι. Γιατί ήταν τόσο σίγουρη ότι θα έκανε ένα μωρό τώρα; Φαντάστηκε τον άντρα της, τον Φρεντ, να κρατάει το μωρό στην αγκαλιά του, και η σκέψη την ικανοποίησε. Μετά από αυτό, θα έκανε κι άλλα παιδιά. Δεν υπήρχε λόγος να αφήσει τον Φρεντ στη θέση που τον είχε τοποθετήσει. Αν έπρεπε να περάσει το υπόλοιπο της ζωής της ζώντας με τον Φρεντ και αποκτώντας τα παιδιά του, η ζωή θα ήταν μια χαρά. Ήταν παιδί και τώρα ήταν γυναίκα. Όλα στη φύση είχαν αλλάξει. Αυτός ο συγγραφέας, ο άντρας που είχε γράψει το βιβλίο που προσπαθούσε να διαβάσει όταν πήγε στον κήπο. Δεν ειπώθηκε και πολύ καλά. Στεγνό μυαλό, στεγνή σκέψη.

"Ένα πλήθος ομοιοτήτων μας ωθεί να πιστεύουμε ότι κάτι ίσο με τις υψηλότερες σκέψεις μας προέρχεται μερικές φορές από μια κοινή πηγή."

Ένας ήχος ακούστηκε από κάτω. Δύο μαύρες γυναίκες επέστρεψαν σπίτι μετά την παρέλαση και την τελετή αποκαλυπτηρίων του αγάλματος. Πόσο τυχερό που ο Φρεντ δεν είχε πεθάνει στον πόλεμο! Θα μπορούσε να είχε επιστρέψει σπίτι ανά πάσα στιγμή, θα μπορούσε να είχε ανέβει κατευθείαν στον επάνω όροφο στο δωμάτιό του, μετά στο δικό της, θα μπορούσε να είχε έρθει σε αυτήν.

Δεν κουνήθηκε και σύντομα άκουσε τα βήματά του στις σκάλες. Αναμνήσεις από τα βήματα του Μπρους που υποχωρούσαν. Τα βήματα του Φρεντ που πλησίαζαν, ίσως να την πλησίαζαν. Δεν την πείραζε. Αν ερχόταν, θα ήταν πολύ χαρούμενη.

Πράγματι, ήρθε προς το μέρος του, άνοιξε την πόρτα μάλλον δειλά, και όταν το βλέμμα της την προσκάλεσε να μπει, ήρθε και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.

"Λοιπόν", είπε.

Μίλησε για την ανάγκη προετοιμασίας για το δείπνο και μετά για την παρέλαση. Όλα είχαν πάει πολύ καλά. Δεν ένιωθε ντροπή. Αν και δεν το είπε, εκείνη κατάλαβε ότι ήταν ευχαριστημένος με την εμφάνισή του, καθώς παρελαύνει δίπλα στους εργάτες, ένας συνηθισμένος άνθρωπος της εποχής. Τίποτα δεν είχε επηρεάσει την αίσθηση του για τον ρόλο που έπρεπε να παίζει ένας άνθρωπος σαν αυτόν στη ζωή της πόλης του. Ίσως η παρουσία του Μπρους να μην τον ενοχλούσε πλέον, αλλά δεν το ήξερε ακόμα.

Ένα άτομο είναι παιδί και μετά γίνεται γυναίκα, ίσως μητέρα. Ίσως αυτή να είναι η αληθινή λειτουργία ενός ατόμου.

Η Αλίνα προσκάλεσε τον Φρεντ με το βλέμμα της, κι εκείνος έσκυψε και τη φίλησε. Τα χείλη της ήταν ζεστά. Ένα ρίγος τον διαπέρασε. Τι είχε συμβεί; Τι μέρα ήταν αυτή για αυτόν! Αν είχε την Αλίνα, την είχε πραγματικά κερδίσει! Πάντα ήθελε κάτι από αυτήν - την αναγνώριση της αρρενωπότητάς του.

Μακάρι να το καταλάβαινε αυτό - εντελώς, βαθιά, όσο ποτέ άλλοτε...

Την σήκωσε αγκαλιά και την κράτησε σφιχτά πάνω στο σώμα του.

Κάτω, οι μαύρες γυναίκες ετοίμαζαν το δείπνο. Κατά τη διάρκεια της παρέλασης στο κέντρο της πόλης, συνέβη κάτι που διασκέδασε τη μία από αυτές και το είπε στην άλλη.

Ένα διαπεραστικό μαύρο γέλιο αντήχησε σε όλο το σπίτι.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΕΝΔΕΚΑΤΟ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΑΚΤΟ ΕΝΑ


ΑΡΓΑ _ ΑΥΤΟ Ένα βράδυ στις αρχές του φθινοπώρου, ο Φρεντ ανέβαινε στο Old Harbor Hill, έχοντας μόλις υπογράψει συμβόλαιο για μια εθνική διαφημιστική καμπάνια περιοδικού για το "Grey Wheels". Σε λίγες εβδομάδες, θα ξεκινούσε. Οι Αμερικανοί διάβαζαν τις διαφημίσεις. Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία γι' αυτό. Μια μέρα, ο Κίπλινγκ έγραψε στον εκδότη ενός αμερικανικού περιοδικού. Ο εκδότης του έστειλε ένα αντίτυπο του περιοδικού χωρίς τις διαφημίσεις. "Αλλά θέλω να δω τις διαφημίσεις. Αυτό είναι το πιο ενδιαφέρον πράγμα για το περιοδικό", είπε ο Κίπλινγκ.

Μέσα σε λίγες εβδομάδες, το όνομα Grey Wheel εμφανίστηκε στις σελίδες εθνικών περιοδικών. Άνθρωποι στην Καλιφόρνια, την Αϊόβα, τη Νέα Υόρκη και μικρές πόλεις στη Νέα Αγγλία διάβαζαν για τους Grey Wheels. "Οι Gray Wheels είναι για τους ερασιτέχνες".

"Ο Δρόμος του Σαμψών"

"Γλάροι του Δρόμου". Χρειαζόμασταν ακριβώς τη σωστή φράση, κάτι που θα τραβούσε την προσοχή του αναγνώστη, θα τον έκανε να σκεφτεί τους Γκρίζους Τροχούς, τους ήθελε τους Γκρίζους Τροχούς. Οι διαφημιστές του Σικάγο δεν είχαν ακόμα τη σωστή ατάκα, αλλά θα την έβρισκαν σωστή. Οι διαφημιστές ήταν αρκετά έξυπνοι. Μερικοί διαφημιστές έπαιρναν δεκαπέντε, είκοσι, ακόμη και σαράντα ή πενήντα χιλιάδες δολάρια το χρόνο. Έγραφαν διαφημιστικά σλόγκαν. Επιτρέψτε μου να σας πω: αυτή είναι η χώρα. Το μόνο που έπρεπε να κάνει ο Φρεντ ήταν να "μεταδώσει" αυτό που έγραφαν οι διαφημιστές. Δημιούργησαν τα σχέδια, έγραψαν τις διαφημίσεις. Το μόνο που έπρεπε να κάνει ήταν να κάθεται στο γραφείο του και να τις κοιτάζει. Έπειτα, ο εγκέφαλός του αποφάσιζε τι ήταν καλό και τι όχι. Τα σκίτσα γίνονταν από νέους που είχαν σπουδάσει τέχνη. Μερικές φορές διάσημοι καλλιτέχνες, όπως ο Τομ Μπερνσάιντ από το Παρίσι, έρχονταν σε αυτούς. Όταν Αμερικανοί επιχειρηματίες άρχιζαν να πετυχαίνουν κάτι, το πετυχαίνουν.

Ο Φρεντ κρατούσε πλέον το αυτοκίνητό του σε ένα γκαράζ στην πόλη. Αν ήθελε να πάει σπίτι μετά από ένα βράδυ στο γραφείο, απλώς τηλεφωνούσε και ένας άντρας ερχόταν να τον παραλάβει.

Ήταν μια καλή βραδιά για βόλτα, όμως. Ένας άντρας έπρεπε να διατηρεί τη φόρμα του. Καθώς περπατούσε στους εμπορικούς δρόμους του Ολντ Χάρμπορ, ένας από τους μεγάλους αστέρες του διαφημιστικού πρακτορείου του Σικάγο τον συνόδευε. (Είχαν στείλει τους κουμπάρους τους εδώ. Η υπόθεση του Γκρίζου Τροχού ήταν σημαντική για αυτούς.) Καθώς περπατούσε, ο Φρεντ κοίταζε γύρω από τους εμπορικούς δρόμους της πόλης του. Αυτός, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, είχε ήδη βοηθήσει να μετατραπεί μια μικρή πόλη δίπλα στο ποτάμι σε μισή πόλη, και τώρα θα έκανε πολύ περισσότερα. Δείτε τι συνέβη στο Άκρον αφού άρχισαν να κατασκευάζουν ελαστικά, δείτε τι συνέβη στο Ντιτρόιτ εξαιτίας της Φορντ και μερικών άλλων. Όπως επεσήμανε ένας κάτοικος του Σικάγο, κάθε αυτοκίνητο που έτρεχε έπρεπε να έχει τέσσερις τροχούς. Αν η Φορντ μπορούσε να το κάνει, γιατί όχι και εσύ; Το μόνο που έκανε η Φορντ ήταν να δει μια ευκαιρία και να την αρπάξει. Δεν ήταν αυτό απλώς η δοκιμασία του να είσαι καλός Αμερικανός - αν μη τι άλλο;

Ο Φρεντ άφησε τον διαφημιστή στο ξενοδοχείο του. Στην πραγματικότητα υπήρχαν τέσσερις διαφημιστές, αλλά οι άλλοι τρεις ήταν συγγραφείς. Περπατούσαν μόνοι τους, πίσω από τον Φρεντ και το αφεντικό τους. "Φυσικά, οι πιο μεγαλόψυχοι άνθρωποι σαν εσένα και εμένα θα έπρεπε να τους παρουσιάζουμε τις ιδέες μας. Χρειάζεται ψυχραιμία για να ξέρεις τι να κάνεις και πότε, και για να αποφεύγεις τα λάθη. Ένας συγγραφέας είναι πάντα λίγο τρελός στην καρδιά", είπε ο διαφημιστής στον Φρεντ γελώντας.

Ωστόσο, όταν πλησίασαν την πόρτα του ξενοδοχείου, ο Φρεντ σταμάτησε και περίμενε τους άλλους. Έσφιξε τα χέρια όλων. Όταν ένας άνθρωπος επικεφαλής μιας μεγάλης επιχείρησης γίνεται θρασείς και αρχίζει να έχει υπερβολική ιδέα για τον εαυτό του-

Ο Φρεντ ανέβηκε μόνος του τον λόφο. Ήταν μια όμορφη νύχτα και δεν βιαζόταν. Όταν σκαρφάλωνες έτσι και άρχιζες να λαχανιάζεις, σταματούσες και στεκόσουν για λίγο κοιτάζοντας την πόλη. Υπήρχε ένα εργοστάσιο εκεί κάτω. Μετά ο ποταμός Οχάιο κυλούσε ασταμάτητα. Μόλις ξεκινούσες κάτι μεγάλο, δεν σταματούσε. Υπάρχουν περιουσίες σε αυτή τη χώρα που δεν μπορούν να βλάψουν. Ας υποθέσουμε ότι έχεις μερικές κακές χρονιές και χάνεις διακόσιες ή τριακόσιες χιλιάδες. Τι γίνεται; Κάθεσαι και περιμένεις την ευκαιρία σου. Η χώρα είναι πολύ μεγάλη και πλούσια για να διαρκέσει πολύ μια ύφεση. Αυτό που συμβαίνει είναι ότι οι μικροί ξεριζώνονται. Το κύριο πράγμα είναι να γίνεις ένας από τους μεγάλους και να κυριαρχήσεις στον τομέα σου. Πολλά από αυτά που είπε ο άντρας από το Σικάγο στον Φρεντ είχαν ήδη γίνει μέρος της δικής του σκέψης. Στο παρελθόν, ήταν ο Φρεντ Γκρέι της εταιρείας Gray Wheel Company στο Όλντ Χάρμπορ της Ιντιάνα, αλλά τώρα ήταν προορισμένος να γίνει κάποιος εθνικός.

Πόσο υπέροχη ήταν εκείνη η νύχτα! Στη γωνία του δρόμου, όπου έκαιγε ένα φως, κοίταξε το ρολόι του. Έντεκα η ώρα. Περπάτησε στον πιο σκοτεινό χώρο ανάμεσα στα φώτα. Κοιτάζοντας ευθεία μπροστά, πάνω στον λόφο, είδε έναν γαλαζοπράσινο ουρανό σπαρμένο με λαμπερά αστέρια. Όταν γύρισε να κοιτάξει πίσω, αν και δεν μπορούσε να τον δει, είχε επίγνωση του μεγάλου ποταμού από κάτω, του ποταμού στις όχθες του οποίου ζούσε πάντα. Θα ήταν κάτι σπουδαίο τώρα αν μπορούσε να ζωντανέψει ξανά το ποτάμι, όπως είχε κάνει την εποχή του παππού του. Πλοία που πλησίαζαν τις αποβάθρες του Γκρίζου Τροχού. Κραυγές ανθρώπων, σύννεφα γκρίζου καπνού από καμινάδες εργοστασίων που κυλούσαν κάτω από την κοιλάδα του ποταμού.

Ο Φρεντ ένιωθε παράξενα σαν ένας ευτυχισμένος γαμπρός, και ένας ευτυχισμένος γαμπρός λατρεύει τη νύχτα.

Νύχτες στον Στρατό-Ο Φρεντ, ένας στρατιώτης, παρελαύνει σε έναν δρόμο στη Γαλλία. Νιώθεις ένα παράξενο συναίσθημα μικρότητας, ασήμαντου, όταν είσαι αρκετά ανόητος για να καταταγείς ως στρατιώτης. Κι όμως, υπήρξε εκείνη η ανοιξιάτικη μέρα που παρέλασε στους δρόμους του Ολντ Χάρμπορ με την ιδιωτική του στολή. Πόσο χάρηκε ο κόσμος! Είναι κρίμα που η Αλίνα δεν το άκουσε. Πρέπει να προκάλεσε αναταραχή στην πόλη εκείνη την ημέρα. Κάποιος του είπε: "Αν θέλεις ποτέ να γίνεις δήμαρχος ή να μπεις στο Κογκρέσο ή ακόμα και στη Γερουσία των Ηνωμένων Πολιτειών..."

Στη Γαλλία, οι άνθρωποι περπατούσαν στους δρόμους στο σκοτάδι -άντρες τοποθετημένοι για να προελάσουν κατά του εχθρού- νύχτες έντασης περιμένοντας τον θάνατο. Ο νεαρός άνδρας έπρεπε να παραδεχτεί στον εαυτό του ότι θα σήμαινε κάτι για την πόλη του Ολντ Χάρμπορ αν είχε πεθάνει σε μία από τις μάχες στις οποίες είχε δώσει μάχη.

Άλλες νύχτες, μετά την επίθεση, το τρομερό έργο ολοκληρώνεται επιτέλους. Πολλοί ανόητοι που δεν είχαν πολεμήσει ποτέ σε μάχη έσπευδαν πάντα να φτάσουν εκεί. Είναι κρίμα που δεν τους δόθηκε η ευκαιρία να δουν πώς είναι να είσαι ανόητος.

Νύχτες μετά από μάχες, νύχτες με ένταση επίσης. Μπορεί να ξαπλώνεις στο έδαφος, προσπαθώντας να χαλαρώσεις, με κάθε νεύρο να τρέμει. Θεέ μου, μακάρι ένας άνθρωπος να είχε πιει πολύ αλκοόλ αυτή τη στιγμή! Τι θα λέγατε, ας πούμε, για δύο λίτρα καλό παλιό ουίσκι Kentucky Bourbon; Δεν νομίζετε ότι φτιάχνουν κάτι καλύτερο από το bourbon; Ένας άνθρωπος μπορεί να πιει πολύ από αυτό, και δεν θα τον βλάψει αργότερα. Θα έπρεπε να δεις μερικούς από τους ηλικιωμένους στην πόλη μας να το πίνουν από παιδιά, και μερικοί να ζουν μέχρι τα εκατό.

Μετά τη μάχη, παρά τα τεταμένα νεύρα και την κούραση, υπήρχε μια έντονη χαρά. Είμαι ζωντανός! Είμαι ζωντανός! Άλλοι είναι ήδη νεκροί ή κομματιασμένοι, κείτονται κάπου σε ένα νοσοκομείο περιμένοντας τον θάνατο, αλλά εγώ είμαι ζωντανός.

Ο Φρεντ ανέβηκε τον λόφο Όλντ Χάρμπορ και σκέφτηκε. Περπάτησε ένα ή δύο τετράγωνα, μετά σταμάτησε, στάθηκε δίπλα σε ένα δέντρο και κοίταξε πίσω στην πόλη. Υπήρχαν ακόμα πολλά άδεια οικόπεδα στην πλαγιά του λόφου. Μια μέρα, στάθηκε για πολλή ώρα δίπλα στον φράχτη που ήταν χτισμένος γύρω από ένα άδειο οικόπεδο. Στα σπίτια κατά μήκος των ανηφορικών δρόμων, σχεδόν όλοι είχαν ήδη πάει για ύπνο.

Στη Γαλλία, μετά τον καβγά, οι άντρες σηκώθηκαν και κοιτάχτηκαν. "Ο φίλος μου πήρε τον δικό του. Τώρα πρέπει να βρω έναν καινούργιο φίλο".

"Γεια σου, άρα είσαι ακόμα ζωντανός;"

Σκεφτόμουν κυρίως τον εαυτό μου. "Τα χέρια μου είναι ακόμα εδώ, τα μπράτσα μου, τα μάτια μου, τα πόδια μου. Το σώμα μου είναι ακόμα ακέραιο. Μακάρι να ήμουν με μια γυναίκα αυτή τη στιγμή". Το να κάθομαι στο έδαφος ήταν ωραίο. Ήταν ωραίο να νιώθω τη γη κάτω από τα μάγουλά μου.

Ο Φρεντ θυμήθηκε μια έναστρη νύχτα όταν καθόταν στην άκρη του δρόμου στη Γαλλία με έναν άλλο άντρα που δεν είχε ξαναδεί. Ο άντρας ήταν προφανώς Εβραίος, ένας μεγαλόσωμος άντρας με σγουρά μαλλιά και μεγάλη μύτη. Πώς ήξερε ο Φρεντ ότι ο άντρας ήταν Εβραίος, δεν μπορούσε να πει. Σχεδόν πάντα μπορούσες να καταλάβεις. Παράξενη ιδέα, ε; Ένας Εβραίος να πηγαίνει στον πόλεμο και να πολεμάει για την πατρίδα του; Υποθέτω ότι τον ανάγκασαν να φύγει. Τι θα είχε συμβεί αν είχε διαμαρτυρηθεί; "Μα είμαι Εβραίος. Δεν έχω πατρίδα". Δεν λέει η Βίβλος ότι ένας Εβραίος πρέπει να είναι άνθρωπος χωρίς πατρίδα, ή κάτι τέτοιο; Τι τύχη! Όταν ο Φρεντ ήταν αγόρι, υπήρχε μόνο μία εβραϊκή οικογένεια στο Όλντ Χάρμπορ. Ο άντρας είχε ένα φτηνό κατάστημα δίπλα στο ποτάμι, και οι γιοι του πήγαιναν στο δημόσιο σχολείο. Μια μέρα, ο Φρεντ ενώθηκε με πολλά άλλα αγόρια στον εκφοβισμό ενός από τα Εβραία αγόρια. Τον ακολούθησαν στον δρόμο, φωνάζοντας: "Χριστοκτονία! Χριστοκτονία!"

Είναι περίεργο τι νιώθει ένας άνθρωπος μετά από μια μάχη. Στη Γαλλία, ο Φρεντ καθόταν στην άκρη του δρόμου και επαναλάμβανε τα μοχθηρά λόγια στον εαυτό του: "Χριστοκτόνος, Χριστοκτόνος". Δεν τα έλεγε δυνατά, γιατί θα πλήγωναν τον παράξενο άνθρωπο που καθόταν δίπλα του. Είναι αρκετά αστείο να φανταστεί κανείς να πληγώνει έναν τέτοιο άνθρωπο, οποιονδήποτε άνθρωπο, σκεπτόμενος σκέψεις που καίνε και τσούζουν σαν σφαίρες, χωρίς να τις λέει δυνατά.

Ένας Εβραίος, ένας ήσυχος και ευαίσθητος άνθρωπος, καθόταν στην άκρη του δρόμου στη Γαλλία με τον Φρεντ μετά από μια μάχη στην οποία είχαν πεθάνει τόσοι πολλοί άνθρωποι. Οι νεκροί δεν είχαν σημασία. Αυτό που είχε σημασία ήταν να είναι ζωντανός. Ήταν μια νύχτα σαν αυτή που είχε ανέβει τον λόφο στο Όλντ Φλάρμπορο. Ο νεαρός ξένος στη Γαλλία τον κοίταξε και χαμογέλασε με ένα πληγωμένο χαμόγελο. Σήκωσε το χέρι του προς τον γαλαζοπράσινο ουρανό, σπαρμένο με αστέρια. "Μακάρι να μπορούσα να απλώσω το χέρι μου και να πάρω μια χούφτα. Μακάρι να μπορούσα να τα φάω, φαίνονται τόσο νόστιμα", είπε. Καθώς το έλεγε αυτό, μια έκφραση έντονου πάθους διαπέρασε το πρόσωπό του. Τα δάχτυλά του ήταν σφιγμένα. Ήταν σαν να ήθελε να μαζέψει τα αστέρια από τον ουρανό, να τα φάει ή να τα πετάξει με αηδία.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΑΝΤΑ ΔΥΟ


Ο ΕΤΟΙΜΟΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ _ ΣΚΕΨΗ θεωρούσε τον εαυτό του πατέρα παιδιών. Συνέχιζε να σκέφτεται. Από τότε που έφυγε από τον πόλεμο, είχε πετύχει. Αν τα διαφημιστικά σχέδια είχαν αποτύχει, δεν θα τον είχαν καταστρέψει. Ο τύπος έπρεπε να ρισκάρει. Η Αλίνα υποτίθεται ότι θα έκανε παιδί, και τώρα που άρχιζε να κινείται προς αυτή την κατεύθυνση, θα μπορούσε να κάνει πολλά παιδιά. Δεν θέλεις να μεγαλώσεις ένα παιδί μόνο του. Χρειάζεται κάποιον να παίζει. Κάθε παιδί χρειάζεται το δικό του ξεκίνημα στη ζωή. Ίσως να μην βγάζουν όλα χρήματα. Δεν μπορείς να πεις αν ένα παιδί θα είναι χαρισματικό ή όχι.

Στο λόφο βρισκόταν ένα σπίτι, προς το οποίο σκαρφάλωνε αργά. Φαντάστηκε τον κήπο γύρω από το σπίτι, γεμάτο με τα γέλια των παιδιών, μικρές φιγούρες ντυμένες στα λευκά να τρέχουν ανάμεσα στα παρτέρια και κούνιες να κρέμονται από τα χαμηλότερα κλαδιά των μεγάλων δέντρων. Θα έχτιζε ένα παιδικό σπιτάκι στο κάτω μέρος του κήπου.

Τώρα, όταν ένας άντρας γυρίζει σπίτι, δεν χρειάζεται να σκέφτεται τι πρέπει να πει στη γυναίκα του όταν φτάσει εκεί. Πόσο έχει αλλάξει η Αλίνα από τότε που ήταν έγκυος!

Στην πραγματικότητα, είχε αλλάξει από εκείνη την καλοκαιρινή μέρα που ο Φρεντ ανέβαινε στην παρέλαση. Γύρισε σπίτι εκείνη την ημέρα και τη βρήκε μόλις ξύπνια, και τι ξύπνημα! Οι γυναίκες είναι τόσο παράξενες. Κανείς δεν ξέρει ποτέ τίποτα γι' αυτές. Μια γυναίκα μπορεί να είναι με έναν τρόπο το πρωί, και μετά το απόγευμα μπορεί να ξαπλώσει για έναν υπνάκο και να ξυπνήσει ως κάτι εντελώς διαφορετικό, κάτι απείρως καλύτερο, πιο όμορφο και γλυκό - ή κάτι χειρότερο. Αυτό είναι που κάνει τον γάμο τόσο αβέβαιο και επικίνδυνο.

Εκείνο το καλοκαιρινό βράδυ, αφού ο Φρεντ είχε πάει στην παρέλαση, αυτός και η Αλίν δεν κατέβηκαν για δείπνο μέχρι σχεδόν τις οκτώ η ώρα, και έπρεπε να μαγειρέψουν δείπνο για δεύτερη φορά, αλλά τι τους ένοιαζε; Αν η Αλίν είχε δει την παρέλαση και τον ρόλο του Φρεντ σε αυτήν, η νέα της στάση ίσως να ήταν πιο κατανοητή.

Της τα είπε όλα, αλλά μόνο αφού ένιωσε μια αλλαγή πάνω της. Πόσο τρυφερή ήταν! Ήταν ξανά η ίδια όπως εκείνη τη νύχτα στο Παρίσι όταν της έκανε πρόταση γάμου. Τότε, βέβαια, μόλις είχε επιστρέψει από τον πόλεμο και αναστατώθηκε που άκουγε γυναίκες να μιλάνε, οι φρικαλεότητες του πολέμου τον έπεφταν ξαφνικά και τον στερούσαν προσωρινά από την διοίκησή του, αλλά αργότερα, εκείνο το άλλο βράδυ, δεν συνέβη τίποτα τέτοιο. Η συμμετοχή του στην παρέλαση είχε στεφθεί με μεγάλη επιτυχία. Περίμενε να νιώσει λίγο αμήχανα, εκτός τόπου, βαδίζοντας ως στρατιώτης ανάμεσα σε ένα πλήθος εργατών και υπαλλήλων καταστημάτων, αλλά όλοι τον αντιμετώπιζαν σαν να ήταν στρατηγός που ηγούνταν της παρέλασης. Και μόνο όταν εμφανίστηκε ξέσπασαν πραγματικά τα χειροκροτήματα. Ο πλουσιότερος άνθρωπος της πόλης βαδίζοντας πεζός σαν στρατιώτης. Είχε σίγουρα εδραιωθεί στην πόλη.

Και μετά γύρισε σπίτι, και η Αλίνα ήταν σαν να μην την είχε ξαναδεί από τον γάμο τους. Τόση τρυφερότητα! Σαν να ήταν άρρωστος, τραυματισμένος ή κάτι τέτοιο.

Μια συζήτηση, ένα χείμαρρος συζήτησης, κύλησε από τα χείλη του. Σαν αυτός, ο Φρεντ Γκρέι, να είχε επιτέλους, μετά από μια μακρά αναμονή, βρει σύζυγο. Ήταν τόσο ευγενική και στοργική, σαν μητέρα.

Και μετά - δύο μήνες αργότερα - όταν του είπε ότι θα έκανε μωρό.

Όταν αυτός και η Αλίνα παντρεύτηκαν για πρώτη φορά, εκείνη την ημέρα σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στο Παρίσι, καθώς ετοιμαζόταν για να γυρίσει σπίτι γρήγορα, κάποιος έφυγε από το δωμάτιο και τους άφησε μόνους. Αργότερα, στο Παλιό Λιμάνι, τα βράδια που επέστρεφε από το εργοστάσιο. Δεν ήθελε να βγει στους γείτονες ή να πάει για μια βόλτα με το αυτοκίνητο, οπότε τι έπρεπε να κάνει; Εκείνο το βράδυ μετά το δείπνο, την κοίταξε και εκείνη τον κοίταξε. Τι υπήρχε να πει; Δεν υπήρχε τίποτα να πει. Συχνά τα λεπτά περνούσαν ατελείωτα. Απελπισμένος, διάβαζε την εφημερίδα και εκείνη έβγαινε για μια βόλτα στον κήπο στο σκοτάδι. Σχεδόν κάθε βράδυ, κοιμόταν στην πολυθρόνα του. Πώς μπορούσαν να μιλήσουν; Δεν υπήρχε τίποτα ιδιαίτερο να πουν.

Αλλά τώρα!

Τώρα ο Φρεντ μπορούσε να πάει σπίτι και να πει στην Αλίνα τα πάντα. Της είπε για τα διαφημιστικά του σχέδια, έφερε διαφημίσεις στο σπίτι για να της τα δείξει και της αφηγήθηκε τα μικρά πράγματα που συνέβησαν κατά τη διάρκεια της ημέρας. "Έχουμε τρεις μεγάλες παραγγελίες από το Ντιτρόιτ. Έχουμε μια καινούργια πρέσα στο μαγαζί. Είναι η μισή σε μέγεθος από αυτήν στο σπίτι. Άσε με να σου πω πώς λειτουργεί. Έχεις μολύβι; Θα σου ζωγραφίσω μια ζωγραφιά". Τώρα, καθώς ο Φρεντ ανέβαινε το λόφο, συχνά σκεφτόταν μόνο τι να της πει. Της έλεγε ακόμη και ιστορίες που είχε μάθει από τους πωλητές - αρκεί να μην ήταν πολύ άξεστοι. Όταν ήταν, τις άλλαζε. Ήταν διασκεδαστικό να ζεις και να έχεις μια τέτοια γυναίκα για σύζυγο.

Άκουγε, χαμογελούσε και δεν φαινόταν να κουράζεται ποτέ από τις συζητήσεις του. Υπήρχε κάτι στην ίδια την ατμόσφαιρα του σπιτιού τώρα. Λοιπόν, ήταν τρυφερότητα. Συχνά ερχόταν και τον αγκάλιαζε.

Ο Φρεντ ανέβηκε το λόφο, σκεπτόμενος. Ξαφνικά έρχονταν εκλάμψεις ευτυχίας, ακολουθούμενες κάθε τόσο από μικρές εκρήξεις θυμού. Ο θυμός ήταν παράξενος. Πάντα ανησυχούσε τον άντρα που ήταν αρχικά υπάλληλος στο εργοστάσιό του, μετά κηπουρός για τους Γκρέι, και που ξαφνικά εξαφανίστηκε. Γιατί αυτός ο τύπος επέστρεφε σε αυτόν; Είχε εξαφανιστεί ακριβώς τη στιγμή που έρχονταν τα ρέστα της Αλίνα, έφυγε χωρίς προειδοποίηση, χωρίς καν να περιμένει τον μισθό της. Έτσι ήταν, περαστικοί, αναξιόπιστοι, ακατάλληλοι για τίποτα. Ένας μαύρος άντρας, ένας γέρος, δούλευε τώρα στον κήπο. Αυτό ήταν καλύτερο. Όλα ήταν καλύτερα στο σπίτι των Γκρέι τώρα.

Ήταν η ανάβαση στον λόφο που έκανε τον Φρεντ να σκεφτεί αυτόν τον τύπο. Δεν μπορούσε παρά να θυμηθεί ένα άλλο βράδυ που ανέβαινε τον λόφο με τον Μπρους ακριβώς από πίσω του. Φυσικά, κάποιος που εργαζόταν σε εξωτερικό χώρο, κάνοντας μια κανονική δουλειά, θα είχε καλύτερο αερισμό από κάποιον που εργαζόταν σε εσωτερικό χώρο.

Αλλά αναρωτιόμουν τι θα είχε συμβεί αν δεν υπήρχαν άλλα είδη ανθρώπων; Ο Φρεντ θυμήθηκε με ικανοποίηση τα λόγια του διαφημιστή του Σικάγο. Οι άντρες που έγραφαν αγγελίες, οι άντρες που έγραφαν για εφημερίδες, όλοι αυτοί οι άντρες ήταν στην πραγματικότητα εργάτες κάποιου είδους, και όταν ερχόταν η ώρα, μπορούσες να βασιστείς σε αυτούς; Δεν μπορούσαν. Δεν είχαν κρίση, αυτός ήταν ο λόγος. Κανένα πλοίο δεν έφτασε πουθενά χωρίς πιλότο. Απλώς παραπατούσε, παρασύρθηκε και μετά από λίγο βυθίστηκε. Έτσι λειτουργούσε η κοινωνία. Κάποιοι άντρες ήταν πάντα φτιαγμένοι για να κρατούν τα χέρια τους στο τιμόνι, και ο Φρεντ ήταν ένας από αυτούς. Από την αρχή, ήταν φτιαγμένος για να είναι ακριβώς αυτό.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΑΚΟΣΤΗ ΤΡΙΑ


Ο Φ Ρεντ ΔΕΝ ήθελε να σκέφτεται τον Μπρους. Αυτό τον έκανε πάντα να νιώθει λίγο άβολα. Γιατί; Υπάρχουν άνθρωποι που μπαίνουν στο μυαλό σου και δεν βγαίνουν ποτέ. Μπαίνουν με το ζόρι σε μέρη όπου δεν είναι επιθυμητοί. Κάνεις τη δουλειά σου και να που είναι. Μερικές φορές συναντάς κάποιον που με κάποιο τρόπο διασχίζει το δρόμο σου και μετά εξαφανίζεται. Αποφασίζεις να τον ξεχάσεις, αλλά δεν το κάνεις.

Ο Φρεντ ήταν στο γραφείο του στο εργοστάσιο, ίσως υπαγορεύοντας γράμματα ή κάνοντας βόλτες στο χώρο του εργοστασίου. Ξαφνικά, όλα σταμάτησαν. Ξέρετε πώς είναι. Κάποιες μέρες, όλα είναι έτσι. Φαίνεται σαν όλα στη φύση να έχουν σταματήσει και να έχουν μείνει ακίνητα. Τέτοιες μέρες, οι άντρες μιλούν με σιγανές φωνές, ασχολούνται με τις δουλειές τους πιο ήσυχα. Όλη η πραγματικότητα φαίνεται να εξαφανίζεται και ένα είδος μυστικιστικής σύνδεσης δημιουργείται με έναν κόσμο πέρα από τον πραγματικό κόσμο στον οποίο κινείσαι. Τέτοιες μέρες, οι φιγούρες των μισοξεχασμένων ανθρώπων επιστρέφουν. Υπάρχουν άντρες που θέλεις να ξεχάσεις περισσότερο από οτιδήποτε στον κόσμο, αλλά δεν μπορείς.

Ο Φρεντ ήταν στο γραφείο του στο εργοστάσιο όταν κάποιος πλησίασε την πόρτα. Ακούστηκε ένα χτύπημα. Πετάχτηκε πάνω. Γιατί, όταν συνέβαινε κάτι τέτοιο, υπέθετε πάντα ότι είχε επιστρέψει ο Μπρους; Τι τον ένοιαζε αυτός ο άντρας ή ο άντρας που ήταν μαζί του; Μήπως είχε τεθεί κάποια εργασία αλλά δεν είχε ολοκληρωθεί ακόμα; Γαμώτο! Όταν αρχίζεις να κάνεις τέτοιες σκέψεις, ποτέ δεν ξέρεις πού θα καταλήξεις. Καλύτερα να αφήσεις όλες αυτές τις σκέψεις στην τύχη τους.

Ο Μπρους έφυγε, εξαφανίστηκε την ίδια μέρα που συνέβη μια αλλαγή στην Αλίνα. Ήταν η μέρα που ο Φρεντ ήταν στην παρέλαση, και δύο υπηρέτες κατέβηκαν για να παρακολουθήσουν την παρέλαση. Η Αλίνα και ο Μπρους πέρασαν όλη μέρα μόνοι τους στο λόφο. Αργότερα, όταν ο Φρεντ επέστρεψε σπίτι, ο άντρας είχε εξαφανιστεί και ο Φρεντ δεν τον ξαναείδε ποτέ. Ρώτησε την Αλίνα αρκετές φορές γι' αυτό, αλλά εκείνη φαινόταν εκνευρισμένη και δεν ήθελε να μιλήσει γι' αυτό. "Δεν ξέρω πού είναι", είπε. Αυτό είναι όλο. Αν ένας άντρας επέτρεπε στον εαυτό του να περιπλανηθεί, θα μπορούσε να σκεφτεί. Άλλωστε, η Αλίνα είχε γνωρίσει τον Φρεντ επειδή ήταν στρατιώτης. Είναι περίεργο που δεν ήθελε να δει την παρέλαση. Αν ένας άντρας αφήσει τη φαντασίωσή του, θα μπορούσε να σκεφτεί.

Ο Φρεντ άρχισε να θυμώνει καθώς ανέβαινε το λόφο στο σκοτάδι. Πλέον έβλεπε πάντα τον γέρο εργάτη, τον Σφουγγαράκη Μάρτιν, στο μαγαζί, και κάθε φορά που τον έβλεπε, σκεφτόταν τον Μπρους. "Θα ήθελα να απολύσω τον γέρο-καθάρμα", σκέφτηκε. Ο άντρας είχε κάποτε δείξει απροκάλυπτη αγένεια προς τον πατέρα του Φρεντ. Γιατί ο Φρεντ τον κρατούσε κοντά του; Λοιπόν, ήταν καλός εργάτης. Ήταν ανόητο να πιστεύει κανείς ότι ένας άνθρωπος ήταν αφεντικό μόνο και μόνο επειδή είχε ένα εργοστάσιο. Ο Φρεντ προσπαθούσε να επαναλάβει ορισμένα πράγματα στον εαυτό του, ορισμένες τυποποιημένες φράσεις που επαναλάμβανε πάντα δυνατά παρουσία άλλων ανδρών, φράσεις για τις υποχρεώσεις του πλούτου. Ας υποθέσουμε ότι ερχόταν αντιμέτωπος με την πραγματική αλήθεια - ότι δεν είχε τολμήσει να απολύσει τον γέρο εργάτη, τον Σφουγγαράκη Μάρτιν, ότι δεν είχε τολμήσει να απολύσει τον Μπρους όταν δούλευε στον κήπο στο λόφο, ότι δεν είχε τολμήσει να ερευνήσει πολύ προσεκτικά το γεγονός της δολοφονίας του Μπρους. Και μετά, ξαφνικά, εξαφανίστηκε.

Αυτό που έκανε ο Φρεντ ήταν να ξεπεράσει όλες τις αμφιβολίες του, όλα τα ερωτήματά του. Αν κάποιος ξεκινούσε αυτό το ταξίδι, πού θα κατέληγε; Τελικά, μπορεί να άρχιζε να αμφιβάλλει για την προέλευση του αγέννητου παιδιού του.

Η σκέψη τον τρέλαινε. "Τι μου συμβαίνει;" αναρωτήθηκε απότομα ο Φρεντ. Είχε σχεδόν φτάσει στην κορυφή του λόφου. Η Αλίνα ήταν εκεί, αναμφίβολα κοιμισμένη. Προσπάθησε να σκεφτεί τα σχέδιά του για τη διαφήμιση των γκρίζων τροχών σε περιοδικά. Όλα πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιο του Φρεντ. Η γυναίκα του τον αγαπούσε, το εργοστάσιο άκμαζε, ήταν ένας μεγάλος άντρας στην πόλη του. Τώρα υπήρχε δουλειά να γίνει. Η Αλίνα θα αποκτούσε έναν γιο, έναν ακόμα, έναν ακόμα. Ίσιωσε τους ώμους του και, επειδή περπατούσε αργά και χωρίς ανάσα, περπάτησε για λίγο με το κεφάλι ψηλά και τους ώμους του ριγμένους προς τα πίσω, σαν στρατιώτης.

Ο Φρεντ είχε σχεδόν φτάσει στην κορυφή του λόφου όταν σταμάτησε ξανά. Υπήρχε ένα μεγάλο δέντρο στην κορυφή του λόφου, και ήταν ακουμπισμένος πάνω του. Τι νύχτα!

Χαρά, η χαρά της ζωής, οι δυνατότητες της ζωής-όλα ανακατεμένα στο μυαλό μου με παράξενους φόβους. Ήταν σαν να ήμουν ξανά σε πόλεμο, κάτι σαν τις νύχτες πριν από μια μάχη. Ελπίδες και φόβοι πολέμησαν μέσα μου. Δεν πιστεύω ότι αυτό θα συμβεί. Δεν θα πιστέψω ότι αυτό θα συμβεί.

Αν ποτέ ο Φρεντ έχει την ευκαιρία να διορθώσει τα πράγματα οριστικά, ένας πόλεμος για να τερματιστεί ο πόλεμος και να επιτευχθεί επιτέλους ειρήνη.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΑΝΤΑ ΤΕΣΣΕΡΑ


Ο Φ Ρεντ περπάτησε στο σύντομο χωματόδρομο στην κορυφή του λόφου και έφτασε στην πύλη του. Τα βήματά του δεν ακουγόντουσαν στη σκόνη του δρόμου. Στον Γκρίζο Κήπο, ο Μπρους Ντάντλεϊ και η Αλίνα κάθονταν και συζητούσαν. Ο Μπρους Ντάντλεϊ επέστρεψε στο σπίτι των Γκρέι στις οκτώ το βράδυ, περιμένοντας τον Φρεντ να είναι εκεί. Έπεσε σε ένα είδος απελπισίας. Ήταν η Αλίνα η γυναίκα του ή του Φρεντ; Θα έβλεπε την Αλίνα και θα μάθαινε αν μπορούσε. Επέστρεψε με τόλμη στο σπίτι, πλησίασε την πόρτα - ο ίδιος δεν ήταν πια υπηρέτης. Σε κάθε περίπτωση, θα έβλεπε ξανά την Αλίνα. Υπήρξε μια στιγμή που κοιταχτήκαμε στα μάτια. Αν ήταν το ίδιο και με εκείνη όπως και με αυτόν, εκείνες τις εβδομάδες από τότε που την είχε δει, τότε το λίπος θα είχε καεί, κάτι θα είχε αποφασιστεί. Άλλωστε, οι άντρες είναι άντρες και οι γυναίκες είναι γυναίκες - η ζωή είναι ζωή. Ήταν πραγματικά αναγκασμένος να περάσει όλη του τη ζωή στην πείνα επειδή κάποιος θα πληγωνόταν; Και να η Αλίνα. Ίσως ήθελε τον Μπρους μόνο για τη στιγμή, απλώς κάτι σαν θέμα σάρκας, μια γυναίκα που βαριόταν τη ζωή, λαχταρούσε λίγη στιγμιαία συγκίνηση, και τότε ίσως να ένιωθε το ίδιο όπως κι αυτός. Σάρκα από τη σάρκα σου, κόκκαλο από τα κόκκαλά σου. Οι σκέψεις μας σμίγουν στη σιωπή της νύχτας. Κάτι τέτοιο. Ο Μπρους περιπλανήθηκε για εβδομάδες, σκεπτόμενος -παίρνοντας δουλειές από καιρό σε καιρό, σκεπτόμενος, σκεπτόμενος, σκεπτόμενος- την Αλίνα. Ανησυχητικές σκέψεις τον κατέκλυσαν. "Δεν έχω χρήματα. Θα πρέπει να ζήσει μαζί μου, όπως ζει η γριά του Σφουγγαράκη με τον Σφουγγαράκη". Θυμήθηκε κάτι που υπήρχε ανάμεσα στον Σφουγγαράκη και τη γριά του, μια παλιά αλμυρή γνώση ο ένας του άλλου. Ένας άντρας και μια γυναίκα σε ένα σωρό από πριονίδι κάτω από ένα καλοκαιρινό φεγγάρι. Πετονιές ψαρέματος σβησμένες. Μια γλυκιά νύχτα, ένα ποτάμι που κυλάει ήσυχα στο σκοτάδι, η νιότη φεύγει, τα γηρατειά έρχονται, δύο ανήθικοι, αντιχριστιανοί άνθρωποι ξαπλωμένοι σε ένα σωρό από πριονίδι και απολαμβάνουν τη στιγμή, απολαμβάνοντας ο ένας τον άλλον, όντας μέρος της νύχτας, του έναστρου ουρανού, της γης. Πολλοί άντρες και γυναίκες ξαπλώνουν μαζί όλη τους τη ζωή, πεινασμένοι χωριστά. Ο Μπρους έκανε το ίδιο με την Μπερνίς, και μετά τερμάτισε τη σχέση. Το να μείνει εδώ θα σήμαινε ότι θα πρόδιδε τόσο τον εαυτό του όσο και την Μπερνίς μέρα με τη μέρα. Μήπως η Αλίνα είχε κάνει ακριβώς αυτό στον άντρα της και το ήξερε; Θα χαιρόταν όσο εκείνος που θα μπορούσε να το τερματίσει; Θα χτυπούσε η καρδιά της από χαρά, πότε θα τον ξαναέβλεπε; Νόμιζε ότι θα το ανακάλυπτε όταν θα ερχόταν ξανά στην πόρτα της.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΑΝΤΑ ΠΕΜΠΤΟ


Και ΕΝΑ ΤΕΤΟΙΟ ΒΟΥΡΤΣΙΣΜΑ _ _ ήρθε εκείνο το βράδυ και βρήκε την Αλίν σοκαρισμένη, φοβισμένη και απείρως χαρούμενη. Τον πήρε στο σπίτι, άγγιξε το μανίκι του παλτού του με τα δάχτυλά της, γέλασε, έκλαψε λίγο, του είπε για το μωρό, το μωρό του, που θα γεννιόταν σε λίγους μήνες. Στην κουζίνα του σπιτιού, δύο μαύρες γυναίκες αντάλλαξαν βλέμματα και γέλασαν. Όταν μια μαύρη γυναίκα θέλει να ζήσει με έναν άλλο άντρα, το κάνει. Μαύροι άνδρες και γυναίκες "κάνουν ειρήνη" μεταξύ τους. Συχνά, παραμένουν "απασχολημένοι" για το υπόλοιπο της ζωής τους. Οι λευκές γυναίκες προσφέρουν στις μαύρες γυναίκες ατελείωτες ώρες ψυχαγωγίας.

Η Αλίνα και ο Μπρους βγήκαν στον κήπο. Στεκόμενες στο σκοτάδι, χωρίς να λένε τίποτα, οι δύο μαύρες γυναίκες -ήταν η μέρα τους ρεπό- περπατούσαν στο μονοπάτι γελώντας. Τι γελούσαν; Η Αλίνα και ο Μπρους επέστρεψαν στο σπίτι. Τις κατέλαβε ένας πυρετώδης ενθουσιασμός. Η Αλίνα γέλασε και φώναξε: "Νόμιζα ότι δεν ήταν μεγάλη υπόθεση για σένα. Νόμιζα ότι ήταν απλώς μια περαστική ιστορία μαζί σου. Λυπάμαι πολύ". Μίλησαν λίγο. Το γεγονός ότι η Αλίνα θα πήγαινε με τον Μπρους θεωρήθηκε κατά κάποιο τρόπο, με κάποιον παράξενο, σιωπηλό τρόπο, δεδομένο. Ο Μπρους αναστέναξε βαθιά και μετά αποδέχτηκε το γεγονός. "Ω, Θεέ μου, πρέπει να δουλέψω τώρα. Πρέπει να βεβαιωθώ". Κάθε σκέψη του Μπρους περνούσε κι αυτή από το μυαλό της Αλίνας. Αφού ο Μπρους ήταν μαζί της για μισή ώρα, η Αλίνα μπήκε στο σπίτι και ετοίμασε βιαστικά δύο τσάντες, τις οποίες πήρε έξω από το σπίτι και τις άφησε στον κήπο. Στο μυαλό της, στο μυαλό του Μπρους, υπήρχε μια φιγούρα όλο το βράδυ - ο Φρεντ. Απλώς τον περίμεναν - την άφιξή του. Τι θα συνέβαινε τότε; Δεν το συζήτησαν. Ό,τι κι αν συνέβαινε, θα συνέβαινε. Προσπάθησαν να κάνουν διστακτικά σχέδια - κάποιο είδος κοινής ζωής. "Θα ήμουν ανόητη αν έλεγα ότι δεν χρειάζομαι χρήματα. Τα χρειάζομαι τρομερά, αλλά τι μπορώ να κάνω; Σε χρειάζομαι περισσότερο", είπε η Αλίνα. Της φαινόταν ότι επιτέλους κι αυτή επρόκειτο να γίνει κάτι οριστικό. "Στην πραγματικότητα, έγινα μια άλλη Έστερ, που ζει εδώ με τον Φρεντ. Μια μέρα, η Έστερ αντιμετώπισε μια δοκιμασία και δεν τόλμησε να την δεχτεί. Έγινε αυτή που είναι", σκέφτηκε η Αλίνα. Δεν τολμούσε να σκεφτεί τον Φρεντ, τι του είχε κάνει και τι επρόκειτο να κάνει. Θα περίμενε μέχρι να ανέβει τον λόφο προς το σπίτι.

Ο Φρεντ έφτασε στην πύλη του κήπου πριν ακούσει φωνές: μια γυναικεία φωνή, της Αλίνας και μετά ενός άντρα. Καθώς ανέβαινε τον λόφο, οι σκέψεις του ήταν τόσο ενοχλητικές που ήταν ήδη λίγο μπερδεμένος. Όλο το βράδυ, παρά το συναίσθημα θριάμβου και ευεξίας που είχε αποκομίσει από τις συζητήσεις με τους διαφημιστές του Σικάγο, κάτι τον απειλούσε. Για αυτόν, η νύχτα υποτίθεται ότι ήταν η αρχή και το τέλος. Ο άνθρωπος βρίσκει τη θέση του στη ζωή, όλα τακτοποιούνται, όλα πάνε καλά, τα δυσάρεστα πράγματα του παρελθόντος ξεχνιούνται, το μέλλον είναι ρόδινο - και τότε - αυτό που θέλει ο άνθρωπος είναι να μείνει μόνος του. Μακάρι η ζωή να κυλούσε ευθεία, σαν ποτάμι.

Χτίζω ένα σπίτι σιγά σιγά, ένα σπίτι στο οποίο θα μπορώ να ζήσω.

Βράδυ, το σπίτι μου είναι ερείπια, ζιζάνια και αμπέλια έχουν φυτρώσει μέσα στους γκρεμισμένους τοίχους.

Ο Φρεντ μπήκε σιωπηλά στον κήπο του και σταμάτησε δίπλα στο δέντρο όπου, ένα άλλο βράδυ, η Αλίνα είχε σταθεί σιωπηλά και κοίταζε τον Μπρους. Ήταν η πρώτη φορά που ο Μπρους ανέβαινε τον λόφο.

Είχε ξαναέρθει ο Μπρους; Είχε έρθει. Ο Φρεντ ήξερε ότι δεν μπορούσε να δει τίποτα στο σκοτάδι ακόμα. Ήξερε τα πάντα, τα πάντα. Βαθιά μέσα του, το ήξερε από την αρχή. Μια τρομακτική σκέψη του ήρθε. Από εκείνη την ημέρα στη Γαλλία, όταν παντρεύτηκε την Αλίνα, περίμενε να του συμβεί κάτι τρομερό, και τώρα επρόκειτο να συμβεί. Όταν ζήτησε από την Αλίνα να τον παντρευτεί εκείνο το βράδυ στο Παρίσι, καθόταν μαζί της πίσω από την Παναγία των Παρισίων. Άγγελοι, λευκές, αγνές γυναίκες, κατέβαιναν από την οροφή του καθεδρικού ναού στον ουρανό. Είχαν προέλθει απλώς από εκείνη την άλλη γυναίκα, την υστερική, τη γυναίκα που καταριόταν τον εαυτό της που προσποιούνταν, για την απάτη της στη ζωή. Και όλη την ώρα, ο Φρεντ ήθελε οι γυναίκες να απατούν, ήθελε η γυναίκα του, η Αλίνα, να απατήσει αν χρειαζόταν. Δεν έχει σημασία τι κάνεις. Κάνεις ό,τι μπορείς. Αυτό που έχει σημασία είναι τι φαίνεται να κάνεις, τι σκέφτονται οι άλλοι για σένα - αυτό είναι όλο. "Προσπαθώ να είμαι πολιτισμένος άνθρωπος.

Βοήθησέ με, γυναίκα! Εμείς οι άντρες είμαστε αυτό που είμαστε, αυτό που πρέπει να είμαστε. Λευκές, αγνές γυναίκες, που κατεβαίνουν από την οροφή του καθεδρικού ναού στον ουρανό. Βοήθησέ μας να το πιστέψουμε αυτό. Εμείς, οι άνθρωποι μιας μεταγενέστερης εποχής, δεν είμαστε άνθρωποι της αρχαιότητας. Δεν μπορούμε να δεχτούμε την Αφροδίτη. Άφησέ μας την Παρθένο. Πρέπει να κερδίσουμε κάτι, αλλιώς θα χαθούμε.

Από τότε που παντρεύτηκε την Αλίνα, ο Φρεντ περίμενε μια συγκεκριμένη ώρα, φοβούμενος την άφιξή της, διώχνοντας τις σκέψεις της αναχώρησής της. Τώρα είχε φτάσει. Ας υποθέσουμε ότι, οποιαδήποτε στιγμή πέρυσι, η Αλίνα τον είχε ρωτήσει: "Μ' αγαπάς;" Ας υποθέσουμε ότι έπρεπε να κάνει στην Αλίνα αυτή την ερώτηση. Τι τρομερή ερώτηση! Τι σήμαινε; Τι ήταν η αγάπη; Βαθιά μέσα του, ο Φρεντ ήταν μετριόφρων. Η πίστη του στον εαυτό του, στην ικανότητά του να ξυπνάει την αγάπη, ήταν αδύναμη και αμφιταλαντευόμενη. Ήταν Αμερικανός. Για αυτόν, μια γυναίκα σήμαινε ταυτόχρονα πάρα πολλά και πολύ λίγα. Τώρα έτρεμε από φόβο. Τώρα όλοι οι αόριστοι φόβοι που έτρεφε από εκείνη την ημέρα στο Παρίσι, όταν κατάφερε να πετάξει μακριά από το Παρίσι, αφήνοντας πίσω την Αλίνα, επρόκειτο να γίνουν πραγματικότητα. Δεν είχε καμία αμφιβολία για το ποιος ήταν με την Αλίνα. Ένας άντρας και μια γυναίκα κάθονταν σε ένα παγκάκι κάπου κοντά του. Άκουσε τις φωνές τους καθαρά. Περίμεναν να έρθει και να του πει κάτι, κάτι τρομερό.

Εκείνη τη μέρα που κατέβηκε τον λόφο προς το χώρο της παρέλασης, και οι υπηρέτες τον ακολούθησαν... Μετά από εκείνη τη μέρα, η Αλίν άλλαξε γνώμη, και ήταν αρκετά ανόητος ώστε να πιστεύει ότι ήταν επειδή εκείνη είχε αρχίσει να τον αγαπά και να τον θαυμάζει - τον άντρα της. "Ήμουν ανόητος, ανόητος". Οι σκέψεις του Φρεντ τον έκαναν να νιώσει άσχημα. Εκείνη τη μέρα που πήγε στο χώρο της παρέλασης, όταν όλη η πόλη τον ανακήρυξε τον πιο σημαντικό άνθρωπο στην πόλη, η Αλίν έμεινε σπίτι. Εκείνη τη μέρα, ήταν απασχολημένη να πάρει αυτό που ήθελε, αυτό που πάντα ήθελε - έναν εραστή. Για μια στιγμή, ο Φρεντ αντιμετώπισε τα πάντα: την πιθανότητα να χάσει την Αλίν, τι θα σήμαινε αυτό για αυτόν. Τι κρίμα, Γκρέι από το Όλντ Χάρμπορ - η γυναίκα του το είχε σκάσει με έναν κοινό εργάτη - οι άντρες γύρισαν να τον κοιτάξουν στο δρόμο, στο γραφείο - Χάρκουρτ - φοβούμενοι να μιλήσουν γι' αυτό, φοβούμενοι να μην μιλήσουν γι' αυτό.

Οι γυναίκες τον κοιτάζουν κι αυτές. Οι γυναίκες, όντας πιο τολμηρές, εκφράζουν συμπάθεια.

Ο Φρεντ στεκόταν ακουμπισμένος στο δέντρο. Σε μια στιγμή, κάτι θα έπαιρνε τον έλεγχο του σώματός του. Θα ήταν θυμός ή φόβος; Πώς ήξερε ότι τα τρομερά πράγματα που μόλις έλεγε στον εαυτό του ήταν αλήθεια; Λοιπόν, το ήξερε. Τα ήξερε όλα. Η Αλίνα δεν τον είχε αγαπήσει ποτέ, δεν είχε καταφέρει να ξυπνήσει την αγάπη μέσα της. Γιατί; Δεν ήταν αρκετά γενναίος; Θα ήταν γενναίος. Ίσως δεν ήταν πολύ αργά.

Έγινε έξαλλος. Τι κόλπο! Χωρίς αμφιβολία, ο άντρας Μπρους, τον οποίο νόμιζε ότι είχε φύγει για πάντα από τη ζωή του, δεν έφυγε ποτέ από το Όλντ Χάρμπορ. Εκείνη ακριβώς την ημέρα, όταν βρισκόταν στην πόλη σε παρέλαση, όταν εκτελούσε το καθήκον του ως πολίτης και στρατιώτης, όταν έγιναν εραστές, καταστρώθηκε ένα σχέδιο. Ο άντρας κρύφτηκε, έμεινε μακριά από τα μάτια του, και μετά, όταν ο Φρεντ ασχολούνταν με τις δικές του δουλειές, όταν δούλευε στο εργοστάσιο και έβγαζε χρήματα για εκείνη, αυτός ο τύπος σέρνονταν τριγύρω. Όλες αυτές τις εβδομάδες που ήταν τόσο χαρούμενος και περήφανος, νομίζοντας ότι είχε κερδίσει την Αλίνα για τον εαυτό του, εκείνη άλλαξε τη συμπεριφορά της απέναντί του μόνο και μόνο επειδή έβγαινε κρυφά με έναν άλλο άντρα, τον εραστή της. Το ίδιο το παιδί του οποίου η υποσχεμένη άφιξη τον είχε γεμίσει τόση υπερηφάνεια δεν ήταν τότε παιδί του. Όλοι οι υπηρέτες στο σπίτι του ήταν μαύροι. Τέτοιοι άνθρωποι! Ο Νέγρος δεν έχει αίσθηση υπερηφάνειας ή ηθικής. "Δεν μπορείς να εμπιστευτείς έναν μάγκα". Είναι πολύ πιθανό η Αλίνα να κρατιόταν από τον άντρα του Μπρους. Οι γυναίκες στην Ευρώπη έκαναν τέτοια πράγματα. Παντρεύτηκαν κάποιον, έναν εργατικό, έντιμο πολίτη, ακριβώς όπως κι αυτός, που εξαντλήθηκε, γερνούσε πρόωρα, έβγαζε χρήματα για τη γυναίκα του, της αγόραζε όμορφα ρούχα, ένα όμορφο σπίτι για να ζήσει, και μετά; Τι έκανε αυτή; Έκρυψε έναν άλλο άντρα, νεότερο, πιο δυνατό και πιο όμορφο - τον εραστή της.

Δεν είχε βρει ο Φρεντ την Αλίνα στη Γαλλία; Λοιπόν, ήταν μια Αμερικανίδα. Την βρήκε στη Γαλλία, σε ένα τέτοιο μέρος, παρουσία τέτοιων ανθρώπων... Θυμόταν έντονα ένα βράδυ στο διαμέρισμα της Ρόουζ Φρανκ στο Παρίσι, μια γυναίκα μιλούσε-τέτοιες συζητήσεις-την ένταση στην ατμόσφαιρα του δωματίου-άντρες και γυναίκες κάθονταν-γυναίκες κάπνιζαν τσιγάρα-λόγια από γυναικεία χείλη-τέτοια λόγια. Μια άλλη γυναίκα-επίσης Αμερικανίδα-παρακολουθούσε κάποια παράσταση που ονομαζόταν Quatz Arts Ball. Τι ήταν αυτό; Ένα μέρος, προφανώς, όπου είχε απελευθερωθεί μια άσχημη αισθησιακότητα.

Και ο Μπραντ σκέφτηκε - η Αλίνα -

Τη μια στιγμή ο Φρεντ ένιωσε μια ψυχρή, έξαλλη οργή, και την επόμενη ένιωσε τόσο αδύναμος που νόμιζε ότι δεν θα μπορούσε να σταθεί πια όρθιος.

Μια έντονη, οδυνηρή ανάμνηση του ήρθε στο μυαλό. Ένα άλλο βράδυ, πριν από μερικές εβδομάδες, ο Φρεντ και η Αλίνα κάθονταν στον κήπο. Η νύχτα ήταν πολύ σκοτεινή και αυτός ήταν χαρούμενος. Μιλούσε με την Αλίνα για κάτι, πιθανώς της έλεγε για τα σχέδιά του για το εργοστάσιο, και εκείνη κάθισε για πολλή ώρα, σαν να μην άκουγε.

Και μετά του είπε κάτι. "Θα κάνω μωρό", είπε ήρεμα, ήρεμα, έτσι απλά. Μερικές φορές η Αλίνα μπορούσε να σε τρελάνει.

Σε μια εποχή που η γυναίκα που παντρεύτηκες σου λέει κάτι σαν αυτό - πρώτο παιδί...

Το θέμα είναι να την πάρεις αγκαλιά και να την αγκαλιάσεις τρυφερά. Θα έπρεπε να κλαίει λίγο, να είναι φοβισμένη και χαρούμενη ταυτόχρονα. Λίγα δάκρυα θα ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο.

Και η Αλίνα του το είπε τόσο ήρεμα και σιγά που εκείνη τη στιγμή δεν μπορούσε να πει τίποτα. Απλώς καθόταν και την κοίταζε. Ο κήπος ήταν σκοτεινός, και το πρόσωπό της ήταν απλώς ένα λευκό οβάλ στο σκοτάδι. Έμοιαζε με πέτρινη γυναίκα. Και τότε, εκείνη τη στιγμή, ενώ την κοιτούσε και ενώ ένα παράξενο συναίσθημα αδυναμίας να μιλήσει τον κατέλαβε, ένας άντρας μπήκε στον κήπο.

Τόσο η Αλίνα όσο και ο Φρεντ πετάχτηκαν όρθιοι. Στάθηκαν μαζί για μια στιγμή, φοβισμένοι, φοβισμένοι - για τι; Σκεφτόντουσαν και οι δύο το ίδιο πράγμα; Τώρα ο Φρεντ ήξερε ότι έτσι ήταν. Και οι δύο νόμιζαν ότι είχε φτάσει ο Μπρους. Αυτό ήταν όλο. Ο Φρεντ στεκόταν, τρέμοντας. Η Αλίνα στεκόταν, τρέμοντας. Δεν είχε συμβεί τίποτα. Ένας άντρας από ένα από τα ξενοδοχεία της πόλης είχε βγει για μια βραδινή βόλτα και, έχοντας χάσει τον δρόμο του, είχε περιπλανηθεί στον κήπο. Στάθηκε για λίγο με τον Φρεντ και την Αλίνα, μιλώντας για την πόλη, την ομορφιά του κήπου και τη νύχτα. Και οι δύο είχαν συνέλθει. Όταν ο άντρας έφυγε, η ώρα για μια τρυφερή κουβέντα στην Αλίνα είχε περάσει. Η είδηση για την επικείμενη γέννηση ενός γιου ακούστηκε σαν σχόλιο για τον καιρό.

- σκέφτηκε ο Φρεντ, προσπαθώντας να καταπιέσει τις σκέψεις του... Ίσως - άλλωστε, οι σκέψεις που έκανε τώρα θα μπορούσαν να είναι εντελώς λανθασμένες. Ήταν απολύτως πιθανό εκείνο το βράδυ, όταν φοβόταν, να μην φοβόταν τίποτα, ούτε καν μια σκιά. Σε ένα παγκάκι δίπλα του, κάπου στον κήπο, ένας άντρας και μια γυναίκα μιλούσαν ακόμα. Λίγα ήσυχα λόγια και μετά μια μακρά σιωπή. Υπήρχε μια αίσθηση προσμονής - χωρίς αμφιβολία για τον εαυτό του, για την άφιξή του. Ο Φρεντ βρισκόταν σε μια πλημμύρα σκέψεων, φρίκης - μια δίψα για φόνο παράξενα αναμεμειγμένη με την επιθυμία να φύγει, να δραπετεύσει.

Άρχισε να υποκύπτει στον πειρασμό. Αν η Αλίνα επέτρεπε στον εραστή της να την πλησιάσει τόσο τολμηρά, δεν θα φοβόταν πολύ μήπως εκτεθεί. Έπρεπε να είναι πολύ προσεκτικός. Ο στόχος δεν ήταν να τη γνωρίσει. Ήθελε να τον προκαλέσει. Αν πλησίαζε με τολμηρό τρόπο αυτούς τους δύο ανθρώπους και έβρισκε αυτό που τόσο φοβόταν, τότε όλοι θα έπρεπε να βγουν αμέσως έξω. Θα αναγκαζόταν να απαιτήσει εξηγήσεις.

Ένιωθε σαν να απαιτούσε μια εξήγηση, μια προσπάθεια να κρατήσει τη φωνή του ήρεμη. Προερχόταν-από την Αλίνα. "Περίμενα μόνο για να βεβαιωθώ. Το παιδί που νόμιζες ότι θα ήταν δικό σου δεν είναι δικό σου. Εκείνη τη μέρα, όταν πήγες στην πόλη για να επιδείξεις τον εαυτό σου, βρήκα τον αγαπημένο μου. Είναι εδώ μαζί μου τώρα."

Αν είχε συμβεί κάτι τέτοιο, τι θα είχε κάνει ο Φρεντ; Τι κάνει ένας άνθρωπος σε αυτές τις συνθήκες; Λοιπόν, σκότωσε έναν άνθρωπο. Αλλά αυτό δεν έλυνε τίποτα. Μπήκες σε μια άσχημη κατάσταση και την έκανες χειρότερη. Έπρεπε να αποφύγεις να κάνεις σκηνή. Ίσως όλο αυτό να ήταν λάθος. Ο Φρεντ φοβόταν τώρα περισσότερο την Αλίν παρά τον Μπρους.

Άρχισε να σέρνεται αθόρυβα στο χαλικόστρωτο μονοπάτι που ήταν στρωμένο με τριανταφυλλιές. Σκύβοντας μπροστά και κινούμενος πολύ προσεκτικά, μπορούσε να φτάσει στο σπίτι απαρατήρητος και χωρίς να τον ακούσουν. Τι θα έκανε τότε;

Σκαρφάλωσε πάνω στο δωμάτιό του. Η Αλίνα μπορεί να είχε ενεργήσει ανόητα, αλλά δεν μπορούσε να είναι εντελώς ηλίθια. Είχε χρήματα, κοινωνική θέση, μπορούσε να της προσφέρει ό,τι ήθελε - η ζωή της ήταν ασφαλής. Αν ήταν λίγο απερίσκεπτη, σύντομα θα τα είχε καταλάβει όλα. Όταν ο Φρεντ πλησίαζε στο σπίτι, του ήρθε ένα σχέδιο, αλλά δεν τολμούσε να επιστρέψει στο μονοπάτι. Ωστόσο, όταν ο άντρας που ήταν τώρα με την Αλίνα έφευγε, θα έβγαινε κρυφά από το σπίτι και θα έμπαινε ξανά θορυβωδώς. Εκείνη θα νόμιζε ότι δεν ήξερε τίποτα. Στην πραγματικότητα, δεν ήξερε τίποτα συγκεκριμένο. Ενώ έκανε έρωτα με αυτόν τον άντρα, η Αλίνα ξέχασε το πέρασμα του χρόνου. Ποτέ δεν σκόπευε να είναι τόσο τολμηρή ώστε να την αποκαλύψουν.

Αν την ανακάλυπταν, αν ήξερε ότι εκείνος το γνώριζε, θα έπρεπε να υπάρχει μια εξήγηση, ένα σκάνδαλο - Οι Γκριν του Όλιβερ Χάρμπορ - η σύζυγος του Φρεντ Γκρέι - η Αλίνα πιθανώς φεύγει με έναν άλλο άντρα - τον άντρα έναν συνηθισμένο άνθρωπο, έναν απλό εργάτη εργοστασίου, έναν κηπουρό.

Ο Φρεντ ξαφνικά έγινε πολύ επιεικής. Η Αλίνα ήταν απλώς ένα χαζό παιδί. Αν την έσπρωχνε σε μια γωνία, θα μπορούσε να της καταστρέψει τη ζωή. Η ώρα του θα ερχόταν κάποια στιγμή.

Και τώρα ήταν έξαλλος με τον Μπρους. "Θα τον πιάσω!" Στη βιβλιοθήκη του σπιτιού, σε ένα συρτάρι γραφείου, βρισκόταν ένα γεμάτο περίστροφο. Κάποτε, όταν ήταν στον στρατό, είχε πυροβολήσει έναν άντρα. "Θα περιμένω. Θα έρθει η ώρα μου".

Ο Φρεντ γέμισε με υπερηφάνεια και ίσιωσε το σώμα του στο μονοπάτι. Δεν θα έσπαγε κρυφά την πόρτα του σαν κλέφτης. Στεκόμενος όρθιος τώρα, έκανε δύο ή τρία βήματα, κατευθυνόμενος προς το σπίτι, όχι προς την πηγή των φωνών. Παρά την τόλμη του, έβαλε τα πόδια του πολύ προσεκτικά στο χαλικόστρωτο μονοπάτι. Θα ήταν πραγματικά πολύ παρήγορο αν μπορούσε να απολαύσει το αίσθημα θάρρους χωρίς να τον ανακαλύψουν.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΑΝΤΑ ΕΚΤΟ


ΩΣΤΟΣΟ, ΗΤΑΝ ΑΧΡΗΣΤΟ. Το πόδι του Φρεντ χτύπησε μια στρογγυλή πέτρα, σκόνταψε και αναγκάστηκε να κάνει ένα γρήγορο βήμα για να μην πέσει. Η φωνή της Αλίνα αντήχησε. "Φρεντ", είπε, και μετά έπεσε σιωπή, μια πολύ ουσιαστική σιωπή, καθώς ο Φρεντ στεκόταν τρέμοντας στο μονοπάτι. Ο άντρας και η γυναίκα σηκώθηκαν από το παγκάκι και τον πλησίασαν, και ένα οδυνηρό συναίσθημα απώλειας τον κατέκλυσε. Είχε δίκιο. Ο άντρας με την Αλίνα ήταν ο Μπρους, ο κηπουρός. Καθώς πλησίαζαν, οι τρεις τους έμειναν σιωπηλοί για λίγες στιγμές. Ήταν θυμός ή φόβος που είχε καταλάβει τον Φρεντ; Ο Μπρους δεν είχε τίποτα να πει. Το ζήτημα που έπρεπε να λυθεί ήταν μεταξύ της Αλίνα και του συζύγου της. Αν ο Φρεντ έκανε κάτι σκληρό -πυροβολούσε, για παράδειγμα- θα γινόταν αναγκαστικά άμεσος συμμετέχων στη σκηνή. Ήταν ένας ηθοποιός που στεκόταν στην άκρη ενώ οι άλλοι δύο ηθοποιοί έπαιζαν τους ρόλους τους. Λοιπόν, ο φόβος ήταν που κατέλαβε τον Φρεντ. Φοβόταν τρομερά όχι τον άντρα Μπρους, αλλά τη γυναίκα Αλίνα.

Είχε σχεδόν φτάσει στο σπίτι όταν τον ανακάλυψαν, αλλά η Αλίνα και ο Μπρους, έχοντας τον πλησιάσει από την πάνω βεράντα, στέκονταν τώρα ανάμεσα σε αυτόν και το σπίτι. Ο Φρεντ ένιωθε σαν στρατιώτης έτοιμος να μπει στη μάχη.

Υπήρχε το ίδιο συναίσθημα κενού, απόλυτης μοναξιάς σε κάποιο παράξενα άδειο μέρος. Καθώς προετοιμάζεσαι για μάχη, ξαφνικά χάνεις κάθε επαφή με τη ζωή. Σε απασχολεί ο θάνατος. Ο θάνατος αφορά μόνο εσένα, και το παρελθόν είναι μια ξεθωριασμένη σκιά. Δεν υπάρχει μέλλον. Δεν είσαι αγαπημένος. Δεν αγαπάς κανέναν. Ο ουρανός από πάνω, η γη ακόμα κάτω από τα πόδια σου, οι σύντροφοί σου βαδίζουν δίπλα σου, δίπλα στον δρόμο περπατάς μαζί με αρκετές εκατοντάδες άλλους άντρες - όλοι ακριβώς όπως εσύ, άδεια αυτοκίνητα - σαν πράγματα - τα δέντρα μεγαλώνουν, αλλά ο ουρανός, η γη, τα δέντρα δεν έχουν καμία σχέση με εσένα. Οι σύντροφοί σου δεν έχουν καμία σχέση με εσένα τώρα. Είσαι ένα ασύνδετο πλάσμα που αιωρείται στο διάστημα, έτοιμο να σκοτωθεί, έτοιμο να προσπαθήσει να ξεφύγει από τον θάνατο και να σκοτώσει άλλους. Ο Φρεντ γνώριζε καλά το συναίσθημα που βίωνε τώρα. Και το γεγονός ότι θα την δεχόταν ξανά μετά το τέλος του πολέμου, μετά από αυτούς τους μήνες ειρηνικής ζωής με την Αλίνα, στον κήπο του, στην πόρτα του σπιτιού του, τον γέμισε με την ίδια φρίκη. Στη μάχη, δεν φοβάσαι. Το θάρρος ή η δειλία δεν έχουν καμία σχέση με αυτό. Είσαι εκεί. Σφαίρες θα πετούν γύρω σου. Ή θα σε χτυπήσουν ή θα φύγεις.

Η Αλίνα δεν ανήκε πια στον Φρεντ. Είχε γίνει ο εχθρός. Σε μια στιγμή, άρχιζε να λέει λόγια. Τα λόγια ήταν σφαίρες. Σε χτυπούσαν ή σε αστοχούσαν, και έτρεχες. Αν και για εβδομάδες ο Φρεντ πάλευε με την πεποίθηση ότι κάτι είχε συμβεί μεταξύ της Αλίνα και του Μπρους, δεν χρειαζόταν πλέον να συνεχίσει αυτόν τον αγώνα. Τώρα έπρεπε να ανακαλύψει την αλήθεια. Τώρα, όπως σε μια μάχη, είτε θα τραυματιζόταν είτε θα έτρεχε. Λοιπόν, είχε ξαναβρεθεί σε μάχες. Ήταν τυχερός, είχε καταφέρει να αποφύγει μάχες. Η Αλίνα στεκόταν μπροστά του, το σπίτι αμυδρά ορατό πάνω από τον ώμο της, ο ουρανός πάνω από το κεφάλι του, η γη κάτω από τα πόδια του - τίποτα από αυτά δεν του ανήκε τώρα. Θυμόταν κάτι - έναν νεαρό ξένο στο δρόμο στη Γαλλία, έναν νεαρό Εβραίο που ήθελε να μαζέψει τα αστέρια από τον ουρανό και να τα φάει. Ο Φρεντ ήξερε τι εννοούσε ο νεαρός. Εννοούσε ότι ήθελε να γίνει ξανά μέρος των πραγμάτων, ότι ήθελε τα πράγματα να γίνουν μέρος του εαυτού του.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΑΝΤΑ ΕΒΔΟΜΟ


Η ΓΡΑΜΜΗ ΜΙΛΟΥΣΕ. Τα λόγια έβγαιναν αργά και επώδυνα από τα χείλη της. Δεν μπορούσε να δει τα χείλη της. Το πρόσωπό της ήταν ένα λευκό οβάλ στο σκοτάδι. Έμοιαζε με μια πέτρινη γυναίκα που στεκόταν μπροστά του. Είχε ανακαλύψει ότι αγαπούσε έναν άλλο άντρα, και αυτός είχε έρθει για εκείνη. Όταν αυτή και ο Φρεντ ήταν στη Γαλλία, ήταν κορίτσι και δεν ήξερε τίποτα. Είχε σκεφτεί τον γάμο απλώς ως κάτι τέτοιο - δύο άτομα που ζούσαν μαζί. Αν και είχε κάνει κάτι εντελώς ασυγχώρητο στον Φρεντ, τίποτα τέτοιο δεν είχε σκοπό. Σκέφτηκε ότι ακόμα και αφού είχε βρει τον άντρα της και αφού είχαν γίνει εραστές, είχε προσπαθήσει... Λοιπόν, πίστευε ότι θα μπορούσε να συνεχίσει να αγαπά τον Φρεντ ενώ ζούσε μαζί του. Μια γυναίκα, όπως και ένας άντρας, χρειάζεται χρόνο για να ωριμάσει. Γνωρίζουμε τόσο λίγα για τον εαυτό μας. Συνέχιζε να λέει ψέματα στον εαυτό της, αλλά τώρα ο άντρας που αγαπούσε είχε επιστρέψει, και δεν μπορούσε να συνεχίσει να λέει ψέματα ούτε σε αυτόν ούτε στον Φρεντ. Το να συνεχίσω να ζω με τον Φρεντ θα ήταν ψέμα. Το να μην πάω με τον εραστή μου θα ήταν ψέμα.

"Το παιδί που περιμένω δεν είναι δικό σου, Φρεντ."

Ο Φρεντ δεν είπε τίποτα. Τι υπήρχε να πει; Όταν βρίσκεσαι στη μάχη, όταν σε χτυπούν σφαίρες ή όταν τρέχεις μακριά, είσαι ζωντανός, απολαμβάνεις τη ζωή. Έπεσε μια βαριά σιωπή. Τα δευτερόλεπτα κύλησαν αργά και επώδυνα. Η μάχη, αφού ξεκίνησε, φαινόταν να μην τελειώνει ποτέ. Ο Φρεντ πίστευε, πίστευε, ότι όταν επέστρεφε στην Αμερική, όταν παντρευόταν την Αλίνα, ο πόλεμος θα τελείωνε. "Ένας πόλεμος για να τελειώσει ο πόλεμος".

Ο Φρεντ ήθελε να πέσει στο μονοπάτι και να καλύψει το πρόσωπό του με τα χέρια του. Ήθελε να κλάψει. Όταν πονάς, αυτό κάνεις. Ουρλιάζεις. Ήθελε η Αλίνα να σωπάσει και να μην πει τίποτα άλλο. Τι τρομερά πράγματα μπορούν να είναι τα λόγια. "Όχι! Σταμάτα! Μην πεις άλλη λέξη", ήθελε να την παρακαλέσει.

"Δεν μπορώ να κάνω τίποτα γι' αυτό, Φρεντ. Ετοιμαζόμαστε τώρα. Απλώς περιμέναμε να σου πούμε", είπε η Αλίνα.

Και τώρα τα λόγια ήρθαν στον Φρεντ. Πόσο ταπεινωτικό! Την παρακάλεσε. "Όλα αυτά είναι λάθος. Μην φεύγεις, Αλίνα! Μείνε εδώ! Δώσε μου χρόνο! Δώσε μου μια ευκαιρία! Μην φεύγεις!" Τα λόγια του Φρεντ ήταν σαν να πυροβολούσες τον εχθρό στη μάχη. Πυροβόλησες με την ελπίδα ότι κάποιος θα πληγωνόταν. Αυτό είναι όλο. Ο εχθρός προσπαθούσε να σου κάνει κάτι τρομερό, κι εσύ προσπαθούσες να κάνεις κάτι τρομερό στον εχθρό.

Ο Φρεντ επαναλάμβανε τις ίδιες δύο ή τρεις λέξεις ξανά και ξανά. Ήταν σαν να πυροβολούσες με τουφέκι στη μάχη - πυροβόλησες, ξανά πυροβόλησες. "Μην το κάνεις! Δεν μπορείς! Μην το κάνεις! Δεν μπορείς!" Μπορούσε να νιώσει τον πόνο της. Αυτό ήταν καλό. Ένιωθε σχεδόν χαρούμενος στη σκέψη ότι η Αλίνα είχε πληγωθεί. Σχεδόν δεν πρόσεξε τον άντρα, τον Μπρους, ο οποίος έκανε ένα βήμα πίσω, αφήνοντας τον άντρα και τη γυναίκα ο ένας απέναντι στον άλλον. Η Αλίνα έβαλε το χέρι της στον ώμο του Φρεντ. Όλο του το σώμα ήταν σφιγμένο.

Και τώρα οι δυο τους, η Αλίνα και ο Μπρους, περπατούσαν στο μονοπάτι όπου στεκόταν. Η Αλίνα τύλιξε τα χέρια της γύρω από τον λαιμό του Φρεντ και θα τον είχε φιλήσει, αλλά αυτός τραβήχτηκε λίγο πίσω, το σώμα του τεντώθηκε, και ο άντρας και η γυναίκα πέρασαν από δίπλα του ενώ εκείνος στεκόταν εκεί. Την άφηνε. Δεν είχε κάνει τίποτα. Ήταν προφανές ότι είχαν ήδη γίνει προετοιμασίες. Ο άντρας, ο Μπρους, κουβαλούσε δύο βαριές τσάντες. Μήπως τους περίμενε κάπου κάποιο αυτοκίνητο; Πού πήγαιναν; Είχαν φτάσει στην πύλη και έβγαιναν από τον κήπο στον δρόμο όταν φώναξε ξανά. "Μην το κάνεις αυτό! Δεν μπορείς! Μην το κάνεις αυτό!" αναφώνησε.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΔΩΔΕΚΑ


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΑΝΤΑ ΟΓΔΟΟ


Η ΛΙΝ ΚΑΙ Ο ΜΠΡΟΥΣ - χάθηκαν. Καλώς ή κακώς, μια νέα ζωή είχε ξεκινήσει γι' αυτούς. Πειραματιζόμενοι με τη ζωή και τον έρωτα, είχαν παγιδευτεί. Τώρα ένα νέο κεφάλαιο θα ξεκινούσε γι' αυτούς. Θα έπρεπε να αντιμετωπίσουν νέες προκλήσεις, έναν νέο τρόπο ζωής. Έχοντας δοκιμάσει τη ζωή με μια γυναίκα και αποτύχει, ο Μπρους θα έπρεπε να προσπαθήσει ξανά, η Αλίν θα έπρεπε να προσπαθήσει ξανά. Τι περίεργες πειραματικές ώρες τους περίμεναν: ο Μπρους μπορεί να ήταν εργάτης, και η Αλίν δεν είχε χρήματα να ξοδέψει ελεύθερα, χωρίς πολυτέλειες. Άξιζε τον κόπο αυτό που είχαν κάνει; Σε κάθε περίπτωση, το είχαν κάνει. Είχαν κάνει ένα βήμα από το οποίο δεν μπορούσαν να γυρίσουν πίσω.

Όπως συμβαίνει πάντα με τους άνδρες και τις γυναίκες, ο Μπρους ήταν λίγο φοβισμένος -μισοφοβημένος, μισόστοργικός- και οι σκέψεις της Αλίν πήραν μια πρακτική τροπή. Άλλωστε, ήταν μοναχοπαίδι. Ο πατέρας της θα ήταν έξαλλος για λίγο, αλλά τελικά θα έπρεπε να υποχωρήσει. Το μωρό, όταν θα ερχόταν, θα ξυπνούσε τον ανδρικό συναισθηματισμό τόσο του Φρεντ όσο και του πατέρα της. Η Μπερνίς, η σύζυγος του Μπρους, μπορεί να ήταν πιο δύσκολη στη διαχείριση. Και μετά υπήρχε και το θέμα των χρημάτων. Δεν υπήρχε καμία πιθανότητα να τα αποκτήσει ποτέ ξανά. Σύντομα θα ακολουθούσε ένας νέος γάμος.

Συνέχισε να αγγίζει το χέρι του Μπρους, και εξαιτίας του Φρεντ, που στεκόταν εκεί στο σκοτάδι, πλέον μόνος, έκλαιγε σιγανά. Ήταν παράξενο που αυτός, που την είχε ποθήσει τόσο πολύ και τώρα που την είχε, άρχισε σχεδόν αμέσως να σκέφτεται κάτι άλλο. Ήθελε να βρει την κατάλληλη γυναίκα, μια γυναίκα που θα μπορούσε πραγματικά να παντρευτεί, αλλά αυτή ήταν μόνο η μισή μάχη. Ήθελε επίσης να βρει την κατάλληλη δουλειά. Το να αφήσει η Αλίνα τον Φρεντ ήταν αναπόφευκτο, όπως και το να αφήσει την Μπερνίς. Αυτό ήταν το πρόβλημά της, αλλά εκείνος είχε ακόμα το δικό του.

Καθώς περνούσαν την πύλη, βγαίνοντας από τον κήπο στον δρόμο, ο Φρεντ έμεινε ακίνητος για μια στιγμή, παγωμένος και ακίνητος, και μετά κατέβηκε τρέχοντας τα σκαλιά για να τους παρακολουθήσει να φεύγουν. Το σώμα του φαινόταν ακόμα παγωμένο από φόβο και τρόμο. Από τι; Από όλα όσα τον είχαν βρει ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση. Λοιπόν, κάτι μέσα του προσπαθούσε να τον προειδοποιήσει. "Γαμώτο!" Ο άντρας από το Σικάγο, τον οποίο μόλις είχε αφήσει στην πόρτα του ξενοδοχείου στο κέντρο της πόλης, τα λόγια του. "Υπάρχουν ορισμένοι άνθρωποι που μπορούν να πάρουν μια θέση τόσο ισχυρή που δεν μπορούν να τους αγγίξουν. Τίποτα δεν μπορεί να τους συμβεί". Εννοούσε χρήματα, φυσικά. "Τίποτα δεν μπορεί να συμβεί. Τίποτα δεν μπορεί να συμβεί". Τα λόγια αντηχούσαν στα αυτιά του Φρεντ. Πόσο μισούσε αυτόν τον άντρα από το Σικάγο. Σε μια στιγμή, η Αλίν, που περπατούσε δίπλα στον εραστή της κατά μήκος του μικρού τμήματος του δρόμου στην κορυφή του λόφου, θα γύριζε πίσω. Ο Φρεντ και η Αλίν θα ξεκινούσαν μια νέα ζωή μαζί. Έτσι θα συνέβαινε. Έτσι έπρεπε να συμβεί. Οι σκέψεις του επέστρεφαν στα χρήματα. Αν η Αλίνα έφευγε με τον Μπρους, δεν θα είχε χρήματα. Χα!

Ο Μπρους και η Αλίνα δεν πήραν έναν από τους δύο δρόμους προς την πόλη, αλλά ένα ελάχιστα χρησιμοποιημένο μονοπάτι που οδηγούσε απότομα κάτω από την πλαγιά του λόφου στον δρόμο του ποταμού από κάτω. Αυτό ήταν το μονοπάτι που ο Μπρους συνήθιζε να ακολουθεί τις Κυριακές για να γευματίζει με τον Σφουγγαράκη Μάρτιν και τη γυναίκα του. Το μονοπάτι ήταν απότομο και κατάφυτο από ζιζάνια και θάμνους. Ο Μπρους περπατούσε μπροστά, κουβαλώντας δύο τσάντες, και η Αλίνα την ακολουθούσε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Έκλαιγε, αλλά ο Φρεντ δεν ήξερε. Πρώτα εξαφανίστηκε το σώμα της, μετά οι ώμοι της και τέλος το κεφάλι της. Φαινόταν να βυθίζεται στη γη, βυθιζόμενη στο σκοτάδι. Ίσως δεν τολμούσε να κοιτάξει πίσω. Αν το έκανε, μπορεί να έχανε το θάρρος της. Η γυναίκα του Λωτ - μια στήλη άλατος. Ο Φρεντ ήθελε να ουρλιάξει με όλη του τη δύναμη...

- Κοίτα, Αλίνα! Κοίτα!" Δεν είπε τίποτα.

Ο επιλεγμένος δρόμος χρησιμοποιούνταν μόνο από εργάτες και υπηρέτες που εργάζονταν στα σπίτια του λόφου. Κατέβαινε απότομα στον παλιό δρόμο που έτρεχε παράλληλα με το ποτάμι, και ο Φρεντ θυμόταν να τον κατεβαίνει με άλλα αγόρια ως αγόρι. Ο Σφουγγαράκης Μάρτιν είχε ζήσει εκεί, σε ένα παλιό σπίτι από τούβλα που κάποτε ήταν μέρος των στάβλων του πανδοχείου, όταν ο δρόμος ήταν ο μόνος που οδηγούσε στη μικρή πόλη δίπλα στο ποτάμι.

"Όλα είναι ψέματα. Θα γυρίσει. Ξέρει ότι θα γίνει κουβέντα αν δεν είναι εδώ το πρωί. Δεν θα τολμούσε. Θα γυρίσει στο λόφο τώρα. Θα την πάρω πίσω, αλλά από δω και πέρα, η ζωή στο σπίτι μας θα είναι λίγο διαφορετική. Εγώ θα είμαι το αφεντικό εδώ. Θα της λέω τι μπορεί και τι δεν μπορεί να κάνει. Τέλος οι ανοησίες."

Και οι δύο άντρες είχαν εξαφανιστεί εντελώς. Πόσο ήσυχη ήταν η νύχτα! Ο Φρεντ κινήθηκε βαριά προς το σπίτι και μπήκε μέσα. Πάτησε ένα κουμπί και το κάτω μέρος του σπιτιού φωτίστηκε. Πόσο παράξενο φάνηκε το σπίτι του, το δωμάτιο στο οποίο στεκόταν. Υπήρχε μια μεγάλη πολυθρόνα εκεί, όπου συνήθως καθόταν τα βράδια και διάβαζε την βραδινή εφημερίδα ενώ η Αλίνα περπατούσε στον κήπο. Στα νιάτα του, ο Φρεντ έπαιζε μπέιζμπολ και δεν έχασε ποτέ το ενδιαφέρον του για το άθλημα. Τα καλοκαιρινά βράδια, παρακολουθούσε πάντα τις διάφορες ομάδες του πρωταθλήματος. Θα κέρδιζαν ξανά οι Giants το πρωτάθλημα; Αυτόματα, πήρε την βραδινή εφημερίδα και την πέταξε.

Ο Φρεντ κάθισε σε μια καρέκλα, με το κεφάλι του στα χέρια του, αλλά σηκώθηκε γρήγορα. Θυμήθηκε ότι υπήρχε ένα γεμάτο περίστροφο σε ένα συρτάρι στο μικρό δωμάτιο στον πρώτο όροφο του σπιτιού, που ονομαζόταν βιβλιοθήκη, και πήγε και το έβγαλε και, όρθιος στο φωτισμένο δωμάτιο, το κράτησε στο χέρι του. Τα χέρια του. Το κοίταξε άτονα. Πέρασαν λεπτά. Το σπίτι του φαινόταν αφόρητο, και βγήκε ξανά στον κήπο και κάθισε στο παγκάκι όπου είχε καθίσει με την Αλίνα εκείνη τη φορά που του είπε για την αναμενόμενη γέννηση ενός παιδιού - ενός παιδιού που δεν ήταν δικό του.

"Ένας άντρας που έχει υπάρξει στρατιώτης, ένας άντρας που είναι αληθινός άντρας, ένας άντρας που αξίζει τον σεβασμό των συνανθρώπων του, δεν θα καθίσει ήσυχα και θα αφήσει έναν άλλο άντρα να τη γλιτώσει με τη γυναίκα του".

Ο Φρεντ είπε τα λόγια στον εαυτό του, σαν να μιλούσε σε ένα παιδί, λέγοντάς του τι να κάνει. Έπειτα μπήκε ξανά στο σπίτι. Λοιπόν, ήταν άνθρωπος της δράσης, άνθρωπος που έκανε πράξη. Τώρα ήταν ώρα να κάνει κάτι. Τώρα άρχιζε να θυμώνει, αλλά δεν ήταν σίγουρος αν ήταν θυμωμένος με τον Μπρους, με την Αλίν ή με τον εαυτό του. Με κάτι σαν συνειδητή προσπάθεια, έστρεψε τον θυμό του στον Μπρους. Ήταν άντρας. Ο Φρεντ προσπάθησε να συγκεντρώσει τα συναισθήματά του. Ο θυμός του δεν μαζευόταν. Ήταν θυμωμένος με τον διαφημιστικό πράκτορα από το Σικάγο με τον οποίο ήταν μαζί πριν από μια ώρα, με τους υπηρέτες στο σπίτι του, με τον Σφουγγάρι Μάρτιν, που ήταν φίλος του Μπρους, ο Ντάντλεϊ. "Δεν πρόκειται να εμπλακώ καθόλου σε αυτό το διαφημιστικό σχέδιο", είπε στον εαυτό του. Για μια στιγμή, ευχήθηκε να έμπαινε στο δωμάτιο ένας από τους μαύρους υπηρέτες του σπιτιού του. Θα σήκωνε ένα περίστροφο και θα πυροβολούσε. Κάποιος θα σκοτωνόταν. Η ανδρική του υπόσταση θα επιβαλλόταν. Οι μαύροι ήταν έτσι! "Δεν έχουν ηθική αντίληψη". Για μια στιγμή μπήκε στον πειρασμό να πιέσει την κάννη του περίστροφου στο κεφάλι του και να πυροβολήσει, αλλά ο πειρασμός γρήγορα πέρασε.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΑΝΤΑ ΕΝΝΕΑ


Πάμε Μαλακά - Και σιωπηλά φεύγοντας από το σπίτι και αφήνοντας το φως αναμμένο, ο Φρεντ έσπευσε στο μονοπάτι προς την πύλη του κήπου και βγήκε στον δρόμο. Τώρα ήταν αποφασισμένος να βρει αυτόν τον άντρα, τον Μπρους, και να τον σκοτώσει. Το χέρι του έσφιξε τη λαβή του περίστροφού του, έτρεξε κατά μήκος του δρόμου και άρχισε να κατεβαίνει βιαστικά το απότομο μονοπάτι προς τον κάτω δρόμο. Κατά διαστήματα έπεφτε. Το μονοπάτι ήταν πολύ απότομο και αβέβαιο. Πώς κατάφερναν η Αλίν και ο Μπρους να κατέβουν; Ίσως να ήταν κάπου παρακάτω. Θα πυροβολούσε τον Μπρους και μετά η Αλίν επέστρεφε. Όλα θα ήταν όπως ήταν πριν εμφανιστεί ο Μπρους και καταστρέψει τον εαυτό του και την Αλίν. Μακάρι ο Φρεντ, έχοντας γίνει ιδιοκτήτης του εργοστασίου των Γκρέι Ρόζ, να είχε απλώς απολύσει αυτόν τον γέρο-αχρείο, τον Σφουγγαράκη Μάρτιν.

Εξακολουθούσε να προσκολλάται στη σκέψη ότι ανά πάσα στιγμή μπορεί να συναντούσε την Αλίνα, να παλεύει στο μονοπάτι. Κατά διαστήματα, σταματούσε για να ακούσει. Κατεβαίνοντας στον κάτω δρόμο, στάθηκε για λίγα λεπτά. Κοντά υπήρχε ένα μέρος όπου το ρεύμα πλησίαζε την όχθη και ένα μέρος του παλιού δρόμου του ποταμού είχε φαγωθεί. Κάποιος είχε προσπαθήσει να σταματήσει το πεινασμένο ποτάμι που ροκανίζει τη γη πετώντας κάρα γεμάτα σκουπίδια, μπράντι δέντρων και μερικούς κορμούς δέντρων. Τι ανόητη ιδέα - ότι ένα ποτάμι σαν το Οχάιο θα μπορούσε τόσο εύκολα να εκτραπεί από τον σκοπό του. Ωστόσο, κάποιος θα μπορούσε να κρύβεται στο σωρό από θάμνους. Ο Φρεντ τον πλησίασε. Το ποτάμι έκανε έναν χαμηλό θόρυβο σε εκείνο ακριβώς το σημείο. Κάπου μακριά, ανάντη ή κατάντη του ποταμού, ακουγόταν ο αμυδρός ήχος ενός σφυρίχτρου ατμόπλοιου. Ακουγόταν σαν βήχας σε ένα σκοτεινό σπίτι τη νύχτα.

Ο Φρεντ είχε αποφασίσει να σκοτώσει τον Μπρους. Αυτό θα ήταν επίκαιρο τώρα, έτσι δεν είναι; Μόλις τελείωνε, δεν χρειαζόταν να ειπωθούν άλλα λόγια. Τέλος στα απαίσια λόγια από το στόμα της Αλίνα. "Το παιδί που περιμένω δεν είναι δικό σου παιδί". Τι ιδέα! "Δεν μπορεί... δεν μπορεί να είναι τόσο ηλίθια".

Έτρεξε κατά μήκος του ποταμού προς την πόλη. Του πέρασε μια σκέψη. Ίσως ο Μπρους και η Αλίνα να είχαν πάει στο σπίτι του Σφουγγαράκη Μάρτιν, και να τους έβρισκε εκεί. Υπήρχε κάποιο είδος συνωμοσίας. Αυτός ο άντρας, ο Σφουγγαράκης Μάρτιν, πάντα μισούσε τους Γκρίζους. Όταν ο Φρεντ ήταν μικρό αγόρι, στο μαγαζί του Σφουγγαράκη Μάρτιν... Λοιπόν, είχαν εκτοξευθεί προσβολές στον πατέρα του Φρεντ. "Αν προσπαθήσεις, θα σε δείρω. Αυτό είναι το μαγαζί μου. Ούτε εσύ ούτε κανείς άλλος θα με πιέσει να κάνω αδράνεια". Αυτός ήταν ο άντρας, ένας ταπεινός εργάτης σε μια πόλη όπου ο πατέρας του Φρεντ ήταν ο κυρίαρχος πολίτης.

Ο Φρεντ συνέχιζε να σκοντάφτει καθώς έτρεχε, αλλά κρατούσε γερά την λαβή του περίστροφου του. Φτάνοντας στο σπίτι των Μάρτιν και βρίσκοντας το σκοτεινό, πλησίασε με θάρρος και άρχισε να χτυπάει την πόρτα με την λαβή του περίστροφου Silence. Ο Φρεντ θύμωσε ξανά και, βγαίνοντας στον δρόμο, πυροβόλησε το περίστροφο, όχι προς το σπίτι, αλλά στο σιωπηλό, σκοτεινό ποτάμι. Τι ιδέα! Μετά τον πυροβολισμό, όλα ησυχίασαν. Ο ήχος του πυροβολισμού δεν ξύπνησε κανέναν. Το ποτάμι κυλούσε στο σκοτάδι. Περίμενε. Κάπου στο βάθος, ακούστηκε μια κραυγή.

Περπάτησε πίσω στον δρόμο, τώρα αδύναμος και κουρασμένος. Ήθελε να κοιμηθεί. Λοιπόν, η Αλίνα ήταν σαν μητέρα γι' αυτόν. Όταν ήταν απογοητευμένος ή αναστατωμένος, μπορούσε να της μιλήσει. Τον τελευταίο καιρό, γινόταν όλο και περισσότερο σαν μητέρα. Θα μπορούσε μια μητέρα να εγκαταλείψει ένα παιδί έτσι; Ήταν ξανά σίγουρος ότι η Αλίνα θα επέστρεφε. Όταν επέστρεφε στο σημείο όπου το μονοπάτι οδηγούσε στην πλαγιά του λόφου, εκείνη θα περίμενε. Ίσως ήταν αλήθεια ότι αγαπούσε έναν άλλο άντρα, αλλά θα μπορούσε να υπάρχει περισσότερη από μία αγάπη. Άφησέ την να φύγει. Ήθελε γαλήνη τώρα. Ίσως πήρε κάτι από αυτόν που ο Φρεντ δεν μπορούσε να δώσει, αλλά στο τέλος, έλειπε μόνο για λίγο. Ο άντρας μόλις είχε φύγει από τη χώρα. Όταν έφυγε, είχε δύο τσάντες. Η Αλίνα απλώς είχε περπατήσει κάτω από το μονοπάτι στην πλαγιά του λόφου για να τον αποχαιρετήσει. Ένας χωρισμός εραστών, σωστά; Μια παντρεμένη γυναίκα πρέπει να εκπληρώνει τα καθήκοντά της. Όλες οι γυναίκες της παλιομοδίτικης εποχής ήταν έτσι. Η Αλίνα δεν ήταν μια καινούργια γυναίκα. Προερχόταν από καλούς ανθρώπους. Ο πατέρας της ήταν ένας άντρας που έπρεπε να τον σέβονται.

Ο Φρεντ ήταν σχεδόν ξανά χαρούμενος, αλλά όταν έφτασε στο σωρό με τις θάμνους στους πρόποδες του μονοπατιού και δεν βρήκε κανέναν εκεί, ενέδωσε ξανά στη θλίψη. Καθισμένος σε ένα κούτσουρο στο σκοτάδι, άφησε το περίστροφο στο έδαφος, μπροστά στα πόδια του, και κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του. Κάθισε εκεί για πολλή ώρα και έκλαιγε, όπως θα έκανε ένα παιδί.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΣΑΡΑΝΤΑ


Η ΝΥΧΤΑ ΣΥΝΕΧΙΣΕ. Ήταν πολύ σκοτεινά και ήσυχα. Ο Φρεντ ανέβηκε τον απότομο λόφο και βρέθηκε στο σπίτι του. Μόλις ανέβηκε στο δωμάτιό του, γδύθηκε, εντελώς αυτόματα, στο σκοτάδι. Έπειτα πήγε για ύπνο.

Ξάπλωσε εξαντλημένος στο κρεβάτι. Πέρασαν λεπτά. Στο βάθος, άκουσε βήματα και μετά φωνές.

Μήπως επέστρεψαν τώρα, η Αλίνα και ο άντρας της, ήθελαν να τον βασανίσουν ξανά;

Μακάρι να μπορούσε να γυρίσει τώρα! Θα έβλεπε ποιος είναι το αφεντικό στο σπίτι των Γκρέι.

Αν δεν είχε έρθει, θα έπρεπε να της εξηγήσω κάτι.

Θα έλεγε ότι πήγε στο Σικάγο.

"Πήγε στο Σικάγο." "Πήγε στο Σικάγο." Ψιθύρισε τα λόγια δυνατά.

Οι φωνές στον δρόμο μπροστά από το σπίτι ανήκαν σε δύο μαύρες γυναίκες. Είχαν επιστρέψει από μια βραδινή βόλτα στην πόλη και είχαν φέρει μαζί τους δύο μαύρους άντρες.

"Πήγε στο Σικάγο. - Πήγε στο Σικάγο."

Τελικά, οι άνθρωποι θα πρέπει να σταματήσουν να κάνουν ερωτήσεις. Ο Φρεντ Γκρέι ήταν ένας δυνατός άνθρωπος στο Όλντ Χάρμπορ. Θα συνεχίσει να εφαρμόζει τα διαφημιστικά του σχέδια, όλο και πιο δυνατός.

Αυτά τα παπούτσια Bruce! κοστίζουν είκοσι με τριάντα δολάρια το ζευγάρι. Χα!

Ο Φρεντ ήθελε να γελάσει. Προσπάθησε, αλλά δεν μπορούσε. Αυτά τα παράλογα λόγια αντηχούσαν συνεχώς στα αυτιά του. "Πήγε στο Σικάγο". Άκουσε τον εαυτό του να το λέει στον Χάρκορτ και σε άλλους, χαμογελώντας καθώς το έκανε.

Ένας γενναίος άνθρωπος. Αυτό που κάνει ένας άνθρωπος είναι να χαμογελάει.

Όταν κάποιος βγαίνει από κάτι, νιώθει μια αίσθηση ανακούφισης. Στον πόλεμο, στη μάχη, όταν τραυματίζεται - μια αίσθηση ανακούφισης. Τώρα ο Φρεντ δεν θα χρειάζεται πλέον να παίζει ρόλο, να είναι ο άντρας για τη γυναίκα κάποιου. Αυτό θα εξαρτηθεί από τον Μπρους.

Στον πόλεμο, όταν είσαι τραυματίας, υπάρχει μια παράξενη αίσθηση ανακούφισης. "Τελείωσε. Τώρα γίνε καλά".

"Πήγε στο Σικάγο." Αυτός ο Μπρους! Παπούτσια για είκοσι με τριάντα δολάρια το ζευγάρι. Ένας εργάτης, ένας κηπουρός. Χο, χο! Γιατί δεν μπορούσε να γελάσει ο Φρεντ; Συνέχισε να προσπαθεί, αλλά απέτυχε. Στο δρόμο μπροστά από το σπίτι, μια από τις μαύρες γυναίκες γελούσε τώρα. Ακούστηκε ένας ήχος σέρσιμου. Η μεγαλύτερη σε ηλικία μαύρη γυναίκα προσπάθησε να ηρεμήσει τη νεότερη, μαύρη γυναίκα, αλλά εκείνη συνέχισε να γελάει με ένα διαπεραστικό μαύρο γέλιο. "Το ήξερα, το ήξερα, το ήξερα από την αρχή", φώναξε, και το διαπεραστικό, διαπεραστικό γέλιο σάρωσε τον κήπο και έφτασε στο δωμάτιο όπου ο Φρεντ καθόταν όρθιος και ακίνητος στο κρεβάτι.

ΤΕΛΟΣ

OceanofPDF.com

Tar: Μια παιδική ηλικία στη Μέση Δύση


Το μυθιστορηματικό αυτοβιογραφικό έργο Tar (1926) εκδόθηκε αρχικά από τις εκδόσεις Boni & Liveright και έκτοτε έχει ανατυπωθεί αρκετές φορές, συμπεριλαμβανομένης μιας κριτικής έκδοσης το 1969. Το βιβλίο αποτελείται από επεισόδια από την παιδική ηλικία του Edgar Moorehead (με το παρατσούκλι Tar-heel ή Tar, λόγω της καταγωγής του πατέρα του από τη Βόρεια Καρολίνα). Το μυθιστορηματικό σκηνικό του μυθιστορήματος είναι παρόμοιο με το Camden του Ohio, τον τόπο γέννησης του Anderson, παρά το γεγονός ότι πέρασε μόνο τον πρώτο του χρόνο εκεί. Ένα επεισόδιο από το βιβλίο εμφανίστηκε αργότερα σε αναθεωρημένη μορφή ως το διήγημα "Death in the Woods" (1933).

Σύμφωνα με τον μελετητή του Sherwood Anderson, Ray Lewis White, το 1919, ο συγγραφέας ανέφερε για πρώτη φορά σε μια επιστολή προς τον τότε εκδότη του, B.W. Huebsch, ότι ενδιαφερόταν να συγκεντρώσει μια σειρά διηγημάτων βασισμένων στη "... ζωή στην επαρχία στα περίχωρα μιας μικρής πόλης της Μεσοδυτικής Αμερικής". Ωστόσο, τίποτα δεν προέκυψε από αυτή την ιδέα μέχρι τον Φεβρουάριο του 1925, όταν το δημοφιλές μηνιαίο περιοδικό The Woman's Home Companion εξέφρασε ενδιαφέρον για την έκδοση μιας τέτοιας σειράς. Κατά τη διάρκεια εκείνου του έτους, συμπεριλαμβανομένου ενός καλοκαιριού κατά το οποίο ο Άντερσον έζησε με την οικογένειά του στο Troutdale της Βιρτζίνια, όπου έγραψε σε μια ξύλινη καλύβα, γράφτηκε το προσχέδιο του Small: A Midwestern Childhood. Αν και η εργασία στο βιβλίο προχώρησε πιο αργά από το αναμενόμενο κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, ο Άντερσον ανέφερε στον ατζέντη του, Otto Liveright, τον Σεπτέμβριο του 1925 ότι περίπου τα δύο τρίτα του βιβλίου είχαν ολοκληρωθεί. Αυτό ήταν αρκετό για να σταλούν τμήματα του βιβλίου "Woman's Home Companion" τον Φεβρουάριο του 1926 και να δημοσιευτούν εγκαίρως μεταξύ Ιουνίου 1926 και Ιανουαρίου 1927. Στη συνέχεια, η Άντερσον ολοκλήρωσε το υπόλοιπο βιβλίο, το οποίο εκδόθηκε τον Νοέμβριο του 1926.

OceanofPDF.com


Εξώφυλλο της πρώτης έκδοσης

OceanofPDF.com

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΜΕΡΟΣ Ι

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V

ΜΕΡΟΣ II

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VIII

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IX

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Χ

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙΙ

ΜΕΡΟΣ III

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XII

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙΓ΄

ΜΕΡΟΣ IV

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIV

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XV

ΜΕΡΟΣ V

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVI

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVII

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVIII

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIX

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XX

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXI

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXII


OceanofPDF.com


Μια σύγχρονη άποψη της μικρής πόλης Τράουτντεϊλ της Βιρτζίνια, όπου ο Άντερσον έγραψε μέρος του βιβλίου.

OceanofPDF.com


Άντερσον, κοντά στην ώρα δημοσίευσης

OceanofPDF.com

ΝΑ

ΕΛΙΖΑΜΠΕΘ ΑΝΤΕΡΣΟΝ

OceanofPDF.com

ΠΡΟΛΟΓΟΣ


ΕΧΩ μια εξομολόγηση να κάνω. Είμαι αφηγητής, αρχίζω να διηγούμαι μια ιστορία και δεν μπορεί κανείς να περιμένει από εμένα να πω την αλήθεια. Η αλήθεια είναι αδύνατη για μένα. Είναι σαν την καλοσύνη: κάτι για το οποίο αγωνίζεσαι αλλά δεν επιτυγχάνεις ποτέ. Πριν από ένα ή δύο χρόνια, αποφάσισα να προσπαθήσω να διηγηθώ την ιστορία της παιδικής μου ηλικίας. Μπράβο, ξεκίνησα δουλειά. Τι δουλειά! Ανέλαβα με τόλμη το έργο, αλλά σύντομα έφτασα σε αδιέξοδο. Όπως κάθε άλλος άντρας και γυναίκα στον κόσμο, πάντα πίστευα ότι η ιστορία της δικής μου παιδικής ηλικίας θα ήταν συναρπαστική [πολύ ενδιαφέρουσα].

Άρχισα να γράφω. Για μια-δυο μέρες, όλα πήγαιναν καλά. Κάθισα στο τραπέζι και έγραψα κάτι. Εγώ, ο Σέργουντ Άντερσον, ένας Αμερικανός, έκανα αυτό και αυτό στα νιάτα μου. Λοιπόν, έπαιζα μπάλα, έκλεβα μήλα από οπωρώνες, σύντομα, όντας άντρας, άρχισα να σκέφτομαι τις γυναίκες, μερικές φορές φοβόμουν τη νύχτα στο σκοτάδι. Τι ανοησίες να μιλάω για όλα αυτά. Ένιωθα ντροπή.

Κι όμως, ήθελα κάτι για το οποίο δεν θα χρειαζόταν να ντρέπομαι. Η παιδική ηλικία είναι κάτι υπέροχο. Η αρρενωπότητα και η φινέτσα αξίζει να αγωνίζεσαι, αλλά η αθωότητα είναι λίγο πιο γλυκιά. Ίσως θα ήταν πιο σοφό να παραμείνω αθώος, αλλά αυτό είναι αδύνατο. Μακάρι να ήταν δυνατό.

Σε ένα εστιατόριο στη Νέα Ορλεάνη, άκουσα τυχαία έναν άντρα να εξηγεί την τύχη των καβουριών. "Υπάρχουν δύο καλά είδη", είπε. "Τα καβούρια με μαλακό κέλυφος είναι τόσο μικρά που είναι γλυκά. Τα καβούρια με μαλακό κέλυφος έχουν τη γλυκύτητα της ηλικίας και της αδυναμίας".

Είναι αδυναμία μου να μιλάω για τη νεότητά μου. Ίσως είναι σημάδι γήρανσης, αλλά ντρέπομαι. Υπάρχει λόγος για την ντροπή μου. Οποιαδήποτε περιγραφή του εαυτού μου είναι εγωιστική. Ωστόσο, υπάρχει και ένας άλλος λόγος.

Είμαι ένας άνθρωπος με ζωντανούς αδελφούς, και είναι δυνατοί και, τολμώ να το πω, αδίστακτοι τύποι. Ας υποθέσουμε ότι μου αρέσει να έχω ένα συγκεκριμένο είδος πατέρα ή μητέρας. Είναι το [μοναδικό] μεγάλο προνόμιο ενός συγγραφέα - η ζωή μπορεί να αναδημιουργείται συνεχώς στον τομέα της φαντασίας. Αλλά οι αδελφοί μου, αξιοσέβαστοι άνθρωποι, μπορεί να έχουν πολύ διαφορετικές ιδέες για το πώς αυτοί οι άξιοι άνθρωποι, οι γονείς μου και οι γονείς τους, πρέπει να παρουσιάζονται στον κόσμο. Εμείς οι σύγχρονοι συγγραφείς έχουμε τη φήμη για το θάρρος μας, υπερβολικά θαρραλέοι για τους περισσότερους ανθρώπους, αλλά σε κανέναν μας δεν αρέσει να τον χτυπούν ή να τον μαχαιρώνουν στο δρόμο πρώην φίλοι ή συγγενείς μας. Δεν είμαστε αθλητές που αγωνίζονται για βραβεία, ούτε [οι περισσότεροι από εμάς είμαστε ιπποπόλεμοι]. Ένας μάλλον φτωχός λαός, για να πούμε την αλήθεια. Ο Καίσαρας είχε απόλυτο δίκιο που μισούσε τους γραφιάδες.

Τώρα αποδεικνύεται ότι οι φίλοι και η οικογένειά μου με έχουν σε μεγάλο βαθμό εγκαταλείψει. Γράφω συνεχώς για τον εαυτό μου και τους προσελκύω, αναδημιουργώντας τον σύμφωνα με το γούστο μου, και ήταν πολύ υπομονετικοί. Είναι πραγματικά απαίσιο να έχεις έναν συγγραφέα στην οικογένεια. Αποφύγετέ το αν μπορείτε. Αν έχετε έναν γιο που είναι επιρρεπής σε αυτό, βιαστείτε να τον βυθίσετε στην επαγγελματική ζωή. Αν γίνει συγγραφέας, μπορεί να σας προδώσει.

Βλέπετε, αν έγραφα για τα παιδικά μου χρόνια, θα αναρωτιόμουν πόσο ακόμα θα μπορούσαν να αντέξουν αυτοί οι άνθρωποι. Ο Θεός ξέρει τι μπορεί να τους κάνω όταν θα έχω φύγει.

Συνέχισα να γράφω και να κλαίω. Αχ! Η πρόοδός μου ήταν τόσο θλιβερά αργή. Δεν μπορούσα να δημιουργήσω ένα σωρό μικρούς Λόρδους Φόντλεροϊ μεγαλώνοντας σε μια πόλη της Μεσοδυτικής Αμερικής. Αν γινόμουν πολύ καλός, ήξερα ότι δεν θα λειτουργούσε, και αν γινόμουν πολύ κακός (και αυτό ήταν δελεαστικό), κανείς δεν θα με πίστευε. Οι κακοί άνθρωποι, όταν τους πλησιάζεις, αποδεικνύονται τόσο αφελείς.

"Πού είναι η Αλήθεια;" αναρωτήθηκα, "Ω, Αλήθεια, πού είσαι; Πού έχεις κρυφτεί;" Κοίταξα κάτω από το τραπέζι, κάτω από το κρεβάτι, βγήκα έξω και σάρωσα τον δρόμο. Πάντα έψαχνα για αυτόν τον απατεώνα, αλλά ποτέ δεν τον βρήκα. Πού κρύβεται;

"Πού είναι η Αλήθεια;" Τι μη ικανοποιητική ερώτηση να σου κάνουν συνεχώς αν είσαι αφηγητής.

Επιτρέψτε μου να εξηγήσω αν μπορώ.

Ένας αφηγητής, όπως όλοι γνωρίζετε, ζει στον δικό του κόσμο. Είναι ένα πράγμα να τον βλέπεις να περπατάει στον δρόμο, να πηγαίνει στην εκκλησία, στο σπίτι ενός φίλου ή σε ένα εστιατόριο, και εντελώς διαφορετικό όταν κάθεται να γράψει. Ενώ γράφει, τίποτα δεν συμβαίνει εκτός από τη φαντασία του, και η φαντασία του είναι πάντα σε λειτουργία. Πράγματι, δεν πρέπει ποτέ να εμπιστεύεστε ένα τέτοιο άτομο. Μην τον χρησιμοποιείτε ως μάρτυρα σε μια δίκη για τη ζωή σας - ή για χρήματα - και να είστε πολύ προσεκτικοί ώστε να μην πιστεύετε ποτέ τίποτα από όσα λέει, υπό οποιεσδήποτε συνθήκες.

Ας πάρουμε εμένα, για παράδειγμα. Ας υποθέσουμε ότι περπατάω σε έναν επαρχιακό δρόμο και ένας άντρας διασχίζει τρέχοντας ένα κοντινό χωράφι. Αυτό συνέβη μια φορά και τι ιστορία έφτιαξα γι' αυτό.

Βλέπω έναν άντρα να τρέχει. Δεν συμβαίνει τίποτα άλλο στην πραγματικότητα. Τρέχει σε ένα χωράφι και εξαφανίζεται πάνω από έναν λόφο, αλλά τώρα να με προσέχετε. Αργότερα, μπορεί να σας πω μια ιστορία για αυτόν τον άντρα. Αφήστε με να επινοήσω μια ιστορία για το γιατί αυτός ο άντρας έφυγε τρέχοντας και να πιστέψω τη δική μου ιστορία αφού γραφτεί.

Ο άντρας έμενε σε ένα σπίτι ακριβώς πάνω από τον λόφο. Φυσικά και υπήρχε ένα σπίτι εκεί. Το δημιούργησα. Πρέπει να ξέρω. Μα, θα μπορούσα να σας ζωγραφίσω ένα σπίτι, παρόλο που δεν έχω ξαναδεί. Έμενε σε ένα σπίτι πάνω από τον λόφο, και κάτι συναρπαστικό και συναρπαστικό μόλις είχε συμβεί στο σπίτι.

Σου λέω την ιστορία που συνέβη με το πιο σοβαρό πρόσωπο στον κόσμο, πίστεψέ την και εσύ, τουλάχιστον όσο την λέω εγώ.

Βλέπετε πώς συμβαίνει. Όταν ήμουν παιδί, αυτή η ικανότητα με ενοχλούσε. Με έβαζε συνεχώς σε δύσκολη θέση. Όλοι νόμιζαν ότι ήμουν λίγο ψεύτης, και φυσικά ήμουν. Περπάτησα περίπου δέκα μέτρα έξω από το σπίτι και σταμάτησα πίσω από μια μηλιά. Υπήρχε ένας ήπιος λόφος εκεί, και κοντά στην κορυφή του λόφου υπήρχαν μερικοί θάμνοι. Μια αγελάδα βγήκε από τους θάμνους, πιθανότατα τσιμπολόγησε λίγο γρασίδι και μετά επέστρεψε στους θάμνους. Ήταν ώρα για πτήση, και υποθέτω ότι οι θάμνοι ήταν μια παρηγοριά για εκείνη.

Έφτιαξα μια ιστορία για μια αγελάδα. Έγινε αρκούδα για μένα. Υπήρχε ένα τσίρκο στη γειτονική πόλη και η αρκούδα δραπέτευσε. Άκουσα τον πατέρα μου να λέει ότι είχε διαβάσει μια αφήγηση για την απόδραση στις εφημερίδες. Έδωσα στην ιστορία μου κάποια αξιοπιστία και το πιο περίεργο είναι ότι αφού τη σκέφτηκα καλά, την πίστεψα πραγματικά. Νομίζω ότι όλα τα παιδιά κάνουν τέτοια κόλπα. Πέτυχε τόσο καλά που έβαλα ντόπιους άντρες με όπλα κρεμασμένα στους ώμους τους να χτενίζουν το δάσος για δύο ή τρεις μέρες και όλα τα παιδιά της γειτονιάς συμμερίζονταν τον φόβο και τον ενθουσιασμό μου.

[Ένας λογοτεχνικός θρίαμβος-και είμαι τόσο νέος.] Όλα τα παραμύθια, για να κυριολεκτήσουμε, δεν είναι τίποτα άλλο παρά ψέματα. Αυτό είναι που οι άνθρωποι δεν μπορούν να καταλάβουν. Το να πεις την αλήθεια είναι πολύ δύσκολο. Τα παράτησα όλα αυτά πριν από πολύ καιρό.

Αλλά όταν ήρθε η ώρα να διηγηθώ την ιστορία της δικής μου παιδικής ηλικίας - λοιπόν, αυτή τη φορά, είπα στον εαυτό μου, θα μείνω πιστός στη γραμμή. Ένα παλιό λάκκο στο οποίο είχα πέσει πολλές φορές πριν πέσω ξανά. Ανέλαβα με τόλμη το έργο μου. Κυνήγησα την Αλήθεια στη μνήμη μου, σαν σκύλος που κυνηγάει ένα κουνέλι μέσα από πυκνούς θάμνους. Τι κόπος, τι ιδρώτας, χύθηκε στα φύλλα χαρτιού μπροστά μου. "Το να λέω ειλικρινά", είπα στον εαυτό μου, "σημαίνει να είμαι καλός, και αυτή τη φορά θα είμαι καλός. Θα αποδείξω πόσο άψογος είναι ο χαρακτήρας μου. Άνθρωποι που με γνώριζαν πάντα, και που ίσως είχαν πάρα πολλούς λόγους στο παρελθόν να αμφισβητήσουν τον λόγο μου, τώρα θα εκπλαγούν και θα ενθουσιαστούν".

Ονειρεύτηκα ότι οι άνθρωποι μου έδωσαν ένα νέο όνομα. Καθώς περπατούσα στον δρόμο, οι άνθρωποι ψιθύριζαν ο ένας στον άλλον. "Να ο Έντιμος Σέργουντ". Ίσως επέμεναν να με εκλέξουν στο Κογκρέσο ή να με στείλουν ως πρέσβη σε κάποια ξένη χώρα. Πόσο χαρούμενοι θα ήταν όλοι οι συγγενείς μου.

"Επιτέλους μας έδωσε σε όλους καλό χαρακτήρα. Μας έκανε αξιοσέβαστους ανθρώπους."

Όσο για τους κατοίκους της πόλης ή των πόλεών μου, θα ήταν επίσης ευχαριστημένοι. Θα λαμβάνω τηλεγραφήματα, θα πραγματοποιώ συναντήσεις. Ίσως δημιουργηθεί ένας οργανισμός για την αύξηση των προτύπων ιθαγένειας, του οποίου θα εκλεγώ πρόεδρος.

Πάντα ήθελα να γίνω πρόεδρος κάποιου πράγματος. Τι υπέροχο όνειρο.

Δυστυχώς, δεν θα λειτουργήσει. Έγραψα μία πρόταση, δέκα, εκατό σελίδες. Έπρεπε να τις σκίσω. Η αλήθεια εξαφανίστηκε σε ένα πυκνό σύδεντρο τόσο πυκνό που ήταν αδύνατο να το διαπεράσει κανείς.

Όπως όλοι οι άλλοι στον κόσμο, είχα αναδημιουργήσει την παιδική μου ηλικία τόσο καλά στη φαντασία μου που η Αλήθεια είχε χαθεί εντελώς.

Και τώρα μια εξομολόγηση. Λατρεύω τις εξομολογήσεις. Δεν θυμάμαι το πρόσωπο της [μητέρας μου, του] πατέρα μου. Η γυναίκα μου είναι στο διπλανό δωμάτιο καθώς κάθομαι και γράφω, αλλά δεν θυμάμαι πώς μοιάζει.

Η γυναίκα μου είναι μια ιδέα για μένα, η μητέρα μου, οι γιοι μου, οι φίλοι μου είναι ιδέες.

Η φαντασίωση μου είναι ένα τείχος ανάμεσα σε εμένα και την Αλήθεια. Υπάρχει ένας κόσμος φαντασίας στον οποίο βυθίζομαι συνεχώς και από τον οποίο σπάνια αναδύομαι εντελώς. Θέλω κάθε μέρα να είναι συναρπαστικά ενδιαφέρουσα και συναρπαστική, και αν δεν είναι, προσπαθώ να την κάνω έτσι με τη φαντασίωση μου. Αν εσύ, ένας ξένος, έρθεις σε μένα, υπάρχει η πιθανότητα για μια στιγμή να σε δω όπως πραγματικά είσαι, αλλά σε μια άλλη στιγμή να χαθείς. Λες κάτι που με κάνει να σκέφτομαι και φεύγω. Απόψε, ίσως σε ονειρευτώ. Θα κάνουμε υπέροχες συζητήσεις. Η φαντασίωση μου θα σε ρίξει σε παράξενες, ευγενείς, και ίσως ακόμη και άθλιες καταστάσεις. Τώρα δεν έχω καμία αμφιβολία. Εσύ είσαι το κουνέλι μου, και εγώ είμαι το κυνηγόσκυλο που σε κυνηγάει. Ακόμα και η φυσική σου ύπαρξη μεταμορφώνεται από την επίθεση της φαντασίωσης μου.

Και εδώ επιτρέψτε μου να πω κάτι για την ευθύνη του συγγραφέα για τους χαρακτήρες που δημιουργεί. Εμείς οι συγγραφείς πάντα ξεφεύγουμε από αυτό αποποιούμενοι την ευθύνη. Αρνούμαστε την ευθύνη για τα όνειρά μας. Πόσο παράλογο. Πόσες φορές, για παράδειγμα, έχω ονειρευτεί να κάνω έρωτα με κάποια γυναίκα που δεν με ήθελε πραγματικά; Γιατί να αρνηθώ την ευθύνη για ένα τέτοιο όνειρο; Το κάνω επειδή το απολαμβάνω [╝-παρόλο που δεν το κάνω συνειδητά. Φαίνεται ότι και εμείς οι συγγραφείς πρέπει να αναλάβουμε την ευθύνη για το ασυνείδητο.]

Φταίω εγώ; Είμαι έτσι φτιαγμένος. Είμαι σαν όλους τους άλλους. Μου μοιάζεις περισσότερο από όσο θα ήθελες να παραδεχτείς. Άλλωστε, ήταν εν μέρει δικό σου λάθος. Γιατί αιχμαλώτισες τη φαντασία μου; Αγαπητέ αναγνώστη, είμαι σίγουρος ότι αν ερχόσουν σε μένα, η φαντασία μου θα αιχμαλωτιζόταν αμέσως.

Οι δικαστές και οι δικηγόροι που έχουν έρθει σε επαφή με μάρτυρες κατά τη διάρκεια δικών γνωρίζουν πόσο διαδεδομένη είναι η ασθένειά μου, γνωρίζουν πόσο λίγοι άνθρωποι μπορούν να βασιστούν στην αλήθεια.

Όπως πρότεινα, όταν επρόκειτο να γράψω για τον εαυτό μου, εγώ, ο αφηγητής, θα ήμουν μια χαρά αν δεν υπήρχαν ζωντανοί μάρτυρες για να με επιβεβαιώσουν. Αυτοί, φυσικά, θα άλλαζαν επίσης τα πραγματικά γεγονότα της κοινής μας ζωής για να ταιριάζουν στις δικές τους φαντασιώσεις.

Το κάνω.

Εσύ το κάνεις.

Όλοι το κάνουν.

Ένας πολύ καλύτερος τρόπος για να χειριστώ την κατάσταση είναι, όπως έκανα εγώ εδώ, να δημιουργήσω μια Τάρα Μούρχεντ που θα υπερασπιστεί τον εαυτό της.

Τουλάχιστον απελευθερώνει τους φίλους και την οικογένειά μου. Παραδέχομαι ότι είναι κόλπο του συγγραφέα.

Και στην πραγματικότητα, μόνο αφού δημιούργησα την Τάρα Μούρχεντ, την έδωσα ζωή στη δική μου φαντασίωση, μπόρεσα να καθίσω μπροστά στα σεντόνια και να νιώσω άνετα. Και μόνο τότε αντιμετώπισα τον εαυτό μου, αποδέχτηκα τον εαυτό μου. "Αν είσαι γεννημένος ψεύτης, άνθρωπος της φαντασίας, γιατί να μην είσαι αυτός που είσαι;" είπα στον εαυτό μου, και αφού το είπα αυτό, άρχισα αμέσως να γράφω με μια νέα αίσθηση άνεσης.

OceanofPDF.com

ΜΕΡΟΣ Ι


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


ΟΙ ΦΤΩΧΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΕΧΟΥΝ παιδιά χωρίς ιδιαίτερο αίσθημα υπερηφάνειας. Δυστυχώς, τα παιδιά μόλις έρχονται. Αυτό είναι ένα ακόμα παιδί, και τα παιδιά γεννιούνται εύκολα. Σε αυτή την περίπτωση, ο άντρας, για κάποιο ασαφές λόγο, νιώθει λίγο ντροπή. Η γυναίκα το σκάει επειδή είναι άρρωστη. Ας δούμε, τώρα υπήρχαν δύο αγόρια και ένα κορίτσι. Μέχρι στιγμής, είναι τρία. Είναι καλό που αυτό το τελευταίο είναι ένα ακόμα αγόρι. Δεν θα αξίζει πολλά για πολύ καιρό. Μπορεί να φοράει τα ρούχα του μεγαλύτερου αδερφού του, και μετά, όταν μεγαλώσει και απαιτήσει τα δικά του πράγματα, θα μπορεί να εργάζεται. Η εργασία είναι η κοινή μοίρα του ανθρώπου. Αυτό ήταν προορισμένο από την αρχή. Ο Κάιν σκότωσε τον Άβελ με ένα ρόπαλο. Συνέβη στην άκρη ενός χωραφιού. Μια φωτογραφία αυτής της σκηνής βρίσκεται σε ένα φυλλάδιο του κατηχητικού. Ο Άβελ κείτεται νεκρός στο έδαφος, και ο Κάιν στέκεται από πάνω του με ένα ρόπαλο στο χέρι του.

Στο βάθος, ένας από τους αγγέλους του Θεού απαγγέλλει μια τρομερή πρόταση: "Με τον ιδρώτα του προσώπου σου θα τρως το ψωμί σου". Αυτή η πρόταση έχει ειπωθεί ανά τους αιώνες για να πιάσει ένα μικρό αγόρι από το Οχάιο ανάμεσα σε όλα τα άλλα. Λοιπόν, τα αγόρια βρίσκουν πιο εύκολο να βρουν δουλειά από τα κορίτσια. Κερδίζουν περισσότερα.

Ένα αγόρι ονόματι Έντγκαρ Μούρχεντ ονομαζόταν Έντγκαρ μόνο όταν ήταν πολύ μικρός. Έζησε στο Οχάιο, αλλά ο πατέρας του ήταν από τη Βόρεια Καρολίνα, και οι άντρες της Βόρειας Καρολίνας αποκαλούνται [χλευαστικά] "Τάρ Χιλς". Ένας γείτονας τον αποκαλούσε άλλο ένα μικρό "Τάρ Χιλ", και μετά τον αποκαλούσαν πρώτα "Τάρ Χιλ" και μετά απλώς "Τάρ". Τι μαύρο, κολλώδες όνομα!

Ο Ταρ Μούρχεντ γεννήθηκε στο Κάμντεν του Οχάιο, αλλά φεύγοντας, τον πήρε στην αγκαλιά της μητέρας του. Ως ευσυνείδητος άνθρωπος, δεν είδε ποτέ την πόλη, δεν περπάτησε ποτέ στους δρόμους της και αργότερα, ως ενήλικας, προσπάθησε να μην επιστρέψει ποτέ.

Όντας παιδί με πλούσια φαντασία και μη αρέσκοντας στην απογοήτευση, προτιμούσε να έχει ένα δικό του μέρος, καρπό της δικής του φαντασίωσης.

Ο Ταρ Μούρχεντ έγινε συγγραφέας και έγραφε ιστορίες για ανθρώπους σε μικρές πόλεις, πώς ζούσαν, τι σκέφτονταν, τι τους συνέβαινε, αλλά ποτέ δεν έγραψε για το Κάμντεν. Παρεμπιπτόντως, υπάρχει ένα τέτοιο μέρος. Βρίσκεται πάνω στον σιδηρόδρομο. Οι τουρίστες περνούν από εκεί, σταματώντας για να γεμίσουν τις δεξαμενές βενζίνης τους. Υπάρχουν καταστήματα που πουλάνε τσίχλες, ηλεκτρικές συσκευές, ελαστικά και κονσερβοποιημένα φρούτα και λαχανικά.

Ο Ταρ τα παράτησε όλα αυτά όταν σκέφτηκε το Κάμντεν. Τη θεωρούσε δική του πόλη, δημιούργημα της φαντασίας του. Μερικές φορές βρισκόταν στην άκρη μιας μακριάς πεδιάδας, και οι κάτοικοί της μπορούσαν να κοιτάξουν έξω από τα παράθυρά τους σε μια απέραντη έκταση γης και ουρανού. Ένα μέρος για μια βραδινή βόλτα στην πλατιά, χορταριασμένη πεδιάδα, ένα μέρος για να μετρήσει κανείς τα αστέρια, να νιώσει το βραδινό αεράκι στο μάγουλό του και να ακούσει τους ήσυχους ήχους της νύχτας να έρχονται από μακριά.

Ως άντρας, ο Ταρ ξύπνησε, ας πούμε, σε ένα ξενοδοχείο της πόλης. Σε όλη του τη ζωή προσπαθούσε να δώσει ζωή στις ιστορίες που είχε γράψει, αλλά το έργο του ήταν δύσκολο. Η σύγχρονη ζωή είναι περίπλοκη. Τι θα πείτε γι' αυτό; Πώς θα το διορθώσετε;

Πάρτε για παράδειγμα μια γυναίκα. Πώς θα καταλάβετε εσείς, ως άντρας, τις γυναίκες; Μερικοί άντρες συγγραφείς προσποιούνται ότι έχουν λύσει το πρόβλημα. Γράφουν με τόση αυτοπεποίθηση που όταν διαβάζετε μια δημοσιευμένη ιστορία, σας αφήνει άναυδους, αλλά στη συνέχεια, όταν το ξανασκεφτείτε, όλα φαίνονται ψεύτικα.

Πώς θα καταλάβεις τις γυναίκες αν δεν μπορείς να καταλάβεις τον εαυτό σου; Πώς μπορείς ποτέ να καταλάβεις οποιονδήποτε ή οτιδήποτε;

Ως άντρας, ο Ταρ ξάπλωνε μερικές φορές στο κρεβάτι του στην πόλη και σκεφτόταν το Κάμντεν, την πόλη στην οποία γεννήθηκε, την πόλη που δεν είχε δει ποτέ και δεν σκόπευε ποτέ να δει, μια πόλη γεμάτη ανθρώπους που μπορούσε να καταλάβει και που πάντα τον καταλάβαιναν. [Υπήρχε ένας λόγος για την αγάπη του για το μέρος.] Δεν χρωστούσε χρήματα σε κανέναν εκεί, ποτέ δεν απάτησε κανέναν, ποτέ δεν έκανε έρωτα με γυναίκα από το Κάμντεν, όπως έμαθε αργότερα ότι δεν ήθελε.

Το Κάμντεν έγινε τώρα ένα μέρος ανάμεσα στους λόφους για εκείνον. Ήταν μια μικρή λευκή πόλη σε μια κοιλάδα με ψηλούς λόφους εκατέρωθεν. Έφτανες εκεί με άμαξα από μια σιδηροδρομική πόλη είκοσι μίλια μακριά. Ρεαλιστής στα γραπτά και τις σκέψεις του, ο Ταρ δεν έκανε τα σπίτια της πόλης του ιδιαίτερα άνετα, ούτε τους ανθρώπους ιδιαίτερα καλούς ή με οποιονδήποτε τρόπο εξαιρετικούς.

Ήταν αυτό που ήταν: απλοί άνθρωποι, που ζούσαν μια μάλλον δύσκολη ζωή, βγάζοντας τα προς το ζην από μικρά χωράφια στις κοιλάδες και στις πλαγιές των λόφων. Επειδή η γη ήταν μάλλον φτωχή και τα χωράφια απόκρημνα, τα σύγχρονα γεωργικά εργαλεία δεν μπορούσαν να εισαχθούν και οι άνθρωποι δεν είχαν τα χρήματα για να τα αγοράσουν.

Στην πόλη όπου γεννήθηκε ο Ταρ, ένα καθαρά φανταστικό μέρος που δεν έμοιαζε καθόλου με το πραγματικό Κάμντεν, δεν υπήρχε ηλεκτρικό ρεύμα, ούτε τρεχούμενο νερό και κανείς δεν είχε αυτοκίνητο. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, άνδρες και γυναίκες έβγαιναν στα χωράφια για να σπείρουν καλαμπόκι με το χέρι και να θέριζαν σιτάρι χρησιμοποιώντας σανίδες κούνιας. Το βράδυ, μετά τις δέκα, οι δρόμοι με τα διάσπαρτα φτωχοκομεία τους ήταν σκοτεινοί. Ακόμα και τα σπίτια ήταν σκοτεινά, εκτός από τα σπάνια σπίτια όπου κάποιος ήταν άρρωστος ή όπου μαζεύονταν παρέες. Με λίγα λόγια, ήταν το είδος του μέρους που θα μπορούσε κανείς να βρει στην Ιουδαία κατά την Παλαιά Διαθήκη. Ο Χριστός, κατά τη διάρκεια της διακονίας του, ακολουθούμενος από τον Ιωάννη, τον Ματθαίο, αυτόν τον παράξενο, νευρωτικό Ιούδα και τους υπόλοιπους, θα μπορούσαν εύκολα να είχαν επισκεφτεί ένα τέτοιο μέρος.

Ένα μέρος γεμάτο μυστήριο-ένα σπίτι ρομαντισμού. Πόσο μπορεί να αντιπαθούν οι κάτοικοι του πραγματικού Κάμντεν του Οχάιο το όραμα του Θαρ για την πόλη τους;

Στην πραγματικότητα, ο Ταρ προσπαθούσε να πετύχει κάτι στην πόλη του που ήταν σχεδόν αδύνατο να επιτευχθεί στον πραγματικό κόσμο. Στην πραγματική ζωή, οι άνθρωποι δεν μένουν ποτέ στάσιμοι. Τίποτα στην Αμερική δεν μένει ακίνητο για πολύ. Είσαι ένα αγόρι της πόλης και φεύγεις για να ζήσεις μόνο για είκοσι χρόνια. Και ξαφνικά, μια μέρα επιστρέφεις και περπατάς στους δρόμους της πόλης σου. Όλα δεν είναι όπως θα έπρεπε. Το ντροπαλό κοριτσάκι που ζούσε στον δρόμο σου και που θεωρούσες τόσο υπέροχο είναι τώρα γυναίκα. Τα δόντια της λυγίζουν και τα μαλλιά της ήδη αραιώνουν. Τι κρίμα! Όταν την ήξερες ως αγόρι, σου φαινόταν το πιο υπέροχο πράγμα στον κόσμο. Στο δρόμο για το σπίτι από το σχολείο, προσπάθησες όσο καλύτερα μπορούσες να περάσεις από το σπίτι της. Ήταν στην μπροστινή αυλή και όταν σε είδε να έρχεσαι, έτρεξε στην πόρτα και στάθηκε ακριβώς μέσα στο σπίτι στο μισοσκόταδο. Κοίταξες κλεφτά και μετά δεν τόλμησες να ξανακοιτάξεις, αλλά φαντάστηκες πόσο όμορφη ήταν.

Είναι μια άθλια μέρα για σένα όταν επιστρέφεις στον πραγματικό τόπο των παιδικών σου χρόνων. Καλύτερα να πας στην Κίνα ή στις Νότιες Θάλασσες. Κάθισε στο κατάστρωμα ενός πλοίου και ονειρέψου. Τώρα το κοριτσάκι είναι παντρεμένο και μητέρα δύο παιδιών. Το αγόρι που έπαιζε shortstop στην ομάδα του μπέιζμπολ και που ζήλευες μέχρι σημείου πόνου έχει γίνει κουρέας. Όλα πήγαν στραβά. Πολύ καλύτερα να αποδεχτείς το σχέδιο του Tar Moorhead, να φύγεις νωρίς από την πόλη, τόσο νωρίς που να μην θυμάσαι τίποτα με σιγουριά, και να μην επιστρέψεις ποτέ.

Ο Ταρ θεωρούσε την πόλη Κάμντεν κάτι ξεχωριστό στη ζωή του. Ακόμα και ως ενήλικας και θεωρούμενος επιτυχημένος, προσκολλήθηκε στα όνειρά του για το μέρος. Πέρασε το βράδυ με μερικούς άντρες σε ένα μεγάλο ξενοδοχείο της πόλης και δεν επέστρεψε στο δωμάτιό του μέχρι αργά. Λοιπόν, το μυαλό του ήταν κουρασμένο, το πνεύμα του ήταν κουρασμένο. Είχαν γίνει συζητήσεις και ίσως κάποιες διαφωνίες. Είχε τσακωθεί με έναν χοντρό άντρα που ήθελε να κάνει κάτι που δεν ήθελε.

Έπειτα ανέβηκε στο δωμάτιό του, έκλεισε τα μάτια του και αμέσως βρέθηκε στην πόλη των φαντασιώσεών του, στον τόπο γέννησής του, μια πόλη που δεν είχε δει ποτέ συνειδητά, το Κάμντεν του Οχάιο.

Ήταν νύχτα και περπατούσε στους λόφους πάνω από την πόλη. Τα αστέρια έλαμπαν. Ένα ελαφρύ αεράκι έκανε τα φύλλα να θροϊζουν.

Όταν περπατούσε μέσα από τους λόφους μέχρι να κουραστεί, μπορούσε να περάσει μέσα από λιβάδια όπου έβοσκαν αγελάδες και να περάσει δίπλα από σπίτια.

Ήξερε τους ανθρώπους σε κάθε σπίτι στους δρόμους, ήξερε τα πάντα γι' αυτούς. Ήταν ακριβώς όπως τους είχε ονειρευτεί από μικρό αγόρι. Ο άντρας που θεωρούσε γενναίο και ευγενικό ήταν στην πραγματικότητα γενναίος και ευγενικός" το κοριτσάκι που θεωρούσε όμορφο είχε μεγαλώσει και είχε γίνει μια όμορφη γυναίκα.

Το να πλησιάζεις ανθρώπους πληγώνει. Ανακαλύπτουμε ότι οι άνθρωποι είναι ακριβώς σαν εμάς. Είναι καλύτερο [αν θέλεις ηρεμία] να μένεις μακριά και να ονειρεύεσαι τους ανθρώπους. Οι άντρες που κάνουν όλη τους τη ζωή να φαίνεται ρομαντική [ίσως] έχουν τελικά δίκιο. Η πραγματικότητα είναι πολύ τρομερή. "Με τον ιδρώτα του προσώπου σου θα κερδίσεις το ψωμί σου".

Συμπεριλαμβανομένης της εξαπάτησης και κάθε είδους τεχνάσματα.

Ο Κέιν μας έκανε δύσκολη τη ζωή όλων μας όταν σκότωσε τον Άμπελ στο γήπεδο. Το έκανε με ένα μπαστούνι του χόκεϊ. Τι λάθος πρέπει να ήταν να κουβαλάει μπαστούνια. Αν ο Κέιν δεν είχε κουβαλήσει μπαστούνι εκείνη την ημέρα, το Κάμντεν, όπου γεννήθηκε ο Ταρ Μούρχεντ, μπορεί να έμοιαζε περισσότερο με το Κάμντεν των ονείρων του.

Αλλά τότε, ίσως, να μην το ήθελε αυτό. Το Κάμντεν δεν ήταν η προοδευτική πόλη που είχε οραματιστεί ο Ταρ.

Πόσες πόλεις ακόμα μετά το Κάμντεν; Ο πατέρας του Ταρ Μούρχεντ ήταν ένας περιπλανώμενος, όπως κι αυτός. Υπάρχουν ορισμένοι άνθρωποι που εγκαθίστανται σε ένα μέρος στη ζωή, μένουν εκεί και τελικά αφήνουν το στίγμα τους, αλλά ο Ντικ Μούρχεντ, ο πατέρας του Ταρ, δεν ήταν έτσι. Αν τελικά εγκαταστάθηκε, ήταν επειδή ήταν πολύ κουρασμένος και εξαντλημένος για να κάνει άλλο ένα βήμα.

Ο Ταρ έγινε αφηγητής, αλλά όπως έχετε παρατηρήσει, οι ιστορίες λέγονται από ανέμελους αλήτες. Λίγοι αφηγητές είναι καλοί πολίτες. Απλώς προσποιούνται ότι είναι.

Ο Ντικ Μούρχεντ, ο πατέρας του Ταρ, ήταν Νότιος, από τη Βόρεια Καρολίνα. Πρέπει να κατέβηκε μόλις από την πλαγιά του βουνού, κοιτάζοντας τριγύρω και μυρίζοντας το έδαφος, ακριβώς όπως οι δύο άντρες που έστειλε ο Τζόσουα, γιος του Ναν, από το Σιτίμ για να δουν την Ιεριχώ. Διέσχισε τη γωνία της παλιάς πολιτείας της Βιρτζίνια, τον ποταμό Οχάιο, και τελικά εγκαταστάθηκε σε μια πόλη όπου πίστευε ότι μπορούσε να ευημερήσει.

Τι έκανε στο δρόμο, πού πέρασε τη νύχτα, ποιες γυναίκες είδε, τι νόμιζε ότι σχεδίαζε, κανείς δεν θα μάθει ποτέ.

Ήταν αρκετά όμορφος στα νιάτα του και είχε μια μικρή περιουσία σε μια κοινότητα όπου τα χρήματα ήταν λιγοστά. Όταν άνοιξε ένα κατάστημα με είδη για σιδέρωμα στο Οχάιο, ο κόσμος συνέρρεε κοντά του.

Για ένα διάστημα, η ιστιοπλοΐα ήταν εύκολη. Το άλλο κατάστημα στην πόλη ανήκε σε έναν ηλικιωμένο, γκρινιάρη, αρκετά αξιοπρεπή τεχνίτη, αλλά όχι και πολύ χαρούμενο. Εκείνη την εποχή, οι κοινότητες του Οχάιο δεν είχαν θέατρα, ούτε κινηματογράφο, ούτε ραδιόφωνο, ούτε ζωντανούς, φωτεινούς δρόμους. Οι εφημερίδες ήταν σπάνιες. Τα περιοδικά ήταν ανύπαρκτα.

Τι τύχη ήταν να έρθει στην πόλη ένας άνθρωπος σαν τον Ντικ Μούρχεντ. Ερχόμενος από μακριά, σίγουρα είχε κάτι να πει, και ο κόσμος ήθελε να τον ακούσει.

Και τι ευκαιρία για αυτόν. Έχοντας λίγα χρήματα και όντας Νότιος, προσέλαβε φυσικά έναν άντρα για να κάνει το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς του και προετοιμάστηκε να περνάει τον χρόνο του με ευχαρίστηση, ένα είδος εργασίας που ταίριαζε περισσότερο με τη δουλειά του. Αγόρασε ένα μαύρο κοστούμι και ένα βαρύ ασημένιο ρολόι με μια βαριά ασημένια αλυσίδα. Ο Ταρ Μούρχεντ, ο γιος του, είδε το ρολόι και την αλυσίδα πολύ αργότερα. Όταν οι καιροί έγιναν δύσκολοι για τον Ντικ, ήταν το τελευταίο πράγμα που άφησε πίσω του.

Ως νέος και εύπορος τότε, ο πωλητής ιμάντες ήταν αγαπημένος του πλήθους. Η γη ήταν ακόμα καινούργια, τα δάση εξακολουθούσαν να αποψιλώνονται και τα καλλιεργημένα χωράφια ήταν γεμάτα με κορμούς δέντρων. Δεν υπήρχε τίποτα να κάνεις τη νύχτα. Κατά τη διάρκεια των μακριών χειμωνιάτικων ημερών, δεν υπήρχε τίποτα να κάνεις.

Ο Ντικ ήταν αγαπημένος των ανύπαντρων γυναικών, αλλά για ένα διάστημα έστρεψε την προσοχή του στους άνδρες. Υπήρχε μια κάποια πονηριά πάνω του. "Αν δώσεις υπερβολική προσοχή στις γυναίκες, θα παντρευτείς πρώτα και μετά θα δεις πού βρίσκεσαι".

Ο Ντικ, μελαχρινός άντρας, είχε αφήσει μουστάκι, και αυτό, σε συνδυασμό με τα πυκνά μαύρα μαλλιά του, του έδινε μια κάπως ξένη εμφάνιση. Ήταν εντυπωσιακό να τον βλέπεις να περπατάει στον δρόμο μπροστά από τα μαγαζιά με ένα κομψό μαύρο κοστούμι, με μια βαριά ασημένια αλυσίδα ρολογιού να κρέμεται από την τότε λεπτή μέση του.

Περπατούσε. "Λοιπόν, λοιπόν, κυρίες και κύριοι, κοιτάξτε με. Να 'μαι εδώ, ήρθα να ζήσω ανάμεσά σας". Στα δάση του Οχάιο εκείνη την εποχή, ένας άντρας που φορούσε ένα κοστούμι που ράβονταν καλά τις καθημερινές και ξυριζόταν κάθε πρωί ήταν σίγουρο ότι θα έκανε βαθιά εντύπωση. Στο μικρό πανδοχείο, είχε την καλύτερη θέση στο τραπέζι και το καλύτερο δωμάτιο. Αδέξιες κοπέλες της υπαίθρου, που είχαν έρθει στην πόλη για να εργαστούν ως υπαλλήλους πανδοχείου, έμπαιναν στο δωμάτιό του, τρέμοντας από ενθουσιασμό, για να στρώσουν το κρεβάτι του και να αλλάξουν τα σεντόνια. Ονειρευόταν κι αυτές. Στο Οχάιο, ο Ντικ ήταν κάτι σαν βασιλιάς τότε.

Χάιδεψε το μουστάκι του, μίλησε τρυφερά στην οικοδέσποινα, στις σερβιτόρες και στις καμαριέρες, αλλά μέχρι στιγμής δεν είχε φλερτάρει καμία γυναίκα. "Περιμένετε. Ας με φλερτάρουν. Είμαι άνθρωπος της δράσης. Πρέπει να στρωθώ στη δουλειά."

Οι αγρότες έρχονταν στο μαγαζί του Ντικ με ιμάντες για επισκευή ή ήθελαν να αγοράσουν καινούργιες. Ήρθαν και οι κάτοικοι της πόλης. Υπήρχε ένας γιατρός, δύο ή τρεις δικηγόροι και ένας δικαστής της κομητείας. Επικρατούσε ζωντάνια στην πόλη. Ήταν μια εποχή για πολλές συζητήσεις.

Ο Ντικ έφτασε στο Οχάιο το 1858 και η ιστορία της άφιξής του διαφέρει από αυτήν του Ταρ. Ωστόσο, η ιστορία αναφέρεται, αν και κάπως αόριστα, στα παιδικά του χρόνια στη Μέση Δύση.

Στην πραγματικότητα, το φόντο είναι ένα φτωχό, κακοφωτισμένο χωριό, περίπου είκοσι πέντε μίλια μακριά από τον ποταμό Οχάιο, στο νότιο Οχάιο. Ανάμεσα στους κυματιστούς λόφους του Οχάιο υπήρχε μια αρκετά πλούσια κοιλάδα, και εκεί ζούσαν ακριβώς το είδος των ανθρώπων που βρίσκεις σήμερα στους λόφους της Βόρειας Καρολίνας, της Βιρτζίνια και του Τενεσί. Ήρθαν στην επαρχία και κατέλαβαν τη γη: οι πιο τυχεροί στην ίδια την κοιλάδα, οι λιγότερο τυχεροί στις πλαγιές των λόφων. Για πολύ καιρό, ζούσαν κυρίως από το κυνήγι, έπειτα έκοβαν ξυλεία, την μετέφεραν πάνω από τους λόφους στο ποτάμι και την έπλεαν νότια προς πώληση. Το θηράμα σταδιακά εξαφανίστηκε. Η καλή γεωργική γη άρχισε να έχει κάποια αξία, κατασκευάστηκαν σιδηρόδρομοι, κανάλια με βάρκες και ατμόπλοια εμφανίστηκαν στον ποταμό. Το Σινσινάτι και το Πίτσμπουργκ δεν ήταν μακριά. Άρχισαν να κυκλοφορούν ημερήσιες εφημερίδες και σύντομα εμφανίστηκαν τηλεγραφικές γραμμές.

Σε αυτή την κοινότητα και με φόντο αυτό το ξέσπασμα, ο Ντικ Μούρχεντ έζησε με περηφάνια τα λίγα χρόνια της ευημερίας του. Έπειτα ήρθε ο Εμφύλιος Πόλεμος και τα αναστάτωσε όλα. Αυτές ήταν οι μέρες που πάντα θυμόταν και αργότερα εξυμνούσε. Λοιπόν, ήταν ακμάζων, δημοφιλής και επιχειρηματίας.

Έμενε τότε σε ένα ξενοδοχείο της πόλης που το διηύθυνε ένας κοντός, χοντρός άντρας, ο οποίος επέτρεπε στη σύζυγό του να διαχειρίζεται το ξενοδοχείο, ενώ αυτός φρόντιζε το μπαρ, [και] μιλούσε για άλογα κούρσας και πολιτική, και στο μπαρ ο Ντικ περνούσε τον περισσότερο χρόνο του. Αυτή ήταν η εποχή που οι γυναίκες εργάζονταν. Άρμεγαν αγελάδες, πλένουν ρούχα, μαγείρευαν, γεννούσαν παιδιά και έραβαν ρούχα γι' αυτές. Αφού παντρεύονταν, ήταν σχεδόν εκτός θέας.

Ήταν το είδος της πόλης που, στο Ιλινόις, ο Αβραάμ Λίνκολν, ο Ντάγκλας και ο Ντέιβις θα μπορούσαν κάλλιστα να είχαν επισκεφτεί κατά τη διάρκεια της δίκης. Άντρες συγκεντρώθηκαν στο μπαρ, στο κατάστημα με είδη ιπποσκευής, στο γραφείο του ξενοδοχείου και στον στάβλο εκείνο το βράδυ. Ακολούθησε συζήτηση. Άντρες έπιναν ουίσκι, έλεγαν ιστορίες, μασούσαν καπνό και μιλούσαν για άλογα, θρησκεία και πολιτική, και ο Ντικ ήταν ανάμεσά τους, καθίζοντάς τους στο μπαρ, εκφράζοντας τις απόψεις του, λέγοντας ιστορίες, κάνοντας αστεία. Εκείνο το βράδυ, όταν έφτασε η ώρα εννέα, και αν οι κάτοικοι της πόλης δεν είχαν έρθει στο μαγαζί του, έκλεισε την πόρτα και κατευθύνθηκε προς τον στάβλο με τα είδη ιπποσκευής, όπου ήξερε ότι μπορούσαν να τους βρουν. Λοιπόν, ήταν ώρα να μιλήσουν, και υπήρχαν πολλά να πουν.

Πρώτα απ 'όλα, ο Ντικ ήταν Νότιος από μια βόρεια κοινότητα. Αυτό ήταν που τον ξεχώριζε. Ήταν πιστός; Σίγουρα. Ήταν Νότιος και ήξερε ότι οι Νέγροι και οι Νέγροι ήταν τώρα στο προσκήνιο. Μια εφημερίδα ήρθε από το Πίτσμπουργκ. Ο Σάμιουελ Τσέις από το Οχάιο έδινε μια ομιλία, ο Λίνκολν από το Ιλινόις συζητούσε με τον Στίβεν Ντάγκλας, ο Σιούαρντ από τη Νέα Υόρκη μιλούσε για πόλεμο. Ο Ντικ έμενε με τον Ντάγκλας. Όλες αυτές οι ανοησίες για τους Νέγρους. Ε, λοιπόν! Τι ιδέα! Οι Νότιοι στο Κογκρέσο, ο Ντέιβις, ο Στίβενς, ο Φλόιντ, ήταν τόσο σοβαροί, ο Λίνκολν, ο Τσέις, ο Σιούαρντ, ο Σάμνερ και οι άλλοι Βόρειοι ήταν τόσο σοβαροί. "Αν ξεσπάσει πόλεμος, θα τον βρούμε εδώ στο Νότιο Οχάιο. Το Κεντάκι, το Τενεσί και η Βιρτζίνια θα έρθουν. Η πόλη του Σινσινάτι δεν είναι πολύ πιστή".

Μερικές από τις κοντινές πόλεις είχαν μια νότια ατμόσφαιρα, αλλά ο Ντικ βρέθηκε σε ένα ζεστό βόρειο μέρος. Στις πρώτες μέρες, πολλοί ορειβάτες εγκαταστάθηκαν εδώ. Ήταν καθαρή τύχη.

Στην αρχή ήταν σιωπηλός και άκουγε. Έπειτα, οι άνθρωποι άρχισαν να θέλουν να μιλήσει. Πολύ καλά, θα το έκανε. Ήταν νότιος, φρέσκος από τον Νότο. "Τι έχεις να πεις;" Ήταν μια δύσκολη ερώτηση.

- Τι να πω, ε; Ο Ντικ έπρεπε να σκεφτεί γρήγορα. "Δεν θα γίνει πόλεμος για τους Νέγρους". Πίσω στην πατρίδα του, στη Βόρεια Καρολίνα, οι άνθρωποι του Ντικ είχαν Νέγρους, και μερικούς από αυτούς. Δεν ήταν καλλιεργητές βαμβακιού, αλλά ζούσαν σε άλλες ορεινές περιοχές και καλλιεργούσαν καλαμπόκι και καπνό. - Λοιπόν, βλέπετε. Ο Ντικ δίστασε και μετά έσκυψε. Τι τον ένοιαζε η δουλεία; Δεν σήμαινε τίποτα γι' αυτόν. Υπήρχαν μερικοί Νέγροι που τριγυρνούσαν. Δεν ήταν και πολύ καλοί εργάτες. Έπρεπε να έχεις μερικούς στο σπίτι για να είσαι αξιοσέβαστος και να μην σε αποκαλούν "φτωχό λευκό".

Ενώ δίσταζε και παρέμεινε σιωπηλός προτού κάνει το αποφασιστικό βήμα να γίνει ένας αποφασισμένος υποστηρικτής της κατάργησης της δουλείας και Βορειοαμερικανός, ο Ντικ το σκέφτηκε πολύ.

Ο πατέρας του ήταν κάποτε ένας εύπορος άνθρωπος, κληρονομώντας γη, αλλά ήταν ένας απρόσεκτος άνθρωπος, και τα πράγματα δεν πήγαιναν καλά πριν φύγει ο Ντικ από το σπίτι. Οι Μούρχεντ δεν ήταν άφραγκοι ούτε σε άθλια κατάσταση, αλλά ο αριθμός τους είχε μειωθεί από δύο χιλιάδες στρέμματα σε τετρακόσια ή πεντακόσια.

Κάτι συνέβη. Ο πατέρας του Ντικ πήγε σε μια γειτονική πόλη και αγόρασε μερικούς μαύρους άντρες, και οι δύο άνω των εξήντα. Η ηλικιωμένη μαύρη γυναίκα δεν είχε δόντια, και ο γέρος μαύρος άντρας της είχε ένα κακό πόδι. Μπορούσε απλώς να κουτσαίνει.

Γιατί ο Τεντ Μούρχεντ αγόρασε αυτό το ζευγάρι; Λοιπόν, ο άντρας που τους είχε ήταν άφραγκος και ήθελε να έχουν σπίτι. Ο Τεντ Μούρχεντ τους αγόρασε επειδή ήταν Μούρχεντ. Τους αγόρασε και τους δύο για εκατό δολάρια. Το να αγοράζεις νέγρους έτσι ήταν σαν να είσαι Μούρχεντ.

Ο γέρος μαύρος ήταν ένας πραγματικός απατεώνας. Τίποτα από αυτές τις ανοησίες με την καλύβα του θείου Τομ. Είχε περιουσίες σε έξι μέρη στο Βαθύ Νότο και πάντα κατάφερνε να διατηρεί μια συμπάθεια για κάποια μαύρη γυναίκα που έκλεβε για αυτόν, γέννησε τα παιδιά του και τον φρόντιζε. Πίσω στο Βαθύ Νότο, όταν είχε μια φυτεία ζάχαρης, έφτιαξε για τον εαυτό του ένα σετ από καλαμωτές και μπορούσε να τις παίζει. Το παίξιμο της πίπας ήταν αυτό που προσέλκυε τον Τεντ Μούρχεντ.

Слишком много таких негров.

Όταν ο πατέρας του Ντικ έφερε το ηλικιωμένο ζευγάρι σπίτι, δεν μπορούσαν να κάνουν πολλά. Η γυναίκα βοήθησε μερικούς στην κουζίνα και ο άντρας προσποιήθηκε ότι δούλευε με τα αγόρια των Μούρχεντ στο χωράφι.

Ένας γέρος μαύρος έλεγε ιστορίες και έπαιζε τον αυλό του, και ο Τεντ Μούρχεντ άκουγε. Βρήκε ένα σκιερό σημείο κάτω από ένα δέντρο στην άκρη του χωραφιού, ο γέρος μαύρος απατεώνας έβγαλε τον αυλό του και έπαιζε ή τραγουδούσε τραγούδια. Ένα από τα αγόρια των Μούρχεντ επέβλεπε την εργασία στο χωράφι, και ο Μούρχεντ είναι ο Μούρχεντ. Η δουλειά ήταν μάταιη. Όλοι συγκεντρώθηκαν γύρω του.

Ο γέρος μαύρος μπορούσε να συνεχίσει έτσι όλη μέρα και όλη νύχτα. Ιστορίες για παράξενα μέρη, τον Άπω Νότο, φυτείες ζάχαρης, μεγάλα χωράφια βαμβακιού, την εποχή που ο ιδιοκτήτης τον νοίκιασε ως εργάτη σε ένα ποταμόπλοιο του Μισισιπή. Μετά τη συζήτηση, βάζαμε τις σάλπιγγες. Γλυκιά, παράξενη μουσική αντηχούσε μέσα στο δάσος στην άκρη του χωραφιού, σκαρφαλώνοντας στην κοντινή πλαγιά του λόφου. Μερικές φορές έκανε τα πουλιά να σταματήσουν να κελαηδούν από ζήλια. Παράξενο που ο γέρος μπορούσε να είναι τόσο κακός και να βγάζει τόσο γλυκούς, ουράνιους ήχους. Σε έκανε να αμφισβητείς την αξία της καλοσύνης και όλα αυτά. Δεν ήταν έκπληξη, όμως, που η ηλικιωμένη μαύρη γυναίκα συμπάθησε τον μαύρο άντρα της και τον αγκάλιασε. Το πρόβλημα ήταν ότι όλη η οικογένεια Moorhead άκουγε, εμποδίζοντας τη δουλειά να προχωρήσει παραπέρα. Υπήρχαν πάντα πάρα πολλοί τέτοιοι μαύροι άντρες τριγύρω. Δόξα τω Θεώ, ένα άλογο δεν μπορεί να πει ιστορίες, μια αγελάδα δεν μπορεί να παίξει πίπα ενώ θα έπρεπε να της δίνουν γάλα.

Πληρώνεις λιγότερα για μια αγελάδα ή ένα καλό άλογο, και μια αγελάδα ή ένα άλογο δεν μπορεί να πει παράξενες ιστορίες για μακρινά μέρη, δεν μπορεί να πει ιστορίες σε νέους όταν πρέπει να οργώσουν καλαμπόκι ή να κόψουν καπνό, δεν μπορεί να φτιάξει μουσική σε καλάμι που θα σε κάνει να ξεχάσεις την ανάγκη να κάνεις οποιαδήποτε δουλειά.

Όταν ο Ντικ Μούρχεντ αποφάσισε ότι ήθελε να ξεκινήσει τη δική του επιχείρηση, ο γέρος Τεντ απλώς πούλησε μερικά στρέμματα γης για να του δώσει ένα προβάδισμα. Ο Ντικ εργάστηκε για μερικά χρόνια ως μαθητευόμενος σε ένα κατάστημα σελών σε μια κοντινή πόλη και τότε ο γέρος άρχισε να βγάζει χρήματα. "Νομίζω ότι καλύτερα να κατευθυνθείς βόρεια. Είναι περισσότερο επιχειρηματικό πεδίο", είπε.

Πράγματι επιχειρηματικό. Ο Ντικ προσπαθούσε να είναι επιχειρηματικός. Στο Βορρά, ειδικά από όπου προέρχονταν οι υπέρμαχοι της κατάργησης της δουλείας, δεν θα ανέχονταν ποτέ τους σπάταλους Νέγρους. Ας υποθέσουμε ότι ένας ηλικιωμένος Νέγρος μπορεί να παίζει φλάουτο μέχρι να σε κάνει λυπημένο, χαρούμενο και απρόσεκτο στη δουλειά σου. Καλύτερα να αφήσεις τη μουσική στην ησυχία της. [Σήμερα μπορείς να πάρεις το ίδιο πράγμα από μια ομιλούσα μηχανή.] [Είναι μια διαβολική επιχείρηση.] Η επιχείρηση είναι επιχείρηση.

Ο Ντικ ήταν ένας από εκείνους που πίστευαν σε ό,τι πίστευαν και οι γύρω του. Σε μια μικρή πόλη του Οχάιο, διάβαζαν την "Καμπίνα του θείου Τομ". Μερικές φορές σκεφτόταν μαύρα σπίτια και χαμογελούσε κρυφά.

"Έχω φτάσει σε ένα σημείο όπου οι άνθρωποι είναι κατά της ακολασίας. Οι νέγροι είναι υπεύθυνοι." Τώρα άρχισε να μισεί τη δουλεία. "Αυτός είναι ένας νέος αιώνας, νέες εποχές. Ο Νότος είναι πολύ πεισματάρης."

Το να είσαι επιχειρηματικός στις επιχειρήσεις, τουλάχιστον στο λιανικό εμπόριο, σήμαινε απλώς ότι βρίσκεσαι κοντά σε ανθρώπους. Έπρεπε να είσαι εκεί για να τους δελεάσεις να μπουν στο κατάστημά σου. Αν είσαι Νότιος σε μια βόρεια κοινότητα και υιοθετήσεις την άποψή τους, είσαι πιο προσιτός από ό,τι θα ήσουν αν είχες γεννηθεί Βόρειος. Υπάρχει περισσότερη χαρά στον Παράδεισο για έναν αμαρτωλό, και ούτω καθεξής.

Πώς θα μπορούσε ο Ντικ να πει ότι ο ίδιος παίζει φλάουτο;

Φυσήξτε τις καλαμωτές σας πίπες, ζητήστε από μια γυναίκα να φροντίσει τα παιδιά σας - αν έχετε κάποια ατυχία - πείτε ιστορίες, πηγαίνετε με το πλήθος.

Ο Ντικ το είχε παρακάνει. Η δημοτικότητά του στην κοινότητα του Οχάιο είχε φτάσει στο απόγειό της. Όλοι ήθελαν να του κεράσουν ένα ποτό στο μπαρ. Το κατάστημά του ήταν γεμάτο άντρες εκείνο το βράδυ. Τώρα ο Τζεφ Ντέιβις, ο Στίβενσον από την Τζόρτζια και άλλοι έκαναν φλογερές ομιλίες στο Κογκρέσο, απειλώντας τον. Ο Αβραάμ Λίνκολν από το Ιλινόις ήταν υποψήφιος για πρόεδρος. Οι Δημοκρατικοί ήταν διχασμένοι, διεκδικώντας τρία ψηφοδέλτια. Ανόητοι!

Ο Ντικ μάλιστα εντάχθηκε στο πλήθος που έφευγε τρέχοντας από τους μαύρους τη νύχτα. Αν κάνεις κάτι, ας το φτάσεις μέχρι το τέλος, και σε κάθε περίπτωση, το να φύγεις μακριά από τους μαύρους ήταν η μισή διασκέδαση του παιχνιδιού. Από τη μία πλευρά, ήταν παράνομο - παράνομο και ενάντια σε όλους τους καλούς, νομοταγείς πολίτες, ακόμα και τους καλύτερους από αυτούς.

Ζούσαν αρκετά εύκολα, κολακεύοντας τους αφέντες τους, κολακεύοντας τις γυναίκες και τα παιδιά. "Οξυδέτεροι και πονηροί άνθρωποι, αυτοί οι Νότιοι Νέγροι", σκέφτηκε ο Ντικ.


Ο Ντικ δεν το σκέφτηκε πολύ. Οι φυγάδες μαύροι οδηγούνταν σε κάποιο αγρόκτημα, συνήθως σε έναν παράδρομο, και αφού έτρωγαν, κρυβόντουσαν σε έναν αχυρώνα. Το επόμενο βράδυ, θα τους έστελναν στο Ζέινσβιλ του Οχάιο, σε ένα απομακρυσμένο μέρος που ονομαζόταν Όμπερλιν του Οχάιο, μέρη όπου οι υποστηρικτές της κατάργησης της δουλείας ήταν πυκνοί. "Τέλος πάντων, καταραμένοι υποστηρικτές της κατάργησης της δουλείας". Επρόκειτο να κάνουν τον Ντικ διάολο.

Μερικές φορές, οι κτήνη που κυνηγούσαν τους μαύρους που είχαν δραπετεύσει αναγκάζονταν να κρυφτούν στα δάση. Η επόμενη πόλη, δυτικά, ήταν τόσο έντονα νότια στα αισθήματά της όσο και η πόλη του Ντικ ήταν υπέρμαχος της κατάργησης της δουλείας. Οι κάτοικοι των δύο πόλεων μισούσαν ο ένας τον άλλον και η γειτονική πόλη οργάνωσε κτήνη για να συλλάβει μαύρους φυγάδες. Ο Ντικ θα ήταν ανάμεσά τους, αν είχε την τύχη να εγκατασταθεί εκεί. Για αυτούς, ήταν κι αυτό ένα παιχνίδι. Κανένας από το πλήθος δεν είχε σκλάβους. Περιστασιακά, ακούγονταν πυροβολισμοί, αλλά κανείς δεν τραυματιζόταν ποτέ σε καμία από τις δύο πόλεις.

Για τον Ντικ εκείνη την εποχή, ήταν διασκεδαστικό και συναρπαστικό. Η προαγωγή του στο μέτωπο στις τάξεις των υποστηρικτών της κατάργησης της δουλείας τον έκανε μια αξιοσημείωτη προσωπικότητα, μια εξέχουσα προσωπικότητα. Δεν έγραφε ποτέ γράμματα στο σπίτι, και ο πατέρας του, φυσικά, δεν γνώριζε τίποτα για το τι έκανε. Όπως όλοι οι άλλοι, δεν πίστευε ότι ο πόλεμος θα ξεκινούσε πραγματικά, και αν ξεκινούσε, τι να γίνει; Ο Βορράς πίστευε ότι μπορούσε να νικήσει τον Νότο σε εξήντα ημέρες. Ο Νότος πίστευε ότι θα του χρειαζόταν τριάντα ημέρες για να επιτεθεί στον Βορρά. "Η Ένωση πρέπει και θα διατηρηθεί", είπε ο Λίνκολν, ο εκλεγμένος πρόεδρος. Σε κάθε περίπτωση, φαινόταν σαν κοινή λογική. Ήταν ένα αγόρι της υπαίθρου, αυτός ο Λίνκολν. Όσοι γνώριζαν έλεγαν ότι ήταν ψηλός και αδέξιος, ένας τυπικός άνθρωπος της υπαίθρου. Τα έξυπνα παιδιά από την Ανατολή θα τον χειρίζονταν μια χαρά. Όταν ερχόταν η ώρα της τελικής αναμέτρησης, είτε ο Νότος είτε ο Βορράς θα παραδίδονταν.

Ο Ντικ πήγαινε μερικές φορές να ψάξει τους νέγρους που είχαν δραπετεύσει και κρύβονταν στους αχυρώνες τη νύχτα. Οι άλλοι λευκοί άντρες ήταν στο αγρόκτημα, και αυτός ήταν μόνος με δύο ή τρεις μαύρους. Στεκόταν από πάνω τους, κοιτάζοντας κάτω. Αυτός είναι ο Νότιος τρόπος. Ειπώθηκαν λίγα λόγια. Οι μαύροι ήξεραν ότι ήταν Νότιος, εντάξει . Κάτι στον τόνο του τους έλεγε. Σκέφτηκε αυτά που είχε ακούσει από τον πατέρα του. "Για τους μικρούς λευκούς, τους απλούς λευκούς αγρότες στο Νότο, θα ήταν καλύτερα αν δεν υπήρχε ποτέ δουλεία, αν δεν υπήρχαν ποτέ μαύροι". Όταν τους είχες κοντά σου, κάτι συνέβαινε: νόμιζες ότι δεν χρειαζόταν να δουλέψεις. Πριν πεθάνει η γυναίκα του, ο πατέρας του Ντικ είχε επτά δυνατούς γιους. Στην πραγματικότητα, ήταν αβοήθητοι άντρες. Ο ίδιος ο Ντικ ήταν ο μόνος που είχε κάποια επιχείρηση και ήθελε ποτέ να φύγει. Αν δεν υπήρχαν ποτέ μαύροι, αυτός και όλα τα αδέρφια του θα μπορούσαν να είχαν μάθει να εργάζονται, το σπίτι των Μούρχεντ στη Βόρεια Καρολίνα μπορεί να σήμαινε κάτι.

Κατάργηση, ε; Μακάρι η κατάργηση να μπορούσε να την καταργήσει. Ο πόλεμος δεν θα επέφερε καμία σημαντική αλλαγή στη στάση των λευκών απέναντι στους μαύρους. Οποιοσδήποτε μαύρος άνδρας ή γυναίκα θα έλεγε ψέματα σε έναν λευκό άνδρα ή γυναίκα. Έκανε τους μαύρους στον αχυρώνα να του πουν γιατί το έσκασαν. Είπαν ψέματα, φυσικά. Γέλασε και γύρισε στο σπίτι. Αν ερχόταν ο πόλεμος, ο πατέρας του και τα αδέρφια του θα παρέλαυναν στη νότια πλευρά [τόσο άνετα όσο είχε παρελάσει αυτός στη βόρεια πλευρά]. Τι τους ένοιαζε η δουλεία; Τους ένοιαζε πραγματικά πώς μιλούσε ο Βορράς. Ο Βορράς ένοιαζε πώς μιλούσε ο Νότος. Και οι δύο πλευρές έστελναν εκπροσώπους στο Κογκρέσο. Ήταν φυσικό. Ο ίδιος ο Ντικ ήταν ομιλητής, τυχοδιώκτης.

Και μετά ξεκίνησε ο πόλεμος, και ο Ντικ Μούρχεντ, ο πατέρας του Ταρ, μπήκε σε αυτόν. Έγινε λοχαγός και κρατούσε σπαθί. Μπορούσε να αντισταθεί; Όχι ο Ντικ.

Πήγε νότια, στο Μέσο Τενεσί, υπηρετώντας στον στρατό του Ρόουζκρανς και μετά στον στρατό του Γκραντ. Το μαγαζί με τα άρματα μάχης του πουλήθηκε. Μέχρι να ξεπληρώσει τα χρέη του, δεν είχε μείνει σχεδόν τίποτα. Τους φιλοξενούσε πολύ συχνά στην ταβέρνα εκείνες τις συναρπαστικές μέρες της στρατολόγησης.

Τι ωραία που σε κάλεσαν, τι ενθουσιασμός. Γυναίκες να σφύζουν από ζωή, άντρες και αγόρια να σφύζουν από ζωή. Αυτές ήταν σπουδαίες μέρες για τον Ντικ. Ήταν ο ήρωας της πόλης. Δεν έχεις πολλές τέτοιες ευκαιρίες στη ζωή, εκτός αν γεννηθείς κερδοφόρος και μπορείς να κατακτήσεις μια εξέχουσα θέση. Σε καιρό ειρήνης, απλώς λες ιστορίες, πίνεις με άλλους άντρες στο μπαρ, ξοδεύεις χρήματα για ένα ωραίο κοστούμι και ένα βαρύ ασημένιο ρολόι, αφήνεις μουστάκι, το χαϊδεύεις, μιλάς όταν θέλει ένας άλλος άντρας. Μιλάς όσο πολύ μιλάς εσύ. Και μπορεί να είναι και καλύτερος ομιλητής.

Μερικές φορές τη νύχτα, μέσα στον ενθουσιασμό, ο Ντικ σκεφτόταν τους αδελφούς του να φεύγουν για τον στρατό του Νότου, με το ίδιο πνεύμα που είχε φύγει για τον στρατό του Βορρά. Άκουγαν ομιλίες, οι γυναίκες της γειτονιάς έκαναν συναντήσεις. Πώς μπορούσαν να μείνουν μακριά; Ερχόντουσαν εδώ για να κρατήσουν μακριά τύπους σαν αυτόν τον τεμπέλη γέρο Νέγρο, παίζοντας την καλάμια του φλογέρα, τραγουδώντας τα τραγούδια του, λέγοντας ψέματα για το παρελθόν του, διασκεδάζοντας τους λευκούς για να μην χρειαστεί να δουλέψει. Ο Ντικ και οι αδελφοί του μπορεί κάποια μέρα να πυροβολούσαν ο ένας τον άλλον. Αρνούνταν να σκεφτεί αυτή την πτυχή του θέματος. Η σκέψη ήρθε μόνο τη νύχτα. Είχε προαχθεί σε λοχαγό και κρατούσε σπαθί.

Μια μέρα, του παρουσιάστηκε η ευκαιρία να διακριθεί. Οι Βόρειοι, ανάμεσα στους οποίους ζούσε, που τώρα ήταν και οι συμπατριώτες του, ήταν εξαιρετικοί σκοπευτές. Αυτοαποκαλούνταν "Σκοπευτές Σκίουρων του Οχάιο" και καυχιόντουσαν για το τι θα έκαναν αν σημάδευαν τον Ρεμπ. Όταν σχηματίζονταν λόχοι, διεξήγαγαν αγώνες με όπλα.

Όλα ήταν καλά. Οι άντρες πλησίασαν στην άκρη ενός χωραφιού κοντά στην πόλη και έδεσαν έναν μικρό στόχο σε ένα δέντρο. Στάθηκαν σε απίστευτη απόσταση και σχεδόν όλοι τους πέτυχαν τον στόχο. Αν δεν έβρισκαν το κέντρο του στόχου, τουλάχιστον έκαναν τις σφαίρες να κάνουν αυτό που αποκαλούσαν "δαγκώματα χαρτιού". Όλοι είχαν την ψευδαίσθηση ότι οι πόλεμοι κερδίζονται από καλούς σκοπευτές.

Ο Ντικ ήθελε πολύ να πυροβολήσει, αλλά δεν τολμούσε. Είχε εκλεγεί αρχηγός λόχου. "Πρόσεχε", είπε στον εαυτό του. Μια μέρα, όταν όλοι οι άντρες είχαν πάει στο σκοπευτήριο, πήρε ένα τουφέκι. Είχε κυνηγήσει μερικά ως παιδί, αλλά όχι συχνά, και ποτέ δεν ήταν καλός σκοπευτής.

Τώρα στεκόταν με ένα τουφέκι στα χέρια του. Ένα μικρό πουλί πετούσε ψηλά στον ουρανό πάνω από το χωράφι. Με απόλυτη αδιαφορία, σήκωσε το τουφέκι, σημάδεψε και πυροβόλησε, και το πουλί προσγειώθηκε σχεδόν στα πόδια του. Η σφαίρα είχε χτυπήσει ακριβώς στο κεφάλι. Ένα από αυτά τα παράξενα περιστατικά που καταγράφονται σε ιστορίες αλλά ποτέ δεν συμβαίνουν στην πραγματικότητα - όταν το θέλεις.

Ο Ντικ έφυγε από το πεδίο της μάχης με πομπώδη ύφος και δεν επέστρεψε ποτέ. Τα πράγματα πήγαιναν στραβά γι' αυτόν" ήταν ήρωας ακόμη και πριν από τον πόλεμο.

Μια υπέροχη ρίψη, Λοχαγέ. Είχε ήδη πάρει μαζί του το σπαθί του, και τα σπιρούνια ήταν δεμένα στις φτέρνες των παπουτσιών του. Καθώς περπατούσε στους δρόμους της πόλης του, νεαρές γυναίκες τον κοίταζαν από πίσω από κουρτίνες. Σχεδόν κάθε βράδυ, γινόταν ένα πάρτι στο οποίο ήταν η κεντρική φιγούρα.

Πώς θα μπορούσε να ξέρει ότι μετά τον πόλεμο θα έπρεπε να παντρευτεί και να κάνει πολλά παιδιά, ότι δεν θα γινόταν ποτέ ξανά ήρωας, ότι θα έπρεπε να χτίσει το υπόλοιπο της ζωής του πάνω σε αυτές τις μέρες, δημιουργώντας στη φαντασία του χιλιάδες περιπέτειες που δεν συνέβησαν ποτέ.

Η φυλή των αφηγητών είναι πάντα δυστυχισμένη, αλλά ευτυχώς, δεν συνειδητοποιούν ποτέ πόσο δυστυχισμένη είναι. Πάντα ελπίζουν να βρουν κάπου πιστούς που ζουν με αυτή την ελπίδα. Είναι στο αίμα τους.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ II


ΜΕΤΩΠΟ _ _ _ Η ζωή ξεκίνησε με μια παρέλαση από σπίτια. Στην αρχή, ήταν πολύ ασαφή στο μυαλό του. Παρέλασαν. Ακόμα και όταν έγινε άντρας, τα σπίτια τρεμόπαιζαν στη φαντασία του σαν στρατιώτες σε σκονισμένο δρόμο. Όπως κατά τη διάρκεια της πορείας των στρατιωτών, μερικά από αυτά θυμόντουσαν πολύ έντονα.

Τα σπίτια ήταν σαν τους ανθρώπους. Ένα άδειο σπίτι ήταν σαν έναν άδειο άντρα ή γυναίκα. Μερικά σπίτια ήταν φτηνά χτισμένα, συναρμολογημένα. Άλλα ήταν προσεκτικά κατασκευασμένα και κατοικούνταν με φροντίδα, δίνοντας ιδιαίτερη και στοργική προσοχή.

Η είσοδος σε ένα άδειο σπίτι ήταν μερικές φορές μια τρομακτική εμπειρία. Φωνές αντηχούσαν συνεχώς. Πρέπει να ήταν οι φωνές των ανθρώπων που ζούσαν εκεί. Κάποτε, όταν ο Ταρ ήταν αγόρι και βγήκε μόνος του να μαζέψει άγρια μούρα στα χωράφια έξω από την πόλη, είδε ένα μικρό, άδειο σπίτι να στέκεται σε ένα χωράφι με καλαμπόκι.

Κάτι τον ώθησε να μπει μέσα. Οι πόρτες ήταν ανοιχτές και τα παράθυρα ήταν γεμάτα τζάμια. Γκρίζα σκόνη βρισκόταν στο πάτωμα.

Ένα μικρό πουλί, ένα χελιδόνι, πέταξε μέσα στο σπίτι και δεν μπορούσε να ξεφύγει. Τρομοκρατημένο, πέταξε κατευθείαν πάνω στον Ταρ, στις πόρτες, στα παράθυρα. Το σώμα του χτύπησε στο πλαίσιο του παραθύρου και ο τρόμος άρχισε να διαποτίζει το αίμα του Ταρ. Ο τρόμος ήταν κάπως συνδεδεμένος με τα άδεια σπίτια. Γιατί να είναι άδεια τα σπίτια; Έτρεξε μακριά, κοίταξε πίσω στην άκρη του χωραφιού και είδε το χελιδόνι να φεύγει. Πέταξε χαρούμενα, χαρούμενα, κάνοντας κύκλους πάνω από το χωράφι. Ο Ταρ ήταν εκτός εαυτού από την επιθυμία να εγκαταλείψει τη γη και να πετάξει στον αέρα.

Για ένα μυαλό σαν του Ταρ -η αλήθεια πάντα βουτηγμένη στα χρώματα της φαντασίας του- ήταν αδύνατο να εντοπίσει τα σπίτια στα οποία είχε ζήσει ως παιδί. Υπήρχε ένα σπίτι (ήταν αρκετά σίγουρος) στο οποίο δεν είχε ζήσει ποτέ, αλλά ένα που το θυμόταν πολύ καλά. Ήταν χαμηλό και μακρόστενο, και το κατείχαν ένας μπακάλης και η μεγάλη οικογένειά του. Πίσω από το σπίτι, του οποίου η στέγη σχεδόν άγγιζε την πόρτα της κουζίνας, υπήρχε ένας μακρύς, χαμηλός αχυρώνας. Η οικογένεια του Ταρ πρέπει να ζούσε κοντά, και αναμφίβολα λαχταρούσε να ζήσει κάτω από τη στέγη του. Ένα παιδί θέλει πάντα να προσπαθεί να ζήσει σε κάποιο άλλο σπίτι από το δικό του.

Στο σπίτι του μπακάλη ακούγονταν πάντα γέλια. Το βράδυ, τραγουδούσαν τραγούδια. Μία από τις κόρες του μπακάλη έπαιζε πιάνο και οι άλλες χόρευαν. Υπήρχε επίσης άφθονο φαγητό. Η μυτερή μύτη του Ταρ μύριζε το άρωμα του φαγητού που ετοιμαζόταν και σερβίρονταν. Δεν πουλούσε ο μπακάλης ψώνια; Γιατί δεν υπήρχε άφθονο φαγητό σε ένα τέτοιο σπίτι; Το βράδυ, ξάπλωνε στο κρεβάτι του στο σπίτι και ονειρευόταν ότι ήταν ο γιος του μπακάλη. Ο μπακάλης ήταν ένας δυνατός άντρας με κόκκινα μάγουλα και άσπρη γενειάδα, και όταν γελούσε, οι τοίχοι του σπιτιού του φαινόταν να τρέμουν. Απελπισμένος, ο Ταρ είπε στον εαυτό του ότι πραγματικά ζούσε σε αυτό το σπίτι, ότι ήταν ο γιος του μπακάλη. Αυτό που είχε ονειρευτεί έγινε, τουλάχιστον στη φαντασία του, γεγονός. Έτσι συνέβη όλα τα παιδιά του μπακάλη να είναι κόρες. Γιατί να μην ασχοληθεί με ένα επάγγελμα που θα έκανε όλους ευτυχισμένους; Ο Ταρ διάλεξε την κόρη του μπακάλη να έρθει να ζήσει στο σπίτι του, και πήγε στο δικό της ως γιος. Ήταν μικροκαμωμένη και μάλλον ήσυχη. Ίσως δεν θα διαμαρτυρόταν τόσο πολύ όσο οι άλλες. Δεν φαινόταν να είναι τέτοια.

Τι υπέροχο όνειρο! Αφού ο μοναχογιός του μπακάλη, ο Θαρ, είχε την επιλογή να διαλέξει τι φαγητό θα είχε στο τραπέζι, καβάλησε το άλογο του μπακάλη, τραγούδησε τραγούδια, χόρεψε και του φέρθηκαν σαν πρίγκιπας. Είχε διαβάσει ή ακούσει παραμύθια στα οποία ένας πρίγκιπας σαν αυτόν λαχταρούσε να ζήσει σε ένα τέτοιο μέρος. Το σπίτι του μπακάλη ήταν το κάστρο του. Τόσο πολύ γέλιο, τόσο πολύ τραγούδι και φαγητό. Τι περισσότερο θα μπορούσε να θέλει ένα αγόρι;

Ο Ταρ ήταν το τρίτο παιδί σε μια οικογένεια επτά ατόμων, πέντε εκ των οποίων ήταν αγόρια. Από την αρχή, η οικογένεια του πρώην στρατιώτη Ντικ Μούρχεντ μετακόμιζε και δεν γεννήθηκαν δύο παιδιά στο ίδιο νοικοκυριό.

Τι δεν θα ήταν ένα παιδικό σπίτι; Θα έπρεπε να έχει έναν κήπο με λουλούδια, λαχανικά και δέντρα. Θα έπρεπε επίσης να υπάρχει ένας αχυρώνας με άλογα που έχουν σταθεί στο στάβλο και ένα άδειο οικόπεδο πίσω από τον αχυρώνα όπου φυτρώνουν ψηλά ζιζάνια. Για τα μεγαλύτερα παιδιά, ένα αυτοκίνητο είναι σίγουρα κάτι ωραίο στο σπίτι, αλλά για ένα μικρό παιδί, τίποτα δεν μπορεί να αντικαταστήσει ένα ευγενικό, γέρικο μαύρο ή γκρίζο άλογο. Αν ένας ενήλικας Ταρ Μούρχεντ γεννιόταν ξανά, πιθανότατα θα επέλεγε έναν μπακάλη με μια χοντρή, χαρούμενη σύζυγο ως γονέα του, και δεν θα ήθελε να έχει φορτηγό διανομής. Θα ήθελε να παραδίδει τα ψώνια με άλογο, και το πρωί, ο Ταρ θα ήθελε τα μεγαλύτερα αγόρια να έρχονται στο σπίτι και να τα παίρνουν μακριά.

Τότε ο Ταρ θα έβγαινε τρέχοντας από το σπίτι και θα άγγιζε τη μύτη κάθε αλόγου. Τα αγόρια θα του έδιναν δώρα, μήλα ή μπανάνες, πράγματα που είχαν αγοράσει από το κατάστημα, και μετά θα έτρωγε ένα θριαμβευτικό πρωινό και θα περιπλανιόταν στον άδειο αχυρώνα για να παίξει με τα ψηλά ζιζάνια. Τα ζιζάνια θα φύτρωναν ψηλά πάνω από το κεφάλι του, και θα μπορούσε να κρυφτεί ανάμεσά τους. Εκεί θα μπορούσε να είναι ένας ληστής, ένας άντρας που θα περιπλανιόταν άφοβα μέσα σε σκοτεινά δάση - οτιδήποτε.

Άλλα σπίτια, εκτός από αυτά που έμενε η οικογένεια της Τάρα ως παιδί, συχνά στον ίδιο δρόμο, είχαν όλα αυτά τα πράγματα, ενώ το δικό του σπίτι φαινόταν πάντα να βρίσκεται σε ένα μικρό, γυμνό οικόπεδο. Στον αχυρώνα πίσω από το σπίτι του γείτονα, υπήρχε ένα άλογο, συχνά δύο άλογα, και μια αγελάδα.

Το πρωί, ήχοι έρχονταν από τα γειτονικά σπίτια και τους αχυρώνες. Μερικοί γείτονες είχαν γουρούνια και κότες, τα οποία ζούσαν σε μαντριά στην πίσω αυλή και τρέφονταν με αποφάγια.

Τα πρωινά, τα γουρούνια γρύλιζαν, τα πετεινάρια λαλούσαν, οι κότες κακάριζαν απαλά, τα άλογα χλιμίντριζαν και οι αγελάδες ούρλιαζαν. Γεννιόντουσαν μοσχάρια - παράξενα, γοητευτικά πλάσματα με μακριά, αδέξια πόδια, πάνω στα οποία άρχισαν αμέσως να ακολουθούν τη μητέρα τους γύρω από τον αχυρώνα, κωμικά και διστακτικά.

Αργότερα, ο Ταρ είχε μια αμυδρή ανάμνηση από νωρίς το πρωί στο κρεβάτι, με τον μεγαλύτερο αδερφό και την αδερφή του στο παράθυρο. Ένα άλλο παιδί είχε ήδη γεννηθεί στο σπίτι των Μούρχεντ, ίσως δύο από τότε που γεννήθηκε ο Ταρ. Τα μωρά δεν σηκώνονταν και δεν περπατούσαν σαν μοσχάρια και πουλάρια. Ξάπλωναν ανάσκελα στο κρεβάτι, κοιμόντουσαν σαν κουτάβια ή γατάκια, και μετά ξυπνούσαν και έκαναν φρικτούς θορύβους.

Τα παιδιά που μόλις αρχίζουν να καταλαβαίνουν τη ζωή, όπως ήταν ο Ταρ τότε, δεν ενδιαφέρονται για τα μικρότερα αδέρφια τους. Τα γατάκια είναι κάτι, αλλά τα κουτάβια είναι κάτι εντελώς διαφορετικό. Ξαπλώνουν σε ένα καλάθι πίσω από τη σόμπα. Είναι ωραίο να αγγίζεις τη ζεστή φωλιά όπου κοιμούνται, αλλά τα άλλα παιδιά στο σπίτι είναι ενοχλητικά.

Πόσο καλύτερα ένας σκύλος ή ένα γατάκι. Οι αγελάδες και τα άλογα είναι για τους πλούσιους, αλλά οι Moorheads θα μπορούσαν να είχαν έναν σκύλο ή μια γάτα. Πόσο ευχαρίστως θα αντάλλαζε ο Tar ένα παιδί με έναν σκύλο, και όσο για το άλογο, είναι καλό που αντιστάθηκε στον πειρασμό. Αν το άλογο ήταν ευγενικό και του επέτρεπε να καβαλάει στην πλάτη του, ή αν μπορούσε να καθίσει μόνο του στο κάρο και να κρατάει τα ηνία στην πλάτη του αλόγου, όπως έκανε ένας μεγαλύτερος γείτονας σε μια από τις πόλεις όπου ζούσε, θα μπορούσε να είχε πουλήσει ολόκληρη την οικογένεια Moorhead.

Υπήρχε μια παροιμία στο σπίτι των Μούρχεντ: "Το μωρό σου έσπασε τη μύτη". Τι απαίσια παροιμία! Το νεογέννητο έκλαιγε και η μητέρα του Ταρ πήγε να το πάρει αγκαλιά. Υπήρχε μια παράξενη σύνδεση μεταξύ μητέρας και μωρού, μια σύνδεση που ο Ταρ είχε ήδη χάσει όταν άρχισε να περπατάει στο πάτωμα.

Ήταν τεσσάρων ετών, η μεγαλύτερη αδερφή του επτά και ο πρωτότοκος της οικογένειας εννέα. Τώρα, με κάποιον παράξενο και ακατανόητο τρόπο, ανήκε στον κόσμο του μεγαλύτερου αδερφού και της αδερφής του, στον κόσμο των παιδιών των γειτόνων, στις μπροστινές και πίσω αυλές όπου άλλα παιδιά έρχονταν να παίξουν με τον αδερφό και την αδερφή του, ένα μικροσκοπικό κομμάτι ενός απέραντου κόσμου στον οποίο θα έπρεπε τώρα να προσπαθήσει να ζήσει, καθόλου για τη μητέρα του. Η μητέρα του ήταν ήδη ένα σκοτεινό, παράξενο πλάσμα, λίγο μακριά. Μπορεί να έκλαιγε ακόμα, και εκείνη θα τον φώναζε, και αυτός μπορεί να έτρεχε και να έβαζε το κεφάλι του στην αγκαλιά της ενώ εκείνη χάιδευε τα μαλλιά του, αλλά υπήρχε πάντα εκείνο το μεταγενέστερο παιδί, το μωρό, μακριά εκεί, στην αγκαλιά της. Η μύτη του πραγματικά δεν πήγαινε καλά. Τι θα τα ξεκαθάριζε όλα;

Το να κλαίει και να κερδίζει την εύνοια με αυτόν τον τρόπο ήταν ήδη μια ντροπιαστική πράξη στα μάτια του μεγαλύτερου αδελφού και της μεγαλύτερης αδελφής.

Φυσικά, ο Ταρ δεν ήθελε να παραμείνει μωρό για πάντα. Τι ήθελε;

Πόσο απέραντος ήταν ο κόσμος. Πόσο παράξενος και τρομερός ήταν. Ο μεγαλύτερος αδερφός και η αδερφή του, που έπαιζαν στην αυλή, ήταν απίστευτα γέροι. Μακάρι να στέκονταν ακίνητοι, να σταματούσαν να μεγαλώνουν, να γερνούν για δύο ή τρία χρόνια. Δεν θα το έκαναν. Κάτι του έλεγε ότι αυτό δεν θα συνέβαινε.

Και τότε τα δάκρυά του σταμάτησαν. Είχε ήδη ξεχάσει τι τον έκανε να κλαίει, σαν να ήταν ακόμα μωρό. "Τώρα τρέξε και παίξε με τους άλλους", είπε η μητέρα του.

Αλλά πόσο δύσκολο είναι για τους άλλους! Μακάρι να έμεναν ακίνητοι μέχρι να τους προλάβει.

Ένα ανοιξιάτικο πρωινό σε ένα σπίτι σε έναν δρόμο σε μια πόλη της μεσοαμερικανικής περιοχής. Η οικογένεια Μούρχεντ μετακόμιζε από πόλη σε πόλη σαν σπίτια, φορώντας τα και βγάζοντάς τα σαν νυχτικάκι. Υπήρχε μια κάποια απομόνωση μεταξύ τους και της υπόλοιπης πόλης. Ο πρώην στρατιώτης Ντικ Μούρχεντ δεν κατάφερε ποτέ να εγκατασταθεί μετά τον πόλεμο. Ο γάμος μπορεί να τον αναστάτωσε. Ήταν καιρός να γίνει ένας σταθερός πολίτης, και δεν ήταν φτιαγμένος για να είναι σταθερός πολίτης. Πόλεις και χρόνια πέρασαν μαζί. Μια παρέλαση από σπίτια σε γυμνά οικόπεδα χωρίς αχυρώνες, μια σειρά από δρόμους, και πόλεις επίσης. Η μητέρα Τάρα ήταν πάντα απασχολημένη. Υπήρχαν τόσα πολλά παιδιά, και ήρθαν τόσο γρήγορα.

Ο Ντικ Μούρχεντ δεν παντρεύτηκε μια πλούσια γυναίκα, όπως ίσως θα μπορούσε να είχε κάνει. Παντρεύτηκε την κόρη ενός Ιταλού εργάτη, αλλά ήταν όμορφη. Ήταν μια παράξενη, μελαχρινή καλλονή, την ευγενική που θα έβρισκε κανείς στην πόλη του Οχάιο όπου τη γνώρισε μετά τον πόλεμο, και τον μάγευε. Πάντα μάγευε τον Ντικ και τα παιδιά του.

Αλλά τώρα, με τα παιδιά να πλησιάζουν τόσο γρήγορα, κανείς δεν είχε χρόνο να αναπνεύσει ή να κοιτάξει έξω. Η τρυφερότητα μεταξύ των ανθρώπων μεγαλώνει σιγά σιγά.

Ένα ανοιξιάτικο πρωινό σε ένα σπίτι στον δρόμο μιας μεσοαμερικανικής πόλης. Ο Ταρ, πλέον ενήλικας άντρας και συγγραφέας, έμενε στο σπίτι ενός φίλου του. Η ζωή του φίλου του ήταν εντελώς διαφορετική από τη δική του. Το σπίτι περιβαλλόταν από έναν χαμηλό τοίχο κήπου, και ο φίλος του Ταρ γεννήθηκε εκεί και έζησε εκεί όλη του τη ζωή. Κι αυτός, όπως και ο Ταρ, ήταν συγγραφέας, αλλά τι διαφορά μεταξύ των δύο ζωών. Ο φίλος του Ταρ είχε γράψει πολλά βιβλία - όλα ιστορίες ανθρώπων που έζησαν σε μια άλλη εποχή - βιβλία για πολεμιστές, σπουδαίους στρατηγούς, πολιτικούς, εξερευνητές.


Όλη η ζωή αυτού του άντρα ήταν γραμμένη σε βιβλία, αλλά η ζωή της Τάρα ήταν γραμμένη στον κόσμο των ανθρώπων.

Τώρα ο φίλος του είχε μια γυναίκα, μια ευγενική γυναίκα με απαλή φωνή, την οποία ο Ταρ άκουσε να περπατάει στο δωμάτιο στον επάνω όροφο του σπιτιού.

Ο φίλος του Ταρ διάβαζε στο εργαστήριό του. Αυτός διάβαζε συνέχεια, αλλά ο Ταρ σπάνια. Τα παιδιά του έπαιζαν στον κήπο. Υπήρχαν δύο αγόρια και ένα κορίτσι, και μια ηλικιωμένη μαύρη γυναίκα τα φρόντιζε.

Ο Ταρ καθόταν στη γωνία της βεράντας πίσω από το σπίτι, κάτω από τις τριανταφυλλιές, και σκεφτόταν.

Την προηγούμενη μέρα, μιλούσαν με έναν φίλο του. Ο φίλος είχε αναφέρει μερικά από τα βιβλία του Ταρ, σηκώνοντας το φρύδι του. "Μου αρέσεις", είπε, "αλλά μερικούς από τους ανθρώπους για τους οποίους γράφεις... δεν έχω γνωρίσει ποτέ κανέναν από αυτούς. Πού είναι; Τέτοιες σκέψεις, τόσο απαίσιοι άνθρωποι".

Ό,τι είχε πει ο φίλος του Ταρ για τα βιβλία του, το είχαν πει και άλλοι. Σκεφτόταν τα χρόνια που είχε περάσει ο φίλος του διαβάζοντας, τη ζωή που είχε ζήσει πίσω από έναν τοίχο κήπου ενώ ο Ταρ περιπλανιόταν παντού. Ακόμα και τότε, ως ενήλικας, δεν είχε ποτέ σπίτι. Ήταν Αμερικανός, ζούσε πάντα στην Αμερική, και η Αμερική ήταν απέραντη, αλλά ούτε ένα τετραγωνικό μέτρο της δεν του ανήκε ποτέ. Ο πατέρας του δεν είχε ποτέ στην κατοχή του ούτε ένα τετραγωνικό μέτρο της.

Τσιγγάνοι, ε; Άχρηστοι άνθρωποι στην εποχή της ιδιοκτησίας. Αν θέλεις να είσαι κάποιος σε αυτόν τον κόσμο, να έχεις γη, να έχεις αγαθά.

Όταν έγραφε βιβλία για ανθρώπους, τα βιβλία συχνά καταδικάζονταν, όπως τα καταδίκαζε ο φίλος του, επειδή οι άνθρωποι στα βιβλία ήταν συνηθισμένοι, επειδή συχνά σήμαιναν στην πραγματικότητα συνηθισμένα πράγματα.

"Μα εγώ είμαι απλώς ένας συνηθισμένος άνθρωπος", είπε στον εαυτό του ο Ταρ. "Είναι αλήθεια ότι ο πατέρας μου ήθελε να γίνει ένας αξιοσημείωτος άνθρωπος, και ήταν επίσης και αφηγητής, αλλά οι ιστορίες που έλεγε ποτέ δεν άντεξαν σε έλεγχο.

"Οι ιστορίες του Ντικ Μούρχεντ απολάμβαναν τους αγρότες και τους αγρότες που έρχονταν στα καταστήματα με τις σελίτσες του όταν ήταν νέος, αλλά ας υποθέσουμε ότι είχε αναγκαστεί να τις γράψει για τον κόσμο - όπως ο άνθρωπος στο σπίτι του οποίου είμαι τώρα φιλοξενούμενος", σκέφτηκε ο Ταρ.

Και μετά οι σκέψεις του επέστρεψαν στην παιδική του ηλικία. "Ίσως η παιδική ηλικία να είναι πάντα διαφορετική", είπε στον εαυτό του. "Μόνο όταν μεγαλώνουμε γινόμαστε όλο και πιο χυδαίοι. Υπήρξε ποτέ κάτι τέτοιο όπως ένα χυδαίο παιδί; Θα μπορούσε να υπάρχει κάτι τέτοιο;"

Ως ενήλικας, ο Ταρ σκεφτόταν πολύ τα παιδικά του χρόνια και τα σπίτια του. Καθόταν σε ένα από τα μικρά ενοικιαζόμενα δωμάτια όπου, ως άντρας, έμενε πάντα, με το στυλό του να γλιστράει πάνω στην εφημερίδα. Ήταν αρχές άνοιξης και θεώρησε ότι το δωμάτιο ήταν αρκετά ωραίο. Τότε ξέσπασε μια πυρκαγιά.

Ξεκίνησε ξανά, όπως έκανε πάντα, με θέμα τα σπίτια, τα μέρη όπου ζουν οι άνθρωποι, πού έρχονται τη νύχτα και όταν κάνει κρύο και θυελλώδη έξω από το σπίτι - σπίτια με δωμάτια στα οποία κοιμούνται οι άνθρωποι, στα οποία κοιμούνται και ονειρεύονται τα παιδιά.

Αργότερα, ο Ταρ κατάλαβε λίγο αυτό το ζήτημα. Το δωμάτιο στο οποίο καθόταν, είπε στον εαυτό του, περιείχε το σώμα του, αλλά και τις σκέψεις του. Οι σκέψεις ήταν εξίσου σημαντικές με τα σώματα. Πόσοι άνθρωποι προσπάθησαν να κάνουν τις σκέψεις τους να χρωματίσουν τα δωμάτια στα οποία κοιμόντουσαν ή έτρωγαν, πόσοι προσπάθησαν να κάνουν τα δωμάτια μέρος του εαυτού τους. Τη νύχτα, όταν ο Ταρ ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι και το φεγγάρι έλαμπε, οι σκιές έπαιζαν στους τοίχους και οι φαντασιώσεις του έπαιζαν. "Μην γεμίζεις ένα σπίτι όπου πρέπει να ζει ένα παιδί, και να θυμάσαι ότι κι εσύ είσαι παιδί, πάντα παιδί", ψιθύρισε στον εαυτό του.

Στην Ανατολή, όταν ένας επισκέπτης έμπαινε σε ένα σπίτι, του έπλεναν τα πόδια. "Πριν προσκαλέσω τον αναγνώστη στο σπίτι της φαντασίας μου, πρέπει να βεβαιωθώ ότι τα πατώματα είναι πλυμένα, τα περβάζια των παραθύρων είναι τρίμμένα".

Τα σπίτια έμοιαζαν με ανθρώπους που στέκονταν σιωπηλοί και προσεκτικοί στον δρόμο.

"Αν με τιμάς και με σέβεσαι και μπαίνεις στο σπίτι μου, έλα ήσυχα. Σκέψου για μια στιγμή καλοσύνης και άσε τους καβγάδες και την ασχήμια της ζωής σου έξω από το σπίτι μου".

Υπάρχει ένα σπίτι, και για ένα παιδί, υπάρχει ένας κόσμος έξω. Πώς είναι ο κόσμος; Πώς είναι οι άνθρωποι; Οι ηλικιωμένοι, οι γείτονες, οι άνδρες και οι γυναίκες που περπατούσαν στο πεζοδρόμιο μπροστά από το σπίτι των Μούρχεντ όταν ο Ταρ ήταν μικρό παιδί, όλοι αμέσως ασχολήθηκαν με τις δουλειές τους.

Μια γυναίκα ονόματι κυρία Γουέλιβερ κατευθυνόταν προς ένα μυστηριωδώς σαγηνευτικό μέρος γνωστό ως "το κέντρο της πόλης", κρατώντας το καλάθι της αγοράς στο χέρι. Ο Ταρ, ένα παιδί, δεν τολμούσε ποτέ να ξεπεράσει την πλησιέστερη γωνία.

Έφτασε η μέρα. Τι γεγονός! Μια γειτόνισσα, που πρέπει να ήταν πλούσια, αφού είχε δύο άλογα σε έναν αχυρώνα πίσω από το σπίτι της, ήρθε να πάρει τον Ταρ και την αδερφή του -["τρία] χρόνια μεγαλύτερη"- για μια βόλτα με την άμαξα. Επρόκειτο να πάνε στην εξοχή.

Ήταν έτοιμοι να ταξιδέψουν μακριά σε έναν παράξενο κόσμο, απέναντι από την Κεντρική Οδό. Νωρίς το πρωί, τους είπαν ότι ο μεγαλύτερος αδερφός του Ταρ, που δεν έπρεπε να πάει, ήταν θυμωμένος, ενώ ο Ταρ ήταν χαρούμενος για την ατυχία του αδερφού του. Ο μεγαλύτερος αδερφός είχε ήδη τόσα πολλά πράγματα. Φορούσε παντελόνι και ο Ταρ φορούσε ακόμα φούστες. Τότε, μπορούσες να πετύχεις κάτι, όντας μικρός και αβοήθητος. Πόσο λαχταρούσε ο Ταρ το παντελόνι. Σκέφτηκε ότι θα αντάλλαζε ευχαρίστως ένα ταξίδι εκτός πόλης με πέντε ακόμη χρόνια και το παντελόνι του αδερφού του, αλλά γιατί να περιμένει ένας αδερφός όλα τα καλά πράγματα σε αυτή τη ζωή; Ο μεγαλύτερος αδερφός ήθελε να κλάψει επειδή δεν επρόκειτο να πάει, αλλά πόσες φορές ο Ταρ ήθελε να κλάψει επειδή ο αδερφός του είχε κάτι που ο Ταρ δεν μπορούσε να έχει;

Ξεκίνησαν, και ο Ταρ ήταν ενθουσιασμένος και χαρούμενος. Τι απέραντος, παράξενος κόσμος. Η μικρή πόλη του Οχάιο φάνηκε σαν μια τεράστια πόλη στον Ταρ. Τώρα έφτασαν στην Κεντρική Οδό και είδαν μια ατμομηχανή συνδεδεμένη με το τρένο, κάτι πολύ τρομακτικό. Ένα άλογο έτρεξε μέχρι τη μέση των ραγών μπροστά από τη μηχανή, και χτύπησε ένα κουδούνι. Ο Ταρ είχε ακούσει αυτόν τον ήχο και πριν - το προηγούμενο βράδυ, στο δωμάτιο όπου κοιμόταν - το χτύπημα ενός κουδουνιού μηχανής στο βάθος, την κραυγή ενός σφυρίχτρα, το βουητό ενός τρένου που έτρεχε μέσα στην πόλη, στο σκοτάδι και τη σιωπή, έξω από το σπίτι, πέρα από τα παράθυρα και τον τοίχο του δωματίου όπου ήταν ξαπλωμένος.

Πώς διέφερε αυτός ο ήχος από τους ήχους των αλόγων, των αγελάδων, των προβάτων, των γουρουνιών και των κοτόπουλων; Ζεστοί, φιλικοί ήχοι ήταν οι ήχοι των άλλων. Ο ίδιος ο Ταρ έκλαιγε" ούρλιαζε όταν ήταν θυμωμένος. Οι αγελάδες, τα άλογα και τα γουρούνια έκαναν επίσης ήχους. Οι ήχοι των ζώων ανήκαν σε έναν κόσμο ζεστασιάς και οικειότητας, ενώ ο άλλος ήχος ήταν παράξενος, ρομαντικός και τρομερός. Όταν ο Ταρ άκουγε τη μηχανή τη νύχτα, πλησίαζε πιο κοντά στην αδερφή του και δεν έλεγε τίποτα. Αν ξυπνούσε, αν ξυπνούσε ο μεγαλύτερος αδερφός του, θα γελούσαν μαζί του. "Είναι απλώς ένα τρένο", έλεγαν, οι φωνές τους γεμάτες περιφρόνηση. Ο Ταρ ένιωθε σαν κάτι [γιγαντιαίο] και τρομερό να επρόκειτο να σκάσει μέσα από τους τοίχους και να μπει στο δωμάτιο.

Την ημέρα του πρώτου του μεγάλου ταξιδιού στον κόσμο, καθώς ένα άλογο, ένα πλάσμα από σάρκα και αίμα σαν κι αυτόν, φοβισμένο από την ανάσα του τεράστιου σιδερένιου αλόγου, μετέφερε μια άμαξα που έτρεχε με μεγάλη ταχύτητα, γύρισε και κοίταξε. Καπνός έβγαινε από τη μακριά, ανεστραμμένη μύτη της μηχανής, και το τρομερό μεταλλικό χτύπημα του κουδουνιού αντηχούσε στα αυτιά του. Ένας άντρας έβγαλε το κεφάλι του έξω από το παράθυρο του ταξί και χαιρέτισε. Μιλούσε με έναν άλλο άντρα που στεκόταν στο έδαφος κοντά στη μηχανή.

Ο γείτονας έβγαζε πρόστιμα και προσπαθούσε να ηρεμήσει το αναστατωμένο άλογο, το οποίο είχε μολύνει την Τάρα με τον τρόμο του, και η αδερφή του, γεμάτη με τρία επιπλέον χρόνια κοσμικής γνώσης και λίγο περιφρονητική απέναντί του, τον αγκάλιασε από τους ώμους.

Έτσι, το άλογο έτρεχε ήρεμα και όλοι γύρισαν να κοιτάξουν πίσω. Η ατμομηχανή άρχισε να κινείται αργά, τραβώντας μεγαλοπρεπώς το τρένο με τα βαγόνια πίσω της. Πόσο τυχερό που δεν είχε αποφασίσει να ακολουθήσει το μονοπάτι που είχαν πάρει. Διέσχισε τον δρόμο και απομακρύνθηκε, περνώντας από μια σειρά από μικρά σπίτια προς τα μακρινά χωράφια. Ο φόβος του Ταρ πέρασε. Στο μέλλον, όταν ο θόρυβος ενός διερχόμενου τρένου τον ξυπνούσε τη νύχτα, δεν θα φοβόταν. Όταν ο αδερφός του, που ήταν δύο χρόνια μικρότερος, θα μεγάλωνε ένα ή δύο χρόνια και θα άρχιζε να φοβάται τη νύχτα, θα μπορούσε να του μιλήσει με περιφρόνηση στη φωνή του. "Είναι απλώς ένα τρένο", θα μπορούσε να πει, περιφρονώντας την παιδικότητα του μικρότερου αδερφού του.

Συνέχισαν το ταξίδι τους, πάνω από έναν λόφο και μετά διέσχισαν μια γέφυρα. Στην κορυφή του λόφου σταμάτησαν και η Αδελφή Τάρα έδειξε το τρένο που διέσχιζε την κοιλάδα από κάτω. Εκεί, στο βάθος, το τρένο που αναχωρούσε φαινόταν όμορφο και ο Θαρ χτύπησε τα χέρια του από χαρά.

Όπως συνέβαινε με το παιδί, έτσι συνέβαινε και με τον άντρα. Τρένα που κινούνταν μέσα από μακρινές κοιλάδες, ποτάμια αυτοκινήτων που ρέουν στους δρόμους των σύγχρονων πόλεων, μοίρες αεροπλάνων στον ουρανό - όλα τα θαύματα της σύγχρονης μηχανικής εποχής, βλέποντάς τα από μακριά, γέμιζαν τον μεταγενινό Ταρ με θαυμασμό και δέος, αλλά όταν τα πλησίαζε, φοβόταν. Μια δύναμη κρυμμένη βαθιά στην κοιλιά της μηχανής τον έκανε να τρέμει. Από πού προήλθε αυτό; Οι λέξεις "φωτιά",

"νερό,"

Η λέξη "πετρέλαιο" ήταν παλιά και περιέγραφε κάτι παλιό, αλλά η ενοποίηση αυτών των πραγμάτων μέσα σε σιδερένια τείχη, από τα οποία αναδυόταν δύναμη με το πάτημα ενός κουμπιού ή ενός μοχλού, φαινόταν έργο του διαβόλου - ή ενός θεού. Δεν προσποιούνταν ότι καταλάβαινε διαβόλους ή θεούς. Ήταν αρκετά δύσκολο για άνδρες και γυναίκες.

Ήταν άραγε ένας γέρος σε έναν νέο κόσμο; Οι λέξεις και τα χρώματα μπορούσαν να συνδυαστούν. Στον κόσμο γύρω του, η φαντασία του μπορούσε μερικές φορές να διαπεράσει το μπλε χρώμα, το οποίο, όταν συνδυαζόταν με το κόκκινο, δημιουργούσε κάτι παράξενο. Οι λέξεις μπορούσαν να συνδυαστούν για να σχηματίσουν προτάσεις, και οι προτάσεις είχαν υπερφυσική δύναμη. Μια πρόταση μπορούσε να καταστρέψει μια φιλία, να κερδίσει μια γυναίκα, να ξεκινήσει έναν πόλεμο. Ο μακαρίτης Ταρ περπατούσε άφοβα ανάμεσα στις λέξεις, αλλά τι συνέβαινε μέσα στους στενούς ατσάλινους τοίχους δεν του ήταν ποτέ σαφές.

Αλλά τώρα ήταν ακόμα παιδί, πεταμένο στον απέραντο κόσμο, και ήδη λίγο φοβισμένο και νοσταλγώντας το σπίτι του. Η μητέρα του, που είχε ήδη πολύ μακριά του από ένα άλλο [και αργότερα από το παιδί στην αγκαλιά της], ήταν παρ' όλα αυτά ο βράχος πάνω στον οποίο προσπαθούσε να χτίσει το σπίτι της ζωής του. Τώρα βρισκόταν σε κινούμενη άμμο. Η γειτόνισσα φαινόταν παράξενη και αποκρουστική. Ήταν απασχολημένη με τη φροντίδα του αλόγου της. Τα σπίτια κατά μήκος του δρόμου ήταν μακριά το ένα από το άλλο. Υπήρχαν μεγάλοι ανοιχτοί χώροι, χωράφια, μεγάλοι κόκκινοι αχυρώνες, οπωρώνες. Τι [απέραντος] κόσμος!

Η γυναίκα που πήγε βόλτα τον Ταρ και την αδερφή του πρέπει να ήταν πολύ πλούσια. Είχε ένα σπίτι στην πόλη με δύο άλογα στον αχυρώνα, και ένα αγρόκτημα στην εξοχή με ένα σπίτι, δύο μεγάλους αχυρώνες και αμέτρητα άλογα, πρόβατα, αγελάδες και γουρούνια. Έστριψαν σε έναν δρόμο με έναν μηλόκηπο από τη μία πλευρά και ένα χωράφι με καλαμπόκια από την άλλη και μπήκαν στην αυλή. Το σπίτι φαινόταν χιλιάδες μίλια μακριά στον Ταρ. Θα αναγνώριζε τη μητέρα του όταν επέστρεφε; Θα έβρισκαν ποτέ τον δρόμο της επιστροφής; Η αδερφή του γέλασε και της χτύπησε τα χέρια. Ένα μοσχάρι με τρεμάμενα πόδια ήταν δεμένο σε ένα σχοινί στο μπροστινό γκαζόν, και το έδειξε. "Κοίτα, Ταρ", φώναξε, και αυτός την κοίταξε με σοβαρά, σκεπτικά μάτια. Άρχιζε να συνειδητοποιεί την ακραία επιπολαιότητα των γυναικών.

Βρίσκονταν στην αυλή του αχυρώνα, απέναντι από έναν μεγάλο κόκκινο αχυρώνα. Μια γυναίκα βγήκε από την πίσω πόρτα του σπιτιού και δύο άντρες βγήκαν από τον αχυρώνα. Η αγρότισσα δεν ήταν διαφορετική από τη μητέρα του Ταρ. Ήταν ψηλή, με τα δάχτυλά της μακριά και σκληρά από τη σκληρή δουλειά, όπως της μητέρας του. Δύο παιδιά κρατιόντουσαν από τη φούστα της καθώς στεκόταν δίπλα στην πόρτα.

Υπήρχε συζήτηση. Οι γυναίκες μιλούσαν πάντα. Τι φλύαρη που ήταν ήδη η αδερφή του. Ένας από τους άντρες από τον αχυρώνα, αναμφίβολα ο σύζυγος του αγρότη και πατέρας των παράξενων παιδιών, έκανε ένα βήμα μπροστά, αλλά δεν είχε πολλά να πει. Οι κάτοικοι της πόλης αποβιβάστηκαν από την άμαξα και ο άντρας, μουρμουρίζοντας λίγα λόγια, υποχώρησε πίσω στον αχυρώνα, συνοδευόμενος από ένα από τα δύο παιδιά. Ενώ οι γυναίκες συνέχιζαν να μιλάνε, ένα παιδί βγήκε από την πόρτα του αχυρώνα - ένα αγόρι παρόμοιο με τον Θαρ, αλλά δύο ή τρία χρόνια μεγαλύτερο, καβάλα στο τεράστιο άλογο του αγρότη, με επικεφαλής τον πατέρα του.

Ο Ταρ παρέμεινε με τις γυναίκες, την αδερφή του και ένα άλλο παιδί από το αγρόκτημα, επίσης κορίτσι.

Τι παρακμή για αυτόν! Οι δύο γυναίκες πήγαν στο αγροτόσπιτο και εκείνος έμεινε με τα δύο κορίτσια. Σε αυτόν τον νέο κόσμο, ένιωθε σαν στο σπίτι του στην αυλή του. Στο σπίτι, ο πατέρας του έλειπε όλη μέρα στο μαγαζί και ο μεγαλύτερος αδερφός του δεν τον χρειαζόταν σχεδόν καθόλου. Ο μεγαλύτερος αδερφός του τον θεωρούσε μωρό, αλλά ο Ταρ δεν ήταν πια μωρό. Δεν είχε η μητέρα του άλλο παιδί στην αγκαλιά της; Η αδερφή του τον φρόντιζε. Οι γυναίκες έκαναν το σόου. "Πάρε τον εσύ και το κοριτσάκι να παίξουν μαζί σου", είπε η γυναίκα του αγρότη στην κόρη της, δείχνοντας τον Ταρ. Η γυναίκα άγγιξε τα μαλλιά του με τα δάχτυλά της και [οι δύο γυναίκες] χαμογέλασαν. Πόσο μακριά φαινόταν όλο αυτό. Στην πόρτα, μια από τις γυναίκες σταμάτησε για να δώσει άλλες οδηγίες. "Να θυμάσαι, είναι απλώς ένα παιδί. Μην τον αφήσεις να πληγωθεί". Τι ιδέα!

Ο αγρότης κάθισε καβάλα στο άλογό του, και ένας δεύτερος άντρας, αναμφίβολα μισθωτός εργάτης, βγήκε από την πόρτα του αχυρώνα οδηγώντας ένα άλλο άλογο, αλλά δεν προσφέρθηκε να πάρει την Τάρα πάνω του. Οι άντρες και ο αγρότης περπάτησαν κατά μήκος του μονοπατιού δίπλα στον αχυρώνα προς τα μακρινά χωράφια. Το αγόρι πάνω στο άλογο κοίταξε πίσω, όχι την Τάρα, αλλά τα δύο κορίτσια.

Τα κορίτσια με τα οποία έμενε ο Ταρ αντάλλαξαν ματιές και γέλασαν. Έπειτα κατευθύνθηκαν προς τον αχυρώνα. Λοιπόν, η αδερφή του Ταρ ήταν ο αρχηγός. Δεν την ήξερε; Ήθελε να του κρατήσει το χέρι, να προσποιηθεί ότι ήταν η μητέρα του, αλλά δεν την άφηνε. Αυτό έκαναν τα κορίτσια. Προσποιούνταν ότι νοιάζονταν για σένα, αλλά στην πραγματικότητα απλώς επιδείκνυαν. Ο Ταρ περπατούσε αποφασιστικά μπροστά, θέλοντας να κλάψει επειδή ξαφνικά τον είχαν εγκαταλείψει σε ένα [απέραντο] παράξενο μέρος, αλλά δεν ήθελε να δώσει στην αδερφή του, που ήταν τρία χρόνια μεγαλύτερή του, την ικανοποίηση να επιδεικνύεται σε ένα παράξενο κορίτσι φροντίζοντάς τον. Αν οι γυναίκες νοιάζονταν για τη μητρότητα κρυφά, πόσο καλύτερα θα ήταν.

Ο Ταρ ήταν τώρα εντελώς μόνος στη μέση ενός τόσο απέραντου, παράξενα όμορφου και ταυτόχρονα [τρομερού] περιβάλλοντος. Πόσο ζεστά έλαμπε ο ήλιος. Για πολύ, πολύ καιρό μετά, ω [πόσες] φορές μετά, θα ονειρευόταν αυτή τη σκηνή, θα τη χρησιμοποιούσε ως φόντο για παραμύθια, θα τη χρησιμοποιούσε σε όλη του τη ζωή ως φόντο για κάποιο μεγάλο όνειρο που πάντα ονειρευόταν: μια μέρα να αποκτήσει το δικό του αγρόκτημα, ένα μέρος με τεράστιους αχυρώνες με άβαφα ξύλινα δοκάρια γκριζαρισμένα από τον χρόνο, την πλούσια μυρωδιά του σανού και των ζώων, ηλιόλουστους και χιονισμένους λόφους και χωράφια, και καπνό που ανέβαινε από την καμινάδα του αγροτόσπιτου στον χειμερινό ουρανό.

Για τον Ταρ, αυτά είναι όνειρα μιας άλλης, πολύ μεταγενέστερης εποχής. Το παιδί περπατούσε προς τις μεγάλες [χασμουρητές] πόρτες του αχυρώνα, με την αδερφή του να κρατάει το χέρι του καθώς συμμετείχε στη ροή της συζήτησης. Αυτός και η αγροτιά ήταν αναγκασμένοι να τον ακολουθήσουν μέχρι που ο Ταρ έγινε μισοτρελάς από τη μοναξιά, δεν είχε τέτοιες σκέψεις. Δεν είχε καμία συνείδηση των αχυρώνων και των μυρωδιών τους, του ψηλού καλαμποκιού που φύτρωνε στα χωράφια, των στάχυων που στέκονταν σαν φρουροί σε μακρινούς λόφους. Υπήρχε μόνο ένα μικρό πλάσμα με κοντή φούστα, ξυπόλυτο, χωρίς πόδια, ο γιος ενός σαμαροποιού από ένα αγροτικό χωριό του Οχάιο, που ένιωθε εγκαταλελειμμένος και μόνος στον κόσμο.

Τα δύο κορίτσια μπήκαν στον αχυρώνα από τις φαρδιές, ανοιγόμενες πόρτες, και η Αδελφή Τάρα έδειξε ένα κουτί κοντά στην πόρτα. Ήταν ένα μικρό κουτί, και της ήρθε μια ιδέα. Θα το ξεφορτωνόταν [για λίγο]. Δείχνοντας το κουτί και υιοθετώντας όσο καλύτερα μπορούσε τον τόνο της μητέρας του όταν έδινε μια εντολή, η Αδελφή τον διέταξε να καθίσει. "Μείνε εδώ μέχρι να γυρίσω, και μην τολμήσεις να φύγεις", είπε, κουνώντας το δάχτυλό της προς το μέρος του. Χμ! Πράγματι! Τι μικρή γυναίκα νόμιζε τον εαυτό της! Είχε μαύρες μπούκλες, φορούσε παντόφλες, και η Μητέρα Τάρα την είχε αφήσει να φορέσει το κυριακάτικο φόρεμα της, ενώ η γυναίκα του αγρότη και η Τάρα ήταν ξυπόλυτες. Τώρα ήταν μια σπουδαία κυρία. Μακάρι να ήξερε πόσο πολύ αγανακτούσε η Τάρα με τον τόνο της. Αν ήταν λίγο μεγαλύτερος, μπορεί να της το είχε πει, αλλά αν προσπαθούσε να μιλήσει εκείνη τη στιγμή, σίγουρα θα είχε ξεσπάσει σε κλάματα.

Τα δύο κορίτσια άρχισαν να ανεβαίνουν τη σκάλα προς το αχυρώνα από πάνω, με τη γυναίκα του αγρότη να οδηγεί το δρόμο. Η αδελφή Τάρα φοβόταν και έτρεμε καθώς ανέβαινε, θέλοντας να είναι κορίτσι της πόλης και δειλή, αλλά έχοντας αναλάβει τον ρόλο μιας ενήλικης γυναίκας ["με παιδί"], έπρεπε να το καταφέρει. Εξαφανίστηκαν στην σκοτεινή τρύπα από πάνω και κυλίστηκαν και στριφογύρισαν στο άχυρο στο πατάρι για λίγο, γελώντας και ουρλιάζοντας όπως κάνουν τα κορίτσια σε τέτοιες στιγμές. Έπειτα σιωπή έπεσε πάνω από τον αχυρώνα. Τώρα τα κορίτσια ήταν κρυμμένα στο πατάρι, χωρίς αμφιβολία μιλώντας για γυναικεία θέματα. Για τι μιλούσαν οι γυναίκες όταν ήταν μόνες τους; Ο Θαρ πάντα ήθελε να μάθει. Οι ενήλικες γυναίκες στο αγρόκτημα μιλούσαν, τα κορίτσια στο πατάρι μιλούσαν. Μερικές φορές τις άκουγε να γελούν. Γιατί όλοι γελούσαν και μιλούσαν;

Οι γυναίκες έρχονταν πάντα στην πόρτα του αρχοντικού για να μιλήσουν με τη μητέρα του. Αν έμενε μόνη της, μπορεί να διατηρούσε μια συνετή σιωπή, αλλά ποτέ δεν την άφηναν μόνη της. Οι γυναίκες δεν μπορούσαν να αφήσουν η μία την άλλη ήσυχη όπως έκαναν οι άντρες. Δεν ήταν τόσο σοφές ή θαρραλέες. Αν οι γυναίκες και τα μωρά είχαν κρατήσει απόσταση από τη μητέρα του, ο Ταρ μπορεί να είχε κερδίσει περισσότερα από αυτήν.

Κάθισε σε ένα κουτί κοντά στην πόρτα του αχυρώνα. Χαιρόταν που ήταν μόνος; Ένα από αυτά τα παράξενα πράγματα που συνέβαιναν πάντα αργότερα στη ζωή του, όταν μεγάλωνε. Μια συγκεκριμένη σκηνή, ένας επαρχιακός δρόμος που ανέβαινε έναν λόφο, μια θέα από μια γέφυρα με θέα μια πόλη τη νύχτα από μια σιδηροδρομική διάβαση, ένας καταπράσινος δρόμος που οδηγούσε στο δάσος, ο κήπος ενός εγκαταλελειμμένου, ετοιμόρροπου σπιτιού - μια σκηνή που, τουλάχιστον επιφανειακά, δεν είχε μεγαλύτερη σημασία από χίλιες άλλες σκηνές που είχαν περάσει μπροστά από τα μάτια του, ίσως την ίδια μέρα, αποτυπωμένες με κάθε λεπτομέρεια στους τοίχους της συνείδησής του. Το σπίτι του μυαλού του είχε πολλά δωμάτια, και κάθε δωμάτιο ήταν μια διάθεση. Εικόνες κρέμονταν στους τοίχους. Τις είχε κρεμάσει εκεί. Γιατί; Ίσως κάποια εσωτερική αίσθηση επιλογής να λειτουργούσε.

Οι ανοιχτές πόρτες του αχυρώνα σχημάτιζαν το πλαίσιο για τον πίνακά του. Πίσω του, στην είσοδο του αχυρώνα που έμοιαζε με αχυρώνα, ένας άδειος τοίχος αχυρώνα ήταν ορατός στη μία πλευρά, με μια σκάλα που οδηγούσε στο πατάρι πάνω από το οποίο σκαρφάλωναν τα κορίτσια. Ξύλινοι πασσάλοι κρέμονταν στον τοίχο, που κρατούσαν ιπποσκευές, κολάρα αλόγων, μια σειρά από σιδερένια πέταλα και μια σέλα. Στους απέναντι τοίχους υπήρχαν ανοίγματα από τα οποία τα άλογα μπορούσαν να βάζουν τα κεφάλια τους ενώ στέκονταν στους στάβλους τους.

Ένας αρουραίος εμφανίστηκε από το πουθενά, έτρεξε γρήγορα στο χωμάτινο πάτωμα και εξαφανίστηκε κάτω από ένα αγροτικό κάρο στο πίσω μέρος του αχυρώνα, ενώ ένα γέρικο γκρίζο άλογο έβγαλε το κεφάλι του από ένα από τα ανοίγματα και κοίταξε τον Θαρ με θλιμμένα, απρόσωπα μάτια.

Και έτσι εμφανίστηκε στον κόσμο μόνος του για πρώτη φορά. Πόσο απομονωμένος ένιωθε! Η αδερφή του, παρά τους ώριμους, μητρικούς της τρόπους, είχε παρατήσει τη δουλειά της. Της είχαν πει να θυμάται ότι ήταν μωρό, αλλά δεν το έκανε.

Λοιπόν, δεν ήταν πια μωρό, οπότε αποφάσισε να μην κλαίει. Κάθισε στωικά, κοιτάζοντας έξω από τις ανοιχτές πόρτες του αχυρώνα το σκηνικό μπροστά του.

Τι παράξενη σκηνή. Έτσι πρέπει να ένιωθε ο μετέπειτα ήρωας του Θαρ, ο Ροβινσώνας Κρούσος, μόνος στο νησί του. Σε τι απέραντο κόσμο είχε εισέλθει! Τόσα πολλά δέντρα, λόφοι, χωράφια. Ας υποθέσουμε ότι βγήκε από το κουτί του και άρχισε να περπατάει. Στη γωνία του ανοίγματος από το οποίο κοίταζε, μπορούσε να δει ένα μικρό κομμάτι ενός λευκού αγροτόσπιτου, στο οποίο είχαν μπει οι γυναίκες. Ο Θαρ δεν μπορούσε να ακούσει τις φωνές τους. Τώρα δεν μπορούσε να ακούσει τις φωνές των δύο κοριτσιών στη σοφίτα. Είχαν εξαφανιστεί μέσα από τη σκοτεινή τρύπα πάνω από το κεφάλι του. Πού και πού άκουγε έναν ψίθυρο που βουίζει και μετά ένα κοριτσίστικο γέλιο. Ήταν πραγματικά αστείο. Ίσως όλοι στον κόσμο να είχαν μπει σε κάποια παράξενη σκοτεινή τρύπα, αφήνοντάς τον να κάθεται εκεί στη μέση ενός απέραντου άδειου χώρου. Ο τρόμος άρχισε να τον κυριεύει. Στο βάθος, καθώς κοίταζε μέσα από τις πόρτες του αχυρώνα, υπήρχαν λόφοι, και καθώς καθόταν κοιτάζοντας, μια μικροσκοπική μαύρη κουκκίδα εμφανίστηκε στον ουρανό. Η κουκκίδα σιγά σιγά μεγάλωνε όλο και περισσότερο. Μετά από κάτι που του φάνηκε πολύς χρόνος, η κουκκίδα μετατράπηκε σε ένα τεράστιο πουλί, ένα γεράκι, που έκανε κύκλους στον απέραντο ουρανό πάνω από το κεφάλι του.

Ο Ταρ καθόταν και παρακολουθούσε το γεράκι να κινείται αργά σε μεγάλους κύκλους στον ουρανό. Στον αχυρώνα πίσω του, το κεφάλι του γέρου αλόγου εξαφανίστηκε και επανεμφανίστηκε. Τώρα το άλογο είχε γεμίσει το στόμα του με σανό και έτρωγε. Ένας αρουραίος, που είχε τρέξει σε μια σκοτεινή τρύπα κάτω από ένα κάρο στο πίσω μέρος του αχυρώνα, εμφανίστηκε και άρχισε να σέρνεται προς το μέρος του. Τι λαμπερά μάτια! Ο Ταρ ήταν έτοιμος να ουρλιάξει, αλλά τώρα ο αρουραίος είχε βρει αυτό που ήθελε. Ένα στάχυ καλαμποκιού βρισκόταν στο πάτωμα του αχυρώνα και άρχισε να το ροκανίζει. Τα αιχμηρά μικρά του δόντια έκαναν έναν απαλό, τριγμό ήχο.

Ο χρόνος περνούσε αργά, τόσο αργά. Τι είδους αστείο του είχε κάνει η Αδελφή Τάρα; Γιατί ήταν τόσο σιωπηλές τώρα αυτή και η αγροκόριτσα που ονομαζόταν Έλσα; Είχαν φύγει; Σε ένα άλλο μέρος του αχυρώνα, κάπου στο σκοτάδι πίσω από το άλογο, κάτι άρχισε να κινείται, θρόιζε το άχυρο στο πάτωμα του αχυρώνα. Ο παλιός αχυρώνας ήταν γεμάτος αρουραίους.

Ο Ταρ κατέβηκε από το κλουβί του και περπάτησε ήσυχα μέσα από τις πόρτες του αχυρώνα στο ζεστό φως του ήλιου του σπιτιού. Πρόβατα έβοσκαν στο λιβάδι κοντά στο σπίτι, και ένα από αυτά σήκωσε το κεφάλι του για να τον κοιτάξει.

Τώρα όλα τα πρόβατα παρακολουθούσαν και παρακολουθούσαν. Στον κήπο πίσω από τους αχυρώνες και το σπίτι ζούσε μια κόκκινη αγελάδα, η οποία σήκωσε κι αυτή το κεφάλι της και κοίταξε. Τι παράξενα, απρόσωπα μάτια.

Ο Ταρ διέσχισε βιαστικά την αυλή του αγροκτήματος προς την πόρτα από την οποία είχαν βγει οι δύο γυναίκες, αλλά ήταν κλειδωμένη. Και μέσα στο σπίτι επικρατούσε σιωπή. Έμεινε μόνος του για περίπου πέντε λεπτά. Του φάνηκαν σαν να είχαν περάσει ώρες.

Χτύπησε την πίσω πόρτα με τις γροθιές του, αλλά δεν πήρε απάντηση. Οι γυναίκες μόλις είχαν ανέβει στο σπίτι, αλλά του φαινόταν ότι έπρεπε να είχαν πάει πολύ μακριά - ότι η αδερφή του και η αγροτιά είχαν πάει πολύ μακριά.

Όλα είχαν μετακινηθεί πολύ μακριά. Κοιτάζοντας ψηλά στον ουρανό, είδε ένα γεράκι να κάνει κύκλους πολύ από πάνω του. Οι κύκλοι μεγάλωναν όλο και περισσότερο, και ξαφνικά το γεράκι πέταξε κατευθείαν στο μπλε. Όταν ο Ταρ το είχε δει για πρώτη φορά, ήταν μια μικροσκοπική κουκκίδα, όχι μεγαλύτερη από μια μύγα, και τώρα γινόταν ξανά έτσι. Καθώς παρακολουθούσε, η μαύρη κουκκίδα μικραινόταν όλο και περισσότερο. Ταλαντευόταν και χόρευε μπροστά στα μάτια του, και μετά εξαφανίστηκε.

Ήταν μόνος στην αυλή. Τώρα το πρόβατο και η αγελάδα δεν τον κοίταζαν πια, αλλά έτρωγαν χόρτο. Περπάτησε μέχρι τον φράχτη και σταμάτησε, κοιτάζοντας τα πρόβατα. Πόσο ικανοποιημένα και χαρούμενα φαίνονταν. Το χόρτο που έτρωγαν πρέπει να ήταν νόστιμο. Για κάθε πρόβατο, υπήρχαν πολλά άλλα πρόβατα. για κάθε αγελάδα, υπήρχε ένας ζεστός στάβλος τη νύχτα και η συντροφιά άλλων αγελάδων. Οι δύο γυναίκες στο σπίτι είχαν η μία την άλλη: η αδερφή του η Μάργκαρετ είχε την αγροτόρισσα Έλσα. ο αγρότης είχε τον πατέρα του, έναν μισθωτό εργάτη, άλογα εργασίας και ένα σκυλί που έβλεπε να τρέχει πίσω από τα άλογα.

Μόνο ο Ταρ ήταν μόνος στον κόσμο. Γιατί δεν είχε γεννηθεί πρόβατο, ώστε να μπορεί να είναι με άλλα πρόβατα και να τρώει χόρτο; Τώρα δεν ήταν φοβισμένος, μόνο μόνος και λυπημένος.

Περπάτησε αργά μέσα από την αυλή του αχυρώνα, ακολουθούμενος από άντρες, αγόρια και άλογα στο καταπράσινο μονοπάτι. Έκλαιγε απαλά καθώς περπατούσε. Το γρασίδι στο σοκάκι ήταν απαλό και δροσερό κάτω από τα γυμνά του πόδια, και στο βάθος μπορούσε να δει γαλάζιους λόφους, και πέρα από τους λόφους, έναν άθικτο γαλάζιο ουρανό.

Ο δρόμος, που του είχε φανεί τόσο μακρύς εκείνη την ημέρα, αποδείχθηκε πολύ σύντομος. Υπήρχε ένα μικρό κομμάτι δάσους μέσα από το οποίο βγήκε σε χωράφια - χωράφια που εκτείνονταν σε μια μακριά, επίπεδη κοιλάδα με ένα ρυάκι να τη διασχίζει - και μέσα στο δάσος, τα δέντρα έριχναν μπλε σκιές στον χορταριασμένο δρόμο.

Πόσο δροσερά και ήσυχα ήταν στο δάσος. Το πάθος που είχε κολλήσει στην Τάρα σε όλη του τη ζωή ίσως ξεκίνησε εκείνη τη μέρα. Σταμάτησε στο δάσος και κάθισε για πολλή ώρα στο έδαφος κάτω από ένα δέντρο, κάτι που του φάνηκε σαν πολλή ώρα. Μυρμήγκια έτρεχαν εδώ κι εκεί, μετά εξαφανίζονταν σε τρύπες στο έδαφος, πουλιά πετούσαν ανάμεσα στα κλαδιά των δέντρων και δύο αράχνες, που είχαν κρυφτεί καθώς πλησίαζε, εμφανίστηκαν ξανά και άρχισαν να πλέκουν τους ιστούς τους.

Αν ο Ταρ έκλαιγε όταν μπήκε στο δάσος, τώρα σταμάτησε. Η μητέρα του ήταν πολύ, πολύ μακριά. Μπορεί να μην την έβρισκε ποτέ ξανά, αλλά αν δεν την έβρισκε, θα ήταν δικό της λάθος. Τον είχε αρπάξει από την αγκαλιά της για να αναλάβει ένα άλλο, νεότερο μέλος της οικογένειας. Η γειτόνισσα, ποια ήταν; Τον είχε σπρώξει στην αγκαλιά της αδερφής του, η οποία, με μια γελοία εντολή να καθίσει στο κουτί, τον ξέχασε αμέσως. Υπήρχε ο κόσμος των αγοριών, αλλά εκείνη τη στιγμή, αγόρια εννοούσαν τον μεγαλύτερο αδερφό του, τον Τζον, ο οποίος είχε επανειλημμένα δείξει την περιφρόνησή του για την παρέα του Ταρ, και ανθρώπους σαν τον αγρότη που έφευγε καβάλα σε άλογο χωρίς να μπει στον κόπο να του μιλήσει ή έστω να του ρίξει μια αποχαιρετιστήρια ματιά.

"Λοιπόν", σκέφτηκε ο Ταρ, γεμάτος πικρή δυσαρέσκεια, "αν απομακρυνθώ από έναν κόσμο, θα εμφανιστεί ένας άλλος".

Τα μυρμήγκια στα πόδια του ήταν πολύ χαρούμενα. Σε τι συναρπαστικό κόσμο ζούσαν. Τα μυρμήγκια έτρεχαν έξω από τις τρύπες τους στο έδαφος προς το φως και έχτισαν έναν λόφο από άμμο. Άλλα μυρμήγκια ξεκίνησαν ταξίδια σε όλο τον κόσμο και επέστρεφαν φορτωμένα με βάρη. Ένα μυρμήγκι έσερνε μια νεκρή μύγα στο έδαφος. Ένα κλαδί στεκόταν εμπόδιο στο δρόμο του, και τώρα τα φτερά της μύγας είχαν πιαστεί στο κλαδί, εμποδίζοντάς το να κινηθεί. Έτρεχε σαν τρελό, τραβώντας το κλαδί, μετά τη μύγα. Ένα πουλί πέταξε κάτω από ένα κοντινό δέντρο και, ρίχνοντας φως σε ένα πεσμένο κούτσουρο, κοίταξε την πίσσα, και μακριά στο δάσος, μέσα από μια σχισμή ανάμεσα στα δέντρα, ένας σκίουρος κατέβηκε από έναν κορμό δέντρου και άρχισε να τρέχει στο έδαφος.

Το πουλί κοίταξε τον Θαρ, ο σκίουρος σταμάτησε να τρέχει και ισιώθηκε για να κοιτάξει, και το μυρμήγκι, που δεν μπορούσε να κινήσει τη μύγα, έκανε φρενήρεις χειρονομίες με τις μικροσκοπικές, σαν τρίχες κεραίες του.

Έγινε δεκτός ο Ταρ στον φυσικό κόσμο; Μεγαλεπήβολα σχέδια άρχισαν να σχηματίζονται στο μυαλό του. Παρατήρησε ότι τα πρόβατα στο χωράφι κοντά στο αγρόκτημα έτρωγαν με ανυπομονησία γρασίδι. Γιατί δεν μπορούσε να φάει γρασίδι; Τα μυρμήγκια ζούσαν ζεστά και άνετα σε μια τρύπα στο έδαφος. Μια οικογένεια είχε πολλά μυρμήγκια, προφανώς της ίδιας ηλικίας και μεγέθους, και αφού ο Ταρ έβρισκε την τρύπα του και έτρωγε τόσο πολύ γρασίδι που γινόταν τόσο μεγάλος όσο ένα πρόβατο - ή ακόμα και ένα άλογο ή μια αγελάδα - θα έβρισκε το δικό του είδος.

Δεν είχε καμία αμφιβολία ότι υπήρχε μια γλώσσα προβάτων, σκίουρων και μυρμηγκιών. Τώρα ο σκίουρος άρχισε να φλυαρεί, και το πουλί στο κούτσουρο φώναξε, και ένα άλλο πουλί κάπου στο δάσος απάντησε.

Το πουλί πέταξε μακριά. Ο σκίουρος εξαφανίστηκε. Πήγαν να συναντήσουν τους συντρόφους τους. Μόνο ο Θαρ ήταν χωρίς σύντροφο.

Έσκυψε και σήκωσε το ξυλάκι για να μπορέσει το μικροσκοπικό αδερφάκι του, το μυρμήγκι, να συνεχίσει τη δουλειά του, και μετά, στηριζόμενος στα τέσσερα, έβαλε το αυτί του στη μυρμηγκοφωλιά για να δει αν μπορούσε να ακούσει τη συζήτηση.

Δεν άκουσε τίποτα. Λοιπόν, ήταν πολύ μεγάλος. Μακριά από άλλους σαν αυτόν, φαινόταν μεγάλος και δυνατός. Ακολούθησε το μονοπάτι, σέρνοντας τώρα στα τέσσερα σαν πρόβατο, και έφτασε στο κούτσουρο όπου είχε καθίσει το πουλί μόλις πριν από λίγο.


Το κούτσουρο ήταν κούφιο στη μία άκρη, και ήταν προφανές ότι με λίγη προσπάθεια μπορούσε να σκαρφαλώσει πάνω του. Θα είχε κάπου να πάει τη νύχτα. Ξαφνικά ένιωσε σαν να είχε εισέλθει σε έναν κόσμο όπου μπορούσε να κινείται ελεύθερα, όπου μπορούσε να ζει ελεύθερα και ευτυχισμένα.

Αποφάσισε ότι είχε έρθει η ώρα να πάει να φάει λίγο χόρτο. Περπατώντας σε έναν δρόμο μέσα στο δάσος, έφτασε σε ένα μονοπάτι που οδηγούσε στην κοιλάδα. Σε ένα μακρινό χωράφι, δύο άντρες, οδηγώντας δύο άλογα, το καθένα δεμένο σε έναν καλλιεργητή, όργωναν καλαμπόκι. Το καλαμπόκι έφτανε μέχρι τα γόνατα των αλόγων. Ένας αγρότης καβαλούσε το ένα από τα άλογα. Ο σκύλος του αγροκτήματος έτρεχε πίσω από το άλλο άλογο. Από μακριά, φάνηκε στον Τάρου ότι τα άλογα δεν φαίνονταν μεγαλύτερα από τα πρόβατα που είχε δει στο χωράφι κοντά στο σπίτι.

Στεκόταν δίπλα στον φράχτη, κοιτάζοντας τους ανθρώπους και τα άλογα στο χωράφι και το αγόρι πάνω στο άλογο. Λοιπόν, ο αγρότης είχε μεγαλώσει - είχε μετακομίσει στον κόσμο των ανδρών και ο Ταρ παρέμεινε υπό τη φροντίδα των γυναικών. Αλλά είχε απαρνηθεί τον γυναικείο κόσμο. Θα έφευγε αμέσως για τον ζεστό, άνετο κόσμο - τον κόσμο του ζωικού βασιλείου.

Ξαναπέφτοντας στα τέσσερα, σύρθηκε μέσα στο μαλακό γρασίδι που φύτρωνε κοντά στον φράχτη δίπλα στο σοκάκι. Λευκό τριφύλλι φύτρωνε ανάμεσα στο γρασίδι, και το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να δαγκώσει ένα από τα άνθη τριφυλλιού. Δεν είχε τόσο άσχημη γεύση, και έτρωγε όλο και περισσότερο. Πόσο θα έπρεπε να φάει, πόσο γρασίδι θα έπρεπε να φάει πριν γίνει τόσο μεγάλο όσο ένα άλογο ή ακόμα και τόσο μεγάλο όσο ένα πρόβατο; Συνέχισε να σέρνεται, δαγκώνοντας το γρασίδι, αλλά οι άκρες των λεπίδων ήταν αιχμηρές και έκοβαν τα χείλη του. Όταν μασούσε ένα κομμάτι γρασίδι, είχε παράξενη και πικρή γεύση.

Επέμενε, αλλά κάτι μέσα του τον προειδοποιούσε συνεχώς ότι αυτό που έκανε ήταν γελοίο και ότι αν η αδερφή του ή ο αδερφός του, ο Τζον, το ήξεραν, θα τον κορόιδευαν. Έτσι, πού και πού, σηκώνονταν και κοίταζε πίσω στο μονοπάτι μέσα στο δάσος για να βεβαιωθεί ότι δεν ερχόταν κανείς. Έπειτα, στα τέσσερα, σέρνονταν μέσα στο γρασίδι. Επειδή ήταν δύσκολο να σκίσει το γρασίδι με τα δόντια του, χρησιμοποιούσε τα χέρια του. Έπρεπε να μασάει το γρασίδι μέχρι να μαλακώσει πριν προλάβει να το καταπιεί, και πόσο αηδιαστική ήταν η γεύση του.

Πόσο δύσκολο είναι να μεγαλώνεις! Το όνειρο του Ταρ να γίνει ξαφνικά μεγάλος τρώγοντας χόρτο έσβησε και έκλεισε τα μάτια του. Με τα μάτια του κλειστά, μπορούσε να κάνει ένα κόλπο που μερικές φορές έκανε στο κρεβάτι το βράδυ. Μπορούσε να αναδημιουργήσει το σώμα του στη φαντασία του, κάνοντας τα πόδια και τα χέρια του μακριά, τους ώμους του φαρδιούς. Με τα μάτια του κλειστά, μπορούσε να είναι ο οποιοσδήποτε: ένα άλογο που τρέχει στους δρόμους, ένας ψηλός άντρας που περπατάει κατά μήκος του δρόμου. Μπορούσε να είναι μια αρκούδα σε ένα πυκνό δάσος, ένας πρίγκιπας που ζει σε ένα κάστρο με σκλάβους που του έφερναν φαγητό, μπορούσε να είναι ο γιος ενός μπακάλη και να κυβερνά ένα γυναικείο σπίτι.

Καθόταν στο γρασίδι με τα μάτια κλειστά, τραβώντας το γρασίδι και προσπαθώντας να το φάει. Ο πράσινος χυμός από το γρασίδι έβαφε τα χείλη και το πηγούνι του. Πιθανότατα μεγάλωνε τώρα. Είχε ήδη φάει δύο, τρεις, μισή ντουζίνα μπουκιές από το γρασίδι. Σε δύο ή τρεις ακόμα, θα άνοιγε τα μάτια του και θα έβλεπε τι είχε καταφέρει. Ίσως να είχε ήδη τα πόδια ενός αλόγου. Η σκέψη τον τρόμαξε λίγο, αλλά άπλωσε το χέρι του, τράβηξε λίγο ακόμα γρασίδι και το έβαλε στο στόμα του.

Κάτι τρομερό είχε συμβεί. Ο Ταρ πετάχτηκε γρήγορα όρθιος, έτρεξε δύο ή τρία βήματα και κάθισε γρήγορα. Παίρνοντας την τελευταία του χούφτα χόρτο, έπιασε μια μέλισσα που ρουφούσε μέλι από ένα από τα άνθη τριφυλλιού και την έφερε στα χείλη του. Η μέλισσα τον τσίμπησε στο χείλος και μετά, σε μια στιγμή σπασμών, το χέρι του μισοσυνθλίβει το έντομο και το πετάχτηκε στην άκρη. Το είδε ξαπλωμένο στο γρασίδι, παλεύοντας να σηκωθεί και να πετάξει μακριά. Τα σπασμένα φτερά του πετούσαν τρελά στον αέρα, κάνοντας έναν δυνατό βόμβο.

Ο χειρότερος πόνος ήρθε στον Ταρ. Έφερε το χέρι του στο χείλος του, γύρισε ανάσκελα, έκλεισε τα μάτια του και ούρλιαξε. Καθώς ο πόνος εντεινόταν, οι κραυγές του γίνονταν όλο και πιο δυνατές.

Γιατί είχε αφήσει τη μητέρα του; Ο ουρανός που τώρα κοίταζε, όταν τόλμησε να ανοίξει τα μάτια του, ήταν άδειος, και είχε αποσυρθεί από όλη την ανθρωπότητα σε έναν άδειο κόσμο. Ο κόσμος των έρποντων και ιπτάμενων πλασμάτων, ο κόσμος των τετράποδων ζώων που θεωρούσε τόσο ζεστά και ασφαλή, είχε τώρα γίνει σκοτεινός και απειλητικός. Το μικρό, αγωνιζόμενο φτερωτό θηρίο στο γρασίδι κοντά ήταν απλώς ένα από έναν τεράστιο στρατό φτερωτών πλασμάτων που τον περιέβαλλαν από παντού. Ήθελε να σηκωθεί όρθιος και να τρέξει πίσω μέσα από το δάσος στις γυναίκες στο αγρόκτημα, αλλά δεν τολμούσε να κουνηθεί.

Δεν υπήρχε τίποτα άλλο να κάνει παρά να βγάλει αυτή την ταπεινωτική κραυγή, και έτσι, ξαπλωμένος ανάσκελα στο σοκάκι με τα μάτια κλειστά, ο Ταρ συνέχισε να ουρλιάζει για ώρες που του φάνηκαν. Τώρα το χείλος του καιγόταν και μεγάλωνε. Το ένιωθε να πάλλεται και να πάλλεται κάτω από τα δάχτυλά του. Το να μεγαλώνει τότε ήταν θέμα τρόμου και πόνου. Σε τι τρομερό κόσμο είχε γεννηθεί.

Ο Ταρ δεν ήθελε να μεγαλώσει, σαν άλογο ή σαν άνθρωπος. Ήθελε να έρθει κάποιος. Ο κόσμος της ανάπτυξης ήταν πολύ άδειος και μοναχικός. Τώρα τα κλάματά του διακόπτονταν από λυγμούς. Δεν θα ερχόταν ποτέ κανείς;

Ο ήχος από βήματα που έτρεχαν ερχόταν από το σοκάκι. Δύο άντρες, συνοδευόμενοι από έναν σκύλο και ένα αγόρι, ήρθαν από το χωράφι, γυναίκες από το σπίτι και κορίτσια από τον αχυρώνα. Όλοι έτρεξαν και φώναξαν την Τάρα, αλλά δεν τόλμησε να κοιτάξει. Όταν η αγρότισσα τον πλησίασε και τον σήκωσε, εκείνος εξακολουθούσε να κρατάει τα μάτια του κλειστά και σύντομα σταμάτησε να ουρλιάζει, αν και οι λυγμοί του έγιναν πιο δυνατοί από ποτέ.

Ακολούθησε μια βιαστική συζήτηση, πολλές φωνές μιλούσαν ταυτόχρονα, και τότε ένας από τους άντρες έκανε ένα βήμα μπροστά και, σηκώνοντας το κεφάλι του από τον ώμο της γυναίκας, έσπρωξε το χέρι του Ταρ μακριά από το πρόσωπό του.

"Άκου", είπε, "το κουνέλι έτρωγε χόρτο και μια μέλισσα το τσίμπησε".

Ο αγρότης γέλασε, ο μισθωτός εργάτης και ο αγρότης γέλασαν, και η αδελφή Τάρα και η αγροκόρισσα τσίριξαν από χαρά.

Ο Ταρ κρατούσε τα μάτια του κλειστά, και του φαινόταν ότι οι λυγμοί που τώρα τράνταζαν το σώμα του γίνονταν όλο και πιο βαθιοί. Υπήρχε ένα σημείο, βαθιά μέσα του, όπου άρχιζαν οι λυγμοί, και πονούσε περισσότερο από το πρησμένο χείλος του. Αν το βότανο που είχε καταπιεί τόσο επώδυνα προκαλούσε τώρα κάτι μέσα του να μεγαλώνει και να καίει, όπως είχε μεγαλώσει το χείλος του, πόσο τρομερό θα ήταν αυτό.

Έθαψε το πρόσωπό του στον ώμο του αγρότη και αρνήθηκε να κοιτάξει τον κόσμο. Το αγόρι του αγρότη βρήκε μια τραυματισμένη μέλισσα και την έδειξε στα κορίτσια. "Προσπάθησε να τη φάει. Έφαγε χόρτο", ψιθύρισε, και τα κορίτσια τσίριξαν ξανά.

Αυτές οι απαίσιες γυναίκες!

Τώρα η αδερφή του θα επέστρεφε στην πόλη και θα το έλεγε στον Τζον. Το είπε και στα παιδιά της γειτονιάς που ήρθαν να παίξουν στην αυλή του Μούρχεντ. Το μέρος μέσα στο Θαρ πονούσε περισσότερο από ποτέ.

Η μικρή ομάδα ακολούθησε το μονοπάτι μέσα από το δάσος προς το σπίτι. Το μεγάλο ταξίδι, που υποτίθεται ότι θα χώριζε εντελώς τον Ταρ από την ανθρωπότητα, από έναν κόσμο πέρα από κάθε κατανόηση, είχε ολοκληρωθεί σε λίγα μόλις λεπτά. Οι δύο αγρότες και το αγόρι επέστρεψαν στο χωράφι, και το άλογο που είχε φέρει τον Ταρ από την πόλη δέθηκε σε ένα κάρο και σε έναν στύλο στο πλάι του σπιτιού.

Το πρόσωπο της Τάρα θα πλενόταν, θα τον έβαζαν σε μια άμαξα και θα τον οδηγούσαν πίσω στην πόλη. Οι αγρότες και το αγόρι που δεν θα έβλεπε ποτέ ξανά. Η αγρότισσα που τον κρατούσε στην αγκαλιά της είχε κάνει την αδερφή του και την αγροτισσά να σταματήσουν να γελούν, αλλά θα σταματούσε η αδερφή του όταν θα επέστρεφε στην πόλη για να δει τον αδερφό του;

Δυστυχώς, ήταν γυναίκα, και ο Ταρ δεν το πίστευε. Μακάρι οι γυναίκες να μπορούσαν να είναι περισσότερο σαν άντρες. Η αγρότισσα τον πήρε στο σπίτι, έπλυνε τους λεκέδες από το γρασίδι από το πρόσωπό του και έβαλε καταπραϋντική λοσιόν στο πρησμένο χείλος του, αλλά κάτι μέσα του συνέχιζε να πρήζεται.

Στο μυαλό του, άκουγε την αδερφή του, τον αδερφό του και τα παιδιά της γειτονιάς να ψιθυρίζουν και να γελούν στην αυλή. Αποκομμένος από τη μητέρα του λόγω της παρουσίας του μικρότερου παιδιού στην αγκαλιά της και των θυμωμένων φωνών στην αυλή που επαναλάμβαναν ξανά και ξανά: "Το κουνέλι προσπάθησε να φάει χόρτο" μια μέλισσα το τσίμπησε", πού μπορούσε να στραφεί;

Ο Ταρ δεν ήξερε και δεν μπορούσε να σκεφτεί. Έθαψε το πρόσωπό του στο στήθος του αγρότη και συνέχισε να κλαίει πικρά.

Το να μεγαλώσει, με όποιον τρόπο μπορούσε να φανταστεί εκείνη τη στιγμή, του φαινόταν ένα τρομερό, αν όχι αδύνατο, έργο. Προς το παρόν, ήταν ικανοποιημένος που ήταν ένα μωρό στην αγκαλιά μιας ξένης γυναίκας, σε ένα μέρος όπου δεν υπήρχε άλλο μωρό [που περίμενε να τον σπρώξει μακριά].

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ III


ΟΙ ΑΝΔΡΕΣ ΖΟΥΝ ΣΕ ΕΝΑΝ ΚΟΣΜΟ, ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΣΕ ΕΝΑΝ ΑΛΛΟ. Όταν ο Ταρ ήταν μικρός, οι άνθρωποι έρχονταν πάντα στην πόρτα της κουζίνας για να μιλήσουν στη Μαίρη Μούρχεντ. Υπήρχε ένας γέρος ξυλουργός που είχε τραυματιστεί στην πλάτη του σε μια πτώση από ένα κτίριο και που μερικές φορές ήταν λίγο μεθυσμένος. Δεν έμπαινε στο σπίτι, αλλά καθόταν στα σκαλιά δίπλα στην πόρτα της κουζίνας και μιλούσε στη γυναίκα ενώ εκείνη δούλευε στη σιδερώστρα. Ήρθε και ο γιατρός. Ήταν ένας ψηλός, λεπτός άντρας με παράξενα χέρια. Τα χέρια του έμοιαζαν με παλιά κλήματα που κρέμονταν από κορμούς δέντρων. Χέρια ανθρώπων, δωμάτια σε σπίτια, πρόσωπα από χωράφια - το παιδί τα θυμόταν όλα αυτά. Ο γέρος ξυλουργός είχε κοντά, κοντόχοντρα δάχτυλα. Τα νύχια του ήταν μαύρα και σπασμένα. Τα δάχτυλα του γιατρού ήταν σαν της μητέρας του, αρκετά μακριά. Ο Ταρ αργότερα χρησιμοποίησε τον γιατρό σε αρκετές από τις τυπωμένες ιστορίες του. Όταν το αγόρι μεγάλωσε, δεν μπορούσε να θυμηθεί ακριβώς πώς έμοιαζε ο γέρος γιατρός, αλλά μέχρι τότε η φαντασία του είχε ήδη πλάσει μια φιγούρα που θα μπορούσε να πάρει τη θέση του. Από τον γιατρό, τον γέρο ξυλουργό και αρκετές γυναίκες επισκέπτριες, ένιωσε μια αίσθηση ευγένειας. Ήταν όλοι τους άνθρωποι νικημένοι από τη ζωή. Κάτι είχε πάει στραβά με αυτούς, όπως ακριβώς κάτι είχε πάει στραβά με τη μητέρα της Τάρα.

Μήπως έφταιγε ο γάμος της; Έθεσε στον εαυτό του αυτό το ερώτημα πολύ αργότερα. Ως ενήλικας, ο Ταρ βρήκε σε ένα παλιό σεντούκι το ημερολόγιο που κρατούσε ο πατέρας του κατά τη διάρκεια και αμέσως μετά τον πόλεμο. Οι καταχωρίσεις ήταν σύντομες. Για αρκετές μέρες, δεν γραφόταν τίποτα και μετά ο στρατιώτης έγραφε σελίδα τη σελίδα. Είχε επίσης μια τάση να γράφει.

Καθ' όλη τη διάρκεια του πολέμου, κάτι βασάνιζε τη συνείδηση του στρατιώτη. Γνωρίζοντας ότι τα αδέρφια του θα κατατάσσονταν για τον Νότο, τον στοίχειωνε η σκέψη ότι κάποια μέρα μπορεί να συναντούσε έναν από αυτούς στη μάχη. Έπειτα, αν δεν συνέβαινε τίποτα χειρότερο, θα τον ανακάλυπταν. Πώς θα μπορούσε να το εξηγήσει; "Λοιπόν, οι γυναίκες χειροκροτούσαν, οι σημαίες κυμάτιζαν, οι μπάντες έπαιζαν". Όταν έριχνε μια σφαίρα στη μάχη, η σφαίρα, που πετούσε μέσα από το κενό ανάμεσα στους Βόρειους και τους Νότιους, μπορούσε να σφηνωθεί στο στήθος του αδελφού του ή ακόμα και στο στήθος του πατέρα του. Ίσως και ο πατέρας του να είχε καταταγεί για τον Νότο. Ο ίδιος πήγε στον πόλεμο χωρίς ποινικό μητρώο, σχεδόν τυχαία, επειδή οι άνθρωποι γύρω του προτιμούσαν μια στολή λοχαγού και ένα σπαθί για να κρεμάσουν στο πλευρό τους. Αν κάποιος σκεφτόταν πολύ τον πόλεμο, σίγουρα δεν θα πήγαινε. Όσο για τους μαύρους - ήταν ελεύθεροι άνθρωποι ή σκλάβοι... Εξακολουθούσε να κρατάει τη θέση του Νότιου. Αν, ενώ περπατούσατε στο δρόμο με τον Ντικ Μούρχεντ, βλέπατε μια μαύρη γυναίκα, όμορφη με τον δικό της τρόπο, να περπατάει με μια άνετη, ανέμελη άμαξα, με το δέρμα της ένα όμορφο χρυσαφί-καφέ, και αναφέρατε το γεγονός της ομορφιάς της, ο Ντικ Μούρχεντ θα σας κοιτούσε με θαυμασμό στα μάτια του. "Όμορφη! Το λέω! Αγαπητέ μου φίλε! Είναι μαύρη." Κοιτάζοντας τους Νέγρους, ο Ντικ δεν έβλεπε τίποτα. Αν ο Νέγρος εξυπηρετούσε τον σκοπό του, αν ήταν αστείος - πολύ καλός. "Είμαι λευκός και Νότιος. Ανήκω στην άρχουσα φυλή. Είχαμε έναν ηλικιωμένο μαύρο στο σπίτι μας. Θα έπρεπε να τον ακούσετε να παίζει τον αυλό του. Οι Νέγροι είναι αυτό που είναι. Μόνο εμείς οι Νότιοι τους καταλαβαίνουμε."

Το βιβλίο που κρατούσε ο στρατιώτης κατά τη διάρκεια του πολέμου και μετά ήταν γεμάτο με καταχωρίσεις για γυναίκες. Άλλοτε ο Ντικ Μούρχεντ ήταν θρησκευόμενος άνθρωπος και πήγαινε τακτικά στην εκκλησία, άλλοτε όχι. Σε μια πόλη όπου έζησε αμέσως μετά τον πόλεμο, ήταν διευθυντής κατηχητικού, και σε μια άλλη δίδασκε μαθήματα Βίβλου.

Ως ενήλικας, ο Ταρ κοίταξε το σημειωματάριο με ενθουσιασμό. Είχε ξεχάσει εντελώς ότι ο πατέρας του ήταν τόσο αφελής, τόσο γοητευτικά ανθρώπινος και κατανοητός. "Ήμουν στην εκκλησία των Βαπτιστών και κατάφερα να πάρω την Γερτρούδη σπίτι. Περπατήσαμε πολύ πέρα από μια γέφυρα και σταματήσαμε για σχεδόν μία ώρα. Προσπάθησα να τη φιλήσω, αλλά στην αρχή δεν με άφησε, αλλά μετά το έκανε. Τώρα είμαι ερωτευμένος μαζί της".

"Το βράδυ της Τετάρτης, η Μέιμπελ πέρασε από το μαγαζί. Έκλεισα αμέσως και την ακολούθησα μέχρι το τέλος της Κεντρικής Οδού. Ο Χάρι Τόμσον την κυνηγούσε και έπεισε το αφεντικό του να τον αφήσει να φύγει με κάποια πρόφαση. Περπατήσαμε και οι δύο στον δρόμο, αλλά έφτασα πρώτη εγώ. Πήγα σπίτι μαζί της, αλλά ο πατέρας και η μητέρα της ήταν ακόμα ξύπνιοι. Έμειναν ξύπνιοι μέχρι που έπρεπε να φύγω, οπότε δεν έπιασα τίποτα. Ο πατέρας της είναι δειλός και μιλάει. Έχει ένα καινούργιο άλογο ιππασίας και μιλούσε και καυχιόταν γι' αυτό όλο το βράδυ. Ήταν ένα καταστροφικό βράδυ για μένα."

Τέτοιου είδους είσοδοι γεμίζουν το ημερολόγιο που κρατούσε ο νεαρός στρατιώτης μετά την επιστροφή του από τον πόλεμο και την έναρξη της ανήσυχης πορείας του από πόλη σε πόλη. Τελικά, βρήκε μια γυναίκα, τη Μαρία, σε μια από τις πόλεις και την παντρεύτηκε. Η ζωή πήρε μια νέα γεύση γι' αυτόν. Με σύζυγο και παιδιά, τώρα αναζητούσε τη συντροφιά των ανδρών.

Σε μερικές από τις πόλεις στις οποίες μετακόμισε ο Ντικ μετά τον πόλεμο, η ζωή ήταν αρκετά καλή, αλλά σε άλλες ήταν δυστυχισμένος. Πρώτον, αν και είχε μπει στον πόλεμο στο πλευρό του Βορρά, δεν ξέχασε ποτέ το γεγονός ότι ήταν Νότιος και, ως εκ τούτου, Δημοκρατικός. Σε μια πόλη ζούσε ένας μισότρελος άντρας, τον οποίο πείραζαν αγόρια. Να ο Ντικ Μούρχεντ, ένας νεαρός έμπορος, ένας πρώην αξιωματικός του στρατού που, όποια και αν ήταν τα εσωτερικά του συναισθήματα, παρόλα αυτά αγωνιζόταν για να διατηρήσει την Ένωση που είχε βοηθήσει να κρατηθούν ενωμένες αυτές οι Ηνωμένες Πολιτείες, και εκεί, στον ίδιο δρόμο, ήταν ο τρελός. Ο τρελός περπατούσε με το στόμα ανοιχτό και ένα παράξενο, άδειο βλέμμα. Χειμώνα και καλοκαίρι, δεν φορούσε παλτό, αλλά ένα πουκάμισο με μανίκια. Ζούσε με την αδερφή του σε ένα μικρό σπίτι στα περίχωρα της πόλης και συνήθως ήταν αρκετά ακίνδυνος, αλλά όταν μικρά αγόρια, κρυμμένα πίσω από δέντρα ή σε πόρτες καταστημάτων, του φώναζαν, αποκαλώντας τον "δημοκράτη", αυτός έξαλλος. Τρέχοντας έξω στον δρόμο, μάζεψε πέτρες και τις πέταξε απερίσκεπτα. Μια μέρα, έσπασε τη βιτρίνα ενός καταστήματος και η αδερφή του αναγκάστηκε να πληρώσει για αυτό.

Δεν ήταν αυτό προσβολή για τον Ντικ; Έναν αληθινό Δημοκράτη! Το χέρι του έτρεμε καθώς το έγραφε αυτό στο σημειωματάριό του. Όντας ο μόνος αληθινός Δημοκράτης στην πόλη, οι κραυγές των μικρών αγοριών τον έκαναν να θέλει να τρέξει και να τα δείρει. Διατήρησε την αξιοπρέπειά του, δεν πρόδωσε τον εαυτό του, αλλά μόλις μπόρεσε, πούλησε το μαγαζί του και έφυγε.

Λοιπόν, ο τρελός με το πουκάμισο δεν ήταν στην πραγματικότητα Δημοκρατικός. Δεν έμοιαζε με τον Ντικ, τον γεννημένο Νότιο. Η λέξη, που την έπιαναν τα αγόρια και την επαναλάμβαναν ξανά και ξανά, απλώς πυροδοτούσε την μισοκρυμμένη τρέλα του, αλλά για τον Ντικ, το αποτέλεσμα ήταν κάτι ξεχωριστό. Τον έκανε να νιώθει ότι, αν και είχε πολεμήσει σε έναν μακρύ και πικρό πόλεμο, είχε πολεμήσει μάταια. "Αυτοί είναι οι άνθρωποι", μουρμούρισε στον εαυτό του καθώς έφευγε βιαστικά. Αφού πούλησε το κατάστημά του, αναγκάστηκε να αγοράσει ένα μικρότερο στη γειτονική πόλη. Μετά τον πόλεμο και τον γάμο του, η οικονομική τύχη του Ντικ μειώθηκε σταθερά.

Για ένα παιδί, ο αφέντης του σπιτιού, ο πατέρας, είναι ένα πράγμα, αλλά η μητέρα είναι κάτι εντελώς διαφορετικό. Η μητέρα είναι κάτι ζεστό και ασφαλές, κάτι στο οποίο μπορεί να πάει το παιδί, ενώ ο πατέρας είναι αυτός που βγαίνει στον κόσμο. Τώρα άρχισε να καταλαβαίνει, σιγά σιγά, το σπίτι στο οποίο ζούσε ο Ταρ. Ακόμα κι αν ζεις σε πολλά σπίτια σε πολλές πόλεις, ένα σπίτι είναι ένα σπίτι. Υπάρχουν τοίχοι και δωμάτια. Περνάς από πόρτες σε μια αυλή. Υπάρχει ένας δρόμος με άλλα σπίτια και άλλα παιδιά. Μπορείς να δεις ένα μακρύ μονοπάτι κατά μήκος του δρόμου. Μερικές φορές τα βράδια του Σαββάτου, ένας γείτονας που είχε προσληφθεί για τον σκοπό αυτό ερχόταν να φροντίσει τα άλλα παιδιά, και ο Ταρ είχε τη δυνατότητα να πάει στο κέντρο της πόλης με τη μητέρα του.

Ο Ταρ ήταν τώρα πέντε ετών, και ο μεγαλύτερος αδερφός του, ο Τζον, δέκα. Ήταν ο Ρόμπερτ, τώρα τριών, και το νεογέννητο μωρό, πάντα στην κούνια του. Αν και το μωρό δεν μπορούσε παρά να κλάψει, είχε ήδη ένα όνομα. Το όνομά του ήταν Γουίλ, και όταν ήταν σπίτι, ήταν πάντα στην αγκαλιά της μητέρας του. Τι μικρό παράξενο! Και να έχεις ένα όνομα, ένα αγορίστικο όνομα! Υπήρχε ένας άλλος Γουίλ έξω, ένα ψηλό αγόρι με φακίδες στο πρόσωπο που μερικές φορές έμπαινε στο σπίτι για να παίξει με τον Τζον. Φώναζε τον Τζον "Τζακ" και ο Τζον τον φώναζε "Μπιλ". Μπορούσε να πετάξει μια μπάλα σαν γροθιά. Ο Τζον κρέμασε ένα τραπέζιο από ένα δέντρο από το οποίο ένα αγόρι που ονομαζόταν Γουίλ μπορούσε να κρεμαστεί από τα δάχτυλα των ποδιών του. Πήγαινε σχολείο όπως ο Τζον και η Μάργκαρετ και τσακώθηκε με ένα αγόρι δύο χρόνια μεγαλύτερό του. Ο Ταρ άκουσε τον Τζον να μιλάει γι' αυτό. Όταν ο Τζον δεν ήταν εκεί, το είπε ο ίδιος στον Ρόμπερτ, προσποιούμενος ότι είδε τον καβγά. Λοιπόν, ο Μπιλ χτύπησε το αγόρι, το έριξε κάτω. Του έδωσε μια ματωμένη μύτη. - Έπρεπε να το δεις.

Ήταν σωστό και πρέπον όταν ένα τέτοιο άτομο ονομαζόταν Γουίλ και Μπιλ, αλλά ήταν ένα μωρό σε μια κούνια, ένα κοριτσάκι, πάντα στην αγκαλιά της μητέρας του. Τι ανοησία!

Μερικές φορές τα βράδια του Σαββάτου, η Τάρα μπορούσε να πάει στην πόλη με τη μητέρα της. Δεν μπορούσαν να ξεκινήσουν τη δουλειά μέχρι να ανάψουν τα φώτα. Πρώτα, έπρεπε να πλύνουν τα πιάτα, να βοηθήσουν τη Μάργκαρετ και μετά να βάλουν το μωρό για ύπνο.

Τι φασαρία είχε προκαλέσει αυτός ο μικρός απατεώνας. Τώρα που μπορούσε εύκολα να κερδίσει την εύνοια του αδελφού του [Ταρ] φερόμενος λογικά, έκλαιγε ξανά και ξανά. Πρώτα η Μάργκαρετ έπρεπε να τον αγκαλιάσει και μετά η μητέρα του Ταρ έπρεπε να πάρει τη σειρά της. Η Μάργκαρετ διασκέδαζε. Μπορούσε να προσποιείται τη γυναίκα και τα κορίτσια έτσι. Όταν δεν υπάρχουν παιδιά τριγύρω, είναι φτιαγμένα από κουρέλια. Μιλούν, βρίζουν, γουργουρίζουν και κρατούν πράγματα στα χέρια τους. Ο Ταρ ήταν ήδη ντυμένος, όπως η μητέρα του. Το καλύτερο μέρος του ταξιδιού στην πόλη ήταν η αίσθηση του να είσαι μόνος μαζί της. Αυτό σπάνια συμβαίνει στις μέρες μας. Το μωρό κατέστρεφε τα πάντα. Πολύ σύντομα θα ήταν πολύ αργά για να φύγει, τα μαγαζιά θα ήταν κλειστά. Ο Ταρ περπατούσε ανήσυχα στην αυλή, θέλοντας να κλάψει. Αν το έκανε, θα [έπρεπε να μείνει σπίτι]. Έπρεπε να δείχνει άνετος και να μην λέει τίποτα.

Ένας γείτονας ήρθε και το παιδί πήγε για ύπνο. Τώρα η μητέρα του σταμάτησε να μιλήσει στη γυναίκα. Μιλούσαν ξανά και ξανά. Ο Ταρ κρατούσε το χέρι της μητέρας του και συνέχιζε να την τραβάει, αλλά εκείνη τον αγνόησε. Τελικά, όμως, βγήκαν στον δρόμο και βυθίστηκαν στο σκοτάδι.

Ο Ταρ περπάτησε κρατώντας το χέρι της μητέρας του, δέκα βήματα, είκοσι, εκατό. Αυτός και η μητέρα του πέρασαν την πύλη και περπάτησαν κατά μήκος του πεζοδρομίου. Πέρασαν από το σπίτι των Μάσγκρεϊβ, το σπίτι των Γουέλιβερ. Όταν έφταναν στο σπίτι των Ρότζερς και έστριβαν στη γωνία, θα ήταν ασφαλείς. Τότε, αν το παιδί έκλαιγε, η μητέρα του Ταρ δεν θα μπορούσε να το ακούσει.

Άρχισε να νιώθει άνετα. Τι στιγμές ήταν αυτές για εκείνον. Τώρα έβγαινε στον κόσμο όχι με την αδερφή του, που είχε τους δικούς της κανόνες και σκεφτόταν πολύ τον εαυτό της και τις επιθυμίες της, ή με τη γειτόνισσα στην άμαξα, μια γυναίκα που δεν καταλάβαινε τίποτα, αλλά με τη μητέρα του. Η Μαίρη Μούρχεντ φόρεσε ένα μαύρο κυριακάτικο φόρεμα. Ήταν πανέμορφο. Όταν φορούσε μαύρο φόρεμα, φορούσε επίσης ένα κομμάτι λευκής δαντέλας στο λαιμό της και άλλες λεπτομέρειες στους καρπούς της. Το μαύρο φόρεμα την έκανε να φαίνεται νέα και λεπτή. Η δαντέλα ήταν λεπτή και λευκή. Ήταν σαν ιστός αράχνης. Ο Ταρ ήθελε να την αγγίξει με τα δάχτυλά του, αλλά δεν τολμούσε. Μπορεί να την σκίσει.

Πέρασαν από ένα φανάρι δρόμου, μετά από ένα άλλο. Οι ηλεκτρικές καταιγίδες δεν είχαν ξεκινήσει ακόμα, και οι δρόμοι της πόλης του Οχάιο φωτίζονταν από λάμπες κηροζίνης τοποθετημένες σε στύλους. Ήταν τοποθετημένες σε μεγάλη απόσταση μεταξύ τους, κυρίως στις γωνίες των δρόμων, και το σκοτάδι βασίλευε ανάμεσα στις λάμπες.

Πόσο διασκεδαστικό ήταν να περπατάει στο σκοτάδι, νιώθοντας ασφαλής. Το να πηγαίνει οπουδήποτε με τη μητέρα της ήταν σαν να βρίσκεται ταυτόχρονα στο σπίτι και στο εξωτερικό.

Όταν αυτός και η μητέρα του έφυγαν από τον δρόμο τους, ξεκίνησε η περιπέτεια. Εκείνες τις μέρες, οι Moorheads ζούσαν πάντα σε μικρά σπίτια στα περίχωρα της πόλης, αλλά όταν περπατούσαν στην Κεντρική Οδό, περπατούσαν κατά μήκος δρόμων που ήταν γεμάτοι με ψηλά κτίρια. Τα σπίτια βρίσκονταν πολύ πίσω σε γκαζόν και τεράστια δέντρα πλαισίωναν τα πεζοδρόμια. Υπήρχε ένα μεγάλο λευκό σπίτι, με γυναίκες και παιδιά να κάθονται στη φαρδιά βεράντα, και καθώς ο Tar και η μητέρα του περνούσαν με το αυτοκίνητο, μια άμαξα με έναν μαύρο οδηγό σταμάτησε στην είσοδο. Η γυναίκα και το παιδί έπρεπε να κάνουν στην άκρη για να την αφήσουν να περάσει.

Τι βασιλικό μέρος. Το λευκό σπίτι είχε τουλάχιστον δέκα δωμάτια και τα δικά του φωτιστικά κρέμονταν από την οροφή της βεράντας. Υπήρχε ένα κορίτσι περίπου στην ηλικία της Μάργκαρετ, ντυμένο στα λευκά. Η άμαξα - ο Ταρ είδε έναν μαύρο να την οδηγεί - μπορούσε να μπει κατευθείαν στο σπίτι. Υπήρχε μια πορτα-κοσέρ. Η μητέρα του τού το είπε. Πόσο υπέροχο!

[Τι κόσμο είχε καταντήσει ο Ταρ.] Οι Μουρχεντ ήταν φτωχοί και γίνονταν όλο και φτωχότεροι κάθε χρόνο, αλλά ο Ταρ δεν το ήξερε αυτό. Δεν αναρωτιόταν γιατί η μητέρα του, που του φαινόταν τόσο όμορφη, φορούσε μόνο ένα καλό φόρεμα και περπατούσε ενώ μια άλλη γυναίκα ταξίδευε με άμαξα, γιατί οι Μουρχεντ ζούσαν σε ένα μικρό σπίτι από τις ρωγμές του οποίου έμπαινε χιόνι τον χειμώνα, ενώ άλλοι ζούσαν σε ζεστά, φωτεινά σπίτια.

Ο κόσμος ήταν ο κόσμος, και τον έβλεπε, κρατώντας το χέρι της μητέρας του στο δικό του. Πέρασαν από περισσότερα φανάρια του δρόμου, πέρασαν από μερικά ακόμη σκοτεινά μέρη, και τώρα έστριψαν στη γωνία και είδαν την Κεντρική Οδό.

Τώρα η ζωή πραγματικά άρχισε. Τόσα πολλά φώτα, τόσοι πολλοί άνθρωποι! Το Σάββατο βράδυ, πλήθη χωρικών κατέβηκαν στην πόλη και οι δρόμοι γέμισαν με άλογα, κάρα και άμαξες. [Υπήρχαν τόσα πολλά να δεις.]

Κόκκινοι νεαροί άνδρες που είχαν δουλέψει στα χωράφια με καλαμπόκι όλη την εβδομάδα έφτασαν στην πόλη με τα καλύτερα ρούχα τους και τα άσπρα κολάρα τους. Κάποιοι από αυτούς έτρεχαν μόνοι τους, ενώ άλλοι, πιο τυχεροί, είχαν μαζί τους κορίτσια. Έδεσαν τα άλογά τους σε πασσάλους κατά μήκος του δρόμου και περπατούσαν κατά μήκος του πεζοδρομίου. Μεγάλοι άνδρες κατέβαιναν βροντερά τον δρόμο καβάλα σε άλογα, ενώ γυναίκες στέκονταν και κουβέντιαζαν στις πόρτες των καταστημάτων.

Οι Μούρχεντ ζούσαν τώρα σε μια αρκετά μεγάλη πόλη. Ήταν η έδρα της κομητείας και είχε μια πλατεία και ένα δικαστήριο, δίπλα από το οποίο περνούσε ο κεντρικός δρόμος. Λοιπόν, υπήρχαν και καταστήματα στους παράδρομους.

Ένας πωλητής φαρμάκων με πατέντα ήρθε στην πόλη και έστησε το περίπτερό του στη γωνία. Φώναξε δυνατά, προσκαλώντας τον κόσμο να σταματήσει και να ακούσει, και για αρκετά λεπτά, η Μαίρη Μούρχεντ και ο Ταρ στέκονταν στην άκρη του πλήθους. Ένας φακός έλαμπε στην άκρη ενός στύλου και δύο μαύροι άντρες τραγουδούσαν τραγούδια. Ο Ταρ θυμήθηκε ένα από τα ποιήματα. Τι σήμαινε;


Λευκός άντρας, ζει σε ένα μεγάλο σπίτι από τούβλα,

Ο κίτρινος άνθρωπος θέλει να κάνει το ίδιο,

Ένας ηλικιωμένος μαύρος ζει στις φυλακές της κομητείας,

Αλλά το σπίτι του είναι ακόμα φτιαγμένο από τούβλα.


Όταν οι μαύροι άρχισαν να τραγουδούν τους στίχους, το πλήθος ούρλιαξε από χαρά, και ο Ταρ γέλασε κι αυτός. Λοιπόν, γέλασε επειδή ήταν τόσο ενθουσιασμένος. Τα μάτια του έλαμπαν από ενθουσιασμό [τώρα]. Καθώς μεγάλωνε, άρχισε να περνάει όλο τον χρόνο του ανάμεσα στα πλήθη. Αυτός και η μητέρα του περπατούσαν στον δρόμο, με το παιδί να κρατάει το χέρι της γυναίκας. Δεν τολμούσε να κλείσει το μάτι, φοβούμενος μήπως χάσει κάτι. [Και πάλι], το σπίτι στο Μούρχεντ φαινόταν μακρινό, σε έναν άλλο κόσμο. Τώρα ούτε ένα παιδί δεν μπορούσε να μπει ανάμεσα σε αυτόν και τη μητέρα του. Ο μικρός μαλάκας μπορούσε να κλαίει [και να κλαίει], αλλά [δεν θα έπρεπε να τον νοιάζει], ο Τζον Μούρχεντ, ο αδερφός του, είχε σχεδόν [μεγαλώσει]. Τα βράδια του Σαββάτου, πουλούσε εφημερίδες στην Κεντρική Οδό. Πουλούσε μια εφημερίδα που ονομαζόταν Cincinnati Enquirer και μια άλλη που ονομαζόταν Chicago Blade. Η Blade είχε φωτεινές εικόνες και πουλούσε για πέντε σεντς.

Ένας άντρας ήταν σκυμμένος πάνω από μια στοίβα με χρήματα στο τραπέζι, ενώ ένας άλλος άντρας με άγρια εμφάνιση τον πλησίαζε ύπουλα κρατώντας ένα ανοιχτό μαχαίρι στο χέρι του.

Μια γυναίκα με άγρια όψη ετοιμαζόταν να πετάξει ένα παιδί από μια [ψηλή] γέφυρα πάνω στα βράχια [πολύ] από κάτω, αλλά ένα αγόρι έτρεξε μπροστά και έσωσε το παιδί.

Τώρα το τρένο έτρεχε σε μια στροφή στα βουνά, και τέσσερις άντρες έφιπποι, με όπλα στα χέρια, περίμεναν. Είχαν στοιβάξει πέτρες και δέντρα στις γραμμές.

Λοιπόν, σκόπευαν να σταματήσουν το τρένο και μετά να το ληστέψουν. Ήταν ο Τζέσι Τζέιμς και η μπάντα του. Ο Ταρ άκουσε τον αδερφό του, τον Τζον, να εξηγεί τις εικόνες σε ένα αγόρι που ονομαζόταν Μπιλ. Αργότερα, όταν δεν ήταν κανείς τριγύρω, τις κοίταζε επίμονα για πολλή ώρα. Κοιτάζοντας τις εικόνες έβλεπε άσχημα όνειρα τη νύχτα, αλλά την ημέρα ήταν υπέροχα συναρπαστικά.

Ήταν διασκεδαστικό να φαντάζομαι τον εαυτό μου μέρος των περιπετειών της ζωής, σε έναν ανδρικό κόσμο, κατά τη διάρκεια της ημέρας. Οι άνθρωποι που αγόραζαν τις εφημερίδες του Τζον πιθανότατα έπαιρναν πολλά για πέντε σεντς. Άλλωστε, θα μπορούσες να πάρεις μια τέτοια σκηνή και να αλλάξεις τα πάντα.

Κάθισες στη βεράντα του σπιτιού σου και έκλεισες τα μάτια σου. Ο Τζον και η Μάργκαρετ είχαν πάει σχολείο, και το μωρό με τον Ρόμπερτ κοιμόντουσαν και οι δύο. Το μωρό κοιμόταν αρκετά καλά όταν ο Ταρ δεν ήθελε να πάει πουθενά με τη μητέρα του.

Κάθισες στη βεράντα του σπιτιού και έκλεισες τα μάτια σου. Η μητέρα σου σιδέρωνε. Τα υγρά, καθαρά ρούχα που σιδέρωναν μύριζαν ευχάριστα. Αυτός ο ηλικιωμένος, ανάπηρος ξυλουργός, που δεν μπορούσε πλέον να εργαστεί, που ήταν στρατιώτης και έπαιρνε μια λεγόμενη "σύνταξη", μιλούσε στην πίσω βεράντα του σπιτιού. Έλεγε στη μητέρα [της Τάρα] για τα κτίρια στα οποία είχε δουλέψει στα νιάτα του.

Είπε για το πώς χτίζονταν ξύλινες καλύβες στο δάσος όταν η χώρα ήταν νέα, και για το πώς οι άντρες πήγαιναν να κυνηγήσουν άγριες γαλοπούλες και ελάφια.

Ήταν αρκετά διασκεδαστικό να ακούς τις συζητήσεις ενός παλιού ξυλουργού, αλλά ήταν ακόμα πιο διασκεδαστικό να επινοείς τις δικές σου συζητήσεις, να χτίζεις τον δικό σου κόσμο.

Οι πολύχρωμες εικόνες στις εφημερίδες που πουλούσε ο Τζον τα Σάββατα ζωντανεύουν πραγματικά. Στη φαντασία του, ο Ταρ εξελίσσεται σε άντρα, και μάλιστα γενναίο. Συμμετέχει σε κάθε απελπισμένη σκηνή, τις αλλάζει, ρίχνεται στην καρδιά της δίνης και της φασαρίας της ζωής.

Ένας κόσμος ενηλίκων που κινούνταν τριγύρω, και ο Ταρ Μούρχεντ ανάμεσά τους. Κάπου μέσα στο πλήθος στον δρόμο, ο Τζον έτρεχε τώρα, πουλώντας τις εφημερίδες του. Τις κρατούσε μπροστά στη μύτη των ανθρώπων, δείχνοντάς τους έγχρωμες εικόνες. Σαν ενήλικας, ο Τζον πήγαινε σε μπαρ, σε καταστήματα, στο δικαστήριο.

Σύντομα ο Ταρ θα μεγάλωνε μόνος του. Δεν θα μπορούσε να πάρει πολύ. Πόσο μακριές φάνταζαν μερικές φορές οι μέρες.

Αυτός και η μητέρα του διέσχισαν το πλήθος. Άντρες και γυναίκες μιλούσαν με τη μητέρα του. Ένας ψηλός άντρας δεν είδε τον Ταρ και χτύπησε την πόρτα του. Τότε ένας άλλος πολύ ψηλός άντρας με μια πίπα στο στόμα τον γάμησε ξανά.

Ο άντρας δεν ήταν και τόσο ευγενικός. Ζήτησε συγγνώμη και έδωσε στον Ταρ ένα κέρμα, αλλά δεν ωφέλησε καθόλου. Ο τρόπος που το έκανε πόνεσε περισσότερο από την έκρηξη. Μερικοί άντρες νομίζουν ότι ένα παιδί είναι απλώς ένα παιδί.

Έτσι έστριψαν από την Κεντρική Οδό και βρέθηκαν σε αυτόν όπου βρισκόταν το κατάστημα του Ντικ. Ήταν Σάββατο βράδυ και υπήρχε πολύς κόσμος. Απέναντι από το δρόμο υπήρχε ένα διώροφο κτίριο όπου γινόταν ένας χορός. Ήταν ένας τετράγωνος χορός και ακούστηκε η φωνή ενός άντρα. "Κάντε το, κάντε το, κάντε το. Κύριοι, όλοι οδηγούν προς τα δεξιά. Ισορροπήστε τα πάντα." Οι γκρινιάρικες φωνές των βιολιών, τα γέλια, ένα πλήθος από ομιλούσες φωνές.

[Μπήκαν στο μαγαζί.] Ο Ντικ Μούρχεντ μπορούσε ακόμα να ντύνεται με κάποιο στυλ. Φορούσε ακόμα το ρολόι του σε μια βαριά ασημένια αλυσίδα, και πριν από το βράδυ του Σαββάτου είχε ξυρίσει και κερώσει το μουστάκι του. Ένας σιωπηλός γέρος, πολύ παρόμοιος με τον ξυλουργό που είχε έρθει να επισκεφτεί τη μητέρα του Ταρ, δούλευε στο μαγαζί και τώρα δούλευε εκεί, καθισμένος στο ξύλινο άλογό του. Έραβε μια ζώνη.

Ο Ταρ θεωρούσε τη ζωή του πατέρα του υπέροχη. Όταν μια γυναίκα και ένα παιδί μπήκαν στο κατάστημα, ο Ντικ έτρεξε αμέσως στο συρτάρι, έβγαλε μια χούφτα χρήματα και τα πρόσφερε στη γυναίκα του. Ίσως να ήταν όλα τα χρήματα που είχε, αλλά ο Ταρ δεν το ήξερε αυτό. Τα χρήματα ήταν κάτι με το οποίο αγόραζες πράγματα. Είτε τα είχες είτε όχι.

Όσο για τον Ταρ, είχε τα δικά του χρήματα. Είχε ένα ευρώ που του είχε δώσει ένας άντρας στον δρόμο. Όταν ο άντρας τον χαστούκισε και του έδωσε το ευρώ, η μητέρα του τον ρώτησε απότομα: "Λοιπόν, Έντγκαρ, τι λες;" και εκείνος απάντησε κοιτάζοντας τον άντρα και λέγοντας αγενώς: "Δώσε μου κι άλλο". Αυτό έκανε τον άντρα να γελάσει, αλλά ο Ταρ δεν είχε καταλάβει το νόημα. Ο άντρας ήταν αγενής, και ήταν αγενής κι αυτός. Η μητέρα του είχε πληγωθεί. Ήταν [πολύ] εύκολο να πληγώσει τη μητέρα του.

Στο κατάστημα, ο Ταρ καθόταν σε μια καρέκλα στο πίσω μέρος, ενώ η μητέρα του σε μια άλλη καρέκλα. Δέχτηκε μόνο μερικά κέρματα που της πρόσφερε ο Ντικ.

Η συζήτηση ξεκίνησε ξανά. Οι μεγάλοι πάντα επιδίδονται σε συζητήσεις. Υπήρχαν έξι αγρότες στο μαγαζί, και όταν ο Ντικ πρόσφερε χρήματα στη γυναίκα του, το έκανε με στυλ. Ο Ντικ έκανε τα πάντα με στυλ. Αυτή ήταν η φύση του. Έλεγε κάτι για την αξία των γυναικών και των παιδιών. Ήταν τόσο αγενής όσο ένας άντρας στον δρόμο, αλλά η αγένεια του Ντικ δεν είχε ποτέ σημασία. Δεν εννοούσε αυτά που έλεγε.

[Και] σε κάθε περίπτωση, ο Ντικ ήταν επιχειρηματίας.

Πόσο βιαζόταν. Άντρες έμπαιναν συνέχεια στο μαγαζί, φέρνοντας ζώνες ασφαλείας και πετώντας τες στο πάτωμα με κρότο. Οι άντρες μιλούσαν, και ο Ντικ μιλούσε κι αυτός. Μιλούσε περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον. Στο πίσω μέρος του μαγαζιού ήταν μόνο ο Ταρ, η μητέρα του και ένας γέρος πάνω σε ένα άλογο που έραβε μια ζώνη. Αυτός ο άντρας έμοιαζε με τον ξυλουργό και τον γιατρό που ερχόταν στο σπίτι όταν ο Ταρ ήταν σπίτι. Ήταν μικρόσωμος, ντροπαλός και μιλούσε δειλά, ρωτώντας τη Μαίρη Μούρχεντ για τα άλλα παιδιά και το μωρό. Σύντομα σηκώθηκε από τον πάγκο και, φτάνοντας στον Ταρ, του έδωσε άλλο ένα δολάριο. Πόσο πλούσιος είχε γίνει ο Ταρ. Αυτή τη φορά δεν περίμενε να ρωτήσει η μητέρα του, αλλά είπε αμέσως αυτό που ήξερε ότι έπρεπε να πει.

Η μητέρα του Ταρ τον άφησε στο μαγαζί. Άντρες έρχονταν και έφευγαν. Συζητούσαν. Ο Ντικ βγήκε έξω με μερικούς άντρες. Ο επιχειρηματίας που είχε παραγγείλει τη νέα ζώνη έπρεπε να τη ρυθμίσει. Κάθε φορά που επέστρεφε από ένα τέτοιο ταξίδι, τα μάτια του Ντικ έλαμπαν πιο φωτεινά και το μουστάκι του ισιωνόταν. Ήρθε και χάιδεψε τα μαλλιά του Ταρ.

"Είναι έξυπνος άνθρωπος", είπε. Λοιπόν, ο Ντικ καυχιόταν [ξανά].

Ήταν καλύτερα όταν μιλούσε με τους άλλους. Έλεγε αστεία και οι άντρες γελούσαν. Όταν οι άντρες διπλώθηκαν από τα γέλια, ο Ταρ και η παλιά ιπποσκευή στο άλογο κοιτάχτηκαν και γέλασαν κι αυτοί. Ήταν σαν να είχε πει ο γέρος: "Τελειώσαμε από αυτό, αγόρι μου. Είσαι πολύ νέος και εγώ πολύ γέρος". Στην πραγματικότητα, ο γέρος δεν είχε πει τίποτα [απολύτως]. Όλα ήταν επινοημένα. Τα καλύτερα πράγματα για ένα αγόρι είναι πάντα φανταστικά. Κάθεσαι σε μια καρέκλα στο πίσω μέρος του μαγαζιού του πατέρα σου ένα Σάββατο βράδυ, ενώ η μητέρα σου ψωνίζει, και κάνεις σκέψεις σαν κι αυτές. Μπορείς να ακούσεις τον ήχο ενός βιολιού στην αίθουσα χορού έξω, και τον ευχάριστο ήχο ανδρικών φωνών στο βάθος. Υπάρχει μια λάμπα κρεμασμένη στο μπροστινό μέρος του μαγαζιού, και ιπποσκευές κρέμονται στους τοίχους. Όλα είναι τακτοποιημένα και τακτοποιημένα. Οι ιπποσκευές έχουν ασημένιες αγκράφες, και υπάρχουν και ορειχάλκινες αγκράφες. Ο Σολομώντας είχε έναν ναό, και μέσα στον ναό υπήρχαν ασπίδες από ορείχαλκο. Υπήρχαν ασημένια και χρυσά σκεύη. Ο Σολομών ήταν ο σοφότερος άνθρωπος στον κόσμο.

Ένα Σάββατο βράδυ σε ένα σαμαρετήριο, λάμπες λαδιού λικνίζονται απαλά από την οροφή. Κομμάτια ορείχαλκου και ασημιού βρίσκονται παντού. Καθώς οι λάμπες λικνίζονται, μικροσκοπικές φλόγες εμφανίζονται και εξαφανίζονται. Τα φώτα χορεύουν, ακούγονται ανδρικές φωνές, γέλια και οι ήχοι βιολιών. Άνθρωποι περπατούν πέρα δώθε στον δρόμο.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV


ΓΙΑ _ _ ΑΓΟΡΙ Όσον αφορά τον άνθρωπο, υπάρχει ο κόσμος της φαντασίας και ο κόσμος των γεγονότων. Μερικές φορές ο κόσμος των γεγονότων είναι πολύ ζοφερός.

Ο Σολομών είχε ασημένια σκεύη, είχε χρυσά σκεύη, αλλά ο πατέρας του Ταρ Μούρχεντ δεν ήταν Σολομών. Ένα χρόνο μετά το Σάββατο βράδυ, όταν ο Ταρ καθόταν στο μαγαζί του πατέρα του και είδε τη λαμπερή λάμψη των αγκραφών στα λικνιζόμενα φώτα, το μαγαζί πουλήθηκε για να πληρωθούν τα χρέη του Ντικ, και οι Μούρχεντ έμεναν σε άλλη πόλη.

Όλο το καλοκαίρι ο Ντικ δούλευε ως μπογιατζής, αλλά τώρα που είχε έρθει το κρύο, βρήκε δουλειά. Τώρα ήταν απλώς ένας εργάτης σε ένα μαγαζί με ιπποσκευές, καθισμένος πάνω σε ιπποσκευές και ράβοντας ζώνες. Το ασημένιο ρολόι και η αλυσίδα είχαν εξαφανιστεί.

Οι Φούρχεντ ζούσαν σε ένα άθλιο σπίτι και ο Ταρ ήταν άρρωστος όλο το φθινόπωρο. Καθώς πλησίαζε το φθινόπωρο, ξεκινούσε μια περίοδος πολύ κρύων ημερών, ακολουθούμενη από μια περίοδο ήπιων [ζεστών] ημερών.

Ο Ταρ καθόταν στη βεράντα, τυλιγμένος σε μια κουβέρτα. Τώρα το καλαμπόκι στα μακρινά χωράφια ήταν σε κατάσταση σοκ, και οι υπόλοιπες σοδειές είχαν μεταφερθεί μακριά. Σε ένα μικρό χωράφι κοντά, όπου η σοδειά καλαμποκιού ήταν κακή, ένας αγρότης βγήκε να μαζέψει το καλαμπόκι και μετά οδήγησε τις αγελάδες στο χωράφι για να τσιμπολογήσουν τα κοτσάνια. Στο δάσος, κόκκινα και κίτρινα φύλλα έπεφταν γρήγορα. Με κάθε ριπή ανέμου, πετούσαν σαν φωτεινά πουλιά στο οπτικό πεδίο του Ταρ. Στο χωράφι με τα καλαμπόκια, οι αγελάδες, ψάχνοντας ανάμεσα στα ξερά κοτσάνια καλαμποκιού, έκαναν ένα χαμηλό βρυχηθμό.

Ο Ντικ Μούρχεντ είχε ονόματα που ο Ταρ δεν είχε ξανακούσει. Μια μέρα, καθώς καθόταν στη βεράντα του σπιτιού του, ένας άντρας που κρατούσε μια σανίδα πέρασε από το σπίτι και, βλέποντας τον Ντικ Μούρχεντ να βγαίνει από την μπροστινή πόρτα, σταμάτησε και του μίλησε. Αποκάλεσε τον Ντικ Μούρχεντ "Ταγματάρχη".

"Γεια σας, Ταγματάρχη", φώναξε.

Το καπέλο του άντρα ήταν γερμένο χαρούμενα και κάπνιζε μια πίπα. Αφού αυτός και ο Ντικ είχαν περπατήσει μαζί στο δρόμο, ο Ταρ σηκώθηκε από την καρέκλα του. Ήταν μια από εκείνες τις μέρες που ένιωθε αρκετά δυνατός. Ο ήλιος έλαμπε.

Περπατώντας γύρω από το σπίτι, βρήκε μια σανίδα που είχε πέσει από τον φράχτη και προσπάθησε να την κουβαλήσει όπως είχε κάνει ο άντρας στο δρόμο, ισορροπώντας την στον ώμο του καθώς περπατούσε πέρα δώθε κατά μήκος του μονοπατιού στην πίσω αυλή, αλλά έπεσε και η άκρη της τον χτύπησε στο κεφάλι, προκαλώντας ένα μεγάλο χτύπημα.

Ο Ταρ επέστρεψε και κάθισε μόνος του στη βεράντα. Ένα νεογέννητο μωρό επρόκειτο να φτάσει. Είχε ακούσει τον πατέρα και τη μητέρα του να μιλάνε γι' αυτό εκείνο το βράδυ. Με τρία παιδιά μικρότερα από αυτόν στο σπίτι, είχε έρθει η ώρα να μεγαλώσει.

Τα ονόματα του πατέρα του ήταν "Λοχαγός" και "Ταγματάρχης". Η μητέρα του, η Τάρα, μερικές φορές αποκαλούσε τον άντρα της "Ρίτσαρντ". Πόσο υπέροχο είναι να είσαι άντρας και να έχεις τόσα πολλά ονόματα.

Ο Ταρ άρχισε να αναρωτιέται αν θα είχε γίνει ποτέ άντρας. Τι μεγάλη αναμονή! Πόσο απογοητευτικό θα ήταν να είσαι άρρωστος και να μην μπορείς να πας σχολείο.

Σήμερα, αμέσως μετά το γεύμα του, ο Ντικ Μούρχεντ έφυγε βιαστικά από το σπίτι. Δεν επέστρεψε σπίτι εκείνο το βράδυ μέχρι να πάνε όλοι για ύπνο. Στη νέα του πόλη, έγινε μέλος μιας μπάντας χάλκινων πνευστών και ανήκε σε διάφορες στοές. Όταν δεν δούλευε στο κατάστημα το βράδυ, μπορούσε πάντα να επισκέπτεται τη στοά. Αν και τα ρούχα του ήταν φθαρμένα, ο Ντικ φορούσε δύο ή τρία έντονα χρωματιστά σήματα στα πέτα του παλτού του και, σε ειδικές περιστάσεις, πολύχρωμες κορδέλες.

Ένα Σάββατο βράδυ, όταν ο Ντικ επέστρεψε σπίτι από το μαγαζί, κάτι συνέβη.

Όλο το σπίτι το ένιωσε. Έξω ήταν σκοτεινά και το δείπνο είχε αργήσει πολύ. Όταν τα παιδιά άκουσαν επιτέλους τα βήματα του πατέρα τους στο πεζοδρόμιο που οδηγούσε από την πύλη προς την μπροστινή πόρτα, όλοι σώπασαν.

Τι παράξενο. Βήματα αντηχούσαν κατά μήκος του σκληρού δρόμου έξω και σταμάτησαν μπροστά στο σπίτι. Τώρα η μπροστινή πύλη άνοιξε και ο Ντικ περπάτησε γύρω από το σπίτι μέχρι την πόρτα της κουζίνας, όπου η υπόλοιπη οικογένεια Μούρχεντ περίμενε. Ήταν μια από εκείνες τις μέρες που ο Ταρ ένιωθε δυνατός και πλησίασε το τραπέζι. Ενώ τα βήματα αντηχούσαν ακόμα κατά μήκος του δρόμου, η μητέρα του στεκόταν σιωπηλά στη μέση του δωματίου, αλλά καθώς προχωρούσαν μέσα στο σπίτι, έσπευσε στη σόμπα. Όταν ο Ντικ έφτασε στην πόρτα της κουζίνας, δεν τον κοίταξε και, σε όλο το γεύμα, απορροφημένη στην παράξενη νέα σιωπή, δεν μίλησε στον άντρα ή στα παιδιά της.

Ο Ντικ έπινε. Πολλές φορές όταν επέστρεφε σπίτι εκείνο το φθινόπωρο, ήταν μεθυσμένος, αλλά τα παιδιά δεν τον είχαν δει ποτέ πραγματικά τρελός. Καθώς περπατούσε κατά μήκος του δρόμου και του μονοπατιού που οδηγούσε γύρω από το σπίτι, όλα τα παιδιά αναγνώριζαν τα βήματά του, τα οποία ταυτόχρονα δεν ήταν δικά του. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Όλοι στο σπίτι το ένιωθαν. Κάθε βήμα ήταν διστακτικό. Αυτός ο άντρας, ίσως αρκετά συνειδητά, είχε παραδοθεί σε κάποια εξωτερική δύναμη. Είχε παραδώσει τον έλεγχο των ικανοτήτων του, του μυαλού του, της φαντασίας του, της γλώσσας του, των μυών του σώματός του. Εκείνη την εποχή, ήταν εντελώς αβοήθητος στα χέρια κάτι που τα παιδιά του δεν μπορούσαν να καταλάβουν. Ήταν ένα είδος επίθεσης στο πνεύμα του σπιτιού. Στην πόρτα της κουζίνας, έχασε λίγο τον έλεγχο και έπρεπε να πιάσει γρήγορα τον εαυτό του, στηρίζοντας το χέρι του στο πλαίσιο της πόρτας.

Μπαίνοντας στο δωμάτιο και αφήνοντας στην άκρη το καπέλο του, κατευθύνθηκε αμέσως προς το μέρος που καθόταν ο Ταρ. "Λοιπόν, καλά, τι κάνεις, μαϊμουδάκι;" αναφώνησε, στέκοντας μπροστά στην καρέκλα του Ταρ και γελώντας λίγο χαζά. Αναμφίβολα ένιωσε τα μάτια όλων πάνω του, ένιωσε την τρομαγμένη σιωπή του δωματίου.

Για να το μεταδώσει αυτό, σήκωσε την Τάρα και προσπάθησε να περπατήσει μέχρι τη θέση του στην κορυφή του τραπεζιού και να καθίσει. Παραλίγο να πέσει. "Πόσο μεγάλος γίνεσαι", είπε στην Τάρα. Δεν κοίταξε τη γυναίκα του.

Το να βρίσκεται στην αγκαλιά του πατέρα του ήταν σαν να βρίσκεται στην κορυφή ενός δέντρου που το φτύνει ο άνεμος. Όταν ο Ντικ ανέκτησε την ισορροπία του, περπάτησε προς την καρέκλα και κάθισε, ακουμπώντας το μάγουλό του στο μάγουλο του Ταρ. Δεν είχε ξυριστεί για μέρες, και η μισοψηλή γενειάδα του έκοβε το πρόσωπο του Ταρ, ενώ το μακρύ μουστάκι του πατέρα του ήταν υγρό. Η αναπνοή του μύριζε παράξενα και έντονα. Η μυρωδιά έκανε τον Ταρ να νιώσει λίγο άρρωστος, αλλά δεν έκλαψε. Φοβόταν πολύ για να κλάψει.

Ο τρόμος του παιδιού, ο τρόμος όλων των παιδιών στο δωμάτιο, ήταν κάτι το ξεχωριστό. Η αίσθηση κατήφειας που είχε διαποτίσει το σπίτι για μήνες έφτασε στο αποκορύφωμά της. Το ποτό του Ντικ ήταν ένα είδος επιβεβαίωσης. "Λοιπόν, η ζωή ήταν πολύ δύσκολη. Θα αφήσω τα πράγματα να πάνε. Υπάρχει ένας άντρας μέσα μου, και υπάρχει κάτι άλλο. Προσπάθησα να είμαι άντρας, αλλά απέτυχα. Κοίταξέ με. Τώρα έχω γίνει αυτός που είμαι. Πώς σου φαίνεται αυτό;"

Βλέποντας την ευκαιρία του, ο Ταρ βγήκε σύρσιμος από την αγκαλιά του πατέρα του και κάθισε δίπλα στη μητέρα του. Όλα τα παιδιά στο σπίτι τράβηξαν ενστικτωδώς τις καρέκλες τους πιο κοντά στο πάτωμα, αφήνοντας τον πατέρα του εντελώς μόνο του, με μεγάλους, ανοιχτούς χώρους εκατέρωθεν. Ο Ταρ ένιωθε πυρετωδώς δυνατός. Το μυαλό του έφερνε στο νου παράξενες εικόνες, τη μία μετά την άλλη.

Σκεφτόταν συνέχεια τα δέντρα. Τώρα ο πατέρας του ήταν σαν ένα δέντρο στη μέση ενός μεγάλου ανοιχτού λιβαδιού, ένα δέντρο που το τίναζε ο άνεμος, ένας άνεμος που όλοι οι άλλοι που στέκονταν στην άκρη του λιβαδιού δεν μπορούσαν να νιώσουν.

Ο παράξενος άντρας που μπήκε ξαφνικά στο σπίτι ήταν ο πατέρας του Ταρ, αλλά δεν ήταν ο πατέρας του. Τα χέρια του άντρα συνέχισαν να κινούνται διστακτικά. Σέρβιρε ψητές πατάτες για δείπνο και προσπάθησε να σερβίρει τα παιδιά καρφώνοντας το πιρούνι του στην πατάτα, αλλά αστόχησε και το πιρούνι χτύπησε στην άκρη του πιάτου. Έκανε έναν οξύ, μεταλλικό ήχο. Προσπάθησε δύο ή τρεις φορές και τότε η Μαίρη Μούρχεντ, σηκώνοντας τη θέση της, περπάτησε γύρω από το τραπέζι και πήρε το πιάτο. Μόλις σερβιρίστηκαν όλοι, έφαγαν σιωπηλά.

Η σιωπή ήταν αφόρητη για τον Ντικ. Ήταν ένα είδος κατηγορίας. Όλη του η ζωή, τώρα που ήταν παντρεμένος και πατέρας παιδιών, ήταν ένα είδος κατηγορίας. "Πάρα πολλές κατηγορίες. Ένας άντρας είναι αυτό που είναι. Περιμένουν να μεγαλώσεις και να γίνεις άντρας, αλλά τι θα γινόταν αν δεν σε έφτιαχναν έτσι;"

Είναι αλήθεια ότι ο Ντικ έπινε και δεν έκανε οικονομία, αλλά και άλλοι άντρες έκαναν το ίδιο. "Υπάρχει ένας δικηγόρος σε αυτή την πόλη που μεθάει δύο ή τρεις φορές την εβδομάδα, αλλά κοιτάξτε τον. Είναι επιτυχημένος. Βγάζει χρήματα και ντύνεται καλά. Είμαι εντελώς μπερδεμένος. Ειλικρινά, έκανα λάθος που έγινα στρατιώτης και πήγα κόντρα στον πατέρα και τους αδερφούς μου. Πάντα έκανα λάθη. Το να είσαι άντρας δεν είναι τόσο εύκολο όσο φαίνεται."

"Έκανα ένα λάθος όταν παντρεύτηκα. Αγαπώ τη γυναίκα μου, αλλά δεν μπορώ να κάνω τίποτα γι' αυτήν. Τώρα θα με βλέπει για αυτό που είμαι. Τα παιδιά μου θα με βλέπουν για αυτό που είμαι. Τι κέρδος έχω εγώ;"

Ο Ντικ είχε πάθει πανικό. Άρχισε να μιλάει, απευθυνόμενος όχι στη γυναίκα και τα παιδιά του, αλλά στη σόμπα στη γωνία του δωματίου. Τα παιδιά έτρωγαν σιωπηλά. Όλοι έγιναν χλωμοί.

Ο Ταρ γύρισε και κοίταξε τη σόμπα. Πόσο παράξενο, σκέφτηκε, για έναν ενήλικα άντρα να μιλάει σε μια σόμπα. Ήταν κάτι που θα μπορούσε να κάνει ένα παιδί σαν κι αυτόν, μόνο του σε ένα δωμάτιο, αλλά ένας άντρας είναι άντρας. Καθώς μιλούσε ο πατέρας του, έβλεπε έντονα πρόσωπα να εμφανίζονται και να εξαφανίζονται στο σκοτάδι πίσω από τη σόμπα. Τα πρόσωπα, που ζωντανεύουν από τη φωνή του πατέρα του, ξεπρόβαλαν καθαρά από το σκοτάδι πίσω από τη σόμπα και μετά εξαφανίστηκαν εξίσου γρήγορα. Χόρευαν στον αέρα, μεγαλώνοντας και μετά μικραίνοντας.

Ο Ντικ Μούρχεντ μιλούσε σαν να έδινε λόγο. Υπήρχαν κάποιοι άνθρωποι που, όταν ζούσε σε άλλη πόλη και είχε ένα μαγαζί με ιμάντες, όταν ήταν άνθρωπος της δράσης και όχι απλός εργάτης όπως ήταν τώρα, δεν πλήρωναν για τις ιμάντες που αγόραζε στο μαγαζί του. "Πώς μπορώ να ζήσω αν δεν πληρώνουν;" ρώτησε φωναχτά. Τώρα κρατούσε μια μικρή ψητή πατάτα στην άκρη του πιρουνιού του και άρχισε να την κουνάει. Η μητέρα Τάρα κοίταξε το πιάτο της, αλλά ο αδελφός του Τζον, η αδελφή του Μάργκαρετ και ο μικρότερος αδελφός του Ρόμπερτ κοίταζαν τον πατέρα τους με ορθάνοιχτα μάτια. Όσο για τη μητέρα Τάρα, όταν συνέβαινε κάτι που δεν [καταλάβαινε ή δεν αποδοκίμαζε], περπατούσε στο σπίτι με μια παράξενη, χαμένη έκφραση στα μάτια της. Τα μάτια της ήταν τρομαγμένα. Τρόμαζαν τον Ντικ Μούρχεντ και τα παιδιά. Όλοι γίνονταν ντροπαλοί, φοβισμένοι. Ήταν σαν να την είχαν χτυπήσει, και κοιτάζοντάς την, ένιωθες αμέσως ότι το χτύπημα το είχε κάνεις με το ίδιο σου το χέρι.

Το δωμάτιο όπου κάθονταν τώρα οι Μούρχεντ φωτιζόταν μόνο από μια μικρή λάμπα λαδιού στο τραπέζι και το φως από τη σόμπα. Επειδή ήταν ήδη αργά, είχε πέσει σκοτάδι. Η κουζίνα είχε πολλές ρωγμές από τις οποίες έπεφταν περιστασιακά στάχτη και κομμάτια καμένου άνθρακα. Η σόμπα ήταν συνδεδεμένη με καλώδια. Οι Μούρχεντ βρίσκονταν πράγματι σε πολύ δύσκολη θέση εκείνη την εποχή. Είχαν φτάσει στο χειρότερο σημείο όλων των αναμνήσεων που η Τάρα κράτησε αργότερα από την παιδική της ηλικία.

Ο Ντικ Μούρχεντ δήλωσε ότι η κατάστασή του στη ζωή ήταν άθλια. Στο σπίτι, στο τραπέζι, κοίταζε το σκοτάδι της κουζίνας και σκεφτόταν τους άντρες που του χρωστούσαν χρήματα. "Κοιτάξτε με. Βρίσκομαι σε μια συγκεκριμένη θέση. Λοιπόν, έχω γυναίκα και παιδιά. Έχω παιδιά να θρέψω, και αυτοί οι άντρες μου χρωστούν χρήματα, αλλά δεν με πληρώνουν. Είμαι απελπισμένος και γελάνε μαζί μου. Θέλω να κάνω το καθήκον μου σαν άντρας, αλλά πώς μπορώ να το κάνω;"

Ο μεθυσμένος άντρας άρχισε να φωνάζει μια μακρά λίστα με ονόματα ανθρώπων που ισχυριζόταν ότι του χρωστούσαν χρήματα, και ο Ταρ άκουγε με έκπληξη. Ήταν περίεργο που, όταν μεγάλωσε και έγινε αφηγητής, ο Ταρ θυμόταν πολλά από τα ονόματα που είχε πει ο πατέρας του εκείνο το βράδυ. Πολλά από αυτά αργότερα συνδέθηκαν με χαρακτήρες στις ιστορίες του.

Ο πατέρας του είχε κατονομάσει και είχε καταδικάσει ανθρώπους που δεν είχαν πληρώσει για ιμάντες που αγόρασε όταν ήταν πλούσιος και είχε το δικό του μαγαζί, αλλά ο Ταρ δεν είχε στη συνέχεια συνδέσει αυτά τα ονόματα με τον πατέρα του ή με κάποια αδικία που του είχε γίνει.

Κάτι συνέβη [στον Ταρ]. [Ο Ταρ] καθόταν σε μια καρέκλα δίπλα στη μητέρα του, με το βλέμμα στραμμένο στη σόμπα στη γωνία.

Το φως τρεμόπαιζε πάνω και κάτω από τον τοίχο. Καθώς ο Ντικ μιλούσε, κρατούσε μια μικρή ψητή πατάτα στην άκρη του πιρουνιού του.

Η ψητή πατάτα έριχνε χορευτικές σκιές στον τοίχο.

Τα περιγράμματα των προσώπων άρχισαν να εμφανίζονται. Καθώς μιλούσε ο Ντικ Μούρχεντ, άρχισε η κίνηση στις σκιές.

Τα ονόματα αναφέρθηκαν ένα προς ένα και μετά εμφανίστηκαν πρόσωπα. Πού είχε ξαναδεί ο Ταρ αυτά τα πρόσωπα; Ήταν τα πρόσωπα ανθρώπων που είχαν εμφανιστεί να περνούν με το αυτοκίνητο από το σπίτι των Μούρχεντ, πρόσωπα που είχαν εμφανιστεί σε τρένα, πρόσωπα που είχαν εμφανιστεί από το κάθισμα ενός καροτσιού που ο Ταρ είχε οδηγήσει έξω από την πόλη.

Υπήρχε ένας άντρας με ένα χρυσό δόντι και ένας γέρος με ένα καπέλο κατεβασμένο πάνω από τα μάτια του, ακολουθούμενοι από άλλους. Ο άντρας που κρατούσε μια σανίδα στον ώμο του και αποκαλούσε τον πατέρα του Ταρ "ταγματάρχη" βγήκε από τις σκιές και στάθηκε κοιτάζοντας τον Ταρ. Η ασθένεια από την οποία υπέφερε ο Ταρ και από την οποία είχε αρχίσει να αναρρώνει επέστρεφε τώρα. Ρωγμές στη σόμπα δημιούργησαν χορευτικές φλόγες στο πάτωμα.

Τα πρόσωπα που είδε ο Ταρ εμφανίστηκαν τόσο ξαφνικά μέσα στο σκοτάδι και μετά εξαφανίστηκαν τόσο γρήγορα που δεν μπορούσε να συνδεθεί με τον πατέρα του. Κάθε πρόσωπο φαινόταν να έχει τη δική του ζωή για αυτόν.

Ο πατέρας του συνέχισε να μιλάει με βραχνή, θυμωμένη φωνή, και πρόσωπα εμφανίζονταν και εξαφανίζονταν. Το γεύμα συνεχίστηκε, αλλά ο Ταρ δεν έτρωγε. Τα πρόσωπα που έβλεπε στις σκιές δεν τον τρόμαζαν. γέμιζαν το παιδί με θαυμασμό.

Κάθισε στο τραπέζι, ρίχνοντας πού και πού κλεφτές ματιές στον θυμωμένο πατέρα του και μετά στους άντρες που είχαν μυστηριωδώς μπει στο δωμάτιο. Πόσο χαιρόταν που η μητέρα του ήταν εκεί. Είδαν οι άλλοι αυτό που είδε κι αυτός;

Τα πρόσωπα που χόρευαν στους τοίχους του δωματίου ήταν πρόσωπα ανδρών. Κάποια μέρα θα γινόταν και ο ίδιος άντρας. Παρακολουθούσε και περίμενε, αλλά ενώ ο πατέρας του μιλούσε, δεν συνέδεε τα πρόσωπα με τα λόγια καταδίκης που έβγαιναν από τα χείλη του.

Τζιμ Γκίμπσον, Κέρτις Μπράουν, Άντριου Χάρτνετ, Τζέικομπ Γουίλς-άντρες από την αγροτική περιοχή του Οχάιο που αγόρασαν ιμάντες από έναν μικρό κατασκευαστή και μετά δεν πλήρωσαν. Τα ίδια τα ονόματα ήταν αντικείμενο στοχασμού. Τα ονόματα ήταν σαν σπίτια, σαν πίνακες που κρεμούν οι άνθρωποι στους τοίχους των δωματίων τους. Όταν βλέπεις έναν πίνακα, δεν βλέπεις αυτό που είδε το άτομο που τον ζωγράφισε. Όταν μπαίνεις σε ένα σπίτι, δεν νιώθεις αυτό που νιώθουν οι άνθρωποι που ζουν εκεί.

Τα ονόματα που αναφέρονται δημιουργούν μια συγκεκριμένη εντύπωση. Οι ήχοι δημιουργούν επίσης εικόνες. Πάρα πολλές φωτογραφίες. Όταν είσαι παιδί και άρρωστος, οι εικόνες συσσωρεύονται πολύ γρήγορα.

Τώρα που ήταν άρρωστος, ο Ταρ περνούσε πάρα πολύ χρόνο μόνος του. Τις βροχερές μέρες, καθόταν δίπλα στο παράθυρο και τις καθαρές μέρες, σε μια καρέκλα στη βεράντα.

Η ασθένεια τον είχε αναγκάσει να σιωπήσει ως συνήθως. Καθ' όλη τη διάρκεια της ασθένειάς του, ο μεγαλύτερος αδελφός της Τάρα, ο Τζον, και η αδελφή του, η Μάργκαρετ, ήταν ευγενικοί. Ο Τζον, που ήταν απασχολημένος με δουλειές στην αυλή και στο δρόμο και τον οποίο επισκέπτονταν συχνά άλλα αγόρια, ερχόταν να του φέρει μερικές μπίλιες, και η Μάργκαρετ ερχόταν να καθίσει μαζί του και να του πει για τα γεγονότα στο σχολείο.

Ο Ταρ καθόταν, κοιτάζοντας τριγύρω και χωρίς να λέει τίποτα. Πώς μπορούσε να πει σε κανέναν τι συνέβαινε μέσα του; Συνέβαιναν πάρα πολλά μέσα του. Δεν μπορούσε να κάνει τίποτα με το αδύναμο σώμα του, αλλά μέσα του μαινόταν έντονη δραστηριότητα.

Υπήρχε κάτι παράξενο μέσα, κάτι που διαρκώς διαλύονταν και μετά συναρμολογούνταν ξανά. Ο Ταρ δεν το καταλάβαινε και δεν θα το καταλάβαινε ποτέ.

Αρχικά, όλα φαίνονταν μακριά. Στην άκρη του δρόμου μπροστά από το σπίτι των Moorheads, υπήρχε ένα δέντρο που ξεπρόβαλε από το έδαφος και αιωρούνταν στον ουρανό. Η μητέρα της Tara ερχόταν να καθίσει μαζί του στο δωμάτιο. Ήταν πάντα στη δουλειά. Όταν δεν έσκυβε πάνω από το πλυντήριο ρούχων ή τη σιδερώστρα, έραβε. Αυτή, η καρέκλα στην οποία καθόταν, ακόμη και οι τοίχοι του δωματίου φαινόταν να αιωρούνται. Κάτι μέσα στην Tara πάλευε συνεχώς να βάλει τα πάντα πίσω στη θέση τους. Μακάρι όλα να έμεναν στη θέση τους, πόσο γαλήνια και ευχάριστη θα ήταν η ζωή.

Ο Ταρ δεν γνώριζε τίποτα για τον θάνατο, αλλά φοβόταν. Αυτό που έπρεπε να είναι μικρό γινόταν μεγάλο, αυτό που έπρεπε να έχει παραμείνει μεγάλο γινόταν μικρό. Συχνά τα χέρια του Ταρ, λευκά και μικρά, φαινόταν να ξεκολλούν από τα δικά του και να αιωρούνται. Πλέουν πάνω από τις κορυφές των δέντρων που ήταν ορατές μέσα από το παράθυρο, σχεδόν εξαφανιζόμενα στον ουρανό.

Η δουλειά του Ταρ ήταν να εμποδίζει τα πάντα να εξαφανιστούν. Ήταν ένα πρόβλημα που δεν μπορούσε να εξηγήσει σε κανέναν, και τον καταβρόχθιζε ολοκληρωτικά. Συχνά, ένα δέντρο που αναδυόταν από το έδαφος και πετούσε μακριά γινόταν απλώς μια μαύρη κουκκίδα στον ουρανό, αλλά η δουλειά του ήταν να την κρατάει στο οπτικό του πεδίο. Αν έχασες από τα μάτια σου ένα δέντρο, έχασες τα πάντα. Ο Ταρ δεν ήξερε γιατί αυτό ήταν αλήθεια, αλλά ήταν. Διατήρησε ένα σκυθρωπό πρόσωπο.

Αν κρατιόταν από το δέντρο, όλα θα είχαν επανέλθει στο φυσιολογικό. Κάποια μέρα θα προσαρμοζόταν ξανά.

Αν ο Ταρ άντεχε, όλα θα λύνονταν επιτέλους. Ήταν απόλυτα σίγουρος γι' αυτό.

Τα πρόσωπα στον δρόμο μπροστά από τα σπίτια όπου ζούσαν οι Μούρχεντς μερικές φορές επέπλεαν στη φαντασία του άρρωστου αγοριού, όπως ακριβώς τώρα στην κουζίνα των Μούρχεντ αυτά τα πρόσωπα επέπλεαν στον τοίχο πίσω από τη σόμπα.

Ο πατέρας του Ταρ συνέχισε να δίνει νέα ονόματα και νέα πρόσωπα συνέχισαν να καταφθάνουν. Ο Ταρ έγινε κατάχλομος.

Τα πρόσωπα στον τοίχο εμφανίζονταν και εξαφανίζονταν πιο γρήγορα από ποτέ. Τα μικρά άσπρα χέρια του Θαρ άρπαζαν τις άκρες της καρέκλας του.

Αν ήταν μια δοκιμασία για αυτόν να ακολουθήσει όλα τα πρόσωπα με τη φαντασία του, θα έπρεπε να τα ακολουθήσει όπως ακολουθούσε τα δέντρα όταν αυτά φαινόταν να αιωρούνται στον ουρανό;

Τα πρόσωπα έγιναν μια στροβιλιζόμενη μάζα. Η φωνή του πατέρα φάνηκε απόμακρη.

Κάτι γλίστρησε. Τα χέρια του Ταρ, που κρατούσαν σφιχτά τις άκρες της καρέκλας του, άφησαν το κράτημά τους ελεύθερο και, με έναν απαλό αναστεναγμό, γλίστρησε από την καρέκλα στο πάτωμα, μέσα στο σκοτάδι.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ V


ΣΤΟ ΔΙΑΜΕΡΙΣΜΑ Οι γειτονιές των αμερικανικών πόλεων, ανάμεσα στους φτωχούς σε μικρές πόλεις-περίεργα πράγματα για να τα δει ένα αγόρι. Τα περισσότερα σπίτια σε μικρές πόλεις της Μεσοδυτικής Αμερικής δεν έχουν καμία αξιοπρέπεια. Είναι φτηνά χτισμένα, συναρμολογημένα. Οι τοίχοι είναι λεπτοί. Όλα έγιναν βιαστικά. Αυτό που συμβαίνει σε ένα δωμάτιο το ξέρει το παιδί που είναι άρρωστο στο διπλανό δωμάτιο. Λοιπόν, δεν ξέρει τίποτα. Ένα άλλο πράγμα είναι τι νιώθει. Δεν μπορεί να πει τι νιώθει.

Κατά καιρούς, ο Ταρ αγανακτούσε με τον πατέρα του, καθώς και με το γεγονός ότι είχε μικρότερα παιδιά. Αν και ήταν ακόμα αδύναμος από ασθένεια, εκείνη την εποχή, μετά από ένα επεισόδιο μεθυσμού, η μητέρα του ήταν έγκυος. Δεν ήξερε τη λέξη, δεν ήξερε με σιγουριά ότι θα γεννιόταν άλλο ένα παιδί. Κι όμως, ήξερε.

Μερικές φορές τις ζεστές, καθαρές μέρες, καθόταν σε μια κουνιστή πολυθρόνα στη βεράντα. Το βράδυ, ξάπλωνε σε μια κούνια στο δωμάτιο δίπλα στο δωμάτιο των γονιών του, στο ισόγειο. Ο Τζον, η Μάργκαρετ και ο Ρόμπερτ κοιμόντουσαν στον επάνω όροφο. Το μωρό ήταν ξαπλωμένο στο κρεβάτι με τους γονείς του. Υπήρχε ένα άλλο παιδί, που δεν είχε γεννηθεί ακόμα.

Ο Ταρ έχει ήδη δει και ακούσει πολλά.

Πριν αρρωστήσει, η μητέρα του ήταν ψηλή και λεπτή. Ενώ δούλευε στην κουζίνα, το μωρό ήταν ξαπλωμένο σε μια καρέκλα ανάμεσα στα μαξιλάρια. Για λίγο, το μωρό θήλαζε. Έπειτα άρχισε να ταΐζει με μπιμπερό.

Τι γουρουνάκι! Τα μάτια του μωρού ήταν ελαφρώς μισοκλεισμένα. Έκλαιγε ακόμα και πριν πάρει το μπιμπερό, αλλά μετά, μόλις το έβαλε στο στόμα του, σταμάτησε. Το μικροσκοπικό του πρόσωπο κοκκίνισε. Όταν το μπιμπερό άδειασε, το μωρό αποκοιμήθηκε.

Όταν υπάρχει ένα παιδί στο σπίτι, υπάρχουν πάντα δυσάρεστες οσμές. Οι γυναίκες και τα κορίτσια δεν πειράζουν.

Όταν η μητέρα σου ξαφνικά γίνεται στρογγυλή σαν βαρέλι, υπάρχει λόγος. Ο Τζον και η Μάργκαρετ το ήξεραν. Είχε συμβεί και πριν. Μερικά παιδιά δεν εφαρμόζουν στη ζωή τους αυτά που βλέπουν και ακούν να συμβαίνουν γύρω τους. Άλλα το κάνουν. Τα τρία μεγαλύτερα παιδιά δεν μιλούσαν μεταξύ τους για το τι συνέβαινε στον αέρα. Ο Ρόμπερτ ήταν πολύ μικρός για να το καταλάβει.

Όταν είσαι παιδί και άρρωστος, όπως ήταν ο Ταρ τότε, όλα τα ανθρώπινα αναμειγνύονται με τη ζωική ζωή στο μυαλό σου. Οι γάτες ούρλιαζαν τη νύχτα, οι αγελάδες ούρλιαζαν στους αχυρώνες, τα σκυλιά έτρεχαν σε αγέλες κατά μήκος του δρόμου μπροστά από το σπίτι. Κάτι κινείται συνεχώς - στους ανθρώπους, τα ζώα, τα δέντρα, τα λουλούδια, τα χόρτα. Πώς υποτίθεται ότι μπορείς να προσδιορίσεις τι είναι αηδιαστικό και τι καλό; Γεννιόντουσαν γατάκια, μοσχάρια, πουλάρια. Οι γυναίκες της γειτονιάς έκαναν μωρά. Μια γυναίκα που ζούσε κοντά στους Μούρχεντς γέννησε δίδυμα. Από όσα έλεγαν οι άνθρωποι, ήταν απίθανο να είχε συμβεί κάτι πιο τραγικό.

Τα αγόρια στις μικρές πόλεις, αφού πάνε στο σχολείο, γράφουν σε φράχτες με κιμωλία που κλέβουν από την τάξη. Κάνουν σχέδια στις πλευρές των αχυρώνων και στα πεζοδρόμια.

Ακόμα και πριν πάει στο σχολείο, ο Ταρ [ήξερε κάτι]. [Πώς το ήξερε;] Ίσως η ασθένειά του τον έκανε πιο [ενήμερο]. Υπήρχε ένα παράξενο συναίσθημα μέσα του - ο φόβος μεγάλωνε [μέσα του]. Η μητέρα του, η δική του συγγενής, η ψηλή γυναίκα που περπατούσε στο σπίτι των Μούρχεντ και έκανε δουλειές του σπιτιού, είχε κατά κάποιο τρόπο εμπλακεί σε αυτό.

Η ασθένεια του Ταρ περιέπλεκε τα πράγματα. Δεν μπορούσε να τρέχει στην αυλή, να παίζει μπάλα ή να κάνει περιπετειώδεις εκδρομές στα κοντινά χωράφια. Όταν το μωρό έπαιρνε ένα μπιμπερό και κοιμόταν, η μητέρα του έφερνε το ράψιμο και καθόταν δίπλα του. Όλα ήταν ακόμα μέσα στο σπίτι. Μακάρι να έμεναν έτσι τα πράγματα. Κατά καιρούς, το χέρι της χάιδευε τα μαλλιά του, και όταν σταματούσε, ήθελε να της ζητήσει να συνεχίσει να το κάνει για πάντα, αλλά δεν μπορούσε να βρεί τον εαυτό του να σχηματίσει τις λέξεις.

Δύο αγόρια από την πόλη, στην ηλικία του Τζον, πήγαν μια μέρα σε ένα μέρος όπου ένα μικρό ρυάκι διέσχιζε τον δρόμο. Υπήρχε μια ξύλινη γέφυρα με κενά ανάμεσα στις σανίδες, και τα αγόρια σύρθηκαν από κάτω και ξάπλωσαν ήσυχα για πολλή ώρα. Ήθελαν να δουν κάτι. Μετά, έφτασαν στην αυλή των Μούρχεντς και μίλησαν με τον Τζον. Η παραμονή τους κάτω από τη γέφυρα είχε να κάνει με τις γυναίκες που διέσχιζαν τη γέφυρα. Όταν έφτασαν στο σπίτι των Μούρχεντς, ο Ταρ καθόταν ανάμεσα στα μαξιλάρια στον ήλιο στη βεράντα, και όταν άρχισαν να μιλάνε, προσποιήθηκε ότι κοιμόταν. Το αγόρι που είπε στον Τζον για την περιπέτεια ψιθύρισε όταν έφτασε στο πιο σημαντικό κομμάτι, αλλά για τον Ταρ, που ήταν ξαπλωμένος στα μαξιλάρια με τα μάτια κλειστά, ο ίδιος ο ήχος του ψιθύρου του αγοριού ήταν σαν να σκιζόταν ύφασμα. Ήταν σαν να σκιζόταν μια κουρτίνα, και εσύ αντιμετώπιζες κάτι; [Ίσως γύμνια. Χρειάζεται χρόνος και ωριμότητα για να χτίσεις τη δύναμη να αντιμετωπίσεις τη γύμνια. Κάποιοι δεν το καταλαβαίνουν ποτέ. Γιατί να το καταλάβουν; Ένα όνειρο μπορεί να είναι πιο σημαντικό από την πραγματικότητα. Εξαρτάται από το τι θέλεις.

Μια άλλη μέρα, ο Ταρ καθόταν στην ίδια καρέκλα στη βεράντα ενώ ο Ρόμπερτ έπαιζε έξω. Περπάτησε στο δρόμο προς το σημείο που ήταν το χωράφι και σύντομα επέστρεψε τρέχοντας. Στο χωράφι, είδε κάτι που ήθελε να δείξει στον Ταρ. Δεν μπορούσε να πει τι ήταν, αλλά τα μάτια του ήταν μεγάλα και στρογγυλά, και ψιθύριζε μια λέξη ξανά και ξανά. "Έλα, έλα", ψιθύρισε, και ο Ταρ σηκώθηκε από την καρέκλα του και τον ακολούθησε.

Ο Ταρ ήταν τόσο αδύναμος εκείνη την εποχή που, βιαζόμενος να ακολουθήσει τον Ρόμπερτ, αναγκάστηκε να σταματήσει αρκετές φορές για να καθίσει δίπλα στον δρόμο. Ο Ρόμπερτ χόρευε ανήσυχα στη σκόνη στη μέση του δρόμου. "Τι είναι αυτό;" ρωτούσε συνέχεια ο Ταρ, αλλά ο μικρότερος αδερφός του δεν μπορούσε να καταλάβει. Αν η Μαίρη Μούρχεντ δεν ήταν τόσο απασχολημένη με το μωρό που είχε ήδη γεννηθεί και αυτό που επρόκειτο να γεννηθεί, ίσως να είχε αφήσει τον Ταρ στο σπίτι. Με τόσα πολλά παιδιά, ένα παιδί χάνεται.

Δύο παιδιά πλησίασαν στην άκρη ενός χωραφιού περιτριγυρισμένου από φράχτη. Θάμνοι από σαμπούκους και μούρα φύτρωναν ανάμεσα στον φράχτη και τον δρόμο, και [τώρα] ήταν ανθισμένα. Ο Ταρ και ο αδερφός του σκαρφάλωσαν στους θάμνους και κοίταξαν πάνω από τον φράχτη, ανάμεσα στα κάγκελα.

Αυτό που είδαν ήταν αρκετά εκπληκτικό. Δεν είναι περίεργο που ο Ρόμπερτ ήταν ενθουσιασμένος. Η γουρούνα μόλις είχε γεννήσει γουρουνάκια. Πρέπει να συνέβη ενώ ο Ρόμπερτ έτρεχε στο σπίτι [για να φέρει την Τάρα].

Η μητέρα γουρουνίτσα στεκόταν στραμμένη προς τον δρόμο και τα δύο παιδιά της [με ορθάνοιχτα μάτια]. Η Τάρ μπορούσε να την κοιτάξει ευθεία στα μάτια. Για εκείνη, όλα αυτά ήταν μέρος της καθημερινής εργασίας, μέρος της ζωής του γουρουνιού. Συνέβαιναν ακριβώς τη στιγμή που τα δέντρα πρασίνιζαν την άνοιξη, ακριβώς τη στιγμή που οι θάμνοι με τα μούρα άνθιζαν και αργότερα καρποφορούσαν.

Μόνο τα δέντρα, το γρασίδι και οι θάμνοι με τα μούρα έκρυβαν τα πάντα από τα μάτια. Τα δέντρα και οι θάμνοι δεν είχαν μάτια, πάνω στα οποία τρεμόπαιζαν σκιές πόνου.

Η Μητέρα Χοίρος στάθηκε για μια στιγμή και μετά ξάπλωσε. Φαινόταν να κοιτάζει ακόμα κατάματα τον Ταρ. Δίπλα της στο γρασίδι υπήρχε κάτι - μια στριφογυριστή μάζα ζωής. Η μυστική εσωτερική ζωή των γουρουνιών αποκαλύφθηκε στα παιδιά. Η Μητέρα Χοίρος είχε χοντρές άσπρες τρίχες που φύτρωναν από τη μύτη της και τα μάτια της ήταν βαριά από την κούραση. Τα μάτια της μητέρας του Ταρ συχνά έμοιαζαν έτσι. Τα παιδιά ήταν τόσο κοντά στη Μητέρα Χοίρο που ο Ταρ θα μπορούσε να απλώσει το χέρι του και να αγγίξει το τριχωτό ρύγχος της. Μετά από εκείνο το πρωί, θυμόταν πάντα το βλέμμα στα μάτια της, τα στριφογυριστά πλάσματα δίπλα της. Όταν μεγάλωνε και ήταν κουρασμένος ή άρρωστος ο ίδιος, περπατούσε στους δρόμους της πόλης και έβλεπε πολλούς ανθρώπους με αυτό το βλέμμα στα μάτια τους. Οι άνθρωποι που συνωστίζονταν στους δρόμους της πόλης, στις πολυκατοικίες της πόλης, έμοιαζαν με τα στριφογυριστά πλάσματα στο γρασίδι στην άκρη ενός χωραφιού στο Οχάιο. Όταν γύριζε τα μάτια του στο πεζοδρόμιο ή τα έκλεινε για μια στιγμή, έβλεπε ξανά το γουρούνι να προσπαθεί να σηκωθεί με τρεμάμενα πόδια, να ξαπλώνει στο γρασίδι και μετά να σηκώνεται κουρασμένος.

Για μια στιγμή, ο Ταρ παρακολούθησε τη σκηνή να εκτυλίσσεται μπροστά του και μετά, ξαπλωμένος στο γρασίδι κάτω από τους πρεσβύτερους, έκλεισε τα μάτια του. Ο αδερφός του, ο Ρόμπερτ, είχε εξαφανιστεί. Είχε συρθεί μέσα στους πυκνότερους θάμνους, αναζητώντας ήδη νέες περιπέτειες.

Ο χρόνος πέρασε. Τα άνθη του σαμπούκου κοντά στον φράχτη ήταν πολύ αρωματικά και οι μέλισσες έφταναν σε σμήνη. Έβγαλαν έναν απαλό, κούφιο ήχο στον αέρα πάνω από το κεφάλι του Θαρ. Ένιωθε πολύ αδύναμος και άρρωστος και αναρωτήθηκε αν θα μπορούσε να επιστρέψει [σπίτι]. Καθώς ήταν ξαπλωμένος εκεί, ένας άντρας πέρασε από δίπλα του και, σαν να ένιωσε την παρουσία του αγοριού κάτω από τους θάμνους, σταμάτησε και στάθηκε κοιτάζοντάς τον.

Ήταν ένας τρελός τύπος που έμενε λίγα σπίτια πιο κάτω από τους Moorheads, στον ίδιο δρόμο. Ήταν τριάντα χρονών, αλλά είχε το μυαλό ενός τετράχρονου. Κάθε πόλη της Μεσοδυτικής Αμερικής έχει τέτοια παιδιά. Παραμένουν ευγενικά σε όλη τους τη ζωή, ή κάποιο από αυτά γίνεται ξαφνικά άγριο. Στις μικρές πόλεις, ζουν με συγγενείς, συνήθως εργαζόμενους, και όλοι τους παραμελούν. Οι άνθρωποι τους δίνουν παλιά ρούχα, πολύ μεγάλα ή πολύ μικρά για το σώμα τους.

[Λοιπόν, είναι άχρηστοι. Δεν κερδίζουν τίποτα. Πρέπει να τους ταΐζουν και να τους δίνουν ένα μέρος να κοιμούνται μέχρι να πεθάνουν.]

Ο τρελός δεν είδε την Τάρα. Ίσως άκουσε τη μητέρα χοιρομητέρα να περπατάει στο χωράφι πίσω από τους θάμνους. Τώρα στεκόταν όρθια, και τα γουρουνάκια -πέντε από αυτά- καθαρίζονταν και προετοιμαζόντουσαν για τη ζωή. Ήταν ήδη απασχολημένα προσπαθώντας να ταΐσουν. Όταν ταΐζονται, τα γουρουνάκια κάνουν έναν ήχο παρόμοιο με αυτόν ενός μωρού. Επίσης, μισοκλείνουν τα μάτια τους. Τα πρόσωπά τους κοκκινίζουν και αφού ταΐσουν, κοιμούνται.

Υπάρχει λόγος να ταΐζουμε χοιρίδια; Μεγαλώνουν γρήγορα και μπορούν να πουληθούν έναντι αμοιβής.

Ο μισόλογος άντρας στάθηκε και κοίταξε έξω στο χωράφι. Η ζωή μπορεί να είναι μια κωμωδία, που την καταλαβαίνουν μόνο οι αδύναμοι άνθρωποι. Ο άντρας άνοιξε το στόμα του και γέλασε απαλά. Στη μνήμη της Τάρα, αυτή η σκηνή και αυτή η στιγμή παρέμειναν μοναδικές. Του φάνηκε αργότερα ότι εκείνη τη στιγμή, ο ουρανός από πάνω, οι ανθισμένοι θάμνοι, οι μέλισσες που βουίζουν στον αέρα, ακόμη και το έδαφος πάνω στο οποίο ήταν ξαπλωμένος, γέλασαν.

[Και μετά] γεννήθηκε το νέο μωρό [των Moorhead]. Συνέβη τη νύχτα. Αυτά τα πράγματα συμβαίνουν συνήθως. Ο Tar ήταν στο σαλόνι του σπιτιού [των Moorhead], απόλυτα συνειδητός, αλλά κατάφερε να το κάνει να φαίνεται σαν να κοιμόταν.

Τη νύχτα που ξεκίνησε, ακούστηκε ένα βογκητό. Δεν ακουγόταν σαν της μητέρας του Ταρ. Δεν βογκούσε ποτέ. Έπειτα, ακούστηκε μια ανήσυχη κίνηση στο κρεβάτι στο διπλανό δωμάτιο. Ο Ντικ Μούρχεντ [ξύπνησε]. "Ίσως καλύτερα να σηκωθώ;" απάντησε μια σιγανή φωνή, και ακούστηκε ένα άλλο βογκητό. Ο Ντικ έσπευσε να ντυθεί. Μπήκε στο σαλόνι με μια λάμπα στα χέρια του και σταμάτησε δίπλα στο κρεβάτι του Ταρ. "Κοιμάται [εδώ]. Ίσως καλύτερα να τον ξυπνήσω και να τον πάω πάνω;" Περισσότερα ψιθυριστά λόγια διακόπηκαν από [περισσότερα] βογκητά. Η λάμπα στην κρεβατοκάμαρα έριχνε ένα αμυδρό φως μέσα από την ανοιχτή πόρτα στο δωμάτιο.

Αποφάσισαν να τον αφήσουν να μείνει. Ο Ντικ φόρεσε το παλτό του και βγήκε από την πίσω πόρτα της κουζίνας. Φόρεσε το παλτό του επειδή έβρεχε. Η βροχή χτυπούσε σταθερά στον τοίχο του σπιτιού. Ο Ταρ άκουσε τα βήματά του στις σανίδες που οδηγούσαν γύρω από το σπίτι προς την μπροστινή πύλη. Οι σανίδες είχαν απλώς εγκαταλειφθεί, μερικές από αυτές γερασμένες και παραμορφωμένες. Έπρεπε να είσαι προσεκτικός όταν τις πατάς. Στο σκοτάδι, ο Ντικ δεν είχε τύχη. Μουρμούρισε μια κατάρα σιγά σιγά. Στάθηκε [εκεί] στη βροχή, τρίβοντας την κνήμη του. Ο Ταρ άκουσε τα βήματά του στο πεζοδρόμιο έξω, και μετά ο ήχος έσβησε. Χάθηκε μέσα στο σταθερό χτύπημα της βροχής στους πλαϊνούς τοίχους του σπιτιού.

[╝Ο Ταρ ξάπλωνε], ακούγοντας προσεκτικά. Ήταν σαν ένα νεαρό ορτύκι που κρύβεται κάτω από τα φύλλα ενώ ένα σκυλί περιφέρεται στο χωράφι. Ούτε ένας μυς δεν κινήθηκε στο σώμα του. Σε ένα σπίτι όπως των Μούρχεντς, ένα παιδί δεν τρέχει ενστικτωδώς στη μητέρα του. Η αγάπη, η ζεστασιά, οι φυσικές εκφράσεις [στοργής], όλες αυτές οι [παρορμήσεις] ήταν θαμμένες. Ο Ταρ έπρεπε να ζήσει τη ζωή του, να ξαπλώνει ήσυχα και να περιμένει. Οι περισσότερες οικογένειες της Μεσοδυτικής Αμερικής [στα παλιά χρόνια] ήταν έτσι.

Ο Ταρ ξάπλωσε [στο κρεβάτι] και άκουσε [για πολλή ώρα]. Η μητέρα του γρύλισε απαλά. Ανακινήθηκε στο κρεβάτι της. Τι συνέβαινε;

Ο Ταρ το ήξερε επειδή είχε δει γουρούνια να γεννιούνται στο χωράφι, το ήξερε επειδή ό,τι συνέβαινε στο σπίτι των Μούρχεντ συνέβαινε πάντα σε κάποιο σπίτι στον δρόμο όπου ζούσαν οι Μούρχεντ. Συνέβαινε στους γείτονες, στα άλογα, στα σκυλιά και στις αγελάδες. Τα αυγά εκκολάφθηκαν και έγιναν κότες, γαλοπούλες και πουλιά. Ήταν πολύ καλύτερα. Το πουλί της μητέρας δεν γρύλισε από τον πόνο [όσο συνέβαινε].

Θα ήταν καλύτερα, σκέφτηκε ο Ταρ, αν δεν είχε δει εκείνο το πλάσμα στο χωράφι, αν δεν είχε δει τον πόνο στα μάτια του γουρουνιού. Η δική του ασθένειά ήταν κάτι ξεχωριστό. Το σώμα του ήταν μερικές φορές αδύναμο, αλλά δεν υπήρχε πόνος. Αυτά ήταν όνειρα, παραμορφωμένα όνειρα που δεν τελείωναν ποτέ. Όταν οι καιροί γίνονταν δύσκολοι, έπρεπε πάντα να κρατάει κάτι για να μην πέσει στη λήθη, σε κάποιο μαύρο, κρύο, ζοφερό μέρος.

Αν ο Ταρ δεν είχε δει τη μητέρα να σπέρνει στο χωράφι, αν τα μεγαλύτερα αγόρια δεν είχαν έρθει στην αυλή και δεν είχαν μιλήσει [στον Τζον]...

Η μητέρα γουρουνίτσα, που στεκόταν στο χωράφι, είχε πόνο στα μάτια της και έβγαζε έναν ήχο σαν βογγητό.

Είχε μακριά, βρώμικα άσπρα μαλλιά στη μύτη της.

Ο ήχος που ερχόταν από το διπλανό δωμάτιο δεν φαινόταν να προέρχεται από τη μητέρα του Ταρ. Ήταν κάτι όμορφο για αυτόν. [Η γέννα ήταν άσχημη και σοκαριστική. Δεν θα μπορούσε να είναι αυτή.] [Κολλημένος σε αυτή τη σκέψη. Αυτό που συνέβαινε ήταν σοκαριστικό. Δεν θα μπορούσε να της συμβεί.] Ήταν μια παρήγορη σκέψη [όταν ήρθε]. Κράτησε [τη σκέψη]. Η ασθένεια τον είχε διδάξει ένα κόλπο. Όταν [ένιωθε ότι επρόκειτο να πέσει στο σκοτάδι, στο τίποτα, [απλώς] κρατήθηκε. Υπήρχε κάτι μέσα του που τον βοηθούσε.

Ένα βράδυ, κατά τη διάρκεια της αναμονής, ο Ταρ σηκώθηκε σύροντας από το κρεβάτι. Ήταν απόλυτα σίγουρος ότι η μητέρα του δεν ήταν στο διπλανό δωμάτιο, ότι δεν ήταν τα βογκητά της που άκουγε εκεί, αλλά ήθελε να είναι απόλυτα σίγουρος. Σύρθηκε προς την πόρτα και κοίταξε. Όταν κατέβασε τα πόδια του στο πάτωμα και ίσιωσε, τα βογκητά στο δωμάτιο σταμάτησαν. "Λοιπόν, βλέπεις", είπε στον εαυτό του, "αυτό που άκουσα ήταν απλώς μια φαντασίωση". Επέστρεψε σιωπηλά στο κρεβάτι και τα βογκητά άρχισαν ξανά.

Ο πατέρας του ήρθε με τον γιατρό. Δεν είχε ξαναμπεί ποτέ σε αυτό το σπίτι. Αυτά τα πράγματα συμβαίνουν απροσδόκητα. Ο γιατρός που σκόπευες να δεις έφυγε από την πόλη. Πήγε να δει έναν ασθενή στο χωριό. Κάνε ό,τι καλύτερο μπορείς.

Ο γιατρός [που έφτασε] ήταν ένας μεγαλόσωμος άντρας με δυνατή φωνή. Μπήκε στο σπίτι με τη δυνατή του φωνή, και ήρθε και μια γειτόνισσα. Ο πατέρας Τάρα ήρθε και έκλεισε την πόρτα που οδηγούσε στην κρεβατοκάμαρα.

Σηκώθηκε ξανά από το κρεβάτι, αλλά δεν πήγε στην πόρτα του υπνοδωματίου. Γονάτισε δίπλα στην κούνια και έψαξε τριγύρω μέχρι που άρπαξε το μαξιλάρι και μετά κάλυψε το πρόσωπό του. Πίεσε το μαξιλάρι στα μάγουλά του. Με αυτόν τον τρόπο, μπορούσε να μπλοκάρει κάθε ήχο.

Αυτό που κατάφερε ο Ταρ [πίεσε ένα μαλακό μαξιλάρι στο αυτί του, θάβοντας το πρόσωπό του στο φθαρμένο μαξιλάρι] ήταν ένα αίσθημα εγγύτητας με τη μητέρα του. Δεν μπορούσε να σταθεί στο διπλανό δωμάτιο και να βογκάει. Πού ήταν; Η γέννα ήταν υπόθεση του κόσμου των γουρουνιών, των αγελάδων και των αλόγων [και άλλων γυναικών]. Αυτό που συνέβαινε στο διπλανό δωμάτιο δεν συνέβαινε σε εκείνη. Η δική του αναπνοή, αφού το πρόσωπό του είχε θαφτεί στο μαξιλάρι για λίγες στιγμές, το έκανε ένα ζεστό μέρος. Ο θαμπός ήχος της βροχής έξω από το σπίτι, η βροντερή φωνή του γιατρού, η παράξενη, απολογητική φωνή του πατέρα του, η φωνή του γείτονα - όλοι οι ήχοι ήταν σιωπηλοί. Η μητέρα του είχε πάει κάπου, αλλά μπορούσε να συγκρατήσει τις σκέψεις του γι' αυτήν. Αυτό ήταν ένα κόλπο που του είχε μάθει η ασθένειά του.

Μία ή δύο φορές, επειδή ήταν αρκετά μεγάλος για να καταλαβαίνει τέτοια πράγματα, και ειδικά αφού αρρώστησε, η μητέρα του τον πήρε στην αγκαλιά της και πίεσε το πρόσωπό του [έτσι προς τα κάτω] στο σώμα της. Αυτό συνέβη σε μια στιγμή που το μικρότερο παιδί στο σπίτι κοιμόταν. Αν δεν υπήρχαν παιδιά, αυτό θα συνέβαινε πιο συχνά.

Θάβοντας το πρόσωπό του στο μαξιλάρι και σφίγγοντάς το με τα χέρια του, πέτυχε την ψευδαίσθηση.

[Λοιπόν, αυτός] δεν ήθελε η μητέρα του να κάνει άλλο ένα μωρό. Δεν την ήθελε να είναι ξαπλωμένη στο κρεβάτι και να γκρινιάζει. Την ήθελε στο σκοτεινό [μπροστινό] δωμάτιο μαζί του.

Φανταζόμενος, [θα μπορούσε να την οδηγήσει] εκεί. Αν έχεις μια ψευδαίσθηση, κράτα την.

Ο πίσσα παρέμεινε σκυθρωπός. Ο χρόνος πέρασε. Όταν τελικά σήκωσε το πρόσωπό του από το μαξιλάρι, το σπίτι ήταν ήσυχο. Η σιωπή τον τρόμαξε λίγο. Τώρα θεωρούσε τον εαυτό του απόλυτα πεπεισμένο ότι δεν είχε συμβεί τίποτα.

Περπάτησε αθόρυβα προς την πόρτα του υπνοδωματίου και την άνοιξε αθόρυβα.

Υπήρχε μια λάμπα στο τραπέζι, και η μητέρα του ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι με τα μάτια κλειστά. Ήταν κατάλευκη. Ο Ντικ Μούρχεντ καθόταν στην κουζίνα σε μια καρέκλα δίπλα στη σόμπα. Ήταν μούσκεμα, αφού είχε βγει στη βροχή για να στεγνώσει τα ρούχα του.

Η γειτόνισσα είχε νερό σε μια κατσαρόλα και έπλενε κάτι.

Η Ταρ στάθηκε στην πόρτα μέχρι που το νεογέννητο μωρό άρχισε να κλαίει. Τώρα έπρεπε να ντυθεί. Τώρα θα άρχιζε να φοράει ρούχα. Δεν θα ήταν σαν γουρουνάκι, κουτάβι ή γατάκι. Δεν θα φύτρωναν ρούχα πάνω του. Θα χρειαζόταν φροντίδα, ντύσιμο και πλύσιμο. Μετά από λίγο, άρχισε να ντύνεται και να πλένεται μόνο του. Η Ταρ το είχε ήδη κάνει.

Τώρα μπορούσε να αποδεχτεί το γεγονός της γέννησης του παιδιού. Ήταν το ζήτημα της γέννησης που δεν μπορούσε να αντέξει. Τώρα είχε τελειώσει. [Δεν υπήρχε τίποτα να γίνει γι' αυτό τώρα.]

Στάθηκε στην πόρτα, τρέμοντας, και όταν το παιδί άρχισε να κλαίει, η μητέρα του άνοιξε τα μάτια της. Είχε κλάψει και πριν, αλλά, πιέζοντας ένα μαξιλάρι στα αυτιά του, ο Ταρ δεν άκουσε. Ο πατέρας του, που καθόταν στην κουζίνα, δεν κουνήθηκε [ούτε σήκωσε το βλέμμα του]. Κάθισε και κοίταξε την αναμμένη σόμπα [μια φιγούρα με απογοητευμένη εμφάνιση]. Ατμός ανέβαινε από τα [βρεγμένα] ρούχα του.

Τίποτα δεν κουνήθηκε εκτός από τα μάτια της μητέρας της Τάρα, και δεν ήξερε αν τον είδε να στέκεται εκεί ή όχι. Τα μάτια φάνηκαν να τον κοιτάζουν επικριτικά, και έφυγε ήσυχα από το δωμάτιο στο σκοτάδι [του μπροστινού δωματίου].

Το πρωί, ο Ταρ πήγε στην κρεβατοκάμαρα με τον Τζον, τον Ρόμπερτ και τη Μάργκαρετ. Η Μάργκαρετ πήγε αμέσως στο νεογέννητο. Το φίλησε. Ο Ταρ δεν κοίταξε. Αυτός, ο Τζον και ο Ρόμπερτ στάθηκαν στους πρόποδες του κρεβατιού και δεν είπαν τίποτα. Κάτι κινήθηκε κάτω από την κουβέρτα δίπλα στη μητέρα. Τους είπαν ότι ήταν αγόρι.

Βγήκαν έξω. Μετά τη νυχτερινή βροχή, το πρωί ήταν λαμπερό και καθαρό. Ευτυχώς για τον Τζον, ένα αγόρι στην ηλικία του εμφανίστηκε στον δρόμο, του φώναξε και έφυγε βιαστικά.

Ο Ρόμπερτ μπήκε στο ξυλοαποθήκη πίσω από το σπίτι. Έκανε κάποιες εργασίες εκεί με κάποια ξυλεία.

Λοιπόν, ήταν καλά, όπως και ο Ταρ [τώρα]. Τα χειρότερα είχαν περάσει. Ο Ντικ Μούρχεντ περπατούσε στο κέντρο της πόλης και σταματούσε σε ένα σαλούν. Είχε περάσει μια δύσκολη νύχτα και ήθελε ένα ποτό. Ενώ έπινε, έλεγε τα νέα στον μπάρμαν και ο μπάρμαν χαμογελούσε. Ο Τζον έλεγε στο αγόρι της διπλανής πόρτας. Ίσως ήξερε ήδη. Τέτοια νέα κυκλοφορούν γρήγορα σε μια μικρή πόλη. [Για λίγες μέρες] τα αγόρια και ο πατέρας τους ντρέπονταν [μερικώς], [με] κάποια παράξενη, κρυφή ντροπή, και μετά περνούσε.

Με την πάροδο του χρόνου, [όλοι] θα αποδεχτούν το νεογέννητο ως δικό τους.

Ο Ταρ ήταν αδύναμος μετά την περιπέτεια της νύχτας, όπως και η μητέρα του. Ο Τζον και ο Ρόμπερτ ένιωθαν το ίδιο. [Ήταν μια παράξενη, δύσκολη νύχτα στο σπίτι, και τώρα που είχε τελειώσει, ο Ταρ ένιωθε ανακουφισμένος.] Δεν θα χρειαζόταν να το ξανασκεφτεί. Ένα παιδί είναι απλώς ένα παιδί, αλλά [για ένα αγόρι] ένα αγέννητο παιδί στο σπίτι είναι κάτι [χαίρεται που το βλέπει να έρχεται στον κόσμο].

OceanofPDF.com

ΜΕΡΟΣ II


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI


Ο ΧΕΝΡΙ ΦΟΥΛΤΟΝ ήταν ένα αγόρι με χοντρούς ώμους και χοντρό κεφάλι, πολύ μεγαλύτερος από τον Ταρ. Ζούσαν στην ίδια περιοχή της πόλης στο Οχάιο, και όταν ο Ταρ πήγαινε σχολείο, έπρεπε να περάσει από το σπίτι των Φούλτον. Στην όχθη ενός ρυακιού, όχι μακριά από τη γέφυρα, βρισκόταν ένα μικρό σκελετό, και πέρα από αυτό, σε μια μικρή κοιλάδα που σχηματιζόταν από το ρυάκι, βρισκόταν ένα χωράφι με καλαμπόκι και συστάδες από άθερμη γη. Η μητέρα του Χένρι ήταν μια παχουλή, κοκκινοπρόσωπο γυναίκα που περπατούσε ξυπόλητη στην πίσω αυλή. Ο σύζυγός της οδηγούσε ένα κάρο. Ο Ταρ θα μπορούσε να είχε πάει σχολείο με άλλο τρόπο. Θα μπορούσε να είχε περπατήσει κατά μήκος του αναχώματος του σιδηροδρόμου ή να είχε περπατήσει γύρω από τη λίμνη του ύδρευσης, που βρισκόταν σχεδόν μισό μίλι από τον δρόμο.

Ήταν διασκεδαστικά στο ανάχωμα της σιδηροδρομικής γραμμής. Υπήρχε ένα ορισμένο ρίσκο. Ο Τάρου έπρεπε να διασχίσει μια σιδηροδρομική γέφυρα χτισμένη ψηλά πάνω από ένα ρυάκι, και όταν βρέθηκε στη μέση, κοίταξε κάτω. Έπειτα κοίταξε νευρικά πάνω κάτω στις γραμμές, και ένα ρίγος τον διαπέρασε. Τι θα γινόταν αν επρόκειτο να έρθει ένα τρένο; Σχεδίασε τι θα έκανε. Λοιπόν, ξάπλωσε ανάσκελα στις γραμμές, αφήνοντας το τρένο να περάσει από πάνω του. Ένα αγόρι στο σχολείο του είπε για ένα άλλο αγόρι που το είχε κάνει. Σου λέω, χρειάστηκε θάρρος. Πρέπει να ξαπλώνεις ανάσκελα σαν τηγανίτα και να μην κουνάς ούτε έναν μυ.

Και μετά έρχεται ένα τρένο. Ο μηχανοδηγός σε βλέπει, αλλά δεν μπορεί να το σταματήσει. Αυτό συνεχίζει με ορμή. Αν διατηρήσεις την ψυχραιμία σου τώρα, τι ιστορία θα έχεις να πεις. Δεν έχουν πολλά αγόρια χτυπηθεί από τρένα και να γλιτώσουν αλώβητα. Μερικές φορές, όταν ο Ταρ περπατούσε στο σχολείο δίπλα στο ανάχωμα της σιδηροδρομικής γραμμής, σχεδόν ευχόταν να έρθει ένα τρένο. Έπρεπε να είναι ένα γρήγορο επιβατικό τρένο, που να πηγαίνει εξήντα μίλια την ώρα. Υπάρχει ένα πράγμα που ονομάζεται "αναρρόφηση" που πρέπει να προσέχεις. Ο Ταρ και ένας συμμαθητής του το συζητούσαν. "Μια μέρα, ένα αγόρι στεκόταν δίπλα στις γραμμές όταν πέρασε ένα τρένο. Πλησίασε πολύ κοντά. Η αναρρόφηση το τράβηξε ακριβώς κάτω από το τρένο. Η αναρρόφηση είναι αυτή που σε τραβάει. Δεν έχει χέρια, αλλά καλύτερα να είσαι προσεκτικός."

Γιατί ο Χένρι Φούλτον επιτέθηκε στον Ταρ; Ο Τζον Μούρχεντ πέρασε από το σπίτι του χωρίς δεύτερη σκέψη. Ακόμα και ο μικρός Ρόμπερτ Μούρχεντ, που τώρα πια ήταν στο παιδότοπό του στο δημοτικό σχολείο, περπάτησε από εκεί χωρίς δεύτερη σκέψη. Το ερώτημα είναι, όντως ήθελε ο Χένρι να χτυπήσει τον Ταρ; Πώς θα μπορούσε να το καταλάβει ο Ταρ; Όταν ο Χένρι είδε τον Ταρ, ούρλιαξε και όρμησε προς το μέρος του. Ο Χένρι είχε παράξενα, μικρά γκρίζα μάτια. Τα μαλλιά του ήταν κόκκινα και στέκονταν ίσια στο κεφάλι του, και όταν όρμησε στον Ταρ, γέλασε, και ο Ταρ έτρεμε από τα γέλια σαν να περπατούσε σε μια σιδηροδρομική γέφυρα.

Τώρα, σχετικά με την αναρρόφηση, όταν σε πιάνουν να διασχίζεις μια σιδηροδρομική γέφυρα. Όταν πλησιάζει ένα τρένο, θέλεις να βάλεις το πουκάμισό σου μέσα στο παντελόνι σου. Αν η άκρη του πουκαμίσου σου προεξέχει, πιάνεται σε κάτι που περιστρέφεται κάτω από το τρένο και σε τραβάει προς τα πάνω. Μιλάμε για λουκάνικο!

Το καλύτερο μέρος είναι όταν το τρένο έχει ήδη περάσει. Τελικά, ο μηχανοδηγός σβήνει τη μηχανή. Οι επιβάτες αποβιβάζονται. Φυσικά, όλοι είναι χλωμοί. Ο Ταρ έμεινε ακίνητος για λίγο, επειδή δεν φοβόταν πια. Τους ξεγέλασε λίγο, απλώς για πλάκα. Όταν έφταναν εκεί που ήταν αυτός, λευκοί, ανήσυχοι άντρες, πηδούσε πάνω και έφευγε, ήρεμος σαν αγγούρι. Αυτή η ιστορία θα εξαπλωνόταν σε όλη την πόλη. Μετά από αυτό, αν ένα αγόρι σαν τον Χένρι Φούλτον τον ακολουθούσε, θα υπήρχε πάντα ένα μεγάλο αγόρι τριγύρω που θα μπορούσε να πάρει τον ρόλο του Ταρ. "Λοιπόν, έχει ηθικό θάρρος, αυτό είναι όλο. Αυτό έχουν οι στρατηγοί στη μάχη. Δεν πολεμούν. Μερικές φορές είναι οι μικροί τύποι. Θα μπορούσες σχεδόν να βάλεις τον Ναπολέοντα Βοναπάρτη στο λαιμό ενός μπουκαλιού."

Ο Ταρ ήξερε ένα-δυο πράγματα για το "ηθικό θάρρος", επειδή ο πατέρας του μιλούσε συχνά γι' αυτό. Ήταν σαν βεντούζα. Δεν μπορούσε να περιγραφεί ή να φανεί, αλλά ήταν τόσο δυνατός όσο ένα άλογο.

Έτσι, ο Ταρ θα μπορούσε να ζητήσει από τον Τζον Μούρχεντ να μιλήσει εναντίον του Χένρι [Φούλτον], αλλά τελικά δεν μπόρεσε. Δεν μπορείς να πεις στον μεγαλύτερο αδερφό σου για τέτοια πράγματα.

Υπήρχε κάτι ακόμα που θα μπορούσε να κάνει αν τον χτυπούσε τρένο, αν είχε το θάρρος. Μπορούσε να περιμένει μέχρι να τον πλησιάσει το τρένο. Έπειτα, θα μπορούσε να πέσει ανάμεσα σε δύο κοιμώμενους και να κρεμαστεί από τα χέρια του, σαν νυχτερίδα. Ίσως αυτή θα ήταν η καλύτερη επιλογή.

Το σπίτι στο οποίο έμεναν τώρα οι Μούρχεντ ήταν μεγαλύτερο από οποιοδήποτε άλλο είχαν την εποχή του Ταρ. Όλα είχαν αλλάξει. Η μητέρα του Ταρ χάιδευε τα παιδιά της περισσότερο από πριν, μιλούσε περισσότερο και ο Ντικ Μούρχεντ περνούσε περισσότερο χρόνο στο σπίτι. Τώρα έπαιρνε πάντα μαζί του ένα από τα παιδιά όταν επέστρεφε σπίτι ή όταν ζωγράφιζε πινακίδες τα Σάββατα. Έπινε λίγο, αλλά όχι τόσο πολύ όσο έπινε, ίσα-ίσα για να μιλάει καθαρά. Δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος.

Όσο για τον Ταρ, ήταν καλά τώρα. Βρισκόταν στην τρίτη τάξη του σχολείου. Ο Ρόμπερτ ήταν στο δημοτικό. Είχε δύο νεογέννητα: τη μικρή Φερν, η οποία πέθανε ένα μήνα μετά τη γέννησή της, τον Γουίλ, που ήταν ακόμα σχεδόν μωρό, και τον Τζο. Αν και ο Ταρ δεν το ήξερε, η Φερν υποτίθεται ότι ήταν το τελευταίο παιδί που θα γεννιόταν στην οικογένεια. Για κάποιο λόγο, αν και πάντα μισούσε τον Ρόμπερτ, ο Γουίλ και ο μικρός Τζο ήταν πολύ διασκεδαστικοί. Στον Ταρ άρεσε ακόμη και να φροντίζει τον Τζο, όχι πολύ συχνά, αλλά πού και πού. Μπορούσες να γαργαλάς τα δάχτυλα των ποδιών του και έβγαζε τους πιο αστείους ήχους. Ήταν αστείο να σκέφτεσαι ότι κάποτε ήσουν έτσι: ανίκανος να μιλήσεις, ανίκανος να περπατήσεις και χρειαζόσουν κάποιον να σε ταΐσει.

Τις περισσότερες φορές, το αγόρι δεν μπορούσε να καταλάβει τους μεγαλύτερους σε ηλικία ανθρώπους και ήταν μάταιο να προσπαθήσει. Άλλοτε οι γονείς της Τάρα ήταν με τον έναν τρόπο, άλλοτε με τον άλλον. Αν εξαρτιόταν από τη μητέρα του, δεν θα είχε πετύχει. Είχε παιδιά και έπρεπε να τα σκέφτεται αφού γεννήθηκαν. Ένα παιδί είναι άχρηστο για τα πρώτα δύο ή τρία χρόνια, αλλά ένα άλογο, όσο μεγάλο κι αν είναι, μπορεί να λειτουργήσει και όλα αυτά μέχρι την ηλικία των τριών ετών.

Μερικές φορές ο πατέρας του Ταρ ήταν καλά, και μερικές φορές έκανε λάθος. Όταν ο Ταρ και ο Ρόμπερτ τον συνόδευαν, ζωγραφίζοντας πινακίδες σε φράχτες τα Σάββατα, και όταν δεν υπήρχαν ηλικιωμένοι τριγύρω, έμενε μόνος. Κ. Μερικές φορές μιλούσε για τη Μάχη του Βίκσμπουργκ. Κέρδισε τη μάχη. Λοιπόν, τουλάχιστον είπε στον Στρατηγό Γκραντ τι να κάνει, και το έκανε, αλλά ο Στρατηγός Γκραντ δεν έδωσε ποτέ στον Ντικ τα εύσημα αργότερα. Το θέμα είναι ότι, μετά την κατάληψη της πόλης, ο Στρατηγός Γκραντ άφησε τον πατέρα του Ταρ στη Δύση με τον στρατό κατοχής, και πήρε μαζί του τους Στρατηγούς Σέρμαν, Σέρινταν και πολλούς άλλους αξιωματικούς στην Ανατολή, και τους έδωσε μια ευκαιρία που ο Ντικ δεν είχε ποτέ. Ο Ντικ δεν πήρε ποτέ καν προαγωγή. Ήταν λοχαγός πριν από τη Μάχη του Βίκσμπουργκ και λοχαγός μετά. Θα ήταν καλύτερα αν δεν είχε πει ποτέ στον Στρατηγό Γκραντ πώς να κερδίσει τη μάχη. Αν ο Γκραντ είχε πάει τον Ντικ στην Ανατολή, δεν θα είχε ξοδέψει τόσο πολύ χρόνο κολακεύοντας τον Στρατηγό Λι. Ο Ντικ θα είχε σκαρφιστεί ένα σχέδιο. Σκαρφίστηκε ένα, αλλά δεν το είπε ποτέ σε κανέναν.

"Θα σου πω κάτι. Αν πεις σε έναν άλλο άντρα πώς να κάνει κάτι, και το κάνει, και πετύχει, δεν θα σε συμπαθήσει και πολύ αργότερα. Θέλει όλη τη δόξα για τον εαυτό του. Σαν να μην υπήρχαν αρκετοί. Έτσι είναι οι άντρες."

Ο Ντικ Μούρχεντ ήταν μια χαρά όταν δεν υπήρχαν άλλοι άντρες τριγύρω, αλλά άφηνε έναν άλλο άντρα να μπει μέσα, και μετά τι; Μιλούσαν και μιλούσαν, ως επί το πλείστον για το τίποτα. Ποτέ δεν ζωγράφιζες σχεδόν καμία πινακίδα.

Το καλύτερο, σκέφτηκε ο Ταρ, θα ήταν να έχει έναν φίλο που θα ήταν ένα άλλο αγόρι σχεδόν δέκα χρόνια μεγαλύτερο. Ο Ταρ ήταν έξυπνος. Είχε ήδη χάσει μια ολόκληρη τάξη στο σχολείο και μπορούσε να χάσει άλλη μια αν ήθελε. Ίσως και να το έκανε. Το καλύτερο θα ήταν να έχει έναν φίλο που θα ήταν δυνατός σαν βόδι αλλά χαζός. Ο Ταρ θα έπαιρνε μαθήματα γι' αυτόν και θα πολεμούσε για τον Ταρ. Λοιπόν, το πρωί, θα ερχόταν στον Ταρ για να πάει σχολείο μαζί του. Αυτός και ο Ταρ περνούσαν από το σπίτι του Χένρι Φούλτον. Ο Χένρι καλύτερα να μείνει μακριά από τα μάτια του.

Οι ηλικιωμένοι έχουν παράξενες ιδέες. Όταν ο Ταρ ήταν στην πρώτη τάξη του δημοτικού (έμενε εκεί μόνο για δύο ή τρεις εβδομάδες επειδή η μητέρα του τον έμαθε να γράφει και να διαβάζει όσο ήταν άρρωστος), όταν ήταν στο δημοτικό, ο Ταρ είπε ψέματα. Είπε ότι δεν πέταξε την πέτρα που έσπασε το παράθυρο στο σχολικό κτίριο, παρόλο που όλοι ήξεραν ότι το έκανε.

Ο Ταρ είπε ότι δεν το έκανε αυτός και επέμεινε στο ψέμα. Τι φασαρία έγινε. Ο δάσκαλος ήρθε στο σπίτι των Μούρχεντ για να μιλήσει στη μητέρα του Ταρ. Όλοι έλεγαν ότι αν ομολογούσε, ομολογούσε, θα ένιωθε καλύτερα.

Ο Ταρ το είχε ήδη υπομείνει αυτό για πολύ καιρό. Δεν του επιτρεπόταν να πάει σχολείο για τρεις μέρες. Πόσο παράξενη ήταν η μητέρα του, τόσο παράλογη. Δεν το περίμενες από αυτήν. Είχε γυρίσει σπίτι ενθουσιασμένος, για να δει αν είχε ξεχάσει όλη την άσκοπη ιστορία, αλλά δεν το έκανε ποτέ. Είχε συμφωνήσει με τον δάσκαλο ότι αν το ομολογούσε, όλα θα ήταν καλά. Ακόμα και η Μάργκαρετ μπορούσε να το πει αυτό. Ο Τζον είχε πιο κοινή λογική. Κράτησε τον εαυτό του, δεν είπε λέξη.

Και όλα ήταν ανοησίες. Ο Ταρ τελικά ομολόγησε. Η αλήθεια ήταν ότι μέχρι τότε είχε γίνει τέτοια αναταραχή που δεν μπορούσε να θυμηθεί αν είχε πετάξει την πέτρα ή όχι. Αλλά τι θα γινόταν αν το είχε κάνει; Και τι έγινε; Υπήρχε ήδη ένα άλλο τζάμι στο παράθυρο. Ήταν απλώς μια μικρή πέτρα. Ο Ταρ δεν την είχε πετάξει. Αυτό ήταν όλο το νόημα.

Αν παραδεχόταν κάτι τέτοιο, θα λάμβανε αναγνώριση για κάτι που δεν σκόπευε ποτέ να κάνει.

Ο Ταρ τελικά ομολόγησε. Φυσικά, ένιωθε άρρωστος για τρεις μέρες. Κανείς δεν ήξερε πώς ένιωθε. Σε τέτοιες στιγμές, έχεις ηθικό θάρρος, και αυτό είναι κάτι που οι άνθρωποι δεν μπορούν να καταλάβουν. Όταν όλοι είναι εναντίον σου, τι μπορείς να κάνεις; Μερικές φορές, για τρεις μέρες, έκλαιγε όταν κανείς δεν τον κοιτούσε.

Ήταν η μητέρα του που τον έκανε να ομολογήσει. Κάθισε μαζί της στην πίσω βεράντα, και εκείνη του είπε ξανά ότι αν ομολογούσε, θα ένιωθε καλύτερα. Πώς ήξερε ότι δεν ένιωθε καλά;

Ομολόγησε ξαφνικά, χωρίς να σκεφτεί.

Τότε η μητέρα του χάρηκε, ο δάσκαλος χάρηκε, όλοι χάρηκαν. Αφού τους είπε τι πίστευαν ότι ήταν η αλήθεια, πήγε στον αχυρώνα. Η μητέρα του τον αγκάλιασε, αλλά τα χέρια της δεν ήταν και τόσο καλά εκείνη τη φορά. Ήταν καλύτερα να μην του το πει αυτό, όταν όλοι θα έκαναν τέτοια φασαρία [για αυτό], [αλλά] αφού του το είπες εσύ... Τουλάχιστον για τρεις μέρες" όλοι ήξεραν κάτι. Ο Ταρ μπορούσε να μείνει πιστός σε κάτι αν έπαιρνε μια απόφαση.

Το πιο ωραίο πράγμα στο μέρος όπου ζούσαν τώρα οι Moorheads ήταν ο αχυρώνας. Φυσικά, δεν υπήρχε άλογο ή αγελάδα, αλλά ένας αχυρώνας είναι αχυρώνας.

Αφού ο Ταρ ομολόγησε εκείνη τη φορά, βγήκε στον αχυρώνα και ανέβηκε στην άδεια σοφίτα. Τι αίσθηση κενού μέσα του - το ψέμα είχε εξαφανιστεί. Όταν συγκρατήθηκε, ακόμη και η Μάργκαρετ, που έπρεπε να πάει να κηρύξει, ένιωσε ένα είδος θαυμασμού γι' αυτόν. Αν, όταν ο Ταρ μεγάλωνε, γινόταν ποτέ ένας μεγάλος παράνομος όπως ο Τζέσι Τζέιμς ή κάποιος άλλος, και τον έπιαναν, δεν θα πρόσθεταν ποτέ άλλη ομολογία από αυτόν. Το είχε αποφασίσει. Θα τους αψήφησε όλους. "Λοιπόν, προχωρήστε, κρεμάστε με τότε". Στεκόμενος στην αγχόνη, χαμογέλασε και έγνεψε. Αν τον άφηναν, θα είχε φορέσει τα κυριακάτικα ρούχα του - όλα λευκά. "Κυρίες και κύριοι, εγώ, ο διαβόητος Τζέσι Τζέιμς, πρόκειται να πεθάνω. Έχω κάτι να πω. Νομίζετε ότι μπορείτε να με κατεβάσετε από αυτή την κούρνια; Λοιπόν, δοκιμάστε το".

"Μπορείτε όλοι να πάτε στην κόλαση, εκεί μπορείτε να πάτε."

Να πώς μπορείτε να κάνετε κάτι παρόμοιο. Οι ενήλικες έχουν τόσο περίπλοκες ιδέες. Υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα που δεν καταλαβαίνουν ποτέ.

Όταν έχεις έναν άντρα δέκα χρόνια μεγαλύτερο, παχουλό αλλά χαζό, είσαι μια χαρά. Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα αγόρι που ονομαζόταν Έλμερ Κάουλι. Ο Ταρ νόμιζε ότι ίσως ήταν ο κατάλληλος για τη δουλειά, αλλά ήταν πολύ χαζός. Άλλωστε, δεν έδινε ποτέ σημασία στον Ταρ. Ήθελε να γίνει φίλος με τον Τζον, αλλά ο Τζον δεν τον ήθελε. "Α, είναι χαζός", είπε ο Τζον. Μακάρι να μην ήταν τόσο χαζός και να μην είχε πει τη γνώμη του στον Ταρ, ίσως αυτό να ήταν ακριβώς το θέμα.

Το πρόβλημα με ένα τέτοιο αγόρι, που ήταν πολύ χαζό, ήταν ότι ποτέ δεν έπιανε το νόημα. Άφησε τον Χένρι Φούλτον να παρενοχλεί τον Ταρ ενώ ετοιμάζονταν για το σχολείο το πρωί, και ο Έλμερ πιθανότατα απλώς θα γελούσε. Αν ο Χένρι είχε αρχίσει να χτυπάει τον Ταρ, μπορεί να είχε εισβάλει, αλλά δεν ήταν αυτό το νόημα. Το να σε χτυπήσουν δεν ήταν το χειρότερο. Το να περιμένεις να σε χτυπήσουν ήταν το χειρότερο. Αν ένα αγόρι δεν ήταν αρκετά έξυπνο για να το καταλάβει αυτό, τι νόημα είχε;

Το πρόβλημα με το να παρακάμπτει μια σιδηροδρομική γέφυρα ή μια λίμνη ύδρευσης ήταν ότι ο Ταρ ήταν δειλός απέναντι στον εαυτό του. Τι θα γινόταν αν κανείς δεν το ήξερε; Τι διαφορά θα είχε;

Ο Χένρι Φούλτον είχε ένα χάρισμα για το οποίο ο Ταρ θα έδινε τα πάντα. Πιθανότατα ήθελε μόνο να τρομάξει τον Ταρ επειδή ο Ταρ τον είχε προλάβει στο σχολείο. Ο Χένρι ήταν σχεδόν δύο χρόνια μεγαλύτερος, αλλά και οι δύο μοιράζονταν ένα δωμάτιο και, δυστυχώς, έμεναν και οι δύο στην ίδια πλευρά της πόλης.

Σχετικά με το ξεχωριστό χάρισμα του Χένρι. Ήταν ένα φυσικό "λάδι". Κάποιοι άνθρωποι γεννιούνται έτσι. Ο Ταρ εύχεται να ήταν εκεί. Ο Χένρι μπορούσε να σκύψει το κεφάλι του και να τρέξει ενάντια σε οτιδήποτε, και αυτό δεν φαινόταν να τον πονάει καθόλου.

Υπήρχε ένας ψηλός ξύλινος φράχτης στην αυλή του σχολείου, και ο Χένρι μπορούσε να κάνει πίσω και να τρέξει, χτυπώντας τον φράχτη με όλη του τη δύναμη, και μετά απλώς να χαμογελάσει. Μπορούσες να ακούσεις τις σανίδες του φράχτη να τρίζουν. Κάποτε, στο σπίτι, στον αχυρώνα, ο Ταρ το δοκίμασε αυτό. Δεν έτρεξε με πλήρη ταχύτητα και αργότερα χάρηκε που δεν το είχε κάνει. Το κεφάλι του πονούσε ήδη. Αν δεν έχεις χάρισμα, τότε δεν έχεις. Καλύτερα να το παρατήσεις αυτό.

Το μόνο χάρισμα του Ταρ ήταν ότι ήταν έξυπνος. Δεν κοστίζει τίποτα για να πάρεις τα μαθήματα που παίρνεις στο σχολείο. Η τάξη σου είναι πάντα γεμάτη με χαζά αγόρια, και όλη η τάξη πρέπει να τα περιμένει. Αν έχεις λίγη κοινή λογική, δεν θα χρειαστεί να δουλέψεις σκληρά. Αν και το να είσαι έξυπνος δεν είναι και πολύ διασκεδαστικό. Ποιο το νόημα;

Ένα αγόρι σαν τον Χένρι Φούλτον ήταν πιο διασκεδαστικό από μια ντουζίνα έξυπνα αγόρια. Στο διάλειμμα, όλα τα άλλα αγόρια μαζεύονταν γύρω του. Ο Ταρ κρατούσε χαμηλό προφίλ μόνο και μόνο επειδή ο Χένρι είχε την ιδέα να ακολουθήσει το παράδειγμά του.

Υπήρχε ένας ψηλός φράχτης στην αυλή του σχολείου. Κατά τη διάρκεια του διαλείμματος, τα κορίτσια έπαιζαν στη μία πλευρά του φράχτη και τα αγόρια στην άλλη. Η Μάργκαρετ ήταν εκεί, από την άλλη πλευρά, με τα κορίτσια. Τα αγόρια ζωγράφιζαν πάνω στον φράχτη. Πέταγαν πέτρες, και το χειμώνα, χιονόμπαλες, πάνω από τον φράχτη.

Ο Χένρι Φούλτον έριξε μια από τις σανίδες με το κεφάλι του. Μερικά μεγαλύτερα αγόρια τον ενθάρρυναν να το κάνει. Ο Χένρι ήταν πραγματικά ηλίθιος. Θα μπορούσε να είχε γίνει ο καλύτερος φίλος του Ταρ, ο καλύτερος στο σχολείο, δεδομένου του ταλέντου του, αλλά δεν συνέβη.

Ο Χένρι έτρεξε ολοταχώς προς τον φράχτη και μετά έτρεξε ξανά. Η σανίδα άρχισε να τρίζει ελαφρά. Άρχισε να τρίζει. Τα κορίτσια από την πλευρά τους ήξεραν τι συνέβαινε και όλα τα αγόρια μαζεύτηκαν γύρω τους. Ο Ταρ ζήλευε τόσο πολύ τον Χένρι που πονούσε μέσα του.

Μπαμ, το κεφάλι του Χένρι χτύπησε τον φράχτη, μετά τινάχτηκε πίσω, και μπαμ, και το χτύπημα ήρθε ξανά. Είπε ότι δεν τον πόνεσε καθόλου. Ίσως έλεγε ψέματα, αλλά το κεφάλι του πρέπει να ήταν δυνατό. Τα άλλα αγόρια ήρθαν να το ψηλαφήσουν. Δεν υπήρχε ούτε ένας όγκος που να ανασηκώθηκε.

Και τότε η σανίδα υποχώρησε. Ήταν μια φαρδιά σανίδα, και ο Χένρι την έριξε ακριβώς έξω από τον φράχτη. Θα μπορούσες να είχες συρθεί κατευθείαν μέχρι τα κορίτσια.

Αργότερα, όταν όλοι επέστρεψαν στο δωμάτιο, ο επιθεωρητής πλησίασε την πόρτα του δωματίου όπου κάθονταν ο Ταρ και ο Χένρι. Αυτός, ο επιθεωρητής, ήταν ένας μεγαλόσωμος άντρας με μαύρη γενειάδα και θαύμαζε τον Ταρ. Όλοι οι μεγαλύτεροι Μούρχεντ, ο Τζον, η Μάργκαρετ και ο Ταρ, διακρίνονταν για την ευφυΐα τους, και αυτό ακριβώς "θαυμάζει" ένας άντρας σαν τον επιθεωρητή.

"Άλλο ένα από τα παιδιά της Μαίρης Μούρχεντ. Και εσείς παραλείψατε μια τάξη. Είστε έξυπνοι άνθρωποι."

Όλη η τάξη του σχολείου τον άκουσε να το λέει. Έβαλε το αγόρι σε δύσκολη θέση. Γιατί δεν έμεινε σιωπηλός ο άντρας;

Αυτός, ο επιθεωρητής, δάνειζε πάντα βιβλία στον Τζον και τη Μάργκαρετ. Είπε και στα τρία μεγαλύτερα παιδιά του Μούρχεντ να έρχονται στο σπίτι του όποτε θέλουν και να δανείζονται όποιο βιβλίο θέλουν.

Ναι, ήταν διασκεδαστικό να διαβάζω τα βιβλία. Ρομπ Ρόι, Ροβινσώνας Κρούσος, Η Ελβετική Οικογένεια Ροβινσώνας. Η Μάργκαρετ διάβασε τα Βιβλία της Έλσι, αλλά δεν τα πήρε από τον διευθυντή. Η μελαχρινή χλωμή γυναίκα που εργαζόταν στο ταχυδρομείο άρχισε να της τα δανείζει. Την έκαναν να κλαίει, αλλά της άρεσε. Τα κορίτσια δεν αγαπούν τίποτα περισσότερο από το να κλαίνε. Στα Βιβλία της Έλσι, υπήρχε ένα κορίτσι περίπου στην ηλικία της Μάργκαρετ που καθόταν στο πιάνο. Η μητέρα της είχε πεθάνει και φοβόταν ότι ο μπαμπάς της θα παντρευόταν μια άλλη γυναίκα, μια περιπετειώδη, που καθόταν ακριβώς στο δωμάτιο. Αυτή, η περιπετειώδης, ήταν το είδος της γυναίκας που έκανε φασαρία για ένα κοριτσάκι, φιλώντας το και χαϊδεύοντάς το όταν ο μπαμπάς της ήταν εκεί, και μετά ίσως χτυπώντας το στο κεφάλι με μια λαβίδα όταν ο μπαμπάς της δεν τον κοιτούσε, δηλαδή, αφού παντρεύτηκε τον μπαμπά της.

Η Μάργκαρετ διάβασε αυτό το μέρος από ένα από τα βιβλία της Έλσι στην Τάρα. Έπρεπε απλώς να το διαβάσει σε κάποιον. "Ήταν τόσο γεμάτο συναίσθημα", είπε. Έκλαψε όταν το διάβασε.

Τα βιβλία είναι υπέροχα, αλλά είναι καλύτερο να μην αφήνεις τα άλλα αγόρια να καταλάβουν ότι σου αρέσουν. Το να είσαι έξυπνος είναι καλό, αλλά όταν ο διευθυντής του σχολείου σε ξεγυμνώνει μπροστά σε όλους, τι το ενδιαφέρον έχει αυτό;

Την ημέρα που ο Χένρι Φούλτον έριξε μια σανίδα από τον φράχτη κατά τη διάρκεια του διαλείμματος, ο επιθεωρητής πλησίασε την πόρτα της αίθουσας με ένα μαστίγιο στο χέρι και κάλεσε τον Χένρι Φούλτον να μπει. Το δωμάτιο ήταν εντελώς σιωπηλό.

Ο Χένρι ήταν έτοιμος να ηττηθεί, και ο Ταρ ήταν χαρούμενος. Ταυτόχρονα, δεν ήταν χαρούμενος.

Ως αποτέλεσμα, ο Χένρι θα φύγει αμέσως και θα το πάρει όσο ψύχραιμα θέλεις.

Θα λάβει πολλούς επαίνους που δεν του αξίζουν. Αν το κεφάλι του Ταρ ήταν φτιαγμένο έτσι, θα μπορούσε να ρίξει και μια σανίδα από έναν φράχτη. Αν μαστίγωναν το αγόρι επειδή ήταν έξυπνο, επειδή έκανε μαθήματα για να τα παραλείψει αμέσως, θα δεχόταν τόσα γλείψιμα όσο οποιοδήποτε αγόρι στο σχολείο.

Ο δάσκαλος ήταν σιωπηλός στην τάξη, όλα τα παιδιά ήταν σιωπηλά, και ο Χένρι σηκώθηκε και περπάτησε προς την πόρτα. Έβγαλε έναν δυνατό ήχο χτυπήματος με τα πόδια του.

Ο Ταρ δεν μπορούσε παρά να τον μισήσει που ήταν τόσο γενναίος. Ήθελε να σκύψει προς το αγόρι στο διπλανό του κάθισμα και να τον ρωτήσει: "Νομίζεις...;"

Αυτό που ήθελε να ρωτήσει ο Ταρ το αγόρι ήταν μάλλον δύσκολο να το εκφράσει με λόγια. Προέκυψε ένα υποθετικό ερώτημα. "Αν ήσουν ένα αγόρι γεννημένο με χοντρό κεφάλι και μια ικανότητα να σπάει σανίδες από φράχτες, και αν ο επιθεωρητής σε αναγνώριζε (πιθανώς επειδή στο είπε κάποιο κορίτσι), και επρόκειτο να σε μαστιγώσουν, και ήσουν μόνος στον διάδρομο με τον επιθεωρητή, θα ήταν η ίδια αυθάδεια που σε έκανε να εμποδίσεις τα άλλα αγόρια να πάρουν τα κεφάλια τους όταν χτυπούσες το φράχτη με το κεφάλι, η ίδια αυθάδεια που είχες τότε που σε έκανε να χτυπήσεις το κεφάλι του επιθεωρητή;"

Το να στέκεσαι όρθιος και να το γλείφεις χωρίς να κλαις δεν σημαίνει τίποτα. Ίσως ακόμη και ο Ταρ να μπορούσε να το κάνει αυτό.

Τώρα ο Ταρ εισήλθε σε μια περίοδο περισυλλογής, μια από τις διαθέσεις του για ερωτηματικά. Ένας από τους λόγους που η ανάγνωση βιβλίων ήταν διασκεδαστική ήταν ότι ενώ διάβαζες, αν το βιβλίο ήταν έστω και στο ελάχιστο καλό και είχε κάποια ενδιαφέροντα αποσπάσματα, δεν το σκεφτόσουν ούτε το αμφισβητούσες ενώ το διάβαζες. Άλλες φορές-ούτε που ναι.

Ο Ταρ περνούσε αυτή τη στιγμή μια από τις χειρότερες στιγμές του. Εκείνες τις στιγμές, ανάγκαζε τον εαυτό του να κάνει πράγματα στη φαντασία του που ίσως να μην είχε κάνει ποτέ αν είχε την ευκαιρία. Έπειτα, μερικές φορές, τον ξεγέλαζαν να πει στους άλλους αυτό που είχε φανταστεί ως γεγονός. Αυτό ήταν επίσης εντάξει, αλλά σχεδόν κάθε φορά, κάποιος τον έπιανε. Αυτό ήταν κάτι που ο πατέρας του Ταρ έκανε πάντα, αλλά η μητέρα του ποτέ. Γι' αυτό σχεδόν όλοι σεβόντουσαν τόσο πολύ τη μητέρα τους, ενώ αγαπούσαν τον πατέρα τους και τον σεβόντουσαν ελάχιστα. Ακόμα και ο Ταρ ήξερε τη διαφορά.

Ο Ταρ ήθελε να γίνει σαν τη μητέρα του, αλλά κρυφά φοβόταν ότι γινόταν όλο και περισσότερο σαν τον πατέρα του. Μερικές φορές μισούσε και μόνο τη σκέψη του, αλλά παρέμενε ο ίδιος.

Το έκανε τώρα. Αντί για τον Χένρι Φούλτον, αυτός, ο Ταρ Μούρχεντ, μόλις είχε βγει από το δωμάτιο. Δεν γεννήθηκε για να είναι μαλάκας. Όσο κι αν προσπαθούσε, δεν είχε καταφέρει ποτέ να ρίξει μια σανίδα από έναν φράχτη με το κεφάλι του, αλλά να που προσποιούνταν ότι μπορούσε.

Του φάνηκε ότι μόλις τον είχαν βγάλει από την τάξη και τον είχαν αφήσει μόνο με τον διευθυντή στο διάδρομο όπου τα παιδιά κρεμούσαν τα καπέλα και τα παλτά τους.

Υπήρχε μια σκάλα που οδηγούσε κάτω. Το δωμάτιο της Τάρα ήταν στον δεύτερο όροφο.

Ο επιθεωρητής ήταν όσο ψύχραιμος θα ήθελες. Ήταν όλα μέρος μιας μέρας δουλειάς μαζί του. Έπιανες ένα αγόρι να κάνει κάτι και το έδερνες. Αν έκλαιγε, εντάξει. Αν δεν έκλαιγε, αν ήταν το είδος του πεισματάρη παιδιού που δεν έκλαιγε, απλώς του έδινες μερικά επιπλέον σφιγκτήρες για καλή τύχη και τον άφηνες να φύγει. Τι άλλο μπορούσες να κάνεις;

Υπήρχε ένας ελεύθερος χώρος ακριβώς στην κορυφή της σκάλας. Εκεί ήταν που το αφεντικό έδινε το ξύλο.

Καλό για τον Χένρι Φούλτον, αλλά τι γίνεται με την Τάρα;

Όταν αυτός, ο Ταρ, ήταν εκεί, στη φαντασία του, τι διαφορά είχε; Απλώς περπατούσε, όπως θα έκανε ο Χένρι, αλλά σκεφτόταν και σχεδίαζε. Εκεί μπαίνει στο παιχνίδι η ευρηματικότητα. Αν έχεις χοντρό κεφάλι που πετάει σανίδες από φράχτες, παίρνεις καλούς βαθμούς, αλλά δεν μπορείς να σκεφτείς.

Ο Ταρ σκέφτηκε την ώρα που είχε έρθει ο επιθεωρητής και επεσήμανε σε όλη την αίθουσα την εξυπνάδα του, που θυμίζει Μούρχεντ. Τώρα ήταν ώρα για εκδίκηση.

Ο επιθεωρητής δεν περίμενε απολύτως τίποτα από τον Μούρχεντ. Θα νόμιζε ότι ήταν επειδή ήταν έξυπνες, ήταν τόσο γυναίκες. Ε, αυτό δεν ήταν αλήθεια. Η Μάργκαρετ μπορεί να ήταν μία από αυτές, αλλά ο Τζον όχι. Έπρεπε να δείτε τον τρόπο που γρονθοκόπησε τον Έλμερ Κάουλι στο πηγούνι.

Το ότι δεν μπορείς να χτυπήσεις φράχτες δεν σημαίνει ότι δεν μπορείς να χτυπήσεις τους ανθρώπους. Οι άνθρωποι είναι αρκετά επιεικής, μέχρι τη μέση. Ο Ντικ είπε ότι αυτό που έκανε τον Ναπολέοντα Βοναπάρτη τόσο σπουδαίο άνθρωπο ήταν ότι έκανε πάντα αυτό που κανείς δεν περίμενε.

Στο μυαλό του Ταρ, περπάτησε μπροστά από τον διευθυντή, μέχρι εκείνο το σημείο στην κορυφή της σκάλας. Προχώρησε λίγο μπροστά, ίσα-ίσα για να του δώσει την ευκαιρία να απογειωθεί, και μετά γύρισε. Χρησιμοποίησε μόνο την ίδια τεχνική που είχε χρησιμοποιήσει ο Χένρι στους φράχτες. Λοιπόν, το είχε παρακολουθήσει αρκετά συχνά. Ήξερε πώς να το κάνει.

Απογειώθηκε δυναμικά και στόχευσε κατευθείαν στο αδύνατο σημείο του επιθεωρητή στο κέντρο, και το πέτυχε κι αυτός.

Ρίξε τον επιθεωρητή κάτω από τις σκάλες. Αυτό προκάλεσε φασαρία. Άνθρωποι έτρεχαν από όλα τα δωμάτια στο διάδρομο, συμπεριλαμβανομένων γυναικών δασκάλων και επιστημόνων. Η πίσσα έτρεμε παντού. Άνθρωποι με πλούσια φαντασία, όταν κάνουν κάτι τέτοιο, πάντα τρέμουν μετά.

Ο Ταρ καθόταν τρέμοντας στην τάξη, χωρίς να έχει καταφέρει τίποτα. Όταν το σκεφτόταν, έτρεμε τόσο πολύ που ακόμα και όταν προσπαθούσε να γράψει στον πίνακα, δεν μπορούσε. Το χέρι του έτρεμε τόσο άσχημα που μετά βίας κρατούσε ένα μολύβι. Αν κάποιος ήθελε να μάθει γιατί ένιωσε τόσο άσχημα τη φορά που ο Ντικ γύρισε σπίτι μεθυσμένος, ήταν αυτό. Αν είσαι γραφτό να είσαι έτσι, είσαι.

Ο Χένρι Φούλτον επέστρεψε στο δωμάτιο όσο πιο ήρεμος μπορούσε κανείς να επιθυμήσει. Φυσικά, όλοι οι άλλοι τον κοιτούσαν.

Τι έκανε; Έγλειφε και δεν έκλαιγε. Ο κόσμος τον νόμιζε γενναίο.

Μήπως έριξε τον επιθεωρητή από τις σκάλες, όπως έκανε ο Ταρ; Χρησιμοποίησε το μυαλό του; Ποιο είναι το νόημα να έχεις ένα μυαλό ικανό να χτυπάει σανίδες φράχτη αν δεν ξέρεις αρκετά για να πετύχεις το σωστό πράγμα τη σωστή στιγμή;

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII


ΤΙ ΗΤΑΝ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ Το πιο δύσκολο και πικρό πράγμα για τον Ταρ ήταν ότι ένας άνθρωπος σαν αυτόν σχεδόν ποτέ δεν εφάρμοσε κανένα από τα υπέροχα σχέδιά του. Ο Ταρ το έκανε μια φορά.

Περπατούσε για το σπίτι από το σχολείο και ο Ρόμπερτ ήταν μαζί του. Ήταν άνοιξη και είχε γίνει πλημμύρα. Κοντά στο σπίτι των Φούλτον, το ρυάκι ήταν γεμάτο και ξεχείλιζε κάτω από τη γέφυρα που βρισκόταν ακριβώς δίπλα στο σπίτι.

Ο Ταρ δεν ήθελε να γυρίσει σπίτι με αυτόν τον τρόπο, αλλά ο Ρόμπερτ ήταν μαζί του. Είναι αδύνατο να του το εξηγείς συνέχεια.

Τα δύο αγόρια περπατούσαν στο δρόμο μέσα από μια μικρή κοιλάδα που οδηγούσε στο μέρος της πόλης όπου έμεναν, και εκεί ήταν ο Χένρι Φούλτον με δύο άλλα αγόρια, τα οποία ο Ταρ δεν γνώριζε, να στέκονται στη γέφυρα και να πετάνε ξύλα στο ρέμα.

Τα πέταξαν πάνω και μετά έτρεξαν στη γέφυρα για να τα δουν να πυροβολούν. Ίσως ο Χένρι δεν είχε σκοπό να κυνηγήσει τον Θαρ και να τον κάνει να μοιάζει δειλός εκείνη τη φορά.

Ποιος ξέρει τι σκέφτεται κάποιος, ποιες είναι οι προθέσεις του; Πώς μπορείς να καταλάβεις;

Ο Ταρ περπατούσε δίπλα στον Ρόμπερτ σαν να μην υπήρχε ο Χένρι. Ο Ρόμπερτ κουβέντιαζε και μιλούσε. Ένα από τα αγόρια πέταξε ένα μεγάλο ξύλο στο ρέμα, το οποίο πέρασε κάτω από τη γέφυρα. Ξαφνικά, και τα τρία αγόρια γύρισαν και κοίταξαν τον Ταρ και τον Ρόμπερτ. Ο Ρόμπερτ ήταν έτοιμος να συμμετάσχει στη διασκέδαση, να πάρει μερικά ξύλο και να τα πετάξει.

Ο Ταρ είχε περάσει ξανά δύσκολες στιγμές. Αν είσαι από εκείνους τους ανθρώπους που έχουν τέτοιες στιγμές, πάντα σκέφτεσαι: "Τώρα ο τάδε θα κάνει το τάδε". Ίσως να μην συμβαίνουν καθόλου. Πώς το ξέρεις; Αν είσαι τέτοιος άνθρωπος, υποθέτεις ότι οι άνθρωποι θα κάνουν τα πράγματα εξίσου άσχημα με αυτούς. Ο Χένρι, όταν έβλεπε τον Ταρ μόνο του, πάντα χαμηλώνει το κεφάλι του, στενεύει τα μάτια του και τον ακολουθεί. Ο Ταρ έτρεχε σαν φοβισμένη γάτα, και μετά ο Χένρι σταματούσε και γελούσε. Όλοι όσοι το έβλεπαν γέλαγαν. Δεν μπορούσε να πιάσει τον Ταρ να τρέχει, και ήξερε ότι δεν μπορούσε.

Ο Ταρ σταμάτησε στην άκρη της γέφυρας. Τα άλλα αγόρια δεν κοιτούσαν και ο Ρόμπερτ δεν έδινε καμία προσοχή, αλλά ο Χένρι το έκανε. Είχε τόσο περίεργα μάτια. Έγειρε στο κιγκλίδωμα της γέφυρας.

Τα δύο αγόρια στάθηκαν και κοιτάχτηκαν. Τι κατάσταση! Ο Ταρ ήταν τότε αυτό που ήταν σε όλη του τη ζωή. Αφήστε τον ήσυχο, αφήστε τον να σκέφτεται και να φαντασιώνεται, και θα μπορούσε να επινοήσει το τέλειο σχέδιο για οτιδήποτε. Αυτό είναι που αργότερα του επέτρεψε να λέει ιστορίες. Όταν γράφεις ή λες ιστορίες, όλα μπορούν να πάνε μια χαρά. Τι νομίζετε ότι θα έκανε ο Ντικ αν έπρεπε να μείνει εκεί που ήταν ο στρατηγός Γκραντ μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο; Μπορεί να κατέστρεψε το στυλ του με κάποιο τρομερό τρόπο.

Ένας συγγραφέας μπορεί να γράφει και ένας αφηγητής μπορεί να λέει ιστορίες, αλλά τι θα γινόταν αν βρίσκονταν σε μια θέση όπου έπρεπε να δράσουν; Ένα τέτοιο άτομο κάνει πάντα είτε το σωστό πράγμα τη λάθος στιγμή είτε το λάθος πράγμα τη σωστή στιγμή.

Ίσως ο Χένρι Φούλτον δεν είχε καμία πρόθεση να ακολουθήσει το παράδειγμα του Ταρ και να τον κάνει να φαίνεται δειλός μπροστά στον Ρόμπερτ και τα δύο παράξενα αγόρια. Ίσως ο Χένρι δεν είχε άλλη σκέψη από το να πετάει ξύλα στο ρέμα.

Πώς θα μπορούσε να το ξέρει ο Ταρ; Σκέφτηκε, "Τώρα θα σκύψει το κεφάλι του και θα με χτυπήσει με το κεφάλι. Αν διαλέξω τον Ρόμπερτ, οι άλλοι θα αρχίσουν να γελούν. Ο Ρόμπερτ πιθανότατα θα πάει σπίτι και θα το πει στον Τζον. Ο Ρόμπερτ ήταν πολύ καλός παίκτης για παιδί, αλλά δεν μπορείς να περιμένεις από ένα μικρό παιδί να ενεργεί λογικά. Δεν μπορείς να περιμένεις να ξέρει πότε να κρατάει το στόμα του κλειστό."

Ο Ταρ έκανε μερικά βήματα στη γέφυρα προς τον Χένρι. Ωχ, τώρα έτρεμε ξανά. Τι του είχε συμβεί; Τι επρόκειτο να κάνει;

Όλα αυτά συνέβησαν επειδή ήσουν έξυπνος και νόμιζες ότι θα έκανες κάτι, παρόλο που δεν ήσουν. Στο σχολείο, ο Ταρ σκεφτόταν αυτό το αδύναμο σημείο ανάμεσα στους ανθρώπους, το να χτυπήσει με το κεφάλι τον διευθυντή από τις σκάλες -κάτι που δεν θα είχε ποτέ το θάρρος να δοκιμάσει- και τώρα.

Θα προσπαθούσε να χτυπήσει τον πρωταθλητή με βούτυρο; Τι χαζή ιδέα. Ο Τάρου σχεδόν ήθελε να γελάσει με τον εαυτό του. Φυσικά, ο Χένρι δεν περίμενε κάτι τέτοιο. Θα έπρεπε να είναι πολύ έξυπνος για να περιμένει από κάποιο αγόρι να τον χτυπήσει, και δεν ήταν έξυπνος. Δεν ήταν αυτή η ατάκα του.

Άλλο ένα βήμα, άλλο ένα, και άλλο ένα. Ο Ταρ ήταν στη μέση της γέφυρας. Βούτηξε γρήγορα και-μεγάλος Σκοτ-τα κατάφερε. Χτύπησε τον Χένρι, τον χτύπησε ακριβώς στη μέση.

Η χειρότερη στιγμή ήρθε όταν τελείωσε αυτό. Αυτό που συνέβη ήταν το εξής: Ο Χένρι, που δεν περίμενε τίποτα, αιφνιδιάστηκε εντελώς. Διπλώθηκε και πήγε κατευθείαν πάνω από το κιγκλίδωμα της γέφυρας στο ρέμα. Βρισκόταν πάνω από τη γέφυρα, και το σώμα του εξαφανίστηκε αμέσως. Είτε ήξερε κολύμπι είτε όχι, ο Ταρ δεν ήξερε. Εφόσον είχε πλημμύρα, το ρέμα ορμούσε.

Όπως αποδείχθηκε, αυτή ήταν μια από τις λίγες φορές στη ζωή του που ο Ταρ έκανε κάτι που πραγματικά είχε αποτέλεσμα. Στην αρχή, απλώς στεκόταν εκεί, τρέμοντας. Τα άλλα αγόρια ήταν άφωνα από έκπληξη και δεν έκαναν τίποτα. Ο Χένρι είχε εξαφανιστεί. Ίσως πέρασε μόνο ένα δευτερόλεπτο πριν επανεμφανιστεί, αλλά ο Ταρ ένιωθε σαν να χρειάζονταν ώρες. Έτρεξε στο κιγκλίδωμα της γέφυρας, όπως όλοι οι άλλοι. Ένα από τα παράξενα αγόρια έτρεξε στο σπίτι των Φούλτον για να το πει στη μητέρα του Χένρι. Σε ένα ή δύο λεπτά, το σώμα του Χένρι θα σύρονταν στην ακτή. Η μητέρα του Χένρι έσκυβε από πάνω του, κλαίγοντας.

Τι θα έκανε ο Ταρ; Φυσικά, ο στρατάρχης της πόλης θα ερχόταν να τον πάρει.

Άλλωστε, μπορεί να μην ήταν τόσο άσχημα τα πράγματα-αν είχε διατηρήσει την ψυχραιμία του, αν δεν είχε τρέξει, αν δεν είχε κλάψει. Θα τον παρέλασαν στην πόλη, όλοι παρακολουθώντας, όλοι δείχνοντας. "Αυτός είναι ο Ταρ Μούρχεντ, ο δολοφόνος. Σκότωσε τον Χένρι Φούλτον, τον πρωταθλητή του βουτύρου. Τον ξυλοκόπησε μέχρι θανάτου."

Δεν θα ήταν τόσο άσχημα αν δεν είχε γίνει το κρέμασμα στο τέλος.

Αυτό που συνέβη ήταν ότι ο Χένρι βγήκε ο ίδιος από το ρέμα. Δεν ήταν τόσο βαθύ όσο φαινόταν, και μπορούσε να κολυμπήσει.

Όλα θα είχαν τελειώσει καλά για τον Ταρ αν δεν έτρεμε τόσο πολύ. Αντί να μείνει εκεί, όπου τα δύο παράξενα αγόρια θα μπορούσαν να δουν πόσο ψύχραιμος και συγκρατημένος ήταν, έπρεπε να [φύγει].

Δεν ήθελε καν να είναι με τον Ρόμπερτ, τουλάχιστον όχι για λίγο. "Τρέξε σπίτι και κράτα το στόμα σου κλειστό", κατάφερε να πει. Ήλπιζε ότι ο Ρόμπερτ δεν θα συνειδητοποιούσε πόσο αναστατωμένος ήταν, δεν θα πρόσεχε πώς έτρεμε η φωνή του.

Ο Ταρ περπάτησε μέχρι τη λίμνη του ρυακιού και κάθισε κάτω από ένα δέντρο. Ένιωθε αηδία με τον εαυτό του. Ο Χένρι Φούλτον είχε μια φοβισμένη έκφραση στο πρόσωπό του καθώς σύρθηκε έξω από το ρυάκι, και ο Ταρ σκέφτηκε ότι ίσως ο Χένρι θα τον φοβόταν συνέχεια τώρα. Για ένα δευτερόλεπτο, ο Χένρι στάθηκε στην όχθη του ρυακιού, κοιτάζοντας τον Ταρ. [Ο Ταρ] δεν έκλαιγε [τουλάχιστον]. Τα μάτια του Χένρι έλεγαν το εξής: "Είσαι τρελός. Φυσικά και σε φοβάμαι. Είσαι τρελός. Κανείς δεν μπορεί να ξέρει τι θα κάνεις."

"Ήταν καλό και κερδοφόρο", σκέφτηκε ο Ταρ. Από τότε που ξεκίνησε το σχολείο, σχεδίαζε κάτι, και τώρα το είχε κάνει πραγματικότητα.

Αν είσαι αγόρι και διαβάζεις, δεν διαβάζεις πάντα για τέτοια πράγματα; Υπάρχει ένας νταής στο σχολείο και ένα έξυπνο αγόρι, χλωμό και όχι πολύ υγιές. Μια μέρα, προς έκπληξη όλων, γλείφει τον νταή του σχολείου. Έχει κάτι που ονομάζεται "ηθικό θάρρος". Είναι σαν "ρουφηξιά". Είναι αυτό που τον κρατάει σε εγρήγορση. Χρησιμοποιεί το μυαλό του, μαθαίνει να πυγμαχεί. Όταν δύο αγόρια συναντιούνται, είναι ένας διαγωνισμός πνεύματος και δύναμης, και το μυαλό κερδίζει.

"Όλα καλά", σκέφτηκε ο Ταρ. Αυτό ακριβώς σχεδίαζε πάντα να κάνει αλλά δεν το έκανε ποτέ.

Όλα αυτά κατέληγαν στο εξής: αν είχε σχεδιάσει εκ των προτέρων να νικήσει τον Χένρι Φούλτον, αν είχε εξασκηθεί, ας πούμε, στον Ρόμπερτ ή τον Έλμερ Κάουλι, και μετά, μπροστά σε όλους στο σχολείο κατά τη διάρκεια του διαλείμματος, είχε πλησιάσει κατευθείαν τον Χένρι και τον είχε προκαλέσει...

Τι καλό θα έκανε; Ο Ταρ έμεινε δίπλα στη λίμνη νερού μέχρι που ηρεμούσαν τα νεύρα του και μετά πήγε σπίτι. Ο Ρόμπερτ ήταν εκεί, όπως και ο Τζον, και ο Ρόμπερτ το είπε στον Τζον.

Ήταν απόλυτα φυσιολογικό. Άλλωστε, ο Ταρ ήταν ήρωας. Ο Τζον είχε κάνει μεγάλη κουβέντα γι' αυτόν και ήθελε να μιλήσει γι' αυτό, και το έκανε.

Όταν είπε ότι ήταν καλά. Λοιπόν, ίσως να είχε προσθέσει μερικές λεπτομέρειες. Οι σκέψεις που τον βασάνιζαν όταν ήταν μόνος είχαν εξαφανιστεί. Μπορούσε να το κάνει να ακούγεται αρκετά καλό.

Τελικά, η ιστορία θα διαδιδόταν. Αν ο Χένρι Φούλτον πίστευε ότι αυτός, ο Ταρ, ήταν λίγο τρελός και απελπισμένος, θα είχε μείνει μακριά. Τα μεγαλύτερα αγόρια, χωρίς να γνωρίζουν τι γνώριζε ο Ταρ, θα πίστευαν ότι αυτός, ο Ταρ, είχε σχεδιάσει όλο αυτό και το είχε υλοποιήσει με ψυχρή αποφασιστικότητα. Τα μεγαλύτερα αγόρια θα ήθελαν να είναι φίλοι του. Τέτοιου είδους αγόρι ήταν.

Άλλωστε, αυτό ήταν πολύ καλό, σκέφτηκε ο Ταρ, και άρχισε να κάνει λίγο τον χαβαλέ. Όχι και πολλά. Τώρα έπρεπε να είναι προσεκτικός. Ο Τζον ήταν αρκετά πονηρός. Αν το παρακάνει, θα ξεσκεπαζόταν.

Το να κάνεις κάτι είναι ένα πράγμα, το να το συζητάς είναι άλλο.

Ταυτόχρονα, ο Ταρ πίστευε ότι δεν ήταν και τόσο κακός.

Σε κάθε περίπτωση, όταν λες αυτή την ιστορία, καλό είναι να χρησιμοποιείς το μυαλό σου. Το πρόβλημα με τον Ντικ Μούρχεντ, όπως είχε ήδη αρχίσει να υποψιάζεται ο Ταρ, ήταν ότι όταν έλεγε τις ιστορίες του, τις υπερέβαλε. Καλύτερα να αφήνεις τους άλλους να μιλούν το μεγαλύτερο μέρος. Αν οι άλλοι υπερβάλλουν, όπως έκανε τώρα ο Ρόμπερτ, κούνησε τους ώμους σου. Αρνήσου το. Κάνε ότι δεν θέλεις να σε αναγνωρίσουν. "Ω, δεν έκανα ποτέ τίποτα".

Αυτό ήταν το μονοπάτι. Τώρα ο Θαρ είχε λίγη γη κάτω από τα πόδια του. Η ιστορία για το τι είχε συμβεί στη γέφυρα, όταν είχε ενεργήσει χωρίς να σκεφτεί, με κάποιον τρελό τρόπο, άρχισε να παίρνει μορφή στη φαντασία του. Αν μπορούσε να κρύψει την αλήθεια για λίγο, όλα θα ήταν καλά. Μπορούσε να τα ανακατασκευάσει όλα σύμφωνα με το δικό του γούστο.

Οι μόνοι που έπρεπε να φοβούνται ήταν ο Γιάννης και η μητέρα του. Αν η μητέρα του είχε ακούσει αυτή την ιστορία, ίσως να είχε χαμογελάσει κι εκείνη με ένα από τα δικά της χαμόγελα.

Ο Ταρ πίστευε ότι θα ήταν μια χαρά αν ο Ρόμπερτ παρέμενε ήρεμος. Αν ο Ρόμπερτ δεν ανησυχούσε πολύ, και απλώς επειδή προσωρινά θεωρούσε τον Ταρ ήρωα, δεν θα έλεγε πολλά.

Όσο για τον Τζον, υπήρχε πολλή μητρική φύση μέσα του. Το γεγονός ότι φάνηκε να καταπίνει την ιστορία όπως την έλεγε ο Ρόμπερτ ήταν παρήγορο για την Τάρα.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ VIII


ΙΠΠΟΔΡΟΜΟΣ - ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΗΝ πίστα αγώνων στην πόλη του Οχάιο ένα κυριακάτικο πρωί, σκίουροι τρέχουν κατά μήκος της κορυφής του ετοιμόρροπου φράχτη το καλοκαίρι, μήλα ωριμάζουν στους οπωρώνες.

Μερικά από τα παιδιά των Μούρχεντ παρακολουθούσαν το κατηχητικό τις Κυριακές, άλλα όχι. Όταν ο Ταρ φορούσε καθαρό κυριακάτικο κοστούμι, πήγαινε μερικές φορές. Ο δάσκαλος διηγήθηκε την ιστορία του Δαβίδ που σκότωσε τον Γολιάθ και του Ιωνά που έφυγε από τον Κύριο και κρύφτηκε σε ένα πλοίο με προορισμό τη Θαρσείς.

Τι παράξενο μέρος πρέπει να είναι αυτή η Θαρσείς. Οι λέξεις [σχηματίζουν] εικόνες στο μυαλό του Ταρ. Ο δάσκαλος είχε πει λίγα για τη Θαρσείς. Αυτό ήταν λάθος. Η σκέψη της Θαρσείς κράτησε τη συγκέντρωση του Ταρ από το υπόλοιπο μάθημα. Αν ο πατέρας του δίδασκε στην τάξη, μπορεί να έλειπε, διασκορπισμένος σε όλη την πόλη, τη χώρα ή οπουδήποτε. Γιατί ήθελε ο Ιωνάς να πάει στη Θαρσείς; Ακριβώς τότε, το πάθος του Ταρ για τα άλογα κούρσας ξεπεράστηκε. Είδε στο μυαλό του ένα άγριο μέρος με κίτρινη άμμο και θάμνους - έναν άνεμο που σάρωνε. Άντρες να κάνουν άλογα κούρσας κατά μήκος της ακτής. Ίσως πήρε την ιδέα από ένα εικονογραφημένο βιβλίο.

Τα περισσότερα μέρη για διασκέδαση είναι κακά μέρη. Ο Ιωνάς έφυγε τρέχοντας από τον Κύριο. Ίσως Θαρσείς να ήταν το όνομα μιας πίστας αγώνων. Αυτό θα ήταν ένα καλό όνομα.

Οι Μούρχεντ δεν είχαν ποτέ άλογα ή αγελάδες, αλλά άλογα έβοσκαν στο χωράφι κοντά στο σπίτι των Μούρχεντ.

Το άλογο είχε απίστευτα χοντρά χείλη. Όταν ο Ταρ πήρε ένα μήλο και έβαλε το χέρι του μέσα από τον φράχτη, τα χείλη του αλόγου έκλεισαν το μήλο τόσο απαλά που μόλις που ένιωσε τίποτα.

Ναι, το έκανε. Τα περίεργα, τριχωτά, χοντρά χείλη του αλόγου γαργαλούσαν το εσωτερικό του μπράτσου του.

Τα ζώα ήταν αστεία πλάσματα, αλλά το ίδιο ήταν και οι άνθρωποι. Ο Ταρ μιλούσε στον φίλο του τον Τζιμ Μουρ για τα σκυλιά. "Ένας παράξενος σκύλος, αν του φύγεις τρέχοντας και φοβηθείς, θα σε κυνηγήσει και θα κάνει σαν να πρόκειται να σε φάει, αλλά αν μείνεις ακίνητος και τον κοιτάξεις ευθεία στα μάτια, δεν θα κάνει τίποτα. Κανένα ζώο δεν μπορεί να αντέξει το έντονο, διαπεραστικό βλέμμα του ανθρώπινου ματιού". Μερικοί άνθρωποι έχουν πιο διαπεραστικό βλέμμα από άλλους. Αυτό είναι καλό.

Ένα αγόρι στο σχολείο είπε στον Θαρ ότι όταν σε κυνηγάει ένα παράξενο, άγριο σκυλί, το καλύτερο που έχεις να κάνεις είναι να γυρίσεις την πλάτη σου, να σκύψεις και να κοιτάξεις τον σκύλο μέσα από τα πόδια σου. Ο Θαρ δεν το είχε δοκιμάσει ποτέ αυτό, αλλά ως ενήλικας, διάβασε το ίδιο πράγμα σε ένα παλιό βιβλίο. Στις μέρες των αρχαίων σκανδιναβικών σάγκα, τα αγόρια έλεγαν σε άλλα αγόρια την ίδια ιστορία στο δρόμο για το σχολείο. Ο Θαρ ρώτησε τον Τζιμ αν το είχε δοκιμάσει ποτέ. Και οι δύο συμφώνησαν ότι θα το δοκίμαζαν κάποια μέρα. Ωστόσο, θα ήταν γελοίο να βρεθείς σε μια τέτοια κατάσταση αν δεν λειτουργούσε. Σίγουρα θα ήταν μια βοήθεια για τον σκύλο.

"Το καλύτερο σχέδιο είναι να προσποιείσαι ότι μαζεύεις πέτρες. Όταν σε κυνηγάει ένας άγριος σκύλος, είναι απίθανο να βρεις καλές πέτρες, αλλά ένας σκύλος ξεγελιέται εύκολα. Είναι καλύτερο να προσποιείσαι ότι μαζεύεις μια πέτρα παρά να τη μαζεύεις πραγματικά. Αν πετάξεις μια πέτρα και αστοχήσεις, πού θα είσαι;"

Πρέπει να συνηθίσεις τους ανθρώπους στις πόλεις. Άλλοι ακολουθούν τη μία κατεύθυνση, άλλοι την άλλη. Οι μεγαλύτεροι σε ηλικία συμπεριφέρονται τόσο περίεργα.

Όταν ο Ταρ αρρώστησε εκείνη τη φορά, ένας ηλικιωμένος γιατρός ήρθε στο σπίτι. Έπρεπε να δουλέψει σκληρά με τους Μούρχεντ. Αυτό που δεν πήγαινε καλά με τη Μαίρη Μούρχεντ ήταν ότι ήταν πολύ καλή.

Αν είσαι πολύ ευγενική, σκέφτεσαι, "Λοιπόν, θα είμαι υπομονετική και ευγενική. Δεν θα σε μαλώσω, ό,τι και να γίνει". Μερικές φορές στα κομμωτήρια, όταν ο Ντικ Μούρχεντ ξόδευε χρήματα που θα έπρεπε να είχε πάρει σπίτι, άκουγε άλλους άντρες να μιλάνε για τις γυναίκες τους. Οι περισσότεροι άντρες φοβούνται τις γυναίκες τους.

Οι άντρες έλεγαν ένα σωρό πράγματα. "Δεν θέλω μια ηλικιωμένη γυναίκα να κάθεται στο λαιμό μου". Ήταν απλώς ένας τρόπος να το πουν. Οι γυναίκες δεν κάθονται πραγματικά στο λαιμό των ανδρών. Ένας πάνθηρας, που κυνηγάει ένα ελάφι, πηδάει στο λαιμό μιας γυναίκας και την καρφώνει στο έδαφος, αλλά αυτό δεν εννοούσε ο άντρας στο σαλούν. Εννοούσε ότι θα έπαιρνε ένα "Viva Columbia" όταν θα γύριζε σπίτι, και ο Ντικ σχεδόν ποτέ δεν έπαιρνε "Viva Columbia". Ο Δρ. Ρίφι είπε ότι έπρεπε να το παίρνει πιο συχνά. Ίσως το έδινε ο ίδιος στον Ντικ. Θα μπορούσε να είχε μια αυστηρή συζήτηση με τη Μαίρη Μούρχεντ. Ο Ταρ δεν είχε ακούσει ποτέ τίποτα γι' αυτό. Θα μπορούσε να είχε πει: "Άκου, γυναίκα, ο άντρας σου χρειάζεται μια γκάφα πάνω του πού και πού".

Όλα στο σπίτι των Μούρχεντ είχαν αλλάξει, είχαν βελτιωθεί. Δεν ήταν ότι ο Ντικ είχε γίνει καλός άνθρωπος. Κανείς δεν το περίμενε αυτό.

Ο Ντικ έμενε περισσότερο στο σπίτι και έφερνε περισσότερα χρήματα. Οι γείτονες έρχονταν περισσότερο. Ο Ντικ μπορούσε να λέει τις πολεμικές του ιστορίες στη βεράντα παρουσία ενός γείτονα, ενός οδηγού ταξί ή ενός άντρα που ήταν επιστάτης τμήματος στον σιδηρόδρομο Wheeling, και τα παιδιά μπορούσαν να κάθονται και να ακούνε.

Η μητέρα Τάρα είχε πάντα τη συνήθεια να τραβάει τα βλέμματα των ανθρώπων, μερικές φορές με ασήμαντα σχόλια, αλλά όλο και περισσότερο συγκρατούνταν. Υπάρχουν άνθρωποι που, όταν χαμογελούν, κάνουν όλο τον κόσμο να χαμογελάει. Όταν παγώνουν, όλοι γύρω τους παγώνουν. Ο Ρόμπερτ Μούρχεντ έμοιαζε πολύ με τη μητέρα του καθώς μεγάλωνε. Ο Τζον και ο Γουίλ ήταν στωικοί. Ο μικρότερος από όλους, ο μικρός Τζο Μούρχεντ, έμελλε να γίνει ο καλλιτέχνης της οικογένειας. Αργότερα, έγινε αυτό που ονομάζεται ιδιοφυΐα, και δυσκολευόταν να βγάλει τα προς το ζην.

Αφού τελείωσε η παιδική του ηλικία και πέθανε, ο Ταρ πίστευε ότι η μητέρα του πρέπει να ήταν έξυπνη. Ήταν ερωτευμένος μαζί της όλη του τη ζωή. Αυτό το κόλπο να φαντάζεται κάποιον τέλειο δεν τους δίνει πολλές πιθανότητες. Μεγαλώνοντας, ο Ταρ άφηνε πάντα τον πατέρα του μόνο του - ακριβώς όπως ήταν. Του άρεσε να τον θεωρεί έναν γλυκό, ανέμελο τύπο. Μπορεί ακόμη και να απέδωσε αργότερα στον Ντικ μια πληθώρα αμαρτιών που δεν διέπραξε ποτέ.


Ο Ντικ δεν θα είχε αντίρρηση. "Λοιπόν, δώσε μου προσοχή. Αν δεν μπορείς να καταλάβεις ότι είμαι καλός, τότε σκέψου με κακό. Ό,τι κι αν κάνεις, δώσε μου λίγη προσοχή". Ο Ντικ θα ένιωθε κάτι τέτοιο. Ο Ταρ ήταν πάντα πολύ παρόμοιος με τον Ντικ. Του άρεσε η ιδέα να είναι πάντα το επίκεντρο της προσοχής, αλλά το μισούσε κιόλας.

Ίσως είναι πιο πιθανό να αγαπήσεις κάποιον του οποίου δεν μπορείς να μοιάζεις. Αφού ο Δρ. Ρίφι άρχισε να έρχεται στο σπίτι των Μούρχεντ, η Μαίρη Μούρχεντ άλλαξε, αλλά όχι τόσο πολύ. Αφού πήγαν για ύπνο, πήγε στο παιδικό δωμάτιο και τα φίλησε όλα. Συμπεριφερόταν σαν κοριτσάκι και φαινόταν ανίκανη να τα χαϊδέψει στο φως της ημέρας. Κανένα από τα παιδιά της δεν την είχε δει ποτέ να φιλάει τον Ντικ, και το θέαμα θα τα είχε τρομάξει, ακόμη και θα τα είχε σοκάρει λίγο.

Αν έχεις μια μητέρα σαν τη Μαίρη Μούρχεντ, και είναι χαρά να τη βλέπεις (ή νομίζεις ότι είναι, που είναι το ίδιο πράγμα), και πεθάνει όταν είσαι νέος, θα περάσεις όλη σου τη ζωή χρησιμοποιώντας την ως υλικό για τα όνειρά σου. Είναι άδικο γι' αυτήν, αλλά αυτό κάνεις.

Είναι πολύ πιθανό να την κάνεις πιο γλυκιά από ό,τι ήταν, πιο ευγενική από ό,τι ήταν, πιο σοφή από ό,τι ήταν. Ποιο το κακό;

Πάντα θέλεις να σε θεωρεί κάποιος σχεδόν τέλειο, επειδή ξέρεις ότι δεν μπορείς να είσαι έτσι ούτε εσύ. Αν ποτέ προσπαθήσεις, θα τα παρατήσεις μετά από λίγο.

Η μικρή Φερν Μούρχεντ πέθανε όταν ήταν τριών εβδομάδων. Ο Ταρ ήταν κι αυτός στο κρεβάτι εκείνη την εποχή. Μετά τη νύχτα που γεννήθηκε ο Τζο, ανέβασε πυρετό. Δεν ένιωθε καλά για έναν ακόμη χρόνο. Αυτό έφερε τον Δρ. Ρίφι στο σπίτι. Ήταν το μόνο άτομο που γνώριζε ο Ταρ και μιλούσε στη μητέρα του. Την έκανε να κλάψει. Ο γιατρός είχε μεγάλα, αστεία χέρια. Έμοιαζε με φωτογραφίες του Αβραάμ Λίνκολν.

Όταν πέθανε η Φερν, η Τάρα δεν είχε καν την ευκαιρία να πάει στην κηδεία, αλλά δεν τον πείραξε, μάλιστα την δέχτηκε με χαρά. "Αν πρέπει να πεθάνεις, είναι κρίμα, αλλά η φασαρία που κάνουν οι άνθρωποι είναι τρομερή. Κάνει τα πάντα τόσο δημόσια και τρομερά".

Ο Ταρ τα απέφυγε όλα αυτά. Αυτή θα είναι μια εποχή που ο Ντικ θα είναι στα χειρότερα του, και ο Ντικ, στα χειρότερα του, θα είναι πολύ άσχημα.

Η ασθένεια του Ταρ τον έκανε να νοσταλγεί τα πάντα, και η αδερφή του η Μάργκαρετ έπρεπε να μείνει σπίτι μαζί του, και της έλειπε κι αυτή. Ένα αγόρι πάντα παίρνει το καλύτερο από τα κορίτσια και τις γυναίκες όταν είναι άρρωστο. "Αυτή είναι η καλύτερη στιγμή τους", σκέφτηκε ο Ταρ. Μερικές φορές το σκεφτόταν στο κρεβάτι. "Ίσως γι' αυτό οι άντρες και τα αγόρια είναι πάντα άρρωστα".

Όταν ο Ταρ ήταν άρρωστος και είχε πυρετό, έχανε τα λογικά του για ένα διάστημα, και το μόνο που ήξερε για την αδερφή του τη Φερν ήταν ένας ήχος, μερικές φορές τη νύχτα, στο διπλανό δωμάτιο - ένας ήχος σαν φρύνος δέντρου. Μπήκε στα όνειρά του κατά τη διάρκεια του πυρετού και παρέμεινε εκεί. Αργότερα, νόμιζε ότι η Φερν ήταν πιο αληθινή για αυτόν από οποιονδήποτε άλλον.

Ακόμα και ως άντρας, ο Ταρ περπατούσε στο δρόμο, μερικές φορές σκεπτόμενος αυτήν. Περπατούσε και μιλούσε με έναν άλλο άντρα, και εκείνη ήταν ακριβώς μπροστά του. Την έβλεπε σε κάθε όμορφη χειρονομία που έκαναν άλλες γυναίκες. Αν, όταν ήταν νέος άντρας και πολύ ευάλωτος στη γυναικεία γοητεία, έλεγε σε μια γυναίκα: "Με κάνεις να σκέφτομαι την αδερφή μου τη Φερν, που πέθανε", ήταν το καλύτερο κομπλιμέντο που μπορούσε να κάνει, αλλά η γυναίκα δεν φαινόταν να το εκτιμά. Οι όμορφες γυναίκες θέλουν να στέκονται στα δικά τους πόδια. Δεν θέλουν να σου θυμίζουν κανέναν.

Όταν ένα παιδί πεθαίνει σε μια οικογένεια, και το γνωρίζατε ζωντανό, το σκέφτεστε πάντα όπως ήταν τη στιγμή του θανάτου. Το παιδί πεθαίνει σε σπασμούς. Είναι τρομακτικό να το σκέφτεσαι.

Αλλά αν δεν έχεις ξαναδεί παιδί.

Ο Ταρ μπορούσε να σκεφτεί τη Φερν ως δεκατεσσάρων ετών όταν ήταν αυτός. Μπορούσε να σκεφτεί και εκείνη ως σαράντα όταν ήταν αυτός σαράντα.

Φανταστείτε τον Ταρ ως ενήλικα. Έχει τσακωθεί με τη γυναίκα του και φεύγει από το σπίτι έξαλλος. Τώρα ήρθε η ώρα να σκεφτούμε τη Φερν. Είναι μια ενήλικη γυναίκα. Είναι λίγο μπερδεμένος με τη φιγούρα της νεκρής μητέρας του.

Όταν μεγάλωσε -γύρω στα σαράντα- ο Ταρ φανταζόταν πάντα τη Φερν ως δεκαοκτώ ετών. Στους μεγαλύτερους άντρες αρέσει η ιδέα μιας δεκαοκτάχρονης γυναίκας με σαραντάχρονη σοφία, σωματική ομορφιά και την τρυφερότητα ενός κοριτσιού. Τους αρέσει να πιστεύουν ότι ένα τέτοιο άτομο είναι δεμένο μαζί τους με σιδερένιες ζώνες. Έτσι είναι οι μεγαλύτεροι άντρες.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ IX


ΟΧΑΙΟ [ΤΗΝ άνοιξη ή το καλοκαίρι], τα άλογα κούρσας τρέχουν γύρω από το μονοπάτι, το καλαμπόκι φυτρώνει στα χωράφια, μικρά ρυάκια ρέουν στις στενές κοιλάδες, οι άνθρωποι βγαίνουν για όργωμα την άνοιξη, οι ξηροί καρποί ωριμάζουν στα δάση κοντά στην πόλη του Οχάιο το φθινόπωρο. Στην Ευρώπη, όλοι θερίζουν. Έχουν πολλούς ανθρώπους και όχι πολλή γη. Όταν έγινε άντρας, ο Ταρ είδε την Ευρώπη και του άρεσε, αλλά όλο τον καιρό που ήταν εκεί, είχε έναν αμερικανικό λιμό, και δεν ήταν ο λιμός της "Αστερόστομης Σημαίας".

Αυτό που λαχταρούσε ήταν άδεια οικόπεδα και ανοιχτοί χώροι. Ήθελε να δει ζιζάνια να φυτρώνουν, εγκαταλελειμμένους παλιούς κήπους, άδεια, στοιχειωμένα σπίτια.

Ένας παλιός φράχτης από αψιθιά όπου φυτρώνουν άγρια σαμπούκοι και μούρα σπαταλάει πολλή γη, ενώ ένας φράχτης από συρματόπλεγμα τη σώζει, αλλά είναι ωραίος. Είναι ένα μέρος όπου ένα αγόρι μπορεί να σέρνεται και να κρυφτεί για λίγο. Ένας άντρας, αν είναι καλός, δεν παύει ποτέ να είναι αγόρι.

Τα δάση γύρω από τις πόλεις της Μεσοδυτικής Αμερικής την εποχή του Ταρ ήταν ένας κόσμος από άδειους χώρους. Από την κορυφή του λόφου όπου ζούσαν οι Μούρχεντ, αφού ο Ταρ είχε αναρρώσει και είχε πάει στο σχολείο, το μόνο που χρειαζόταν ήταν να περπατήσει μέσα από ένα χωράφι με καλαμπόκι και το λιβάδι όπου οι Βοσκοί φύλαγαν την αγελάδα τους για να φτάσει στο δάσος κατά μήκος του Σκίουρου Κρικ. Ο Τζον ήταν απασχολημένος πουλώντας εφημερίδες, οπότε ίσως δεν μπορούσε να πάει επειδή ο Ρόμπερτ ήταν πολύ μικρός.

Ο Τζιμ Μουρ έμενε πιο κάτω, σε ένα φρεσκοβαμμένο λευκό σπίτι και σχεδόν πάντα ήταν ελεύθερος να φύγει. Τα άλλα αγόρια στο σχολείο τον φώναζαν "Πι-γουί Μουρ", αλλά ο Ταρ όχι. Ο Τζιμ ήταν ένα χρόνο μεγαλύτερος και αρκετά δυνατός, αλλά αυτός δεν ήταν ο μόνος λόγος. Ο Ταρ και ο Τζιμ περπατούσαν μέσα από τα χωράφια με καλαμπόκι και διέσχιζαν το λιβάδι.

Αν ο Τζιμ δεν μπορεί να πάει, δεν πειράζει.

Καθώς ο Ταρ περπατούσε μόνος του, φανταζόταν κάθε λογής πράγματα. Η φαντασία του άλλοτε τον τρόμαζε, άλλοτε τον γοήτευε.

Το καλαμπόκι, όταν μεγάλωνε ψηλά, έμοιαζε με δάσος, κάτω από το οποίο πάντα έλαμπε ένα παράξενο, απαλό φως. Έκανε ζέστη κάτω από το καλαμπόκι, και η πίσσα ίδρωνε. Το βράδυ, η μητέρα του τον ανάγκαζε να πλένει τα πόδια και τα χέρια του πριν τον ύπνο, οπότε λερωνόταν όσο ήθελε. Τίποτα δεν γλίτωνε διατηρώντας την καθαριότητα.

Μερικές φορές ξάπλωνε στο έδαφος και ξάπλωνε εκεί για πολλή ώρα ιδρωμένος, παρακολουθώντας τα μυρμήγκια και τα σκαθάρια στο έδαφος κάτω από το καλαμπόκι.

Τα μυρμήγκια, οι ακρίδες και τα σκαθάρια είχαν όλα τον δικό τους κόσμο, τα πουλιά είχαν τον δικό τους κόσμο, τα άγρια και ήμερα ζώα είχαν τον δικό τους κόσμο. Τι σκέφτεται ένα γουρούνι; Οι ήμερες πάπιες στην αυλή κάποιου είναι τα πιο αστεία πλάσματα στον κόσμο. Είναι σκορπισμένες τριγύρω, μία από αυτές δίνει ένα σήμα και όλες αρχίζουν να τρέχουν. Το πίσω μέρος της πάπιας κουνιέται πάνω κάτω καθώς τρέχει. Τα πλατυποδία τους κάνουν ένα χτύπημα, ένα χτύπημα, τον πιο αστείο ήχο. Και μετά όλες μαζεύονται και δεν συμβαίνει τίποτα το ιδιαίτερο. Στέκονται εκεί, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον. "Λοιπόν, γιατί έδωσες σήμα; Γιατί μας κάλεσες, ηλίθιε;"

Στο δάσος κατά μήκος ενός ρυακιού σε μια έρημη αγροτική περιοχή, βρίσκονται σαπισμένοι κορμοί. Πρώτα, υπάρχει ένα ξέφωτο και μετά μια περιοχή τόσο κατάφυτη με θάμνους και μούρα που δεν φαίνεται τίποτα. Είναι ένα καλό μέρος για κουνέλια ή φίδια.

Σε ένα δάσος σαν κι αυτό, υπάρχουν παντού μονοπάτια που δεν οδηγούν πουθενά. Κάθεσαι σε ένα κούτσουρο. Αν υπάρχει ένα κουνέλι στους θάμνους μπροστά σου, τι νομίζεις ότι σκέφτεται; Σε βλέπει, αλλά εσύ δεν το βλέπεις. Αν υπάρχει ένας άντρας και ένα κουνέλι, τι λένε ο ένας στον άλλον; Νομίζεις ότι το κουνέλι θα ενθουσιαστεί ποτέ λίγο και θα γυρίσει σπίτι και θα καυχηθεί στους γείτονες για το πώς υπηρέτησε στον στρατό και πώς οι γείτονες ήταν απλώς στρατιώτες όσο αυτός ήταν λοχαγός; Αν ένας άνθρωπος-κουνέλι το κάνει αυτό, σίγουρα μιλάει πολύ σιγά. Δεν μπορείς να ακούσεις λέξη από όσα λέει.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Χ


Ο ΤΑΜΠ ΕΙΧΕ ΥΠΟΔΕΧΤΕΙ έναν φίλο μέσω του Δρ. Ρίφι, ο οποίος ήρθε στο σπίτι του όταν ήταν άρρωστος. Το όνομά του ήταν Τομ Γουάιτχεντ, ήταν σαράντα δύο ετών, παχύσαρκος, είχε άλογα κούρσας και μια φάρμα, είχε μια χοντρή γυναίκα και δεν είχε παιδιά.

Ήταν φίλος του Δρ. Ρίφι, ο οποίος επίσης δεν είχε παιδιά. Ο γιατρός παντρεύτηκε μια νεαρή γυναίκα είκοσι ετών όταν ήταν πάνω από σαράντα, αλλά εκείνη έζησε μόνο ένα χρόνο. Μετά τον θάνατο της γυναίκας του και όταν δεν ήταν στη δουλειά, ο γιατρός έβγαινε με τον Τομ Γουάιτχεντ, έναν ηλικιωμένο παιδικό σταθμό ονόματι Τζον Σπάντιαντ, τον δικαστή Μπλερ, και έναν βαρετό νεαρό τύπο που έπινε πολύ αλλά έλεγε αστεία και σαρκαστικά πράγματα όταν ήταν μεθυσμένος. Ο νεαρός ήταν γιος ενός γερουσιαστή των Ηνωμένων Πολιτειών, που τώρα είχε αποβιώσει, και του είχαν μείνει κάποια χρήματα. Όλοι έλεγαν ότι ήταν όσο πιο γρήγορος μπορούσε να είναι.

Όλοι οι άντρες που ήταν φίλοι του γιατρού ξαφνικά άρεσαν στα παιδιά του Μούρχεντ, και το άλογο κούρσας φάνηκε να διαλέγει την Τάρα.

Οι άλλοι βοήθησαν τον Τζον να βγάλει χρήματα και έδωσαν δώρα στη Μάργκαρετ και τον Ρόμπερτ. Ο γιατρός έκανε τα πάντα. Τα χειρίστηκε όλα χωρίς καμία φασαρία.

Αυτό που συνέβαινε στον Ταρ ήταν ότι αργά το απόγευμα, ή τα Σάββατα, ή μερικές φορές τις Κυριακές, ο Τομ Γουάιτχεντ περνούσε με το αυτοκίνητο τον δρόμο μπροστά από το σπίτι των Μούρχεντ και σταματούσε γι' αυτόν.

Ήταν στο καρότσι και ο Ταρ καθόταν στην αγκαλιά του.

Αρχικά, περπάτησαν κατά μήκος ενός σκονισμένου δρόμου δίπλα σε μια λίμνη με υδραυλικά έργα, μετά ανέβηκαν έναν μικρό λόφο και μπήκαν στον χώρο της έκθεσης. Ο Τομ Γουάιτχεντ είχε έναν στάβλο δίπλα στον χώρο της έκθεσης και ένα σπίτι δίπλα του, αλλά ήταν πιο διασκεδαστικό να πηγαίνουν στην ίδια την πίστα αγώνων.

Δεν είχαν πολλά αγόρια τέτοιες ευκαιρίες, σκέφτηκε ο Ταρ. Ο Τζον δεν είχε επειδή έπρεπε να δουλέψει σκληρά, αλλά ο Τζιμ Μουρ όχι. Ο Τζιμ ζούσε μόνος με τη μητέρα του, η οποία ήταν χήρα, και εκείνη τον αγχωνόταν πολύ. Όταν έβγαινε έξω με τον Ταρ, η μητέρα του τού έδινε πολλές οδηγίες. "Είναι νωρίς την άνοιξη και το έδαφος είναι υγρό. Μην κάθεσαι στο έδαφος."

"Όχι, δεν μπορείτε να κολυμπήσετε, όχι ακόμα. Δεν θέλω εσείς τα μικρά παιδιά να κολυμπάτε όταν δεν υπάρχουν ηλικιωμένοι τριγύρω. Μπορεί να έχετε κράμπες. Μην πηγαίνετε στο δάσος. Υπάρχουν πάντα κυνηγοί που πυροβολούν τριγύρω. Μόλις την περασμένη εβδομάδα διάβασα στην εφημερίδα ότι ένα αγόρι σκοτώθηκε."

Καλύτερα να πεθάνεις κατευθείαν παρά να γκρινιάζεις συνέχεια. Αν έχεις μια τέτοια μητέρα, στοργική και σχολαστική, θα πρέπει να το υπομείνεις, αλλά αυτό είναι κακή τύχη. Ήταν καλό που η Μαίρη Μούρχεντ είχε τόσα πολλά παιδιά. Αυτό την κρατούσε απασχολημένη. Δεν μπορούσε να σκεφτεί τόσα πολλά πράγματα που δεν έπρεπε να κάνει ένα αγόρι.

Ο Τζιμ και ο Ταρ το συζήτησαν. Οι Μουρ δεν είχαν πολλά χρήματα. Η κυρία Μουρ είχε ένα αγρόκτημα. Κατά κάποιο τρόπο, το να είναι κανείς μοναχοπαίδι μιας γυναίκας ήταν καλό, αλλά συνολικά, ήταν μειονέκτημα. "Το ίδιο ισχύει και για τις κότες και τα κοτοπουλάκια", είπε ο Ταρ στον Τζιμ, και ο Τζιμ συμφώνησε. Ο Τζιμ δεν ήξερε πόσο επώδυνο μπορούσε να είναι-όταν ήθελες η μητέρα σου να σε αγχώνει, αλλά ήταν τόσο απασχολημένη με ένα από τα άλλα παιδιά που δεν μπορούσε να σου δώσει καμία προσοχή.

Λίγα αγόρια είχαν την ευκαιρία που είχε η Τάρα αφότου ο Τομ Γουάιτχεντ τον ανέλαβε. Αφού ο Τομ τον είχε επισκεφτεί μερικές φορές, δεν περίμενε να τον προσκαλέσουν. Ερχόταν σχεδόν κάθε μέρα. Όποτε πήγαινε στους στάβλους, υπήρχαν πάντα άντρες εκεί. Ο Τομ είχε μια φάρμα στην εξοχή όπου μεγάλωνε αρκετά πουλάρια και αγόραζε άλλα ως μονοετή στην πώληση του Κλίβελαντ την άνοιξη. Άλλοι άντρες που εκτρέφουν πουλάρια αγώνων τα φέρνουν στην πώληση και πωλούνται σε δημοπρασία. Στέκεσαι εκεί και κάνεις προσφορά. Εκεί είναι που ένα καλό μάτι για ένα άλογο έρχεται χρήσιμο.

Αγοράζεις ένα πουλάρι που δεν έχει εκπαιδευτεί καθόλου, ή δύο, ή τέσσερα, ή ίσως δώδεκα. Κάποια θα είναι τσιγκούνηδες, και κάποια θα είναι αντίγραφα. Όσο καλό μάτι κι αν ήταν ο Τομ Γουάιτχεντ, και τόσο γνωστός ως ιππέας σε όλη την πολιτεία, έκανε πολλά λάθη. Όταν ένα πουλάρι αποδείχθηκε ότι ήταν αποτυχημένο, είπε στους άντρες που κάθονταν τριγύρω: "Γλιστράω. Νόμιζα ότι δεν υπήρχε τίποτα κακό με αυτόν τον όρμο. Έχει καλό αίμα, αλλά δεν θα πάει ποτέ γρήγορα. Δεν έχει τίποτα επιπλέον. Δεν είναι δικό του. Νομίζω ότι καλύτερα να πάω στον οπτομέτρη και να φτιάξω τα μάτια μου. Ίσως γερνάω και τυφλώνομαι λίγο".

Ήταν διασκεδαστικά στους στάβλους του Γουάιτχεντ, αλλά ακόμα πιο διασκεδαστικά στις ιπποδρόμους του λούνα παρκ, όπου ο Τομ εκπαίδευε τα πουλάρια του. Ο Δρ. Ρίφι ήρθε στους στάβλους και κάθισε, ήρθε ο Γουίλ Τρούσντεϊλ, ένας όμορφος νεαρός άνδρας που ήταν ευγενικός με τη Μάργκαρετ και της έδινε δώρα, και ήρθε ο Δικαστής Μπλερ.

Ένα πλήθος ανδρών καθόταν και συζητούσε-πάντα για άλογα. Υπήρχε ένα παγκάκι μπροστά. Οι γείτονες είπαν στη Μαίρη Μούρχεντ ότι δεν έπρεπε να αφήσει τον γιο της να κάνει τέτοια παρέα, αλλά εκείνη προχώρησε. Πολλές φορές, ο Ταρ δεν μπορούσε να καταλάβει τη συζήτηση. Οι άντρες έκαναν πάντα σαρκαστικά σχόλια ο ένας στον άλλον, όπως ακριβώς έκανε μερικές φορές η μητέρα του στους ανθρώπους.

Οι άντρες συζήτησαν για θρησκεία και πολιτική, και για το αν οι άνθρωποι έχουν ψυχή και αν τα άλογα δεν έχουν. Κάποιοι είχαν τη μία άποψη, κάποιοι την άλλη. Το καλύτερο, σκέφτηκε ο Ταρ, ήταν να επιστρέψουν στον στάβλο.

Υπήρχε ένα δάπεδο από σανίδες και μια μακριά σειρά από στάβλους σε κάθε πλευρά, και μπροστά από κάθε στάβλο υπήρχε μια τρύπα με σιδερένιες ράβδους, ώστε να μπορεί να βλέπει μέσα από αυτήν, αλλά το άλογο που ήταν μέσα δεν μπορούσε να βγει. Αυτό ήταν επίσης καλό. Ο Ταρ περπατούσε αργά, κοιτάζοντας μέσα.

"Η Ιρλανδή Παρθένα του Φάσιγκ" Η Εκατονταετής Παλιά" Ο Τίπτον Δέκα" Ο Έτοιμος να Παρακαλέσει" Ο Σαούλ ο Πρώτος" Ο Επιβάτης" Ο Άγιος Σκουμπρί."

Τα ονόματα ήταν γραμμένα σε μικρά εισιτήρια κολλημένα στο μπροστινό μέρος των πάγκων.

Το αγόρι που ήταν επιβάτης ήταν μαύρο σαν μαύρη γάτα και περπατούσε σαν γάτα όταν οδηγούσε γρήγορα. Ένας από τους υπηρέτες, ο Χένρι Μπάρντσερ, είπε ότι θα μπορούσε να ρίξει το στέμμα από το κεφάλι του βασιλιά αν είχε την ευκαιρία. "Θα έριχνε τα αστέρια από τη σημαία, θα έριχνε τη γενειάδα από το πρόσωπό σου", είπε. "Όταν τελειώσει με τους αγώνες, θα τον κάνω κουρέα μου".

Σε ένα παγκάκι μπροστά από τους στάβλους τις καλοκαιρινές μέρες, όταν ο ιππόδρομος ήταν άδειος, οι άντρες μιλούσαν-άλλοτε για γυναίκες, άλλοτε για το γιατί ο Θεός επιτρέπει ορισμένα πράγματα, άλλοτε για το γιατί ο αγρότης γρυλίζει πάντα. Ο Ταρ σύντομα βαρέθηκε τη συζήτηση. "Υπάρχουν ήδη πάρα πολλές κουβέντες στο κεφάλι του", σκέφτηκε.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙΙ


ΕΝΑΝ ΤΟΝ ΠΡΩΙ, τι διαφορά είχε; Τα άλογα ήταν τώρα επικεφαλής. Ο Επιβάτης Αγόρι, ο Εκατοντάρης και το Άγιο Σκουμπρί απουσίαζαν. Ο Τομ ήταν απασχολημένος με την ανάπτυξη του Επιβάτη Αγόριου ο ίδιος. Αυτός, το ευνουχισμένο Άγιο Σκουμπρί και ένα τρίχρονο, το οποίο ο Τομ πίστευε ότι ήταν το γρηγορότερο που είχε ποτέ, σχεδίαζαν να τρέξουν ένα μίλι μαζί αφού ζεσταθούν.

Ο νεαρός επιβάτης ήταν γέρος, δεκατεσσάρων χρονών, αλλά δεν θα το μαντεύατε ποτέ. Είχε ένα περίεργο, γατίσιο βάδισμα - ομαλό, χαμηλό και γρήγορο όταν δεν το ένιωθες γρήγορο.

Ο Ταρ έφτασε σε ένα μέρος όπου φύτρωναν μερικά δέντρα στο κέντρο του μονοπατιού. Μερικές φορές, όταν ο Τομ δεν ερχόταν να τον πάρει ή δεν του έδινε σημασία, περπατούσε μόνος του και έφτανε εκεί νωρίς το πρωί. Αν έπρεπε να φύγει χωρίς πρωινό, δεν πειράζει. Εσύ περιμένεις πρωινό, και τι συμβαίνει; Η αδερφή σου η Μάργκαρετ λέει: "Βρες μερικά ξύλα στο Ταρ, πάρε λίγο νερό, πρόσεχε το σπίτι όσο εγώ πάω στο μαγαζί".

Τα γέρικα άλογα όπως ο Επιβάτης Μπόι είναι σαν μερικούς γέρους, συνειδητοποίησε ο Ταρ πολύ αργότερα, όταν έγινε άντρας. Οι γέροι χρειάζονται πολύ ζέσταμα - σπρώχνοντάς τους - αλλά όταν αρχίσουν να δουλεύουν σωστά - αγόρι, πρόσεχε. Αυτό που πρέπει να κάνεις είναι να τους ζεστάνεις. Μια μέρα στους στάβλους, ο Ταρ άκουσε τον νεαρό Μπιλ Τρούσντεϊλ να λέει ότι πολλοί από τους άντρες που αποκαλούσε αρχαίους συμπεριφέρονταν με τον ίδιο τρόπο. "Κοίτα τώρα τον Βασιλιά Δαβίδ. Δυσκολεύτηκαν πολύ να τον ζεστάνουν για τελευταία φορά. Οι άνθρωποι και τα άλογα αλλάζουν λίγο."

Ο Γουίλ Τρούσντεϊλ μιλούσε πάντα για την αρχαιότητα. Έλεγαν ότι ήταν γεννημένος λόγιος, αλλά τον ναρκωναν περίπου τρεις φορές την εβδομάδα. Ισχυριζόταν ότι υπήρχαν πολλά προηγούμενα για αυτό. "Πολλοί από τους πιο έξυπνους ανθρώπους που γνώρισε ποτέ ο κόσμος θα μπορούσαν να με είχαν βάλει κάτω από το τραπέζι. Δεν έχω το στομάχι που είχαν αυτοί".

Τέτοιες συζητήσεις, μισές χαρούμενες, μισές σοβαρές, γίνονταν στους στάβλους όπου κάθονταν οι άντρες, ενώ στον ιππόδρομο επικρατούσε ως επί το πλείστον σιωπή. Όταν ένα καλό άλογο τρέχει γρήγορα, ακόμη και ένας ομιλητικός άνθρωπος δεν μπορεί να πει πολλά. Στο κέντρο ακριβώς, μέσα στον οβάλ στίβο, φύτρωνε ένα μεγάλο δέντρο, μια βελανιδιά, και καθώς καθόσουν από κάτω και περπατούσες αργά τριγύρω, μπορούσες να δεις το άλογο σε κάθε βήμα του μιλίου.

Ένα πρωί νωρίς, ο Ταρ περπάτησε μέχρι εκεί και κάθισε. Ήταν Κυριακή πρωί και σκέφτηκε ότι ήταν μια καλή στιγμή να πάει. Αν είχε μείνει σπίτι, η Μάργκαρετ θα έλεγε: "Καλύτερα να πήγαινες στο κατηχητικό". Η Μάργκαρετ ήθελε ο Ταρ να μάθει τα πάντα. Ήταν φιλόδοξη γι' αυτόν, αλλά μαθαίνεις πολλά και στις πλαγιές.

Την Κυριακή, όταν ντύνεσαι, η μαμά σου πρέπει να πλύνει το πουκάμισό σου μετά. Δεν μπορείς παρά να το λερώσεις. Έχει αρκετά να κάνει όπως είναι.

Όταν ο Ταρ έφτασε νωρίς στις γραμμές, ο Τομ, οι άντρες του και τα άλογα ήταν ήδη εκεί. Ένα προς ένα, τα άλογα οδηγήθηκαν έξω. Κάποια δούλευαν γρήγορα, άλλα απλώς έτρεχαν για μίλια και μίλια. Αυτό γινόταν για να δυναμώσουν τα πόδια τους.

Τότε εμφανίστηκε ο Αγόρι-Επιβάτης, λίγο άκαμπτος στην αρχή, αλλά αφού τον ταρακούνησαν για λίγο, σταδιακά συνήθισε εκείνο το ελαφρύ, γατίσιο βάδισμα. Το Ιερό Σκουμπρί σηκώθηκε ψηλά και περήφανο. Το πρόβλημα μαζί του ήταν ότι όταν ήταν στην ταχύτητά του, αν δεν ήσουν πολύ προσεκτικός και τον έσπρωχνες πολύ δυνατά, μπορούσε να σπάσει και να καταστρέψει τα πάντα.

Τώρα ο Ταρ είχε κατακτήσει τα πάντα τέλεια: λέξεις που αφορούσαν αγώνες, αργκό. Αγαπούσε να προφέρει ονόματα αλόγων, λέξεις που αφορούσαν αγώνες, λέξεις που αφορούσαν άλογα.

Καθισμένος έτσι, μόνος κάτω από το δέντρο, συνέχισε να μιλάει στα άλογα χαμηλόφωνα. "Ήρεμα, αγόρι, τώρα... πήγαινε εκεί τώρα... γεια σου αγόρι... γεια σου αγόρι..." ["γεια σου, αγόρι... γεια σου, αγόρι"...] προσποιούμενος ότι οδηγεί.

"Γεια σου, αγόρι μου" ήταν ο ήχος που έβγαζες όταν ήθελες το άλογο να ισιώσει στο βήμα του.

Αν δεν είσαι ακόμα άντρας και δεν μπορείς να κάνεις ό,τι κάνουν οι άντρες, μπορείς να διασκεδάσεις σχεδόν εξίσου προσποιούμενος ότι το κάνεις... αν κανείς δεν σε παρακολουθεί ή δεν σε ακούει.

Ο Ταρ παρακολουθούσε τα άλογα και ονειρευόταν να γίνει μια μέρα αναβάτης. Την Κυριακή, καθώς κατευθυνόταν προς την πίστα, κάτι συνέβη.

Όταν έφτασε εκεί νωρίς το πρωί, η μέρα ξεκίνησε γκρίζα, όπως πολλές Κυριακές, και άρχισε να πέφτει μια ψιλή βροχή. Στην αρχή, νόμιζε ότι η βροχή θα χάλαγε τη διασκέδαση, αλλά δεν κράτησε πολύ. Η βροχή απλώς σκέπασε την πίστα.

Ο Ταρ έφυγε από το σπίτι χωρίς πρωινό, αλλά καθώς το καλοκαίρι πλησίαζε στο τέλος του και ο Τομ σύντομα θα έπρεπε να στείλει μερικά από τα άλογά του στους αγώνες, μερικοί από τους άντρες του ζούσαν στις πίστες, κρατώντας τα άλογά τους εκεί και προμηθεύοντας τα γεύματά τους από εκεί.

Μαγειρέψανε έξω και άναψαν μια μικρή φωτιά. Μετά τη βροχή, η μέρα είχε μισοκαθαρίσει, δημιουργώντας ένα απαλό φως.

Την Κυριακή το πρωί, ο Τομ είδε τον Ταρ να μπαίνει στον χώρο της έκθεσης και, φωνάζοντάς τον, του έδωσε λίγο τηγανητό μπέικον και ψωμί. Ήταν πεντανόστιμο, καλύτερο από οτιδήποτε θα μπορούσε ποτέ να βρει ο Ταρ στο σπίτι. Ίσως η μητέρα του να είπε στον Τομ Γουάιτχεντ ότι ήταν τόσο παθιασμένος με την ύπαιθρο που συχνά έφευγε από το σπίτι χωρίς πρωινό.

Αφού έδωσε στον Ταρ το μπέικον και το ψωμί -ο Ταρ το μετέτρεψε σε σάντουιτς- ο Τομ δεν του έδινε πια σημασία. Αυτό ήταν εντάξει. Ο Ταρ δεν ήθελε προσοχή [όχι εκείνη τη μέρα]. Υπάρχουν μέρες που, αν όλοι σε αφήσουν ήσυχο, είναι μια χαρά. Δεν συμβαίνουν συχνά στη ζωή. Για μερικούς ανθρώπους, η καλύτερη μέρα είναι όταν παντρεύονται, για άλλους, είναι όταν γίνονται πλούσιοι, τους περισσεύουν πολλά χρήματα ή κάτι τέτοιο.

Σε κάθε περίπτωση, υπάρχουν μέρες που όλα φαίνονται να πηγαίνουν καλά, όπως ο Άγιος Σκουμπρί όταν δεν σπάει στην κούρσα, ή σαν ο γέρος Επιβάτης όταν τελικά βολεύεται στο απαλό, γατίσιο βάδισμά του. Τέτοιες μέρες είναι τόσο σπάνιες όσο τα ώριμα μήλα σε ένα δέντρο τον χειμώνα.

Αφού έκρυψε το μπέικον και το ψωμί, ο Ταρ περπάτησε μέχρι το δέντρο και μπόρεσε να επιθεωρήσει τον δρόμο. Το γρασίδι ήταν βρεγμένο, αλλά κάτω από το δέντρο ήταν ξερό.

Χάρηκε που ο Τζιμ Μουρ δεν ήταν εκεί, χάρηκε που ο αδερφός του, ο Τζον ή ο Ρόμπερτ, δεν ήταν εκεί.

Λοιπόν, ήθελε να μείνει μόνος, αυτό είναι όλο.

Νωρίς το πρωί αποφάσισε ότι δεν θα πήγαινε σπίτι όλη μέρα, όχι μέχρι το βράδυ.

Ξάπλωσε στο έδαφος κάτω από μια βελανιδιά και παρακολουθούσε τα άλογα να δουλεύουν. Όταν ο Άγιος Σκουμπρί και ο Επιβάτης Αγόρι άρχισαν να δουλεύουν, ο Τομ Γουάιτχεντ στάθηκε κοντά στο βήμα του κριτή με ένα χρονόμετρο στο χέρι του, αφήνοντας έναν ελαφρύτερο οδηγό. Ήταν σίγουρα συναρπαστικό. Πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι είναι υπέροχο όταν ένα άλογο δαγκώνει ένα άλλο ακριβώς στο σύρμα, αλλά αν είσαι αναβάτης, θα πρέπει να γνωρίζεις καλά ποιο άλογο πιθανότατα δαγκώνει το άλλο. Δεν ήταν στημένος στο σύρμα, αλλά πιθανότατα στο πίσω τέντωμα, όπου κανείς δεν μπορούσε να δει. Ο Ταρ ήξερε ότι αυτό ήταν αλήθεια επειδή το είχε ακούσει τον Τομ Γουάιτχεντ να το λέει. Ήταν κρίμα που ο Τομ ήταν τόσο χοντρός και βαρύς. Θα ήταν τόσο καλός οδηγός όσο ο Pop Gears ή ο Γουόλτερ Κοξ αν δεν ήταν τόσο χοντρός.

Το πίσω τέντωμα είναι το σημείο όπου κρίνεται το άλογο, επειδή το ένα άλογο πίσω από το άλλο λέει: "Έλα, μεγάλε μιγά, ας δούμε τι έχεις". Οι αγώνες κερδίζονται με βάση αυτό που έχεις ή δεν έχεις.

Αυτό που συμβαίνει είναι ότι αυτοί οι τσιμπολόγοι καταλήγουν πάντα στις εφημερίδες και στα άρθρα. Ξέρετε, στους αρθρογράφους εφημερίδων αρέσουν τέτοια πράγματα: "Νιώθεις το σύρμα, ο άνεμος κλαίει στα δυνατά σου πνευμόνια", ξέρετε. Στους δημοσιογράφους αρέσει αυτό, και στο πλήθος στους αγώνες αρέσει. [Μερικοί οδηγοί και αγωνιζόμενοι εργάζονται πάντα στις κερκίδες.] Μερικές φορές ο Ταρ σκεφτόταν ότι αν ήταν οδηγός, ο πατέρας του θα ήταν εξίσου ευγενικός, και ίσως και ο ίδιος, αλλά η σκέψη τον έκανε να ντρέπεται.

Και μερικές φορές ένας άντρας σαν τον Τομ Γουάιτχεντ θα πει σε έναν από τους οδηγούς του: "Άφησέ τον Άγιο Σκουμπρί να περάσει μπροστά. Πήγαινε τον γέρο Επιβάτη λίγο πίσω, στην πρώτη γραμμή της ουράς. Μετά άφησέ τον να βγει έξω".

Καταλαβαίνετε τι εννοώ. Δεν σημαίνει ότι ο Passenger Boy δεν μπορούσε να κερδίσει. Σημαίνει ότι δεν μπορούσε να κερδίσει δεδομένου του μειονεκτήματος που θα είχε αν τον έριχναν πίσω έτσι. Αυτό υποτίθεται ότι θα έκανε τον Holy Macrel να συνηθίσει να προσγειώνεται μπροστά. Ο Old Passenger Boy μάλλον δεν τον ένοιαζε. Ήξερε ότι θα έπαιρνε τη βρώμη ούτως ή άλλως. Αν έχεις βρεθεί μπροστά πολλές φορές και έχεις ακούσει τα χειροκροτήματα και όλα αυτά, τι σε νοιάζει;

Το να γνωρίζεις πολλά για τους αγώνες ταχύτητας ή οτιδήποτε άλλο σου αφαιρεί κάτι, αλλά σου δίνει και κάτι. Είναι εντελώς ανοησία να κερδίζεις οτιδήποτε εκτός αν το κερδίσεις σωστά. "Υπάρχουν περίπου τρεις άνθρωποι στο Οχάιο που το ξέρουν, και οι τέσσερις από αυτούς είναι νεκροί", άκουσε κάποτε ο Ταρ να λέει ο Γουίλ Τρούσντεϊλ. Ο Ταρ δεν καταλάβαινε ακριβώς τι σήμαινε αυτό, κι όμως, κατά κάποιο τρόπο, το έκανε.

Το θέμα είναι ότι ο τρόπος που κινείται ένα άλογο είναι κάτι από μόνος του.

Ανεξάρτητα από αυτό, ο Holy Mackerel κέρδισε την Κυριακή το πρωί, αφού ο Passenger Boy έπεσε πίσω στην αρχή της ευθείας, και ο Tar παρακολούθησε καθώς τον έριχναν από την πίστα, και μετά παρακολούθησε τον Passenger Boy να καταβροχθίζει τον χώρο μεταξύ τους και σχεδόν ανάγκασε τον Holy Mackerel να σπάσει τον τερματισμό. Ήταν μια κρίσιμη στιγμή. Θα μπορούσε να είχε σπάσει αν ο Charlie Friedley, που οδηγούσε τον Passenger Boy, είχε βγάλει μια συγκεκριμένη κραυγή την κατάλληλη στιγμή, όπως θα έκανε σε έναν αγώνα.

Το είδε αυτό και τις κινήσεις των αλόγων σε όλο το μονοπάτι.

Έπειτα, μερικά ακόμη άλογα, κυρίως πουλάρια, εκπαιδεύτηκαν, και ήρθε το μεσημέρι, το μεσημέρι, και ο Ταρ δεν κουνήθηκε.

Ένιωθε καλά. Ήταν απλώς μια μέρα που δεν ήθελε να δει κανέναν.

Αφού οι ιππείς τελείωσαν τη δουλειά τους, δεν επέστρεψε εκεί που ήταν οι άνθρωποι. Μερικοί από αυτούς είχαν φύγει. Ήταν Ιρλανδοί και Καθολικοί και ίσως να είχαν έρθει στη Λειτουργία.

Ο Τάρ ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα κάτω από τη βελανιδιά. Κάθε καλός άνθρωπος στον κόσμο έχει περάσει μια τέτοια μέρα. Μέρες σαν κι αυτή, όταν έρχονται, σε κάνουν να αναρωτιέσαι γιατί είναι τόσο λίγες.

Ίσως ήταν απλώς ένα αίσθημα γαλήνης. Ο Ταρ ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα κάτω από ένα δέντρο, κοιτάζοντας τον ουρανό. Πουλιά πετούσαν από πάνω. Πού και πού, κάποιο πουλί καθόταν στο δέντρο. Για λίγο, άκουγε τις φωνές ανθρώπων που δούλευαν με άλογα, αλλά δεν μπορούσε να διακρίνει λέξη.

"Λοιπόν, ένα μεγάλο δέντρο είναι κάτι από μόνο του. Ένα δέντρο μπορεί μερικές φορές να γελάει, μερικές φορές να χαμογελάει, μερικές φορές να συνοφρυώνεται. Ας υποθέσουμε ότι είσαι ένα μεγάλο δέντρο και έρχεται μια μεγάλη περίοδος ξηρασίας. Ένα μεγάλο δέντρο σίγουρα χρειάζεται πολύ νερό. Δεν υπάρχει χειρότερο συναίσθημα από το να διψάς και να ξέρεις ότι δεν έχεις τίποτα να πιεις."

"Ένα δέντρο είναι ένα πράγμα, αλλά το γρασίδι είναι κάτι άλλο. Κάποιες μέρες δεν πεινάς καθόλου. Βάλε φαγητό μπροστά σου και δεν θα το ήθελες καν. Αν η μητέρα σου σε δει να κάθεσαι εκεί και να μην λες τίποτα, πιθανότατα, αν δεν έχει πολλά άλλα παιδιά να την απασχολούν, θα αρχίσει να κινείται νευρικά. Πιθανότατα δεν είναι το πρώτο πράγμα που σκέφτεται, αλλά το φαγητό. "Καλύτερα να φας κάτι". Η μητέρα του Τζιμ Μουρ ήταν έτσι. Τον τάιζε μέχρι που χώνευε τόσο πολύ που μετά βίας μπορούσε να σκαρφαλώσει πάνω από τον φράχτη."

Η πίσσα έμεινε κάτω από το δέντρο για πολλή ώρα και μετά άκουσε έναν ήχο από μακριά, ένα χαμηλό βουητό που δυνάμωνε κατά καιρούς και μετά έσβηνε ξανά.

Τι αστείος ήχος για Κυριακή!

Ο Ταρ νόμιζε ότι ήξερε τι ήταν, και σύντομα σηκώθηκε και περπάτησε αργά στο χωράφι, σκαρφάλωσε έναν φράχτη, διέσχισε τις γραμμές και μετά σκαρφάλωσε έναν άλλο φράχτη. Καθώς διέσχιζε τις γραμμές, κοίταζε πάνω κάτω. Όταν στεκόταν στις γραμμές, πάντα εύχεται να ήταν ένα άλογο, νεαρό σαν το Άγιο Σκουμπρί, και γεμάτο σοφία, ταχύτητα και κακία, σαν το Αγόρι Επιβάτης.

Ο Ταρ είχε ήδη φύγει από την πίστα αγώνων. Διέσχισε ένα κοντόχοντρο χωράφι, σκαρφάλωσε πάνω από έναν συρματόπλεγμα και μπήκε στον δρόμο.

Δεν ήταν ένας μεγάλος δρόμος, αλλά ένας μικρός επαρχιακός δρόμος. Τέτοιοι δρόμοι έχουν βαθιές αυλακώσεις και συχνά έχουν προεξέχοντες βράχους.

Και τώρα είχε ήδη φύγει από την πόλη. Ο ήχος που άκουγε δυνάμωσε λίγο. Πέρασε από τα αγροτόσπιτα, περπάτησε μέσα από το δάσος και ανέβηκε σε έναν λόφο.

Σύντομα το είδε. Ήταν αυτό που σκεφτόταν. Κάποιοι άντρες αλώνιζαν σιτάρι σε ένα χωράφι.

"Τι διάολο! Την Κυριακή!"

"Πρέπει να είναι κάποιοι ξένοι, όπως Γερμανοί ή κάτι τέτοιο. Δεν μπορούν να είναι και πολύ πολιτισμένοι."

Ο Ταρ δεν είχε ξαναπάει εκεί και δεν γνώριζε κανέναν από τους άντρες, αλλά σκαρφάλωσε πάνω από τον φράχτη και περπάτησε προς το μέρος τους.

Οι στοίβες σιταριού στέκονταν σε έναν λόφο κοντά στο δάσος. Καθώς πλησίαζε, περπατούσε πιο αργά.

Λοιπόν, υπήρχαν πολλά αγόρια από το χωριό γύρω στην ηλικία του που στέκονταν τριγύρω. Κάποια ήταν ντυμένα για τις Κυριακές, κάποια με καθημερινά ρούχα. Όλοι τους φαίνονταν παράξενοι. Οι άντρες ήταν παράξενοι. Ο Ταρ πέρασε δίπλα από το βαγόνι και την ατμομηχανή και κάθισε κάτω από ένα δέντρο δίπλα στον φράχτη. Ένας μεγαλόσωμος γέρος με γκρίζα γενειάδα καθόταν εκεί, καπνίζοντας μια πίπα.

Ο Ταρ κάθισε δίπλα του, κοιτάζοντάς τον, κοιτάζοντας τους άντρες στη δουλειά, κοιτάζοντας τα αγόρια του χωριού της ηλικίας του που στέκονταν τριγύρω.

Τι παράξενο συναίσθημα ένιωσε. Έχεις αυτό το συναίσθημα. Περπατάς σε έναν δρόμο όπου έχεις πάει χίλιες φορές, και ξαφνικά όλα γίνονται διαφορετικά [και καινούργια]. Παντού όπου πας, οι άνθρωποι κάνουν κάτι. Σε συγκεκριμένες μέρες, ό,τι κάνουν έχει ενδιαφέρον. Αν δεν εκπαιδεύουν πουλάρια στην πίστα, αλωνίζουν σιτάρι.

Θα εκπλαγείτε με το πώς το σιτάρι ρέει από την αλωνιστική μηχανή σαν ποτάμι. Το σιτάρι αλέθεται σε αλεύρι και ψήνεται σε ψωμί. Ένα χωράφι που δεν είναι πολύ μεγάλο και μπορεί να διασχιστεί γρήγορα θα αποδώσει άπειρους κύβους σιτάρι.

Όταν οι άνθρωποι αλωνίζουν σιτάρι, συμπεριφέρονται με τον ίδιο τρόπο που συμπεριφέρονται όταν εκπαιδεύουν πουλάρια για έναν αγώνα δρόμου. Κάνουν αστεία σχόλια. Δουλεύουν απίστευτα για λίγο και μετά ξεκουράζονται και ίσως τσακώνονται.

Ο Ταρ είδε έναν νεαρό άνδρα που δούλευε σε μια στοίβα σιτάρι να σπρώχνει μια άλλη στο έδαφος. Στη συνέχεια σύρθηκε πίσω, και οι δύο άφησαν κάτω τα πιρούνια τους και άρχισαν να παλεύουν. Σε μια υπερυψωμένη πλατφόρμα, ένας άντρας που έβαζε σιτάρι σε ένα διαχωριστικό άρχισε να χορεύει. Πήρε ένα δεμάτι σιτάρι, το κούνησε στον αέρα, έκανε μια κίνηση σαν πουλί που προσπαθεί να πετάξει αλλά δεν μπορεί, και μετά άρχισε να χορεύει ξανά.

Οι δύο άντρες στην σωρό με τα άχυρα πάλευαν με όλη τους τη δύναμη, γελώντας συνέχεια, και ο γέρος στον φράχτη κοντά στην Τάρα τους γρύλιζε, αλλά ήταν σαφές ότι δεν εννοούσε αυτά που έλεγε.

Όλες οι εργασίες αλωνίσματος σταμάτησαν. Όλοι ήταν συγκεντρωμένοι στο να παρακολουθούν τη μάχη στα άχυρα μέχρι που ένας άντρας έριξε έναν άλλον στο έδαφος.

Αρκετές γυναίκες περπατούσαν κατά μήκος του μονοπατιού κρατώντας καλάθια, και όλοι οι άντρες απομακρύνθηκαν από το αυτοκίνητο και κάθισαν δίπλα στον φράχτη. Ήταν μεσημέρι, αλλά αυτό κάνουν οι άνθρωποι στο χωριό όταν είναι ώρα για αλώνισμα. Τρώνε και τρώνε, οποιαδήποτε στιγμή. Ο Ταρ είχε ακούσει τον πατέρα του να μιλάει γι' αυτό. Στον Ντικ άρεσε να βάφει το εξοχικό όταν έρχονταν οι αλωνιστικές μηχανές. Πολλοί σέρβιραν κρασί τότε, μερικοί το έφτιαχναν μόνοι τους. Ένας καλός Γερμανός αγρότης ήταν ο καλύτερος. "Οι Γερμανοί πρέπει να τρώνε και να πίνουν", έλεγε συχνά ο Ντικ. Αστείο, ο Ντικ δεν ήταν τόσο χοντρός όσο μπορούσε να φάει όταν έλειπε από το σπίτι, και μπορούσε να το αποκτήσει.


Καθώς οι κάτοικοι του αγροκτήματος, που επισκέπτονταν αλωνιστές και οι γείτονες που είχαν έρθει να βοηθήσουν, κάθονταν δίπλα στον φράχτη, τρώγοντας και πίνοντας, συνέχισαν να προσφέρουν στον Ταρ λίγο, αλλά αυτός δεν το δέχτηκε. Δεν ήξερε γιατί. Και όχι επειδή ήταν Κυριακή και ήταν παράξενο να βλέπει ανθρώπους στη δουλειά. Για αυτόν, ήταν μια παράξενη μέρα, μια χαζή μέρα. Ένα από τα αγόρια του αγροκτήματος, περίπου στην ηλικία του, ήρθε και κάθισε δίπλα του, κρατώντας ένα μεγάλο σάντουιτς. Ο Ταρ δεν είχε φάει τίποτα από το πρωινό στο μονοπάτι, και ήταν νωρίς, γύρω στις έξι η ώρα. Πάντα δουλεύουν τα άλογα όσο το δυνατόν νωρίτερα. Ήταν ήδη πολύ περασμένες τέσσερις η ώρα.

Ο Ταρ και το παράξενο αγόρι κάθονταν δίπλα σε ένα παλιό κούτσουρο, το οποίο ήταν κούφιο, και μέσα σε αυτό μια αράχνη είχε υφάνει τον ιστό της. Ένα μεγάλο μυρμήγκι σέρθηκε στο πόδι του αγρότη και, όταν το έριξε κάτω, έπεσε μέσα στον ιστό. Πάλευε μανιασμένα. Αν κοιτούσες προσεκτικά τον ιστό, μπορούσες να δεις τη γριά, χοντρή αράχνη να προεξέχει από ένα κωνικό σημείο.

Ο Ταρ και το παράξενο αγόρι κοίταξαν την αράχνη, το μυρμήγκι που αγωνίζεται και ο ένας τον άλλον. Είναι περίεργο που μερικές μέρες δεν μπορείς να μιλήσεις για να σώσεις τον εαυτό σου. "Τελείωσε", είπε το αγροτόπαιδο, δείχνοντας το μυρμήγκι που αγωνίζεται. "Σίγουρα", είπε ο Ταρ.

Οι άντρες επέστρεψαν στη δουλειά και το αγόρι εξαφανίστηκε. Ο γέρος, που καθόταν δίπλα στον φράχτη και κάπνιζε μια πίπα, πήγε στη δουλειά. Άφησε τα σπίρτα πεσμένα στο έδαφος.

Ο Ταρ πήγε και τα πήρε. Μάζεψε το άχυρο και το έβαλε στο πουκάμισό του. Δεν ήξερε γιατί χρειαζόταν τα σπίρτα και το άχυρο. Μερικές φορές ένα αγόρι απλώς του αρέσει να αγγίζει πράγματα. Μαζεύει πέτρες και τις κουβαλάει παντού όταν δεν τις χρειάζεται πραγματικά.

"Υπάρχουν μέρες που σου αρέσουν τα πάντα και μέρες που δεν σου αρέσουν. Οι άλλοι άνθρωποι σχεδόν ποτέ δεν ξέρουν πώς νιώθεις."

Ο πίσσα απομακρύνθηκε από τις αλωνιστικές μηχανές, κύλησε κατά μήκος του φράχτη και προσγειώθηκε στο λιβάδι από κάτω. Τώρα μπορούσε να δει το αγροτόσπιτο. Όταν οι αλωνιστικές μηχανές λειτουργούν, πολλοί γείτονες έρχονται στο αγροτόσπιτο. Υπερβολικά. Μαγειρεύουν πολύ, αλλά και χαζεύουν πολύ. Αυτό που τους αρέσει να κάνουν είναι να μιλάνε. Δεν έχεις ξανακούσει τέτοια φλυαρία.

Αν και ήταν αστείο που το έκαναν αυτό Κυριακή.

Ο Ταρ διέσχισε το λιβάδι και μετά το ρυάκι πάνω σε ένα πεσμένο κούτσουρο. Ήξερε περίπου προς τα πού ήταν η πόλη και το σπίτι των Μούρχεντ. Τι θα σκεφτόταν η μητέρα του αν έλειπε όλη μέρα; Ας υποθέσουμε ότι τα πράγματα θα εξελισσόντουσαν όπως ο Ριπ Βαν Γουίνκλ και θα έλειπε για χρόνια. Συνήθως, όταν πήγαινε μόνος του στην πίστα αγώνων νωρίς το πρωί, έφτανε σπίτι στις δέκα. Αν ήταν Σάββατο, υπήρχαν πάντα πολλά να κάνει. Το Σάββατο ήταν η μεγάλη μέρα του Τζον με τα χαρτιά, και ο Ταρ ήταν σίγουρο ότι θα ήταν απασχολημένος.

Έπρεπε να κόψει ξύλα και να φέρει καυσόξυλα, να μαζέψει νερό και να πάει στο μαγαζί.

Τελικά, η Κυριακή ήταν πολύ καλύτερη. Ήταν μια παράξενη μέρα γι' αυτόν, μια ξεχωριστή μέρα. Όταν φτάνει μια ξεχωριστή μέρα, πρέπει να κάνεις μόνο ό,τι σου έρχεται στο μυαλό. Αν δεν το κάνεις, όλα θα καταστραφούν. Αν θέλεις να φας, φάε" αν δεν θέλεις να φας, μην φας. Οι άλλοι άνθρωποι και ό,τι θέλουν δεν μετράνε, όχι αυτή την ημέρα.

Ο Ταρ ανέβηκε έναν μικρό λόφο και κάθισε δίπλα σε έναν άλλο φράχτη στο δάσος. Βγαίνοντας από το δάσος, είδε τον φράχτη του λούνα παρκ και συνειδητοποίησε ότι σε δέκα ή δεκαπέντε λεπτά θα μπορούσε να επιστρέψει σπίτι-αν ήθελε. Δεν το έκανε.

Τι ήθελε; Ήταν ήδη αργά. Πρέπει να βρισκόταν στο δάσος για τουλάχιστον δύο ώρες. Πόσο πέρασε ο χρόνος-μερικές φορές.

Κατέβηκε τον λόφο και έφτασε σε ένα ρυάκι που οδηγούσε σε μια λίμνη με υδραυλικά έργα. Ένα φράγμα είχε χτιστεί στη λίμνη, συγκρατώντας το νερό. Δίπλα στη λίμνη υπήρχε ένα μηχανοστάσιο, το οποίο λειτουργούσε με πλήρη ισχύ όταν υπήρχε πυρκαγιά στην πόλη και επίσης παρείχε στην πόλη ηλεκτρικό φως. Όταν υπήρχε φως του φεγγαριού, άφηναν τα φώτα αναμμένα. Ο Ντικ Μούρχεντ πάντα γκρίνιαζε γι' αυτό. Δεν πλήρωνε φόρους, και ένας άνθρωπος που δεν πληρώνει φόρους είναι πάντα ο πιο γκρινιάρης. Ο Ντικ έλεγε πάντα ότι οι φορολογούμενοι θα έπρεπε επίσης να παρέχουν σχολικά βιβλία. "Ένας στρατιώτης υπηρετεί την πατρίδα του, και αυτό αντισταθμίζει το γεγονός ότι δεν πληρώνει φόρους", είπε ο Ντικ. Ο Ταρ μερικές φορές αναρωτιόταν τι θα έκανε ο Ντικ αν δεν είχε την ευκαιρία να γίνει στρατιώτης. Του έδινε τόσα πολλά να γκρινιάζει, να καυχιέται και να μιλάει. Του άρεσε επίσης να είναι στρατιώτης. "Ήταν μια ζωή κομμένη και ραμμένη στα μέτρα μου". "Αν ήμουν στο Γουέστ Πόιντ, θα είχα μείνει στον στρατό. Αν δεν είσαι άνθρωπος του Γουέστ Πόιντ, όλοι οι άλλοι σε κοιτούν από πάνω", είπε ο Ντικ.

Στο μηχανοστάσιο του υδραυλικού εργοστασίου, υπήρχε μια μηχανή με τροχό διπλάσιο σε ύψος από το κεφάλι σου. Γύριζε και γύριζε τόσο γρήγορα που μετά βίας έβλεπες τις ακτίνες. Ο μηχανικός δεν είπε τίποτα. Αν πλησίαζες την πόρτα και σταματούσες, κοιτάζοντας μέσα, δεν σε κοίταζε ποτέ. Δεν είχες ξαναδεί άντρα με τόσο χοντρό πάχος σε ένα μόνο παντελόνι.

Πάνω στο ρυάκι, όπου μόλις είχε φτάσει ο Tar, υπήρχε κάποτε ένα σπίτι, αλλά είχε καεί. Εκεί υπήρχε ένας παλιός μηλόκηπος, όλα τα δέντρα πεσμένα, τόσα πολλά μικρά βλαστάρια ξεφύτρωναν από τα κλαδιά που ήταν μόλις δυνατό να σκαρφαλώσει κανείς. Ο οπωρώνας βρισκόταν στην πλαγιά ενός λόφου που οδηγούσε κατευθείαν στο ρυάκι. Κοντά υπήρχε ένα χωράφι με καλαμπόκι.

Ο Ταρ καθόταν δίπλα στο ρυάκι, στην άκρη ενός χωραφιού με καλαμπόκι και κήπο. Αφού καθόταν εκεί για λίγο, μια μαρμότα στην απέναντι όχθη του ρυακιού βγήκε από την τρύπα της, σηκώθηκε στα πίσω πόδια της και κοίταξε τον Ταρ.

Ο Ταρ δεν κουνήθηκε. Ήταν μια παράξενη σκέψη, κουβαλώντας ένα καλαμάκι κάτω από το πουκάμισό του. Το γαργάλησε.

Το έβγαλε έξω και η μαρμότα εξαφανίστηκε στην τρύπα της. Είχε ήδη νυχτώσει. Θα έπρεπε να γυρίσει σπίτι πολύ σύντομα. Η Κυριακή αποδείχθηκε αστεία: κάποιοι πήγαν στην εκκλησία, άλλοι έμεναν σπίτι.

Όσοι έμεναν σπίτι εξακολουθούσαν να ντύνονται κομψά.

Είπαν στην Τάρα ότι σήμερα ήταν η μέρα του Θεού. Μάζεψε μερικά ξερά φύλλα κατά μήκος του φράχτη κοντά στον κήπο και μετά κινήθηκε λίγο πιο πέρα προς το καλαμπόκι. Όταν το καλαμπόκι είναι σχεδόν ώριμο, υπάρχουν πάντα κάποια εξωτερικά φύλλα που έχουν ξεραθεί και μαραθεί.

"Ένας άγονος σβόλος κάνει το ψωμί πικρό." Ο Ταρ άκουσε τον Γουίλ Τρούσντεϊλ να το λέει μια μέρα, ενώ καθόταν με άλλους άντρες σε ένα παγκάκι μπροστά από τον στάβλο του Τομ Γουάιτχεντ. Αναρωτήθηκε τι σήμαινε. Ήταν ποίηση που παρέθετε ο Γουίλ. Θα ήταν ωραίο να έχεις μόρφωση σαν του Γουίλ, αλλά χωρίς να είσαι σκαπανέας, και να γνωρίζεις όλες τις λέξεις και τις έννοιές τους. Αν συνδυάσεις τις λέξεις με έναν συγκεκριμένο τρόπο, ακούγονται όμορφα, ακόμα κι αν δεν ξέρεις τι σημαίνουν. Ταιριάζουν καλά μεταξύ τους, όπως κάνουν μερικοί άνθρωποι. Έπειτα περπατάς μόνος σου και λες τις λέξεις σιωπηλά, απολαμβάνοντας τον ήχο που κάνουν.

Οι ευχάριστοι ήχοι του παλιού οπωρώνα και του χωραφιού επικοινωνιών τη νύχτα είναι ίσως οι καλύτεροι ήχοι που μπορείτε να ακούσετε. Αυτοί παράγονται από γρύλους, βατράχους και ακρίδες.

Ο Ταρ άναψε ένα μικρό σωρό από φύλλα, ξερά φλούδια καλαμποκιού και άχυρο. Έπειτα έβαλε μερικά ξυλάκια. Τα φύλλα δεν ήταν πολύ ξερά. Δεν υπήρχε μεγάλη, γρήγορη φωτιά, μόνο μια ήσυχη με λευκό καπνό. Καπνός κυμάτιζε μέσα από τα κλαδιά μιας από τις παλιές μηλιές στον οπωρώνα, που είχε φυτευτεί από έναν άντρα που νόμιζε ότι θα έχτιζε ένα σπίτι εκεί δίπλα στο ρυάκι. "Κουράστηκε ή απογοητεύτηκε", σκέφτηκε ο Ταρ, "και αφού κάηκε το σπίτι του, έφυγε. Οι άνθρωποι πάντα έφευγαν από το ένα μέρος και μετακόμιζαν σε ένα άλλο".

Ο καπνός ανέβαινε νωχελικά στα κλαδιά των δέντρων. Όταν φύσηξε ένα ελαφρύ αεράκι, ένα μέρος του διαπέρασε το καλαμπόκι που στεκόταν.

Οι άνθρωποι μιλούσαν για τον Θεό. Δεν υπήρχε τίποτα συγκεκριμένο στο μυαλό της Τάρα. Συχνά κάνεις κάτι -όπως το να κουβαλάς άχυρο από το αλώνι όλη μέρα με το πουκάμισό σου (σε γαργαλάει)- και δεν ξέρεις γιατί το κάνεις.

Υπάρχουν πράγματα που πρέπει να σκεφτείς, αλλά δεν θα μπορέσεις ποτέ να σκεφτείς. Αν μιλήσεις σε ένα αγόρι για τον Θεό, θα μπερδευτεί εντελώς. Μια φορά, τα παιδιά μιλούσαν για τον θάνατο, και ο Τζιμ Μουρ είπε ότι όταν πέθαινε, ήθελε να τραγουδήσουν ένα τραγούδι με τίτλο "Going to the Fair in a Car" στην κηδεία του, και ένα μεγάλο αγόρι που στεκόταν εκεί κοντά γέλασε, έτοιμο να σκοτώσει.

Δεν είχε την κοινή λογική για να καταλάβει ότι ο Τζιμ δεν εννοούσε αυτά που έλεγε. Εννοούσε ότι του άρεσε ο ήχος. Ίσως είχε ακούσει κάποιον να τραγουδάει το τραγούδι, κάποιον με ευχάριστη φωνή.

Ο ιεροκήρυκας που ήρθε μια μέρα στο σπίτι των Μούρχεντ και μίλησε πολύ για τον Θεό και την κόλαση τρόμαξε τον Ταρ και εξόργισε τη Μαίρη Μούρχεντ. Ποιο ήταν το νόημα να είναι τόσο νευρικός;

Αν κάθεσαι στην άκρη ενός χωραφιού με καλαμπόκι και ενός οπωρώνα, και έχεις μια μικρή φωτιά να καίει, και είναι σχεδόν νύχτα, και υπάρχει ένα χωράφι με καλαμπόκι, και ο καπνός ανεβαίνει νωχελικά και αργά στον ουρανό, και κοιτάς ψηλά...

Ο Ταρ περίμενε μέχρι να σβήσει η φωτιά και πήγε σπίτι.

Ήταν σκοτεινά όταν έφτασε εκεί. Αν η μητέρα σου έχει λίγη κοινή λογική, ξέρει αρκετά για να ξέρει ότι ορισμένες μέρες είναι συγκεκριμένες μέρες. Αν σε μια από αυτές τις μέρες κάνεις κάτι που δεν περιμένει, δεν θα πει ποτέ λέξη.

Η μητέρα της Τάρα δεν είπε τίποτα. Όταν επέστρεψε σπίτι, ο πατέρας του είχε φύγει, όπως και ο Τζον. Το δείπνο είχε τελειώσει, αλλά η μητέρα του του έφερε λίγο. Η Μάργκαρετ μιλούσε με μια γειτόνισσα στην πίσω αυλή και ο Ρόμπερτ απλώς καθόταν τριγύρω. Το μωρό κοιμόταν.

Μετά το δείπνο, ο Ταρ απλώς καθόταν στη βεράντα με τη μητέρα του. Εκείνη καθόταν δίπλα του, αγγίζοντάς τον πού και πού με τα δάχτυλά της. [Ένιωθε σαν να περνούσε από κάποιο είδος τελετής. Απλώς επειδή, γενικά, όλα ήταν τόσο καλά και όλα ήταν καλά. Στους βιβλικούς χρόνους, τους άρεσε να ανάβουν φωτιά και να παρακολουθούν τον καπνό να ανεβαίνει. Αυτό ήταν πολύ καιρό πριν. Όταν έχεις μια τέτοια φωτιά, μόνος σου, και ο καπνός ανεβαίνει νωχελικά μέσα από τα κλαδιά των παλιών μηλιών και ανάμεσα στο καλαμπόκι που έχει ψηλώσει από το κεφάλι σου, και όταν κοιτάς ψηλά, είναι ήδη αργά το βράδυ, σχεδόν σκοτεινά, ο ουρανός όπου είναι τα αστέρια, λίγο μακριά, εντάξει.]

OceanofPDF.com

ΜΕΡΟΣ III


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XII


ΗΤΑΝ _ ΜΙΑ ηλικιωμένη γυναίκα και ζούσε σε ένα αγρόκτημα όχι μακριά από την πόλη όπου ζούσαν οι Μούρχεντς. Όλοι στην επαρχία και τις πόλεις έχουν δει τέτοιες ηλικιωμένες γυναίκες, αλλά λίγοι γνωρίζουν γι' αυτές. Μια τέτοια ηλικιωμένη γυναίκα έρχεται στην πόλη καβάλα σε ένα γέρικο, κουρασμένο άλογο ή έρχεται με τα πόδια με ένα καλάθι. Μπορεί να έχει μερικές κότες και αυγά να πουλήσει. Τα φέρνει στο καλάθι και τα πηγαίνει στο παντοπωλείο. Εκεί τα πουλάει. Παίρνει λίγο παστό χοιρινό και μερικά φασόλια. Μετά παίρνει μισό ή δύο κιλά ζάχαρη και λίγο αλεύρι.

Μετά από αυτό, πηγαίνει στον χασάπη και ζητάει λίγο κρέας σκύλου. Μπορεί να ξοδέψει δέκα ή δεκαπέντε σεντς, αλλά όταν ξοδεύει, ζητάει κάτι. Στην εποχή του Ταρ, οι χασάπηδες έδιναν συκώτι σε όποιον το ήθελε. Έτσι ήταν πάντα στην οικογένεια Μούρχεντ. [Μια μέρα] ένας από τους αδελφούς του Ταρ έβγαλε ένα ολόκληρο συκώτι αγελάδας από το σφαγείο κοντά στην πλατεία Φαν. Έφτασε σπίτι με αυτό παραπατώντας, και μετά οι Μούρχεντ το πήραν μέχρι που το βαρέθηκαν. Δεν κόστιζε ποτέ ούτε σεντ. Ο Ταρ μισούσε αυτή τη σκέψη για το υπόλοιπο της ζωής του.

Μια ηλικιωμένη γυναίκα από το αγρόκτημα της έφερε λίγο συκώτι και ένα κόκκαλο σούπας. Δεν επισκέφτηκε ποτέ κανέναν και, μόλις έπαιρνε αυτό που ήθελε, πήγαινε σπίτι. Για ένα τόσο ηλικιωμένο σώμα, αυτό ήταν ένα μεγάλο βάρος. Κανείς δεν την έπαιρνε μαζί του. Οι άνθρωποι οδηγούσαν κατευθείαν στον δρόμο και δεν πρόσεξαν μια τόσο ηλικιωμένη γυναίκα.

Το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, όταν ο Ταρ ήταν άρρωστος, η ηλικιωμένη γυναίκα ερχόταν στην πόλη περνώντας από το σπίτι των Μούρχεντ. Αργότερα, περπατούσε σπίτι της με ένα βαρύ σακίδιο στην πλάτη της. Δύο ή τρία μεγάλα, αδυνατισμένα σκυλιά την ακολουθούσαν.

Λοιπόν, δεν υπήρχε τίποτα το ιδιαίτερο πάνω της. Ήταν κάποια που λίγοι γνώριζαν, αλλά είχε διεισδύσει στις σκέψεις του Ταρ. Το όνομά της ήταν Γκράιμς και ζούσε με τον άντρα και τον γιο της σε ένα μικρό, άβαφο σπίτι στις όχθες ενός μικρού ρυακιού, τέσσερα μίλια έξω από την πόλη.

Ο σύζυγος και ο γιος ήταν ένα δύσκολο ζευγάρι. Αν και ο γιος ήταν μόνο είκοσι ενός ετών, είχε ήδη εκτίσει ποινή φυλάκισης. Κυκλοφορούσαν φήμες ότι ο σύζυγος της γυναίκας είχε κλέψει άλογα και τα είχε οδηγήσει σε κάποια άλλη επαρχία. Κατά καιρούς, όταν εξαφανιζόταν ένα άλογο, εξαφανιζόταν και ο άντρας. Δεν τον έπιαναν ποτέ.

Μια μέρα αργότερα, ενώ ο Ταρ περιφερόταν γύρω από τον αχυρώνα του Τομ Γουάιτχεντ, ένας άντρας πλησίασε και κάθισε στο παγκάκι μπροστά. Ο δικαστής Μπλερ και δύο ή τρεις άλλοι άντρες ήταν εκεί, αλλά κανείς δεν του μίλησε. Κάθισε εκεί για λίγα λεπτά, μετά σηκώθηκε και έφυγε. Καθώς έφευγε, γύρισε και κοίταξε τους άντρες. Υπήρχε μια προκλητική έκφραση στα μάτια του. "Λοιπόν, προσπαθούσα να είμαι φιλικός. Δεν θα μου μιλήσετε. Πάντα έτσι ήταν, όπου κι αν πάω σε αυτή την πόλη. Αν ποτέ χαθεί ένα από τα ωραία σας άλογα, τι θα γίνει μετά;"

Στην πραγματικότητα δεν είπε τίποτα. "Θα ήθελα να σου σπάσω το ένα σαγόνι", είπαν τα μάτια του. Ο Ταρ θυμήθηκε αργότερα πώς αυτό το βλέμμα του προκάλεσε ρίγος στη σπονδυλική του στήλη.

Ο άντρας ανήκε σε μια οικογένεια που κάποτε είχε χρήματα. Ο πατέρας του, ο Τζον Γκράιμς, είχε ένα πριονιστήριο στα νιάτα της χώρας και έβγαζε τα προς το ζην. Έπειτα άρχισε να πίνει και να κυνηγάει γυναίκες. Όταν πέθανε, δεν είχαν απομείνει πολλά από αυτόν.

Ο Τζέικ Γκράιμς ανατίναξε τα υπόλοιπα. Σύντομα, η ξυλεία εξαφανίστηκε και η γη του σχεδόν εξαφανίστηκε.

Πήρε τη γυναίκα του από έναν Γερμανό αγρότη, όπου πήγε να δουλέψει για τη συγκομιδή σιταριού μια μέρα του Ιουνίου. Ήταν νέα και τρομοκρατημένη μέχρι θανάτου τότε.

Βλέπετε, ο αγρότης είχε κάνει κάτι με μια κοπέλα που την αποκαλούσαν "το κορίτσι του δεμένου", και η γυναίκα του την υποψιαζόταν. Ξέσπασε σε ξέσπασμα όταν ο αγρότης δεν ήταν εκεί. Έπειτα, όταν η γυναίκα του έπρεπε να πάει στην πόλη για προμήθειες, ο αγρότης την ακολούθησε. Είπε στον νεαρό Τζέικ ότι στην πραγματικότητα δεν είχε συμβεί τίποτα, αλλά εκείνος δεν ήταν σίγουρος αν έπρεπε να την πιστέψει ή όχι.

Την είχε αποκτήσει αρκετά εύκολα την πρώτη φορά που ήταν μαζί της. Ε, δεν θα την είχε παντρευτεί αν ένας Γερμανός αγρότης δεν είχε προσπαθήσει να του δείξει τα πάντα. Ένα βράδυ, ο Τζέικ την έπεισε να τον συνοδεύσει στην άμαξα του όσο εκείνος αλώνιζε τη γη και μετά επέστρεψε να την πάρει την επόμενη Κυριακή το βράδυ.

Κατάφερε να βγει κρυφά από το σπίτι χωρίς να την δει ο εργοδότης της, και τότε, καθώς έμπαινε στην άμαξα, εμφανίστηκε αυτός. Είχε σχεδόν νυχτώσει, και ξαφνικά εμφανίστηκε στο κεφάλι του αλόγου. Άρπαξε το άλογο από τα χαλινάρια και ο Τζέικ έβγαλε το μαστίγιό του.

Το είχαν καταλάβει αμέσως. Ο Γερμανός ήταν σκληρός άνθρωπος. Ίσως δεν τον ένοιαζε αν το ήξερε η γυναίκα του. Ο Τζέικ τον χτύπησε στο πρόσωπο και τους ώμους με το μαστίγιό του, αλλά το άλογο άρχισε να κάνει φασαρία και αναγκάστηκε να βγει έξω.

Τότε οι δύο άντρες άρχισαν να το κάνουν. Το κορίτσι δεν το είδε. Το άλογο άρχισε να τρέχει και προχώρησε σχεδόν ένα μίλι στο δρόμο πριν το σταματήσει το κορίτσι. Τότε [κατάφερε] να τον δέσει σε ένα δέντρο στην άκρη του δρόμου. Ο Ταρ τα έμαθε όλα αργότερα. Πρέπει να τα θυμόταν από ιστορίες μικρών πόλεων που είχε ακούσει να τριγυρνούν όπου μιλούσαν άντρες. Ο Τζέικ τη βρήκε αφού είχε αντιμετωπίσει τον Γερμανό. Ήταν κουλουριασμένη στο κάθισμα της άμαξας, κλαίγοντας, τρομοκρατημένη μέχρι θανάτου. Είπε στον Τζέικ πολλά πράγματα: πώς ο Γερμανός προσπάθησε να την πιάσει, πώς την είχε κυνηγήσει στον αχυρώνα μια φορά, πώς μια άλλη φορά που ήταν μόνοι στο σπίτι της είχε σκίσει το φόρεμά της ακριβώς μπροστά στην πόρτα. Ο Γερμανός, είπε, μπορεί να την είχε πιάσει τότε αν δεν είχε ακούσει την ηλικιωμένη γυναίκα του να καβαλάει την πύλη. Η γυναίκα του είχε πάει στην πόλη για προμήθειες. Λοιπόν, είχε βάλει το άλογο στον αχυρώνα. Ο Γερμανός κατάφερε να ξεγλιστρήσει στο χωράφι απαρατήρητος. Είπε στο κορίτσι ότι θα την σκότωνε αν το έλεγε. Τι μπορούσε να κάνει; Είπε ψέματα ότι έσκισε το φόρεμά της στον αχυρώνα ενώ τάιζε τα ζώα. Ήταν ένα δεμένο κορίτσι και δεν ήξερε ποιοι ή πού ήταν ο πατέρας και η μητέρα της. Ίσως να μην είχε πατέρα. Ο αναγνώστης θα καταλάβει.

Παντρεύτηκε τον Τζέικ και απέκτησε έναν γιο και μια κόρη, αλλά η κόρη πέθανε νέα.

Έπειτα η γυναίκα άρχισε να ταΐζει τα βοοειδή. Αυτή ήταν η δουλειά της. Μαγειρεύει για τον Γερμανό και τη γυναίκα του. Η γυναίκα του Γερμανού ήταν μια δυνατή γυναίκα με μεγάλους γοφούς και περνούσε τον περισσότερο χρόνο της δουλεύοντας στα χωράφια με τον άντρα της. [Το κορίτσι] τα τάιζε και τάιζε τις αγελάδες στον αχυρώνα, τάιζε τα γουρούνια, τα άλογα και τις κότες. Ως παιδί, κάθε στιγμή της ημέρας περνούσε ταΐζοντας κάτι.

Έπειτα παντρεύτηκε τον Τζέικ Γκράιμς, και εκείνος χρειαζόταν υποστήριξη. Ήταν κοντή, και μετά από τρία ή τέσσερα χρόνια γάμου και τη γέννηση δύο παιδιών, οι λεπτοί ώμοι της άρχισαν να καμπουριάζουν.

Ο Τζέικ είχε πάντα πολλά μεγάλα σκυλιά στο σπίτι του, που στέκονταν κοντά στο εγκαταλελειμμένο παλιό πριονιστήριο δίπλα στο ρυάκι. Πάντα πουλούσε άλογα όταν δεν έκλεβε τίποτα, και είχε πολλά φτωχά, αδύνατα άλογα. Κρατούσε επίσης τρία ή τέσσερα γουρούνια και μια αγελάδα. Όλα έβοσκαν στα λίγα στρέμματα που είχαν απομείνει από το σπίτι των Γκράιμ, και ο Τζέικ δεν έκανε σχεδόν τίποτα.

Χρέωσε για ένα αλωνιστικό και το συντήρησε για αρκετά χρόνια, αλλά δεν απέδωσε. Οι άνθρωποι δεν τον εμπιστεύονταν. Φοβόντουσαν ότι θα έκλεβε τα σιτηρά τη νύχτα. Έπρεπε να ταξιδέψει μακριά για να βρει δουλειά, και το ταξίδι ήταν πολύ ακριβό. Το χειμώνα, κυνηγούσε και μάζευε λίγα καυσόξυλα για να τα πουλήσει σε μια κοντινή πόλη. Όταν ο γιος του μεγάλωσε, ήταν ακριβώς όπως ο πατέρας του. Μεθούσαν μαζί. Αν δεν υπήρχε τίποτα να φάνε στο σπίτι όταν επέστρεφαν, ο γέρος χτυπούσε την ηλικιωμένη γυναίκα στο κεφάλι με μια λαβίδα. Είχε πολλά δικά της κοτόπουλα και έπρεπε να σκοτώσει ένα από αυτά γρήγορα. Όταν θα σκοτώνονταν όλα, δεν θα είχε αυγά να πουλήσει όταν πήγαινε στην πόλη, και μετά τι θα έκανε;

Έπρεπε να περάσει όλη της τη ζωή σχεδιάζοντας πώς να ταΐσει τα ζώα, ταΐζοντας τα γουρούνια έτσι ώστε να παχαίνουν αρκετά ώστε να σφαχτούν το φθινόπωρο. Όταν σφάζονταν, ο άντρας της έπαιρνε το μεγαλύτερο μέρος του κρέατος στην πόλη και το πουλούσε. Αν δεν το έκανε αυτός πρώτος, το έκανε το αγόρι. Μερικές φορές μάλωναν, και όταν το έκαναν, η ηλικιωμένη γυναίκα στεκόταν στην άκρη, τρέμοντας.

Είχε ήδη τη συνήθεια να σιωπά - αυτό διορθώθηκε.

Μερικές φορές, όταν άρχιζε να γερνάει -δεν ήταν ακόμα σαράντα- και όταν ο άντρας της και ο γιος της έλειπαν για να ανταλλάξουν άλογα, ή να πιουν, ή να κυνηγήσουν, ή να κλέψουν, περπατούσε γύρω από το σπίτι και την αυλή του αχυρώνα, μουρμουρίζοντας στον εαυτό της.

Το πώς θα τάιζε τους πάντες ήταν δικό της πρόβλημα. Τα σκυλιά χρειάζονταν τάισμα. Δεν υπήρχε αρκετό σανό στον αχυρώνα για τα άλογα και την αγελάδα. Αν δεν τάιζε τις κότες, πώς θα γεννούσαν αυγά; Χωρίς αυγά να πουλήσει, πώς θα μπορούσε να αγοράσει τα απαραίτητα για να λειτουργήσει το μαγαζί στην πόλη; Δόξα τω Θεώ, δεν χρειαζόταν να ταΐζει τον άντρα της με έναν συγκεκριμένο τρόπο. Αυτό δεν κράτησε πολύ μετά τον γάμο τους και τη γέννηση των παιδιών τους. Πού πήγαινε στα μεγάλα του ταξίδια, δεν ήξερε. Μερικές φορές έλειπε για εβδομάδες κάθε φορά, και όταν το αγόρι μεγάλωνε, ταξίδευαν μαζί.

Της άφησαν τα πάντα στο σπίτι, και δεν είχε χρήματα. Δεν γνώριζε κανέναν. Κανείς δεν της μιλούσε ποτέ. Το χειμώνα, έπρεπε να μαζεύει καυσόξυλα για τη φωτιά, προσπαθώντας να εξασφαλίσει στα ζώα πολύ λίγα σιτηρά, πολύ λίγο σανό.

Τα ζώα στον αχυρώνα της φώναξαν με ανυπομονησία και τα σκυλιά την ακολούθησαν. Οι κότες γέννησαν πολλά αυγά τον χειμώνα. Στριμωχτήκαν στις γωνίες του αχυρώνα και εκείνη συνέχισε να τις παρακολουθεί. Αν μια κότα γεννήσει ένα αυγό στον αχυρώνα τον χειμώνα και δεν το βρείτε, θα παγώσει και θα σπάσει.

Μια χειμωνιάτικη μέρα, μια ηλικιωμένη γυναίκα πήγε στην πόλη με μερικά αυγά, και τα σκυλιά της την ακολούθησαν. Δεν ξεκίνησε τη δουλειά μέχρι σχεδόν τις τρεις η ώρα, και άρχισε να χιονίζει δυνατά. Δεν ένιωθε καλά για αρκετές μέρες, οπότε περπατούσε μουρμουρίζοντας, μισοντυμένη, με τους ώμους της σκυφτούς. Είχε ένα παλιό σακί με σιτηρά μέσα στο οποίο κουβαλούσε αυγά, κρυμμένα στον πάτο. Δεν υπήρχαν πολλά, αλλά τα αυγά ανεβαίνουν σε τιμή τον χειμώνα. Θα έπαιρνε λίγο κρέας [σε αντάλλαγμα για τα αυγά], λίγο παστό χοιρινό, λίγη ζάχαρη και ίσως λίγο καφέ. Ίσως ο χασάπης να της έδινε ένα κομμάτι συκώτι.

Όταν έφτασε στην πόλη και πούλησε αυγά, τα σκυλιά ήταν έξω από την πόρτα. Είχε καταφέρει να πάρει όλα όσα χρειαζόταν, ακόμη περισσότερα από όσα ήλπιζε. Έπειτα πήγε στον χασάπη, και εκείνος της έδωσε λίγο συκώτι και κρέας σκύλου.

Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, κάποιος της μίλησε φιλικά. Όταν μπήκε, ο χασάπης ήταν μόνος στο μαγαζί του, ενοχλημένος από τη σκέψη ότι μια τόσο άρρωστη ηλικιωμένη γυναίκα έβγαινε έξω μια τέτοια μέρα. Έκανε τσουχτερό κρύο και το χιόνι, που είχε υποχωρήσει το απόγευμα, έπεφτε ξανά. Ο χασάπης είπε κάτι για τον άντρα και τον γιο της, καταριόμενος τους, και η ηλικιωμένη γυναίκα τον κοίταξε με μια ελαφριά έκπληξη στα μάτια της. Είπε ότι αν ο άντρας ή ο γιος της έπαιρναν το συκώτι ή τα βαριά κόκαλα με τα κομμάτια κρέατος που κρέμονταν από αυτά, τα οποία είχε βάλει στο σακί με τα σιτηρά, θα ήταν ο πρώτος που θα τον έβλεπε να πεθαίνει από την πείνα.

Πεινούσαν, ε; Λοιπόν, έπρεπε να ταΐσουν. Έπρεπε να ταΐσουν τους ανθρώπους, και τα άλογα, που δεν ήταν καλά αλλά ίσως μπορούσαν να ανταλλαχθούν, και την καημένη, αδύνατη αγελάδα, που δεν είχε δώσει γάλα για τρεις μήνες.

Άλογα, αγελάδες, γουρούνια, σκύλοι, άνθρωποι.

Η ηλικιωμένη γυναίκα έπρεπε να γυρίσει σπίτι πριν νυχτώσει, αν μπορούσε. Τα σκυλιά την ακολουθούσαν από κοντά, μυρίζοντας το βαρύ σακί με τα σιτηρά που είχε δεμένο στην πλάτη της. Όταν έφτασε στα περίχωρα της πόλης, σταμάτησε σε έναν φράχτη και έδεσε τον σάκο στην πλάτη της με ένα κομμάτι σχοινί που κουβαλούσε στην τσέπη του φορέματός της για αυτόν τον σκοπό. Ήταν ένας ευκολότερος τρόπος να το μεταφέρει. Τα χέρια της πονούσαν. Δυσκολευόταν να σκαρφαλώσει πάνω από φράχτες, και μια φορά έπεσε και προσγειώθηκε στο χιόνι. Τα σκυλιά άρχισαν να παιχνιδίζουν. Πάλεψε να σταθεί στα πόδια της, αλλά τα κατάφερε. Ο σκοπός της αναρρίχησης στον φράχτη ήταν ότι υπήρχε μια συντόμευση μέσα από τον λόφο και το δάσος. Μπορούσε να κάνει τον γύρο του δρόμου, αλλά ήταν ένα μίλι πιο μακριά. Φοβόταν ότι δεν θα μπορούσε να το κάνει αυτό. Και μετά ήταν το τάισμα των ζώων. Είχε μείνει λίγο σανό, λίγο καλαμπόκι. Ίσως ο άντρας και ο γιος της να έφερναν κάτι σπίτι όταν έφταναν. Έφυγαν με τη μόνη άμαξα που είχε η οικογένεια Grimes, μια ετοιμόρροπη μηχανή με ένα ετοιμόρροπο άλογο δεμένο πάνω της και δύο ακόμη ετοιμόρροπα άλογα να οδηγούν τα ηνία. Επρόκειτο να ανταλλάξουν τα άλογα και να βγάλουν κάποια χρήματα, αν μπορούσαν. Μπορεί να γύριζαν σπίτι μεθυσμένοι. Θα ήταν ωραίο να είχαν κάτι στο σπίτι όταν επέστρεφαν.

Ο γιος είχε μια σχέση με μια γυναίκα στην κομητεία, δεκαπέντε μίλια μακριά από εδώ. Ήταν μια κακιά γυναίκα, σκληρή. Ένα καλοκαίρι, ο γιος την έφερε σπίτι. Και αυτή και ο γιος έπιναν. Ο Τζέικ Γκράιμς έλειπε, και ο γιος με τη γυναίκα του διέταζαν την ηλικιωμένη γυναίκα σαν υπηρέτρια. Δεν την πείραζε πολύ. Το είχε συνηθίσει. Ό,τι και να συνέβαινε, δεν έλεγε ποτέ τίποτα. Ήταν ο τρόπος της να τα βγάζει πέρα. Το είχε καταφέρει από τότε που ήταν νεαρή κοπέλα με τον Γερμανό, και από τότε που παντρεύτηκε τον Τζέικ. Εκείνη τη φορά, ο γιος της έφερε τη γυναίκα του σπίτι, και έμειναν όλη νύχτα, κοιμούμενοι μαζί σαν να ήταν παντρεμένοι. Αυτό δεν σόκαρε ιδιαίτερα την ηλικιωμένη γυναίκα. Ξεπέρασε το σοκ σε νεαρή ηλικία.

Με ένα σακίδιο στην πλάτη της, διέσχισε με δυσκολία το ανοιχτό χωράφι, περπατώντας μέσα στο πυκνό χιόνι, και έφτασε στο δάσος. Έπρεπε να ανέβει έναν μικρό λόφο. Δεν υπήρχε πολύ χιόνι στο δάσος.

Υπήρχε δρόμος, αλλά ήταν δύσκολο να τον διασχίσεις. Ακριβώς πέρα από την κορυφή του λόφου, όπου το δάσος ήταν πιο πυκνό, υπήρχε ένα μικρό ξέφωτο. Είχε σκεφτεί ποτέ κανείς να χτίσει ένα σπίτι εκεί; Το ξέφωτο ήταν τόσο μεγάλο όσο ένα οικόπεδο πόλης, αρκετά μεγάλο για ένα σπίτι και έναν κήπο. Το μονοπάτι έτρεχε παράλληλα με το ξέφωτο, και όταν έφτασε εκεί, η ηλικιωμένη γυναίκα κάθισε να ξεκουραστεί στους πρόποδες ενός δέντρου.

Ήταν ηλίθιο. Ένιωθε ωραία που ηρεμούσε, με το σακίδιό της πιεσμένο στον κορμό του δέντρου, αλλά τι θα έλεγε να σηκωθεί ξανά; Ανησυχούσε για μια στιγμή και μετά έκλεισε τα μάτια της.

Πρέπει να κοιμόταν για αρκετή ώρα. Όταν κρυώνεις τόσο πολύ, δεν γίνεται πιο κρύο. Η μέρα ζέστανε λίγο και το χιόνι έπεφτε πιο δυνατά από ποτέ. Έπειτα, μετά από λίγο, ο καιρός έφτιαξε. Βγήκε κιόλας το φεγγάρι.

Την κυρία Γκράιμς ακολούθησαν στην πόλη τέσσερα σκυλιά της Γκράιμς, όλα ψηλά, αδύνατα. Άντρες όπως ο Τζέικ Γκράιμς και ο γιος του κρατούν πάντα σκυλιά έτσι απλά. Τα κλωτσούν και τα προσβάλλουν, αλλά μένουν. Τα σκυλιά της Γκράιμς έπρεπε να ψάχνουν για τροφή για να μην πεινάσουν, και το έκαναν αυτό ενώ η ηλικιωμένη γυναίκα κοιμόταν με την πλάτη της σε ένα δέντρο στην άκρη του ξέφωτου. Κυνήγησαν κουνέλια στο δάσος και τα γύρω χωράφια και πήραν τρία ακόμη σκυλιά αγροκτήματος.

Μετά από λίγο, όλα τα σκυλιά επέστρεψαν στο ξέφωτο. Κάτι τα αναστάτωσε. Νύχτες σαν κι αυτές -κρύες, καθαρές και με φεγγάρι- κάνουν κάτι στα σκυλιά. Ίσως κάποιο παλιό ένστικτο, κληρονομημένο από την εποχή που ήταν λύκοι και περιπλανιόντουσαν στο δάσος σε αγέλες τις χειμωνιάτικες νύχτες, επέστρεφε.

Τα σκυλιά στο ξέφωτο έπιασαν δύο ή τρία κουνέλια πριν από την ηλικιωμένη γυναίκα και η πείνα τους αμέσως κούρασε. Άρχισαν να παίζουν, τρέχοντας σε κύκλους γύρω από το ξέφωτο. Έτρεχαν σε κύκλο, με τη μύτη κάθε σκύλου να ακουμπάει την ουρά του επόμενου. Στο ξέφωτο, κάτω από τα χιονισμένα δέντρα και το χειμωνιάτικο φεγγάρι, παρουσίαζαν μια παράξενη εικόνα, τρέχοντας σιωπηλά σε έναν κύκλο που δημιουργούνταν από το τρέξιμό τους στο μαλακό χιόνι. Τα σκυλιά δεν έβγαζαν ήχο. Έτρεχαν και έτρεχαν σε κύκλο.

Ίσως η ηλικιωμένη γυναίκα τους είδε να το κάνουν αυτό πριν πεθάνει. Ίσως ξύπνησε μία ή δύο φορές και κοίταξε το παράξενο θέαμα με τα θαμπά, γέρικα μάτια της.

Δεν θα κρύωνε πολύ τώρα, απλώς θα ήθελε να κοιμηθεί. Η ζωή συνεχίζεται. Ίσως η ηλικιωμένη γυναίκα να έχει τρελαθεί. Μπορεί να ονειρευόταν την παρθενιά της με έναν Γερμανό, και πριν από αυτό, όταν ήταν παιδί, και πριν την εγκαταλείψει η μητέρα της.

Τα όνειρά της δεν θα μπορούσαν να είναι και πολύ ευχάριστα. Δεν της συνέβαιναν πολλά ευχάριστα πράγματα. Πού και πού, ένα από τα σκυλιά της Grimes έφευγε από τον κύκλο τρεξίματος και σταματούσε μπροστά της. Το σκυλί έγερνε το ρύγχος του προς το μέρος της. Η κόκκινη γλώσσα του έβγαινε έξω.

Το τρέξιμο με τα σκυλιά θα μπορούσε να ήταν ένα είδος τελετής θανάτου. Ίσως το αρχέγονο ένστικτο του λύκου των σκύλων, που ξύπνησε η νύχτα και το τρέξιμο, τους έκανε να φοβούνται.

"Δεν είμαστε πια λύκοι. Είμαστε σκυλιά, υπηρέτες των ανθρώπων. Ζήσε, άνθρωπέ μου. Όταν οι άνθρωποι πεθαίνουν, γινόμαστε ξανά λύκοι."

Όταν ένα από τα σκυλιά έφτασε στο σημείο όπου η ηλικιωμένη γυναίκα καθόταν με την πλάτη της στο δέντρο και πίεσε τη μύτη του στο πρόσωπό της, φάνηκε ικανοποιημένος και επέστρεψε για να τρέξει με την αγέλη. Όλα τα σκυλιά της Grimes το είχαν κάνει αυτό κάποιο βράδυ πριν πεθάνει. Ο Tar Moorhead το έμαθε αργότερα, όταν έγινε άντρας, γιατί μια χειμωνιάτικη νύχτα στο δάσος είδε μια αγέλη σκύλων να συμπεριφέρεται [ακριβώς] έτσι. Τα σκυλιά περίμεναν να πεθάνει, όπως περίμεναν την ηλικιωμένη γυναίκα εκείνο το βράδυ όταν ήταν παιδί, [αλλά] όταν του συνέβη, ήταν νεαρός άνδρας και δεν είχε καμία πρόθεση να πεθάνει.

Η ηλικιωμένη γυναίκα πέθανε ήσυχα και ειρηνικά. Όταν πέθανε, και όταν ένα από τα σκυλιά του Grimes την πλησίασε και τη βρήκε νεκρή, όλα τα σκυλιά σταμάτησαν να τρέχουν.

Συγκεντρώθηκαν γύρω της.

Λοιπόν, ήταν νεκρή τώρα. Είχε ταΐσει τα σκυλιά των Grimes όταν ήταν ζωντανή, αλλά τι γίνεται τώρα;

Στην πλάτη της βρισκόταν ένα σακίδιο πλάτης, ένας σάκος με σιτηρά που περιείχε ένα κομμάτι παστό χοιρινό, το συκώτι που της είχε δώσει ο χασάπης, κρέας σκύλου και κόκαλα σούπας. Ο χασάπης της πόλης, ξαφνικά κατακλυσμένος από οίκτο, φόρτωσε βαριά τον σάκο με τα σιτηρά. Για την ηλικιωμένη γυναίκα, ήταν μια μεγάλη εμπορευματοποίηση.

Τώρα υπάρχει μια μεγάλη παγίδα για τα σκυλιά.

Ένα από τα σκυλιά του Grimes πετάχτηκε ξαφνικά έξω από το πλήθος και άρχισε να τραβάει την αγέλη στην πλάτη της ηλικιωμένης γυναίκας. Αν τα σκυλιά ήταν όντως λύκοι, ένα από αυτά θα ήταν ο αρχηγός της αγέλης. Αυτό που έκανε αυτός, το ίδιο έκαναν και όλα τα άλλα.

Όλοι βύθισαν τα δόντια τους στο σακί με τα σιτηρά που η ηλικιωμένη γυναίκα είχε δέσει στην πλάτη της με σχοινιά.

Το σώμα της ηλικιωμένης γυναίκας σύρθηκε σε ένα ανοιχτό ξέφωτο. Το φθαρμένο, παλιό της φόρεμα σκίστηκε γρήγορα από τους ώμους της. Όταν βρέθηκε μία ή δύο μέρες αργότερα, το φόρεμα είχε σκιστεί από το σώμα της μέχρι τους γοφούς της, αλλά τα σκυλιά δεν την είχαν αγγίξει. Είχαν μαζέψει λίγο κρέας από ένα σακί με σιτηρά, και αυτό ήταν όλο. Όταν βρέθηκε, το σώμα της ήταν παγωμένο, οι ώμοι της τόσο στενοί και το σώμα της τόσο εύθραυστο που στον θάνατο έμοιαζε με αυτό ενός νεαρού κοριτσιού.

Τέτοια πράγματα συνέβαιναν σε πόλεις της Μεσοδυτικής Αμερικής, σε αγροκτήματα λίγο έξω από την πόλη, όταν ο Ταρ Μούρχεντ ήταν αγόρι. Ένας κυνηγός κουνελιών βρήκε το σώμα της ηλικιωμένης γυναίκας και το άφησε στην ησυχία του. Κάτι - το κυκλικό μονοπάτι μέσα από το μικρό χιονισμένο ξέφωτο, η ησυχία του μέρους, το μέρος όπου σκυλιά είχαν παρενοχλήσει το σώμα, προσπαθώντας να βγάλουν ένα σακί με σιτηρά ή να το σκίσουν - κάτι τρόμαξε τον άντρα και έφυγε βιαστικά για την πόλη.

Ο Ταρ ήταν στην Κεντρική Οδό με τον αδερφό του τον Τζον, ο οποίος μοίραζε τις εφημερίδες της ημέρας στα καταστήματα. Είχε σχεδόν νυχτώσει.

Ο κυνηγός πήγε σε ένα παντοπωλείο και διηγήθηκε την ιστορία του. Στη συνέχεια, πήγε σε ένα κατάστημα με εργαλεία και σε ένα φαρμακείο. Οι άντρες άρχισαν να συγκεντρώνονται στα πεζοδρόμια. Στη συνέχεια, μετακινήθηκαν στο δρόμο προς ένα σημείο στο δάσος.

Φυσικά, ο Τζον Μούρχεντ θα έπρεπε να είχε συνεχίσει την επιχείρηση διανομής εφημερίδων, αλλά δεν το έκανε. Όλοι κατευθύνονταν προς το δάσος. Ο νεκροθάφτης και ο αστυφύλακας της πόλης πήγαν. Αρκετοί άντρες επιβιβάστηκαν σε μια άμαξα και κατευθύνθηκαν προς το σημείο όπου το μονοπάτι διακλαδιζόταν από τον δρόμο, αλλά τα άλογα δεν ήταν καλά πεταλωμένα και γλίστρησαν στην ολισθηρή επιφάνεια. Δεν πέρασαν καλύτερα από εκείνους που περπατούσαν.

Ο στρατάρχης της πόλης ήταν ένας μεγαλόσωμος άντρας του οποίου το πόδι είχε τραυματιστεί κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου. Κρατούσε ένα βαρύ μπαστούνι και κουτσαίνοντας περπατούσε γρήγορα κατά μήκος του δρόμου. Ο Τζον και ο Ταρ Μούρχεντ τον ακολουθούσαν από κοντά, και καθώς προχωρούσαν, άλλα αγόρια και άντρες ενώθηκαν με το πλήθος.

Μέχρι να φτάσουν στο σημείο όπου η ηλικιωμένη γυναίκα είχε στρίψει από τον δρόμο, είχε ήδη νυχτώσει, αλλά το φεγγάρι είχε ανατείλει. Ο στρατάρχης σκέφτηκε ότι μπορεί να είχε γίνει κάποιος φόνος. Συνέχισε να ανακρίνει τον κυνηγό. Ο κυνηγός περπατούσε με ένα τουφέκι στον ώμο του, με τον σκύλο του να τον ακολουθεί. Δεν συμβαίνει συχνά ένας κυνηγός κουνελιών να έχει την ευκαιρία να είναι τόσο ορατός. Το εκμεταλλεύτηκε στο έπακρο, ηγούμενος της πομπής με τον στρατάρχη της πόλης. "Δεν είδα καμία πληγή. Ήταν ένα νεαρό κορίτσι. Το πρόσωπό της ήταν θαμμένο στο χιόνι. Όχι, δεν την γνώριζα". Ο κυνηγός δεν είχε κοιτάξει πολύ προσεκτικά το σώμα. Φοβήθηκε. Θα μπορούσε να είχε δολοφονηθεί ή κάποιος θα μπορούσε να είχε πηδήξει πίσω από ένα δέντρο και να τον είχε σκοτώσει. Στο δάσος, αργά το βράδυ, όταν τα δέντρα είναι γυμνά και το έδαφος είναι καλυμμένο με λευκό χιόνι, όταν όλα είναι ήσυχα, κάτι απόκοσμο σέρνεται πάνω από το σώμα. Αν κάτι παράξενο ή υπερφυσικό συνέβαινε στη γειτονική φυλακή, σκέφτεσαι πώς να φύγεις από εκεί το συντομότερο δυνατό.

Ένα πλήθος ανδρών και αγοριών έφτασε στο σημείο όπου η ηλικιωμένη γυναίκα είχε διασχίσει το χωράφι και ακολούθησε τον στρατάρχη και τον κυνηγό στην ελαφριά πλαγιά μέσα στο δάσος.

Ο Ταρ και ο Τζον Μούρχεντ ήταν σιωπηλοί. Ο Τζον είχε μια στοίβα χαρτιά κρεμασμένη στον ώμο του στην τσάντα του. Όταν επέστρεφε στην πόλη, θα έπρεπε να συνεχίσει να μοιράζει τα χαρτιά του πριν πάει σπίτι για δείπνο. Αν ο Ταρ πήγαινε μαζί του, όπως αναμφίβολα είχε ήδη αποφασίσει ο Τζον, θα αργούσαν και οι δύο. Είτε η μητέρα του Ταρ είτε η αδερφή του θα έπρεπε να ζεστάνουν το δείπνο τους.

Λοιπόν, θα είχαν μια ιστορία να πουν. Το αγόρι δεν είχε συχνά τέτοια ευκαιρία. Ευτυχώς, έτυχε να βρίσκονται στο παντοπωλείο όταν μπήκε μέσα ο κυνηγός. Ο κυνηγός ήταν αγόρι από την επαρχία. Κανένα από τα δύο αγόρια δεν τον είχε ξαναδεί.

Τώρα το πλήθος των ανδρών και των αγοριών είχε φτάσει στο ξέφωτο. Σε τέτοιες χειμωνιάτικες νύχτες, το σκοτάδι πέφτει γρήγορα, αλλά η πανσέληνος τα έκανε όλα καθαρά. Δύο από τα αγόρια του Μούρχεντ στέκονταν κοντά στο δέντρο κάτω από το οποίο είχε πεθάνει η ηλικιωμένη γυναίκα.

Δεν φαινόταν γριά, ξαπλωμένη εκεί, παγωμένη, [όχι] σε αυτό το φως. Ένας από τους άντρες την γύρισε ανάποδα στο χιόνι, και ο Ταρ είδε τα πάντα. Το σώμα του έτρεμε, ακριβώς όπως του αδερφού του. Ίσως έφταιγε το κρύο.

Κανείς τους δεν είχε ξαναδεί ποτέ το σώμα μιας γυναίκας. Ίσως το χιόνι που κολλούσε στην παγωμένη σάρκα της να την έκανε τόσο λευκή, τόσο σαν μάρμαρο. Καμία γυναίκα δεν είχε έρθει με την παρέα από την πόλη, αλλά ένας από τους άντρες, ο σιδηρουργός της πόλης, έβγαλε το παλτό του και τον σκέπασε με αυτήν. Έπειτα την πήρε αγκαλιά και ξεκίνησε για την πόλη, με τους άλλους να ακολουθούν σιωπηλά. Εκείνη την ώρα, κανείς δεν ήξερε ποια ήταν.

Ο Ταρ είδε τα πάντα, είδε το στρογγυλό [μονοπάτι] στο χιόνι, σαν ένα μικροσκοπικό ιππόδρομο, όπου τα σκυλιά είχαν ζάντες, είδε πόσο μπερδεμένοι ήταν οι άνθρωποι, είδε τους λευκούς γυμνούς νεαρούς ώμους, άκουσε τα ψιθυριστά σχόλια των ανδρών.

Οι άντρες απλώς έμειναν άναυδοι. Πήραν το πτώμα στο γραφείο τελετών και όταν ο σιδηρουργός, ο κυνηγός, ο στρατάρχης και μερικοί άλλοι μπήκαν μέσα, έκλεισαν την πόρτα. Αν ο Ντικ Μούρχεντ ήταν εκεί, ίσως να μπορούσε να μπει μέσα και να δει και να ακούσει τα πάντα, αλλά τα [δύο] αγόρια του Μούρχεντ δεν μπορούσαν.

Ο Ταρ πήγε με τον αδερφό του τον Τζον για να μοιράσουν [τα υπόλοιπα] χαρτιά, και όταν επέστρεψαν σπίτι, ο Τζον ήταν αυτός που διηγήθηκε την ιστορία.

Ο Ταρ παρέμεινε σιωπηλός και πήγε για ύπνο νωρίς. Ίσως δεν ήταν ικανοποιημένος με τον τρόπο που ο Τζον διηγήθηκε την ιστορία.

Αργότερα, στην πόλη, πρέπει να άκουσε και άλλα αποσπάσματα από την ιστορία της ηλικιωμένης γυναίκας. Τη θυμόταν να περνάει από το σπίτι των Μούρχεντ ενώ ήταν άρρωστος. Την επόμενη μέρα, αναγνωρίστηκε και ξεκίνησε έρευνα. Ο σύζυγός της και ο γιος της βρέθηκαν κάπου και μεταφέρθηκαν στην πόλη. Έγινε προσπάθεια να συνδεθούν με τον θάνατο της γυναίκας, αλλά δεν λειτούργησε. Είχαν ένα αρκετά καλό άλλοθι.

Αλλά η πόλη ήταν εναντίον τους. Έπρεπε να δραπετεύσουν. Ο Ταρ δεν άκουσε ποτέ πού πήγαν.

Θυμόταν μόνο τη σκηνή εκεί, στο δάσος, τους άντρες που στέκονταν τριγύρω, ένα γυμνό κορίτσι ξαπλωμένο μπρούμυτα στο χιόνι, τον κύκλο που σχημάτιζαν τα σκυλιά που έτρεχαν και τον καθαρό, κρύο χειμωνιάτικο ουρανό από πάνω. Λευκά θραύσματα σύννεφων αιωρούνταν στον ουρανό, τρέχοντας στον μικρό ανοιχτό χώρο ανάμεσα στα δέντρα.

Η σκηνή στο δάσος, εν αγνοία της Τάρα, έγινε η βάση για μια ιστορία που το παιδί δεν μπορούσε να καταλάβει και η οποία απαιτούσε κατανόηση. Για πολύ καιρό, τα θραύσματα έπρεπε να ενωθούν σιγά σιγά.

Κάτι συνέβη. Όταν ο Ταρ ήταν νέος, πήγε να εργαστεί σε ένα γερμανικό αγρόκτημα. Η μισθωτή κοπέλα φοβόταν τον εργοδότη της. Η γυναίκα του αγρότη τη μισούσε.

Ο Ταρ είχε δει κάτι σε αυτό το μέρος. Μια χειμωνιάτικη νύχτα αργότερα, μια καθαρή νύχτα με φεγγάρι, είχε μια μισοσκότεινη, μυστικιστική περιπέτεια με σκυλιά στο δάσος. Όταν ήταν μαθητής, μια καλοκαιρινή μέρα, αυτός και ένας φίλος του είχαν περπατήσει κατά μήκος ενός ρυακιού λίγα μίλια έξω από την πόλη και έφτασαν σε ένα σπίτι όπου ζούσε μια ηλικιωμένη γυναίκα. Από τον θάνατό της, το σπίτι ήταν έρημο. Οι πόρτες ήταν σκισμένες από τους μεντεσέδες τους, τα φανάρια στα παράθυρα ήταν όλα σπασμένα. Καθώς το αγόρι και ο Ταρ στέκονταν στο δρόμο κοντά στο σπίτι, δύο σκυλιά έτρεξαν έξω από τη γωνία του σπιτιού - αναμφίβολα απλώς αδέσποτα σκυλιά αγροκτήματος. Τα σκυλιά ήταν ψηλά, λεπτά. Πλησίασαν τον φράχτη και κοίταξαν προσεκτικά τα αγόρια που στέκονταν στο δρόμο.

Όλη αυτή η ιστορία, η ιστορία του θανάτου της ηλικιωμένης γυναίκας, ήταν σαν μουσική που ακουγόταν από μακριά για τον Ταρ καθώς μεγάλωνε. Οι νότες έπρεπε να πιάνονται αργά, μία κάθε φορά. Κάτι έπρεπε να γίνει κατανοητό.

Η νεκρή γυναίκα ήταν μία από εκείνες που ταΐζουν [ζώα]. Από την παιδική της ηλικία, ταΐζε ζώα: ανθρώπους, αγελάδες, κότες, χοίρους, άλογα, σκύλους. Πέρασε τη ζωή της ταΐζοντας κάθε είδους [ζώα]. Η εμπειρία της με τον σύζυγό της ήταν μια καθαρά ζωώδης εμπειρία. Η γέννηση παιδιών ήταν μια ζωώδης εμπειρία για εκείνη. Η κόρη της πέθανε στην παιδική της ηλικία και προφανώς δεν είχε καμία ανθρώπινη σχέση με τον μοναχογιό της. Τον τάιζε όπως τάιζε τον άντρα της. Όταν ο γιος της μεγάλωσε, έφερε μια γυναίκα σπίτι και η ηλικιωμένη γυναίκα τους τάιζε χωρίς να πει λέξη. Τη νύχτα του θανάτου της, έσπευσε σπίτι, κουβαλώντας τροφή για τα ζώα στο σώμα της.

Πέθανε σε ένα ξέφωτο στο δάσος και ακόμη και μετά θάνατον συνέχισε να ταΐζει τα ζώα - σκυλιά που έτρεχαν έξω από την πόλη στα τακούνια της.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙΓ΄


Κάτι απασχολούσε τον Ταρ εδώ και πολύ καιρό. Το καλοκαίρι του δέκατου τρίτου έτους της ζωής του, η κατάσταση επιδεινώθηκε. Η μητέρα του δεν ένιωθε καλά για πολύ καιρό, αλλά εκείνο το καλοκαίρι φάνηκε να βελτιώνεται. [Ο Ταρ πουλούσε τώρα τις εφημερίδες, όχι ο Τζον], αλλά δεν άργησε. Εφόσον η μητέρα του δεν ήταν πολύ καλά και είχε άλλα μικρότερα παιδιά που δεν βιάζονταν, δεν μπορούσε να δώσει ιδιαίτερη προσοχή [στον Ταρ].

Μετά το μεσημεριανό γεύμα, αυτός και ο Τζιμ Μουρ πήγαιναν στο δάσος. Άλλοτε απλώς χαλαρώνανε, άλλοτε πήγαιναν για ψάρεμα ή κολύμπι. Κατά μήκος του ρυακιού, οι αγρότες δούλευαν στα χωράφια τους. Όταν πήγαιναν για κολύμπι σε ένα μέρος που ονομαζόταν "Η Τρύπα της Μαμάς Κάλβερ", έρχονταν και άλλα αγόρια από την πόλη. Νέοι μερικές φορές περπατούσαν μέσα από τα χωράφια προς το ρυάκι. Υπήρχε ένας νεαρός άνδρας που είχε σπασμούς. Ο πατέρας του ήταν ο σιδηρουργός της πόλης [που είχε μεταφέρει τη νεκρή γυναίκα έξω από το δάσος]. Κολυμπούσε όπως όλοι οι άλλοι, αλλά κάποιος έπρεπε να τον προσέχει [συνεχώς]. Μια μέρα, είχε μια κρίση στο νερό και έπρεπε να τον βγάλουν έξω για να μην πνιγεί. Ο Ταρ το είδε, είδε τον γυμνό άντρα να κείτεται στην όχθη του ρυακιού, είδε το παράξενο βλέμμα στα μάτια του, τις παράξενες σπασμωδικές κινήσεις των ποδιών, των χεριών και του σώματός του.

Ο άντρας μουρμούρισε λόγια που ο Ταρ δεν μπορούσε να καταλάβει. Θα μπορούσε να είναι σαν ένα κακό όνειρο που βλέπεις μερικές φορές τη νύχτα. Κοίταξε μόνο για μια στιγμή. Σύντομα, ο άντρας σηκώθηκε και ντύθηκε. Περπάτησε αργά στο χωράφι με το κεφάλι σκυμμένο και κάθισε, ακουμπώντας την πλάτη του σε ένα δέντρο. Πόσο χλωμός ήταν.

Όταν τα μεγαλύτερα αγόρια και οι νεαροί άνδρες έφτασαν στο λουτρό, ο Ταρ και ο Τζιμ Μουρ εξαγριώθηκαν. Τα μεγαλύτερα αγόρια σε τέτοια μέρη αρέσκονται να ξεσπούν τον θυμό τους στα μικρότερα. Ρίχνουν λάσπη στα σώματα των μικρών αγοριών αφού βγαίνουν από το λουτρό μερικώς ντυμένα. Όταν σε πιάσει, πρέπει να πας να πλυθείς ξανά. Μερικές φορές το κάνουν αυτό δεκάδες φορές.

Έπειτα κρύβουν τα ρούχα σου ή τα μουλιάζουν σε νερό και δένουν κόμπους στο μανίκι του πουκαμίσου σου. Όταν θέλεις να ντυθείς και να φύγεις, δεν μπορείς.

[Μια τρυφερή παρέα - αγόρια από μικρές πόλεις - μερικές φορές.]

Παίρνουν ένα μανίκι από πουκάμισο και το βουτούν στο νερό. Έπειτα δένουν έναν σφιχτό κόμπο και το τραβούν με όλη τους τη δύναμη, δυσκολεύοντας το αγόρι να το λύσει. Αν χρειαστεί να προσπαθήσει, τα μεγαλύτερα αγόρια στο νερό γελούν και φωνάζουν. Υπάρχει ένα τραγούδι γι' αυτό, γεμάτο με λέξεις χειρότερες από αυτές που θα άκουγες σε οποιονδήποτε στάβλο. "Φάε μοσχάρι", φωνάζουν τα μεγαλύτερα αγόρια. Έπειτα φωνάζουν ένα τραγούδι. Όλο αυτό το θέμα αντηχεί με αυτό. Δεν είναι κάποιο είδος φανταχτερού τραγουδιού.

Αυτό που ενοχλούσε την Τάρα ενοχλούσε επίσης τον Τζιμ Μουρ. Μερικές φορές, όταν ήταν μόνοι τους στο δάσος, δίπλα στο ρυάκι πίσω από τη συνηθισμένη τους κολυμπήθρα, έμπαιναν μαζί. Έπειτα έβγαιναν έξω και ξάπλωναν γυμνοί στο γρασίδι δίπλα στο ρυάκι στον ήλιο. Ήταν ευχάριστο.

[Έπειτα] άρχισαν να μιλάνε για όσα είχαν ακούσει στο σχολείο ανάμεσα στους νέους στο λουτρό.

"Ας υποθέσουμε ότι ποτέ έχεις την ευκαιρία να γνωρίσεις ένα κορίτσι, τι γίνεται λοιπόν;" Ίσως τα κοριτσάκια που γυρίζουν σπίτι μαζί από το σχολείο, χωρίς αγόρια, να μιλάνε με τον ίδιο τρόπο.

"Ω, δεν θα έχω αυτή την ευκαιρία. Μάλλον θα φοβόμουν, έτσι δεν είναι;"

"Νομίζω ότι μπορείς να ξεπεράσεις τον φόβο σου. Πάμε."

Μπορείς να μιλήσεις και να σκεφτείς πολλά πράγματα, και μετά, όταν επιστρέψεις σπίτι στη μητέρα και την αδερφή σου, δεν φαίνεται να έχει και τόση σημασία. Αν είχες την ευκαιρία και έκανες κάτι, όλα θα μπορούσαν να ήταν διαφορετικά.

Μερικές φορές, όταν ο Ταρ και ο Τζιμ ήταν ξαπλωμένοι έτσι στην όχθη του ρυακιού, ο ένας άγγιζε το σώμα του άλλου. Ήταν μια παράξενη αίσθηση. Όταν συνέβαινε αυτό, και οι δύο πετάχτηκαν πάνω και άρχισαν να τρέχουν. Αρκετά νεαρά δέντρα φύτρωσαν κατά μήκος της όχθης του ρυακιού προς αυτή την κατεύθυνση και σκαρφάλωσαν στα δέντρα. Τα δέντρα ήταν μικρά, λεία και λεπτά, και τα αγόρια προσποιούνταν ότι ήταν μαϊμούδες ή κάποιο άλλο άγριο ζώο. Συνέχισαν αυτό για πολλή ώρα, συμπεριφερόμενοι και οι δύο ως τρελοί.

Μια μέρα, ενώ έκαναν αυτό, ένας άντρας πλησίασε και αναγκάστηκαν να τρέξουν και να κρυφτούν στους θάμνους. Βρίσκονταν σε έναν στενό χώρο και έπρεπε να μένουν ο ένας κοντά στον άλλον. Αφού έφυγε ο άντρας, πήγαν αμέσως να πάρουν τα ρούχα τους, νιώθοντας και οι δύο περίεργα.

Περίεργο για τι; Λοιπόν, τι λες; Όλα τα αγόρια είναι έτσι μερικές φορές.

Υπήρχε ένα αγόρι που γνώριζαν ο Τζιμ και ο Ταρ και είχε το θράσος να κάνει τα πάντα. Μια μέρα, ήταν με ένα κορίτσι και μπήκαν σε έναν αχυρώνα. Η μητέρα του κοριτσιού τους είδε να μπαίνουν και την ακολούθησε. Το κορίτσι δέχτηκε ξυλοδαρμό. Ούτε ο Ταρ ούτε ο Τζιμ πίστευαν ότι συνέβη κάτι πραγματικά, αλλά το αγόρι είπε ότι συνέβη. Το καυχήθηκε. "Δεν είναι η πρώτη φορά".

Τέτοια κουβέντα. Ο Ταρ και ο Τζιμ νόμιζαν ότι το αγόρι έλεγε ψέματα. "Νομίζεις ότι δεν θα είχε το θάρρος;"

Μιλούσαν για αυτά τα πράγματα περισσότερο από όσο ήθελαν. Δεν μπορούσαν να κάνουν αλλιώς. Όταν μιλούσαν πολύ, ένιωθαν και οι δύο άβολα. Πώς λοιπόν θα μάθεις κάτι; Όταν οι άντρες μιλάνε, ακούς όσο περισσότερο μπορείς. Αν οι άντρες σε δουν να περιφέρεσαι, θα σου πουν να φύγεις.

Ο Ταρ έβλεπε πράγματα καθώς μοίραζε χαρτιά σε σπίτια το βράδυ. Ένας άντρας έφτανε με ένα άλογο και μια άμαξα και περίμενε σε ένα συγκεκριμένο σημείο σε έναν σκοτεινό δρόμο, και μετά από λίγο, μια γυναίκα τον συνόδευε. Η γυναίκα ήταν παντρεμένη, όπως και ο άντρας. Πριν φτάσει η γυναίκα, ο άντρας τράβηξε τις πλαϊνές κουρτίνες της άμαξάς του. Έφυγαν μαζί.

Ο Ταρ ήξερε ποιοι ήταν, και μετά από λίγο, ο άντρας συνειδητοποίησε ότι τον ήξερε. Μια μέρα, συνάντησε τον Ταρ στο δρόμο. Ο άντρας σταμάτησε και αγόρασε μια εφημερίδα. Μετά σηκώθηκε και κοίταξε τον Ταρ, με τα χέρια στις τσέπες του. Αυτός ο άντρας είχε ένα μεγάλο αγρόκτημα λίγα μίλια έξω από την πόλη, όπου ζούσαν η γυναίκα και τα παιδιά του, αλλά περνούσε σχεδόν όλο τον χρόνο του στην πόλη. Αγόραζε γεωργικά προϊόντα και τα έστελνε σε κοντινές πόλεις. Η γυναίκα που είχε δει ο Ταρ να μπαίνει στο καρότσι ήταν η σύζυγος του εμπόρου.

Ο άντρας έβαλε ένα χαρτονόμισμα των πέντε δολαρίων στο χέρι της Τάρα. "Νομίζω ότι ξέρεις αρκετά για να κρατήσεις το στόμα σου κλειστό", είπε. Αυτό ήταν όλο.

Έχοντας πει αυτά, ο άντρας ηρέμησε και έφυγε. Η Τάρα δεν είχε ποτέ τόσα πολλά χρήματα, ποτέ δεν είχε χρήματα που να μην περίμενε να έχει. Αυτός ήταν ένας εύκολος τρόπος για να τα αποκτήσει. Κάθε φορά που κάποιο από τα παιδιά των Μούρχεντ έβγαζε χρήματα, τα έδινε στη μητέρα του. Δεν ζητούσε ποτέ κάτι τέτοιο. Φαινόταν φυσικό.

Ο Ταρ αγόρασε καραμέλες αξίας ενός τετάρτου και ένα πακέτο τσιγάρα Sweet Caporal. Αυτός και ο Τζιμ Μουρ θα προσπαθούσαν να τα καπνίσουν κάποια στιγμή που θα ήταν στο δάσος. Μετά αγόρασε μια φανταχτερή γραβάτα για πενήντα σεντς.

Όλα ήταν καλά. Είχε λίγο πάνω από τέσσερα δολάρια στην τσέπη του. Τα ρέστα τα έπαιρνε σε ασημένια δολάρια. Ο Έρνεστ Ράιτ, ιδιοκτήτης ενός μικρού ξενοδοχείου στην πόλη, στεκόταν πάντα μπροστά από το πανδοχείο του με μια στοίβα ασημένια δολάρια στο χέρι, παίζοντας τυχερά παιχνίδια. Στην έκθεση το φθινόπωρο, όταν πολλοί απατεώνες από άλλες περιοχές έρχονταν στην έκθεση, έστηναν περίπτερα τυχερών παιχνιδιών. Μπορούσες να κερδίσεις ένα μπαστούνι βάζοντας ένα δαχτυλίδι πάνω του, ή ένα χρυσό ρολόι, ή ένα περίστροφο επιλέγοντας τον σωστό αριθμό σε έναν τροχό. Υπήρχαν πολλά τέτοια μέρη. Μια μέρα, ο Ντικ Μούρχεντ, άνεργος, βρήκε δουλειά σε ένα από αυτά.

Σε όλα αυτά τα μέρη, στοιβάζονταν σωροί από ασημένια δολάρια σε εμφανή σημεία. Ο Ντικ Μούρχεντ έλεγε ότι ένας αγρότης ή ένας μισθωτός εργάτης είχε περίπου τόσες πιθανότητες να κερδίσει χρήματα όσες και μια χιονόμπαλα στην κόλαση.

Ήταν ωραίο, όμως, να βλέπεις μια στοίβα από ασημένια δολάρια, και ήταν ωραίο να βλέπεις τον Έρνεστ Ράιτ να κουδουνίζει ασημένια δολάρια στα χέρια του καθώς στεκόταν στο πεζοδρόμιο μπροστά από το ξενοδοχείο του.

Ήταν ωραίο που ο Ταρ είχε τέσσερα μεγάλα ασημένια δολάρια για τα οποία δεν ένιωθε την ανάγκη να δώσει εξηγήσεις. Μόλις είχαν προσγειωθεί στο χέρι του, σαν να ήταν από τον παράδεισο. Γλυκά που μπορούσε να φάει, τσιγάρα που θα δοκίμαζε να καπνίσει με τον Τζιμ Μουρ κάποια μέρα σύντομα. Μια καινούρια γραβάτα θα ήταν λίγο μπελάς. Από πού θα έλεγε στους άλλους στο σπίτι ότι την είχε βρει; Τα περισσότερα αγόρια της ηλικίας του στην πόλη δεν έπαιρναν ποτέ γραβάτες των πενήντα σεντς. Ο Ντικ δεν έπαιρνε ποτέ περισσότερες από δύο καινούριες το χρόνο - όταν υπήρχε κάποιο συνέδριο GAR ή κάτι τέτοιο. Ο Ταρ μπορούσε να πει ότι την είχε βρει, και είχε βρει επίσης τέσσερα ασημένια δολάρια. Μετά μπορούσε να δώσει τα χρήματα στη μητέρα του και να τα ξεχάσει. Ήταν ωραίο που είχε τα βαριά ασημένια δολάρια στην τσέπη του, αλλά είχαν έρθει στο δρόμο του με έναν παράξενο τρόπο. Τα ασημένια ήταν πολύ πιο ωραία από τα χαρτονομίσματα. Ένιωθε σαν περισσότερα.

Όταν ένας άντρας είναι παντρεμένος, τον βλέπεις με τη γυναίκα του και δεν του δίνεις σημασία, αλλά υπάρχει ένας τέτοιος άντρας που περιμένει σε ένα καρότσι σε έναν παράδρομο, και μετά έρχεται μια γυναίκα, προσπαθώντας να κάνει σαν να πρόκειται να επισκεφτεί κάποιον γείτονα - είναι ήδη βράδυ, το δείπνο έχει τελειώσει και ο άντρας της έχει επιστρέψει στο μαγαζί του. Τότε η γυναίκα κοιτάζει γύρω της και μπαίνει γρήγορα στο καρότσι. Φεύγουν με το αυτοκίνητο, τραβώντας τις κουρτίνες.

Πολλές μαντάμ Μποβαρί στις αμερικανικές πόλεις - τι!

Ο Ταρ ήθελε να το πει στον Τζιμ Μουρ, αλλά δεν τολμούσε. Υπήρχε κάποιο είδος συμφωνίας μεταξύ αυτού και του άντρα από τον οποίο είχε πάρει τα πέντε δολάρια.

Η γυναίκα ήξερε ότι εκείνος ήξερε το ίδιο καλά με τον άντρα. Βγήκε από το σοκάκι, ξυπόλυτος, σιωπηλός, με μια στοίβα χαρτιά κάτω από τη μασχάλη του, και έτρεξε κατευθείαν προς το μέρος τους.

Ίσως το έκανε επίτηδες.

Ο σύζυγος της γυναίκας πήρε την πρωινή εφημερίδα από το κατάστημά του και η απογευματινή εφημερίδα παρέλαβε στο σπίτι του. Ήταν αστείο να μπαίνω αργότερα στο κατάστημά του και να τον βλέπω εκεί, να μιλάει με κάποιον άντρα που δεν ήξερε τίποτα, τον Ταρ, απλώς ένα παιδί που ήξερε τόσα πολλά.

Τι ήξερε λοιπόν;

Το πρόβλημα είναι ότι τέτοια πράγματα κάνουν ένα αγόρι να σκέφτεται. Θέλεις να δεις πολλά, και όταν τα βλέπεις, σε ενθουσιάζει και σχεδόν σε κάνει να μετανιώνεις που δεν τα είδες. Όταν η γυναίκα έφερε την εφημερίδα στο σπίτι, η Ταρ δεν έδειξε τίποτα. Ήταν εντελώς συγκλονισμένη.

Γιατί εξαφανίστηκαν έτσι; Το αγόρι ξέρει, αλλά δεν ξέρει. Αν ο Ταρ μπορούσε να το συζητήσει αυτό μόνο με τον Τζον ή τον Τζιμ Μουρ, θα ήταν ανακούφιση. Δεν μπορείς να μιλάς για τέτοια πράγματα με κανέναν στην οικογένειά σου. Πρέπει να βγεις έξω.

Ο Ταρ είδε και άλλα πράγματα. Ο Γουίν Κόνελ, ο οποίος εργαζόταν στο φαρμακείο του Κάρεϊ, παντρεύτηκε την κυρία Γκρέι μετά τον θάνατο του πρώτου συζύγου της.

Ήταν πιο ψηλή από αυτόν. Νοίκιασαν ένα σπίτι και το επέπλωσαν με τα έπιπλα του πρώτου της συζύγου. Ένα βράδυ, όταν έβρεχε και έπεφτε σκοτάδι, περίπου στις επτά η ώρα, ο Ταρ μοίραζε εφημερίδες πίσω από το σπίτι τους, και ξέχασαν να κλείσουν τα στόρια στα παράθυρα. Καμία τους δεν φορούσε τίποτα, και την κυνηγούσε παντού. Ποτέ δεν πίστευα ότι οι ενήλικες μπορούσαν να συμπεριφέρονται έτσι.

Ο Ταρ βρισκόταν σε ένα στενό, όπως ακριβώς ήταν και την φορά που είχε δει τους ανθρώπους στο καρότσι. Το να περνάς από τα στενά εξοικονομεί χρόνο [στην παράδοση εγγράφων] όταν το τρένο έχει καθυστέρηση. Στεκόταν κρατώντας τα χαρτιά του κάτω από το παλτό του για να μην βραχούν, και δίπλα του ήταν δύο ενήλικες που συμπεριφέρονταν έτσι.

Υπήρχε ένα είδος σαλονιού και μια σκάλα που οδηγούσε πάνω, και μετά αρκετά ακόμη δωμάτια στο ισόγειο που δεν είχαν καθόλου φως.

Το πρώτο πράγμα που είδε ο Ταρ ήταν μια γυναίκα να τρέχει έτσι, γυμνή, στο δωμάτιο, και ο άντρας της να την ακολουθεί. Αυτό έκανε τον Ταρ να γελάσει. Έμοιαζαν με μαϊμούδες. Η γυναίκα έτρεξε πάνω και αυτός την ακολούθησε. Μετά εκείνη κατέβηκε ξανά. Κρύφτηκαν σε σκοτεινά δωμάτια και μετά έβγαιναν ξανά. Μερικές φορές την έπιανε, αλλά πρέπει να ήταν ολισθηρή. Ξέφευγε κάθε φορά. Συνέχιζαν να το κάνουν και συνέχιζαν να το κάνουν. Ήταν τόσο τρελό να το βλέπεις. Υπήρχε ένας καναπές στο δωμάτιο που κοίταζε ο Ταρ, και μόλις κάθισε, ήταν μπροστά. Έβαλε τα χέρια του στην πλάτη του καναπέ και πήδηξε κάτω. Δεν θα φανταζόσασταν ότι [ένας έμπορος ναρκωτικών] θα μπορούσε να το κάνει αυτό.

Έπειτα την κυνήγησε σε ένα από τα σκοτεινά δωμάτια. Ο Ταρ περίμενε και περίμενε, αλλά δεν βγήκαν.

Ένας τύπος σαν τον Γουίν Κόνελ έπρεπε να δουλέψει στο κατάστημα μετά το δείπνο. Ντυνόταν και πήγαινε εκεί. Έρχονταν άνθρωποι για συνταγές, ίσως και για ένα πούρο. Ο Γουίν στάθηκε πίσω από τον πάγκο και χαμογέλασε. "Υπάρχει κάτι άλλο; Φυσικά, αν κάτι δεν είναι ικανοποιητικό, παρακαλώ επιστρέψτε το. Προσπαθούμε να ευχαριστήσουμε".

Ο Ταρ φεύγει από τον δρόμο, φτάνει για δείπνο αργότερα από ποτέ, περνάει από το φαρμακείο του Κάρεϊ και μπαίνει ξαφνικά να δει τον Γουίν εκεί, όπως κάθε άλλον άντρα, να κάνει αυτό που έκανε συνέχεια, κάθε μέρα. Και πριν από λιγότερο από μία ώρα...

Ο Γουίν δεν ήταν ακόμα τόσο μεγάλος, αλλά ήταν ήδη φαλακρός.

Ο κόσμος των ηλικιωμένων ανοίγεται σταδιακά στο αγόρι που κουβαλάει τα χαρτιά του. Μερικοί από τους ηλικιωμένους φαινόταν να έχουν μεγάλη αξιοπρέπεια. Άλλοι όχι. Αγόρια στην ίδια ηλικία με την Τάρα είχαν κρυφές κακίες. Μερικά αγόρια στο λουτρό έκαναν πράγματα, έλεγαν πράγματα. Καθώς οι άντρες μεγαλώνουν, γίνονται συναισθηματικοί με το παλιό λουτρό. Θυμούνται μόνο τα ευχάριστα πράγματα που συνέβησαν. Υπάρχει ένα κόλπο του μυαλού που κάνει κάποιον να ξεχνάει [δυσάρεστα] πράγματα. Αυτό είναι για καλό. Αν μπορούσες να δεις τη ζωή καθαρά και άμεσα, μπορεί να μην μπορούσες να ζήσεις.

Ένα αγόρι περιπλανιέται στην πόλη, γεμάτο περιέργεια. Ξέρει πού είναι τα άγρια σκυλιά, ότι οι άνθρωποι του μιλάνε ευγενικά. Υπάρχουν ασθένειες παντού. Δεν μπορείς να βγάλεις τίποτα από αυτές. Αν η εφημερίδα αργήσει μια ώρα, γρυλίζουν και σε φωνάζουν. Τι στο καλό; Δεν χρησιμοποιείς εσύ τον σιδηρόδρομο. Αν το τρένο αργήσει, δεν φταις εσύ.

Αυτός ο Βιν Κόνελ τα καταφέρνει. Ο Ταρ μερικές φορές γελούσε γι' αυτό το βράδυ στο κρεβάτι. Πόσοι άλλοι άνθρωποι έκαναν κάθε είδους καβγάδες πίσω από τα στόρια των σπιτιών τους; Σε μερικά σπίτια, άντρες και γυναίκες μάλωναν συνεχώς. Ο Ταρ περπατούσε στον δρόμο και, ανοίγοντας την πύλη, μπήκε στην αυλή. Ετοιμαζόταν να βάλει την εφημερίδα κάτω από την πίσω πόρτα. Κάποιοι την ήθελαν εκεί. Καθώς περπατούσε στο σπίτι, ακούστηκαν οι ήχοι ενός καβγά από μέσα. "Ούτε εγώ το έκανα. Είσαι ψεύτης. Θα σου ανατινάξω το καταραμένο κεφάλι. Δοκίμασέ το μια φορά." Η χαμηλή, γρυλιστή φωνή ενός άντρα, η κοφτή, κοφτερή φωνή μιας θυμωμένης γυναίκας.

Ο Ταρ χτύπησε την πίσω πόρτα. Ίσως ήταν η νύχτα της παραλαβής του. Τόσο ο άντρας όσο και η γυναίκα πλησίασαν την πόρτα. Και οι δύο σκέφτηκαν ότι μπορεί να ήταν κάποιος γείτονας και ότι είχαν μπλεχτεί σε έναν καβγά. ["Λοιπόν, είναι απλώς ένα αγόρι."] Όταν είδαν, υπήρχε μόνο μια έκφραση ανακούφισης στα πρόσωπα [του Σμολ]. Ο άντρας πλήρωσε τον Ταρ γρυλίζοντας. "Άργησες δύο φορές αυτή την εβδομάδα. Θέλω την εφημερίδα μου εδώ όταν γυρίσω σπίτι."

Η πόρτα έκλεισε με δύναμη και ο Ταρ σταμάτησε για μια στιγμή. Θα άρχιζαν να μαλώνουν ξανά; Και όντως. Ίσως το απόλαυσαν.

Νυχτερινοί δρόμοι με σπίτια με κλειστά στόρια. Άντρες βγαίνουν από τις εξώπορτες τους για να κατευθυνθούν προς το κέντρο της πόλης. Πήγαιναν σε κομμωτήρια, στο φαρμακείο, στο κουρείο ή στο καπνοπωλείο. Εκεί κάθονταν, άλλοτε καυχιόντας, άλλοτε απλώς σιωπηλοί. Ο Ντικ Μούρχεντ δεν μάλωνε με τη γυναίκα του, αλλά παρόλα αυτά, άλλο ήταν στο σπίτι και άλλο όταν έκανε μια βραδινή βόλτα ανάμεσα στους άντρες. Ο Ταρ γλιστρούσε ανάμεσα στις παρέες ενώ μιλούσε ο πατέρας του. Έβγαινε αρκετά γρήγορα. Στο σπίτι, ο Ντικ έπρεπε να τραγουδάει σιγά. Ο Ταρ αναρωτήθηκε γιατί. Δεν ήταν επειδή τον είχε επιπλήξει η Μαίρη Μούρχεντ.

Σε σχεδόν κάθε σπίτι που επισκεπτόταν, είτε ένας άντρας είτε μια γυναίκα κυριαρχούσαν. Στο κέντρο της πόλης, ανάμεσα σε άλλους άντρες, [ο άντρας] προσπαθούσε πάντα να δημιουργήσει την εντύπωση ότι [αυτός] ήταν το αφεντικό. "Είπα στην ηλικιωμένη γυναίκα μου, "Κοίτα εδώ", είπα, "Κάνε εσύ αυτό και εκείνο". Στοιχηματίζω ότι το έκανε αυτή".


Το έκανες εσύ; Τα περισσότερα σπίτια που επισκέφτηκε ο Ταρ ήταν τα ίδια με των Μούρχεντ-οι γυναίκες ήταν δυνατές. Άλλοτε κυβερνούσαν με πικρά λόγια, άλλοτε με δάκρυα, άλλοτε με σιωπή. Η σιωπή ήταν συνήθεια της Μαίρης Μούρχεντ.

OceanofPDF.com

ΜΕΡΟΣ IV


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIV


ΕΔΩ ΗΤΑΝ _ Ένα κορίτσι, στην ίδια ηλικία με την Τάρα, ήρθε να επισκεφτεί το σπίτι του Συνταγματάρχη Φάρλεϊ στην οδό Μόμι. Ο δρόμος έτρεχε πίσω από το σπίτι των Φάρλεϊ και κατέληγε στο νεκροταφείο της πόλης. Η Πλατεία Φάρλεϊ ήταν το προτελευταίο σπίτι του δρόμου, ένα παλιό [ετοιμασμένο] σπίτι όπου ζούσαν οι Τόμσον.

Το σπίτι των Φάρλεϊ ήταν μεγάλο και είχε έναν θόλο στην κορυφή. Μπροστά από το σπίτι, με θέα στον δρόμο, υπήρχε ένας χαμηλός φράχτης και στο πλάι υπήρχε ένας οπωρώνας με μηλιές. Πέρα από τον οπωρώνα βρισκόταν ένας μεγάλος κόκκινος αχυρώνας. Ήταν ένα από τα πιο πολυτελή ακίνητα της πόλης.

Οι Φάρλεϊ ήταν πάντα καλοί με τον Ταρ αφότου άρχισε να πουλάει εφημερίδες, αλλά δεν τους έβλεπε συχνά. Ο Συνταγματάρχης Φάρλεϊ είχε υπηρετήσει στον πόλεμο, όπως και ο πατέρας του Ταρ, και ήταν παντρεμένος όταν κατατάχθηκε. Είχε δύο γιους, οι οποίοι ήταν και οι δύο στο κολέγιο. Μετά έφυγαν να ζήσουν σε κάποια πόλη και πρέπει να πλούτισαν. Κάποιοι έλεγαν ότι παντρεύτηκαν πλούσιες γυναίκες. Έστειλαν χρήματα στον συνταγματάρχη και τη σύζυγό του, πολλά. Ο συνταγματάρχης ήταν δικηγόρος, αλλά δεν είχε πολλή εμπειρία - απλώς έπαιζε, εισπράττοντας συντάξεις για παλιούς στρατιώτες και τα συναφή. Μερικές φορές έμενε έξω από το γραφείο του όλη μέρα. Ο Ταρ τον έβλεπε να κάθεται στη βεράντα, διαβάζοντας ένα βιβλίο. Η γυναίκα του έραβε. Ήταν κοντή και χοντρή. Όταν μάζευε τα χρήματα για την εφημερίδα, ο συνταγματάρχης έδινε πάντα στον Ταρ ένα επιπλέον ευρώ. Τέτοιοι άνθρωποι, σκέφτηκε ο Ταρ, ήταν εντάξει.

Ένα άλλο ηλικιωμένο ζευγάρι ζούσε μαζί τους. Ο άντρας φρόντιζε την άμαξά τους και μετέφερε τον συνταγματάρχη και τη γυναίκα του τις καλές μέρες, ενώ η γυναίκα μαγείρευε και έκανε τις δουλειές του σπιτιού. Ήταν ένα αρκετά άνετο σπίτι, σκέφτηκε ο Ταρ.

Δεν έμοιαζαν και πολύ με τους Τόμπσον, οι οποίοι ζούσαν πιο πέρα, στον δρόμο, ακριβώς μέσα στις πύλες του νεκροταφείου.

Οι Τόμπσον ήταν μια δυνατή ομάδα. Είχαν τρεις ενήλικες γιους και ένα κορίτσι στην ηλικία της Τάρα. Η Τάρα σχεδόν ποτέ δεν έβλεπε τον γέρο-αφεντικό Τόμπσον ή τα αγόρια. Κάθε καλοκαίρι πήγαιναν στο τσίρκο ή στο πανηγύρι του δρόμου. Μια φορά, είχαν μια βαλσαμωμένη φάλαινα σε ένα βαγόνι.

Το περιέβαλαν με καμβά, γύρισαν τις πόλεις και χρέωναν δέκα σεντς για να το δουν.

Όταν γύριζαν σπίτι, οι Τόμπσον, πατέρας και γιοι, σύχναζαν σε σαλούν και επιδείκνυαν τους εαυτούς τους. Ο γέρος-αφεντικό Τόμπσον είχε πάντα πολλά χρήματα, αλλά έκανε τις γυναίκες του να ζουν σαν τα σκυλιά. Η ηλικιωμένη γυναίκα του δεν φορούσε ποτέ καινούργιο φόρεμα και φαινόταν φθαρμένη, ενώ ο γέρος και τα αγόρια πάντα περπατούσαν καμαρωτά στην Κεντρική Οδό. Εκείνη τη χρονιά, ο γέρος Κιθ Τόμπσον φορούσε καπέλο και πάντα ένα κομψό γιλέκο. Του άρεσε να πηγαίνει σε ένα σαλούν ή κατάστημα και να βγάζει ένα μεγάλο ρολό χαρτονομισμάτων. Αν είχε ένα κέρμα στην τσέπη του όταν ήθελε μια μπύρα, δεν το έδειχνε ποτέ. Έβγαζε ένα χαρτονόμισμα των δέκα δολαρίων, το ξεχώριζε από το μεγάλο ρολό και το πετούσε στο μπαρ. Μερικοί από τους άντρες είπαν ότι το μεγαλύτερο μέρος του ρολού ήταν φτιαγμένο από χαρτονομίσματα του ενός δολαρίου. Τα αγόρια ήταν το ίδιο, αλλά δεν είχαν αρκετά χρήματα για να περπατούν καμαρωτά. Ο γέρος τα κρατούσε όλα για τον εαυτό του.

Το κορίτσι που ήρθε να επισκεφτεί τους Φάρλεϊ εκείνο το καλοκαίρι ήταν η κόρη του γιου τους. Ο πατέρας και η μητέρα της είχαν φύγει για την Ευρώπη, οπότε σχεδίαζε να μείνει μέχρι να επιστρέψουν. Ο Ταρ το είχε ακούσει πριν φτάσει -τέτοια πράγματα διαδόθηκαν γρήγορα στην πόλη- και [να τον δω] στον σταθμό για να πάρει το δεμάτι με τα χαρτιά του όταν μπήκε μέσα.

Ήταν μια χαρά. Είχε μπλε μάτια και κίτρινα μαλλιά, και φορούσε ένα λευκό φόρεμα και άσπρες κάλτσες. Ο συνταγματάρχης, η σύζυγός του και ο ηλικιωμένος που οδηγούσε την άμαξα την συνάντησαν στον σταθμό.

Ο Ταρ έλαβε τα χαρτιά του -ο χειριστής αποσκευών τα άφηνε πάντα στην πλατφόρμα του σταθμού, στα πόδια του- και έσπευσε να δει αν μπορούσε να τα πουλήσει σε όσους ανέβαιναν και κατέβαιναν από το τρένο. Όταν η κοπέλα κατέβηκε -την είχε εμπιστευτεί στον ελεγκτή, ο οποίος την παρέδωσε ο ίδιος- ο συνταγματάρχης πλησίασε τον Ταρ και ζήτησε την εφημερίδα του. "Καλύτερα να σας σώσω αν μας φύγετε από τον δρόμο", είπε. Κράτησε το χέρι της κοπέλας. "Αυτή είναι η [εγγονή] μου, η δεσποινίς Έστερ Φάρλεϊ", είπε. Ο Ταρ κοκκίνισε. Ήταν η πρώτη φορά που κάποιος τον σύστηνε σε μια κυρία. Δεν ήξερε τι να κάνει, οπότε έβγαλε το καπέλο του, αλλά δεν είπε τίποτα.

Το κορίτσι δεν κοκκίνισε καν. Απλώς τον κοίταξε.

"Θεέ μου", σκέφτηκε ο Ταρ. Δεν ήθελε να περιμένει να την ξαναδεί μέχρι να χρειαστεί να πάει την εφημερίδα στο σπίτι του Φάρλεϊ την επόμενη μέρα, [έτσι] πήγε εκεί το ίδιο απόγευμα, αλλά δεν είδε τίποτα. Το χειρότερο ήταν ότι, όταν πέρασε από το σπίτι του Φάρλεϊ, έπρεπε να κάνει ένα από τα δύο πράγματα. Ο δρόμος δεν οδηγούσε πουθενά, μόνο στην πύλη του νεκροταφείου και σταματούσε, και έπρεπε να συνεχίσει στο νεκροταφείο, να το περάσει και να περάσει τον φράχτη [και] σε έναν άλλο δρόμο, ή να ξαναπεράσει από το σπίτι του Φάρλεϊ. Λοιπόν, δεν ήθελε ο συνταγματάρχης, η γυναίκα του ή η κοπέλα του να νομίζουν ότι τριγυρνούσε τριγύρω.

Το κορίτσι τον ξύπνησε αμέσως. Ήταν η πρώτη φορά που συνέβαινε κάτι τέτοιο. Την ονειρευόταν τη νύχτα και δεν τόλμησε καν να την αναφέρει στον Τζιμ Μουρ. Μια μέρα, ο Τζιμ είπε κάτι γι' αυτήν. Ο Ταρ κοκκίνισε. Έπρεπε να αλλάξει [γρήγορα] θέμα. Δεν μπορούσε να σκεφτεί τίποτα να πει.

[Ο Ταρ] άρχισε να περιπλανιέται μόνος του. Περπάτησε περίπου ένα μίλι από τις σιδηροδρομικές γραμμές-προς τη μικρή πόλη Γκρίνβιλ-στη συνέχεια έστριψε μέσα από τα χωράφια και έφτασε σε ένα ρυάκι που δεν διέσχιζε καθόλου την πόλη [του].

Αν ήθελε, μπορούσε να περπατήσει μέχρι το Γκρίνβιλ. Το έκανε μία φορά. Ήταν μόνο πέντε μίλια. Ήταν ωραίο να βρίσκεται σε μια πόλη όπου δεν γνώριζε ψυχή. Ο κεντρικός δρόμος ήταν διπλάσιος από αυτόν της πόλης του. Άνθρωποι που δεν είχε ξαναδεί στέκονταν στις πόρτες των καταστημάτων, άγνωστοι άνθρωποι περπατούσαν στους δρόμους. Τον κοίταζαν με περιέργεια στα μάτια τους. Ήταν πλέον μια γνώριμη φιγούρα στην πόλη του, που έτρεχε με εφημερίδες πρωί και βράδυ.

Ο λόγος που του άρεσε να φεύγει μόνος του εκείνο το καλοκαίρι ήταν επειδή, όταν ήταν μόνος, ένιωθε σαν να είχε μαζί του μια καινούρια κοπέλα. Μερικές φορές, όταν έπαιρνε την εφημερίδα, την έβλεπε στο σπίτι των Φάρλεϊ. Μάλιστα, μερικές φορές έβγαινε να την πάρει από αυτόν, το έκανε με ένα διακριτικό χαμόγελο στο πρόσωπό της. Αν ντρεπόταν μπροστά της, δεν ντρεπόταν.


Του είπε "καλημέρα", και το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να μουρμουρίσει κάτι που δεν άκουγε. Συχνά, όταν ήταν έξω το απόγευμα με τις εφημερίδες, την έβλεπε να κάνει ποδήλατο με τους παππούδες της. Όλοι του μιλούσαν, και αυτός έβγαζε αμήχανα το καπέλο του.

Άλλωστε, ήταν απλώς ένα κορίτσι, όπως η αδερφή του η Μάργκαρετ.

Όταν έφευγε μόνος του από την πόλη τις καλοκαιρινές μέρες, μπορούσε να φανταστεί ότι ήταν μαζί του. Την έπιασε από το χέρι καθώς περπατούσαν. Τότε δεν φοβόταν.

Το καλύτερο μέρος για να πάτε είναι το δάσος οξιάς, περίπου μισό μίλι από τις γραμμές.

Οι οξιές φύτρωναν σε μια μικρή, χορταριασμένη χαράδρα που οδηγούσε σε ένα ρυάκι και έναν λόφο από πάνω. Στις αρχές της άνοιξης, ένα παρακλάδι του ρυακιού διέσχιζε το φαράγγι, αλλά το καλοκαίρι ξεραινόταν.

"Δεν υπάρχει δάσος σαν ένα δάσος οξιάς", σκέφτηκε ο Ταρ. Το έδαφος κάτω από τα δέντρα ήταν καθαρό, απαλλαγμένο από μικρούς θάμνους, και ανάμεσα στις μεγάλες ρίζες που προεξείχαν από το έδαφος, υπήρχαν μέρη όπου μπορούσε να ξαπλώσει σαν σε κρεβάτι. Σκίουροι και σκιουράκια έτρεχαν παντού. Όταν ήταν ακόμα μακριά, έφτασαν [αρκετά] κοντά. Εκείνο το καλοκαίρι, ο Ταρ θα μπορούσε να είχε πυροβολήσει οποιονδήποτε σκίουρο, και ίσως αν το είχε κάνει και τους είχε μεταφέρει σπίτι για να μαγειρέψουν, θα ήταν μεγάλη βοήθεια για τους Φούρκοι, αλλά ποτέ δεν κουβαλούσε όπλο.

Ο Τζον είχε ένα. Το αγόρασε φθηνά, μεταχειρισμένο. Ο Ταρ θα μπορούσε εύκολα να το δανειστεί. Δεν ήθελε.

Ήθελε να πάει στο δάσος με τις οξιές επειδή ήθελε να ονειρευτεί την καινούρια κοπέλα στην πόλη, ήθελε να προσποιηθεί ότι ήταν μαζί του. Μόλις έφτασε εκεί, κάθισε σε μια άνετη θέση ανάμεσα στις ρίζες και έκλεισε τα μάτια του.

Στη φαντασία του [φυσικά] υπήρχε ένα κορίτσι δίπλα του. Της μιλούσε λίγο. Τι να πει; Πήρε το χέρι της στο δικό του, πίεσε την παλάμη της στο μάγουλό του. Τα δάχτυλά της ήταν τόσο απαλά και μικρά που όταν κρατούσε το χέρι της, το δικό του φαινόταν τόσο μεγάλο όσο το χέρι ενός άντρα.

Επρόκειτο να παντρευτεί την κοπέλα Φάρλεϊ όταν μεγαλώσει. Το είχε αποφασίσει. Δεν ήξερε τι ήταν ο γάμος. Ναι, το είχε κάνει. Ο λόγος που ένιωθε τόσο ντροπή και κοκκίνιζε όταν την πλησίαζε ήταν επειδή πάντα έκανε αυτές τις σκέψεις όταν εκείνη δεν ήταν κοντά. Πρώτον, θα έπρεπε να μεγαλώσει και να πάει στην πόλη. Θα έπρεπε να γίνει πλούσιος όπως κι εκείνη. Θα χρειαζόταν χρόνος, αλλά όχι πολύς. Ο Ταρ έβγαζε τέσσερα δολάρια την εβδομάδα πουλώντας εφημερίδες. Ζούσε σε μια πόλη όπου δεν υπήρχαν πολλοί άνθρωποι. Αν η πόλη ήταν διπλάσια, θα έβγαζε τα διπλάσια. Αν ήταν τετραπλάσια, θα έβγαζε και αυτός τα διπλάσια. Αν ήταν τετραπλάσια, θα έβγαζε τετραπλάσια. Τέσσερις φορές το τέσσερα κάνει δεκαέξι. Υπάρχουν πενήντα δύο εβδομάδες σε έναν χρόνο. Τέσσερις φορές το πενήντα δύο κάνει διακόσια οκτώ δολάρια. Θεέ μου, αυτό ήταν πολύ.

Και δεν θα πουλάει απλώς εφημερίδες. Ίσως του αγοράσει ένα κατάστημα. Μετά θα του πάρει μια άμαξα ή ένα αυτοκίνητο. Οδηγούσε προς το σπίτι της.

Ο Ταρ προσπάθησε να φανταστεί πώς θα ήταν το αρχοντικό στο οποίο ζούσε το κορίτσι όταν ήταν εκεί. Το σπίτι των Φάρλεϊ στην οδό Μόμι ήταν ίσως το πιο αρχοντικό μέρος της πόλης, αλλά η περιουσία του Συνταγματάρχη Φάρλεϊ δεν ήταν ισάξια με αυτή των γιων του στην πόλη. Όλοι στην πόλη το έλεγαν.

Τις καλοκαιρινές μέρες στο δάσος οξιάς, ο Ταρ έκλεινε τα μάτια του και ονειρευόταν τα όνειρά του για ώρες. Μερικές φορές πήγαινε για ύπνο. Τώρα έμενε πάντα ξύπνιος τη νύχτα. Στο δάσος, μετά βίας μπορούσε να διακρίνει ανάμεσα στον ύπνο και την αφύπνιση. Όλο εκείνο το καλοκαίρι, κανένα μέλος της οικογένειάς του δεν φαινόταν να του δίνει σημασία. Απλώς πήγαινε και έρχονταν στο σπίτι των Μούρχεντ, ως επί το πλείστον σιωπηλά. Περιστασιακά, ο Τζον ή η Μάργκαρετ του μιλούσαν. "Τι συμβαίνει;"

"Ω, τίποτα." Ίσως η μητέρα του να ήταν λίγο προβληματισμένη από την κατάστασή του. Ωστόσο, δεν είπε τίποτα. Ο Ταρ χάρηκε γι' αυτό.

Στο δάσος οξιάς, ξάπλωσε ανάσκελα και έκλεισε τα μάτια του. Έπειτα τα άνοιξε αργά. Οι οξιές στους πρόποδες του φαραγγιού ήταν ογκώδεις, μεγάλες. Η γούνα τους ήταν γεμάτη με πολύχρωμες κηλίδες: λευκός φλοιός που εναλλάσσονταν με ακανόνιστες καφέ περιοχές. Μια συστάδα από νεαρές οξιές φύτρωνε σε ένα σημείο στην πλαγιά του λόφου. Ο Ταρ μπορούσε να φανταστεί το δάσος από πάνω του να συνεχίζεται ατελείωτα.

Στα βιβλία, τα γεγονότα διαδραματίζονταν πάντα στο δάσος. Ένα νεαρό κορίτσι χάθηκε σε ένα τέτοιο μέρος. Ήταν πολύ όμορφο, σαν το καινούργιο κορίτσι στην πόλη. Λοιπόν, ήταν μόνο του στο δάσος, και έπεσε η νύχτα. Έπρεπε να κοιμηθεί σε ένα κούφιο δέντρο ή σε ένα μέρος ανάμεσα στις ρίζες των δέντρων. Καθώς ξάπλωνε εκεί και έπεφτε το σκοτάδι, είδε κάτι. Αρκετοί άντρες μπήκαν στο δάσος και σταμάτησαν κοντά της. Ήταν πολύ ήσυχη. Ένας από τους άντρες κατέβηκε από το άλογό του και είπε παράξενα λόγια: "Άνοιξε Σουσάμι" - και το έδαφος κάτω από τα πόδια του άνοιξε. Υπήρχε μια τεράστια πόρτα, τόσο επιδέξια καλυμμένη με φύλλα, πέτρες και χώμα που δεν θα μαντεύατε ποτέ ότι ήταν εκεί.

Οι άντρες κατέβηκαν τις σκάλες και έμειναν εκεί για πολλή ώρα. Όταν βγήκαν, ανέβηκαν στα άλογά τους, και ο αρχηγός-ένας ασυνήθιστα όμορφος άντρας-ακριβώς ο άντρας που φανταζόταν ότι θα γινόταν ο Ταρ όταν θα μεγάλωνε-είπε μερικά ακόμα παράξενα λόγια. "Κλείσε το, Σησάμ", είπε, και η πόρτα έκλεισε, και όλα ήταν όπως πριν.

Τότε το κορίτσι προσπάθησε. Πλησίασε το σημείο, είπε τα λόγια και η πόρτα άνοιξε. Ακολούθησαν πολλές παράξενες περιπέτειες. Ο Ταρ τις θυμόταν αμυδρά από το βιβλίο που ο Ντικ Μούρχεντ διάβαζε φωναχτά στα παιδιά τα χειμωνιάτικα βράδια.

Υπήρχαν και άλλες ιστορίες. Άλλα πράγματα συνέβαιναν πάντα στο δάσος. Μερικές φορές αγόρια ή κορίτσια μεταμορφώνονταν σε πουλιά, δέντρα ή ζώα. Οι νεαρές οξιές που φύτρωναν στην πλαγιά του φαραγγιού είχαν σώματα σαν αυτά των νεαρών κοριτσιών. Όταν φυσούσε ένα ελαφρύ αεράκι, λικνίζονταν απαλά. Στον Τάρου, όταν κρατούσε τα μάτια του κλειστά, τα δέντρα φαινόταν να τον καλούν. Υπήρχε μια νεαρή [οξιά] - ποτέ δεν κατάλαβε γιατί την ξεχώρισε - ίσως ήταν η εγγονή του Συνταγματάρχη Φάρλεϊ.

Μια μέρα, ο Ταρ πλησίασε το σημείο όπου βρισκόταν και το άγγιξε με το δάχτυλό του. Η αίσθηση που ένιωσε εκείνη τη στιγμή ήταν τόσο αληθινή που κοκκίνισε όταν το έκανε.

Του έγινε εμμονή με την ιδέα να βγει έξω στο άλσος με τις οξιές τη νύχτα, και ένα βράδυ το έκανε.

Διάλεξε μια νύχτα με φεγγάρι. Λοιπόν, ο γείτονας ήταν στους Μούρχεντς, και ο Ντικ μιλούσε στη βεράντα. Η Μαίρη Μούρχεντ ήταν εκεί, αλλά, όπως συνήθως, δεν είπε τίποτα. Όλες οι εφημερίδες του Ταρ είχαν πουληθεί. Αν έλειπε για λίγο, η μητέρα του δεν θα ένοιαζε. Καθόταν σιωπηλή στην κουνιστή πολυθρόνα. Όλοι άκουγαν τον Ντικ. Συνήθως κατάφερνε να τους κάνει να το κάνουν αυτό.

Ο Ταρ έστριψε από την πίσω πόρτα και έσπευσε στους πίσω δρόμους προς τις σιδηροδρομικές γραμμές. Καθώς έφευγε από την πόλη, ένα εμπορικό τρένο σταμάτησε. Ένα πλήθος αλήτων καθόταν σε ένα άδειο βαγόνι μεταφοράς άνθρακα. Ο Ταρ τους έβλεπε καθαρά σαν μέρα. Ένας από αυτούς τραγουδούσε.

Έφτασε στο σημείο όπου έπρεπε να βγει από τις γραμμές και βρήκε εύκολα τον δρόμο του προς το άλσος με τις οξιές.

[Όλα ήταν διαφορετικά από ό,τι κατά τη διάρκεια της ημέρας.] [Όλα ήταν παράξενα.] Όλα ήταν ήσυχα και απόκοσμα. Βρήκε ένα μέρος όπου μπορούσε να ξαπλώσει άνετα και άρχισε να περιμένει.

[Γιατί;] Τι περίμενε; Δεν ήξερε. Ίσως πίστευε ότι το κορίτσι μπορεί να ερχόταν σε αυτόν, ότι είχε χαθεί και θα βρισκόταν κάπου στο δάσος όταν θα έφτανε εκεί. Στο σκοτάδι, δεν θα ντρεπόταν τόσο πολύ αν ήταν κοντά.

Δεν ήταν εκεί, φυσικά. [Δεν το περίμενε πραγματικά.] Δεν υπήρχε κανείς εκεί. Κανένας ληστής δεν είχε φτάσει έφιππος, τίποτα δεν είχε συμβεί. Έμεινε εντελώς ακίνητος για πολλή ώρα και δεν ακούστηκε ούτε ένας ήχος.

Τότε άρχισαν οι αμυδροί ήχοι. Μπορούσε να δει τα πράγματα πιο καθαρά καθώς τα μάτια του συνήθιζαν στο αμυδρό φως. Ένας σκίουρος ή ένα κουνέλι έτρεχε στον πάτο του φαραγγιού. Είδε μια λάμψη από κάτι λευκό. Ένας ήχος ακούστηκε από πίσω του, ένας από τους απαλούς ήχους που κάνουν τα μικροσκοπικά ζώα όταν κινούνται τη νύχτα. Το σώμα του έτρεμε. Ήταν σαν κάτι να έτρεχε πάνω στο σώμα του, κάτω από τα ρούχα του.

Μπορεί να ήταν κάποιο μυρμήγκι. Αναρωτήθηκε αν έβγαιναν μυρμήγκια τη νύχτα.

Ο άνεμος φυσούσε όλο και πιο δυνατά - όχι ανεμοστρόβιλος, απλώς ένα σταθερό, δυνατό αεράκι, που ανέβαινε από το ρέμα στο φαράγγι. Άκουγε το ρυάκι να βουίζει. Κοντά υπήρχε ένα σημείο όπου είχε αναγκαστεί να οδηγήσει πάνω από βράχους.

Ο Ταρ έκλεισε τα μάτια του και τα κράτησε κλειστά για πολλή ώρα. Έπειτα αναρωτήθηκε αν είχε κοιμηθεί. Αν είχε κοιμηθεί, δεν θα μπορούσε να του πάρει πολύ.

Όταν άνοιξε ξανά τα μάτια του, κοίταζε ευθεία το σημείο όπου φύτρωναν οι νεαρές οξιές. Είδε τη μοναδική νεαρή οξιά που είχε διασχίσει το φαράγγι για να την αγγίξει, να ξεχωρίζει από όλες τις άλλες.

Όσο ήταν άρρωστος, πράγματα-δέντρα, σπίτια και άνθρωποι-σηκωνόντουσαν συνεχώς από το έδαφος και απομακρύνονταν από αυτόν. Χρειαζόταν να κρατηθεί από κάτι. Αν δεν το έκανε, μπορεί να πέθαινε. Κανείς δεν το καταλάβαινε εκτός από αυτόν.

Τώρα η νεαρή οξιά τον πλησίαζε. Ίσως είχε να κάνει με το φως, το αεράκι και το λικνισμα των νεαρών οξιών.

Δεν ήξερε. Ένα δέντρο φαινόταν να εγκαταλείπει απλώς τα άλλα και να κατευθύνεται προς το μέρος του. Ήταν τόσο φοβισμένος όσο όταν η εγγονή του Συνταγματάρχη Φάρλεϊ του μίλησε όταν έφερε την εφημερίδα στο σπίτι τους, αλλά με διαφορετικό τρόπο.

Ήταν τόσο φοβισμένος που πήδηξε πάνω και έτρεξε, και καθώς έτρεχε, φοβόταν ακόμα περισσότερο. Δεν έμαθε ποτέ πώς κατάφερε να ξεφύγει από το δάσος και να επιστρέψει στις σιδηροδρομικές γραμμές χωρίς να τραυματιστεί. Συνέχισε να τρέχει αφού έφτασε στις γραμμές. Περπατούσε ξυπόλητος, και τα κάρβουνα τον πόνεσαν, και μια φορά χτύπησε το δάχτυλο του ποδιού του τόσο δυνατά που έβγαλε αίμα, αλλά δεν σταμάτησε ποτέ να τρέχει και να φοβάται μέχρι που επέστρεψε στην πόλη και στο σπίτι του.

Δεν μπορούσε να λείψει για πολύ. Όταν επέστρεψε, ο Ντικ δούλευε ακόμα στη βεράντα και οι άλλοι άκουγαν ακόμα. Ο Ταρ έμεινε δίπλα στο ξυλόσπιτο για πολλή ώρα, παίρνοντας μια ανάσα και αφήνοντας την καρδιά του να σταματήσει να χτυπά. Έπειτα έπρεπε να πλύνει τα πόδια του και να σκουπίσει το ξεραμένο αίμα από το τραυματισμένο δάχτυλο του ποδιού του πριν ανέβει κρυφά πάνω και πάει για ύπνο. Δεν ήθελε να ματώσουν τα σεντόνια.

Και αφού ανέβηκε πάνω και ξάπλωσε στο κρεβάτι, και αφού οι γείτονες είχαν πάει σπίτι και η μητέρα του είχε ανέβει πάνω για να ελέγξει αν αυτός και οι άλλοι ήταν καλά, δεν μπορούσε να κοιμηθεί.

Υπήρχαν πολλές νύχτες εκείνο το καλοκαίρι που ο Ταρ δεν μπορούσε να κοιμηθεί για πολύ.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XV


ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ - Ήταν μια εντελώς διαφορετική ιστορία ένα απόγευμα το ίδιο καλοκαίρι. Ο Ταρ δεν μπορούσε να μείνει μακριά από την οδό Μόμι. Μέχρι τις εννέα το πρωί, είχε τελειώσει να πουλάει τις εφημερίδες του. Μερικές φορές είχε δουλειά κουρεύοντας το γκαζόν κάποιου. Μετά από τέτοια δουλειά, υπήρχαν πολλά άλλα αγόρια. Δεν πάχυναν πολύ.

Δεν είναι ωραίο να κάνεις χαζομάρες στο σπίτι. Όταν ο Ταρ ήταν με τον φίλο του τον Τζιμ Μουρ εκείνο το καλοκαίρι, πιθανότατα έμεινε σιωπηλός. Στον Τζιμ δεν άρεσε αυτό, οπότε βρήκε κάποιον άλλο να πάει μαζί του στο δάσος ή στην κολυμπήθρα.

Ο Ταρ πήγε στον χώρο της έκθεσης και παρακολούθησε τους ανθρώπους να δουλεύουν με άλογα κούρσας, τριγυρνώντας γύρω από τον αχυρώνα του Γουάιτχεντ.

Υπήρχαν πάντα παλιές, απούλητες εφημερίδες πεταμένες στο υπόστεγο με τα ξύλα. Ο Ταρ έβαλε μερικές κάτω από τη μασχάλη του και περπάτησε στην οδό Μόμι, περνώντας από το σπίτι των Φάρλεϊ. Άλλοτε έβλεπε το κορίτσι, άλλοτε όχι. Όταν το έβλεπε, όταν ήταν στη βεράντα με τη γιαγιά της, στην αυλή ή στον κήπο, δεν τολμούσε να κοιτάξει.

Τα χαρτιά κάτω από τη μασχάλη του είχαν σκοπό να δώσουν την εντύπωση ότι διεξήγαγε τις δουλειές του με αυτόν τον τρόπο.

Ήταν αρκετά λεπτό. Ποιος θα μπορούσε να βγάλει το χαρτί έτσι; Κανείς άλλος εκτός από τους Τόμσον.

Παίρνουν ένα κομμάτι χαρτί - χαχα!

Τώρα, ο γέρος Αφεντικό Τόμσον και τα αγόρια ήταν κάπου σε ένα τσίρκο. Θα ήταν διασκεδαστικό να το κάνουν αυτό όταν [ο Ταρ] θα μεγάλωνε, αλλά τα τσίρκα, φυσικά, έφερναν πολλούς άντρες μαζί τους. Όταν το τσίρκο ήρθε στην πόλη όπου έμενε ο Ταρ, σηκώθηκε νωρίς, κατέβηκε στον χώρο και είδε τα πάντα από την αρχή, είδε τη σκηνή να στήνεται, τα ζώα να ταΐζονται, τα πάντα. Είδε τους άντρες να ετοιμάζονται για την παρέλαση στην Κεντρική Οδό. Φορούσαν έντονα κόκκινα και μοβ παλτά ακριβώς πάνω από τα παλιά τους ρούχα των αλόγων, μουσκεμένα στην κοπριά. Οι άντρες δεν μπήκαν καν στον κόπο να πλύνουν τα χέρια και τα πρόσωπά τους. Κάποιους τους κοίταζαν επίμονα, παρόλο που δεν είχαν πλυθεί ποτέ.

Οι γυναίκες στο τσίρκο και τα παιδιά-ερμηνευτές συμπεριφέρονταν σχεδόν το ίδιο. Έδειχναν υπέροχες στην παρέλαση, αλλά πρέπει να δεις πώς ζουν. Οι γυναίκες των Τόμσον δεν είχαν ξαναπάει σε τσίρκο που ερχόταν στην πόλη, αλλά ήταν έτσι.

Ο Ταρ νόμιζε ότι ήξερε ένα-δυο πράγματα για το πώς μοιάζει ένας πραγματικά μεγαλόσωμος σκοπευτής, από τότε που το κορίτσι Φάρλεϊ είχε έρθει στην πόλη. Ήταν πάντα ντυμένη με καθαρά ρούχα, όποια ώρα της ημέρας και αν την έβλεπε ο Ταρ. Θα στοιχημάτιζε τα πάντα ότι την έπλενε με φρέσκο νερό κάθε μέρα. Ίσως έκανε μπάνιο παντού, κάθε μέρα. Η Φάρλεϊ είχε μπανιέρα, μια από τις λίγες στην πόλη.

Οι Moorheads ήταν αρκετά καθαροί, ειδικά η Margaret, αλλά μην περιμένετε πολλά. Το συνεχές πλύσιμο τον χειμώνα είναι μια πραγματική ταλαιπωρία.

Αλλά είναι ωραίο όταν βλέπεις κάποιον άλλον να το κάνει, ειδικά την κοπέλα για την οποία τρελαίνεσαι.

Είναι απορίας άξιο που η Μέιμ Τόμσον, η μοναχοκόρη του γέρου Μπος Τόμσον, δεν πήγε στο τσίρκο με τον πατέρα και τους αδελφούς της. Ίσως έμαθε να ιππεύει άλογο όρθια ή να παίζει στο τραπέζιο. Δεν υπήρχαν πολλά νεαρά κορίτσια που έκαναν τέτοια πράγματα στα τσίρκα. Λοιπόν, ιππεύανε άλογο όρθιο. Και τι; Συνήθως ήταν ένα ηλικιωμένο, γεροδεμένο άλογο που μπορούσε να ιππεύσει ο καθένας. Ο Χαλ Μπράουν, του οποίου ο πατέρας είχε ένα παντοπωλείο και διατηρούσε αγελάδες στον αχυρώνα, έπρεπε να βγαίνει στο χωράφι κάθε βράδυ για να πάρει τις αγελάδες. Ήταν φίλος του Ταρ, και μερικές φορές ο Ταρ πήγαινε μαζί του, και αργότερα πήγε με τον Ταρ να μοιράζει εφημερίδες. Ο Χαλ μπορούσε να ιππεύσει άλογο όρθιο. Μπορούσε να ιππεύσει μια αγελάδα με αυτόν τον τρόπο. Το έκανε πολλές φορές.

Η Ταρ άρχισε να σκέφτεται την Μέιμ Τόμσον, περίπου την ίδια εποχή που άρχισε να τον προσέχει. [Αυτός] ήταν ίσως για εκείνη ό,τι ήταν για εκείνον το κορίτσι Φάρλεϊ, κάποιος που έπρεπε να σκέφτεται. Οι Τόμσον, παρά το γεγονός ότι ο γέρος Μπος Τόμσον ξόδευε χρήματα και καυχιόταν γι' αυτά, δεν είχαν πολύ καλή φήμη στην πόλη. Η ηλικιωμένη γυναίκα σπάνια πήγαινε πουθενά. Έμενε σπίτι, όπως η μητέρα του Ταρ, αλλά όχι για τον ίδιο λόγο. Η Μαίρη Μούρχεντ είχε πολλά να κάνει, τόσα πολλά παιδιά, αλλά τι να κάνει η ηλικιωμένη κυρία Τόμσον; Δεν υπήρχε κανείς στο σπίτι όλο το καλοκαίρι εκτός από τη μικρή Μέιμ, και ήταν αρκετά μεγάλη για να βοηθήσει με τις δουλειές. Η ηλικιωμένη κυρία Τόμσον φαινόταν καταβεβλημένη. Φορούσε πάντα βρώμικα ρούχα, όπως ήταν η Μέιμ όταν ήταν σπίτι.

Ο Ταρ άρχισε να την βλέπει συχνά. Δύο ή τρεις φορές την εβδομάδα, μερικές φορές και κάθε μέρα, περνούσε από εδώ και δεν μπορούσε παρά να περάσει από δίπλα από τον Φάρλεϊ πηγαίνοντας στο σπίτι τους.

Καθώς περνούσε από το σπίτι των Φάρλεϊ, ο δρόμος αποκάλυψε έναν γκρεμό και μια γέφυρα πάνω από ένα χαντάκι που ήταν στεγνό όλο το καλοκαίρι. Έπειτα έφτασε στον αχυρώνα των Τόμσον. Βρισκόταν ακριβώς δίπλα στον δρόμο, και το σπίτι βρισκόταν στην απέναντι πλευρά, λίγο πιο πέρα, ακριβώς στην πύλη του νεκροταφείου.

Έθαψαν έναν στρατηγό στο νεκροταφείο τους και έστησαν ένα πέτρινο μνημείο. Στεκόταν με το ένα πόδι πάνω σε ένα κανόνι και το δάχτυλό του έδειχνε κατευθείαν [το σπίτι των Τόμσον].

Θα πίστευε κανείς ότι η πόλη, αν κατηγορούνταν τόσο πολύ για υπερηφάνεια για τον νεκρό στρατηγό της, θα είχε κανονίσει κάτι πιο όμορφο για να της δείξει.

Το σπίτι ήταν μικρό, άβαφο, με πολλά κεραμίδια να λείπουν από την οροφή. Έμοιαζε με τον Γέρο Χάρι. Υπήρχε παλιά μια βεράντα, αλλά το μεγαλύτερο μέρος του δαπέδου είχε σαπίσει.

Οι Τόμπσον είχαν έναν αχυρώνα, αλλά δεν υπήρχε άλογο ή έστω αγελάδα. Υπήρχε μόνο παλιό, μισοσαπιασμένο σανό από πάνω, και κότες έτρεχαν από κάτω. Το σανό πρέπει να ήταν στον αχυρώνα για πολύ καιρό. Κάποιο από αυτό προεξείχε από την ανοιχτή πόρτα. Όλα ήταν μαύρα και μουχλιασμένα.

Η Μέιμ Τόμσον ήταν ένα ή δύο χρόνια μεγαλύτερη από την Ταρ. Είχε περισσότερη εμπειρία. Στην αρχή, όταν άρχισε να φέρεται έτσι, η Ταρ δεν τη σκεφτόταν καθόλου, αλλά μετά τη θυμήθηκε. Άρχισε να τον προσέχει.

Άρχισε να αναρωτιέται τι έκανε, καθώς πάντα αποκάλυπτε τον εαυτό του έτσι. Δεν την κατηγορούσε, αλλά τι έπρεπε να κάνει; Μπορούσε να γυρίσει πίσω στη γέφυρα, αλλά αν κατέβαινε τον δρόμο, θα ήταν μάταιο. Πάντα κουβαλούσε μαζί του μερικά χαρτιά για να μπλοφάρει. Λοιπόν, [νόμιζε ότι] έπρεπε να συνεχίσει να μπλοφάρει αν μπορούσε.

Η μαμά είχε αυτή τη συνήθεια: όταν τον έβλεπε να πλησιάζει, διέσχιζε τον δρόμο και στεκόταν δίπλα στην ανοιχτή πόρτα του αχυρώνα. Ο Ταρ σχεδόν ποτέ δεν έβλεπε την ηλικιωμένη κυρία Τόμσον. Έπρεπε να περάσει από τον αχυρώνα ή να γυρίσει πίσω. Η μαμά στεκόταν έξω από την πόρτα του αχυρώνα, προσποιούμενη ότι δεν τον βλέπει, όπως ακριβώς πάντα προσποιούνταν ότι δεν την βλέπει.

Γινόταν όλο και χειρότερο.

Η μαμά δεν ήταν λεπτή όπως το κορίτσι Φάρλεϊ. Ήταν λίγο παχουλή και είχε μεγάλα πόδια. Σχεδόν πάντα φορούσε ένα βρώμικο φόρεμα, και μερικές φορές το πρόσωπό της ήταν βρώμικο. Τα μαλλιά της ήταν κόκκινα και είχε φακίδες στο πρόσωπό της.

Ένα άλλο αγόρι στην πόλη, ο Πιτ Γουέλτς, μπήκε κατευθείαν στον αχυρώνα με το κορίτσι. Το είπε στον Ταρ και τον Τζιμ Μουρ και το καυχήθηκε.

Παρά τη θέλησή του, ο Ταρ άρχισε να σκέφτεται την κυρία Τόμσον. Ήταν κάτι υπέροχο, αλλά τι μπορούσε να κάνει γι' αυτό; Μερικά από τα αγόρια στο σχολείο είχαν κοπέλες. Τους έδιναν πράγματα, και όταν επέστρεφαν σπίτι με τα πόδια από το σχολείο, μερικοί από τους γενναίους έκαναν ακόμη και μια σύντομη βόλτα με τις κοπέλες τους. Χρειαζόταν θάρρος. Όταν ένα αγόρι το έκανε αυτό, τα άλλα τον ακολουθούσαν, φωνάζοντας και κοροϊδεύοντας.

Ο Ταρ μπορεί να είχε κάνει το ίδιο στην κοπέλα του Φάρλεϊ αν είχε την ευκαιρία. Δεν θα το έκανε ποτέ. Πρώτον, θα έφευγε πριν ξεκινήσουν τα μαθήματα, και ακόμα κι αν έμενε, μπορεί να μην τον χρειαζόταν.

Δεν θα τολμούσε να πει τίποτα αν η Μέιμ Τόμσον ήταν η κοπέλα του. Τι ιδανικό. Θα ήταν καθαρή τρέλα για τον Πιτ Γουέλτς, τον Χαλ Μπράουν και τον Τζιμ Μουρ. Δεν θα τα παράταγαν ποτέ.

Ω, Θεέ μου. Ο Ταρ άρχισε να σκέφτεται τη Μαίρη Τόμσον τώρα τη νύχτα, την μπέρδεψε με τις σκέψεις του για το κορίτσι Φάρλεϊ, αλλά οι σκέψεις του γι' αυτήν δεν αναμειγνύονταν με τις οξιές ή τα σύννεφα στον ουρανό ή οτιδήποτε τέτοιο.

Μερικές φορές οι σκέψεις του γίνονταν αρκετά ξεκάθαρες. Θα είχε ποτέ το θάρρος; Ω, Θεέ μου. Τι ερώτηση να κάνει στον εαυτό του. Φυσικά και δεν θα το έκανε.

Δεν ήταν και τόσο κακή τελικά. Έπρεπε να την κοιτάζει καθώς περνούσε. Άλλοτε κάλυπτε το πρόσωπό της με τα χέρια της και γελούσε, και άλλοτε έκανε πως δεν τον έβλεπε.

Μια μέρα συνέβη. Λοιπόν, δεν είχε ποτέ σκοπό να το κάνει. Έφτασε στον αχυρώνα και δεν την είδε [καθόλου]. Ίσως να είχε φύγει. Το σπίτι των Τόμσον απέναντι φαινόταν όπως συνήθως: κλειστό και σκοτεινό, χωρίς ρούχα στην αυλή, χωρίς γάτες ή σκύλους τριγύρω, χωρίς καπνό να ανεβαίνει από την καμινάδα της κουζίνας. Θα νόμιζε κανείς ότι όσο ο γέρος και τα αγόρια ήταν έξω, η ηλικιωμένη κυρία Τόμσον και η μητέρα του δεν έτρωγαν ούτε έπλεναν ποτέ.

Ο Ταρ δεν είδε τη Μαμέ καθώς περπατούσε κατά μήκος του δρόμου και διέσχιζε τη γέφυρα. Εκείνη στεκόταν συνέχεια στον αχυρώνα, προσποιούμενη ότι έκανε κάτι. Τι έκανε;

Σταμάτησε στην πόρτα του αχυρώνα και κοίταξε μέσα. Έπειτα, μη βλέποντας τίποτα και ακούγοντας τίποτα, μπήκε μέσα. Τι τον ώθησε να το κάνει αυτό, δεν ήξερε. Έφτασε στα μισά του δρόμου μέσα στον αχυρώνα και, όταν γύρισε να βγει [ξανά], ήταν εκεί. Κρυμμένη πίσω από την πόρτα [ή κάτι άλλο].

Δεν είπε τίποτα, ούτε και ο Ταρ. Στάθηκαν και κοιτάχτηκαν, και μετά περπάτησε προς την ετοιμόρροπη παλιά σκάλα που οδηγούσε στη σοφίτα.

Ήταν στο χέρι του Θαρ αν θα τον ακολουθούσε ή όχι. Αυτό εννοούσε, εντάξει, εντάξει. Όταν σχεδόν στάθηκε στα πόδια της, γύρισε και τον κοίταξε, αλλά δεν είπε τίποτα. Υπήρχε κάτι στα μάτια της. Ω, Κύριε.

Ο Ταρ δεν πίστευε ποτέ ότι θα μπορούσε να είναι τόσο γενναίος. Ε, δεν ήταν γενναίος. Περπάτησε τρεμάμενος μέσα από τον αχυρώνα μέχρι τους πρόποδες της σκάλας. Φαινόταν ότι τα χέρια και τα πόδια του δεν είχαν τη δύναμη να σκαρφαλώσουν [πάνω. Σε μια τέτοια κατάσταση, ένα αγόρι τρομοκρατείται.] Μπορεί να υπάρχουν αγόρια που είναι από τη φύση τους γενναία, όπως είπε ο Πιτ Γουέλς, και που δεν νοιάζονται. Το μόνο που χρειάζονται είναι μια ευκαιρία. Ο Ταρ δεν ήταν έτσι.

Ένιωθε σαν να ήταν νεκρός. Δεν θα μπορούσε να ήταν αυτός, ο Ταρ Μούρχεντ, που έκανε αυτό που έκανε. Ήταν πολύ τολμηρό και τρομερό-αλλά και όμορφο.

Όταν ο Ταρ ανέβηκε στο πατάρι του αχυρώνα, η Μαμά καθόταν σε ένα μικρό σωρό από παλιό μαύρο άχυρο κοντά στην πόρτα. Η πόρτα του παταριού ήταν ανοιχτή. Μπορούσες να δεις από μίλια. Ο Ταρ μπορούσε να δει κατευθείαν στην αυλή του Φάρλεϊ. Τα πόδια του ήταν τόσο αδύναμα που κάθισε ακριβώς δίπλα στο κορίτσι, αλλά δεν την κοίταξε, δεν τολμούσε. Κοίταξε μέσα από την πόρτα του αχυρώνα. Ο μπακάλης είχε φέρει πράγματα για τον Φάρλεϊ. Περπάτησε γύρω από το σπίτι μέχρι την πίσω πόρτα με ένα καλάθι στο χέρι. Όταν επέστρεψε γύρω από το σπίτι, γύρισε το άλογό του και έφυγε. Ήταν ο Καλ Σλέσινγκερ, που οδηγούσε το κάρο για το κατάστημα του Βάγκνερ. Είχε κόκκινα μαλλιά.

Και η μαμά επίσης. Λοιπόν, τα μαλλιά της δεν ήταν ακριβώς κόκκινα. Ήταν ένα αμμώδες μέρος. Τα φρύδια της ήταν κι αυτά αμμώδη.

Τώρα ο Ταρ δεν σκεφτόταν το γεγονός ότι το φόρεμά της ήταν βρώμικο, τα δάχτυλά της ήταν βρώμικα, και ίσως το πρόσωπό της ήταν βρώμικο. Δεν τολμούσε να την κοιτάξει [στο πρόσωπό]. Σκεφτόταν. Τι σκεφτόταν;

"Αν με έβλεπες στην Κεντρική Οδό, στοιχηματίζω ότι δεν θα μου μιλούσες. Είσαι πολύ κολλημένος στους τρόπους σου."

Η Μέιμ ήθελε να καθησυχαστεί. Ο Ταρ ήθελε να απαντήσει, αλλά δεν μπορούσε. Ήταν τόσο κοντά της, που θα μπορούσε να την είχε αγγίξει.

Είπε ένα-δυο πράγματα. "Γιατί μιλάς συνέχεια έτσι αν είσαι τόσο εγωκεντρικός;" Η φωνή της ήταν λίγο κοφτή [τώρα].

Ήταν προφανές ότι δεν ήξερε για την κοπέλα της Τάρα και του Φάρλεϊ, δεν τους συνέδεε στις σκέψεις της. Νόμιζε ότι είχε έρθει εδώ για να τη δει.

Εκείνη τη φορά, ο Πιτ Γουέλτς μπήκε στον αχυρώνα με ένα κορίτσι του οποίου η μητέρα ήταν επίσκεψη. Ο Πιτ έτρεξε και το κορίτσι δέχτηκε ξυλοδαρμό. Ο Ταρ αναρωτήθηκε αν είχαν ανέβει στη σοφίτα. Κοίταξε κάτω από την πόρτα της σοφίτας για να δει πόσο μακριά θα έπρεπε να πηδήξει. Ο Πιτ δεν είχε πει τίποτα για άλμα. Απλώς καυχιόταν. Ο Τζιμ Μουρ επαναλάμβανε συνέχεια: "Στοιχηματίζω ότι δεν το έχεις κάνει ποτέ αυτό. Στοιχηματίζω ότι δεν το έχεις κάνει ποτέ", και ο Πιτ απάντησε απότομα: "Ούτε εμείς. Σου λέω, το έχουμε κάνει".

Ο Ταρ ίσως να το είχε κάνει, αν είχε το θάρρος. Αν είχες το θράσος μια φορά, ίσως την επόμενη φορά να σου έρθει φυσικά. Κάποια αγόρια γεννιούνται νευρικά και άλλα όχι. Για αυτά, όλα είναι εύκολα.

[Τώρα] η σιωπή και ο φόβος της Τάρα μόλυναν τη Μαμέ. Κάθισαν και κοίταξαν μέσα από την πόρτα του αχυρώνα.

Κάτι [άλλο] συνέβη. Η ηλικιωμένη κυρία Τόμσον μπήκε στον αχυρώνα και φώναξε τη Μαμά. Είχε δει τον Ταρ να μπαίνει; Τα δύο παιδιά κάθισαν σιωπηλά. Η ηλικιωμένη γυναίκα στάθηκε κάτω. Οι Τόμσον είχαν μερικές κότες. Η Μαμά καθησύχασε τον Ταρ. "Ψάχνει για αυγά", ψιθύρισε απαλά. Ο Ταρ μόλις που άκουγε τη φωνή της [τώρα].

[Και οι δύο] ήταν πάλι σιωπηλοί, και όταν η ηλικιωμένη γυναίκα βγήκε από τον αχυρώνα, η Μαμά σηκώθηκε και άρχισε να σέρνεται ανεβαίνοντας τις σκάλες.

Ίσως είχε αρχίσει να περιφρονεί τον Ταρ. Δεν τον κοίταξε ούτε όταν κατέβηκε, ούτε όταν έφυγε, ούτε όταν ο Ταρ την άκουσε να φεύγει από τον αχυρώνα, κάθισε για λίγα λεπτά και κοίταξε μέσα από την πόρτα στη σοφίτα.

Ήθελε να κλάψει.

Το χειρότερο ήταν ότι η κοπέλα του Φάρλεϊ βγήκε από το σπίτι του Φάρλεϊ και στάθηκε κοιτάζοντας κάτω στον δρόμο [προς τον αχυρώνα]. Μπορούσε να κοιτάξει έξω από το παράθυρο και να δει αυτόν και τη μαμά να μπαίνουν [στον αχυρώνα]. Τώρα, αν η Τάρα είχε την ευκαιρία, δεν θα της είχε μιλήσει ποτέ, δεν θα τολμούσε ποτέ να βρεθεί εκεί που ήταν εκείνη.

Δεν θα βρει ποτέ κοπέλα. Έτσι γίνεται αν δεν έχεις τα κότσια. Ήθελε να αυτοκτονήσει, να πληγωθεί με κάποιο τρόπο.

Όταν η κοπέλα του Φάρλεϊ επέστρεψε στο σπίτι, εκείνος πήγε στην πόρτα της σοφίτας και κατέβηκε όσο πιο βαθιά μπορούσε, και μετά κατέρρευσε. Για να γλιστρήσει, έφερε μαζί του μερικές παλιές εφημερίδες και τις άφησε στη σοφίτα.

Ω, Θεέ μου. Δεν υπήρχε άλλος τρόπος να βγει από την τρύπα στην οποία βρισκόταν [τώρα] παρά μόνο να διασχίσει την ιδιοκτησία. Κατά μήκος ενός μικρού ξερού χαντακιού υπήρχε μια κοιλότητα όπου μπορούσες να βυθιστείς σχεδόν μέχρι το γόνατο. Τώρα αυτός ήταν ο μόνος τρόπος [να] πάει χωρίς να περάσει ούτε τους Τόμσον ούτε τους Φάρλεϊ.

Ο Ταρ περπάτησε εκεί, βυθιζόμενος στη μαλακή λάσπη. Έπειτα έπρεπε να περπατήσει μέσα από συστάδες μούρων, όπου τα ισχία της αγριοτριανταφυλλιάς του έσκιζαν τα πόδια.

Ήταν πολύ χαρούμενος γι' αυτό. Τα πονεμένα σημεία σχεδόν βελτιώθηκαν.

Ω, κύριέ μου! [Κανείς δεν ξέρει τι νιώθει μερικές φορές ένα αγόρι όταν ντρέπεται για τα πάντα.] Μακάρι να είχε το θάρρος. [Μακάρι να είχε το θάρρος.]

Ο Ταρ δεν μπορούσε παρά να αναρωτηθεί πώς θα ήταν τα πράγματα αν...

Ω, κύριέ μου!

Μετά από αυτό, πήγαινε σπίτι και δες τη Μάργκαρετ, τη μητέρα του και όλους τους άλλους. Όταν ήταν μόνος με τον Τζιμ Μουρ, μπορεί να έκανε ερωτήσεις, αλλά οι απαντήσεις που έπαιρνε πιθανότατα δεν θα ήταν πολλές. "Αν είχες την ευκαιρία... Αν ήσουν στον αχυρώνα με ένα κορίτσι σαν τον Πιτ, θα ήταν εκείνη την ώρα..."

Ποιο είναι το νόημα να κάνεις ερωτήσεις; Ο Τζιμ Μουρ απλώς θα γελούσε. "Α, δεν θα έχω ποτέ αυτή την ευκαιρία. Στοιχηματίζω ότι ο Πιτ δεν το έκανε αυτό. Στοιχηματίζω ότι είναι απλώς ψεύτης".

Το χειρότερο για την Ταρ ήταν που δεν ήταν σπίτι. Κανείς δεν ήξερε τίποτα. Ίσως το παράξενο κορίτσι στην πόλη, το κορίτσι της Φάρλεϊ, να ήξερε. Η Ταρ δεν μπορούσε να πει τίποτα. Ίσως σκεφτόταν πολλά πράγματα που δεν ήταν αλήθεια. [Δεν συνέβη τίποτα.] Ποτέ δεν ξέρεις τι θα σκεφτεί ένα τόσο καλό κορίτσι.

Το χειρότερο για τον Ταρ θα ήταν να δει τους Φάρλεϊ να ταξιδεύουν με μια άμαξα στην Κεντρική Οδό, με μια κοπέλα να κάθεται μαζί τους. Αν ήταν στην Κεντρική Οδό, [θα μπορούσε] να μπει σε ένα κατάστημα, [και] αν βρισκόταν σε κατοικημένο δρόμο, θα περπατούσε κατευθείαν στην αυλή κάποιου. [Θα περπατούσε κατευθείαν σε οποιαδήποτε αυλή] με ή χωρίς σκύλο. "Καλύτερα να σε δαγκώσει σκύλος παρά να τον αντιμετωπίσεις τώρα", σκέφτηκε.

Δεν πήγε την εφημερίδα στον Φάρλεϊ μέχρι να νυχτώσει και επέτρεψε στον συνταγματάρχη να τον πληρώσει όταν συναντήθηκαν στην Κεντρική Οδό.

Λοιπόν, ο συνταγματάρχης μπορεί να παραπονεθεί. "Ήσουν τόσο γρήγορος. Το τρένο δεν μπορεί να αργεί κάθε μέρα."

Ο Ταρ συνέχιζε να αργεί με την εφημερίδα και να φεύγει κρυφά στις πιο ακατάλληλες στιγμές μέχρι που ήρθε το φθινόπωρο και η παράξενη κοπέλα επέστρεψε στην πόλη. Τότε θα ήταν μια χαρά. [Υπολόγισε] ότι θα μπορούσε να ξεφύγει από τη μαμά Τόμσον. Δεν ερχόταν συχνά στην πόλη, και όταν άρχιζε το σχολείο, θα ήταν σε διαφορετική τάξη.

Θα ήταν εντάξει, γιατί ίσως ντρεπόταν κι αυτή.

Ίσως μερικές φορές, όταν έβγαιναν ραντεβού, όταν ήταν και οι δύο μεγαλύτεροι, να τον γέλασε. Ήταν μια σχεδόν αφόρητη σκέψη [για τον Ταρ, αλλά την άφησε στην άκρη. Μπορεί να επέστρεφε το βράδυ-για λίγο] [αλλά αυτό δεν συνέβαινε συχνά. Όταν συνέβαινε, ήταν κυρίως το βράδυ, όταν ήταν στο κρεβάτι.]

[Ίσως το αίσθημα ντροπής να μην διαρκούσε πολύ. Όταν έπεφτε η νύχτα, σύντομα αποκοιμήθηκε ή άρχισε να σκέφτεται κάτι άλλο.]

[Τώρα σκεφτόταν τι θα μπορούσε να συμβεί αν είχε το θάρρος. Όταν αυτή η σκέψη του ήρθε το βράδυ, του πήρε πολύ περισσότερο χρόνο για να κοιμηθεί.]

OceanofPDF.com

ΜΕΡΟΣ V


OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVI


ΜΕΡΕΣ _ _ ΧΙΟΝΙ ακολουθούμενο από μια βαθιά, λασπωμένη βροχή στους χωματόδρομους του Ταρ του Οχάιο. Ο Μάρτιος φέρνει πάντα μερικές ζεστές μέρες. Ο Ταρ, ο Τζιμ Μουρ, ο Χαλ Μπράουν και μερικοί άλλοι κατευθύνθηκαν προς την κολυμπήθρα. Το νερό ήταν υψηλό. Ιτιές άνθιζαν κατά μήκος της όχθης του ρυακιού. Στα αγόρια φαινόταν ότι όλη η φύση φώναζε: "Ήρθε η άνοιξη, ήρθε η άνοιξη". Τι διασκεδαστικό που ήταν να βγάζουν τα βαριά παλτά και τις βαριές μπότες. Τα αγόρια του Μούρχεντ έπρεπε να φορούν φθηνές μπότες, οι οποίες μέχρι τον Μάρτιο είχαν τρύπες. Τις κρύες μέρες, το χιόνι έσπαγε τις σπασμένες σόλες.

Τα αγόρια στάθηκαν στην όχθη του ρυακιού και κοιτάχτηκαν. Αρκετά έντομα εξαφανίστηκαν. Μια μέλισσα πέταξε δίπλα από το πρόσωπο της Τάρα. "Κύριε! Δοκίμασέ το! Μπες εσύ μέσα, και θα μπω κι εγώ".

Τα αγόρια γδύθηκαν και βούτηξαν στο νερό. Τι απογοήτευση! Πόσο παγωμένα ήταν τα ορμητικά νερά! Βγήκαν γρήγορα έξω και ντύθηκαν, τρέμοντας.

Αλλά είναι διασκεδαστικό να περιπλανιέσαι στις όχθες των ρυακιών, μέσα από γυμνές λωρίδες δάσους, κάτω από τον καυτό, καθαρό ήλιο. Μια υπέροχη μέρα για να λείπεις από το σχολείο. Ας υποθέσουμε ότι ένα αγόρι κρύβεται από τον επιστάτη. Ποια είναι η διαφορά;

Τους κρύους χειμωνιάτικους μήνες, ο πατέρας του Ταρ έλειπε συχνά από το σπίτι. Η λεπτή γυναίκα που παντρεύτηκε ήταν μητέρα επτά παιδιών. Ξέρετε τι κάνει αυτό σε μια γυναίκα. Όταν δεν αισθάνεται καλά, μοιάζει με τον διάβολο. Λιποθυμημένα μάγουλα, σκυφτοί ώμοι, συνεχώς τρεμάμενα χέρια.

Άνθρωποι σαν τον Πατέρα Τάρα δέχονται τη ζωή όπως έρχεται. Η ζωή κυλάει από πάνω τους σαν το νερό στην πλάτη μιας χήνας. Ποιο το νόημα να περιμένεις εκεί που ο αέρας είναι γεμάτος θλίψη, με προβλήματα που δεν μπορείς να λύσεις, απλώς να είσαι αυτός που είσαι;

Ο Ντικ Μούρχεντ αγαπούσε τους ανθρώπους, και εκείνοι τον αγαπούσαν. Έλεγε ιστορίες και έπινε δυνατό μηλίτη σε αγροκτήματα. Σε όλη του τη ζωή, ο Ταρ θα θυμόταν αργότερα τα λίγα ταξίδια εκτός πόλης που έκανε με τον Ντικ.

Σε ένα σπίτι, είδε δύο διακεκριμένες Γερμανίδες: η μία παντρεμένη, η άλλη ανύπαντρη και που ζούσε με την αδερφή της. Ο σύζυγος της Γερμανίδας ήταν επίσης εντυπωσιακός. Είχαν ένα ολόκληρο βαρέλι μπύρας και ωκεανούς φαγητού στο τραπέζι. Ο Ντικ φαινόταν πιο άνετα εκεί παρά στην πόλη, στο σπίτι των Μούρχεντ. Εκείνο το βράδυ, οι γείτονες ήρθαν και όλοι χόρευαν. Ο Ντικ έμοιαζε με παιδί που λικνίζει μεγάλα κορίτσια. Μπορούσε να πει αστεία που έκαναν όλους τους άντρες να γελούν, και οι γυναίκες γελούσαν και κοκκίνιζαν. Ο Ταρ δεν μπορούσε να καταλάβει τα αστεία. Κάθισε στη γωνία και παρακολουθούσε.

Ένα άλλο καλοκαίρι, μια ομάδα ανδρών έστησε στρατόπεδο στο δάσος, στην όχθη ενός ρυακιού στο χωριό. Ήταν πρώην στρατιώτες και το έκαναν να περάσει μια νύχτα.

Και πάλι, καθώς έπεφτε το σκοτάδι, ήρθαν οι γυναίκες. Τότε ήταν που ο Ντικ άρχισε να λάμπει. Οι άνθρωποι τον συμπαθούσαν επειδή έκανε τα πάντα να ζωντανεύουν. Εκείνο το βράδυ δίπλα στη φωτιά, όταν όλοι νόμιζαν ότι ο Ταρ κοιμόταν, τόσο οι άντρες όσο και οι γυναίκες φωτίστηκαν λίγο. Ο Ντικ έφυγε με τη γυναίκα πίσω στο σκοτάδι. Ήταν αδύνατο να καταλάβει κανείς ποιες ήταν οι γυναίκες και ποιοι οι άντρες. Ο Ντικ γνώριζε κάθε είδους ανθρώπους. Είχε μια ζωή στο σπίτι στην πόλη και μια άλλη όταν ήταν στο εξωτερικό. Γιατί έπαιρνε τον γιο του σε τέτοιες αποστολές; Ίσως η Μαίρη Μούρχεντ του είχε ζητήσει να πάρει το αγόρι, και δεν ήξερε πώς να αρνηθεί. Ο Ταρ δεν μπορούσε να μείνει μακριά για πολύ. Έπρεπε να επιστρέψει στην πόλη και να τακτοποιήσει τα χαρτιά του. Και τις δύο φορές έφυγαν από την πόλη το βράδυ, και ο Ντικ τον έφερε πίσω την επόμενη μέρα. Τότε ο Ντικ αποκοιμήθηκε ξανά, μόνος. Δύο ζωές που οδηγούνταν από τον άντρα που ήταν ο πατέρας του Ταρ, δύο ζωές που οδηγούνται από πολλούς από τους φαινομενικά ήσυχους ανθρώπους της πόλης.

Ο Ταρ άργησε να καταλάβει τα πράγματα. Όταν είσαι αγόρι, δεν βγαίνεις έξω και πουλάς εφημερίδες με κλειστά μάτια. Όσο περισσότερα βλέπεις, τόσο περισσότερο σου αρέσουν.

Ίσως αργότερα να ηγηθείς εσύ σε διάφορα είδη πεντάδων. Σήμερα είσαι ένα πράγμα, αύριο κάτι άλλο, που αλλάζει σαν τον καιρό.

Υπάρχουν αξιοσέβαστοι άνθρωποι και όχι τόσο αξιοσέβαστοι άνθρωποι. Γενικά, είναι πιο διασκεδαστικό να μην είσαι πολύ αξιοσέβαστος. Οι αξιοσέβαστοι, καλοί άνθρωποι χάνουν πολλά.

Ίσως η μητέρα της Τάρα ήξερε πράγματα που δεν αποκάλυψε ποτέ. Αυτά που ήξερε, ή δεν ήξερε, έκαναν την Τάρα να σκέφτεται και να σκέφτεται για το υπόλοιπο της ζωής της. Το μίσος για τον πατέρα της άρχισε να βασιλεύει και μετά, μετά από πολύ καιρό, [η κατανόηση άρχισε να αναδύεται]. Πολλές γυναίκες είναι σαν μητέρες για τους συζύγους τους. Θα έπρεπε να είναι. Μερικοί άντρες απλά δεν μπορούν να μεγαλώσουν. Μια γυναίκα κάνει πολλά παιδιά και παίρνει αυτό και εκείνο. Αυτό που ήθελε από έναν άντρα, στην αρχή δεν το θέλει πια. Καλύτερα να τον αφήσεις να φύγει και να κάνεις τα δικά σου. Η ζωή δεν είναι τόσο διασκεδαστική για κανέναν από εμάς, ακόμα κι αν είμαστε φτωχοί. Έρχεται μια στιγμή που μια γυναίκα θέλει τα παιδιά της να έχουν μια ευκαιρία, και αυτό είναι το μόνο που ζητάει. Θα ήθελε να ζήσει αρκετά για να το δει να συμβαίνει, και μετά...

Η μητέρα Τάρα πρέπει να χάρηκε που τα περισσότερα από τα παιδιά της ήταν αγόρια. Τα χαρτιά είναι υπέρ των αγοριών. Δεν θα το αρνηθώ.

Το σπίτι στο Μούρχεντ, όπου η μητέρα Τάρα ήταν πλέον πάντα μισο-άρρωστη και συνεχώς εξασθενημένη, δεν ήταν μέρος για έναν άντρα σαν τον Ντικ. Τώρα η νοικοκυρά του σπιτιού ζούσε σε απόγνωση. Ζούσε επειδή δεν ήθελε να πεθάνει, όχι ακόμα.

Μια τέτοια γυναίκα μεγαλώνει πολύ αποφασιστική και σιωπηλή. Ο σύζυγός της, περισσότερο από τα παιδιά της, αντιλαμβάνεται τη σιωπή της ως ένα είδος μομφής. Θεέ μου, τι μπορεί να κάνει ένας άνθρωπος;

Κάποια άγνωστη ασθένεια κατέτρωγε το σώμα της Μαίρη Μούρχεντ. Έκανε τις δουλειές του σπιτιού με τη βοήθεια της Μάργκαρετ και συνέχισε να πλένει ρούχα, αλλά χλώμιαζε σταθερά και τα χέρια της έτρεμαν όλο και περισσότερο. Ο Τζον εργαζόταν στο εργοστάσιο κάθε μέρα. Κι αυτός είχε γίνει συνήθεια να σιωπά. Ίσως η δουλειά να ήταν πάρα πολλή για το νεαρό του σώμα. Ως παιδί, κανείς δεν μιλούσε στην Τάρα για τους νόμους περί παιδικής εργασίας.

Τα λεπτά, μακριά, σκληρά δάχτυλα της μητέρας του Ταρ τον γοήτευαν. Τα θυμόταν καθαρά πολύ αργότερα, όταν η φιγούρα της είχε αρχίσει να ξεθωριάζει από τη μνήμη του. Ίσως ήταν η ανάμνηση των χεριών της μητέρας του που τον έκανε να σκέφτεται τόσο πολύ τα χέρια των άλλων. Χέρια με τα οποία νεαροί εραστές άγγιζαν τρυφερά ο ένας τον άλλον, με τα οποία καλλιτέχνες εκπαίδευαν τα χέρια τους για πολλά χρόνια να ακολουθούν τις επιταγές της φαντασίας τους, με τα οποία άντρες σε εργαστήρια άρπαζαν εργαλεία. Χέρια νέα και δυνατά, χωρίς κόκαλα, απαλά χέρια στις άκρες των χεριών χωρίς κόκαλα, μαλακών ανδρών, τα χέρια μαχητών που ρίχνουν άλλους άντρες, τα σταθερά, ήσυχα χέρια μηχανικών σιδηροδρόμων στα γκάζια τεράστιων ατμομηχανών, απαλά χέρια που σέρνονται προς τα σώματα τη νύχτα. Χέρια που άρχιζαν να γερνούν, να τρέμουν - τα χέρια μιας μητέρας που άγγιζε ένα μωρό, τα χέρια μιας μητέρας που θυμόταν καθαρά, τα χέρια ενός πατέρα ξεχασμένα. Ο πατέρας μου θυμόταν έναν μισό-επαναστάτη άντρα, να έλεγε παραμύθια, να άρπαζε με τόλμη τεράστιες Γερμανίδες, να άρπαζε ό,τι έβρισκε στο χέρι και να προχωρούσε. Λοιπόν, τι να κάνει ένας άντρας τέλος πάντων;

Κατά τη διάρκεια του χειμώνα, μετά από ένα καλοκαίρι που πέρασε στα λουτρά με τη Μέιμ Τόμσον, ο Ταρ είχε αρχίσει να μισεί πολλά πράγματα και ανθρώπους που δεν είχε σκεφτεί ποτέ πριν.

Άλλοτε μισούσε τον πατέρα του, άλλοτε έναν άντρα ονόματι Χόκινς. Άλλοτε ήταν κάποιος ταξιδιώτης που ζούσε στην πόλη αλλά επέστρεφε σπίτι μόνο μία φορά το μήνα. Άλλοτε ήταν ένας άντρας ονόματι Γουέιλι, που ήταν δικηγόρος, αλλά κατά τη γνώμη του Ταρ, αυτό ήταν μάταιο.

Το μίσος του Ταρ ήταν σχεδόν αποκλειστικά συνδεδεμένο με τα χρήματα. Τον βασάνιζε μια δίψα για χρήματα που τον βασάνιζε μέρα νύχτα. Αυτό το συναίσθημα εντάθηκε από την ασθένεια της μητέρας του. Μακάρι οι Μουρχεντ να είχαν χρήματα, μακάρι να είχαν ένα μεγάλο, ζεστό σπίτι, μακάρι η μητέρα του να είχε ζεστά ρούχα, πολλά, όπως μερικές από τις γυναίκες που επισκεπτόταν με εφημερίδες...

Λοιπόν, ο πατέρας της Τάρα θα μπορούσε να είναι διαφορετικός άνθρωπος. Οι ομοφυλόφιλοι είναι καλοί όταν δεν τους χρειάζεσαι για κάτι ιδιαίτερο, αλλά απλώς θέλουν να διασκεδάσουν. Μπορούν να σε κάνουν να γελάσεις.

Ας πούμε ότι δεν έχεις και όρεξη για γέλια.

Εκείνο τον χειμώνα, αφού ο Τζον πήγε στο εργοστάσιο, επέστρεψε σπίτι αφού είχε νυχτώσει. Ο Ταρ μοίραζε εφημερίδες στο σκοτάδι. Η Μάργκαρετ έσπευσε να γυρίσει σπίτι από το σχολείο και βοηθούσε τη μητέρα της. Η Μάργκαρετ ήταν ο π. Κ.

Ο Ταρ σκεφτόταν πολύ τα χρήματα. Σκεφτόταν το φαγητό και τα ρούχα. Ένας άντρας από την πόλη έφτασε και πήγε να κάνει πατινάζ στη λίμνη. Ήταν ο πατέρας ενός κοριτσιού που είχε έρθει να επισκεφτεί τον Συνταγματάρχη Φάρλεϊ. Ο Ταρ ήταν πολύ νευρικός, αναρωτώμενος αν θα μπορούσε να πλησιάσει ένα τέτοιο κορίτσι από μια τέτοια οικογένεια. Ο κύριος Φάρλεϊ έκανε πατινάζ στη λίμνη και ζήτησε από τον Ταρ να κρατήσει το παλτό του. Όταν ήρθε να το πάρει, έδωσε στον Ταρ πενήντα σεντς. Δεν ήξερε ποιος ήταν ο Ταρ, σαν να ήταν ένα κοντάρι στο οποίο κρέμασε το παλτό του.

Το παλτό που κράτησε ο Ταρ για είκοσι λεπτά ήταν επενδυμένο με γούνα. Ήταν φτιαγμένο από ένα ύφασμα που ο Ταρ δεν είχε ξαναδεί. Αυτός ο άντρας, αν και στην ίδια ηλικία με τον πατέρα του Ταρ, έμοιαζε με αγόρι. Ό,τι φορούσε ήταν τόσο χαρούμενο όσο και λυπηρό. Ήταν ένα παλτό που θα μπορούσε να φορέσει ένας βασιλιάς. "Αν έχεις αρκετά χρήματα, συμπεριφέρεσαι σαν βασιλιάς και δεν έχεις τίποτα να ανησυχείς", σκέφτηκε ο Ταρ.

Μακάρι η μητέρα του Ταρ να είχε ένα τέτοιο παλτό. Ποιο το νόημα να σκέφτεσαι; Αρχίζεις να σκέφτεσαι και στεναχωριέσαι όλο και περισσότερο. Ποιο το νόημα; Αν συνεχίσεις έτσι, ίσως μπορέσεις να παίξεις το παιδί. Ένα άλλο παιδί πλησιάζει και λέει: "Τι συμβαίνει, Ταρ;" Τι θα πεις;

Ο Ταρ πέρασε ώρες προσπαθώντας να βρει νέους τρόπους για να βγάλει χρήματα. Υπήρχε δουλειά στην πόλη, αλλά πάρα πολλά αγόρια την έψαχναν. Είδε άντρες να ταξιδεύουν, να αποβιβάζονται από τα τρένα με ωραία, ζεστά ρούχα, και γυναίκες ντυμένες ζεστά. Ένας ταξιδιώτης που ζούσε στην πόλη γύρισε σπίτι για να δει τη γυναίκα του. Στεκόταν στο μπαρ του Σούτερ, έπινε με δύο άλλους άντρες, και όταν ο Ταρ τον άρπαξε για τα χρήματα που χρωστούσε για την εφημερίδα, έβγαλε μια μεγάλη στοίβα χαρτονομισμάτων από την τσέπη του.

- Αχ, γαμώτο, φίλε, δεν έχω ρέστα. Κράτα το για την επόμενη φορά.

Πραγματικά, αφήστε τους να φύγουν! Τέτοιοι άνθρωποι δεν ξέρουν τι είναι τα σαράντα σεντς. Αυτοί είναι οι τύποι που κυκλοφορούν με τα λεφτά των άλλων στις τσέπες τους! Αν ενοχληθείτε και επιμείνετε, θα σταματήσουν να εκδίδουν την εφημερίδα. Δεν έχετε την πολυτέλεια να χάνετε πελάτες.

Ένα βράδυ, ο Ταρ περίμενε δύο ώρες στο γραφείο του δικηγόρου Γουέιλι, προσπαθώντας να βγάλει κάποια χρήματα. Πλησίαζαν Χριστούγεννα. Ο δικηγόρος Γουέιλι του χρωστούσε πενήντα σεντς. Είδε έναν άντρα να ανεβαίνει τις σκάλες για το γραφείο του δικηγόρου και σκέφτηκε ότι ίσως ήταν πελάτης του. Έπρεπε να παρακολουθεί στενά τύπους σαν τον [δικηγόρο Γουέιλι]. Χρωστούσε χρήματα σε όλη την πόλη. Ένας τέτοιος τύπος, αν είχε χρήματα, τα μάζευε, αλλά δεν του έρχονταν συχνά. Έπρεπε να είσαι εκεί.

Εκείνο το βράδυ, μια εβδομάδα πριν από τα Χριστούγεννα, ο Ταρ είδε έναν άντρα, έναν αγρότη, να πλησιάζει το γραφείο, και επειδή το τρένο του με τα χαρτιά είχε αργήσει, τον ακολούθησε ακριβώς από πίσω του. Υπήρχε ένα μικρό, σκοτεινό εξωτερικό γραφείο και ένα εσωτερικό γραφείο με τζάκι, όπου καθόταν ο δικηγόρος.

Αν έπρεπε να περιμένεις έξω, πιθανότατα θα κρυωνόσουν. Δύο ή τρεις φτηνές καρέκλες, κάποιο πρόχειρο, φτηνό τραπέζι. Ούτε καν ένα περιοδικό να κοιτάξεις. Ακόμα κι αν υπήρχε, θα ήταν τόσο σκοτεινά που δεν θα μπορούσες να δεις τίποτα.

Ο Ταρ καθόταν στο γραφείο του και περίμενε, γεμάτος περιφρόνηση. Σκεφτόταν τους άλλους δικηγόρους στην πόλη. Ο δικηγόρος Κινγκ είχε ένα μεγάλο, όμορφο και κομψό γραφείο. Έλεγαν ότι έκανε παρέα με τις συζύγους των άλλων. Λοιπόν, ήταν έξυπνος άνθρωπος, είχε σχεδόν κάθε καλό γραφείο στην πόλη. Αν ένας άντρας σαν κι αυτόν σου χρωστούσε χρήματα, δεν θα ανησυχούσες. Θα τον συναντούσες στο δρόμο μια φορά και θα σε πλήρωνε χωρίς να πει λέξη, απλώς θα το καταλάβαινε μόνος του και προφανώς δεν θα σου έδινε ούτε ένα τέταρτο παραπάνω. Τα Χριστούγεννα, ένας άντρας σαν αυτόν άξιζε ένα δολάριο. Αν είχαν περάσει δύο εβδομάδες από τα Χριστούγεννα πριν το σκεφτεί, θα το άφηνε τη στιγμή που σε έβλεπε.

Ένας τέτοιος άντρας θα μπορούσε να είναι ελεύθερος με τις συζύγους των άλλων, θα μπορούσε να είναι έτοιμος για μια γυαλισμένη δικηγορία. Ίσως άλλοι δικηγόροι να έλεγαν ότι το έκανε αυτό μόνο από ζήλια, και επιπλέον, η γυναίκα του ήταν μάλλον απρόσεκτη. Μερικές φορές, όταν ο Ταρ περπατούσε με την καθημερινή εφημερίδα, δεν έφτιαχνε καν τα μαλλιά της. Το γρασίδι στην αυλή δεν κουρευόταν ποτέ, τίποτα δεν συντηρούνταν, αλλά ο δικηγόρος Κινγκ το αντιστάθμιζε αυτό με τον τρόπο που διαμόρφωνε το γραφείο του. Ίσως η τάση του να μένει στο γραφείο παρά στο σπίτι τον έκανε τόσο καλό δικηγόρο.

Ο Ταρ κάθισε στο γραφείο του Εισαγγελέα Γουέιλι για πολλή ώρα. Άκουγε φωνές μέσα. Όταν ο αγρότης άρχισε επιτέλους να φεύγει, οι δύο άντρες στάθηκαν για μια στιγμή δίπλα στην εξωτερική πόρτα και μετά ο αγρότης έβγαλε κάποια χρήματα από την τσέπη του και τα έδωσε στον δικηγόρο. Καθώς έφευγε, παραλίγο να πέσει πάνω στον Ταρ, ο οποίος νόμιζε ότι αν είχε κάποια νομική υπόθεση, θα την πήγαινε στον Εισαγγελέα Κινγκ, όχι σε έναν άνθρωπο σαν τον Γουέιλι.

Σηκώθηκε και μπήκε στο γραφείο του δικηγόρου του Γουέιλι. "Δεν υπάρχει περίπτωση να μου πει να περιμένω μέχρι άλλη μέρα." Ο άντρας στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, κρατώντας ακόμα τα χρήματα.

Ήξερε τι ήθελε ο Ταρ. "Πόσα σου χρωστάω;" ρώτησε. Ήταν πενήντα σεντς. Έβγαλε ένα χαρτονόμισμα των δύο δολαρίων και ο Ταρ έπρεπε να σκεφτεί γρήγορα. Αν το αγόρι ήταν αρκετά τυχερό και τον έπιανε να κοκκινίζει, ο άντρας μπορεί να του έδινε ένα δολάριο για τα Χριστούγεννα ή μπορεί να μην του έδινε τίποτα απολύτως. Ο Ταρ αποφάσισε να πει ότι δεν είχε ρέστα. Ο άντρας μπορούσε να σκεφτεί τα Χριστούγεννα που πλησίαζαν και να του έδινε πενήντα σεντς επιπλέον ή μπορούσε να πει, "Λοιπόν, γύρνα πίσω την επόμενη εβδομάδα", και ο Ταρ θα έπρεπε να περιμένει μάταια. Θα έπρεπε να το ξανακάνει από την αρχή.

"Δεν έχω ρέστα", είπε ο Ταρ. Όπως και να 'χει, είχε κάνει το βήμα. Ο άντρας δίστασε για μια στιγμή. Υπήρχε μια αβέβαιη λάμψη στα μάτια του. Όταν ένα αγόρι σαν τον Ταρ χρειάζεται χρήματα, μαθαίνει να κοιτάζει τους ανθρώπους στα μάτια. Άλλωστε, ο δικηγόρος Γουέιλι είχε τρία ή τέσσερα παιδιά και οι πελάτες δεν έρχονταν πολύ συχνά. Ίσως σκεφτόταν τα Χριστούγεννα για τα παιδιά του.

Όταν ένα τέτοιο άτομο δεν μπορεί να πάρει μια απόφαση, είναι πιθανό να κάνει κάτι ηλίθιο. Αυτό είναι που τον κάνει αυτό που είναι. Ο Ταρ στεκόταν εκεί με ένα χαρτονόμισμα των δύο δολαρίων στο χέρι του, περιμένοντας, χωρίς να προσφέρεται να το επιστρέψει, και ο άντρας δεν ήξερε τι να κάνει. Αρχικά, έκανε μια μικρή, όχι πολύ δυνατή, κίνηση με το χέρι του και μετά την αύξησε.

Πήρε την πρωτοβουλία. Ο Ταρ ένιωσε λίγο ντροπή και λίγο περηφάνια. Είχε φερθεί καλά στον άντρα. "Ω, κράτα τα ρέστα. Είναι για τα Χριστούγεννα", είπε ο άντρας. Ο Ταρ εξεπλάγη τόσο πολύ που έλαβε ενάμιση δολάριο επιπλέον που δεν μπορούσε να απαντήσει. Καθώς έβγαινε έξω, συνειδητοποίησε ότι δεν είχε καν ευχαριστήσει τον δικηγόρο Γουέιλι. Ήθελε να γυρίσει πίσω και να αφήσει το επιπλέον δολάριο στο γραφείο του δικηγόρου. "Πενήντα σεντς είναι αρκετά για τα Χριστούγεννα από έναν άντρα σαν εσένα. Το πιθανότερο είναι ότι όταν έρθουν τα Χριστούγεννα, δεν θα έχει ούτε ένα σεντ για να αγοράσει δώρα στα παιδιά του". Ο δικηγόρος φορούσε ένα μαύρο παλτό, όλο γυαλιστερό, και μια μικρή μαύρη γραβάτα, επίσης γυαλιστερή. Ο Ταρ δεν ήθελε να γυρίσει πίσω και ήθελε να κρατήσει τα χρήματα. Δεν ήξερε τι να κάνει. Είχε παίξει ένα παιχνίδι με τον άντρα, λέγοντας ότι δεν είχε ρέστα όταν είχε, και το παιχνίδι είχε λειτουργήσει πολύ καλά. Αν είχε πάρει τουλάχιστον πενήντα σεντς, όπως είχε σχεδιάσει, όλα θα ήταν καλά.

Κράτησε το ενάμισι δολάριο για τον εαυτό του και το πήγε σπίτι στη μητέρα του, αλλά για αρκετές μέρες κάθε φορά που σκεφτόταν το περιστατικό ένιωθε ντροπή.

Έτσι είναι τα πράγματα. Σκέφτεσαι ένα έξυπνο σχέδιο για να πάρεις κάτι δωρεάν, και το παίρνεις, [και] όταν το παίρνεις, δεν είναι ούτε κατά το ήμισυ τόσο καλό όσο ήλπιζες.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVII


ΟΛΟΙ ΤΡΩΝΕ ΦΑΓΗΤΟ. [Ο Ταρ Μούρχεντ σκεφτόταν πολύ το φαγητό.] Ο Ντικ Μούρχεντ, όταν έφυγε από την πόλη, τα πήγαινε αρκετά καλά. Πολλοί έλεγαν καλά πράγματα για το φαγητό. Κάποιες γυναίκες ήταν από τη φύση τους καλές μαγείρισσες, άλλες όχι. Ο μπακάλης πουλούσε φαγητό στο κατάστημά του και μπορούσε να το φέρει σπίτι. Ο Τζον, που εργαζόταν στο εργοστάσιο, χρειαζόταν κάτι ουσιαστικό. Ήταν ήδη μεγάλος και έμοιαζε σχεδόν με άντρα. Όταν ήταν στο σπίτι, το βράδυ και τις Κυριακές, ήταν σιωπηλός, όπως η μητέρα του. Ίσως αυτό οφειλόταν στην ανησυχία του, ίσως έπρεπε να δουλεύει πάρα πολύ. Δούλευε εκεί που φτιάχνονταν ποδήλατα, αλλά δεν είχε. Ο Ταρ συχνά περνούσε από ένα μεγάλο εργοστάσιο τούβλων. Το χειμώνα, όλα τα παράθυρα ήταν κλειστά και υπήρχαν σιδερένιες μπάρες στα παράθυρα. Αυτό γινόταν για να μην κάνουν διάρρηξη οι κλέφτες τη νύχτα, αλλά έκανε το κτίριο να μοιάζει με τη φυλακή της πόλης, μόνο που ήταν πολύ μεγαλύτερο. Σε λίγο, η Τάρα [θα πρέπει] να πάει εκεί στη δουλειά και ο Ρόμπερτ θα φροντίζει να πουλάει εφημερίδες. Η ώρα σχεδόν έφτασε.

Ο Ταρ έτρεμε στη σκέψη της εποχής που θα γινόταν εργάτης εργοστασίου. Έβλεπε παράξενα όνειρα. Ας υποθέσουμε ότι αποδεικνυόταν ότι δεν ήταν καθόλου ο Μούρχεντ. Θα μπορούσε να είναι ο γιος ενός πλούσιου που θα πήγαινε στο εξωτερικό. Ο άντρας ήρθε στη μητέρα του και είπε: "Να το παιδί μου. Η μητέρα του είναι νεκρή και θα πρέπει να πάω στο εξωτερικό. Αν δεν επιστρέψω, μπορείς να το κρατήσεις δικό σου. Μην του το πεις ποτέ αυτό. Κάποια μέρα θα επιστρέψω και τότε θα δούμε τι θα δούμε".

Όταν είδε αυτό το όνειρο, ο Ταρ κοίταξε προσεκτικά τη μητέρα του. Κοίταξε τον πατέρα του, τον Τζον, τον Ρόμπερτ και τη Μάργκαρετ. Λοιπόν, προσπάθησε να φανταστεί ότι ήταν διαφορετικός από τους άλλους. Το όνειρο τον έκανε να νιώσει λίγο άπιστος. Ψηλάφησε τη μύτη του με τα δάχτυλά του. Δεν είχε το ίδιο σχήμα με του Τζον ή της Μάργκαρετ.

Όταν τελικά γινόταν γνωστό ότι ανήκε σε διαφορετική καταγωγή, δεν θα εκμεταλλευόταν ποτέ τους άλλους. Θα είχε χρήματα, πολλά, και όλοι οι Μούρχεντ θα τους φέρονταν σαν να ήταν ίσοι του. Ίσως θα πήγαινε στη μητέρα του και θα έλεγε: "Μην αφήσεις κανέναν να το μάθει. Το μυστικό είναι θαμμένο στο στήθος μου. Θα παραμείνει σφραγισμένο εκεί για πάντα. Ο Τζον θα πάει στο κολέγιο, η Μάργκαρετ θα έχει ωραία ρούχα και ο Ρόμπερτ θα έχει ποδήλατο".

Τέτοιες σκέψεις έκαναν τον Ταρ να συμπαθήσει πολύ όλους τους άλλους Μούρχεντ. Τι υπέροχα πράγματα θα αγόραζε για τη μητέρα του. Έπρεπε να χαμογελάσει στη σκέψη του Ντικ Μούρχεντ να περπατάει στην πόλη, στρώνοντας φυλλώματα. Θα μπορούσε να έχει μοντέρνα γιλέκα, ένα γούνινο παλτό. Δεν θα χρειαζόταν να δουλέψει. Θα μπορούσε απλώς να περνάει τον χρόνο του ως αρχηγός της μπάντας της πόλης ή κάτι τέτοιο.

Φυσικά, ο Τζον και η Μάργκαρετ θα γελούσαν αν ήξεραν τι συνέβαινε στο κεφάλι του Ταρ, αλλά κανείς δεν χρειαζόταν να το μάθει. Φυσικά, δεν ήταν αλήθεια. Ήταν απλώς κάτι που μπορεί να σκεφτόταν το βράδυ αφού είχε πάει για ύπνο και καθώς περπατούσε σε σκοτεινά σοκάκια τα χειμωνιάτικα βράδια με τα χαρτιά του.

Μερικές φορές, όταν ένας καλοντυμένος άντρας κατέβαινε από το τρένο, ο Ταρ ένιωθε σχεδόν σαν το όνειρό του να γινόταν πραγματικότητα. Μακάρι ο άντρας να τον πλησίαζε και να του έλεγε: "Γιε μου, γιε μου. Είμαι ο πατέρας σου. Έχω ταξιδέψει στο εξωτερικό και έχω συσσωρεύσει μια τεράστια περιουσία. Τώρα ήρθα να σε κάνω πλούσιο. Θα έχεις ό,τι επιθυμεί η καρδιά σου". Αν συνέβαινε κάτι τέτοιο, ο Ταρ σκέφτηκε ότι δεν θα εκπλαγεί ιδιαίτερα. Ήταν προετοιμασμένος έτσι κι αλλιώς, τα είχε σκεφτεί όλα.

Η μητέρα του Ταρ και η αδερφή του, η Μάργκαρετ, έπρεπε πάντα να σκέφτονται το φαγητό. Τρία γεύματα την ημέρα για τα πεινασμένα αγόρια. Πράγματα που έπρεπε να μαζεύουν. Μερικές φορές, όταν ο Ντικ έλειπε για μεγάλα χρονικά διαστήματα, επέστρεφε σπίτι με μεγάλες ποσότητες λουκάνικου ή χοιρινού κρέατος.

Άλλες φορές, ειδικά τον χειμώνα, οι Moorheads έπεφταν αρκετά χαμηλά. Έτρωγαν κρέας μόνο μία φορά την εβδομάδα, όχι βούτυρο, όχι πίτες, ούτε καν τις Κυριακές. Έψηναν καλαμποκάλευρο σε κέικ και λαχανόσουπα με κομμάτια λιπαρού χοιρινού κρέατος που επέπλεαν μέσα. Μπορούσε να μουλιάσει το ψωμί.

Η Μαίρη Μούρχεντ πήρε κομμάτια παστού χοιρινού και τηγάνισε το λίπος μέσα σε αυτά. Έπειτα έφτιαξε μια σάλτσα. Ήταν ωραία με ψωμί. Τα φασόλια είναι σημαντικά. Φτιάχνεις ένα στιφάδο με παστό χοιρινό. Όπως και να 'χει, δεν είναι τόσο άσχημο και είναι χορταστικό.

Ο Χαλ Μπράουν και ο Τζιμ Μουρ μερικές φορές έπειθαν τον Ταρ να έρθει μαζί τους για φαγητό. Οι κάτοικοι των μικρών πόλεων το κάνουν αυτό συνέχεια. Ίσως ο Ταρ βοηθούσε τον Χαλ με τις δουλειές του σπιτιού και ο Χαλ τον ακολουθούσε στην εφημερίδα του. Είναι εντάξει να επισκέπτεσαι το σπίτι κάποιου περιστασιακά, αλλά αν το κάνεις συχνά, θα πρέπει να μπορείς να τον προσκαλέσεις στο δικό σου. Η σούπα καλαμποκάλευρου ή λάχανου θα είναι έτοιμη σε περίπτωση ανάγκης, αλλά μην ζητήσεις από τον καλεσμένο σου να καθίσει να την απολαύσει. Αν είσαι φτωχός και έχεις ανάγκη, δεν θέλεις να το μάθει και να το συζητήσει όλη η πόλη.

Φασόλια ή λάχανο στιφάδο, ίσως τρώγονταν στο τραπέζι της κουζίνας δίπλα στη σόμπα, αχ! Μερικές φορές το χειμώνα, οι Moorheads δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα να ανάψουν περισσότερες από μία εστίες. Έπρεπε να φάνε, να κάνουν τις εργασίες τους, να γδυθούν για τον ύπνο και να κάνουν τα πάντα στην κουζίνα. Ενώ έτρωγαν, η μητέρα Τάρα ζήτησε από τη Μάργκαρετ να φέρει το φαγητό. Αυτό το έκαναν για να μην δουν τα παιδιά πόσο τρέμουν τα χέρια της αφού έπλυνε τα πιάτα την προηγούμενη μέρα.

Οι Μπράουν, όταν πήγε εκεί ο Ταρ, είχαν τόση αφθονία. Δεν θα φανταζόσουν ότι υπήρχαν τόσα πολλά στον κόσμο. Αν έπαιρνες ό,τι μπορούσες, κανείς δεν θα το πρόσεχε. Και μόνο που κοίταζες το τραπέζι, πονούσαν τα μάτια σου.

Είχαν υπέροχα πιάτα με πουρέ πατάτας, τηγανητό κοτόπουλο με καλή σάλτσα -ίσως μικρά κομμάτια καλού κρέατος που επέπλεαν μέσα- ούτε λεπτά-μια ντουζίνα είδη μαρμελάδας και ζελέ σε ποτήρια-φαινόταν τόσο όμορφο, τόσο όμορφο, που ήταν αδύνατο να πάρεις ένα κουτάλι και να χαλάσεις την εμφάνισή του-γλυκοπατάτες ψημένες σε καστανή ζάχαρη-η ζάχαρη έλιωνε και σχημάτιζε μια πηχτή καραμέλα πάνω τους-μεγάλα μπολ γεμάτα μήλα, μπανάνες και πορτοκάλια, φασόλια ψημένα σε ένα μεγάλο πιάτο-όλα καφέ από πάνω-γαλοπούλα μερικές φορές, όταν δεν ήταν Χριστούγεννα ή Ημέρα των Ευχαριστιών ή κάτι τέτοιο, τρία ή τέσσερα είδη πίτες, αρτοσκευάσματα με στρώσεις και καφέ γλυκά ανάμεσα στις στρώσεις-λευκό γλάσο από πάνω, μερικές φορές με κόκκινες καραμέλες κολλημένες μέσα-ντάμπλινγκς μήλου.

Κάθε φορά που έμπαινε ο Ταρ, υπήρχε μια ποικιλία από πράγματα στο τραπέζι-πολλά από αυτά, και πάντα καλά. Είναι εκπληκτικό που ο Χαλ Μπράουν δεν πάχυνε περισσότερο. Ήταν τόσο αδύνατος όσο ο Ταρ.

Αν η μαμά Μπράουν δεν μαγείρευε, μαγείρευε ένα από τα μεγαλύτερα κορίτσια της οικογένειας Μπράουν. Ήταν όλες καλές μαγείρισσες. Ο Ταρ ήταν πρόθυμος να στοιχηματίσει ότι η Μάργκαρετ, αν της είχε την ευκαιρία, θα μπορούσε να μαγειρέψει εξίσου καλά. Πρέπει να έχεις ό,τι μπορείς να μαγειρέψεις, και μάλιστα σε αφθονία.

Όσο κρύο κι αν κάνει, μετά από ένα τέτοιο τάισμα νιώθετε απόλυτα ζεστοί. Μπορείτε να περπατήσετε στον δρόμο με το παλτό σας ξεκούμπωτο. Σχεδόν ιδρώνετε, ακόμα και έξω σε θερμοκρασίες υπό το μηδέν.

Ο Χαλ Μπράουν ήταν στην ηλικία του Ταρ και ζούσε στην ίδια οικογένεια όπου μεγάλωσαν όλοι οι άλλοι. Τα κορίτσια των Μπράουν - η Κέιτ, η Σου, η Σάλι, η Τζέιν και η Μαίρη - ήταν μεγάλα, δυνατά κορίτσια - πέντε από αυτά - και υπήρχε ένας μεγαλύτερος αδερφός που δούλευε στο κέντρο της πόλης στο κατάστημα των Μπράουν. Τον φώναζαν Κοντό Μπράουν επειδή ήταν τόσο ψηλός και μεγαλόσωμος. Λοιπόν, είχε ύψος 1,80 μ. Ο τρόπος φαγητού των Μπράουν, ναι, τον βοηθούσε. Μπορούσε να πιάσει τον γιακά του Χαλ με το ένα χέρι και του Ταρ με το άλλο, και να τις σηκώσει και τις δύο από το πάτωμα με την παραμικρή προσπάθεια.

Η μαμά Μπράουν δεν ήταν τόσο ψηλή. Δεν ήταν τόσο ψηλή όσο η μητέρα του Ταρ. Δεν θα μπορούσες ποτέ να φανταστείς πώς θα μπορούσε να έχει έναν γιο σαν τον Σόρτι ή κόρες σαν αυτήν. Η Ταρ και ο Τζιμ Μουρ μιλούσαν μερικές φορές γι' αυτό. "Α, μου φαίνεται αδύνατο", είπε ο Τζιμ.

Ο Κοντός Μπράουν είχε ώμους σαν αλόγου. Ίσως έφταιγε το φαγητό. Ίσως ο Χαλ να γινόταν έτσι κάποια μέρα. Παρόλα αυτά, οι Μουρ έτρωγαν καλά, και ο Τζιμ δεν ήταν τόσο ψηλός όσο ο Ταρ, αν και ήταν λίγο πιο χοντρός. Η Μαμά Μπράουν έτρωγε το ίδιο φαγητό με όλους τους άλλους. Κοίταξέ την.

Ο μπαμπάς Μπράουν και τα κορίτσια ήταν μεγάλα. Όταν ήταν σπίτι, ο μπαμπάς Μπράουν -τον φώναζαν Καλ- σπάνια έλεγε λέξη. Τα κορίτσια ήταν τα πιο θορυβώδη στο σπίτι, μαζί με τον Σόρτι, τον Χαλ και τη μητέρα τους. Η μητέρα τους τα μάλωνε συνεχώς, αλλά δεν εννοούσε τίποτα, και κανείς δεν της έδινε σημασία. Τα παιδιά γελούσαν και έκαναν αστεία, και μερικές φορές μετά το δείπνο, όλα τα κορίτσια όρμησαν στον Σόρτι και προσπαθούσαν να τον ρίξουν στο πάτωμα. Αν έσπαγαν ένα ή δύο πιάτα, η μαμά Μπράουν τα μάλωνε, αλλά κανείς δεν νοιαζόταν. Όταν το έκαναν, ο Χαλ προσπαθούσε να βοηθήσει τον μεγαλύτερο αδερφό του, αλλά δεν μετρούσε. Ήταν ένα θέαμα που έβλεπε κανείς. Αν τα φορέματα των κοριτσιών σκίζονταν, δεν είχε σημασία. Κανείς δεν θύμωνε.

Ο Καλ Μπράουν, μετά το δείπνο, μπήκε στο σαλόνι και κάθισε να διαβάσει ένα βιβλίο. Διάβαζε πάντα βιβλία όπως ο Μπεν Χουρ, ο Ρομόλα και τα Έργα του Ντίκενς, και αν κάποιο από τα κορίτσια έμπαινε μέσα και χτυπούσε το πιάνο, συνέχιζε αμέσως.

Το είδος του άντρα που κρατάει πάντα ένα βιβλίο στο χέρι του όταν είναι σπίτι! Ήταν ιδιοκτήτης του μεγαλύτερου καταστήματος ανδρικών ρούχων στην πόλη. Πρέπει να υπήρχαν χίλια κοστούμια στα μακριά τραπέζια. Μπορούσες να πάρεις ένα κοστούμι για πέντε δολάρια εκ των προτέρων και ένα δολάριο την εβδομάδα. Έτσι απέκτησαν το δικό τους ο Ταρ, ο Τζον και ο Ρόμπερτ.

Όταν ένα χειμωνιάτικο βράδυ μετά το δείπνο ξέσπασε κόλαση στο σπίτι των Μπράουν, η μαμά Μπράουν φώναζε συνέχεια και έλεγε: "Κάνε καλά τώρα. Δεν βλέπεις τον μπαμπά σου να διαβάζει;" Αλλά κανείς δεν έδωσε προσοχή. Ο Καλ Μπράουν δεν φαινόταν να νοιάζεται. "Α, αφήστε τους ήσυχους", έλεγε κάθε φορά που έλεγε κάτι. Τις περισσότερες φορές, ούτε καν το πρόσεχε.

Ο Ταρ στεκόταν λίγο στο πλάι, προσπαθώντας να κρυφτεί. Ήταν ωραίο να έρχεται στο σπίτι των Μπράουν για φαγητό, αλλά δεν μπορούσε να το κάνει πολύ συχνά. Το να έχεις έναν πατέρα σαν τον Ντικ Μούρχεντ και μια μητέρα σαν τη Μαίρη Μούρχεντ δεν ήταν καθόλου σαν να είσαι μέλος μιας οικογένειας σαν τους Μπράουν.

Δεν μπορούσε να καλέσει τον Χαλ Μπράουν ή τον Τζιμ Μουρ να έρθουν στους Μούρχεντς για να φάνε λαχανόσουπα.

Λοιπόν, το φαγητό δεν είναι το μόνο πράγμα. Ο Τζιμ ή ο Χαλ μπορεί να μην νοιάζονταν. Αλλά η Μαίρη Μούρχεντ, ο μεγαλύτερος αδελφός της Τάρα, ο Τζον, η Μάργκαρετ, θα τους ένοιαζε. Οι Μούρχεντ ήταν περήφανοι γι' αυτό. Στο σπίτι της Τάρα, όλα ήταν κρυμμένα. Εσύ θα ήσουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι και ο αδελφός σου ο Τζον θα ήταν ξαπλωμένος δίπλα σου στο ίδιο κρεβάτι. Η Μάργκαρετ θα κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο. Χρειαζόταν το δικό της δωμάτιο. Αυτό συνέβη επειδή ήταν κορίτσι.

Ξαπλώνεις στο κρεβάτι και σκέφτεσαι. Ο Τζον μπορεί να κάνει το ίδιο, η Μάργκαρετ μπορεί να κάνει το ίδιο. Ο Μούρχεντ δεν είπε τίποτα εκείνη την ώρα.

Κρυμμένος στη γωνιά του στη μεγάλη τραπεζαρία [στους Μπράουν], ο Ταρ παρακολουθούσε τον πατέρα του Χαλ Μπράουν. Ο άντρας είχε γεράσει και είχε γκριζάρει. Υπήρχαν μικρές ρυτίδες γύρω από τα μάτια του. Όταν διάβαζε ένα βιβλίο, φορούσε γυαλιά. Ο πωλητής ρούχων ήταν γιος ενός εύπορου μεγαλοαγρότη. Παντρεύτηκε την κόρη ενός άλλου [εύπορου] αγρότη. Έπειτα ήρθε στην πόλη και άνοιξε ένα κατάστημα. Όταν πέθανε ο πατέρας του, κληρονόμησε το αγρόκτημα και αργότερα η γυναίκα του κληρονόμησε και τα χρήματα.

Αυτοί οι άνθρωποι ζούσαν πάντα σε ένα μέρος. Υπήρχε πάντα άφθονο φαγητό, ρούχα και ζεστά σπίτια. Δεν περιπλανιόντουσαν από τόπο σε τόπο. Ζούσαν σε μικρά, άθλια σπίτια και ξαφνικά έφευγαν επειδή πλησίαζε η πληρωμή του ενοικίου και δεν μπορούσαν να το πληρώσουν.

Δεν ήταν περήφανοι, δεν είχαν ανάγκη να είναι περήφανοι.

Το σπίτι των Μπράουν είναι ζεστό και ασφαλές. Δυνατά, όμορφα κορίτσια παλεύουν με τον ψηλό αδερφό τους στο πάτωμα. Τα φορέματα σκίζονται.

Τα κορίτσια της Καφέ ήξεραν να αρμέγουν αγελάδες, να μαγειρεύουν, να κάνουν τα πάντα. Πήγαιναν σε χορούς με τους νεαρούς άντρες. Μερικές φορές, μέσα στο σπίτι, παρουσία του Ταρ και του μικρότερου αδερφού τους, έλεγαν πράγματα για άντρες, γυναίκες και ζώα που έκαναν τον Ταρ να κοκκινίσει. Αν ο πατέρας τους ήταν κοντά ενώ τα κορίτσια έπαιζαν έτσι, δεν μιλούσε καν.

Αυτός και ο Ταρ ήταν οι μόνοι σιωπηλοί άνθρωποι στο σπίτι των Καφέ.

Μήπως επειδή ο Ταρ δεν ήθελε να μάθει κανείς από τους Μπράουν πόσο χαρούμενος ήταν που βρισκόταν στο σπίτι τους, που ήταν τόσο ζεστός, που έβλεπε όλη τη διασκέδαση να συμβαίνει και που ήταν τόσο χορτάτος από φαγητό;

Στο τραπέζι, κάθε φορά που κάποιος του ζητούσε κι άλλο, κουνούσε πάντα το κεφάλι του και έλεγε αδύναμα "Όχι", αλλά ο Καλ Μπράουν, που σέρβιρε, δεν έδωσε σημασία. "Δώσε μου το πιάτο του", είπε σε ένα από τα κορίτσια, και εκείνη επέστρεψε στη Θαρ με ένα γεμάτο πιάτο. Κι άλλο τηγανητό κοτόπουλο, κι άλλη σάλτσα, άλλο ένα τεράστιο σωρό πουρέ πατάτας, άλλο ένα κομμάτι πίτας. Οι Μεγάλες Κορίτσια Μπράουν και η Κοντή Μπράουν κοιτάχτηκαν και χαμογέλασαν.

Μερικές φορές, κάποιο από τα κορίτσια της οικογένειας Μπράουν αγκάλιαζε και φιλούσε τον Ταρ μπροστά στα μάτια των άλλων. Αυτό συνέβαινε αφού είχαν φύγει όλοι από το τραπέζι και όταν ο Ταρ προσπαθούσε να κρυφτεί, κουλουριασμένος σε μια γωνία. Όταν το κατάφερνε, έμενε σιωπηλός και παρακολουθούσε, βλέποντας τις ρυτίδες κάτω από τα μάτια του Καλ Μπράουν καθώς διάβαζε ένα βιβλίο. Υπήρχε πάντα κάτι το αστείο στα μάτια [του εμπόρου], αλλά ποτέ δεν γελούσε δυνατά.

Ο Ταρ ήλπιζε ότι θα ξεσπούσε ένας αγώνας πάλης ανάμεσα στον Σόρτι και τα κορίτσια. Τότε όλες θα παρασυρθούν και θα τον άφηναν μόνο του.

Δεν μπορούσε να πηγαίνει συχνά στους Μπράουν ή στον Τζιμ Μουρ επειδή δεν ήθελε να τους ζητήσει να έρθουν σπίτι του και να φάει έστω και ένα πιάτο από το τραπέζι της κουζίνας, γιατί το μωρό μπορεί να έκλαιγε.

Όταν ένα από τα κορίτσια προσπάθησε να τον φιλήσει, δεν μπόρεσε παρά να κοκκινίσει, κάτι που έκανε τις υπόλοιπες να γελάσουν. Το μεγάλο κορίτσι, σχεδόν γυναίκα, το έκανε για να τον πειράξει. Όλα τα κορίτσια της οικογένειας Καφέ είχαν δυνατά χέρια και τεράστια, μητρικά στήθη. Αυτή που τον πείραζε τον αγκάλιασε σφιχτά, μετά σήκωσε το πρόσωπό του και τον φίλησε ενώ εκείνος αντιστάθηκε. Ο Χαλ Μπράουν ξέσπασε σε γέλια. Δεν προσπάθησαν ποτέ να φιλήσουν τον Χαλ επειδή δεν κοκκίνιζε. Ο Ταρ εύχεται να μην το είχε κάνει. Δεν μπορούσε να το κάνει.

Ο Ντικ Μούρχεντ πήγαινε πάντα από αγροικία σε αγροικία τον χειμώνα, προσποιούμενος ότι έψαχνε για δουλειά, βάφοντας και κρεμώντας χαρτιά. Ίσως και να το έκανε. Αν μια μεγαλόσωμη αγροτιά, μια κοπέλα σαν ένα από τα κορίτσια των Μπράουν, προσπαθούσε να τον φιλήσει, δεν θα κοκκίνιζε ποτέ. Θα του άρεσε. Ο Ντικ δεν κοκκίνισε έτσι. Ο Ταρ είχε δει αρκετά για να το καταλάβει αυτό.

Τα κορίτσια της Καφέ και η Κοντή Μπράουν δεν κοκκίνισαν τόσο πολύ, αλλά δεν ήταν σαν τον Ντικ.

Ο Ντικ, που είχε φύγει από την πόλη, είχε πάντα άφθονο φαγητό. Συμπαθούσε τον κόσμο επειδή ήταν ενδιαφέρων. Η Τάρα ήταν καλεσμένη στους Μουρ και Μπράουν. Ο Τζον και η Μάργκαρετ είχαν φίλους. Ήταν κι αυτοί καλεσμένοι. Η Μαίρη Μουρχεντ έμενε σπίτι.

Μια γυναίκα τα περνάει χειρότερα όταν κάνει παιδιά, όταν ο άντρας της δεν είναι και πολύ καλός τροφοδότης, ναι. Η μητέρα του Ταρ ήταν τόσο επιρρεπής στο να κοκκινίζει όσο και ο Ταρ. Όταν ο Ταρ μεγαλώσει, ίσως το ξεπεράσει αυτό. Δεν υπήρξαν ποτέ γυναίκες σαν τη μητέρα του.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XVIII


ΥΠΗΡΧΕ _ Και ο άντρας στην πόλη ήταν ο Χογκ Χόκινς. Τον φώναζαν με αυτό το όνομα κατάμουτρα. Προκαλούσε πολλά προβλήματα στα αγόρια των Μούρχεντ.

Οι πρωινές εφημερίδες του Κλίβελαντ κόστιζαν δύο σεντς η καθεμία, αλλά αν σας παρείχαν μια εφημερίδα στο σπίτι ή στο κατάστημά σας, την έπαιρνες για δέκα σεντς για έξι ημέρες. Οι κυριακάτικες εφημερίδες ήταν ειδικές και πωλούνταν για πέντε σεντς. Οι άνθρωποι στο σπίτι συνήθως έπαιρναν τις βραδινές εφημερίδες, αλλά τα καταστήματα, μερικοί δικηγόροι και άλλοι ήθελαν την πρωινή εφημερίδα. Η πρωινή εφημερίδα έφτανε στις οκτώ η ώρα, ιδανική ώρα για να τρέξουν με τις εφημερίδες και να πάνε στο σχολείο. Πολλοί άνθρωποι έρχονταν στο τρένο για να παραλάβουν τις εφημερίδες [από εκεί].

Ο Χογκ Χόκινς το έκανε πάντα αυτό. Χρειαζόταν μια εφημερίδα επειδή εμπορευόταν χοίρους, τους αγόραζε από τους αγρότες και τους έστελνε στις αγορές της πόλης. Έπρεπε να γνωρίζει τις τιμές της αγοράς της πόλης.

Όταν ο Τζον πουλούσε εφημερίδες, ο Χογκ Χόκινς του χρωστούσε κάποτε σαράντα σεντς, και εκείνος ισχυρίστηκε ότι τα είχε πληρώσει, παρόλο που δεν τα είχε πληρώσει. Ακολούθησε καβγάς και έγραψε στην τοπική εφημερίδα προσπάθησε να αναλάβει το πρακτορείο του Τζον. Στην επιστολή, είπε ότι ο Τζον ήταν ανέντιμος και θρασής.

Αυτό προκάλεσε πολλά προβλήματα. Ο Τζον έπρεπε να πείσει τον δικηγόρο του Κινγκ και τρεις ή τέσσερις εμπόρους να γράψουν ότι είχε παραιτηθεί. Κ. Δεν είναι και πολύ ωραίο να το ζητάει. Ο Τζον το μισούσε.

Τότε ο Τζον ήθελε να εκδικηθεί τον Χογκ Χόκινς, και το έκανε. Ο άντρας θα μπορούσε να είχε εξοικονομήσει δύο σεντς την εβδομάδα αν τα πήγαινε καλά, και όλοι ήξεραν ότι δύο σεντς σήμαιναν πολλά για έναν τέτοιο άνθρωπο, αλλά ο Τζον τον έβαζε να πληρώνει μετρητά κάθε μέρα [μετά από αυτό]. Αν είχε πληρώσει μια εβδομάδα νωρίτερα, ο Τζον θα είχε ξεπληρώσει το παλιό χρέος. Ο Χογκ Χόκινς δεν θα του εμπιστευόταν ποτέ ούτε τα δεκάρα του. Το ήξερε αυτό καλύτερα από τον καθένα.

Στην αρχή, ο Χογκ προσπάθησε να μην αγοράσει καθόλου χαρτί. Το είχαν αγοράσει από ένα κουρείο και ένα ξενοδοχείο, και ήταν πεταμένο παντού. Πήγαινε σε ένα από τα δύο μέρη και καθόταν κοιτάζοντάς το για μερικά πρωινά, αλλά αυτό δεν μπορούσε να διαρκέσει. Ο γέρος αγοραστής χοίρων είχε μια μικρή, βρώμικη, άσπρη γενειάδα που δεν την έκοβε ποτέ, και ήταν φαλακρός.

Ένας τέτοιος άνθρωπος δεν έχει λεφτά για κουρείο. Στο κουρείο, άρχισαν να κρύβουν την εφημερίδα όταν τον είδαν να πλησιάζει, και ο υπάλληλος του ξενοδοχείου έκανε το ίδιο. Κανείς δεν τον ήθελε κοντά του. Ένιωσε κάτι τρομερό.

Όταν ο Τζον Μούρχεντ έβγαλε πιτυρίδα, ήταν ακίνητος σαν τοίχος από τούβλα. Δεν έλεγε πολλά, αλλά μπορούσε να σταθεί ακίνητος. Αν ο Χογκ Χόκινς ήθελε μια εφημερίδα, έπρεπε να τρέξει στον σταθμό με δύο σεντς στο χέρι. Αν ήταν απέναντι και φώναζε, ο Τζον δεν έδινε σημασία. Οι άνθρωποι έπρεπε να χαμογελούν όταν την έβλεπαν. Ο γέρος πάντα έφτανε για την εφημερίδα πριν δώσει στον Τζον δύο σεντς, αλλά ο Τζον την έκρυβε πίσω από την πλάτη του. Μερικές φορές απλώς στέκονταν εκεί, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον, και μετά ο γέρος ενέδιδε. Όταν συνέβαινε αυτό στον σταθμό, ο χειριστής αποσκευών, ο αγγελιοφόρος και το πλήρωμα του σιδηροδρόμου γελούσαν. Ψιθύριζαν στον Τζον όταν ο Χογκ γύριζε την πλάτη. "Μην ενδίδεις", έλεγαν. Δεν υπήρχε μεγάλη πιθανότητα να συμβεί αυτό.

Σύντομα [σχεδόν] όλοι ερωτεύτηκαν τον Χογκ. Απάτησε πολλούς ανθρώπους και ήταν τόσο τσιγκούνης που μόλις ξόδευε ούτε ένα σεντ. Ζούσε μόνος του σε ένα μικρό τούβλινο σπίτι στον δρόμο πίσω από το νεκροταφείο και σχεδόν πάντα είχε γουρούνια να τρέχουν στην αυλή. Όταν είχε ζέστη, μπορούσες να μυρίσεις το μέρος για μισό μίλι. Οι άνθρωποι προσπάθησαν να τον συλλάβουν επειδή κρατούσε το μέρος τόσο βρώμικο, αλλά κατά κάποιο τρόπο τη γλίτωσε. Αν ψήφισαν νόμο που να μην επιτρέπει σε κανέναν να εκτρέφει χοίρους στην πόλη, αυτό θα στερούσε από πολλούς άλλους ανθρώπους την ευκαιρία να διατηρούν [λογικά καθαρούς] χοίρους, και δεν το ήθελαν αυτό. Ένα γουρούνι μπορεί να διατηρείται τόσο καθαρό όσο ένας σκύλος ή μια γάτα, αλλά ένα τέτοιο άτομο δεν θα διατηρήσει ποτέ τίποτα καθαρό. Στα νιάτα του, παντρεύτηκε την κόρη ενός αγρότη, αλλά αυτή δεν απέκτησε ποτέ παιδιά και πέθανε τρία ή τέσσερα χρόνια αργότερα. Κάποιοι έλεγαν ότι όταν η γυναίκα του ήταν ζωντανή, δεν ήταν τόσο κακός.

Όταν ο Tar άρχισε να πουλάει εφημερίδες, η διαμάχη μεταξύ του Hog Hawkins και των Mooreheads συνεχίστηκε.

Ο Ταρ δεν ήταν τόσο πονηρός όσο ο Τζον. Άφησε τον Χογκ να τον περάσει για δέκα σεντς, και αυτό έδωσε στον γέρο μεγάλη ικανοποίηση. Ήταν μια νίκη. Η μέθοδος του Τζον ήταν πάντα να μην λέει λέξη. Στάθηκε, κρατώντας την εφημερίδα πίσω από την πλάτη του, και περίμενε. "Όχι λεφτά, όχι χαρτί". Αυτή ήταν η ατάκα του.

Ο Ταρ προσπάθησε να τον επιπλήξει [τον Χόαγκ] σε μια προσπάθεια να πάρει πίσω τα λεφτά του, και αυτό έδωσε στον γέρο την ευκαιρία να γελάσει [μαζί του]. Στην εποχή του Τζον, τα γέλια ήταν στην άλλη πλευρά του φράχτη.

[Και] τότε κάτι συνέβη. Ήρθε η άνοιξη και ακολούθησε μια μακρά περίοδος βροχοπτώσεων. Ένα βράδυ, μια γέφυρα ανατολικά της πόλης ξεπλύθηκε και το πρωινό τρένο δεν έφτασε. Ο σταθμός σημείωσε καθυστέρηση τριών ωρών πρώτα και μετά πέντε. Το απογευματινό τρένο ήταν προγραμματισμένο να φτάσει στις τέσσερις και μισή, και μια μέρα στα τέλη Μαρτίου στο Οχάιο, με βροχή και χαμηλή συννεφιά, είχε σχεδόν νυχτώσει στις πέντε.

Στις έξι, ο Ταρ κατέβηκε για να ελέγξει τα τρένα και μετά πήγε σπίτι για δείπνο. Ξαναπήγε στις επτά και εννέα. Δεν υπήρχαν τρένα όλη μέρα. Ο τηλεγραφητής του είπε ότι καλύτερα να πάει σπίτι και να το ξεχάσει, και γύρισε σπίτι, νομίζοντας ότι θα πήγαινε για ύπνο, αλλά η Μάργκαρετ χτύπησε το αυτί της.

Η Ταρ δεν ήξερε τι της είχε συμβεί. Δεν συμπεριφερόταν συνήθως όπως έκανε εκείνο το βράδυ. Ο Τζον γύρισε σπίτι από τη δουλειά κουρασμένος και πήγε για ύπνο. Η Μαίρη Μούρχεντ, χλωμή και άρρωστη, πήγε για ύπνο νωρίς. Δεν έκανε ιδιαίτερα κρύο, αλλά έβρεχε ασταμάτητα και έξω ήταν πίσσα σκοτάδι. Ίσως το ημερολόγιο έγραφε ότι υποτίθεται ότι θα ήταν μια νύχτα με φεγγάρι. Τα ηλεκτρικά φώτα ήταν σβηστά σε όλη την πόλη.

Δεν ήταν ότι η Μάργκαρετ προσπαθούσε να πει στην Τάρα τι να κάνει με τη δουλειά του. Ήταν απλώς νευρική και ανήσυχη χωρίς προφανή λόγο, και έλεγε ότι ήξερε ότι αν πήγαινε για ύπνο δεν θα μπορούσε να κοιμηθεί. Τα κορίτσια μερικές φορές νιώθουν έτσι. Ίσως ήταν άνοιξη. "Α, ας καθίσουμε εδώ μέχρι να έρθει το τρένο, και μετά θα παραδώσουμε τα χαρτιά", έλεγε συνέχεια. Ήταν στην κουζίνα, και η μητέρα τους πρέπει να πήγε στο δωμάτιό της για να κοιμηθεί. Δεν είπε λέξη. Η Μάργκαρετ φόρεσε το αδιάβροχο και τις λαστιχένιες μπότες του Τζον. Η Τάρα φορούσε ένα πόντσον. Μπορούσε να βάλει τα χαρτιά του από κάτω και να τα κρατήσει στεγνά.

Εκείνο το βράδυ πήγαν στον σταθμό στις δέκα και ξανά στις έντεκα.

Δεν υπήρχε ψυχή στην Κεντρική Οδό. Ακόμα και ο νυχτοφύλακας είχε κρυφτεί. [Ήταν μια νύχτα που ούτε κλέφτης δεν έβγαινε από το σπίτι.] Ο τηλεγραφητής έπρεπε να μείνει, αλλά γκρίνιαξε. Αφού ο Ταρ τον ρώτησε τρεις ή τέσσερις φορές για το τρένο, δεν απάντησε. Λοιπόν, ήθελε να είναι σπίτι στο κρεβάτι. Όλοι ήθελαν, εκτός από τη Μάργκαρετ. Μόλυνε τον Ταρ με τη νευρικότητα [και τον ενθουσιασμό] της.

Φτάνοντας στον σταθμό στις έντεκα, αποφάσισαν να μείνουν. "Αν ξαναπάμε σπίτι, πιθανότατα θα ξυπνήσουμε τη μητέρα", είπε η Μάργκαρετ. Στον σταθμό, μια χοντρή γυναίκα από την επαρχία καθόταν σε ένα παγκάκι, κοιμισμένη με το στόμα ανοιχτό. Είχαν αφήσει το φως αναμμένο, αλλά ήταν αρκετά χαμηλωμένο. Μια τέτοια γυναίκα πήγαινε να επισκεφτεί την κόρη της σε μια άλλη πόλη, μια κόρη που ήταν άρρωστη ή που επρόκειτο να γεννήσει, ή κάτι τέτοιο. Οι άνθρωποι της επαρχίας δεν ταξιδεύουν πολύ. Μόλις το αποφασίσουν, θα υπομείνουν τα πάντα. Ξεκινήστε τους και δεν μπορείτε να τους σταματήσετε. Στην πόλη Τάρα, υπήρχε μια γυναίκα που πήγε στο Κάνσας για να επισκεφτεί την κόρη της, πήρε μαζί της όλο το φαγητό της και κάθισε σε μια ημερήσια άμαξα σε όλη τη διαδρομή. Η Τάρα την άκουσε να λέει αυτή την ιστορία μια μέρα στο μαγαζί όταν επέστρεψε σπίτι.

Το τρένο έφτασε στις μία και μισή. Η υπάλληλος αποσκευών και η εισπράκτορας εισιτηρίων επέστρεψαν σπίτι, και η τηλεγραφήτρια έκανε τη δουλειά της. Έπρεπε να μείνει ούτως ή άλλως. Νόμιζε ότι ο Ταρ και η αδερφή του ήταν τρελοί. "Ε, τρελά παιδιά. Τι σημασία έχει αν θα πάρουν εφημερίδα απόψε ή όχι; Θα έπρεπε να σας ξυλοκοπήσουν και να σας στείλουν για ύπνο και τους δύο. Η τηλεγραφήτρια γκρίνιαξε εκείνο το βράδυ [ούτε που το λες]".

Η Μάργκαρετ ήταν μια χαρά, όπως και ο Ταρ. Τώρα που ήταν κι αυτός στη δράση, ο Ταρ απολάμβανε να μένει ξύπνιος όσο και η αδερφή του. Μια νύχτα σαν κι αυτή, θέλεις να κοιμηθείς τόσο πολύ που νομίζεις ότι δεν μπορείς να αντέξεις ούτε λεπτό, και ξαφνικά δεν θέλεις να κοιμηθείς καθόλου. Είναι σαν να παίρνεις μια δεύτερη ανάσα στη διάρκεια ενός αγώνα.

Η πόλη τη νύχτα, πολύ μετά τα μεσάνυχτα και όταν βρέχει, είναι διαφορετική από την πόλη την ημέρα ή νωρίς το βράδυ, όταν είναι σκοτεινά αλλά όλοι είναι ξύπνιοι. Όταν ο Ταρ έβγαινε έξω με τα χαρτιά του τα συνηθισμένα βράδια, είχε πάντα πολλές συντομεύσεις. Λοιπόν, ήξερε πού φύλαγαν τα σκυλιά τους και ήξερε πώς να σώσει πολλή γη. Περπατούσε μέσα από σοκάκια, σκαρφάλωνε σε φράχτες. Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν ένοιαζαν. Όταν το αγόρι πήγε εκεί, είδε πολλά πράγματα να συμβαίνουν. Ο Ταρ είδε και άλλα πράγματα εκτός από τη στιγμή που είδε τον Γουίν Κόνελ και τη νέα του γυναίκα να κόβονται.

Εκείνο το βράδυ, αυτός και η Μάργκαρετ αναρωτήθηκαν αν θα ακολουθούσε τη συνηθισμένη του διαδρομή ή αν θα έμενε στο πεζοδρόμιο. Σαν να ένιωθε τι συνέβαινε στο κεφάλι του, η Μάργκαρετ ήθελε να ακολουθήσει τη συντομότερη, πιο σκοτεινή διαδρομή.

Ήταν διασκεδαστικό να κάνει λακκούβες στη βροχή και στο σκοτάδι, να πλησιάζει σκοτεινά σπίτια, να γλιστράει χαρτί κάτω από πόρτες ή πίσω από στόρια. Η ηλικιωμένη κυρία Στίβενς ζούσε μόνη της και φοβόταν τις ασθένειες. Είχε λίγα χρήματα και μια άλλη ηλικιωμένη γυναίκα δούλευε γι' αυτήν. Πάντα φοβόταν μήπως κρυώσει και όταν ερχόταν ο χειμώνας ή το κρύο, πλήρωνε τον Ταρ πέντε σεντς επιπλέον την εβδομάδα, και αυτός έπαιρνε μια εφημερίδα από την κουζίνα και την κρατούσε πάνω από τη σόμπα. Όταν ζεσταινόταν και ξεραινόταν, η ηλικιωμένη γυναίκα που δούλευε στην κουζίνα έτρεχε μαζί του στο διάδρομο. Υπήρχε ένα κουτί δίπλα στην μπροστινή πόρτα για να διατηρείται η εφημερίδα στεγνή σε υγρό καιρό. Ο Ταρ το είπε στη Μάργκαρετ και εκείνη γέλασε.

Η πόλη ήταν γεμάτη με κάθε είδους ανθρώπους, κάθε είδους ιδέες, και τώρα όλοι κοιμόντουσαν. Όταν έφτασαν στο σπίτι, η Μάργκαρετ στεκόταν έξω, και ο Ταρ πλησίασε κρυφά και άφησε την εφημερίδα στο πιο ξηρό μέρος που μπορούσε να βρει. Ήξερε ότι τα περισσότερα σκυλιά [και σε κάθε περίπτωση] εκείνο το βράδυ τα άσχημα ήταν μέσα, μακριά από τη βροχή.

Όλοι είχαν βρει καταφύγιο από τη βροχή εκτός από τον Ταρ και τη Μάργκαρετ, οι οποίες ήταν κουλουριασμένες στα κρεβάτια τους. Αν αφήσεις τον εαυτό σου να περιπλανηθεί, μπορείς να φανταστείς πώς έμοιαζαν. Όταν ο Ταρ περιπλανιόταν μόνος του, συχνά περνούσε τον χρόνο του φανταζόμενος τι συνέβαινε στα σπίτια. Μπορούσε να προσποιείται ότι τα σπίτια δεν είχαν τοίχους. Ήταν ένας καλός τρόπος για να περάσει η ώρα.

Οι τοίχοι των σπιτιών δεν μπορούσαν να κρύψουν τίποτα περισσότερο από [αυτόν] παρά μια τόσο σκοτεινή νύχτα. Όταν ο Ταρ επέστρεφε στο σπίτι με την εφημερίδα και όταν η Μάργκαρετ περίμενε έξω, δεν μπορούσε να τη δει. Μερικές φορές κρυβόταν πίσω από ένα δέντρο. Την φώναζε ψιθυριστά. Τότε εκείνη βγήκε έξω και γέλασαν.

Έφτασαν σε μια συντόμευση που ο Ταρ σχεδόν ποτέ δεν έπαιρνε τη νύχτα, εκτός από όταν ήταν ζεστή και καθάρια. Ήταν ευθεία μέσα από το νεκροταφείο, όχι από την πλευρά του Φάρλεϊ Τόμσον, αλλά προς την αντίθετη κατεύθυνση.

Σκαρφάλωσες πάνω από έναν φράχτη και περπάτησες ανάμεσα στους τάφους. Έπειτα σκαρφάλωσες πάνω από έναν άλλο φράχτη, μέσα από έναν οπωρώνα, και βρέθηκες σε έναν άλλο δρόμο.

Ο Ταρ είπε στη Μάργκαρετ για τη συντόμευση προς το νεκροταφείο μόνο και μόνο για να την πειράξει. Ήταν τόσο τολμηρή, πρόθυμη να κάνει τα πάντα. Απλώς αποφάσισε να της δώσει μια ευκαιρία και εξεπλάγη και αναστατώθηκε λίγο όταν τον δέχτηκε.

"Ω, έλα. Ας το κάνουμε αυτό", είπε. Μετά από αυτό, ο Ταρ δεν μπορούσε να κάνει τίποτα άλλο.

Βρήκαν το σημείο, σκαρφάλωσαν πάνω από τον φράχτη και βρέθηκαν ακριβώς ανάμεσα στους τάφους. Σκόνταφαν συνέχεια σε πέτρες, αλλά δεν γελούσαν πια. Η Μάργκαρετ μετάνιωσε για την τόλμη της. Πλησίασε τον Ταρ και τον έπιασε από το χέρι. Σκοτεινότερα γινόταν όλο και πιο σκοτεινά. Δεν μπορούσαν καν να δουν τις άσπρες ταφόπλακες.

Εκεί συνέβη. Έμενε ο Χογκ Χόκινς. Το χοιροστάσιό του ήταν δίπλα στον οπωρώνα που έπρεπε να διασχίσουν για να φύγουν από το νεκροταφείο.

Είχαν σχεδόν τελειώσει, και ο Ταρ περπατούσε μπροστά, κρατώντας το χέρι της Μάργκαρετ και προσπαθώντας να βρει τον δρόμο του, όταν παραλίγο να πέσουν πάνω στον Χογκ, ο οποίος γονάτιζε πάνω από τον τάφο.

Στην αρχή δεν ήξεραν ποιος ήταν. Όταν σχεδόν έφτασαν από πάνω του, γρύλισε και σταμάτησαν. Στην αρχή νόμιζαν ότι ήταν φάντασμα. Γιατί δεν έτρεξαν να φύγουν, δεν το έμαθαν ποτέ. Ίσως φοβήθηκαν πολύ.

Στάθηκαν και οι δύο εκεί, τρέμοντας, στριμωγμένοι ο ένας στον άλλον, και τότε χτύπησε κεραυνός, και ο Ταρ είδε ποιος ήταν. Ήταν ο μόνος κεραυνός εκείνο το βράδυ, και αφού πέρασε, δεν ακούστηκε σχεδόν καθόλου βροντή, μόνο ένα απαλό βουητό.

Ένα χαμηλό βουητό κάπου στο σκοτάδι και το στεναγμό ενός άντρα που γονάτιζε δίπλα στον τάφο, σχεδόν στα πόδια του Θαρ. Ο γέρος αγοραστής χοίρων δεν μπορούσε να κοιμηθεί εκείνο το βράδυ και είχε έρθει στο νεκροταφείο, στον τάφο της γυναίκας του, για να προσευχηθεί. Ίσως το έκανε αυτό κάθε βράδυ όταν δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ίσως γι' αυτό έμενε σε ένα σπίτι τόσο κοντά στο νεκροταφείο.

Ένας τέτοιος άντρας που δεν αγάπησε ποτέ μόνο ένα άτομο, δεν συμπάθησε ποτέ μόνο ένα άτομο. Παντρεύτηκαν και μετά εκείνη πέθανε. Μετά από αυτό, τίποτα άλλο παρά [μοναξιά]. Έφτασε σε σημείο που μισούσε τους ανθρώπους και ήθελε να πεθάνει. Λοιπόν, ήταν σχεδόν σίγουρος ότι η γυναίκα του είχε πάει στον Παράδεισο. Θα ήθελε να πάει κι αυτός εκεί, αν μπορούσε. Αν ήταν στον Παράδεισο, ίσως να του έλεγε μια λέξη. Ήταν σχεδόν σίγουρος ότι θα το έκανε.

Ας υποθέσουμε ότι πέθανε μια νύχτα στο σπίτι του, και δεν είχε απομείνει τίποτα ζωντανό τριγύρω εκτός από μερικά γουρούνια. Μια ιστορία συνέβη στην πόλη. Όλοι μιλούσαν γι' αυτήν. Ένας αγρότης ήρθε στην πόλη ψάχνοντας για αγοραστή για τα γουρούνια του. Συνάντησε τον Τσάρλι Ντάρλαμ, τον ταχυδρόμο, ο οποίος του έδειξε το σπίτι. "Θα τον βρεις εκεί. Μπορείς να τον ξεχωρίσεις από τα γουρούνια επειδή φοράει καπέλο".

Το νεκροταφείο είχε γίνει εκκλησία για αγοραστές χοίρων, όπου σύχναζε το βράδυ. Το να ανήκει σε μια κανονική εκκλησία θα σήμαινε κάποιο είδος κατανόησης με τους άλλους. Θα έπρεπε να δίνει χρήματα από καιρό σε καιρό. Το να πηγαίνει στο νεκροταφείο το βράδυ ήταν παιχνιδάκι.

Ο Ταρ και η Μάργκαρετ βγήκαν αθόρυβα από την παρουσία του γονατισμένου άντρα. Μια μοναδική αστραπή έκανε το σκοτάδι, αλλά ο Ταρ κατάφερε να βρει τον δρόμο του προς τον φράχτη και να βάλει τη Μάργκαρετ στον κήπο. Σύντομα βγήκαν σε έναν άλλο δρόμο, τρομαγμένοι και φοβισμένοι. Από τον δρόμο, ακούστηκε η βογκητή φωνή του αγοραστή χοίρων, που ερχόταν από το σκοτάδι.

Βιάστηκαν κατά μήκος της υπόλοιπης διαδρομής του Ταρ, μένοντας στους δρόμους και τα πεζοδρόμια. Η Μάργκαρετ δεν ήταν πλέον τόσο ζωηρή. Όταν έφτασαν στο σπίτι των Μούρχεντς, προσπάθησε να σβήσει τη λάμπα της κουζίνας, και τα χέρια της έτρεμαν. Ο Ταρ έπρεπε να πάρει ένα σπίρτο και να κάνει τη δουλειά. Η Μάργκαρετ ήταν χλωμή. Ο Ταρ μπορεί να την γέλασε, αλλά δεν ήταν σίγουρος πώς έμοιαζε ο ίδιος. Όταν ανέβηκαν επάνω και πήγαν για ύπνο, ο Ταρ έμεινε ξύπνιος για πολλή ώρα. Ήταν ωραίο να είναι στο κρεβάτι με τον Τζον, ο οποίος είχε ένα ζεστό κρεβάτι και δεν ξυπνούσε ποτέ.

Ο Ταρ είχε κάτι στο μυαλό του, αλλά αποφάσισε ότι ήταν καλύτερο να μην το πει στον Τζον. Η μάχη που έδιναν οι Μούρχεντς με τον Χογκ Χόκινς ήταν η μάχη του Τζον, όχι δική του. Του έλειπαν δέκα σεντς, αλλά τι κάνουν δέκα σεντς;

Δεν ήθελε να το μάθει το πορτμπαγκάζ, δεν ήθελε το εξπρές ή κανένας από τους ανθρώπους που συνήθως περιφέρονταν γύρω από τον σταθμό όταν έμπαινε ένα τρένο να καταλάβει ότι είχε τα παρατήσει.

Αποφάσισε να μιλήσει στον Χογκ Χόκινς την επόμενη μέρα, και το έκανε. Περίμενε μέχρι να μην κοιτάζει κανείς και μετά περπάτησε προς το σημείο που περίμενε ο άντρας.

Ο Ταρ έβγαλε μια εφημερίδα και ο Χογκ Χόκινς την άρπαξε. Μπλόφαρε, ψάχνοντας στις τσέπες του για δεκάρες, αλλά φυσικά δεν μπορούσε να βρει καμία. Δεν επρόκειτο να αφήσει αυτή την ευκαιρία να πάει χαμένη. "Λοιπόν, λοιπόν, ξέχασα τα ρέστα. Θα πρέπει να περιμένεις." Χαμογέλασε καθώς το έλεγε. Εύχεται να μην είχε δει κανένας από το προσωπικό του σταθμού τι είχε συμβεί και πώς είχε εκπλήξει ένα από τα αγόρια του Μούρχεντ.

Λοιπόν, μια νίκη είναι μια νίκη.

Περπάτησε στο δρόμο, κρατώντας μια εφημερίδα και γελώντας. Ο Ταρ στεκόταν και παρακολουθούσε.

Αν ο Ταρ έχανε δύο σεντς την ημέρα, τρεις ή τέσσερις φορές την εβδομάδα, δεν θα ήταν πολλά. Πού και πού, κάποιος ταξιδιώτης κατέβαινε από το τρένο και του έδινε ένα σεντς, λέγοντας: "Κράτα τα ρέστα". Δύο σεντς την ημέρα δεν ήταν πολλά. Ο Ταρ νόμιζε ότι μπορούσε να το αντέξει. Σκεφτόταν πώς ο Χογκ Χόκινς έβρισκε τις μικρές στιγμές ικανοποίησής του αποσπώντας χαρτιά από αυτόν, και αποφάσισε ότι θα τον άφηνε.

[Δηλαδή] θα το έκανε, [σκέφτηκε], όταν δεν υπήρχαν πολλοί άνθρωποι τριγύρω.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XIX


[X OY ΕΙΝΑΙ Ένα αγόρι, για να τα καταλάβω όλα; Τι συμβαίνει στην πόλη της Τάρα, όπως και σε ολόκληρη την πόλη.] Τώρα [ο Ταρ] έχει γίνει μεγάλος, ψηλός και με μακριά πόδια. Όταν ήταν παιδί, οι άνθρωποι του έδιναν λιγότερη προσοχή. Πήγαινε σε παιχνίδια με μπάλα, σε παραστάσεις στην όπερα.

Πέρα από τα όρια της πόλης, η ζωή ήταν σε πλήρη εξέλιξη. Το τρένο που μετέφερε χαρτιά από την ανατολή συνέχιζε προς τα δυτικά.

Η ζωή στην πόλη ήταν απλή. Δεν υπήρχαν πλούσιοι άνθρωποι. Ένα καλοκαιρινό βράδυ, είδε ζευγάρια να περπατούν κάτω από τα δέντρα. Ήταν νέοι άνδρες και γυναίκες, σχεδόν ενήλικες. Μερικές φορές φιλιόντουσαν. Όταν ο Ταρ το είδε αυτό, χάρηκε πολύ.

Δεν υπήρχαν κακές γυναίκες στην πόλη, εκτός ίσως από...

Στα ανατολικά βρίσκονται το Κλίβελαντ, το Πίτσμπουργκ, η Βοστώνη και η Νέα Υόρκη. Στα δυτικά βρίσκεται το Σικάγο.

Ένας μαύρος, γιος του μοναδικού μαύρου στην πόλη, ήρθε να επισκεφτεί τον πατέρα του. Συζητούσε στο κουρείο - τον αχυρώνα με τα ρούχα. Ήταν άνοιξη και είχε ζήσει όλο τον χειμώνα στο Σπρίνγκφιλντ του Οχάιο.

Κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου, το Σπρίνγκφιλντ ήταν μια από τις στάσεις του Υπόγειου Σιδηροδρόμου-οι υποστηρικτές της δουλείας μάζευαν τους μαύρους. Ο πατέρας της Τάρα γνώριζε τα πάντα γι' αυτό. Μια άλλη ήταν το Ζέινσβιλ και το Όμπερλιν, κοντά στο Κλίβελαντ.

Σε όλα αυτά τα μέρη υπήρχαν ακόμα μαύροι, και υπήρχαν πολλοί από αυτούς.

Στο Σπρίνγκφιλντ, υπήρχε ένα μέρος που ονομαζόταν "το ανάχωμα". Κυρίως μαύρες πόρνες. Ένας μαύρος που είχε έρθει στην πόλη για να επισκεφτεί τον πατέρα του μου το είπε αυτό σε έναν στάβλο. Ήταν ένας δυνατός νεαρός άνδρας που φορούσε έντονα χρωματιστά ρούχα. Πέρασε ολόκληρο τον χειμώνα στο Σπρίνγκφιλντ, συντηρούμενος από δύο μαύρες γυναίκες. Βγήκαν στους δρόμους, κέρδισαν χρήματα και του τα έφεραν πίσω.

"Θα ήταν καλύτερα γι' αυτούς. Δεν ανέχομαι καμία βλακεία."

"Ρίξε τους κάτω. Φέρσου τους με σκληρότητα. Αυτός είναι ο τρόπος μου."

Ο πατέρας του νεαρού μαύρου ήταν ένας τόσο αξιοσέβαστος ηλικιωμένος άντρας. Ακόμα και ο Ντικ Μούρχεντ, ο οποίος διατήρησε μια νότια στάση απέναντι στους μαύρους σε όλη του τη ζωή, είπε: "Ο γέρος Πιτ είναι καλά - αρκεί να είναι μαύρος".

Ο ηλικιωμένος μαύρος άνδρας δούλευε σκληρά, όπως και η μικροκαμωμένη, μαραμένη σύζυγός του. Όλα τα παιδιά τους είχαν φύγει και είχαν πάει ταξιδεύοντας σε μέρη όπου ζούσαν άλλοι μαύροι. Σπάνια επέστρεφαν σπίτι για να επισκεφτούν το ηλικιωμένο ζευγάρι, και όταν ερχόταν κάποιος, δεν έμεναν πολύ.

Ούτε ο φανταχτερός μαύρος έμεινε για πολύ. Το είπε. "Δεν υπάρχει τίποτα σε αυτή την πόλη για έναν μαύρο σαν εμένα. Είναι άθλημα, αυτός είμαι."

Είναι περίεργο-αυτό το είδος σχέσης μεταξύ ενός άνδρα και μιας γυναίκας-ακόμα και για τους μαύρους άνδρες-οι γυναίκες υποστηρίζουν τους άνδρες με αυτόν τον τρόπο. Ένας από τους άνδρες που εργάζονταν στον αχυρώνα με τα ρούχα είπε ότι οι λευκοί άνδρες και οι γυναίκες έκαναν μερικές φορές το ίδιο. Οι άνδρες στον αχυρώνα και μερικοί στο κουρείο ζήλευαν. "Ένας άντρας δεν χρειάζεται να δουλεύει. Τα χρήματα μπαίνουν μέσα".

Όλα τα είδη συμβαίνουν στις πόλεις και τις κωμοπόλεις από όπου προέρχονται τα τρένα, καθώς και στις πόλεις προς τις οποίες αναχωρούν τα τρένα με κατεύθυνση δυτικά.

Ο γέρος Πιτ, ο πατέρας των νεαρών μαύρων αθλημάτων, ασβεστωμένος, δούλευε στους κήπους, και η γυναίκα του έπλενε τα ρούχα, όπως ακριβώς η Μαίρη Μούρχεντ. Σχεδόν κάθε μέρα, ο γέρος μπορούσε να δει κανείς να περπατάει στην Κεντρική Οδό με έναν κουβά ασβεστώματος και βούρτσες. Ποτέ δεν έβριζε, δεν έπινε και δεν έκλεβε. Ήταν πάντα χαρούμενος, χαμογελαστός και έλεγε στους λευκούς. Τις Κυριακές, αυτός και η ηλικιωμένη γυναίκα του φορούσαν τα καλύτερα ρούχα τους και πήγαιναν στη Μεθοδιστική εκκλησία. Και οι δύο είχαν άσπρα σγουρά μαλλιά. Κατά καιρούς, κατά τη διάρκεια της προσευχής, ακουγόταν η φωνή του γέρου. "Ω, Κύριε, σώσε με", μουγκρίζει. "Ναι, Κύριε, σώσε με", επαναλαμβάνει η γυναίκα του.

Καθόλου σαν τον γιο του, εκείνον τον ηλικιωμένο μαύρο άντρα. Όταν βρισκόταν στην πόλη εκείνη την εποχή [στοιχηματίζω], ο έξυπνος νεαρός μαύρος άντρας δεν πλησίαζε ποτέ καμία εκκλησία.

Είναι Κυριακή βράδυ στην Μεθοδιστική εκκλησία - τα κορίτσια βγαίνουν έξω, οι νεαροί άντρες περιμένουν να τα πάρουν σπίτι.

"Μπορώ να σας δω στο σπίτι απόψε, δεσποινίς Σμιθ;" Προσπαθώ να είμαι πολύ ευγενική-μιλάω ήσυχα και απαλά.

Άλλοτε ο νεαρός έπαιρνε το κορίτσι που ήθελε, άλλοτε όχι. Όταν αποτύγχανε, τα μικρά αγόρια που στέκονταν κοντά του φώναζαν: "Ναι! Ναι! Δεν σε άφησε! Ναι! Ναι!"

Τα παιδιά στην ηλικία του Τζον και της Μάργκαρετ ήταν κάτι ενδιάμεσο. Ανυπομονούσαν στο σκοτάδι για να φωνάξουν στα μεγαλύτερα αγόρια, και δεν μπορούσαν ακόμα να σταθούν μπροστά σε όλους τους άλλους και να ζητήσουν από ένα κορίτσι να τους αφήσει να τη συνοδεύσουν μέχρι το σπίτι, αν το ζητούσε κάποιος νεαρός άντρας.

Για τη Μάργκαρετ, αυτό θα μπορούσε να συμβεί σύντομα. Σύντομα, ο Τζον στάθηκε στην ουρά έξω από την πόρτα της εκκλησίας μαζί με άλλους νέους.

Είναι καλύτερο να είσαι [παιδί] παρά ενδιάμεσα.

Μερικές φορές, όταν το αγόρι φώναζε "Ναι! Ναι!", τον έπιαναν. Ένα μεγαλύτερο αγόρι τον κυνήγησε και τον έπιασε σε έναν σκοτεινό δρόμο -όλοι οι άλλοι γέλασαν- και τον χτύπησε στο κεφάλι. Και τι έγινε; Το κύριο πράγμα ήταν να το αποδεχτείς χωρίς να κλάψεις.

Τότε περιμένετε.

Όταν [ο μεγαλύτερος] είχε απομακρυνθεί αρκετά -και ήσουν σχεδόν σίγουρη ότι δεν θα μπορούσε να σε ξαναπιάσει- τον πλήρωσες. "Ναι! Ναι! Δεν σε άφησε. Έφυγε, έτσι δεν είναι; Ναι! Ναι!"

Ο Ταρ δεν ήθελε να είναι "ανάμεσα" και "ανάμεσα". Όταν μεγάλωνε, ήθελε ξαφνικά να μεγαλώσει - να πάει για ύπνο αγόρι και να ξυπνήσει άντρας, μεγάλος και δυνατός. Μερικές φορές το ονειρευόταν.

Θα μπορούσε να είχε γίνει πολύ καλός παίκτης μπέιζμπολ αν είχε περισσότερο χρόνο για προπόνηση. Θα μπορούσε να είχε κρατήσει τη δεύτερη βάση. Το πρόβλημα ήταν ότι η μεγάλη ομάδα -η ηλικιακή του ομάδα- έπαιζε πάντα τα Σάββατα. Τα απογεύματα του Σαββάτου, ήταν απασχολημένος πουλώντας κυριακάτικες εφημερίδες. Μια κυριακάτικη εφημερίδα κόστιζε πέντε σεντς. Έβγαζες περισσότερα χρήματα από ό,τι τις άλλες μέρες.

Ο Μπιλ ΜακΚάρθι ήρθε να εργαστεί στον στάβλο του ΜακΓκόβερν. Ήταν επαγγελματίας πυγμάχος, ένας συνηθισμένος, αλλά τώρα βρισκόταν σε παρακμή.

Πάρα πολύ κρασί και γυναίκες. Το είπε και ο ίδιος.

Λοιπόν, ήξερε ένα-δυο πράγματα. Μπορούσε να διδάξει σε αγόρια πώς να πυγμαχούν, να τους μάθει την ομαδική εργασία στο ρινγκ. Κάποτε ήταν συνεργάτης στο σπάρινγκ του Κιντ ΜακΆλιστερ-του Ασύγκριτου. Δεν ήταν συχνά ένα αγόρι που είχε την ευκαιρία να βρίσκεται κοντά σε έναν τέτοιο άντρα-όχι τόσο συχνά στη ζωή.

Ο Μπιλ εμφανίστηκε για ένα μάθημα. Πέντε μαθήματα κόστισαν τρία δολάρια και ο Ταρ τα δέχτηκε. Ο Μπιλ έβαλε όλα τα αγόρια να πληρώσουν εκ των προτέρων. Εμφανίστηκαν δέκα αγόρια. Αυτά υποτίθεται ότι ήταν ιδιαίτερα μαθήματα, ένα αγόρι τη φορά, στον επάνω όροφο στον αχυρώνα.

Όλοι τους έπαθαν το ίδιο με τον Ταρ. Ήταν ένα βρώμικο κόλπο. Ο Μπιλ μάλωνε με κάθε αγόρι για λίγο και μετά-προσποιήθηκε ότι άφησε το χέρι του-κατά λάθος.

Το αγόρι έπαθε ένα μαυρισμένο μάτι ή κάτι τέτοιο στο πρώτο του μάθημα. Κανείς δεν γύρισε για να πάρει κι άλλο. Ο Ταρ όχι. Για τον Μπιλ, ήταν η εύκολη διέξοδος. Χτυπάς το αγόρι στο κεφάλι, το πετάς στο πάτωμα του αχυρώνα και παίρνεις τρία δολάρια - δεν χρειάζεται να ανησυχείς για τα άλλα [τέσσερα] μαθήματα.

Ο πρώην μαχητής που το έκανε αυτό και ο νεαρός, αθλητικός μαύρος που έβγαζε τα προς το ζην με αυτόν τον τρόπο στο φράγμα στο Σπρίνγκφιλντ κατέληξαν περίπου στο ίδιο συμπέρασμα με τον Ταρ.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XX


[ΟΛΑ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΑΝΑΜΕΙΓΜΕΝΑ στο μυαλό του αγοριού. Τι είναι η αμαρτία; Ακούς τους ανθρώπους να μιλάνε. Μερικοί από τους ανθρώπους που μιλάνε περισσότερο για τον Θεό είναι οι μεγαλύτεροι απατεώνες στα καταστήματα και στο εμπόριο αλόγων.] [Στην Ταρ Τάουν, πολλοί] άνθρωποι, όπως ο δικηγόρος Κινγκ και ο δικαστής Μπλερ, δεν πήγαιναν στην εκκλησία. Ο Δρ. Ρίφι δεν πήγαινε ποτέ. Ήταν στην πλατεία. Μπορούσες να τους εμπιστευτείς.

Την εποχή του Θαρ, μια "κακή" γυναίκα ήρθε στην πόλη. Όλοι έλεγαν ότι ήταν κακή. Καμία καλή γυναίκα στην πόλη δεν θα είχε καμία σχέση μαζί της.

Ζούσε με έναν άντρα και δεν ήταν παντρεμένη [μαζί του]. Ίσως είχε κάποια άλλη γυναίκα κάπου. Κανείς δεν ήξερε.

Έφτασαν στην πόλη το Σάββατο και ο Ταρ πουλούσε εφημερίδες στον σιδηροδρομικό σταθμό. Στη συνέχεια πήγαν στο ξενοδοχείο και μετά στον αχυρώνα με τα ρούχα, όπου νοίκιασαν ένα άλογο και μια άμαξα.

Οδήγησαν στην πόλη και μετά νοίκιασαν το σπίτι των Γούντχαουζ. Ήταν ένα μεγάλο, παλιό μέρος, άδειο για πολύ καιρό. Όλοι οι Γούντχαουζ είχαν πεθάνει ή είχαν μετακομίσει. Ο δικηγόρος Κινγκ ήταν ο πράκτορας. Φυσικά, τους το έδωσε.

Έπρεπε να αγοράσουν έπιπλα, είδη κουζίνας και όλα αυτά τα πράγματα.

Ο Ταρ δεν ήξερε πώς όλοι ήξεραν ότι αυτή η γυναίκα ήταν κακιά. Απλώς το έκαναν.

Φυσικά, όλοι οι έμποροι τους πουλούσαν [γρήγορα] πράγματα, αρκετά γρήγορα. Ο άντρας σκόρπισε τα χρήματά του. Η ηλικιωμένη κυρία Κρόλεϊ δούλευε στην κουζίνα τους. Δεν την ένοιαζε. Όταν μια γυναίκα είναι τόσο ηλικιωμένη και φτωχή, δεν χρειάζεται να είναι [τόσο] επιλεκτική.

Ούτε ο Ταρ το έκανε, και ούτε το αγόρι το κάνει. Άκουσε άντρες να μιλάνε-στον σιδηροδρομικό σταθμό, στο στολίδι, στο κουρείο, στο ξενοδοχείο.

Ο άντρας αγόρασε ό,τι ήθελε η γυναίκα και μετά έφυγε. Μετά από αυτό, ερχόταν [μόνο] τα Σαββατοκύριακα, περίπου δύο φορές το μήνα. Αγόραζαν τις πρωινές και απογευματινές εφημερίδες, καθώς και την κυριακάτικη εφημερίδα.

Τι τον ένοιαζε τον Τάρου; Είχε κουραστεί από τον τρόπο που μιλούσαν οι άνθρωποι.

Ακόμα και τα παιδιά, αγόρια και κορίτσια, που γύριζαν σπίτι από το σχολείο, είχαν κάνει αυτό το μέρος ένα είδος βωμού. Πήγαιναν εκεί επίτηδες, και όταν πλησίασαν το σπίτι -ήταν περιτριγυρισμένο από έναν ψηλό φράχτη- ξαφνικά σώπασαν.

Ήταν σαν να είχε σκοτωθεί κάποιος εκεί. Ο Ταρ μπήκε αμέσως με χαρτιά.

Έλεγαν ότι ήρθε στην πόλη για να κάνει ένα μωρό. Δεν ήταν παντρεμένη με μεγαλύτερο άντρα. Ήταν κάτοικος της πόλης και πλούσιος. Ξόδευε χρήματα σαν πλούσιος. Το ίδιο έκανε και εκείνη.

Στο σπίτι -στην πόλη όπου ζούσε ο άντρας- είχε μια αξιοσέβαστη σύζυγο και παιδιά. Όλοι το έλεγαν. Μπορεί να ανήκε στην εκκλησία, αλλά πού και πού -τα Σαββατοκύριακα- κατέφευγε στη μικρή πόλη Τάρα. Συντηρούσε μια γυναίκα.

Σε κάθε περίπτωση, ήταν όμορφη και μοναχική.

Η ηλικιωμένη κυρία Κρόουλι, που δούλευε γι' αυτήν, δεν ήταν πολύ μεγαλόσωμη. Ο άντρας της ήταν οδηγός ταξί και είχε πεθάνει. Ήταν από εκείνες τις γκρινιάρες και γκρινιάρες ηλικιωμένες γυναίκες, αλλά ήταν καλή μαγείρισσα.

Η γυναίκα-η "κακή" γυναίκα-άρχισε να παρατηρεί τον Ταρ. Όταν έφερε την εφημερίδα, άρχισε να του μιλάει. Δεν ήταν επειδή ήταν κάτι ξεχωριστό. Αυτή ήταν η μόνη της ευκαιρία.

Τον έκανε ερωτήσεις για τη μητέρα και τον πατέρα του, για τον Τζον, τον Ρόμπερτ και τα παιδιά. Ένιωθε μόνη. Ο Ταρ καθόταν στην πίσω βεράντα του σπιτιού των Γούντχαουζ και της μιλούσε. Ένας άντρας ονόματι Σμόκι Πιτ εργαζόταν στην αυλή. Πριν εμφανιστεί αυτή, δεν είχε ποτέ σταθερή δουλειά, πάντα τριγυρνούσε σε σαλούν, καθαρίζοντας πτυελοδοχεία - τέτοιου είδους δουλειά.

Τον πλήρωσε σαν να ήταν καθόλου καλός. Ας πούμε ότι στο τέλος της εβδομάδας, όταν πληρώσει τον Ταρ, του χρωστάει είκοσι πέντε σεντς.

Του έδωσε μισό δολάριο. Ε, θα του είχε δώσει ένα δολάριο, αλλά φοβόταν ότι θα ήταν πάρα πολύ. Φοβόταν ότι θα ντρεπόταν ή ότι θα πληγωνόταν η υπερηφάνειά του, και δεν το δέχτηκε.

Κάθισαν στην πίσω βεράντα του σπιτιού και μιλούσαν. Καμία γυναίκα στην πόλη δεν ήρθε να τη δει. Όλοι έλεγαν ότι είχε έρθει στην πόλη μόνο και μόνο για να κάνει παιδί με έναν άντρα με τον οποίο δεν ήταν παντρεμένη, αλλά παρόλο που την παρακολουθούσε στενά, ο Ταρ δεν είδε κανένα ίχνος τους.

"Δεν το πιστεύω. Είναι μια γυναίκα κανονικού μεγέθους, λεπτή, άλλωστε", είπε στον Χαλ Μπράουν.

Έπειτα, μετά το δείπνο, έπρεπε να πάρει ένα άλογο και ένα κάρο από τον στάβλο με τα λιβάδια και να πάρει μαζί της τον Ταρ. "Νομίζεις ότι η μητέρα σου θα ενδιαφερθεί;" ρώτησε. Ο Ταρ είπε "Όχι".

Πήγαν στο χωριό και αγόρασαν λουλούδια, ωκεανούς από αυτά. Εκείνη καθόταν κυρίως στο καρότσι, ενώ ο Ταρ μάζευε λουλούδια, σκαρφαλώνοντας στις πλαγιές των λόφων και κατεβαίνοντας σε φαράγγια.

Όταν έφταναν σπίτι, του έδινε ένα τέταρτο. Μερικές φορές τη βοηθούσε να κουβαλάει λουλούδια στο σπίτι. Μια μέρα, μπήκε στην κρεβατοκάμαρά της. Τέτοια φορέματα, ντελικάτα, ντελικάτα πράγματα. Στάθηκε και κοίταξε, θέλοντας να πάει να τα αγγίξει, όπως πάντα ήθελε να αγγίξει τη δαντέλα που φορούσε η μητέρα του στο ένα καλό μαύρο κυριακάτικο φόρεμά της όταν ήταν μικρός. Η μητέρα του είχε ένα άλλο φόρεμα εξίσου καλό. Η γυναίκα - η κακιά - είδε το βλέμμα στα μάτια του και, βγάζοντας όλα τα φορέματα από το μεγάλο φορτηγό, τα άπλωσε στο κρεβάτι. Πρέπει να ήταν είκοσι. Ο Ταρ δεν πίστευε ποτέ ότι θα μπορούσαν να υπάρχουν τόσο όμορφα [μεγαλοπρεπή] πράγματα στον κόσμο.

Την ημέρα που έφυγε ο Ταρ, η γυναίκα τον φίλησε. Ήταν η μόνη φορά που το έκανε ποτέ.

Η κακιά γυναίκα έφυγε από την πόλη Τάρα τόσο ξαφνικά όσο είχε φτάσει. Κανείς δεν ήξερε πού πήγε. Έλαβε ένα τηλεγράφημα κατά τη διάρκεια της ημέρας και έφυγε με το νυχτερινό τρένο. Όλοι ήθελαν να μάθουν τι περιείχε το τηλεγράφημα, αλλά ο τηλεγραφητής, Γουός Γουίλιαμς, φυσικά, δεν το αποκάλυψε. Αυτό που υπάρχει στο τηλεγράφημα είναι μυστικό. Δεν τολμάς να το πεις. Ο τηλεγραφητής απαγορεύεται να το κάνει, αλλά ο Γουός Γουίλιαμς ήταν ακόμα δυσαρεστημένος. Μπορεί να διέρρευσε μερικές πληροφορίες, αλλά του άρεσε όταν όλοι έκαναν υπονοούμενα και μετά δεν έλεγαν τίποτα.

Όσο για τον Ταρ, έλαβε ένα σημείωμα από μια γυναίκα. Το άφησαν στην κυρία Κρόουλι και περιείχε πέντε δολάρια.

Η Ταρ ήταν πολύ αναστατωμένη όταν έφυγε έτσι. Όλα τα υπάρχοντά της υποτίθεται ότι θα στέλνονταν σε μια διεύθυνση στο Κλίβελαντ. Το σημείωμα έλεγε "Αντίο, είσαι καλό παιδί" και τίποτα περισσότερο.

Έπειτα, μερικές εβδομάδες αργότερα, έφτασε ένα πακέτο από την πόλη. Περιείχε μερικά ρούχα για τη Μάργκαρετ, τον Ρόμπερτ και τον Γουίλ, καθώς και ένα καινούργιο πουλόβερ για τον ίδιο. Τίποτα άλλο. Η ταχεία παράδοση είχε προπληρωθεί.

[Ένα μήνα αργότερα, μια μέρα, ένας γείτονας ήρθε να επισκεφτεί τη μητέρα του Ταρ ενώ ήταν σπίτι. Ακούστηκαν κι άλλες "κακές" γυναικείες κουβέντες και ο Ταρ τις άκουσε τυχαία. Ήταν στο διπλανό δωμάτιο. Ο γείτονας σχολίασε πόσο κακή ήταν αυτή η παράξενη γυναίκα και κατηγόρησε τη Μαίρη Μούρχεντ που επέτρεψε στον Ταρ να είναι μαζί της. Είπε ότι δεν θα επέτρεπε ποτέ στον γιο της να πλησιάσει ένα τέτοιο άτομο.

[Η Μαίρη Μούρχεντ, φυσικά, δεν είπε τίποτα.]

[Συζητήσεις σαν κι αυτές θα μπορούσαν να συνεχιστούν όλο το καλοκαίρι. Δύο ή τρεις άντρες θα προσπαθούσαν να ανακρίνουν την Τάρα. "Τι σου λέει; Για τι πράγμα μιλάς;"

["Δεν σε αφορά."]

[Όταν τον ανέκριναν, δεν είπε τίποτα και έφυγε βιαστικά.]

[Η μητέρα του απλώς άλλαξε θέμα, έστρεψε τη συζήτηση σε κάτι άλλο. Αυτός θα ήταν ο δικός της τρόπος.]

[Ο Ταρ άκουσε για λίγο και μετά βγήκε από το σπίτι στις μύτες των ποδιών του.]

[Χάρηκε για κάτι, αλλά δεν ήξερε τι. Ίσως χαιρόταν που είχε την ευκαιρία να γνωρίσει μια κακιά γυναίκα.]

[Ίσως απλώς χαιρόταν που η μητέρα του είχε την καλή φρόνηση να τον αφήσει μόνο του.]

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXI


Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΗΣ ΜΗΤΕΡΑΣ ΤΗΣ Τάρα Μούρχεντ δεν ήταν ιδιαίτερα δραματικός. Πέθανε τη νύχτα και μόνο ο Δρ. Ρίφι ήταν στο δωμάτιο μαζί της. Δεν υπήρχε σκηνή στην επιθανάτια κλίνη. Ο σύζυγός της και τα παιδιά της συγκεντρώθηκαν τριγύρω, μερικά τελευταία θαρραλέα λόγια, τα κλάματα των παιδιών, μια πάλη και μετά η ψυχή αναχώρησε. Ο Δρ. Ρίφι περίμενε εδώ και καιρό τον θάνατό της και δεν εξεπλάγη. Όταν τον κάλεσαν στο σπίτι και τα παιδιά στάλθηκαν στον επάνω όροφο για ύπνο, κάθισε να μιλήσει με τη μητέρα.

Λέγονταν λόγια που ο Ταρ, ξύπνιος στο δωμάτιο από πάνω, δεν μπορούσε να ακούσει. Αργότερα, όταν έγινε συγγραφέας, συχνά ανασκεύαζε στο μυαλό του τη σκηνή που διαδραματιζόταν στο δωμάτιο από κάτω. Υπήρχε μια σκηνή σε ένα διήγημα των Τσέχωφ-Ρούσκι. Οι αναγνώστες τη θυμούνται - τη σκηνή στο ρωσικό αγρόκτημα, τον ανήσυχο γιατρό του χωριού, την ετοιμοθάνατη γυναίκα που λαχταρά την αγάπη πριν από τον θάνατο. Λοιπόν, υπήρχε πάντα κάποιο είδος σχέσης μεταξύ του Δρ. Ρίφι και της μητέρας του. Ο άντρας δεν έγινε ποτέ φίλος του, δεν είχε ποτέ μια εγκάρδια συζήτηση μαζί του, όπως έκανε αργότερα ο δικαστής Μπλερ, αλλά του άρεσε να πιστεύει ότι η τελευταία συζήτηση μεταξύ άνδρα και γυναίκας στο μικρό σπίτι με σκελετό στο μικρό Οχάιο ήταν σημαντική και για τους δύο. Αργότερα, ο Ταρ έμαθε ότι στις στενές τους σχέσεις είναι που οι άνθρωποι ευδοκιμούν. Ήθελε μια τέτοια σχέση για τη μητέρα του. Στη ζωή, φαινόταν μια τόσο απομονωμένη φιγούρα. Ίσως υποτίμησε τον πατέρα του. Η φιγούρα της μητέρας του, όπως έζησε αργότερα στη φαντασία του, φαινόταν τόσο λεπτεπίλεπτα ισορροπημένη, ικανή για γρήγορες εκρήξεις συναισθημάτων. Αν δεν δημιουργήσεις μια γρήγορη και στενή σύνδεση με τη ζωή που εκτυλίσσεται σε άλλους ανθρώπους, δεν ζεις καθόλου. Είναι ένα δύσκολο έργο και προκαλεί τα περισσότερα από τα προβλήματα της ζωής, αλλά πρέπει να συνεχίσεις να προσπαθείς. Αυτή είναι η δουλειά σου και αν την αποφύγεις, αποφεύγεις τη ζωή [εντελώς].

Αργότερα, παρόμοιες σκέψεις της Τάρα, που αφορούσαν τον εαυτό της, μεταφέρονταν συχνά στη μορφή της μητέρας του.

Φωνές στο δωμάτιο του ισογείου ενός μικρού σκελετού. Ο Ντικ Μούρχεντ, ο σύζυγος, έλειπε από την πόλη και εργαζόταν ως μπογιατζής. Τι συζητούσαν δύο ενήλικες τέτοια ώρα; Ο άντρας και η γυναίκα στο δωμάτιο από κάτω γέλασαν σιγά. Αφού ο γιατρός παρέμεινε εκεί για λίγο, η Μαίρη Μούρχεντ αποκοιμήθηκε. Πέθανε στον ύπνο της.

Όταν πέθανε, ο γιατρός δεν ξύπνησε τα παιδιά, αλλά έφυγε από το σπίτι και ζήτησε από έναν γείτονα να πάει να πάρει τον Ντικ από την πόλη. Επέστρεψε και κάθισε. Υπήρχαν αρκετά βιβλία εκεί. Αρκετές φορές, κατά τη διάρκεια των μακρών χειμώνων που ο Ντικ ήταν άφραγκος, έγινε πράκτορας βιβλίων - αυτό του επέτρεπε να ταξιδεύει στο εξωτερικό, πηγαίνοντας από σπίτι σε σπίτι στα χωριά όπου μπορούσε να προσφέρει φιλοξενία, αν και πουλούσε μόνο λίγα βιβλία. Φυσικά, τα βιβλία που προσπαθούσε να πουλήσει αφορούσαν κυρίως τον Εμφύλιο Πόλεμο.

Θα υπήρχε ένα βιβλίο για έναν χαρακτήρα με το όνομα "Δεκανέας C. Clegg", ο οποίος πήγε στον πόλεμο ως πράσινο αγόρι της υπαίθρου και έγινε δεκανέας. Ο C. ήταν γεμάτος από την αφέλεια ενός ελεύθερου πνεύματος Αμερικανού αγροτόπαιδου που δεν είχε υπακούσει ποτέ πριν σε διαταγές. Ωστόσο, αποδείχθηκε αρκετά θαρραλέος. Ο Ντικ ενθουσιάστηκε με το βιβλίο και το διάβασε φωναχτά στα παιδιά του.

Υπήρχαν και άλλα βιβλία, πιο τεχνικά, επίσης για τον πόλεμο. Ήταν μεθυσμένος ο στρατηγός Γκραντ την πρώτη ημέρα της Μάχης του Σίλο; Γιατί δεν καταδίωξε ο στρατηγός Μιντ τον Λι μετά τη νίκη του στο Γκέτισμπεργκ; Ήθελε όντως ο ΜακΚλέλαν να γλείψει τον Νότο; Τα Απομνημονεύματα του Γκραντ.

Ο Μαρκ Τουέιν, ο συγγραφέας, έγινε εκδότης και δημοσίευσε τα "Απομνημονεύματα του Γκραντ". Όλα τα βιβλία του Μαρκ Τουέιν πωλούνταν από πράκτορες πόρτα-πόρτα. Υπήρχε ένα αντίγραφο ειδικού πράκτορα με κενές, γραμμωμένες σελίδες στο μπροστινό μέρος. Εκεί, ο Ντικ έγραφε τα ονόματα των ανθρώπων που είχαν συμφωνήσει να πάρουν ένα από τα βιβλία όταν κυκλοφορούσε. Ο Ντικ θα μπορούσε να είχε πουλήσει περισσότερα βιβλία αν δεν είχε αφιερώσει τόσο πολύ χρόνο σε κάθε πώληση. Συχνά έμενε σε ένα αγρόκτημα για μερικές μέρες. Το βράδυ, όλη η οικογένεια μαζευόταν γύρω του και ο Ντικ διάβαζε δυνατά. Μιλούσε. Ήταν αστείο να τον ακούς, αν δεν εξαρτιόσουν από αυτόν για τη ζωή σου.

Ο Δρ. Ρίφι καθόταν στο σπίτι των Μούρχεντ, με τη νεκρή γυναίκα στο διπλανό δωμάτιο να διαβάζει ένα από τα βιβλία του Ντικ. Οι γιατροί ήταν μάρτυρες των περισσότερων θανάτων από πρώτο χέρι. Ξέρουν ότι όλοι οι άνθρωποι πρέπει να πεθάνουν. Το βιβλίο στο χέρι του, δεμένο με απλό ύφασμα, μισό μαροκινό δέρμα, και ακόμα περισσότερα. Δεν μπορούσες να πουλήσεις πολλά φανταχτερά βιβλιοδέματα σε μια μικρή πόλη. Τα Απομνημονεύματα του Γκραντ ήταν τα πιο εύκολα στην πώληση. Κάθε οικογένεια στο Βορρά πίστευε ότι έπρεπε να έχει ένα. Όπως πάντα τόνιζε ο Ντικ, ήταν ηθικό καθήκον.

Ο Δρ. Ρίφι καθόταν και διάβαζε ένα από τα βιβλία του, και ο ίδιος είχε συμμετάσχει στον πόλεμο. Όπως ο Γουόλτ Γουίτμαν, ήταν νοσοκόμος. Δεν είχε πυροβολήσει ποτέ κανέναν, δεν είχε πυροβολήσει ποτέ κανέναν. Τι σκεφτόταν ο γιατρός; Σκέφτηκε τον πόλεμο, τον Ντικ, τη Μαίρη Μούρχεντ; Είχε παντρευτεί μια νεαρή κοπέλα όταν ήταν σχεδόν γέρος. Υπάρχουν άνθρωποι που γνωρίζεις λίγο στην παιδική ηλικία και τους οποίους προβληματίζεις σε όλη σου τη ζωή και δεν μπορείς να καταλάβεις. Οι συγγραφείς έχουν ένα μικρό κόλπο. Οι άνθρωποι νομίζουν ότι οι συγγραφείς παίρνουν τους χαρακτήρες τους από τη ζωή. Δεν το κάνουν. Αυτό που κάνουν είναι να βρίσκουν έναν άντρα ή μια γυναίκα που, για κάποιο ασαφή λόγο, κεντρίζει το ενδιαφέρον τους. Ένας τέτοιος άντρας ή μια γυναίκα είναι ανεκτίμητος για έναν συγγραφέα. Παίρνει τα λίγα στοιχεία που γνωρίζει και προσπαθεί να χτίσει μια ολόκληρη ζωή. Οι άνθρωποι γίνονται σημεία εκκίνησης γι' αυτόν, και όταν φτάνει εκεί, κάτι που συμβαίνει αρκετά συχνά, τα αποτελέσματα έχουν ελάχιστη ή καθόλου σχέση με το άτομο με το οποίο ξεκίνησε.

Η Μαίρη Μούρχεντ πέθανε ένα φθινοπωρινό βράδυ. Ο Ταρ πουλούσε εφημερίδες και ο Τζον είχε πάει στο εργοστάσιο. Όταν ο Ταρ επέστρεψε σπίτι νωρίς το βράδυ, η μητέρα του δεν ήταν στο τραπέζι και η Μάργκαρετ είπε ότι δεν ένιωθε καλά. Έβρεχε έξω. Τα παιδιά έτρωγαν σιωπηλά, με την κατάθλιψη που πάντα συνόδευε τη μητέρα τους στις δύσκολες στιγμές να αιωρείται στο σπίτι. Η κατάθλιψη είναι αυτή που τροφοδοτεί τη φαντασία. Όταν τελείωσε το γεύμα, ο Ταρ βοήθησε τη Μάργκαρετ να πλύνει τα πιάτα.

Τα παιδιά κάθισαν τριγύρω. Η μητέρα είπε ότι δεν ήθελε τίποτα να φάει. Ο Τζον πήγε για ύπνο νωρίς, όπως και ο Ρόμπερτ, [ο Γουίλ και ο Τζο]. Ο Τζον δούλευε με το κομμάτι στο εργοστάσιο. Μόλις συνηθίσεις και μπορείς να κερδίσεις έναν αρκετά καλό μισθό, όλα αλλάζουν μέσα σου. Αντί για σαράντα σεντς για το γυάλισμα ενός σκελετού ποδηλάτου, μειώνουν την τιμή στα τριάντα δύο. Τι σκοπεύεις να κάνεις; Πρέπει να έχεις δουλειά.

Ούτε ο Ταρ ούτε η Μάργκαρετ ήθελαν να κοιμηθούν. Η Μάργκαρετ έβαλε τους άλλους να ανέβουν ήσυχα πάνω για να μην ενοχλήσουν τη μητέρα τους-αν κοιμόταν. Τα δύο παιδιά πήγαν σχολείο και μετά η Μάργκαρετ διάβασε ένα βιβλίο. Ήταν ένα καινούργιο δώρο που της είχε κάνει η γυναίκα που εργαζόταν στο ταχυδρομείο. Όταν κάθεσαι έτσι, είναι καλύτερο να σκέφτεσαι κάτι έξω από το σπίτι. Ακριβώς εκείνη την ημέρα, ο Ταρ είχε τσακωθεί με τον Τζιμ Μουρ και ένα άλλο αγόρι για το πίτσερ του μπέιζμπολ. [Ο Τζιμ] είπε ότι ο Άικ Φριερ ήταν ο καλύτερος πίτσερ στην πόλη επειδή είχε την μεγαλύτερη ταχύτητα και την καλύτερη καμπύλη, και ο Ταρ είπε ότι ο Χάρι Γκριν ήταν ο καλύτερος. Οι δύο, όντας μέλη της ομάδας της πόλης, φυσικά, δεν είχαν πίτσερ ο ένας εναντίον του άλλου, οπότε δεν μπορούσες να πεις με σιγουριά. Έπρεπε να κρίνεις από αυτό που έβλεπες και ένιωθες. Είναι αλήθεια ότι ο Χάρι δεν είχε τέτοια ταχύτητα, αλλά όταν πίτσερε, ένιωθες μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση σε κάτι. Λοιπόν, είχε μυαλό. Όταν συνειδητοποίησε ότι δεν ήταν και τόσο καλός, το είπε και επέτρεψε στον Άικ να μπει, αλλά αν ο Άικ δεν ήταν και τόσο καλός, θα πεισματάραινε, και αν τον έβγαζαν έξω, θα πληγωνόταν.

Ο Ταρ σκέφτηκε πολλά επιχειρήματα για να προβάλει στον Τζιμ Μουρ όταν τον είδε την επόμενη μέρα, και μετά πήγε και πήρε τα ντόμινο.

Ντόμινο γλιστρούσαν σιωπηλά πάνω στις επιφάνειες των τραπεζιών. Η Μάργκαρετ άφησε το βιβλίο της στην άκρη. Τα δύο παιδιά ήταν στην κουζίνα, η οποία χρησίμευε και ως τραπεζαρία, και μια λάμπα λαδιού βρισκόταν πάνω στο τραπέζι.

Μπορείτε να παίξετε ένα παιχνίδι όπως το ντόμινο για πολλή ώρα χωρίς να σκεφτείτε κάτι συγκεκριμένο.

Όταν η Μαίρη Μούρχεντ περνούσε δύσκολες στιγμές, βρισκόταν σε διαρκή κατάσταση σοκ. Το υπνοδωμάτιό της ήταν δίπλα στην κουζίνα, και στο μπροστινό μέρος του σπιτιού ήταν το σαλόνι, όπου αργότερα τελούνταν η κηδεία. Αν ήθελες να ανέβεις πάνω για να κοιμηθείς, έπρεπε να περάσεις κατευθείαν από το υπνοδωμάτιο της μητέρας σου, αλλά υπήρχε μια εσοχή στον τοίχο, και αν ήσουν προσεκτικός, μπορούσες να σηκωθείς απαρατήρητος. Οι κακές στιγμές της Μαίρης Μούρχεντ γίνονταν όλο και πιο συχνές. Τα παιδιά είχαν σχεδόν συνηθίσει σε αυτές. Όταν η Μάργκαρετ επέστρεψε σπίτι από το σχολείο, η μητέρα της ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, πολύ χλωμή και αδύναμη. Η Μάργκαρετ ήθελε να στείλει τον Ρόμπερτ να φωνάξει γιατρό, αλλά η μητέρα της είπε: "Όχι ακόμα".

Ένας τόσο μεγάλος άντρας και η μητέρα σου... Όταν σου πουν "όχι", τι θα κάνεις;

Ο Ταρ συνέχιζε να σπρώχνει ντόμινο γύρω από το τραπέζι, ρίχνοντας μια ματιά στην αδερφή του πού και πού. Οι σκέψεις του έρχονταν συνέχεια. "Ο Χάρι Γκριν μπορεί να μην έχει την ταχύτητα του Άικ Φριερ, αλλά έχει μυαλό. Ένα καλό μυαλό θα σου πει τα πάντα, στο τέλος. Μου αρέσει ένας άνθρωπος που ξέρει τι κάνει. Νομίζω ότι υπάρχουν παίκτες μπέιζμπολ στα μεγάλα πρωταθλήματα που είναι, σίγουρα, ηλίθιοι, αλλά αυτό δεν έχει σημασία. Πάρε έναν άνθρωπο που μπορεί να κάνει πολλά με τα λίγα που έχει. Μου αρέσει ένας τύπος."

Ο Ντικ βρισκόταν στο χωριό, βάφοντας το εσωτερικό ενός καινούριου σπιτιού που είχε χτίσει ο Χάρι Φιτζσίμονς. Δέχτηκε μια εργασία με συμβόλαιο. Όταν ο Ντικ δέχτηκε μια εργασία με συμβόλαιο, σχεδόν ποτέ δεν έβγαζε χρήματα.

Δεν μπορούσε να καταλάβει [πολλά].

Σε κάθε περίπτωση, τον κρατούσε απασχολημένο.

Μια τέτοια νύχτα, κάθεσαι σπίτι και παίζεις ντόμινο με την αδερφή σου. Τι σημασία έχει ποιος κερδίζει;

Πού και πού, η Μάργκαρετ ή ο Ταρ πήγαιναν και έβαζαν ξύλα στη σόμπα. Έξω έβρεχε και ο αέρας έμπαινε από μια χαραμάδα κάτω από την πόρτα. Τα σπίτια των Μούρχεντ είχαν πάντα τέτοιες τρύπες. Μπορούσες να ρίξεις μια γάτα μέσα. Το χειμώνα, η μητέρα, ο Ταρ και ο Τζον γύριζαν τριγύρω, καρφώνοντας τις ρωγμές με λωρίδες ξύλου και κομμάτια υφάσματος. Αυτό κρατούσε έξω το κρύο.

Ο χρόνος πέρασε, ίσως και μια ώρα. Έμοιαζε περισσότερος. Οι φόβοι που βίωνε ο Ταρ για ένα χρόνο ήταν κοινοί και με τον Τζον και τη Μάργκαρετ. Νομίζεις συνέχεια ότι είσαι ο μόνος που σκέφτεται και νιώθει πράγματα, αλλά αν ναι, είσαι ανόητος. Και άλλοι κάνουν τις ίδιες σκέψεις. Τα "Απομνημονεύματα" του Στρατηγού Γκραντ αφηγούνται πώς, όταν ένας άντρας τον ρώτησε αν φοβόταν πριν μπει στη μάχη, απάντησε: "Ναι, αλλά ξέρω ότι και ο άλλος άντρας φοβάται". Ο Ταρ θυμόταν ελάχιστα για τον Στρατηγό Γκραντ, αλλά το θυμόταν αυτό.

Ξαφνικά, τη νύχτα που πέθανε η Μαίρη Μούρχεντ, η Μάργκαρετ έκανε κάτι. Ενώ κάθονταν παίζοντας ντόμινο, άκουσαν την κοφτή αναπνοή της μητέρας τους στο διπλανό δωμάτιο. Ο ήχος ήταν απαλός και διακοπτόμενος. Η Μάργκαρετ σηκώθηκε στη μέση του παιχνιδιού και προχώρησε ήσυχα στις μύτες των ποδιών της προς την πόρτα. Άκουσε για λίγο, κρυμμένη από το βλέμμα της μητέρας της, μετά επέστρεψε στην κουζίνα και έκανε νόημα στην Τάρα.

Ήταν πολύ ενθουσιασμένη απλώς και μόνο που καθόταν εκεί. Αυτό είναι όλο.

Έξω έβρεχε, και το παλτό και το καπέλο της ήταν πάνω, αλλά δεν προσπάθησε να τα πάρει. Ο Ταρ ήθελε να πάρει το καπέλο του, αλλά εκείνη αρνήθηκε.

Τα δύο παιδιά βγήκαν από το σπίτι και ο Ταρ συνειδητοποίησε αμέσως τι συνέβαινε. Περπάτησαν στο δρόμο προς το γραφείο του Δρ. Ρίφι χωρίς να μιλήσουν μεταξύ τους.

Ο Δρ. Ρίφι δεν ήταν εκεί. Υπήρχε μια πινακίδα στην πόρτα που έγραφε "Επιστροφή στις 10". Μπορεί να ήταν εκεί για δύο ή τρεις μέρες. Ένας γιατρός σαν κι αυτόν, με λίγη εξάσκηση και μικρή φιλοδοξία, είναι μάλλον απρόσεκτος.

"Ίσως να είναι με τον Δικαστή Μπλερ", είπε ο Ταρ, και πήγαν εκεί.

Σε μια στιγμή που φοβάσαι ότι κάτι θα συμβεί, θα πρέπει να σκεφτείς άλλες φορές που ήσουν φοβισμένος και όλα πήγαν καλά. Αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος.

Έτσι, πας στον γιατρό και η μητέρα σου πρόκειται να πεθάνει, αν και δεν το ξέρεις ακόμα. Οι άλλοι άνθρωποι που συναντάς στο δρόμο συμπεριφέρονται όπως πάντα. Δεν μπορείς να τους κατηγορήσεις.

Ο Ταρ και η Μάργκαρετ πλησίασαν το σπίτι του Δικαστή Μπλερ, και οι δύο μούσκεμα, η Μάργκαρετ χωρίς παλτό ή καπέλο. Ένας άντρας αγόραζε κάτι από το Tiffany's. Ένας άλλος άντρας περπατούσε με ένα φτυάρι στον ώμο του. Τι νομίζετε ότι έσκαβε μια τέτοια νύχτα; Δύο άντρες μάλωναν στο διάδρομο του Δημαρχείου. Βγήκαν στο διάδρομο για να μείνουν στεγνοί. "Είπα ότι συνέβη το Πάσχα. Το αρνήθηκε. Δεν διαβάζει τη Βίβλο".

Για τι πράγμα μιλούσαν;

"Ο λόγος που ο Χάρι Γκριν είναι καλύτερος πίτσερ του μπέιζμπολ από τον Άικ Φριερ είναι επειδή είναι περισσότερο άντρας. Μερικοί άντρες απλώς γεννιούνται δυνατοί. Υπήρχαν σπουδαίοι πίτσερ στα μεγάλα πρωταθλήματα που δεν είχαν και πολλή ταχύτητα ή καμπύλη. Απλώς στέκονταν εκεί και έτρωγαν νουντλς, και αυτό συνεχιζόταν για πολλή ώρα. Άντεχαν διπλάσια διάρκεια από εκείνους που δεν είχαν τίποτα άλλο παρά δύναμη."

Οι καλύτεροι συγγραφείς [που μπορούσαν να βρεθούν] στις εφημερίδες που πουλούσε ο Ταρ ήταν αυτοί που έγραφαν για τους παίκτες του μπέιζμπολ και τα αθλήματα. Είχαν κάτι να πουν. Αν τους διάβαζες κάθε μέρα, κάτι μάθαινες.

Η Μάργκαρετ ήταν μούσκεμα. Αν η μητέρα της ήξερε ότι ήταν έξω έτσι, χωρίς παλτό ή καπέλο, θα ανησυχούσε. Άνθρωποι περπατούσαν κάτω από ομπρέλες. Φαινόταν σαν να είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που ο Ταρ είχε επιστρέψει σπίτι αφού είχε πάρει τα χαρτιά του. Μερικές φορές νιώθεις αυτό το συναίσθημα. Κάποιες μέρες περνούν γρήγορα. Μερικές φορές συμβαίνουν τόσα πολλά σε δέκα λεπτά που μοιάζουν με ώρες. Είναι σαν δύο άλογα κούρσας να μάχονται στο πάρκινγκ, σε έναν αγώνα, όταν κάποιος είναι στο ρόπαλο, δύο άντρες εκτός παιχνιδιού, δύο άντρες ίσως στις βάσεις.

Η Μάργκαρετ και ο Ταρ έφτασαν στο σπίτι του Δικαστή Μπλερ, και όπως ήταν αναμενόμενο, ο γιατρός ήταν εκεί. Ήταν ζεστά και φωτεινά μέσα, αλλά δεν μπήκαν μέσα. Ο δικαστής ήρθε στην πόρτα, και η Μάργκαρετ είπε: "Παρακαλώ πείτε στον γιατρό ότι η μητέρα είναι άρρωστη", και μόλις είχε τελειώσει τα λόγια όταν ο γιατρός βγήκε έξω. Περπάτησε με τα δύο παιδιά, και καθώς έφευγαν από το σπίτι του δικαστή, ο δικαστής πλησίασε και χτύπησε τον Ταρ στην πλάτη. "Είσαι βρεγμένος", είπε. Δεν μίλησε ποτέ στη Μάργκαρετ.

Τα παιδιά πήραν τον γιατρό μαζί τους στο σπίτι και μετά ανέβηκαν στον επάνω όροφο. Ήθελαν να προσποιηθούν στη μητέρα τους ότι ο γιατρός είχε έρθει τυχαία - για να τηλεφωνήσει.

Ανέβηκαν τις σκάλες όσο πιο αθόρυβα μπορούσαν, και όταν ο Ταρ μπήκε στο δωμάτιο όπου κοιμόταν με τον Τζον και τον Ρόμπερτ, γδύθηκε και φόρεσε στεγνά ρούχα. Φόρεσε το κυριακάτικο κοστούμι του. Ήταν το μόνο που είχε που ήταν στεγνό.

Κάτω, άκουσε τη μητέρα του και τον γιατρό να μιλάνε. Δεν ήξερε ότι ο γιατρός είχε πει στη μητέρα του για την βροχερή διαδρομή. Αυτό που συνέβη ήταν το εξής: Ο Δρ. Ρίφι πλησίασε τις σκάλες και τον φώναξε κάτω. Χωρίς αμφιβολία σκόπευε να καλέσει και τα δύο παιδιά. Σφύριξε απαλά και η Μάργκαρετ βγήκε από το δωμάτιό της, ντυμένη με στεγνά ρούχα, όπως και ο Ταρ. Κι αυτή έπρεπε να φορέσει τα καλύτερα ρούχα της. Κανένα από τα άλλα παιδιά δεν άκουσε το κάλεσμα του γιατρού.

Κατέβηκαν κάτω και στάθηκαν δίπλα στο κρεβάτι, και η μητέρα τους μίλησε για λίγο. "Είμαι καλά. Δεν θα συμβεί τίποτα. Μην ανησυχείς", είπε. Το εννοούσε κι αυτή. Πρέπει να πίστευε ότι ήταν καλά μέχρι το τέλος. Το καλό ήταν ότι αν έπρεπε να φύγει, μπορούσε να το κάνει έτσι, απλώς να ξεγλιστρήσει μακριά ενώ κοιμόταν.

Είπε ότι δεν θα πέθαινε, αλλά πέθαινε. Αφού είπε μερικά λόγια στα παιδιά, επέστρεψαν στον επάνω όροφο, αλλά ο Ταρ δεν κοιμήθηκε για πολλή ώρα. Ούτε η Μάργκαρετ. Ο Ταρ δεν τη ρώτησε ποτέ γι' αυτό μετά από αυτό, αλλά ήξερε ότι δεν το είχε κάνει εκείνη.

Όταν βρίσκεσαι σε αυτή την κατάσταση, δεν μπορείς να κοιμηθείς, τι κάνεις; Κάποιοι δοκιμάζουν το ένα πράγμα, κάποιοι το άλλο. Ο Ταρ είχε ακούσει για σχέδια καταμέτρησης προβάτων και μερικές φορές το προσπαθούσε όταν ήταν πολύ ενθουσιασμένος [ή αναστατωμένος] για να κοιμηθεί, αλλά δεν μπορούσε να το κάνει. Δοκίμασε πολλά άλλα πράγματα.

Μπορείτε να φανταστείτε τον εαυτό σας να μεγαλώνει και να γίνεται αυτό που θα θέλατε να είστε. Μπορείτε να φανταστείτε τον εαυτό σας έναν πίτσερ του Major League Baseball, έναν μηχανικό σιδηροδρόμων ή έναν οδηγό αγωνιστικού αυτοκινήτου. Είστε μηχανικός, είναι σκοτεινά και βρέχει, και η ατμομηχανή σας λικνίζεται στις γραμμές. Είναι καλύτερο να μην φανταστείτε τον εαυτό σας ήρωα ενός ατυχήματος ή κάτι άλλο. Απλώς εστιάστε το βλέμμα σας στις γραμμές μπροστά. Κόβετε το τείχος του σκότους. Τώρα βρίσκεστε ανάμεσα στα δέντρα, τώρα σε ανοιχτή περιοχή. Φυσικά, όταν είστε μηχανικός έτσι, οδηγείτε πάντα ένα γρήγορο επιβατικό τρένο. Δεν θέλετε να ασχολείστε με το φορτίο.

Σκέφτεσαι αυτό και πολλά άλλα. Εκείνο το βράδυ, ο Ταρ άκουγε τη μητέρα του και τον γιατρό να μιλάνε πού και πού. Μερικές φορές του φαινόταν σαν να γελούσαν. Δεν μπορούσε να καταλάβει. Ίσως έφταιγε απλώς ο άνεμος έξω από το σπίτι. Μια μέρα, ήταν απόλυτα σίγουρος ότι άκουσε τον γιατρό να τρέχει στο πάτωμα της κουζίνας. Τότε νόμιζε ότι άκουσε την πόρτα να ανοίγει και να κλείνει απαλά.

Ίσως να μην άκουσε απολύτως τίποτα.

Το χειρότερο μέρος για την Τάρα, τη Μάργκαρετ, τον Τζον και όλους τους υπόλοιπους ήταν η επόμενη μέρα, και η επόμενη, και η επόμενη. Ένα σπίτι γεμάτο κόσμο, ένα κήρυγμα που έπρεπε να εκφωνηθεί, ένας άντρας που κουβαλούσε ένα φέρετρο, μια βόλτα στο νεκροταφείο. Η Μάργκαρετ τα κατάφερε με τον καλύτερο τρόπο. Δούλευε στο σπίτι. Δεν μπορούσαν να την κάνουν να σταματήσει. Η γυναίκα είπε "Όχι, αφήστε με να το κάνω εγώ", αλλά η Μάργκαρετ δεν απάντησε. Ήταν χλωμή και κρατούσε τα χείλη της σφιχτά μεταξύ τους. Πήγε και το έκανε μόνη της.

Άνθρωποι, ολόκληροι κόσμοι ανθρώπων, ήρθαν στο σπίτι που ο Ταρ δεν είχε ξαναδεί.

OceanofPDF.com

ΚΕΦΑΛΑΙΟ XXII


ΤΟ πιο παράξενο ΠΡΑΓΜΑ Τι συνέβη την επόμενη μέρα της κηδείας. Ο Ταρ περπατούσε στο δρόμο, επιστρέφοντας από το σχολείο. Το σχολείο τελείωσε στις τέσσερις, και το τρένο με τα χαρτιά δεν έφτασε πριν από τις πέντε. Περπάτησε στο δρόμο και πέρασε από ένα άδειο οικόπεδο δίπλα στον αχυρώνα του Γουάιλντερ, και εκεί, στο πάρκινγκ, μερικά αγόρια της πόλης έπαιζαν μπάλα. Ο Κλαρκ Γουάιλντερ, το αγόρι από το Ρίτσμοντ, ήταν εκεί, και πολλά άλλα. Όταν πεθαίνει η μητέρα σου, δεν παίζεις μπάλα για πολύ καιρό. Δεν δείχνεις τον κατάλληλο σεβασμό. Ο Ταρ το ήξερε. Και οι άλλοι το ήξεραν.

Ο Ταρ σταμάτησε. Το παράξενο ήταν ότι έπαιζε μπάλα εκείνη την ημέρα σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Ε, όχι ακριβώς. Δεν είχε ποτέ σκοπό να παίξει. Αυτό που είχε κάνει εξέπληξε αυτόν και τους άλλους. Όλοι γνώριζαν για τον θάνατο της μητέρας του.

Τα αγόρια έπαιζαν το παιχνίδι "Τρεις Γέρες Γάτες" και ο Μπομπ Μαν έκανε πίτσερ. Είχε αρκετά καλή καμπύλη, καλό σουτ και εξαιρετική ταχύτητα για ένα δωδεκάχρονο παιδί.

Ο Ταρ σκαρφάλωσε τον φράχτη, διέσχισε το γήπεδο, περπάτησε κατευθείαν προς τον παίκτη που έπαιζε και του άρπαξε το ρόπαλο από τα χέρια. Οποιαδήποτε άλλη φορά, θα είχε ξεσπάσει σκάνδαλο. Όταν παίζεις Three Old Cats, πρέπει πρώτα να κάνεις ρίψη, μετά να κρατήσεις τη βάση, μετά να κάνεις ρίψη και να πιάσεις την μπάλα πριν προλάβεις να την χτυπήσεις.

Η Τάρα δεν έδινε σημασία. Πήρε το ρόπαλο από τα χέρια του Κλαρκ Γουάιλντερ και στάθηκε στο πιάτο. Άρχισε να πειράζει τον Μπομπ Μαν. "Ας δούμε πώς θα το βάλεις κάτω. Ας δούμε τι έχεις. Προχώρα. Φέρ' τους μέσα."

Ο Μπομπ έριξε το ένα, μετά το άλλο, και ο Ταρ χτύπησε το δεύτερο. Ήταν ένα home run, και όταν γύρισε τις βάσεις, σήκωσε αμέσως το ρόπαλο και χτύπησε άλλο ένα, παρόλο που δεν ήταν η σειρά του. Οι άλλοι τον άφησαν. Δεν είπαν λέξη.

Ο Ταρ ούρλιαξε, κορόιδευε τους άλλους και έκανε σαν τρελός, αλλά κανείς δεν έδωσε σημασία. Μετά από περίπου πέντε λεπτά, έφυγε τόσο ξαφνικά όσο είχε φτάσει.

Μετά από αυτή την πράξη, πήγε στον σιδηροδρομικό σταθμό την ίδια μέρα μετά την κηδεία της μητέρας του. Λοιπόν, δεν υπήρχε τρένο.

Υπήρχαν αρκετά άδεια βαγόνια παρκαρισμένα στις γραμμές του τρένου κοντά στο ασανσέρ του Σιντ Γκρέι στον σταθμό, και ο Ταρ ανέβηκε σε ένα από τα βαγόνια.

Στην αρχή, σκέφτηκε ότι θα ήθελε να ανέβει σε ένα από αυτά τα μηχανήματα και να πετάξει μακριά, δεν τον ένοιαζε πού. Μετά σκέφτηκε κάτι άλλο. Τα μηχανήματα υποτίθεται ότι ήταν γεμάτα με σιτηρά. Ήταν παρκαρισμένα ακριβώς δίπλα στο ασανσέρ και δίπλα στον αχυρώνα, όπου στεκόταν ένα γέρικο τυφλό άλογο, περπατώντας σε κύκλους για να κρατάει τα μηχανήματα σε λειτουργία, σηκώνοντας τα σιτηρά στην κορυφή του κτιρίου.

Το σιτάρι ανέβαινε προς τα πάνω και μετά έπεφτε μέσα από έναν αγωγό στις μηχανές. Μπορούσαν να γεμίσουν τη μηχανή σε χρόνο μηδέν. Το μόνο που έπρεπε να κάνουν ήταν να τραβήξουν έναν μοχλό και το σιτάρι έπεφτε κάτω.

Θα ήταν ωραίο, σκέφτηκε ο Ταρ, να μείνει στο αυτοκίνητο και να μείνει θαμμένο κάτω από το σιτάρι. Δεν ήταν το ίδιο με το να σε θάβουν κάτω από το κρύο χώμα. Το σιτάρι ήταν ένα καλό υλικό, ευχάριστο στο κράτημα στο χέρι. Ήταν μια χρυσοκίτρινη ουσία, έρεε σαν βροχή, θάβοντάς σε βαθιά όπου δεν μπορούσες να αναπνεύσεις, και θα πέθαινες.

Ο Ταρ έμεινε ξαπλωμένος στο πάτωμα του αυτοκινήτου για ό,τι του φάνηκε πολλή ώρα, σκεπτόμενος έναν τέτοιο θάνατο, και μετά, κυλώντας ανάποδα, είδε ένα γέρικο άλογο στον στάβλο του. Το άλογο τον κοίταζε με τυφλά μάτια.

Ο Ταρ κοίταξε το άλογο, και το άλογο τον κοίταξε. Άκουσε το τρένο που μετέφερε τα χαρτιά του να πλησιάζει, αλλά δεν κουνήθηκε. Τώρα έκλαιγε τόσο δυνατά που σχεδόν τυφλώθηκε. "Είναι καλό", σκέφτηκε, "να κλαις εκεί που ούτε τα άλλα παιδιά του Μούρχεντ ούτε τα αγόρια στην πόλη μπορούν να δουν". Όλα τα παιδιά του Μούρχεντ ένιωθαν κάτι παρόμοιο. Σε μια τέτοια στιγμή, δεν πρέπει να εκτίθεται κανείς.

Ο Τάρ έμεινε ξαπλωμένος στο βαγόνι μέχρι που ήρθε και έφυγε το τρένο, και μετά, σκουπίζοντας τα μάτια του, βγήκε έξω.

Οι άνθρωποι που είχαν βγει να υποδεχτούν το τρένο έφευγαν στον δρόμο. Τώρα, στο σπίτι των Μούρχεντ, η Μάργκαρετ θα επέστρεφε από το σχολείο και θα έκανε δουλειές. Ο Τζον ήταν στο εργοστάσιο. Ο Τζον δεν ήταν ιδιαίτερα χαρούμενος γι' αυτό, αλλά συνέχιζε να κάνει τη δουλειά του ούτως ή άλλως. Οι δουλειές έπρεπε να συνεχιστούν.

Μερικές φορές έπρεπε απλώς να συνεχίσεις, χωρίς να ξέρεις γιατί, σαν ένα τυφλό γέρικο άλογο που σηκώνει σιτάρι μέσα σε ένα κτίριο.

Όσο για τους ανθρώπους που περπατούν στον δρόμο, ίσως κάποιοι από αυτούς χρειαστούν μια εφημερίδα.

Το αγόρι, αν ήταν καθόλου καλό, έπρεπε να κάνει καλά τη δουλειά του. Έπρεπε να σηκωθεί και να βιαστεί. Καθώς περίμεναν την κηδεία, η Μάργκαρετ δεν ήθελε να εκτεθεί, οπότε έσφιξε τα χείλη της σφιχτά μεταξύ τους και άρχισε να δουλεύει. Ήταν καλό που ο Ταρ δεν μπορούσε να τρέμει στο άδειο βαγόνι. Αυτό που έπρεπε να κάνει ήταν να φέρει σπίτι όσα χρήματα μπορούσε. Ο Θεός ήξερε ότι θα τα χρειάζονταν όλα. Έπρεπε να πάει στη δουλειά.

Αυτές οι σκέψεις περνούσαν από το μυαλό του Ταρ Μούρχεντ καθώς άρπαξε μια στοίβα εφημερίδες και, σκουπίζοντας τα μάτια του με την παλάμη του χεριού του, έτρεξε στον δρόμο.

Αν και δεν το γνώριζε, ο Ταρ μπορεί να είχε φύγει από την παιδική του ηλικία εκείνη ακριβώς τη στιγμή.

ΤΕΛΟΣ

OceanofPDF.com

Πέρα από την επιθυμία


Δημοσιευμένο το 1932, το "Πέρα από την επιθυμία" εφιστά την προσοχή στη δεινή θέση των εργατών στον αμερικανικό Νότο, απεικονίζοντας τις σκληρές συνθήκες που υφίστανται οι άνδρες, οι γυναίκες και τα παιδιά που εργάζονται σε εργοστάσια κλωστοϋφαντουργίας. Το μυθιστόρημα έχει συγκριθεί με τα έργα των Χένρι Ροθ και Τζον Στάινμπεκ, οι οποίοι τόνισαν ομοίως την κοινωνική και οικονομική ανισότητα που οδήγησε σε τρομερές δυσκολίες για την αμερικανική εργατική τάξη και ομοίως υποστήριξαν τον κομμουνισμό ως πιθανή λύση σε αυτούς τους αγώνες, ιδιαίτερα υπό το φως της Μεγάλης Ύφεσης που ακολούθησε το κραχ του χρηματιστηρίου του 1929.

OceanofPDF.com


Εξώφυλλο της πρώτης έκδοσης

OceanofPDF.com

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ

ΒΙΒΛΙΟ ΕΝΑ. ΝΕΟΛΑΙΑ

1

2

3

ΒΙΒΛΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ. ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΤΟΥ ΜΥΛΟΥ

1

2

ΒΙΒΛΙΟ ΤΡΙΤΟ. ΕΘΕΛ

1

2

3

4

5

ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ. ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΙΘΥΜΙΑ

1

2

3

4

5

6

7

8

9


OceanofPDF.com


Η Έλενορ Γκλάντις Κόπενχαβερ, την οποία παντρεύτηκε ο Άντερσον το 1933. Η ταινία "Πέρα από την επιθυμία" είναι αφιερωμένη σε αυτήν.

OceanofPDF.com

ΝΑ

ΕΛΕΝΟΡ

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΕΝΑ. ΝΕΟΛΑΙΑ

OceanofPDF.com

1


Ο Ν. Άιλ Μπράντλεϊ έγραφε επιστολές στον φίλο του Ρεντ Όλιβερ. Ο Νιλ έλεγε ότι επρόκειτο να παντρευτεί μια γυναίκα από το Κάνσας Σίτι. Ήταν επαναστάτρια, και όταν ο Νιλ τη γνώρισε για πρώτη φορά, δεν ήξερε αν ήταν επαναστάτης ή όχι. Είπε:

"Να το θέμα, Ρεντ. Θυμάσαι εκείνο το αίσθημα κενού που είχαμε όταν ήμασταν μαζί στο σχολείο. Δεν νομίζω ότι σου άρεσε όταν ήσουν εδώ, αλλά σε εμένα άρεσε. Το είχα σε όλη τη διάρκεια του πανεπιστημίου και αφού γύρισα σπίτι. Δεν μπορώ να μιλήσω πολύ γι' αυτό με τη μαμά και τον μπαμπά. Δεν θα καταλάβαιναν. Θα τους πλήγωνε."

"Νομίζω", είπε ο Νιλ, "ότι όλοι εμείς οι νέοι άνδρες και γυναίκες που έχουμε έστω και λίγη ζωή μέσα μας την έχουμε τώρα".

Ο Νιλ μίλησε για τον Θεό στην επιστολή του. "Ήταν λίγο περίεργο", σκέφτηκε ο Ρεντ, που προερχόταν από τον Νιλ. Πρέπει να το πήρε από τη γυναίκα του. "Δεν μπορούμε να ακούσουμε τη φωνή Του ή να Τον νιώσουμε στη γη", είπε. Σκέφτηκε ότι ίσως οι ηλικιωμένοι άνδρες και γυναίκες της Αμερικής είχαν κάτι που έλειπε σε αυτόν και τον Ρεντ. Είχαν τον "Θεό", ό,τι κι αν σήμαινε αυτό για αυτούς. Οι πρώτοι κάτοικοι της Νέας Αγγλίας, οι οποίοι ήταν τόσο πνευματικά κυρίαρχοι και επηρέασαν τόσο πολύ τη σκέψη ολόκληρης της χώρας, πρέπει να πίστευαν ότι πραγματικά είχαν έναν Θεό.

Αν είχαν ό,τι είχαν, ο Νιλ και ο Ρεντ, κατά μία έννοια, θα ήταν σημαντικά αποδυναμωμένοι και ξεθωριασμένοι. Ο Νιλ το πίστευε. Η θρησκεία, έλεγε, ήταν τώρα σαν παλιά ρούχα, αραιωμένα και με όλα τα χρώματα ξεθωριασμένα. Οι άνθρωποι φορούσαν ακόμα παλιά φορέματα, αλλά δεν τα κρατούσαν πια ζεστά. Οι άνθρωποι χρειάζονταν ζεστασιά, σκέφτηκε ο Νιλ, χρειάζονταν ρομαντισμό, και πάνω απ' όλα, τον ρομαντισμό των συναισθημάτων, τη σκέψη ότι προσπαθούν να πάνε κάπου.

Οι άνθρωποι, είπε, έχουν ανάγκη να ακούν φωνές που έρχονται από έξω.

Η επιστήμη προκάλεσε επίσης την κόλαση, και η φθηνή λαϊκή γνώση... ή αυτό που ονομαζόταν γνώση... που τώρα εξαπλωνόταν παντού προκάλεσε ακόμη μεγαλύτερη κόλαση.

Υπήρχε υπερβολικό κενό στις υποθέσεις, στις εκκλησίες, στην κυβέρνηση, είπε σε μια από τις επιστολές του.

Το αγρόκτημα Μπράντλεϊ βρισκόταν κοντά στο Κάνσας Σίτι και ο Νιλ επισκεπτόταν συχνά την πόλη. Συναντούσε τη γυναίκα που σκόπευε να παντρευτεί. Προσπάθησε να την περιγράψει στον Ρεντ, αλλά δεν τα κατάφερε. Την περιέγραψε ως γεμάτη ενέργεια. Ήταν δασκάλα και είχε αρχίσει να διαβάζει βιβλία. Έγινε πρώτα σοσιαλίστρια και μετά κομμουνίστρια. Είχε ιδέες.

Καταρχάς, αυτή και ο Νιλ έπρεπε να ζήσουν μαζί για λίγο καιρό πριν αποφασίσουν να παντρευτούν. Σκέφτηκε ότι έπρεπε να κοιμούνται μαζί, να συνηθίσουν ο ένας τον άλλον. Έτσι, ο Νιλ, ένας νεαρός αγρότης που ζούσε στο αγρόκτημα του πατέρα του στο Κάνσας, άρχισε να ζει κρυφά μαζί της. Ήταν μικροκαμωμένη και μελαχρινή, συνειδητοποίησε ο Ρεντ. "Νιώθει λίγο άδικη που μιλάει γι' αυτήν σε εσένα, σε έναν άλλο άντρα... ίσως τη συναντήσεις κάποια μέρα και σκεφτείς αυτά που σου είπα", είπε σε μια από τις επιστολές του. "Αλλά νιώθω ότι πρέπει", είπε. Ο Νιλ ήταν από τους πιο κοινωνικούς. Μπορούσε να είναι πιο ανοιχτός και ειλικρινής στις επιστολές από τον Ρεντ, και ήταν λιγότερο ντροπαλός στο να μοιράζεται τα συναισθήματά του.

Μιλούσε για τα πάντα. Η γυναίκα που είχε γνωρίσει είχε μετακομίσει σε ένα σπίτι που ανήκε σε κάποιους πολύ αξιοσέβαστους, αρκετά πλούσιους ανθρώπους στην πόλη. Ο άντρας ήταν ο ταμίας μιας μικρής κατασκευαστικής εταιρείας. Είχαν προσλάβει μια δασκάλα. Έμεινε εκεί για το καλοκαίρι, όσο το σχολείο ήταν κλειστό. Είπε: "Τα πρώτα δύο ή τρία χρόνια θα φανούν". Ήθελε να τα περάσει με τον Νιλ χωρίς να παντρευτεί.

"Φυσικά και δεν μπορούμε να κοιμηθούμε εκεί μαζί", είπε ο Νιλ, αναφερόμενος στο σπίτι που έμενε. Όταν έφτασε στο Κάνσας Σίτι -το αγρόκτημα του πατέρα του ήταν αρκετά κοντά ώστε να μπορεί να φτάσει εκεί με το αυτοκίνητο σε μία ώρα- ο Νιλ πήγε στο σπίτι του ταμία. Υπήρχε κάτι σαν χιούμορ στις επιστολές του Νιλ που περιέγραφαν τέτοιες βραδιές.

Υπήρχε μια γυναίκα σε εκείνο το σπίτι, μικροκαμωμένη και μελαχρινή, μια αληθινή επαναστάτρια. Έμοιαζε με τον Νιλ, τον γιο του αγρότη που είχε πάει στο κολέγιο στην Ανατολή, και τον Ρεντ Όλιβερ. Καταγόταν από μια αξιοσέβαστη εκκλησιαστική οικογένεια σε μια μικρή πόλη του Κάνσας. Είχε αποφοιτήσει από το λύκειο και μετά πήγε σε δημόσιο σχολείο. "Οι περισσότερες νεαρές γυναίκες αυτού του τύπου είναι μάλλον βαρετές", είπε ο Νιλ, αλλά αυτή δεν ήταν. Από την αρχή, διαισθάνθηκε ότι θα έπρεπε να αντιμετωπίσει όχι μόνο το πρόβλημα της κάθε γυναίκας, αλλά και ένα κοινωνικό πρόβλημα. Από τις επιστολές του Νιλ, ο Ρεντ συμπέρανε ότι ήταν σε εγρήγορση και αγχωμένη. "Έχει ένα όμορφο μικρόσωμο", είπε σε μια επιστολή προς τον Ρεντ. "Παραδέχομαι", είπε, "ότι όταν γράφω τέτοια λόγια σε κάποιον άλλον, δεν σημαίνουν τίποτα".

Είπε ότι πίστευε ότι το σώμα κάθε γυναίκας γινόταν όμορφο μπροστά σε έναν άντρα που την αγαπούσε. Άρχισε να αγγίζει το σώμα της και εκείνη του το επέτρεψε. Τα σύγχρονα κορίτσια μερικές φορές έφταναν αρκετά μακριά με τους νεαρούς άντρες. Ήταν ένας τρόπος να μορφωθούν. Χέρια πάνω στο σώμα τους. Το γεγονός ότι συνέβαιναν τέτοια πράγματα ήταν σχεδόν καθολικά αποδεκτό, ακόμη και μεταξύ μεγαλύτερων, πιο φοβισμένων πατέρων και μητέρων. Ένας νεαρός άντρας το δοκίμασε με μια νεαρή γυναίκα και μετά ίσως την εγκατέλειψε, και ίσως το δοκίμασε κι εκείνη μερικές φορές.

Ο Νιλ πήγε στο σπίτι όπου έμενε ένας δάσκαλος στο Κάνσας Σίτι. Το σπίτι βρισκόταν στα περίχωρα της πόλης, οπότε ο Νιλ, που επισκεπτόταν τη γυναίκα του, δεν χρειάστηκε να ταξιδέψει στην πόλη. Οι τέσσερις τους - αυτός, ο δάσκαλος, ο ταμίας και η γυναίκα του - κάθισαν στη βεράντα για λίγο.

Τις βροχερές νύχτες, κάθονταν, παίζοντας χαρτιά ή συζητώντας - ο ταμίας με τις υποθέσεις του και ο Νιλ με του αγρότη. Ο ταμίας ήταν ένας αρκετά διανοούμενος άνθρωπος... "της παλιάς γενιάς", είπε ο Νιλ. Τέτοιοι άνθρωποι μπορούσαν ακόμη και να είναι φιλελεύθεροι, πολύ φιλελεύθεροι... στο μυαλό τους, όχι στην πραγματικότητα. Μακάρι να το ήξεραν, μερικές φορές αφού είχαν πάει για ύπνο... στη βεράντα του σπιτιού ή μέσα, στον καναπέ. "Αυτή κάθεται στην άκρη της χαμηλής βεράντας, και εγώ γονατίζω στο γρασίδι στην άκρη της βεράντας... Είναι σαν ένα ανοιχτό λουλούδι".

Είπε στον Νιλ: "Δεν μπορώ να αρχίσω να ζω, να σκέφτομαι, να ξέρω τι θέλω πέρα από έναν άντρα μέχρι να έχω τον δικό μου άντρα". Ο Ρεντ συνειδητοποίησε ότι η μικροκαμωμένη, μελαχρινή δασκάλα που είχε ανακαλύψει ο Νιλ ανήκε σε κάποιον νέο κόσμο στον οποίο ο ίδιος λαχταρούσε να μπει. Τα γράμματα του Νιλ γι' αυτήν... παρά το γεγονός ότι κατά καιρούς ήταν πολύ προσωπικά... Ο Νιλ προσπάθησε ακόμη και να περιγράψει την αίσθηση στα δάχτυλά του όταν άγγιζε το σώμα της, τη ζεστασιά του σώματός της, τη γλυκύτητά της προς αυτόν. Ο ίδιος ο Ρεντ λαχταρούσε με όλο του το είναι να βρει μια τέτοια γυναίκα, αλλά ποτέ δεν το έκανε. Τα γράμματα του Νιλ τον έκαναν να λαχταρά κάποιο είδος σχέσης με τη ζωή που θα ήταν αισθησιακή και σαρκική, αλλά θα ξεπερνούσε την απλή σάρκα. Ο Νιλ προσπάθησε να το εκφράσει αυτό στις επιστολές που έγραφε στον φίλο του.

Ο Ρεντ είχε και άντρες φίλους. Άντρες τον επισκέπτονταν, μερικές φορές ακόμη και νωρίτερα, και του έλεγαν τα πάντα. Τελικά, συνειδητοποίησε ότι ο ίδιος δεν είχε ποτέ πραγματικά μια γυναίκα.

Είτε ο Νιλ βρισκόταν σε κάποιο αγρόκτημα στο Κάνσας είτε πήγαινε στην πόλη το βράδυ για να επισκεφτεί τη γυναίκα του, φαινόταν γεμάτος ζωή, πλούσιος στη ζωή. Δούλευε στο αγρόκτημα του πατέρα του. Ο πατέρας του γερνούσε. Σύντομα θα πέθαινε ή θα συνταξιοδοτούνταν, και το αγρόκτημα θα ανήκε στον Νιλ. Ήταν ένα ευχάριστο αγρόκτημα σε μια πλούσια και ευχάριστη χώρα. Οι αγρότες, όπως ο πατέρας του Νιλ και όπως θα ήταν ο Νιλ, έβγαζαν λίγα χρήματα αλλά ζούσαν καλά. Ο πατέρας του κατάφερε να στείλει τον Νιλ Ιστ στο κολέγιο, όπου γνώρισε τον Ρεντ Όλιβερ. Οι δυο τους έπαιζαν στην ίδια ομάδα μπέιζμπολ του κολεγίου: ο Νιλ στη δεύτερη βάση και ο Ρεντ στο σορτστοπ. Ο Όλιβερ, ο Μπράντλεϊ και ο Σμιθ. Ο Ζιπ! Μαζί έκαναν ένα καλό διπλό παιχνίδι.

Ο Ρεντ πήγε σε ένα αγρόκτημα στο Κάνσας και έμεινε εκεί για αρκετές εβδομάδες. Αυτό συνέβη πριν ο Νιλ γνωρίσει έναν δάσκαλο στην πόλη.

Ο Νιλ ήταν ριζοσπαστικός τότε. Είχε ριζοσπαστικές σκέψεις. Μια μέρα, ο Ρεντ τον ρώτησε: "Θα γίνεις αγρότης όπως ο πατέρας σου;"

"Ναί."

"Θα παραιτούσουν την ιδιοκτησία αυτού;" ρώτησε ο Ρεντ. Εκείνη την ημέρα στέκονταν στην άκρη ενός χωραφιού με καλαμπόκια. Τόσο υπέροχο ήταν το καλαμπόκι που καλλιεργούνταν σε εκείνο το αγρόκτημα. Ο πατέρας του Νιλ έτρεφε βοοειδή. Το φθινόπωρο, καλλιεργούσε καλαμπόκι και το στοίβαζε σε μεγάλες κούνιες. Στη συνέχεια πήγε Δύση και αγόρασε βόδια, τα οποία έφερνε πίσω στο αγρόκτημα για να παχύνουν τον χειμώνα. Το καλαμπόκι δεν το έπαιρναν από το αγρόκτημα για να το πουλήσουν, αλλά το έθρεφαν στα βοοειδή, και η πλούσια κοπριά που συσσωρευόταν κατά τη διάρκεια του χειμώνα στη συνέχεια μεταφέρονταν μακριά και απλωνόταν στη γη. "Θα παραιτούσουν την ιδιοκτησία όλων αυτών;"

"Ναι, νομίζω", είπε ο Νιλ. Γέλασε. "Είναι αλήθεια ότι μπορεί να χρειαστεί να μου το πάρουν", είπε.

Ακόμα και τότε, είχαν ήδη περάσει κάποιες ιδέες στον Νιλ. Δεν θα αυτοαποκαλούνταν ανοιχτά κομμουνιστής τότε, όπως έκανε αργότερα σε επιστολές, υπό την επήρεια αυτής της γυναίκας.

Δεν είναι ότι φοβόταν.

Αλλά ναι, φοβόταν. Ακόμα και αφού γνώρισε τον δάσκαλο και έγραψε γράμματα στον Ρεντ, φοβόταν μήπως πληγώσει τους γονείς του. Ο Ρεντ δεν τον κατηγορούσε γι' αυτό. Θυμόταν τους γονείς του Νιλ ως καλούς, έντιμους και ευγενικούς ανθρώπους. Ο Νιλ είχε μια μεγαλύτερη αδερφή που παντρεύτηκε έναν νεαρό γείτονα αγρότη. Ήταν μια μεγάλη, δυνατή και καλή γυναίκα, όπως η μητέρα της, και αγαπούσε πολύ τον Νιλ και ήταν περήφανη γι' αυτόν. Όταν η Ρεντ ήταν στο Κάνσας εκείνο το καλοκαίρι, γύρισε σπίτι με τον σύζυγό της ένα Σαββατοκύριακο και μίλησε στον Ρεντ για τον Νιλ. "Χαίρομαι που πήγε στο κολέγιο και μορφώθηκε", είπε. Χάρηκε επίσης που ο αδερφός της, παρά την εκπαίδευσή του, ήθελε να επιστρέψει σπίτι και να γίνει ένας απλός αγρότης όπως οι υπόλοιποι. Είπε ότι πίστευε ότι ο Νιλ ήταν πιο έξυπνος από όλους τους άλλους και είχε μια ευρύτερη άποψη.

Ο Νιλ είπε, μιλώντας για το αγρόκτημα που κάποια μέρα θα κληρονομούσε, "Ναι, νομίζω ότι θα το παρατούσα έτσι", είπε. "Νομίζω ότι θα γινόμουν καλός αγρότης. Μου αρέσει η γεωργία". Είπε ότι μερικές φορές ονειρευόταν τα χωράφια του πατέρα του τη νύχτα. "Πάντα σχεδιάζω και σχεδιάζω", είπε. Είπε ότι σχεδίαζε τι θα έκανε με κάθε χωράφι χρόνια νωρίτερα. "Θα το παρατούσα επειδή δεν μπορώ να το παρατήσω", είπε. "Οι άνθρωποι δεν μπορούν ποτέ να εγκαταλείψουν τη γη". Εννοούσε ότι σκόπευε να γίνει ένας πολύ ικανός αγρότης. "Τι διαφορά θα είχε για ανθρώπους σαν εμένα αν η γη τελικά πήγαινε στην κυβέρνηση; Θα χρειάζονταν το είδος των ανθρώπων που σκοπεύω να τους κάνω".

Υπήρχαν και άλλοι αγρότες στην περιοχή, όχι τόσο ικανοί όσο αυτός. Τι σημασία είχε; "Θα ήταν υπέροχο να επεκταθώ", είπε ο Νιλ. "Δεν θα ζητούσα καμία πληρωμή αν μου το επέτρεπαν. Το μόνο που ζητώ είναι η ζωή μου".

"Δεν θα σε άφηναν να το κάνεις αυτό, όμως", είπε ο Ρεντ.

"Και κάποια μέρα θα πρέπει να τους αναγκάσουμε να μας το επιτρέψουν", απάντησε ο Νιλ. Ο Νιλ πιθανότατα ήταν κομμουνιστής τότε και δεν το γνώριζε καν.

Προφανώς, η γυναίκα που βρήκε του είχε δώσει κάποιες πληροφορίες. Είχαν καταφέρει κάτι μαζί. Ο Νιλ έγραψε επιστολές για εκείνη και τη σχέση του μαζί της, περιγράφοντας τι είχαν κάνει. Μερικές φορές, η γυναίκα έλεγε ψέματα στον ταμία και στη σύζυγό του, με την οποία ζούσε. Είπε στον Νιλ ότι ήθελε να περάσει τη νύχτα μαζί του.

Έπειτα, επινόησε μια ιστορία για το πώς γύρισε σπίτι για το βράδυ στην πόλη της στο Κάνσας. Έφτιαξε μια βαλίτσα, συνάντησε τον Νιλ στην πόλη, μπήκε στο αυτοκίνητό του και οδήγησαν σε κάποια πόλη. Έμειναν στο ίδιο μικρό ξενοδοχείο με το ζευγάρι. Δεν είχαν παντρευτεί ακόμα, είπε ο Νιλ, επειδή ήθελαν και οι δύο να βεβαιωθούν. "Δεν θέλω αυτό να σε κάνει να εγκατασταθείς, και δεν θέλω να εγκατασταθώ κι εγώ", είπε στον Νιλ. Φοβόταν ότι μπορεί να αρκούνταν στο να είναι απλώς ένας μέτρια εύπορος αγρότης από τη Μεσοδυτική Αμερική... όχι καλύτερος από έναν έμπορο... όχι καλύτερος από έναν τραπεζίτη ή οποιονδήποτε πεινασμένο για χρήματα, είπε. Είπε στον Νιλ ότι είχε δοκιμάσει δύο άλλους άντρες πριν έρθει σε αυτόν. "Μέχρι το τέλος;" τη ρώτησε. "Φυσικά", είπε. "Αν", είπε, "ένας άντρας απορροφιόταν μόνο από την ευτυχία να έχει τη γυναίκα που αγαπούσε, ή αυτή ήταν δοσμένη μόνο σε αυτόν και να κάνει παιδιά..."

Έγινε μια αληθινή Κόκκινη. Πίστευε ότι υπήρχε κάτι πέρα από την επιθυμία, αλλά αυτή η επιθυμία έπρεπε πρώτα να ικανοποιηθεί, να κατανοηθούν και να εκτιμηθούν τα θαύματά της. Έπρεπε να δεις αν μπορούσε να σε κατακτήσει, να σε κάνει να ξεχάσεις όλα τα άλλα.

Αλλά πρώτα έπρεπε να το βρεις γλυκό και να ξέρεις ότι ήταν γλυκό. Αν δεν μπορούσες να αντέξεις τη γλυκύτητά του και να προχωρήσεις, θα ήσουν άχρηστος.

Έπρεπε να υπάρχουν εξαιρετικοί άνθρωποι. Η γυναίκα το έλεγε αυτό συνέχεια στον Νιλ. Νόμιζε ότι είχε φτάσει μια νέα εποχή. Ο κόσμος περίμενε νέους ανθρώπους, ένα νέο είδος ανθρώπων. Δεν ήθελε ούτε ο Νιλ ούτε η ίδια να είναι μεγάλοι άνθρωποι. Ο κόσμος, του είπε, χρειαζόταν τώρα μεγάλους, μικρούς ανθρώπους, πολλούς. Τέτοιοι άνθρωποι υπήρχαν πάντα, είπε, αλλά τώρα έπρεπε να αρχίσουν να μιλάνε, να διεκδικούν τον εαυτό τους.

Παραδόθηκε στον Νιλ και τον παρακολουθούσε, και ο Ρεντ συνειδητοποίησε ότι της έκανε κάτι παρόμοιο. Ο Ρεντ το έμαθε αυτό από τα γράμματα του Νιλ. Πήγαιναν σε ξενοδοχεία για να ξαπλώσουν ο ένας στην αγκαλιά του άλλου. Όταν τα σώματά τους ηρεμούσαν, μιλούσαν. "Νομίζω ότι θα παντρευτούμε", είπε ο Νιλ σε μια επιστολή προς τον Ρεντ Όλιβερ. "Γιατί όχι;" ρώτησε. Είπε ότι οι άνθρωποι έπρεπε να αρχίσουν να προετοιμάζονται. Η επανάσταση ερχόταν. Όταν συνέβαινε, θα απαιτούσε δυνατούς, ήσυχους ανθρώπους πρόθυμους να εργαστούν, όχι απλώς θορυβώδεις, κακώς προετοιμασμένους ανθρώπους. Πίστευε ότι κάθε γυναίκα πρέπει να ξεκινήσει βρίσκοντας τον άντρα της με κάθε κόστος, και κάθε άντρας πρέπει να ξεκινήσει βρίσκοντας τη γυναίκα του.

"Αυτό έπρεπε να γίνει με έναν νέο τρόπο", σκέφτηκε ο Νιλ, "πιο άφοβα από τον παλιό τρόπο". Οι νέοι άνδρες και γυναίκες που θα έπρεπε να αναδυθούν αν ο κόσμος επρόκειτο ποτέ να γίνει ξανά γλυκός, έπρεπε να μάθουν, πάνω απ' όλα, να είναι άφοβοι, ακόμη και απερίσκεπτοι. Έπρεπε να είναι λάτρεις της ζωής, έτοιμοι να βάλουν στο παιχνίδι ακόμη και την ίδια τη ζωή.

*

Τα μηχανήματα στο βαμβακοπαραγωγείο στο Λάνγκντον της Τζόρτζια, έκαναν ένα απαλό βουητό. Ο νεαρός Ρεντ Όλιβερ εργαζόταν εκεί. Όλη την εβδομάδα, ο ήχος συνέχιζε, νύχτα μέρα. Τη νύχτα, ο μύλος ήταν έντονα φωτισμένος. Πάνω από το μικρό οροπέδιο όπου βρισκόταν ο μύλος βρισκόταν η πόλη Λάνγκντον, ένα μάλλον ετοιμόρροπο μέρος. Δεν ήταν τόσο άθλιο όσο ήταν πριν έρθει ο μύλος, όταν ο Ρεντ Όλιβερ ήταν μικρό αγόρι, αλλά ένα αγόρι δύσκολα καταλαβαίνει πότε μια πόλη είναι άθλια.

Πώς θα μπορούσε να το ξέρει; Αν ήταν παιδί της πόλης, η πόλη ήταν ο κόσμος του. Δεν γνώριζε κανέναν άλλο κόσμο, δεν έκανε συγκρίσεις. Ο Ρεντ Όλιβερ ήταν ένα μάλλον μοναχικό αγόρι. Ο πατέρας του ήταν γιατρός στο Λάνγκντον, και ο παππούς του πριν από αυτόν ήταν επίσης γιατρός εκεί, αλλά ο πατέρας του Ρεντ δεν τα είχε πάει πολύ καλά. Είχε ξεθωριάσει, είχε γίνει μάλλον φθαρμένος, ακόμα και ως νεαρός άνδρας. Το να γίνεις γιατρός δεν ήταν τόσο δύσκολο τότε όσο θα ήταν αργότερα. Ο πατέρας του Ρεντ τελείωσε τις σπουδές του και ξεκίνησε το δικό του ιατρείο. Άσκησε το επάγγελμά του με τον πατέρα του και έζησε μαζί του. Όταν πέθανε ο πατέρας του -και οι γιατροί πεθαίνουν επίσης- έζησε στο παλιό σπίτι του γιατρού που είχε κληρονομήσει, ένα μάλλον φωτεινό παλιό σκελετό με μια φαρδιά βεράντα μπροστά. Η βεράντα στηριζόταν σε ψηλές ξύλινες κολόνες, αρχικά σκαλισμένες για να μοιάζουν με πέτρα. Στην εποχή του Ρεντ, δεν έμοιαζαν με πέτρα. Υπήρχαν μεγάλες ρωγμές στο παλιό ξύλο, και το σπίτι δεν είχε βαφτεί για πολύ καιρό. Υπήρχε αυτό που στο Νότο ονομάζεται "τρέξιμο σκύλων" μέσα από το σπίτι, και στεκόμενος στον δρόμο μπροστά, μπορούσε κανείς, μια καλοκαιρινή, ανοιξιάτικη ή φθινοπωρινή μέρα, να κοιτάξει ευθεία μέσα από το σπίτι και πέρα από τα ζεστά, ήρεμα χωράφια με βαμβάκι για να δει τους λόφους της Τζόρτζια στο βάθος.

Ο γέρος γιατρός είχε ένα μικρό γραφείο με σκελετό στη γωνία της αυλής δίπλα στον δρόμο, αλλά ο νεαρός γιατρός το εγκατέλειψε ως γραφείο. Είχε ένα γραφείο στον επάνω όροφο, σε ένα από τα κτίρια της Κεντρικής οδού. Τώρα το παλιό γραφείο ήταν κατάφυτο με κλήματα και είχε ερειπωθεί. Ήταν αχρησιμοποίητο και η πόρτα είχε αφαιρεθεί. Μια παλιά καρέκλα με τον πάτο της γυρισμένο έξω στεκόταν εκεί. Ήταν ορατός από τον δρόμο καθώς καθόταν εκεί, στο αμυδρό φως πίσω από τα κλήματα.

Ο Ρεντ ήρθε στο Λάνγκντον για το καλοκαίρι από το σχολείο που φοιτούσε στο Βορρά. Στο σχολείο γνώριζε έναν νεαρό άνδρα ονόματι Νιλ Μπράντλεϊ, ο οποίος αργότερα του έγραφε γράμματα. Εκείνο το καλοκαίρι, εργάστηκε ως εργάτης σε ένα μύλο.

Ο πατέρας του πέθανε τον χειμώνα που ο Ρεντ ήταν πρωτοετής στο Northern College.

Ο πατέρας του Ρεντ ήταν ήδη γερασμένος όταν πέθανε. Δεν παντρεύτηκε μέχρι τη μέση ηλικία και μετά παντρεύτηκε μια νοσοκόμα. Στην πόλη κυκλοφορούσαν ψίθυροι ότι η γυναίκα που παντρεύτηκε ο γιατρός, η μητέρα του Ρεντ, δεν ήταν από πολύ καλή οικογένεια. Ήταν από την Ατλάντα και είχε έρθει στο Λάνγκτον, όπου γνώρισε τον Δρ. Όλιβερ για σημαντικές υποθέσεις. Εκείνη την εποχή, δεν υπήρχαν εκπαιδευμένες νοσοκόμες στο Λάνγκτον. Ο άντρας, ο πρόεδρος της τοπικής τράπεζας, ο άντρας που αργότερα θα γινόταν πρόεδρος της εταιρείας Langdon Cotton Mill, ένας νεαρός άνδρας τότε, είχε αρρωστήσει σοβαρά. Κλήθηκε μια νοσοκόμα, και ήρθε μία. Ο Δρ. Όλιβερ χειριζόταν την υπόθεση. Δεν ήταν δική του υπόθεση, αλλά κλήθηκε για συμβουλευτική. Υπήρχαν μόνο τέσσερις γιατροί στην περιοχή εκείνη την εποχή, και όλοι κλήθηκαν.

Ο Δρ. Όλιβερ γνώρισε μια νοσοκόμα και παντρεύτηκαν. Οι κάτοικοι της πόλης σήκωσαν τα φρύδια τους. "Ήταν απαραίτητο;" ρώτησαν. Προφανώς δεν ήταν. Ο νεαρός Ρεντ Όλιβερ γεννήθηκε μόλις τρία χρόνια αργότερα. Αποδείχθηκε ότι υποτίθεται ότι ήταν το μοναδικό παιδί του γάμου. Ωστόσο, φήμες κυκλοφορούσαν στην πόλη. "Πρέπει να τον έκανε να πιστέψει ότι ήταν απαραίτητο". Παρόμοιες ιστορίες ψιθυρίζονται στους δρόμους και στα σπίτια των πόλεων του Νότου, καθώς και σε πόλεις σε όλη την Ανατολή, τη Μεσοδυτική και την Άπω Δυτική Αγγλία.

Υπάρχουν πάντα διάφορες φήμες που κυκλοφορούν στους δρόμους και στα σπίτια των πόλεων του Νότου. Πολλά εξαρτώνται από την οικογένεια. "Τι είδους οικογένεια είναι αυτή ή αυτός;" Όπως όλοι γνωρίζουν, δεν υπήρξε ποτέ μεγάλη μετανάστευση στις πολιτείες του Νότου, τις παλιές αμερικανικές πολιτείες σκλάβων. Οι οικογένειες απλώς συνέχιζαν και συνέχιζαν.

Πολλές οικογένειες έχουν ερειπωθεί, έχουν διαλυθεί. Σε έναν εκπληκτικό αριθμό παλιών οικισμών του Νότου, όπου δεν έχει αναπτυχθεί καμία βιομηχανία, όπως συνέβη στο Λάνγκντον και σε πολλές άλλες πόλεις του Νότου τα τελευταία είκοσι πέντε ή τριάντα χρόνια, δεν έχουν απομείνει άντρες. Είναι πολύ πιθανό ότι σε μια τέτοια οικογένεια δεν θα έχει απομείνει κανείς άλλος παρά δύο ή τρεις παράξενες, ιδιότροπες ηλικιωμένες γυναίκες. Πριν από λίγα χρόνια, θα μιλούσαν συνεχώς για τις μέρες του Εμφυλίου Πολέμου ή τις μέρες πριν από τον Εμφύλιο Πόλεμο, τις παλιές καλές μέρες που ο Νότος ήταν πραγματικά κάποιος. Θα σας έλεγαν ιστορίες για στρατηγούς του Βορρά που άρπαξαν τα ασημένια κουτάλια τους και ήταν κατά τα άλλα σκληροί και βάναυσοι απέναντί τους. Αυτού του είδους οι ηλικιωμένες γυναίκες του Νότου έχουν σχεδόν εξαφανιστεί τώρα. Όσες έχουν απομείνει ζουν κάπου στην πόλη ή στην εξοχή, σε ένα παλιό σπίτι. Ήταν κάποτε ένα μεγάλο σπίτι, ή τουλάχιστον ένα σπίτι που θα θεωρούνταν μεγαλοπρεπές στο Νότο παλιά. Μπροστά από το σπίτι του Όλιβερ, ξύλινες κολόνες στηρίζουν μια βεράντα. Δύο ή τρεις ηλικιωμένες γυναίκες ζουν εκεί. Χωρίς αμφιβολία, μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο, το ίδιο συνέβη και στο Νότο με τη Νέα Αγγλία. Οι πιο ενεργητικοί νέοι έφυγαν. Μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο, οι άνθρωποι που κατείχαν την εξουσία στον Βορρά, οι άνθρωποι που ήρθαν στην εξουσία μετά τον θάνατο του Λίνκολν και μετά την αποχώρηση του Άντριου Τζόνσον, φοβόντουσαν μήπως χάσουν την εξουσία τους. Ψήφισαν νόμους που έδιναν στους μαύρους δικαίωμα ψήφου, ελπίζοντας να τους ελέγξουν. Για ένα διάστημα, έλεγχαν την κατάσταση. Υπήρξε η λεγόμενη περίοδος ανοικοδόμησης, η οποία στην πραγματικότητα ήταν μια περίοδος καταστροφής, πιο πικρή από τα χρόνια του πολέμου.

Αλλά τώρα όποιος έχει διαβάσει αμερικανική ιστορία το ξέρει αυτό. Τα έθνη ζουν σαν άτομα. Ίσως είναι καλύτερο να μην εμβαθύνουμε πολύ στις ζωές των περισσότερων ανθρώπων. Ακόμα και ο Άντριου Τζόνσον απολαμβάνει πλέον την εύνοια των ιστορικών. Στο Νόξβιλ του Τενεσί, όπου κάποτε ήταν μισητός και χλευασμένος, ένα μεγάλο ξενοδοχείο φέρει πλέον το όνομά του. Δεν θεωρείται πλέον απλώς ένας μεθυσμένος προδότης, που εξελέγη κατά λάθος και υπηρέτησε για μερικά χρόνια ως πρόεδρος μέχρι να διοριστεί ένας πραγματικός πρόεδρος.

Και στον Νότο, παρά την μάλλον διασκεδαστική ιδέα του ελληνικού πολιτισμού, που αναμφίβολα υιοθετήθηκε επειδή τόσο ο ελληνικός όσο και ο νότιος πολιτισμός βασίστηκαν στη δουλεία - ένας πολιτισμός που στον Νότο δεν εξελίχθηκε ποτέ σε μορφή τέχνης, όπως στην αρχαία Ελλάδα, αλλά παρέμεινε απλώς μια κενή δήλωση στα χείλη μερικών σοβαρών Νοτίων με μακριά παλτά, και η ιδέα μιας ιδιαίτερης ιπποσύνης που προσιδιάζει στον Νότο πιθανότατα προέκυψε, όπως δήλωσε κάποτε ο Μαρκ Τουέιν, από το να διαβάζει πολύ Σερ Γουόλτερ Σκοτ... αυτά τα πράγματα συζητιούνται και εξακολουθούν να συζητιούνται στον Νότο. Γίνονται μικρές μαχαιριές. Υποτίθεται ότι είναι ένας πολιτισμός που δίνει μεγάλη έμφαση στην οικογένεια, και αυτό είναι το ευάλωτο σημείο. "Υπάρχει μια πινελιά από πίσσα σε μια τέτοια οικογένεια". Κουνάνε τα κεφάλια.

Στρίψανε προς τον νεαρό Δρ. Όλιβερ και μετά προς τον μεσήλικα Δρ. Όλιβερ, ο οποίος είχε παντρευτεί ξαφνικά μια νοσοκόμα. Υπήρχε μια έγχρωμη γυναίκα στο Λάνγκντον που επέμενε να κάνει παιδιά. Ο νεαρός Όλιβερ ήταν ο γιατρός της. Συχνά, για αρκετά χρόνια, ερχόταν στο σπίτι της, μια μικρή καλύβα σε έναν επαρχιακό δρόμο πίσω από το σπίτι του Όλιβερ. Το σπίτι του Όλιβερ κάποτε βρισκόταν στον καλύτερο δρόμο του Λάνγκντον. Ήταν το τελευταίο σπίτι πριν ξεκινήσουν τα χωράφια με βαμβάκι, αλλά αργότερα, αφού χτίστηκε το βαμβακοπαραγωγής, αφού άρχισαν να έρχονται νέοι άνθρωποι, αφού ανεγέρθηκαν νέα κτίρια και νέα καταστήματα στην Κεντρική Οδό, οι καλύτεροι άνθρωποι άρχισαν να χτίζουν στην άλλη πλευρά της πόλης.

Η έγχρωμη γυναίκα, μια ψηλή, ίσια, κίτρινη γυναίκα με όμορφους ώμους και ίσιο κεφάλι, δεν λειτούργησε. Έλεγαν ότι ήταν η νέγρα ενός μαύρου άνδρα, όχι η νέγρα ενός λευκού άνδρα. Κάποτε είχε παντρευτεί έναν νεαρό μαύρο άνδρα, αλλά εκείνος είχε εξαφανιστεί. Ίσως τον είχε διώξει.

Ο γιατρός ερχόταν συχνά στο σπίτι της. Δεν εργαζόταν. Ζούσε απλά, αλλά ζούσε. Το αυτοκίνητο του γιατρού το έβλεπαν περιστασιακά παρκαρισμένο στο δρόμο μπροστά από το σπίτι της, ακόμα και αργά το βράδυ.

Ήταν άρρωστη; Οι άνθρωποι χαμογελούσαν. Οι Νότιοι δεν τους αρέσει να μιλάνε για τέτοια πράγματα, ειδικά όταν υπάρχουν ξένοι τριγύρω. Μεταξύ τους... - Λοιπόν, ξέρεις. Οι λέξεις μεταφέρονταν. Ένα από τα παιδιά της κίτρινης γυναίκας ήταν σχεδόν λευκό. Ήταν ένα αγόρι που εξαφανίστηκε αργότερα, μετά την εποχή που γράφουμε τώρα, όταν ο Ρεντ Όλιβερ ήταν κι αυτός ένα μικρό αγόρι. Από όλα αυτά τα γέρικα κεφάλια που κουνούσαν, αρσενικά και θηλυκά, τους ψιθύρους των καλοκαιρινών νυχτών, ο γιατρός τον είδε να καβαλάει εκεί έξω, ακόμα και αφού είχε μια γυναίκα και έναν γιο... από όλα αυτά τα υπονοούμενα, τις επιθέσεις σαν μαχαίρι εναντίον του πατέρα του στην πόλη Λάνγκντον, ο Ρεντ Όλιβερ δεν ήξερε τίποτα.

Ίσως η σύζυγος του Δρ. Όλιβερ, η μητέρα του Ρεντ, να το ήξερε. Ίσως επέλεξε να μην πει τίποτα. Είχε έναν αδελφό στην Ατλάντα, ο οποίος, ένα χρόνο αφότου παντρεύτηκε τον Δρ. Όλιβερ, μπήκε σε μπελάδες. Δούλευε σε μια τράπεζα, έκλεψε κάποια χρήματα και έφυγε με μια παντρεμένη γυναίκα. Τον έπιασαν αργότερα. Το όνομα και η φωτογραφία του δημοσιεύτηκαν στις εφημερίδες της Ατλάντα που κυκλοφορούσαν στο Λάνγκντον. Το όνομα της αδερφής του, ωστόσο, δεν αναφέρθηκε. Αν ο Δρ. Όλιβερ είδε το αντικείμενο, δεν είπε τίποτα, και εκείνη δεν είπε τίποτα. Ήταν μια μάλλον σιωπηλή γυναίκα από τη φύση της, και μετά τον γάμο της, έγινε ακόμη πιο ήσυχη και πιο συγκρατημένη.

Ξαφνικά άρχισε να πηγαίνει τακτικά στην εκκλησία. Μεταστράφηκε. Ένα βράδυ, όταν η Ρεντ ήταν στο λύκειο, πήγε μόνη της στην εκκλησία. Υπήρχε ένας υποστηρικτής της αναγέννησης στην πόλη, ένας υποστηρικτής της αναγέννησης των Μεθοδιστών. Ο Ρεντ πάντα θυμόταν εκείνο το βράδυ.

Ήταν ένα βράδυ στα τέλη του φθινοπώρου και ο Ρεντ επρόκειτο να αποφοιτήσει από το λύκειο της πόλης την επόμενη άνοιξη. Εκείνο το βράδυ, ήταν προσκεκλημένος σε ένα πάρτι και υποτίθεται ότι θα συνοδεύσει μια νεαρή γυναίκα. Ντύθηκε νωρίς και την ακολούθησε. Η σχέση του με αυτή τη συγκεκριμένη νεαρή γυναίκα ήταν φευγαλέα και δεν είχε ποτέ καμία σημασία. Ο πατέρας του απουσίαζε. Μετά τον γάμο του, άρχισε να πίνει.

Ήταν το είδος του ανθρώπου που πίνει μόνος του. Δεν μεθούσε αβοήθητα, αλλά όταν μεθούσε τόσο πολύ που γινόταν κάπως ασυνάρτητος και είχε την τάση να σκοντάφτει όταν περπατούσε, κουβαλούσε μαζί του ένα μπουκάλι, έπινε κρυφά, και συχνά παρέμενε σε αυτή την κατάσταση για μια εβδομάδα. Στα νιάτα του, ήταν γενικά ένας μάλλον ομιλητικός άνθρωπος, απρόσεκτος με τα ρούχα του, αγαπητός ως άνθρωπος, αλλά όχι πολύ σεβαστός ως γιατρός, ένας άνθρωπος της επιστήμης... που, για να είναι πραγματικά επιτυχημένος, ίσως, θα έπρεπε πάντα να είναι λίγο σοβαρός στην εμφάνιση και λίγο βαρετός... οι γιατροί, για να είναι πραγματικά επιτυχημένοι, πρέπει να αναπτύξουν μια συγκεκριμένη στάση απέναντι στους λαϊκούς από νεαρή ηλικία... θα έπρεπε πάντα να φαίνονται λίγο μυστηριώδεις, να μην μιλάνε πολύ... οι άνθρωποι αρέσκονται να τους κοροϊδεύουν λίγο οι γιατροί... Ο Δρ. Όλιβερ δεν έκανε τέτοια πράγματα. Ας πούμε ότι συνέβη ένα περιστατικό που τον προβλημάτισε λίγο. Πήγε να δει έναν άρρωστο άνδρα ή γυναίκα. Πήγε να τη δει.

Όταν βγήκε, οι συγγενείς της άρρωστης γυναίκας ήταν εκεί. Κάτι δεν πήγαινε καλά μέσα. Πονούσε και είχε υψηλό πυρετό. Οι δικοί της ήταν ανήσυχοι και αναστατωμένοι. Ο Θεός ξέρει τι ήλπιζαν. Μπορεί να ήλπιζαν ότι θα αναρρώσει, αλλά από την άλλη...

Δεν έχει νόημα να το αναλύσουμε. Οι άνθρωποι είναι άνθρωποι. Μαζεύτηκαν γύρω από τον γιατρό. "Τι συμβαίνει, γιατρέ; Θα γίνει καλά; Είναι πολύ άρρωστη;"

"Ναι. Ναι." Ο Δρ. Όλιβερ μπορεί να χαμογέλασε. Ήταν προβληματισμένος. "Δεν ξέρω τι απέγινε αυτή η γυναίκα. Πώς στο καλό θα μπορούσα να το ξέρω;"

Μερικές φορές γελούσε ακόμη και μπροστά στα μάτια των ανήσυχων ανθρώπων που στέκονταν γύρω του. Αυτό συνέβαινε επειδή ντρεπόταν λίγο. Πάντα γελούσε ή συνοφρυωνόταν σε ακατάλληλες στιγμές. Αφού παντρεύτηκε και άρχισε να πίνει, μερικές φορές γελούσε ακόμη και μπροστά στους αρρώστους. Δεν το ήθελε. Ο γιατρός δεν ήταν ηλίθιος. Για παράδειγμα, όταν μιλούσε σε λαϊκούς, δεν αποκαλούσε τις ασθένειες με τα γνωστά τους ονόματα. Κατάφερνε να θυμάται τα ονόματα ακόμη και των πιο κοινών παθήσεων που κανείς δεν γνώριζε. Υπάρχουν πάντα μεγάλα, περίπλοκα ονόματα, που συνήθως προέρχονται από τα λατινικά. Τα θυμόταν. Τα έμαθε στο σχολείο.

Αλλά ακόμα και με τον Δρ. Όλιβερ, υπήρχαν άνθρωποι με τους οποίους τα πήγαινε πολύ καλά. Αρκετοί άνθρωποι στο Λάνγκντον τον καταλάβαιναν. Αφού γινόταν ολοένα και πιο αποτυχημένος και πιο συχνά μισομεθυσμένος, αρκετοί άνδρες και γυναίκες τον ακολουθούσαν. Ωστόσο, πιθανότατα ήταν πολύ φτωχοί και συνήθως παράξενοι. Υπήρχαν ακόμη και μερικοί άνδρες και ηλικιωμένες γυναίκες στους οποίους εμπιστεύτηκε την αποτυχία του. "Δεν είμαι καλός. Δεν καταλαβαίνω γιατί με προσλαμβάνει κανείς", είπε. Όταν το είπε αυτό, προσπάθησε να γελάσει, αλλά δεν τα κατάφερε. "Θεέ μου, Παντοδύναμε, το είδες αυτό; Παραλίγο να κλάψω. Γίνομαι συναισθηματικός με τον εαυτό μου. Είμαι γεμάτος αυτολύπηση", έλεγε μερικές φορές στον εαυτό του αφού βρισκόταν με κάποιον που συμπάθησε. Με αυτόν τον τρόπο, άφηνε την κατάσταση να περάσει.

Ένα βράδυ, όταν ο νεαρός Ρεντ Όλιβερ, τότε μαθητής, πήγε σε ένα πάρτι, συνοδεύοντας μια νεαρή τελειόφοιτη, μια όμορφη κοπέλα με μακρύ, λεπτό νεανικό σώμα... είχε απαλά, ξανθά μαλλιά και στήθος που μόλις άρχιζε να ανθίζει, στήθος που μόλις είχε δει να ξεκουμπώνει το απαλό, κολλώδες καλοκαιρινό φόρεμα που φορούσε... οι γοφοί της ήταν πολύ λεπτοί, σαν γοφοί αγοριού... εκείνο το βράδυ κατέβηκε από το δωμάτιό του στον επάνω όροφο στο σπίτι του Όλιβερ, και εκεί ήταν η μητέρα του, ντυμένη στα μαύρα. Δεν την είχε ξαναδεί ποτέ ντυμένη έτσι. Ήταν ένα καινούργιο φόρεμα.

Υπήρχαν μέρες που η μητέρα του Ρεντ, μια ψηλή, δυνατή γυναίκα με μακρύ, θλιμμένο πρόσωπο, μιλούσε ελάχιστα ούτε στον γιο της ούτε στον άντρα της. Είχε μια συγκεκριμένη έκφραση. Ήταν σαν να έλεγε φωναχτά: "Λοιπόν, μπήκα σε αυτό. Ήρθα σε αυτή την πόλη χωρίς να περιμένω να μείνω και γνώρισα έναν γιατρό. Ήταν πολύ μεγαλύτερος από μένα. Τον παντρεύτηκα".

"Ο λαός μου μπορεί να μην είναι πολύς. Είχα έναν αδελφό που μπήκε σε μπελάδες και πήγε φυλακή. Τώρα έχω έναν γιο."

"Έχω μπει σε αυτό και τώρα θα κάνω τη δουλειά μου όσο καλύτερα μπορώ. Θα προσπαθήσω να σταθώ ξανά στα πόδια μου. Δεν ζητάω τίποτα από κανέναν."

Το έδαφος στην αυλή του Όλιβερ ήταν μάλλον αμμώδες και δεν φύτρωνε και πολύ, αλλά αφότου η σύζυγος του Δρ. Όλιβερ μετακόμισε μαζί του, προσπαθούσε πάντα να καλλιεργεί λουλούδια. Κάθε χρόνο αποτύγχανε, αλλά με την άφιξη της νέας χρονιάς, προσπαθούσε ξανά.

Ο γέρος Δόκτωρ Όλιβερ ανήκε πάντα στην Πρεσβυτεριανή Εκκλησία στο Λάνγκντον, και παρόλο που ο νεότερος, ο πατέρας του Ρεντ, δεν πήγαινε ποτέ στην εκκλησία, αν τον ρωτούσαν για τις διασυνδέσεις του με την εκκλησία, θα αυτοαποκαλούνταν Πρεσβυτεριανός.

"Θα βγεις έξω, μαμά;" τη ρώτησε ο Ρεντ εκείνο το βράδυ, κατεβαίνοντας από τον τελευταίο όροφο και βλέποντάς την έτσι. "Ναι", είπε, "πάω στην εκκλησία". Δεν του ζήτησε να πάει μαζί της ή πού θα πήγαινε. Τον είδε ντυμένο για την περίσταση. Αν ήταν περίεργη, το έκρυβε.

Εκείνο το βράδυ, πήγε μόνη της στην Μεθοδιστική εκκλησία, όπου βρισκόταν σε εξέλιξη μια αναβίωση. Ο Ρεντ πέρασε από την εκκλησία με μια νεαρή γυναίκα που είχε πάει σε ένα πάρτι. Ήταν κόρη μιας από τις λεγόμενες "πραγματικές οικογένειες" της πόλης, μιας λεπτής νεαρής γυναίκας και, όπως ήδη αναφέρθηκε, αρκετά σαγηνευτικής. Ο Ρεντ ήταν ενθουσιασμένος και μόνο που ήταν μαζί της. Δεν ήταν ερωτευμένος και, στην πραγματικότητα, δεν είχε ξαναπάει με αυτή τη νεαρή γυναίκα μετά από εκείνο το βράδυ. Ωστόσο, ένιωθε κάτι μέσα του, μικρές φευγαλέες σκέψεις, μισές επιθυμίες, μια πείνα που άρχιζε να φουντώνει. Αργότερα, όταν επέστρεψε από το κολέγιο για να εργαστεί σε ένα εργοστάσιο βαμβακιού στο Λάνγκντον ως κοινός εργάτης, μετά τον θάνατο του πατέρα του και της περιουσίας της οικογένειας Όλιβερ, δεν περίμενε καν να του ζητηθεί να συνοδεύσει αυτή την ξεχωριστή νεαρή γυναίκα στο πάρτι. Τυχαία, αποδείχθηκε ότι ήταν η κόρη του ίδιου του άντρα του οποίου η ασθένεια είχε φέρει τη μητέρα του στο Λάνγκντον, του ίδιου άντρα που αργότερα έγινε πρόεδρος του εργοστασίου Λάνγκντον, όπου ο Ρεντ έγινε εργάτης. Во тот вечер он шел вместе со ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках поред домом ее отца, пока она во πρόσφατη λεπτομέρεια μοιράστηκαν τα γυναικεία προσόντα, και όποια συνελεύθησαν οι συνελεύσεις μου. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного вида человек со лысой головой и большими черными усами, и он уже νωρίς προτείνω. Он действительно кричал. Μέθοδοι στο Λενγκδόνε στέλαλι αυτό. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила στην μεσαία σχολή στο Λενγκδόνε, а посещала женю σεμινάριου όπου-то недалеко от Атланты. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Σκέφτηκε: "Ίσως μπορούσα να ζητήσω από τον πατέρα μου να μου δανείσει το αυτοκίνητό του". Δεν ρώτησε ποτέ. Το αυτοκίνητο του γιατρού ήταν φθηνό και αρκετά παλιό.

Λευκοί άνθρωποι σε μια μικρή εκκλησία με πλαίσιο σε έναν παράδρομο ακούν έναν ιεροκήρυκα να φωνάζει: "Βρείτε τον Θεό, σας λέω, είστε χαμένοι αν δεν τον βρείτε".

"Αυτή είναι η ευκαιρία σου. Μην την αναβάλλεις."

"Είσαι δυστυχισμένος. Αν δεν έχεις τον Θεό, είσαι χαμένος. Τι παίρνεις από τη ζωή; Αποκτήστε τον Θεό, σας λέω."

Εκείνο το βράδυ, αυτή η φωνή αντήχησε στα αυτιά του Ρεντ. Για κάποιο άγνωστο λόγο, αργότερα θα θυμόταν πάντα το μικρό δρομάκι στη νότια πόλη και τη διαδρομή μέχρι το σπίτι όπου γινόταν ένα πάρτι εκείνο το βράδυ. Είχε πάρει μαζί του μια νεαρή γυναίκα στο πάρτι και μετά την είχε συνοδεύσει μέχρι το σπίτι της. Αργότερα θυμήθηκε πόσο ανακουφισμένος ένιωσε όταν βγήκε από το μικρό δρομάκι όπου βρισκόταν η Μεθοδιστική εκκλησία. Καμία άλλη εκκλησία στην πόλη δεν τελούσε λειτουργίες εκείνο το βράδυ. Η μητέρα του πρέπει να ήταν εκεί.

Οι περισσότεροι Μεθοδιστές σε αυτή τη συγκεκριμένη μεθοδιστική εκκλησία στο Λάνγκντον ήταν φτωχοί λευκοί. Οι άνδρες που εργάζονταν στο βαμβακοπαραγωγείο εκκλησιάζονταν εκεί. Δεν υπήρχε εκκλησία στο χωριό όπου βρισκόταν το βαμβακοπαραγωγείο, αλλά η εκκλησία βρισκόταν σε ιδιοκτησία του μύλου, αν και βρισκόταν έξω από τα όρια του χωριού και ακριβώς δίπλα στο σπίτι του προέδρου του μύλου. Το μύλο συνεισέφερε το μεγαλύτερο μέρος των χρημάτων για την κατασκευή της εκκλησίας, αλλά οι κάτοικοι της πόλης ήταν εντελώς ελεύθεροι να παρευρεθούν. Το μύλο πλήρωνε ακόμη και το μισό μισθό του τακτικού ιεροκήρυκα. Ο Ρεντ περνούσε από την εκκλησία με μια κοπέλα στην οδό Main. Οι άνθρωποι μιλούσαν στον Ρεντ. Οι άνδρες που προσπερνούσε υποκλίνονταν με μεγάλη επισημότητα στη νεαρή γυναίκα με την οποία ήταν μαζί.

Ο Ρεντ, ήδη ψηλό αγόρι που μεγάλωνε ακόμα με γρήγορους ρυθμούς, φορούσε ένα καινούργιο καπέλο και ένα καινούργιο κοστούμι. Ένιωθε αμήχανα και λίγο ντροπιασμένος για κάτι. Αργότερα το θυμόταν αυτό αναμεμειγμένο με ένα συναίσθημα ντροπής που ντρεπόταν. Συνέχισε να προσπερνάει ανθρώπους που γνώριζε. Κάτω από τα λαμπερά φώτα, ένας άντρας πάνω σε ένα μουλάρι διέσχιζε την Κεντρική Οδό. "Γεια σου, Ρεντ", φώναξε. "Πόσο παράλογο", σκέφτηκε ο Ρεντ. "Δεν ξέρω καν αυτόν τον άντρα. Υποθέτω ότι είναι κάποιος έξυπνος τύπος που με είδε να παίζω μπέιζμπολ".

Ήταν ντροπαλός και δειλός όταν έλεγε τα πάντα. Τα μαλλιά του ήταν κατακόκκινα και τα είχε αφήσει να μακρύνουν πολύ. "Χρειαζόταν κούρεμα", σκέφτηκε. Είχε μεγάλες φακίδες στη μύτη και τα μάγουλά του, το είδος των φακίδων που έχουν συχνά οι κοκκινομάλληδες νεαροί άνδρες.

Πράγματι, ο Ρεντ ήταν δημοφιλής στην πόλη, πιο δημοφιλής από όσο νόμιζε. Ήταν στην ομάδα μπέιζμπολ του λυκείου τότε, ο καλύτερος παίκτης της ομάδας. Αγαπούσε το μπέιζμπολ, αλλά μισούσε, όπως πάντα, τη φασαρία που έκαναν οι άνθρωποι για το μπέιζμπολ όταν δεν έπαιζαν. Όταν έκανε ένα μακρινό σουτ, ίσως φτάνοντας στην τρίτη βάση, υπήρχαν άνθρωποι κοντά, συνήθως αρκετά ήσυχοι άνθρωποι, που έτρεχαν πάνω κάτω στις γραμμές βάσης, φωνάζοντας. Στεκόταν στην τρίτη βάση, και οι άνθρωποι ερχόντουσαν ακόμη και να τον χτυπήσουν στον ώμο. "Γαμώτο, ηλίθιοι", σκέφτηκε. Του άρεσε η φασαρία που έκαναν γι' αυτόν, και τη μισούσε.

Όπως ακριβώς απολάμβανε να είναι με αυτό το κορίτσι και ταυτόχρονα εύχεται να μην μπορούσε. Ένα αμήχανο συναίσθημα του δημιουργήθηκε που κράτησε όλο το βράδυ, μέχρι που την έφερε σπίτι από το πάρτι σώα και αβλαβή στο δικό της σπίτι. Μακάρι ένας άντρας να μπορούσε να αγγίξει ένα κορίτσι έτσι. Ο Ρεντ δεν είχε κάνει ποτέ κάτι τέτοιο τότε.

Зошто его матери╪али вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика τοποθετήθηκε во странное положение. On ne mog презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг αποφάσισεла пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиноко.

*

ΑΥΤΗ δεν το έκανε. Ο Ρεντ το έμαθε αργότερα εκείνο το βράδυ. Τελικά έφερε τη νεαρή γυναίκα σπίτι από ένα πάρτι. Διοργανώθηκε στο σπίτι ενός κατώτερου αξιωματούχου του εργοστασίου, του οποίου οι γιοι και οι κόρες φοιτούσαν επίσης στο λύκειο της πόλης. Ο Ρεντ πήρε τη νεαρή γυναίκα σπίτι και στάθηκαν μαζί για μια στιγμή στην μπροστινή πόρτα του άντρα που κάποτε ήταν τραπεζίτης και τώρα ήταν επιτυχημένος πρόεδρος του εργοστασίου. Ήταν το πιο εντυπωσιακό σπίτι στο Λάνγκντον.

Υπήρχε μια μεγάλη αυλή, σκιασμένη από δέντρα και φυτεμένη με θάμνους. Η νεαρή γυναίκα με την οποία ήταν μαζί ήταν πραγματικά ευχαριστημένη μαζί του, αλλά εκείνος δεν το ήξερε. Τον θεωρούσε τον πιο όμορφο νεαρό άνδρα στο πάρτι. Ήταν μεγαλόσωμος και δυνατός.

Δεν τον έπαιρνε στα σοβαρά, όμως. Είχε εξασκηθεί λίγο πάνω του, όπως κάνουν οι νεαρές γυναίκες. Ακόμα και η ντροπαλότητά του κοντά της ήταν ευχάριστη, σκέφτηκε. Είχε χρησιμοποιήσει τα μάτια της. Υπάρχουν ορισμένα ανεπαίσθητα πράγματα που μπορεί να κάνει μια νεαρή γυναίκα με το σώμα της. Επιτρέπεται. Ξέρει πώς. Δεν χρειάζεται να της μάθεις την τέχνη.

Η Ρεντ μπήκε στην αυλή του πατέρα της και στάθηκε δίπλα της για μια στιγμή, προσπαθώντας να της πει καληνύχτα. Τελικά, έκανε μια αμήχανη ομιλία. Τα μάτια της τον κοίταξαν. Μάλωσαν.

"Ανοησίες. Δεν θα με ενδιέφερε", σκέφτηκε. Δεν ενδιαφερόταν ιδιαίτερα. Στεκόταν στο τελευταίο σκαλί του σπιτιού του πατέρα της, με το κεφάλι της ελαφρώς γερμένο προς τα πίσω, μετά χαμηλωμένο, και το βλέμμα της συνάντησε το δικό του. Το μικρό, υπανάπτυκτο στήθος της προεξείχε. Ο Ρεντ έτριψε τα δάχτυλά του κατά μήκος των ποδιών του παντελονιού του. Τα χέρια του ήταν μεγάλα και δυνατά. Μπορούσαν να πιάσουν μια μπάλα του μπέιζμπολ. Μπορούσαν να κάνουν μια μπάλα να περιστραφεί. Θα ήθελε... μαζί της... αμέσως...

Δεν έχει νόημα να το σκέφτομαι. "Καληνύχτα. Πέρασα υπέροχα", είπε. Τι λέξη χρησιμοποίησα! Δεν πέρασε καθόλου καλά. Πήγε σπίτι.

Επέστρεψε σπίτι και πήγε για ύπνο όταν συνέβη κάτι. Αν και δεν το ήξερε, ο πατέρας του δεν είχε επιστρέψει ακόμα σπίτι.

Ο Ρεντ μπήκε ήσυχα στο σπίτι, ανέβηκε πάνω και γδύθηκε, σκεπτόμενος εκείνο το κορίτσι. Μετά από εκείνο το βράδυ, δεν τη σκέφτηκε ποτέ ξανά. Μετά από αυτό, άλλα κορίτσια και γυναίκες ήρθαν σε αυτόν για να του κάνουν το ίδιο που είχε κάνει κι εκείνη. Δεν είχε καμία πρόθεση, τουλάχιστον όχι συνειδητά, να του κάνει οτιδήποτε.

Ξάπλωσε στο κρεβάτι και ξαφνικά έσφιξε τα δάχτυλα των μάλλον μεγάλων χεριών του σε γροθιές. Στριφογυρίστηκε στο κρεβάτι. "Θεέ μου, μακάρι... Ποιος δεν θα..."

Ήταν ένα τόσο ευέλικτο, εντελώς υπανάπτυκτο πλάσμα, αυτό το κορίτσι. Ένας άντρας θα μπορούσε να πάρει μια σαν κι αυτήν.

"Ας υποθέσουμε ότι ένας άντρας μπορεί να την μεταμορφώσει σε γυναίκα. Πώς γίνεται αυτό;"

"Πόσο παράλογο, αλήθεια. Ποιος είμαι εγώ που θα αυτοαποκαλούμαι άντρας;" Σίγουρα, ο Ρεντ δεν είχε τόσο συγκεκριμένες σκέψεις όπως αυτές που εκφράζονται εδώ. Ξάπλωσε στο κρεβάτι, αρκετά αγχωμένος, όντας άντρας, όντας νέος, με μια νεαρή γυναίκα με λεπτή σιλουέτα με ένα απαλό φόρεμα... μάτια που ξαφνικά μπορούσαν να γίνουν απαλά... μικρά, σφιχτά στήθη να προεξέχουν.

Ο Ρεντ άκουσε τη φωνή της μητέρας του. Ποτέ πριν το σπίτι του Όλιβερ δεν είχε ακούσει τέτοιο ήχο. Προσευχόταν, βγάζοντας σιωπηλούς λυγμούς. Ο Ρεντ άκουσε τα λόγια.

Σηκώθηκε από το κρεβάτι και πλησίασε αθόρυβα τις σκάλες που οδηγούσαν στον κάτω όροφο, όπου κοιμόντουσαν ο πατέρας και η μητέρα του. Είχαν κοιμηθεί εκεί μαζί για όσο θυμόταν τον εαυτό του. Μετά από εκείνο το βράδυ, σταμάτησαν . Μετά από αυτό, ο πατέρας του Ρεντ, όπως και αυτός, κοιμόταν στο δωμάτιο από πάνω. Το αν η μητέρα του είχε πει στον πατέρα του μετά από εκείνο το βράδυ: "Φύγε. Δεν θέλω να κοιμηθώ πια μαζί σου", ο Ρεντ, φυσικά, δεν ήξερε.

Κατέβηκε τις σκάλες και άκουσε τη φωνή από κάτω. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ήταν η φωνή της μητέρας του. Έκλαιγε, μάλιστα και έκλαιγε με λυγμούς. Προσευχόταν. Τα λόγια προέρχονταν από αυτήν. Τα λόγια αντηχούσαν στο ήσυχο σπίτι. "Έχει δίκιο. Η ζωή είναι αυτό που λέει. Μια γυναίκα δεν παίρνει τίποτα. Δεν θα συνεχίσω."

"Δεν με νοιάζει τι λένε. Θα τους ακολουθήσω. Είναι ο λαός μου."

"Θεέ μου, βοήθησέ με. Κύριε, βοήθησέ με. Ιησού, βοήθησέ με."

Αυτά ήταν τα λόγια της μητέρας του Ρεντ Όλιβερ. Πήγε σε αυτήν την εκκλησία και ασπάστηκε την θρησκεία.

Ντρεπόταν να τους πει στην εκκλησία πόσο συγκινημένη ήταν. Τώρα ήταν ασφαλής στο σπίτι της. Ήξερε ότι ο άντρας της δεν είχε επιστρέψει σπίτι, δεν ήξερε ότι ο Ρεντ είχε φτάσει, δεν τον είχε ακούσει να μπαίνει. Τα αδέρφια της πήγαιναν στο κατηχητικό. "Ιησού", είπε με χαμηλή, τεταμένη φωνή, "ξέρω για Σένα. Λένε ότι κάθισες με τους τελώνες και τους αμαρτωλούς. Κάθισε μαζί μου.

Στην πραγματικότητα, υπήρχε κάτι το νέγρικο στον τρόπο που η μητέρα του Ρεντ μιλούσε τόσο οικεία στον Θεό.

"Έλα και κάθισε εδώ μαζί μου. Σε θέλω, Ιησού." Οι προτάσεις διακόπτονταν από στεναγμούς και λυγμούς. Συνέχισε για πολλή ώρα, και ο γιος της καθόταν στο σκοτάδι στις σκάλες και άκουγε. Δεν τον άγγιξαν ιδιαίτερα τα λόγια της, και μάλιστα ένιωσε ντροπή, σκεπτόμενος: "Αν ήθελε να το πετύχει αυτό, γιατί δεν πήγε στους Πρεσβυτεριανούς;" Αλλά πέρα από αυτό το συναίσθημα, υπήρχε ένα άλλο. Γέμισε με αγορίστικη θλίψη και ξέχασε τη νεαρή γυναίκα που είχε απορροφήσει τις σκέψεις του λίγα λεπτά νωρίτερα. Σκεφτόταν μόνο τη μητέρα του, ερωτευμένη ξαφνικά μαζί της. Ήθελε να πάει σε αυτήν.

Καθισμένος ξυπόλητος και με τις πιτζάμες του στα σκαλιά του Ρεντ εκείνο το βράδυ, άκουσε το αυτοκίνητο του πατέρα του να σταματάει στον δρόμο μπροστά από το σπίτι. Το άφηνε εκεί κάθε βράδυ, όρθιο εκεί. Πλησίαζε το σπίτι. Ο Ρεντ δεν μπορούσε να τον δει στο σκοτάδι, αλλά μπορούσε να τον ακούσει. Ο γιατρός ήταν μάλλον λίγο μεθυσμένος. Σκόνταψε στα σκαλιά που οδηγούσαν στη βεράντα.

Αν η μητέρα του Ρεντ είχε ασπαστεί το θρήσκευμα, θα είχε κάνει το ίδιο πράγμα που έκανε όταν καλλιεργούσε λουλούδια στο αμμώδες έδαφος της μπροστινής αυλής των Όλιβερ. Μπορεί να μην κατάφερνε να πείσει τον Ιησού να έρθει να καθίσει μαζί της όπως της ζητούσε, αλλά θα συνέχιζε να προσπαθεί. Ήταν μια αποφασισμένη γυναίκα. Και έτσι αποδείχθηκε. Ένας υποστηρικτής της αναγέννησης ήρθε αργότερα στο σπίτι και προσευχήθηκε μαζί της, αλλά όταν το έκανε, ο Ρεντ έκανε στην άκρη. Είδε έναν άντρα να πλησιάζει.

Εκείνο το βράδυ, κάθισε για πολλά λεπτά στο σκοτάδι στις σκάλες, ακούγοντας. Ένα ρίγος τον διαπέρασε. Ο πατέρας του άνοιξε την μπροστινή πόρτα και στάθηκε με το πόμολο στο χέρι. Άκουγε κι αυτός. Τα λεπτά φαινόταν να κυλούν όλο και πιο αργά. Ο σύζυγος πρέπει να ήταν εξίσου έκπληκτος και σοκαρισμένος με τον γιο του. Όταν άνοιξε την πόρτα μια χαραμάδα, ένα μικρό φως μπήκε από τον δρόμο. Ο Ρεντ μπορούσε να δει τη φιγούρα του πατέρα του, αμυδρά σκιαγραφημένη εκεί κάτω. Έπειτα, μετά από αυτό που του φάνηκε πολύς χρόνος, η πόρτα έκλεισε απαλά. Άκουσε τον απαλό ήχο των βημάτων του πατέρα του στη βεράντα. Ο γιατρός πρέπει να έπεσε ενώ προσπαθούσε να κατέβει από τη βεράντα στην αυλή. "Γαμώτο", είπε. Ο Ρεντ άκουσε αυτά τα λόγια πολύ καθαρά. Η μητέρα του συνέχισε να προσεύχεται. Άκουσε το αυτοκίνητο του πατέρα του να ξεκινά. Πήγαινε κάπου για το βράδυ. "Θεέ μου, αυτό είναι πάρα πολύ για μένα", μπορεί να σκέφτηκε. Ο Ρεντ δεν ήξερε. Κάθισε και άκουσε για μια στιγμή, το σώμα του έτρεμε, και μετά η φωνή από το δωμάτιο της μητέρας του έσβησε. Ανέβηκε ξανά σιωπηλά τις σκάλες, πήγε στο δωμάτιό του και ξάπλωσε στο κρεβάτι του. Τα ξυπόλυτα πόδια του δεν έβγαζαν κανέναν ήχο. Δεν σκεφτόταν πια το κορίτσι με το οποίο ήταν εκείνο το βράδυ. Σκέφτηκε αντί για τη μητέρα του. Εκεί ήταν, μόνη, ακριβώς όπως κι αυτός. Ένα παράξενο, τρυφερό συναίσθημα τον κατέκλυσε. Δεν είχε νιώσει ποτέ έτσι πριν. Ήθελε πραγματικά να κλάψει σαν μικρό παιδί, αλλά αντ' αυτού απλώς ξάπλωσε στο κρεβάτι του, κοιτάζοντας το σκοτάδι του δωματίου του στο σπίτι του Όλιβερ.

OceanofPDF.com

2


Ο ΡΕΝΤ ΟΛΙΒΕΡ ΧΑΜΕΛ απέκτησε μια νέα συμπάθεια για τη μητέρα του, και ίσως μια νέα κατανόηση γι' αυτήν. Ίσως η πρώτη φορά που εργαζόταν σε εργοστάσιο βοήθησε. Η μητέρα του αναμφίβολα είχε περιφρονηθεί από τους ανθρώπους που ο Λάνγκντον αποκαλούσε "καλύτερους ανθρώπους", και αφότου ασπάστηκε το θρήσκευμα και έγινε μέλος μιας εκκλησίας στην οποία παρευρισκόταν εργάτες εργοστασίων, ουρλιάζοντας Μεθοδιστές, γογγυσμένοι Μεθοδιστές και η Τζόρτζια Κράκερς, η οποία τώρα εργαζόταν σε ένα μύλο και ζούσε σε μια σειρά από μάλλον άνευ νοήματος σπίτια στο χαμηλότερο οροπέδιο κάτω από την πόλη, η κατάστασή της δεν είχε βελτιωθεί.

Ο Ρεντ ξεκίνησε ως απλός εργάτης στο μύλο. Όταν πήγε στον πρόεδρο του μύλου για να κάνει αίτηση για τη δουλειά, φάνηκε ευχαριστημένος. "Σωστά. Μην φοβάσαι να ξεκινήσεις από τη βάση", είπε. Φώναξε τον επιστάτη του μύλου. "Δώσε σε αυτόν τον νεαρό μια θέση", είπε. Ο επιστάτης δίστασε ελαφρώς. "Αλλά δεν χρειαζόμαστε άντρες".

"Το ξέρω. Θα βρεις μια θέση για αυτόν. Θα τον αναλάβεις."

Ο πρόεδρος του εργοστασίου έκανε μια σύντομη ομιλία. "Απλώς θυμηθείτε αυτό" άλλωστε, είναι ένα αγόρι από τον Νότο". Ο διευθυντής του εργοστασίου, ένας ψηλός, σκυφτός άντρας που είχε έρθει στο Λάνγκντον από μια πολιτεία της Νέας Αγγλίας, δεν κατάλαβε ακριβώς τη σημασία αυτού. Μπορεί μάλιστα να είπε στον εαυτό του: "Και τι έγινε;" Οι Βόρειοι που έρχονται να ζήσουν στο Νότο κουράζονται από τις συζητήσεις για τους Νότους. "Είναι ένα αγόρι από τον Νότο. Τι στο καλό; Τι διαφορά έχει; Εγώ διευθύνω ένα κατάστημα. Ένας άντρας είναι άντρας. Κάνει τη δουλειά του όπως τη θέλω εγώ ή όπως δεν τη θέλει. Τι με νοιάζει ποιοι ήταν οι γονείς του ή πού γεννήθηκε;"

"Στη Νέα Αγγλία, από όπου κατάγομαι, δεν λένε, "Να προσέχεις αυτό το τρυφερό μικρό βλαστάρι"". Είναι Νεοαγγλέζος.

"Στη Μέση Δύση, τέτοια πράγματα δεν ξεφεύγουν από τον έλεγχο. "Ο παππούς του ήταν ο τάδε ή η γιαγιά του ήταν η τάδε"."

"Στο διάολο με τους παππούδες του."

"Μου ζητάτε να έχω αποτελέσματα. Έχω παρατηρήσει ότι εσείς οι Νότιοι, παρά τα μεγάλα σας λόγια, θέλετε αποτελέσματα. Θέλετε κέρδος. Να είστε προσεκτικοί. Μην τολμήσετε να φέρετε εναντίον μου τους Νότιους ξαδέρφους σας ή άλλους φτωχούς συγγενείς."

"Αν θέλεις να τους προσλάβεις, κράτα τους εδώ στο καταραμένο γραφείο σου."

Ο διευθυντής του καταστήματος Λάνγκντον, όταν ο Ρεντ άρχισε να εργάζεται εκεί, πιθανότατα σκέφτηκε κάτι τέτοιο. Όπως ίσως μαντέψατε εσείς, ο αναγνώστης, δεν είπε ποτέ κάτι τέτοιο φωναχτά. Ήταν ένας άνθρωπος με μάλλον απρόσωπο πρόσωπο, γεμάτος ενθουσιασμό. Αγαπούσε τα αυτοκίνητα, τα αγαπούσε σχεδόν απεριόριστα. Ο αριθμός τέτοιων ανθρώπων στην Αμερική αυξάνεται.

Αυτός ο άντρας είχε μάτια με ένα ασυνήθιστο, μάλλον θαμπό μπλε, πολύ παρόμοιο με τα μπλε κενταύρια που φυτρώνουν σε αφθονία κατά μήκος των επαρχιακών δρόμων σε πολλές αμερικανικές πολιτείες της Μεσοδυτικής Αμερικής. Ενώ έκανε υπηρεσία στον μύλο, περπατούσε με τα μακριά του πόδια ελαφρώς λυγισμένα και το κεφάλι του τεντωμένο προς τα εμπρός. Δεν χαμογελούσε και δεν ύψωνε ποτέ τη φωνή του. Αργότερα, όταν ο Ρεντ άρχισε να εργάζεται στον μύλο, τράβηξε την προσοχή του από αυτόν τον άντρα και τον τρόμαξε λίγο. Είδατε έναν κοκκινολαίμη να στέκεται σε ένα καταπράσινο γκαζόν μετά τη βροχή. Παρακολουθήστε τον. Το κεφάλι του είναι ελαφρώς γυρισμένο στο πλάι. Ξαφνικά, πηδάει μπροστά. Χώνει γρήγορα το ράμφος του στο μαλακό χώμα. Ένα σκουλήκι με καμπύλες αναδύεται.

Άκουσε μήπως κάποιο σκουλήκι να κινείται εκεί, κάτω από την επιφάνεια της γης; Φαίνεται αδύνατο.

Ένα σκουλήκι στις γωνίες είναι ένα μαλακό, υγρό, ολισθηρό πράγμα. Ίσως οι κινήσεις του σκουληκιού κάτω από το έδαφος να διατάραξαν ελαφρώς μερικούς κόκκους επιφανειακού χώματος.

Στο εργαστήριο του Λάνγκντον, ο διευθυντής του μύλου περπατούσε πέρα δώθε. Βρισκόταν σε μια από τις αποθήκες, παρακολουθώντας το βαμβάκι να ξεφορτώνεται στην πύλη του μύλου, μετά στο δωμάτιο της γνέστρας, μετά στο δωμάτιο της ύφανσης. Στεκόταν δίπλα στο παράθυρο με θέα το ποτάμι που κυλούσε κάτω από τον μύλο. Ξαφνικά το κεφάλι του γύρισε. Πώς έμοιαζε τώρα με κοκκινολαίμη. Έτρεξε σε ένα συγκεκριμένο μέρος του δωματίου. Κάποιο εξάρτημα σε κάποια μηχανή είχε πάει στραβά. Το ήξερε. Πέταξε εκεί.

Προφανώς οι άνθρωποι δεν είχαν καμία σημασία γι' αυτόν. "Ορίστε. Πώς σε λένε;" έλεγε σε έναν εργάτη, μια γυναίκα ή ένα παιδί. Υπήρχαν αρκετά παιδιά που δούλευαν σε αυτόν τον μύλο. Δεν το πρόσεξε ποτέ. Κατά τη διάρκεια μιας εβδομάδας, ρωτούσε το όνομα του ίδιου εργάτη αρκετές φορές. Μερικές φορές απέλυε έναν άντρα ή μια γυναίκα. "Ορίστε. Δεν σε χρειάζεσαι πια εδώ. Φύγε έξω". Ο εργάτης του μύλου ήξερε τι σήμαινε αυτό. Οι φήμες για τον μύλο ήταν συνηθισμένες. Ο εργάτης έφυγε γρήγορα. Κρύφτηκε. Άλλοι βοήθησαν. Σύντομα επέστρεψε στην προηγούμενη θέση του. Το αφεντικό δεν το πρόσεξε, και αν το πρόσεξε, δεν είπε τίποτα.

Το βράδυ, όταν τελείωνε η δουλειά του, επέστρεφε σπίτι. Έμενε στο μεγαλύτερο σπίτι στο χωριό των μύλων. Οι επισκέπτες ήταν σπάνιοι. Κάθισε σε μια πολυθρόνα και, ακουμπώντας τα πόδια του με τις κάλτσες σε μια άλλη καρέκλα, άρχισε να μιλάει στη γυναίκα του. "Πού είναι η εφημερίδα;" ρώτησε. Η γυναίκα του την έλαβε. Ήταν μετά το δείπνο και μέσα σε λίγα λεπτά αποκοιμήθηκε. Σηκώθηκε και πήγε για ύπνο. Το μυαλό του ήταν ακόμα στον μύλο. Έτρεχε. "Αναρωτιέμαι τι συμβαίνει εκεί;" σκέφτηκε. Η γυναίκα και τα παιδιά του τον φοβόντουσαν επίσης, αν και σπάνια τους μιλούσε αγενώς. Σπάνια μιλούσε καθόλου. "Γιατί να σπαταλάς λόγια;" ίσως σκέφτηκε.

Ο πρόεδρος του μύλου είχε μια ιδέα, ή τουλάχιστον έτσι νόμιζε. Σκεφτόταν τον πατέρα και τον παππού του Ρεντ. Ο παππούς του Ρεντ ήταν ο οικογενειακός γιατρός όταν ήταν παιδί. Σκέφτηκε: "Λίγοι νεαροί Νότιοι με οικογένεια θα είχαν κάνει αυτό που έκανε αυτό το αγόρι. Είναι καλό παιδί". Ο Ρεντ μόλις είχε φτάσει στο γραφείο του μύλου. "Μπορώ να βρω δουλειά, κύριε Σο;" είπε στον πρόεδρο του μύλου αφού έγινε δεκτός στο γραφείο του κυρίου Σο μετά από δεκάλεπτη αναμονή.

"Μπορώ να βρω δουλειά;"

Ένα αχνό χαμόγελο φάνηκε στο πρόσωπο του προέδρου του εργοστασίου. Ποιος δεν θα ήθελε να γίνει πρόεδρος εργοστασίου; Θα μπορούσε να του προσφέρει δουλειές.

Κάθε κατάσταση έχει τις δικές της αποχρώσεις. Ο πατέρας του Ρεντ, τον οποίο ο πρόεδρος του εργοστασίου τελικά γνώριζε τόσο καλά, δεν είχε πετύχει. Ήταν γιατρός. Όπως και άλλοι άνθρωποι που ξεκινούν ένα ταξίδι στη ζωή, είχε μια ευκαιρία. Έτσι δεν συνέχισε το επάγγελμά του και αντ' αυτού άρχισε να πίνει. Υπήρχαν φήμες για την ηθική του. Υπήρχε εκείνη η κίτρινη γυναίκα στο χωριό. Ο πρόεδρος του εργοστασίου είχε ακούσει κι αυτός φήμες γι' αυτό.

Και μετά είπαν ότι παντρεύτηκε μια γυναίκα κατώτερης τάξης από αυτόν. Αυτό έλεγαν οι άνθρωποι στο Λάνγκντον. Έλεγαν ότι προερχόταν από ένα μάλλον ταπεινό υπόβαθρο. Έλεγαν ότι ο πατέρας της ήταν ένας τίποτας. Διηύθυνε ένα μικρό παντοπωλείο σε ένα εργατικό προάστιο της Ατλάντα, και ο αδελφός της ήταν στη φυλακή για κλοπή.

"Παρόλα αυτά, δεν έχει νόημα να κατηγορούμε αυτό το αγόρι για όλα", σκέφτηκε ο πρόεδρος του εργοστασίου. Πόσο ευγενικός και δίκαιος ένιωθε, σκεπτόμενος το. Χαμογέλασε. "Τι θέλεις να κάνεις, νεαρέ;" ρώτησε.

"Δεν με νοιάζει. Θα κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ." Αυτή ήταν η σωστή λέξη. Όλα συνέβησαν μια ζεστή μέρα του Ιουνίου, όπως υποτίθεται ότι θα ήταν μετά την πρώτη χρονιά του Ρεντ στο σχολείο στο Βορρά. Ο Ρεντ ξαφνικά πήρε μια απόφαση. "Θα δω αν μπορώ να βρω δουλειά", σκέφτηκε. Δεν συμβουλεύτηκε κανέναν. Ήξερε ότι ο πρόεδρος του εργοστασίου, ο Τόμας Σο, γνώριζε τον πατέρα του. Ο πατέρας του Ρεντ είχε πεθάνει αρκετά πρόσφατα εκείνη την εποχή. Κατέβηκε στο γραφείο του εργοστασίου ένα ζεστό πρωινό. Η ατμόσφαιρα ήταν βαριά και εξακολουθούσε να αιωρείται στην Κεντρική Οδό όταν έφυγε από τη ζωή. Στιγμές σαν κι αυτές είναι που μπορείς να μείνεις έγκυος με ένα αγόρι ή έναν νεαρό άνδρα. Θα πάει στη δουλειά για πρώτη φορά. Πρόσεχε, αγόρι μου. Ξεκινάς. Πώς, πότε και πού θα σταματήσεις; Αυτή η στιγμή μπορεί να είναι τόσο σημαντική στη ζωή σου όσο μια γέννηση, ένας γάμος ή ένας θάνατος. Εμπόρων και υπάλληλοι στέκονταν στις πόρτες των καταστημάτων στον κεντρικό δρόμο του Λάνγκντον. Οι περισσότεροι είχαν κατεβάσει τα μανίκια τους. Πολλά από τα πουκάμισα δεν φαίνονταν και πολύ καθαρά.

Το καλοκαίρι, οι άνδρες του Λάνγκντον φορούσαν ελαφριά λινά ρούχα. Όταν αυτά τα ρούχα λερώνονταν, έπρεπε να πλυθούν. Τα καλοκαίρια στη Τζόρτζια ήταν τόσο ζεστά που ακόμη και όσοι περπατούσαν γρήγορα κάλυπταν τον ιδρώτα. Τα λινά κοστούμια που φορούσαν σύντομα κρεμούσαν στους αγκώνες και τα γόνατα. Λέρωναν γρήγορα.

Δεν φαινόταν να έχει σημασία για πολλούς από τους κατοίκους του Λάνγκντον. Κάποιοι φορούσαν την ίδια βρώμικη στολή για εβδομάδες.

Υπήρχε μια έντονη αντίθεση μεταξύ της σκηνής στην Κεντρική Οδό και του γραφείου του μύλου. Το γραφείο του μύλου Langdon δεν βρισκόταν μέσα στον ίδιο τον μύλο, αλλά βρισκόταν ξεχωριστά. Ήταν ένα καινούργιο κτίριο από τούβλα με πράσινο γκαζόν μπροστά και ανθισμένους θάμνους δίπλα στην μπροστινή πόρτα.

Ο μύλος ήταν απόλυτα σύγχρονος. Ένας από τους λόγους για τους οποίους τόσοι πολλοί μύλοι του Νότου πέτυχαν, εκτοπίζοντας γρήγορα τους μύλους της Νέας Αγγλίας -έτσι ώστε μετά τη βιομηχανική άνθηση του Νότου, η Νέα Αγγλία γνώρισε μια απότομη βιομηχανική παρακμή- ήταν ότι οι μύλοι του Νότου, καθώς ήταν νεόδμητοι, εγκατέστησαν τον πιο σύγχρονο εξοπλισμό. Στην Αμερική, όσον αφορά τα μηχανήματα... μια μηχανή μπορούσε να είναι το πιο σύγχρονο πράγμα, το πιο αποτελεσματικό, και στη συνέχεια... πέντε, δέκα ή το αργότερο, είκοσι χρόνια αργότερα...

Φυσικά, ο Ρεντ δεν γνώριζε τέτοια πράγματα. Ήξερε κάτι αόριστα. Ήταν παιδί όταν χτίστηκε ο μύλος στο Λάνγκντον. Ήταν ένα σχεδόν ημι-θρησκευτικό γεγονός. Ξαφνικά, άρχισαν να ξεσπούν συζητήσεις στον κεντρικό δρόμο της μικρής, νυσταγμένης νότιας πόλης. Συζητήσεις ακούγονταν στους δρόμους, στις εκκλησίες, ακόμη και στα σχολεία. Ο Ρεντ ήταν μικρό παιδί όταν συνέβη, ένας τρίτος μαθητής στο σχολείο της πόλης. Τα θυμόταν όλα, αλλά αόριστα. Ο άντρας που ήταν τώρα πρόεδρος του μύλου και που εκείνη την εποχή ήταν ταμίας μιας μικρής τοπικής τράπεζας... ο πατέρας του, ο Τζον Σο, ήταν πρόεδρος... ο νεαρός ταμίας τα είχε ξεκινήσει όλα.

Εκείνη την εποχή, ήταν ένας σωματικά μάλλον μικρόσωμος νεαρός άνδρας με εύθραυστο σώμα. Ωστόσο, ήταν ικανός να επιδεικνύει ενθουσιασμό και να εμπνέει άλλους. Αυτό που είχε συμβεί στον Βορρά, και ιδιαίτερα στη μεγάλη αμερικανική Μεσοδυτική περιοχή, ακόμη και κατά τη διάρκεια εκείνων των χρόνων του Εμφυλίου Πολέμου, άρχιζε να συμβαίνει και στον Νότο. Ο νεαρός Τομ Σο άρχισε να τρέχει σε μικρές πόλεις του Νότου και να μιλάει. "Κοιτάξτε", είπε, "τι συμβαίνει σε όλο τον Νότο. Κοιτάξτε τη Βόρεια και τη Νότια Καρολίνα". Είναι αλήθεια ότι κάτι συνέβη. Εκείνη την εποχή, υπήρχε ένας άντρας που ζούσε στην Ατλάντα, ο εκδότης της τοπικής εφημερίδας, της Daily Constitution, ένας άντρας ονόματι Γκρέιντι, ο οποίος ξαφνικά έγινε ο νέος Μωυσής του Νότου. Ταξίδευε και έδινε ομιλίες τόσο στον Βορρά όσο και στον Νότο. Έγραφε κύρια άρθρα. Ο Νότος θυμάται ακόμα αυτόν τον άντρα. Το άγαλμά του βρίσκεται σε έναν δημόσιο δρόμο κοντά στο γραφείο του Συντάγματος στην Ατλάντα. Επιπλέον, αν πρέπει να πιστέψουμε το άγαλμα, ήταν ένας μάλλον κοντός άντρας, με κάπως εύθραυστο σώμα και, όπως ο Τομ Σο, ένα στρογγυλό, παχουλό πρόσωπο.

Ο νεαρός Σο διάβασε το έργο του Χένρι Γκρέιντι. Άρχισε να μιλάει. Αμέσως κέρδισε την υποστήριξη των εκκλησιών. "Δεν πρόκειται μόνο για χρήματα", συνέχισε να λέει στον κόσμο. "Ας ξεχάσουμε τα χρήματα για λίγο.

"Ο Νότος είναι κατεστραμμένος", δήλωσε. Συνέβη ακριβώς τη στιγμή που οι άνθρωποι στο Λάνγκντον άρχισαν να μιλάνε για την κατασκευή ενός εργοστασίου βαμβακιού, όπως έκαναν και άλλες πόλεις σε όλο τον Νότο, ένας υποστηρικτής της αναγέννησης έφτασε στο Λάνγκντον. Όπως ο υποστηρικτής της αναγέννησης που αργότερα προσηλυτίστηκε τη μητέρα του Ρεντ Όλιβερ, ήταν Μεθοδιστής.

Ήταν ένας άνθρωπος με την αυθεντία ενός ιεροκήρυκα. Όπως ο μεταγενέστερος αναβιωτής που εμφανίστηκε όταν ο Ρεντ ήταν στο λύκειο, ήταν ένας μεγαλόσωμος άντρας με μουστάκι και δυνατή φωνή. Ο Τοου Σο πήγε να τον επισκεφτεί. Οι δύο άντρες μίλησαν. Όλο αυτό το μέρος της Τζόρτζια δεν καλλιεργούσε σχεδόν τίποτα άλλο παρά βαμβάκι. Πριν από τον Εμφύλιο Πόλεμο, τα χωράφια καλλιεργούνταν για βαμβάκι, και συνεχίζουν να καλλιεργούνται. Φθάρησαν γρήγορα. "Κοίτα τώρα", είπε ο Τομ Σο, γυρίζοντας προς τον ιεροκήρυκα. "Ο λαός μας γίνεται όλο και φτωχότερος κάθε χρόνο".

Ο Τομ Σο ήταν στα βόρεια, πηγαίνοντας σχολείο στα βόρεια. Τυχαίνει ο αναβιωτής με τον οποίο μιλούσε... οι δύο άντρες να είχαν περάσει αρκετές μέρες μαζί, κλειδωμένοι σε ένα μικρό δωμάτιο στο Ταμιευτήριο Λάνγκτον, μια τράπεζα που τότε στεγαζόταν σε επισφαλή κατάσταση σε ένα παλιό κτίριο στην οδό Μέιν... ο αναβιωτής ιεροκήρυκας με τον οποίο μιλούσε ήταν ένας άνθρωπος χωρίς μόρφωση. Μόλις που μπορούσε να διαβάσει, αλλά ο Τομ Σο θεωρούσε δεδομένο ότι ήθελε αυτό που ο Τομ αποκαλούσε μια πλήρη ζωή. "Σας λέω", είπε στον ιεροκήρυκα, με το πρόσωπό του κατακόκκινο και ένα είδος ιερού ενθουσιασμού να τον διαπερνά, "Σας λέω..."

"Έχετε πάει ποτέ στον Βορρά ή στην Ανατολή;"

Ο ιεροκήρυκας είπε όχι. Ήταν γιος ενός φτωχού αγρότη που, στην πραγματικότητα, ήταν και ο ίδιος εργάτης μπακαλιάρου από την Τζόρτζια. Το είπε στον Τομ Σο. "Είμαι απλώς εργάτης μπακαλιάρου", είπε. "Δεν ντρέπομαι γι' αυτό". Ήταν διατεθειμένος να παραλείψει το θέμα.

Στην αρχή υποψιαζόταν τον Τομ Σο. Αυτοί οι ηλικιωμένοι Νότιοι. Αυτοί οι αριστοκράτες, σκέφτηκε. Τι τον ήθελε ο τραπεζίτης; Ο τραπεζίτης τον είχε ρωτήσει αν είχε παιδιά. Ε, ναι. Είχε παντρευτεί νέος, και από τότε η γυναίκα του γεννούσε ένα νέο παιδί σχεδόν κάθε χρόνο. Ήταν τώρα τριάντα πέντε. Δεν ήξερε σχεδόν καθόλου πόσα παιδιά είχε. Ένα σωρό από αυτά, παιδιά με λεπτά πόδια, που ζούσαν σε ένα μικρό παλιό σπίτι με σκελετό σε μια άλλη πόλη της Τζόρτζια, σαν το Λάνγκντον, μια υποβαθμισμένη πόλη. Έτσι είπε. Το εισόδημα ενός ιεροκήρυκα που ενεργούσε ως αναγεννητικός ήταν μάλλον πενιχρό. "Έχω πολλά παιδιά", είπε.

Δεν είπε ακριβώς πόσο, και ο Τομ Σο δεν τον πίεσε γι' αυτό.

Πήγαινε κάπου. "Ήρθε η ώρα εμείς οι Νότιοι να πιάσουμε δουλειά", έλεγε συνέχεια εκείνες τις μέρες. "Ας βάλουμε τέλος σε όλο αυτό το πένθος για τον παλιό Νότο. Ας πιάσουμε δουλειά".

Αν ένας άνθρωπος, ένας άνθρωπος σαν αυτόν τον ιεροκήρυκα, ένας αρκετά συνηθισμένος άνθρωπος... Σχεδόν οποιοσδήποτε άνθρωπος, αν είχε παιδιά...

"Πρέπει να σκεφτόμαστε τα παιδιά του Νότου", έλεγε πάντα ο Τομ. Μερικές φορές τα μπέρδευε λίγο. "Στα παιδιά του Νότου βρίσκεται η μήτρα του μέλλοντος", έλεγε.

Ένας άνθρωπος σαν αυτόν τον ιεροκήρυκα μπορεί να μην έχει πολύ υψηλές προσωπικές φιλοδοξίες. Θα μπορούσε να ικανοποιηθεί απλώς περπατώντας και φωνάζοντας για τον Θεό σε ένα πλήθος φτωχών λευκών ανθρώπων... όμως... αν ο άνθρωπος είχε παιδιά... Η σύζυγος του ιεροκήρυκα προερχόταν από μια οικογένεια φτωχών λευκών του Νότου, όπως και ο ίδιος. Είχε ήδη χάσει βάρος και είχε κιτρινίσει.

Υπήρχε κάτι πολύ ευχάριστο στο να είσαι αναβιωτής. Ένας άντρας δεν χρειαζόταν πάντα να μένει σπίτι. Πήγαινε από μέρος σε μέρος. Οι γυναίκες συνωστίζονταν γύρω του. Μερικές από τις Μεθοδίστριες ήταν όμορφες. Μερικές από αυτές ήταν όμορφες. Αυτός ήταν ο μεγαλόσωμος άντρας ανάμεσά τους.

Γονάτισε δίπλα σε έναν τέτοιο άνθρωπο προσευχόμενος. Τι ζήλο έβαλε στις προσευχές του!

Ο Τομ Σο και ο ιεροκήρυκας συγκεντρώθηκαν. Μια νέα αφύπνιση μαινόταν στην πόλη και στις αγροτικές κοινότητες γύρω από το Λάνγκτον. Σύντομα ο αναγεννητικός υποστηρικτής παράτησε τα πάντα και, αντί να μιλάει για τη ζωή μετά θάνατον, μιλούσε μόνο για το παρόν... για έναν ζωντανό νέο τρόπο ζωής που υπήρχε ήδη σε πολλές πόλεις της Ανατολικής και της Μεσοδυτικής Αμερικής και που, όπως είπε, μπορούσε να ζει και στο Νότο, στο Λάνγκτον. Όπως θυμόταν αργότερα ένας κάπως κυνικός κάτοικος του Λάνγκτον εκείνες τις μέρες, "Θα νόμιζε κανείς ότι ο ιεροκήρυκας ήταν ένας ταξιδιώτης μιας ζωής και δεν είχε ταξιδέψει ποτέ πέρα από μισή ντουζίνα κομητείες της Τζόρτζια". Ο ιεροκήρυκας άρχισε να φοράει τα καλύτερα ρούχα του και να περνάει όλο και περισσότερο χρόνο μιλώντας με τον Τομ Σο. "Εμείς οι Νότιοι πρέπει να ξυπνήσουμε", φώναξε. Περιέγραψε πόλεις στην Ανατολή και τη Μεσοδυτική Αμερική. "Πολίτες", αναφώνησε, "πρέπει να τους επισκεφθείτε". Τώρα περιέγραφε μια πόλη στο Οχάιο. Ήταν ένα μικρό, νυσταγμένο, σκοτεινό μέρος, όπως ακριβώς παραμένει το Λάνγκτον της Τζόρτζια. Ήταν απλώς μια μικρή πόλη σε ένα σταυροδρόμι. Μερικοί φτωχοί αγρότες έρχονταν εδώ για εμπόριο, όπως ακριβώς έκαναν στο Λάνγκτον.

Στη συνέχεια κατασκευάστηκε ο σιδηρόδρομος και σύντομα εμφανίστηκε ένα εργοστάσιο. Ακολούθησαν και άλλα εργοστάσια. Η κατάσταση άρχισε να αλλάζει με απίστευτη ταχύτητα. "Εμείς οι Νότιοι δεν ξέρουμε τι είναι αυτό το είδος ζωής", δήλωσε ο ιεροκήρυκας.

Ταξίδεψε σε όλη την κομητεία εκφωνώντας ομιλίες" μίλησε στο Δικαστικό Μέγαρο Λάνγκντον και σε εκκλησίες σε όλη την πόλη. Δήλωσε ότι οι πόλεις στο Βορρά και την Ανατολή είχαν υποστεί μια μεταμόρφωση. Μια πόλη στο Βορρά, την Ανατολή ή τη Μεσοδυτική Αμερική ήταν λίγο νυσταγμένη και ξαφνικά εμφανίστηκαν εργοστάσια. Άνθρωποι που ήταν άνεργοι, πολλοί άνθρωποι που δεν είχαν ποτέ ούτε ένα σεντ στο όνομά τους, ξαφνικά έπαιρναν μισθούς.

Πόσο γρήγορα είχαν αλλάξει όλα! "Πρέπει να το δείτε αυτό", αναφώνησε ο ιεροκήρυκας. Παρασύρθηκε. Ο ενθουσιασμός έτρεμε το μεγάλο του σώμα. Χτυπούσε τους άμβωνες. Όταν είχε έρθει στην πόλη λίγες εβδομάδες νωρίτερα, είχε καταφέρει να προκαλέσει μόνο αδύναμο ενθουσιασμό ανάμεσα σε λίγους φτωχούς Μεθοδιστές. Τώρα όλοι είχαν έρθει να ακούσουν. Υπήρχε μεγάλη σύγχυση. Αν και ο ιεροκήρυκας είχε ένα νέο θέμα, μιλώντας τώρα για έναν νέο παράδεισο στον οποίο μπορούσαν να εισέλθουν οι άνθρωποι, και δεν χρειαζόταν να περιμένει τον θάνατο για να εισέλθει, εξακολουθούσε να χρησιμοποιεί τον τόνο ενός ανθρώπου που εκφωνεί κήρυγμα, και καθώς μιλούσε, συχνά χτυπούσε τις λέξεις. Χτυπούσε τον άμβωνα και έτρεχε πέρα δώθε μπροστά στο κοινό, προκαλώντας σύγχυση. Φωνές και στεναγμοί ακούγονταν στις συναντήσεις των εργοστασίων, όπως ακριβώς και σε μια θρησκευτική συνάντηση. "Ναι, Θεέ μου, είναι αλήθεια", φώναξε μια φωνή. Ο ιεροκήρυκας είπε ότι χάρη στη υπέροχη νέα ζωή που είχαν φέρει τα εργοστάσια σε πολλές πόλεις στην Ανατολή και τη Μεσοδυτική Αμερική, η καθεμία από αυτές είχε ξαφνικά ευημερήσει. Η ζωή ήταν γεμάτη με νέες χαρές. Τώρα, σε τέτοιες πόλεις, οποιοσδήποτε άνθρωπος μπορούσε να έχει αυτοκίνητο. "Πρέπει να δεις πώς ζουν οι άνθρωποι εκεί. Δεν εννοώ πλούσιους, αλλά φτωχούς σαν εμένα."

"Ναι, Θεέ μου", είπε με θέρμη κάποιος από το ακροατήριο.

"Το θέλω αυτό. Το θέλω αυτό. Το θέλω αυτό", ούρλιαξε η γυναικεία φωνή. Ήταν μια κοφτή, παραπονεμένη φωνή.

Στις βόρειες και δυτικές πόλεις που περιέγραψε ο ιεροκήρυκας, όλοι, είπε, είχαν φωνόγραφους" είχαν αυτοκίνητα. Μπορούσαν να ακούσουν την καλύτερη μουσική στον κόσμο. Τα σπίτια τους ήταν γεμάτα μουσική μέρα και νύχτα...

"Δρόμοι από χρυσάφι", φώναξε μια φωνή. Ένας ξένος που έφτανε στο Λάνγκντον ενώ βρίσκονταν σε εξέλιξη οι προκαταρκτικές εργασίες για την πώληση μετοχών στο νέο εργοστάσιο βαμβακιού μπορεί να νόμιζε ότι οι φωνές του λαού, που ανταποκρίνονταν στη φωνή του ιεροκήρυκα, στην πραγματικότητα τον κορόιδευαν. Θα έκανε λάθος. Ήταν αλήθεια ότι υπήρχαν μερικοί κάτοικοι της πόλης, μερικές ηλικιωμένες γυναίκες του Νότου και ένας ή δύο ηλικιωμένοι άνδρες που έλεγαν: "Δεν θέλουμε καμία από αυτές τις ανοησίες των Γιάνκηδων", έλεγαν, αλλά τέτοιες φωνές σε μεγάλο βαθμό δεν εισακούστηκαν.

"Χτίζουν καινούργια σπίτια και καινούργια καταστήματα. Όλα τα σπίτια έχουν μπάνια."

"Υπάρχουν άνθρωποι, απλοί άνθρωποι σαν εμένα, όχι πλούσιοι, να ξέρετε, που περπατούν σε πέτρινα πατώματα."

Φωνή: "Είπες μπάνιο;"

"Αμήν!"

"Αυτή είναι μια νέα ζωή. Πρέπει να χτίσουμε ένα εργοστάσιο βαμβακιού εδώ στο Λάνγκντον. Ο Νότος πέθανε πριν από πολύ καιρό."

"Υπάρχουν πάρα πολλοί φτωχοί άνθρωποι. Οι αγρότες μας δεν βγάζουν χρήματα. Τι παίρνουμε εμείς, οι φτωχοί του Νότου;"

"Αμήν. Ευλογεί τον Θεό."

"Κάθε άνδρας και γυναίκα πρέπει να ψάξει βαθιά στις τσέπες του τώρα. Αν έχεις μια μικρή περιουσία, πήγαινε στην τράπεζα και δανείσου μερικά χρήματα για να την εξασφαλίσεις. Αγόρασε μετοχές σε ένα εργοστάσιο."

"Ναι, Θεέ μου. Σώσε μας, Θεέ μου."

"Τα παιδιά σας είναι μισοπεθαμένα από την πείνα. Έχουν ραχίτιδα. Δεν υπάρχουν σχολεία γι' αυτά. Μεγαλώνουν αδαή."

Ο ιεροκήρυκας στο Λάνγκντον μερικές φορές γινόταν πράος καθώς μιλούσε. "Κοιτάξτε με", έλεγε στον κόσμο. Θυμόταν τη γυναίκα του στο σπίτι, τη γυναίκα που, πριν από λίγο καιρό, ήταν μια όμορφη νεαρή γυναίκα. Τώρα ήταν μια ξεδοντιασμένη, εξαντλημένη ηλικιωμένη γυναίκα. Δεν ήταν καθόλου ευχάριστο να είναι μαζί της, να είναι κοντά της. Ήταν πάντα πολύ κουρασμένη.

Το βράδυ, όταν ένας άντρας την πλησίασε...

Ήταν καλύτερο να κηρύττω. "Είμαι κι εγώ ένας αδαής άνθρωπος", είπε ταπεινά. "Αλλά ο Θεός με κάλεσε να κάνω αυτό το έργο. Ο λαός μου ήταν κάποτε ένας περήφανος λαός εδώ στο Νότο.

"Τώρα έχω πολλά παιδιά. Δεν μπορώ να τα εκπαιδεύσω. Δεν μπορώ να τα ταΐσω όπως θα έπρεπε. Θα τα έβαζα ευχαρίστως σε ένα βαμβακοπαραγωγείο."

"Ναι, Θεέ μου. Είναι αλήθεια. Είναι αλήθεια, Θεέ μου."

Η εκστρατεία αναβίωσης του Λάνγκντον στέφθηκε με επιτυχία. Ενώ ο ιεροκήρυκας μιλούσε δημόσια, ο Τομ Σο εργαζόταν αθόρυβα και δυναμικά. Τα χρήματα συγκεντρώθηκαν. Ο μύλος στο Λάνγκντον χτίστηκε.

Είναι αλήθεια ότι χρειάστηκε να δανειστούν κάποια κεφάλαια από τον Βορρά" ο εξοπλισμός έπρεπε να αγοραστεί με πίστωση" υπήρξαν σκοτεινά χρόνια που φαινόταν ότι ο μύλος θα κατέρρεε. Σύντομα, οι άνθρωποι δεν προσεύχονταν πλέον για την επιτυχία.

Ωστόσο, τα καλύτερα χρόνια έχουν έρθει.

Το χωριό των μύλων στο Λάνγκντον κατεδαφίστηκε βιαστικά. Χρησιμοποιήθηκε φθηνή ξυλεία. Πριν από τον Παγκόσμιο Πόλεμο, τα σπίτια στο χωριό των μύλων παρέμειναν άβαφα. Εκεί υπήρχαν σειρές από σκελετά σπίτια, όπου έρχονταν να ζήσουν εργάτες. Κυρίως φτωχοί άνθρωποι από μικρά, ερειπωμένα αγροκτήματα της Τζόρτζια. Ήρθαν εδώ όταν χτίστηκε για πρώτη φορά το εργοστάσιο. Στην αρχή, ήρθαν τέσσερις ή πέντε φορές περισσότεροι άνθρωποι από όσους μπορούσαν να προσληφθούν. Χτίστηκαν λίγα σπίτια. Αρχικά, χρειάζονταν χρήματα για να χτιστούν καλύτερα σπίτια. Τα σπίτια ήταν υπερπλήρη.

Αλλά ένας άνθρωπος σαν αυτόν τον ιεροκήρυκα, με πολλά παιδιά, θα μπορούσε να πετύχει. Η Τζόρτζια είχε λίγους νόμους σχετικά με την παιδική εργασία. Ο μύλος δούλευε μέρα νύχτα όταν λειτουργούσε. Παιδιά δώδεκα, δεκατριών και δεκατεσσάρων ετών πήγαιναν να δουλέψουν στον μύλο. Ήταν εύκολο να πεις ψέματα για την ηλικία σου. Τα μικρά παιδιά στο χωριό των μύλων στο Λάνγκντον ήταν σχεδόν όλα δύο ετών. "Πόσο χρονών είσαι, παιδί μου;"

"Τι εννοείς, την πραγματική μου ηλικία ή την ηλικία μου;"

"Για όνομα του Θεού, πρόσεχε, παιδί μου. Τι εννοείς όταν μιλάς έτσι; Εμείς οι εργάτες του εργοστασίου, εμείς οι μιγάδες... έτσι μας λένε, τους ανθρώπους της πόλης, ξέρεις... μην μιλάς έτσι." Για κάποιο περίεργο λόγο, οι χρυσοί δρόμοι και η όμορφη ζωή των εργατών, που απεικονίστηκαν από τον ιεροκήρυκα πριν χτιστεί ο μύλος στο Λάνγκτον, δεν υλοποιήθηκαν. Τα σπίτια παρέμειναν όπως ήταν χτισμένα: μικροί αχυρώνες, ζεστοί το καλοκαίρι και τσουχτερό κρύοι τον χειμώνα. Χόρτο δεν φύτρωνε στα μπροστινά γκαζόν. Πίσω από τα σπίτια υπήρχαν σειρές από ετοιμόρροπα βοηθητικά σπίτια.

Ωστόσο, ένας άντρας με παιδιά θα μπορούσε να τα καταφέρει αρκετά καλά. Συχνά δεν χρειαζόταν να εργάζεται. Πριν από τον Παγκόσμιο Πόλεμο και τη Μεγάλη άνθηση, το χωριό Λάνγκντον, που εργαζόταν σε εργοστάσια βαμβακιού, είχε πολλούς ιδιοκτήτες εργοστασίων, ανθρώπους που έμοιαζαν με ιεροκήρυκα της αναβίωσης.

*

Ο μύλος στο Λάνγκντον είναι κλειστός τα απογεύματα του Σαββάτου και της Κυριακής. Ξεκίνησε ξανά τα μεσάνυχτα της Κυριακής και συνεχίστηκε σταθερά, μέρα και νύχτα, μέχρι το απόγευμα του επόμενου Σαββάτου.

Αφού έγινε υπάλληλος στο μύλο, ο Ρεντ πήγε εκεί ένα κυριακάτικο απόγευμα. Περπάτησε στον κεντρικό δρόμο του Λάνγκντον προς το χωριό του μύλου.

Στο Λάνγκντον, η Μέιν Στριτ ήταν νεκρή και ήσυχη. Εκείνο το πρωί, ο Ρεντ ξάπλωσε στο κρεβάτι μέχρι αργά. Η μαύρη γυναίκα που έμενε στο σπίτι από τότε που ο Ρεντ ήταν μωρό του έφερε πρωινό στον επάνω όροφο. Είχε μεγαλώσει σε μέση ηλικία και τώρα ήταν μια μεγαλόσωμη, μελαχρινή γυναίκα με τεράστιους γοφούς και στήθη. Ήταν μητρική απέναντι στον Ρεντ. Μπορούσε να μιλάει πιο ελεύθερα μαζί της παρά με τη μητέρα του. "Γιατί θέλεις να δουλέψεις εκεί κάτω σε εκείνο το εργοστάσιο;" ρώτησε καθώς έφευγε για τη δουλειά. "Δεν είσαι ένας φτωχός λευκός άντρας", είπε. Ο Ρεντ γέλασε μαζί της. "Ο πατέρας σου δεν θα ήθελε να κάνεις αυτό που κάνεις", είπε. Στο κρεβάτι, ο Ρεντ ξάπλωσε διαβάζοντας ένα από τα βιβλία που είχε φέρει σπίτι από το κολέγιο. Ένας νεαρός καθηγητής αγγλικών που είχε προσελκύσει είχε γεμίσει την παλιά αποθήκη με βιβλία και του πρόσφερε καλοκαιρινό διάβασμα. Δεν ντύθηκε μέχρι που η μητέρα του έφυγε από το σπίτι για την εκκλησία.

Έπειτα βγήκε έξω. Ο περίπατος του τον οδήγησε μπροστά από τη μικρή εκκλησία που πήγαινε η μητέρα του, στα περίχωρα του χωριού των μύλων. Άκουγε τραγούδια εκεί, και άκουγε τραγούδια σε άλλες εκκλησίες καθώς περπατούσε στην πόλη. Πόσο βαρετό, παρατεταμένο και βαρύ ήταν το τραγούδι! Προφανώς, οι κάτοικοι του Λάνγκντον δεν απολάμβαναν πολύ τον Θεό τους. Δεν αφιέρωναν τον εαυτό τους στον Θεό με χαρά όπως οι Νέγροι. Στην Κεντρική Οδό, όλα τα καταστήματα ήταν κλειστά. Ακόμα και τα φαρμακεία όπου μπορούσες να αγοράσεις Coca-Cola, αυτό το παγκόσμιο ποτό του Νότου, ήταν κλειστά. Οι κάτοικοι της πόλης έπαιρναν την κοκαΐνη τους μετά την εκκλησία. Μετά άνοιγαν τα φαρμακεία για να μπορούν να μεθύσουν. Ο Ρεντ πέρασε από τη φυλακή της πόλης, στέκοντας πίσω από το δικαστήριο. Νεαροί λαθροθήρες από τους λόφους της Βόρειας Τζόρτζια είχαν εγκατασταθεί εκεί, και τραγουδούσαν κι αυτοί. Τραγούδησαν μια μπαλάντα:


Δεν ξέρεις ότι είμαι ένας περιπλανώμενος άνθρωπος;

Ο Θεός ξέρει ότι είμαι περιπλανώμενος άνθρωπος.


Νέες, φρέσκες φωνές τραγουδούσαν με ενθουσιασμό το τραγούδι. Στο χωριό των μύλων, ακριβώς έξω από τα όρια της εταιρείας, αρκετοί νέοι άνδρες και γυναίκες περπατούσαν ή κάθονταν σε ομάδες στις βεράντες μπροστά από τα σπίτια. Ήταν ντυμένοι με τα καλύτερα ρούχα τους, τα κορίτσια με φωτεινά χρώματα. Αν και εργαζόταν στον μύλο, όλοι ήξεραν ότι ο Ρεντ δεν ήταν ένας από αυτούς. Υπήρχε το χωριό των μύλων και μετά ο μύλος με την αυλή του. Η αυλή του μύλου ήταν περιτριγυρισμένη από έναν ψηλό συρματόπλεγμα. Μπόρεσες στο χωριό από μια πύλη.

Πάντα στεκόταν ένας άντρας στην πύλη, ένας ηλικιωμένος άντρας με κουτσό πόδι, που αναγνώριζε τον Ρεντ αλλά δεν τον άφηνε να μπει στον μύλο. "Γιατί θέλεις να πας εκεί;" ρώτησε. Ο Ρεντ δεν ήξερε. "Ω, δεν ξέρω", είπε. "Απλώς κοίταζα". Μόλις είχε βγει για μια βόλτα. Τον γοήτευε ο μύλος; Όπως και άλλοι νεαροί άντρες, μισούσε την ιδιαίτερη νεκρικότητα των αμερικανικών πόλεων τις Κυριακές. Εύχεται η ομάδα του μύλου στην οποία είχε ενταχθεί να είχε έναν αγώνα εκείνη την ημέρα, αλλά ήξερε επίσης ότι ο Τομ Σο δεν θα το επέτρεπε. Ο μύλος, όταν λειτουργούσε, με όλο τον εξοπλισμό να πετάει, ήταν κάτι ξεχωριστό. Ο άντρας στην πύλη κοίταξε τον Ρεντ χωρίς χαμόγελο και έφυγε. Περπάτησε δίπλα από το ψηλό συρματόπλεγμα γύρω από τον μύλο και κατέβηκε στην όχθη του ποταμού. Ο σιδηρόδρομος προς τον Λάνγκντον έτρεχε παράλληλα με το ποτάμι, και μια γραμμή αυλακιού οδηγούσε στον μύλο. Ο Ρεντ δεν ήξερε γιατί ήταν εκεί. Ίσως έφυγε από το σπίτι επειδή ήξερε ότι όταν η μητέρα του επέστρεφε από την εκκλησία, θα ένιωθε ένοχος που δεν θα πήγαινε μαζί της.

Υπήρχαν αρκετές φτωχές λευκές οικογένειες στην πόλη, οικογένειες της εργατικής τάξης που φοιτούσαν στην ίδια εκκλησία με τη μητέρα του. Στο κέντρο της πόλης, υπήρχε μια άλλη μεθοδιστική εκκλησία και μια μαύρη μεθοδιστική εκκλησία. Ο Τομ Σο, ο πρόεδρος του μύλου, ήταν Πρεσβυτεριανός.

Υπήρχε μια Πρεσβυτεριανή εκκλησία και μια Βαπτιστική εκκλησία. Υπήρχαν μαύρες εκκλησίες, καθώς και μικρές μαύρες αιρέσεις. Δεν υπήρχαν Καθολικοί στο Λάνγκτον. Μετά τον Παγκόσμιο Πόλεμο, η Κου Κλουξ Κλαν ήταν ισχυρή εκεί.

Μερικά αγόρια από το εργοστάσιο του Λάνγκντον σχημάτισαν μια ομάδα μπέιζμπολ. Το ερώτημα προέκυψε στην πόλη: "Θα παίξει ο Ρεντ Όλιβερ μαζί τους;" Υπήρχε μια ομάδα της πόλης. Αποτελούνταν από τους νεαρούς άνδρες της πόλης, έναν υπάλληλο καταστήματος, έναν άντρα που εργαζόταν στο ταχυδρομείο, έναν νεαρό γιατρό και άλλους. Ο νεαρός γιατρός ήρθε στον Ρεντ. "Καταλαβαίνω", είπε, "ότι έχεις δουλειά στο εργοστάσιο. Θα παίξεις στην ομάδα του εργοστασίου;" Χαμογέλασε καθώς το έλεγε. "Υποθέτω ότι θα πρέπει να παίξεις αν θέλεις να κρατήσεις τη δουλειά σου, ε;" Δεν το είπε αυτό. Ένας νέος ιεροκήρυκας μόλις είχε φτάσει στην πόλη, ένας νεαρός Πρεσβυτεριανός ιεροκήρυκας, ο οποίος θα μπορούσε, αν χρειαζόταν, να πάρει τη θέση του Ρεντ στην ομάδα της πόλης. Η ομάδα του εργοστασίου και η ομάδα της πόλης δεν έπαιζαν μεταξύ τους. Η ομάδα του εργοστασίου έπαιζε με άλλες ομάδες εργοστασίου από άλλες πόλεις της Τζόρτζια και της Νότιας Καρολίνας όπου υπήρχαν εργοστάσια, και η ομάδα της πόλης έπαιζε με ομάδες πόλης από κοντινές πόλεις. Για την ομάδα της πόλης, το να παίζεις εναντίον των "παιδιών του εργοστασίου" ήταν σχεδόν σαν να παίζεις εναντίον μαύρων. Δεν το έλεγαν, αλλά το ένιωθαν. Υπήρχε ένας τρόπος που μετέφεραν στον Ρεντ αυτά που ένιωθαν. Το ήξερε.

Αυτός ο νεαρός ιεροκήρυκας θα μπορούσε να είχε πάρει τη θέση του Ρεντ στην ομάδα της πόλης. Φαινόταν έξυπνος και προσεκτικός. Είχε φαλακρώσει πρόωρα. Είχε παίξει μπέιζμπολ στο κολέγιο.

Αυτός ο νεαρός είχε έρθει στην πόλη για να γίνει ιεροκήρυκας. Ο Ρεντ ήταν περίεργος. Δεν έμοιαζε με τον αναβιωτή που είχε προσηλυτίσει τη μητέρα του Ρεντ, ή με αυτόν που κάποτε είχε βοηθήσει τον Τομ Σο να πουλήσει το εργοστάσιό του. Αυτός εδώ έμοιαζε περισσότερο με τον ίδιο τον Ρεντ. Είχε πάει στο πανεπιστήμιο και διάβαζε βιβλία. Στόχος του ήταν να γίνει ένας καλλιεργημένος νεαρός άνδρας.

Ο Ρεντ δεν ήξερε αν το ήθελε αυτό ή όχι. Εκείνη την εποχή, δεν ήξερε ακόμα τι ήθελε. Πάντα ένιωθε λίγο μόνος και απομονωμένος στο Λάνγκντον, ίσως λόγω της συμπεριφοράς των κατοίκων της πόλης προς τη μητέρα και τον πατέρα του. Και αφότου πήγε να δουλέψει στο μύλο, αυτό το συναίσθημα εντάθηκε.

Ο νεαρός ιεροκήρυκας σκόπευε να διεισδύσει στη ζωή του Λάνγκντον. Αν και αποδοκίμαζε την Κου Κλουξ Κλαν, δεν είχε ποτέ εκφράσει δημόσια την αντίθεσή του. Κανένας από τους άλλους ιεροκήρυκες στο Λάνγκντον δεν το είχε κάνει. Φημολογούνταν ότι ορισμένοι εξέχοντες άνδρες στην πόλη, εξέχοντες στις εκκλησίες, ήταν μέλη της Κου Κλουξ Κλαν. Ο νεαρός ιεροκήρυκας μίλησε κατ' ιδίαν εναντίον της με δύο ή τρία άτομα που γνώριζε καλά. "Πιστεύω ότι ένας άνθρωπος πρέπει να αφιερωθεί στην προσφορά, όχι στη βία", είπε. "Αυτό θέλω να κάνω". Έγινε μέλος μιας οργάνωσης στο Λάνγκντον που ονομαζόταν Λέσχη Κιουάνις. Ο Τομ Σο ανήκε σε αυτήν, αν και σπάνια παρευρισκόταν. Τα Χριστούγεννα, όταν χρειάζονταν δώρα για τα φτωχά παιδιά της πόλης, ο νεαρός ιεροκήρυκας έτρεχε τριγύρω ψάχνοντας για δώρα. Κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους του Ρεντ στο Βορρά, ενώ φοιτούσε στο κολέγιο, κάτι τρομερό συνέβη στην πόλη. Υπήρχε ένας άντρας στην πόλη που ήταν ύποπτος.

Ήταν ένας νεαρός πωλητής που υπέγραφε σε ένα περιοδικό για γυναίκες του Νότου.

Λέγεται ότι αυτός...

Υπήρχε μια νεαρή λευκή κοπέλα στην πόλη, μια κοινή πόρνη, όπως έλεγαν.

Ο νεαρός ανεξάρτητος δικηγόρος, όπως και ο πατέρας του Ρεντ, κατανάλωνε αλκοόλ. Όταν έπινε, γινόταν καβγατζής. Στην αρχή, λέγεται ότι χτυπούσε τη γυναίκα του ενώ ήταν μεθυσμένος. Την άκουγαν να κλαίει στο σπίτι της τη νύχτα. Στη συνέχεια, φέρεται να τον είδαν να περπατάει προς το σπίτι της γυναίκας. Η γυναίκα με τόσο κακή φήμη ζούσε με τη μητέρα της σε ένα μικρό σπίτι ακριβώς έξω από την οδό Main, στο κάτω μέρος της πόλης, στην πλευρά της πόλης όπου βρίσκονταν τα φθηνότερα καταστήματα και τα μαγαζιά που εξυπηρετούσαν οι μαύροι. Λέγεται ότι η μητέρα της πουλούσε ποτά.

Ένας νεαρός δικηγόρος εθεάθη να μπαινοβγαίνει στο σπίτι. Είχε τρία παιδιά. Πήγε εκεί και μετά γύρισε σπίτι για να χτυπήσει τη γυναίκα του. Ένα βράδυ, μερικοί μασκοφόροι άντρες ήρθαν και τον άρπαξαν. Άρπαξαν επίσης το νεαρό κορίτσι με το οποίο ήταν, και τους δύο τους πήγαν σε έναν ερημικό δρόμο, αρκετά μίλια έξω από την πόλη, και τους έδεσαν σε δέντρα. Τους μαστίγωσαν. Η γυναίκα αρπάχτηκε, ντυμένη μόνο με ένα λεπτό φόρεμα, και αφού και οι δύο είχαν ξυλοκοπηθεί καλά, ο άντρας αφέθηκε ελεύθερος ώστε να μπορέσει να πάει στην πόλη όσο καλύτερα μπορούσε. Η γυναίκα, τώρα σχεδόν γυμνή, με ένα σκισμένο και κουρελιασμένο λεπτό φόρεμα, χλωμή και σιωπηλή, οδηγήθηκε στην μπροστινή πόρτα του σπιτιού της μητέρας της και την έσπρωξαν έξω από το αυτοκίνητο. Πώς ούρλιαξε! "Σκύλα!" Ο άντρας το δέχτηκε αυτό με ζοφερή σιωπή. Υπήρχε κάποιος φόβος ότι το κορίτσι μπορεί να πέθαινε, αλλά συνήλθε. Έγιναν προσπάθειες να βρεθεί και να μαστιγωθεί και η μητέρα, αλλά είχε εξαφανιστεί. Στη συνέχεια, επανεμφανίστηκε και συνέχισε να πουλάει ποτά στους άντρες της πόλης, ενώ η κόρη της συνέχιζε να βγαίνει με άντρες. Λέγεται ότι περισσότεροι άντρες από ποτέ επισκέπτονταν το μέρος. Ένας νεαρός δικηγόρος, που είχε αυτοκίνητο, πήρε τη γυναίκα και τα παιδιά του και έφυγε. Δεν επέστρεψε καν για τα έπιπλά του και κανείς δεν τον είδε ποτέ ξανά στο Λάνγκτον. Όταν συνέβη αυτό, ένας νεαρός Πρεσβυτεριανός ιεροκήρυκας μόλις είχε φτάσει στην πόλη. Μια εφημερίδα της Ατλάντα ανέφερε το θέμα. Ο δημοσιογράφος είχε έρθει στο Λάνγκτον για να πάρει συνέντευξη από αρκετά εξέχοντα πρόσωπα. Μεταξύ άλλων, πλησίασε τον νεαρό ιεροκήρυκα.

Του μίλησε στον δρόμο μπροστά από ένα φαρμακείο, όπου στέκονταν αρκετοί άντρες. "Πήραν αυτό που τους άξιζε", είπαν οι περισσότεροι άντρες του Λάνγκντον. "Δεν ήμουν εκεί, αλλά μακάρι να ήμουν", είπε ο ιδιοκτήτης του φαρμακείου. Κάποιος από το πλήθος ψιθύρισε: "Υπάρχουν και άλλοι άνθρωποι σε αυτή την πόλη που θα έπρεπε να τους είχε συμβεί το ίδιο πράγμα πριν από πολύ καιρό".

"Και τι γίνεται με τον Ζωρζ Ρικάρ και εκείνη τη γυναίκα του... καταλαβαίνετε τι εννοώ". Ο δημοσιογράφος της εφημερίδας της Ατλάντα δεν άκουσε αυτά τα λόγια. Συνέχισε να ενοχλεί τον νεαρό ιεροκήρυκα. "Τι νομίζεις;" ρώτησε. "Τι νομίζεις;"

"Δεν νομίζω ότι κάποιος από τους καλύτερους ανθρώπους της πόλης θα μπορούσε να ήταν εκεί", είπε ο ιεροκήρυκας.

"Αλλά τι πιστεύεις για την ιδέα πίσω από αυτό; Τι πιστεύεις γι' αυτό;"

"Περίμενε ένα λεπτό", είπε ο νεαρός ιεροκήρυκας. "Θα γυρίσω αμέσως", είπε. Πήγε σε ένα φαρμακείο, αλλά δεν βγήκε. Δεν ήταν παντρεμένος και κρατούσε το αυτοκίνητό του σε ένα γκαράζ σε ένα στενό. Μπήκε μέσα και έφυγε από την πόλη με το αυτοκίνητο. Το ίδιο βράδυ, τηλεφώνησε στο σπίτι όπου έμενε. "Δεν θα είμαι σπίτι απόψε", είπε. Είπε ότι είχε πάει με μια άρρωστη γυναίκα και φοβόταν ότι η άρρωστη γυναίκα μπορεί να πέθαινε κατά τη διάρκεια της νύχτας. "Ίσως χρειαστεί πνευματικό οδηγό", είπε. Σκέφτηκε ότι καλύτερα να μείνει το βράδυ.

Ήταν λίγο περίεργο, σκέφτηκε ο Ρεντ Όλιβερ, να βρίσκει τον μύλο του Λάνγκντον τόσο ήσυχο μια Κυριακή. Δεν έμοιαζε με τον ίδιο μύλο. Δούλευε στον μύλο για αρκετές εβδομάδες εκείνη την Κυριακή όταν έφτασε. Ένας νεαρός Πρεσβυτεριανός ιεροκήρυκας τον είχε επίσης ρωτήσει αν ήθελε να παίξει στην ομάδα του μύλου. Αυτό είχε συμβεί λίγο αφότου ο Ρεντ πήγε να δουλέψει στον μύλο. Ο ιεροκήρυκας ήξερε ότι η μητέρα του Ρεντ πήγαινε σε μια εκκλησία που την επισκέπτονταν κυρίως εργάτες του μύλου. Λυπόταν τον Ρεντ. Ο δικός του πατέρας, από μια άλλη πόλη του Νότου, δεν θεωρούνταν ένας από τους καλύτερους. Είχε ένα μικρό κατάστημα όπου ψώνιζαν μαύροι. Ο ιεροκήρυκας είχε κάνει τη δική του σχολική φοίτηση. "Δεν είμαι καθόλου σαν εσένα ως παίκτης", είπε στον Ρεντ. Ρώτησε: "Είσαι μέλος κάποιας εκκλησίας;" Ο Ρεντ είπε όχι. "Λοιπόν, μπορείς να έρθεις να λατρέψεις μαζί μας".

Τα παιδιά του μύλου δεν ανέφεραν ότι ο Ρεντ έπαιζε μαζί τους για μία ή δύο εβδομάδες αφότου πήγε να δουλέψει στο μύλο, και μετά, όταν ήξερε ότι ο Ρεντ είχε σταματήσει να παίζει στην ομάδα της πόλης, ο νεαρός εργοδηγός τον πλησίασε. "Θα παίξεις στην ομάδα εδώ στο μύλο;" ρώτησε. Η ερώτηση ήταν διστακτική. Μερικά από τα μέλη του συνεργείου μίλησαν με τον εργοδηγό. Ήταν ένας νεαρός άνδρας από οικογένεια εργοδηγών που άρχιζε να ανεβαίνει την εταιρική σκάλα. Ίσως ένας άνθρωπος που ανέρχεται θα έπρεπε πάντα να έχει ένα ορισμένο σεβασμό. Αυτός ο άνθρωπος έτρεφε μεγάλο σεβασμό για τους καλύτερους ανθρώπους στο Λάνγκντον. Άλλωστε, αν ο πατέρας του Ρεντ δεν ήταν τόσο σημαντική προσωπικότητα στην πόλη, ο παππούς του θα ήταν. Όλοι τον σεβόντουσαν.

Ο γέρος γιατρός Όλιβερ ήταν χειρουργός στον Συνομοσπονδιακό Στρατό κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου. Λέγεται ότι ήταν συγγενής του Αλεξάντερ Στίβενσον, ο οποίος ήταν αντιπρόεδρος της Νότιας Συνομοσπονδίας. "Τα αγόρια δεν παίζουν πολύ καλά", είπε ο επιστάτης στον Ρεντ. Ο Ρεντ ήταν ένας αστέρας στο λύκειο της πόλης και είχε ήδη τραβήξει την προσοχή της ομάδας των πρωτοετών του κολεγίου.

"Οι παίκτες μας δεν παίζουν και πολύ καλά".

Ο νεαρός εργοδηγός, αν και ο Ρεντ ήταν ένας απλός εργάτης στο εργαστήριο που είχε υπό τις διαταγές του... Ο Ρεντ είχε ξεκινήσει να εργάζεται στο εργοστάσιο ως σκουπιδότοπος... σκούπιζε τα πατώματα... ο νεαρός εργοδηγός, φυσικά, ήταν αρκετά σεβαστικός. "Αν ήθελες να παίξεις... Τα αγόρια θα ήταν ευγνώμονες. Θα το εκτιμούσαν. Ήταν σαν να έλεγε: "Θα τους κάνεις μια καλοσύνη". Για κάποιο λόγο, κάτι στη φωνή του άντρα έκανε τον Ρεντ να ανατριχιάσει.

"Φυσικά", είπε.

Ωστόσο... εκείνη τη φορά ο Ρεντ πήγε βόλτα την Κυριακή και επισκέφτηκε έναν ήσυχο μύλο, κάνοντας μια βόλτα στο χωριό των μύλων... ήταν αργά το πρωί... ο κόσμος σε λίγο θα έβγαινε από την εκκλησία... θα πήγαινε στα κυριακάτικα δείπνα.

Το να είσαι σε μια ομάδα μπέιζμπολ με απλούς ανθρώπους είναι ένα πράγμα. Το να πηγαίνεις σε αυτή την εκκλησία με τη μητέρα σου είναι κάτι εντελώς διαφορετικό.

Πήγε στην εκκλησία με τη μητέρα του μερικές φορές. Τελικά, επισκέφτηκε πολύ λίγα μέρη μαζί της. Από τότε και στο εξής, μετά τη μεταστροφή της, κάθε φορά που την άκουγε να προσεύχεται στο σπίτι, της ευχόταν συνεχώς κάτι που φαινόταν να της λείπει και να μην λαμβάνει ποτέ στη ζωή.

Κέρδισε κάτι από τη θρησκεία; Μετά το αρχικό της σοκ όταν ένας ιερέας της αναβίωσης ήρθε στο σπίτι του Όλιβερ για να προσευχηθεί μαζί της, η Ρεντ δεν άκουσε ποτέ ξανά τον εαυτό της να προσεύχεται δυνατά. Πήγε αποφασιστικά στην εκκλησία δύο φορές την Κυριακή και σε συναντήσεις προσευχής όλη την εβδομάδα. Στην εκκλησία, καθόταν πάντα στο ίδιο μέρος. Καθόταν μόνη της. Τα μέλη της εκκλησίας συχνά αναστατώνονταν κατά τη διάρκεια των τελετών. Ήσυχα, άναρθρα λόγια έβγαιναν από αυτά. Αυτό ίσχυε ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια των προσευχών. Ο ιερέας, ένας μικρόσωμος άντρας με κόκκινο πρόσωπο, στεκόταν μπροστά στον κόσμο και έκλεινε τα μάτια του. Προσευχόταν δυνατά. "Ω, Κύριε, δώσε μας ραγισμένες καρδιές. Κράτα μας ταπεινούς".

Σχεδόν όλη η εκκλησία ήταν ηλικιωμένοι από τους μύλους. Ο Ρεντ νόμιζε ότι πρέπει να ήταν αρκετά ταπεινοί... "Ναι, Κύριε. Αμήν. Βοήθησέ μας, Κύριε", έλεγαν σιγανές φωνές. Φωνές ακούγονταν από την αίθουσα. Πού και πού, ζητούσαν από ένα μέλος της εκκλησίας να ηγηθεί της προσευχής. Η μητέρα του Ρεντ δεν ερωτήθηκε. Δεν ακούστηκε ούτε λέξη από αυτήν. Έσκυψε τους ώμους της και συνέχισε να κοιτάζει το πάτωμα. Ο Ρεντ, που είχε έρθει στην εκκλησία μαζί της όχι επειδή ήθελε να πάει, αλλά επειδή ένιωθε ένοχος βλέποντάς την να πηγαίνει πάντα μόνη της στην εκκλησία, νόμιζε ότι είδε τους ώμους της να τρέμουν. Όσο για τον εαυτό του, δεν ήξερε τι να κάνει. Την πρώτη φορά που πήγε με τη μητέρα του, και όταν ήρθε η ώρα για προσευχή, έσκυψε το κεφάλι του όπως κι εκείνη, και την επόμενη φορά κάθισε με το κεφάλι σηκωμένο. "Δεν έχω κανένα δικαίωμα να προσποιούμαι ότι νιώθω ταπεινός ή θρησκευόμενος ενώ στην πραγματικότητα δεν νιώθω", σκέφτηκε.

Ο Ρεντ πέρασε δίπλα από τον μύλο και κάθισε στις σιδηροδρομικές γραμμές. Μια απότομη όχθη κατέβαινε στο ποτάμι, και μερικά δέντρα φύτρωναν στην όχθη. Δύο μαύροι άντρες ψάρευαν, κρυμμένοι κάτω από την απότομη όχθη, έτοιμοι για μια Κυριακάτικη ψαρευτική εκδρομή. Δεν έδωσαν σημασία στον Ρεντ, ίσως να μην τον πρόσεξαν. Ανάμεσα σε αυτόν και τους ψαράδες υπήρχε ένα μικρό δέντρο. Καθόταν στην προεξέχουσα άκρη ενός σιδηροδρομικού συρματόσχοινου.

Εκείνη τη μέρα, δεν πήγε σπίτι για δείπνο. Βρέθηκε σε μια παράξενη θέση στην πόλη και άρχισε να τη νιώθει έντονα, σχεδόν αποκομμένος από τις ζωές των άλλων νέων της ηλικίας του, ανάμεσα στους οποίους κάποτε ήταν τόσο δημοφιλής, και πραγματικά αποκλεισμένος από τις ζωές των εργατών του εργοστασίου. Ήθελε άραγε να είναι ένας από αυτούς;

Τα παιδιά του εργοστασίου με τα οποία έπαιζε μπέιζμπολ ήταν αρκετά ευγενικά. Όλοι οι εργάτες του εργοστασίου ήταν ευγενικοί μαζί του, όπως και οι κάτοικοι της πόλης. "Τι κλωτσάω;" αναρωτήθηκε εκείνη την Κυριακή. Μερικές φορές τα απογεύματα του Σαββάτου, η ομάδα του εργοστασίου ταξίδευε με λεωφορείο για να παίξει με μια άλλη ομάδα εργοστασίου σε μια άλλη πόλη, και ο Ρεντ πήγαινε μαζί τους. Όταν έπαιζε καλά ή χτυπούσε μια καλή μπάλα, οι νεαροί άνδρες της ομάδας του χειροκροτούσαν και επευφημούσαν. "Ωραία", φώναζαν. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι η παρουσία του ενίσχυε την ομάδα.

Κι όμως, όταν επέστρεψαν σπίτι μετά το παιχνίδι... άφησαν τον Ρεντ να κάθεται μόνος του στο πίσω μέρος του λεωφορείου που είχαν νοικιάσει για την περίσταση, καθώς η μητέρα του καθόταν μόνη της στην εκκλησία της και δεν του απευθύνθηκε ευθέως. Μερικές φορές, όταν περπατούσε προς τον μύλο νωρίς το πρωί ή έφευγε το βράδυ, έφτανε στο χωριό των μύλων με έναν άντρα ή μια μικρή ομάδα ανδρών. Συζητούσαν ελεύθερα μέχρι που τους συνάντησε, και ξαφνικά η συζήτηση σταματούσε. Τα λόγια έμοιαζαν παγωμένα στα χείλη των ανδρών.

Τα πράγματα ήταν λίγο καλύτερα με τα κορίτσια του μύλου, σκέφτηκε ο Ρεντ. Πού και πού, κάποια από αυτές τον κοίταζε. Δεν τους μιλούσε πολύ εκείνο το πρώτο καλοκαίρι. "Αναρωτιέμαι αν το να πηγαίνω στη δουλειά στον μύλο είναι σαν να γράφει η μητέρα μου στην εκκλησία;" σκέφτηκε. Θα μπορούσε να ζητήσει δουλειά στο γραφείο του μύλου. Οι περισσότεροι κάτοικοι της πόλης που εργάζονταν στον μύλο εργάζονταν στο γραφείο. Όταν υπήρχε αγώνας ποδοσφαίρου, έρχονταν να παρακολουθήσουν, αλλά δεν έπαιζαν. Ο Ρεντ δεν ήθελε τέτοιου είδους δουλειά. Δεν ήξερε γιατί.

Υπήρχε πάντα κάτι λάθος με τον τρόπο που του φέρονταν στην πόλη εξαιτίας της μητέρας του;

В его отце была какая-то загадка. Рэд не зал этой истории. Όταν παίζετε στο σχολείο, στο τελευταίο έτος, στο παλιό σχολείο, στο δεύτερο έτος, στο δεύτερο και στο δεύτερο έτος και στο τέλος του χρόνου. Он был игроком средней школы од соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Реду, ως будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"; он спросил.

"Ω, νομίζω ότι ξέρεις", είπε το αγόρι. Αυτό ήταν όλο. Δεν ειπώθηκε τίποτα άλλο. Μερικοί από τους άλλους παίκτες έτρεξαν. Το περιστατικό ξεχάστηκε. Μια μέρα, στεκόμενος στο μαγαζί, άκουσε μερικούς άντρες να μιλάνε για τον πατέρα του. "Είναι τόσο ευγενικός", είπε η φωνή, αναφερόμενος στον Δρ. Όλιβερ.

"Του αρέσουν οι χαμηλού επιπέδου, χαμηλού επιπέδου λευκοί και μαύροι". Αυτό ήταν όλο. Ο Ρεντ ήταν ακόμα ένα αγόρι τότε. Οι άντρες δεν τον είδαν να στέκεται στο μαγαζί και έφυγε απαρατήρητος. Την Κυριακή, καθώς καθόταν στις γραμμές του τρένου, βυθισμένος στις σκέψεις του, θυμήθηκε μια φράση που είχε ακούσει πριν από πολύ καιρό. Θυμήθηκε πόσο θυμωμένος ήταν. Τι εννοούσαν, μιλώντας για τον πατέρα του έτσι; Το βράδυ μετά το περιστατικό, ήταν σκεπτικός και μάλλον αναστατωμένος όταν πήγε για ύπνο, αλλά αργότερα το είχε ξεχάσει. Τώρα είχε επιστρέψει.

Ίσως ο Ρεντ να είχε απλώς μια κρίση θλίψης. Οι νέοι άντρες έχουν μελαγχολία, όπως και οι ηλικιωμένοι. Μισούσε να γυρίζει σπίτι. Ένα εμπορικό τρένο έφτασε και ξάπλωσε στο ψηλό γρασίδι στην πλαγιά που οδηγούσε στο ρυάκι. Τώρα ήταν εντελώς κρυμμένος. Οι Νέγροι ψαράδες είχαν φύγει και εκείνο το απόγευμα, αρκετοί νεαροί άντρες από το χωριό των μύλων ήρθαν στο ποτάμι για να κολυμπήσουν. Δύο από αυτούς έπαιξαν για πολλή ώρα. Ντύθηκαν και έφυγαν.

Αργά το απόγευμα μεγάλωνε. Τι παράξενη μέρα ήταν για τον Ρεντ! Μια ομάδα νεαρών κοριτσιών, επίσης από το χωριό του μύλου, περπατούσε κατά μήκος των μονοπατιών. Γελούσαν και μιλούσαν. Δύο από αυτές ήταν πολύ όμορφες, σκέφτηκε ο Ρεντ. Πολλοί από τους ηλικιωμένους που είχαν εργαστεί στον μύλο για χρόνια δεν ήταν πολύ δυνατοί, και πολλά από τα παιδιά ήταν αδύναμα και άρρωστα. Οι κάτοικοι της πόλης έλεγαν ότι αυτό συνέβαινε επειδή δεν ήξεραν πώς να φροντίσουν τον εαυτό τους. "Οι μητέρες δεν ξέρουν πώς να φροντίσουν τα παιδιά τους. Είναι αδαείς", δήλωσαν οι κάτοικοι του Λάνγκντον.

Μιλούσαν πάντα για την άγνοια και την ηλιθιότητα των εργατών του εργοστασίου. Τα κορίτσια από το εργοστάσιο που είδε ο Ρεντ εκείνη την ημέρα δεν φαίνονταν χαζά. Του άρεσαν. Περπάτησαν κατά μήκος του μονοπατιού και σταμάτησαν κοντά στο σημείο που ήταν ξαπλωμένος στο ψηλό γρασίδι. Ανάμεσά τους ήταν και το κορίτσι που είχε προσέξει ο Ρεντ στο μύλο. Ήταν ένα από τα κορίτσια, σκέφτηκε, που του είχαν δώσει το μάτι του. Ήταν μικροκαμωμένη, με κοντό σώμα και μεγάλο κεφάλι, και ο Ρεντ νόμιζε ότι είχε όμορφα μάτια. Είχε χοντρά χείλη, σχεδόν σαν αυτά ενός μαύρου.

Ήταν προφανώς η αρχηγός ανάμεσα στους εργάτες. Συγκεντρώθηκαν γύρω της. Σταμάτησαν λίγα μέτρα από το σημείο που ήταν ξαπλωμένος ο Ρεντ. "Έλα. Μάθε μας το καινούριο τραγούδι που έχεις", είπε ένας από αυτούς στο κορίτσι με τα χοντρά χείλη.

"Η Κλάρα λέει ότι έχεις καινούργιο", επέμεινε ένα από τα κορίτσια. "Λέει ότι κάνει ζέστη". Το κορίτσι με τα χοντρά χείλη ετοιμάστηκε να τραγουδήσει. "Πρέπει όλες να βοηθήσετε. Πρέπει όλες να μπείτε στη χορωδία", είπε.

"Πρόκειται για το σπίτι με το νερό", είπε. Ο Ρεντ χαμογέλασε, κρυμμένος στο γρασίδι. Ήξερε ότι τα κορίτσια στο μύλο αποκαλούσαν τις τουαλέτες "θερμοσίφωνες".

Ο επιστάτης του κλωστηρίου, ο ίδιος νεαρός που ρώτησε τον Ρεντ για το αν θα έπαιζε με την ομάδα μπέιζμπολ, ονομαζόταν Λιούις.

Τις ζεστές μέρες, οι κάτοικοι της πόλης είχαν την άδεια να οδηγούν ένα μικρό κάρο μέσα από τον μύλο. Πουλούσε μπουκάλια Coca-Cola και φθηνά γλυκά. Υπήρχε ένα είδος φθηνής καραμέλας, ένα μεγάλο μαλακό κομμάτι φθηνής καραμέλας, που ονομαζόταν "Γαλαξίας".

Το τραγούδι που τραγουδούσαν τα κορίτσια αφορούσε τη ζωή στο μύλο. Η Ρεντ θυμήθηκε ξαφνικά ότι άκουσε τον Λιούις και τους άλλους επιστάτες να παραπονιούνται ότι τα κορίτσια πήγαιναν στην τουαλέτα πολύ συχνά. Όταν κουράζονταν, τις μεγάλες, ζεστές μέρες, πήγαιναν εκεί για να ξεκουραστούν. Το κορίτσι στο στίβο τραγουδούσε γι' αυτό.

"Μπορείς να ακούσεις αυτά τα σκυλιά να καθαρίζουν τα χέρια τους να μιλάνε", τραγούδησε, ρίχνοντας το κεφάλι της πίσω.


Δώσε μου την Coca-Cola και τον Γαλαξία.

Δώσε μου την Coca-Cola και τον Γαλαξία.

Δύο φορές την ημέρα.


Δώσε μου την Coca-Cola και τον Γαλαξία.


Τα άλλα κορίτσια τραγούδησαν μαζί της και γελούσαν.


Δώσε μου την Coca-Cola και τον Γαλαξία.

Περπατάμε σε ένα δωμάτιο τέσσερα επί τέσσερα,

Μπροστά στην πόρτα του θερμοσίφωνα.

Δώσε μου την Coca-Cola και τον Γαλαξία.

Ο γέρο-Λούις, ορκίζομαι, ο γέρο-Λούις χτυπάει την πόρτα,

Θα ήθελα να τον χτυπήσω με μια πέτρα.


Τα κορίτσια περπατούσαν κατά μήκος των ραγών, ουρλιάζοντας από τα γέλια. Ο Ρεντ τις άκουγε να τραγουδούν για πολλή ώρα καθώς περπατούσαν.


Η Coca-Cola και ο Γαλαξίας.

Πιλίν στο σπίτι του πύργου νερού.

Βγείτε από το σπίτι με το νερό.

Στην πόρτα του θερμοσίφωνα.


Προφανώς, υπήρχε μια ζωή στο μύλο του Λάνγκντον για την οποία ο Ρεντ Όλιβερ δεν γνώριζε τίποτα. Με τι ευχαρίστηση τραγούδησε αυτό το κορίτσι με τα χοντρά χείλη το τραγούδι της ζωής στο μύλο! Τι συναίσθημα κατάφερε να βάλει μέσα σε αυτά τα σκληρά λόγια. Υπήρχε συνεχής συζήτηση στον Λάνγκντον για τη στάση των εργατών απέναντι στον Τομ Σο. "Δείτε τι έχει κάνει γι' αυτούς", έλεγαν οι άνθρωποι. Ο Ρεντ είχε ακούσει τέτοια λόγια στους δρόμους του Λάνγκντον σε όλη του τη ζωή.

Οι εργάτες του μύλου υποτίθεται ότι του ήταν ευγνώμονες. Και γιατί όχι; Πολλοί από αυτούς δεν ήξεραν να διαβάζουν ή να γράφουν όταν έφταναν στον μύλο. Δεν ταξίδευαν τη νύχτα μερικές από τις καλύτερες γυναίκες της πόλης στο χωριό με τον μύλο για να τους μάθουν να διαβάζουν και να γράφουν;

Ζούσαν σε καλύτερα σπίτια από αυτά που γνώριζαν όταν επέστρεψαν στις πεδιάδες και τους λόφους της Τζόρτζια. Ζούσαν σε παράγκες σαν κι αυτές τότε.

Τώρα είχαν ιατρική περίθαλψη. Είχαν τα πάντα.

Ήταν προφανώς δυσαρεστημένοι. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο Ρεντ ήταν ξαπλωμένος στο γρασίδι, σκεπτόμενος όσα είχε ακούσει. Έμεινε εκεί, στην πλαγιά δίπλα στο ποτάμι, πέρα από τον μύλο και τις σιδηροδρομικές γραμμές, μέχρι που έπεσε το σκοτάδι.


Ο γέρο-Λούις, ορκίζομαι, ο γέρο-Λούις χτυπάει την πόρτα,

Θα ήθελα να τον χτυπήσω με μια πέτρα.


Πρέπει να ήταν ο Λιούις, ο επιστάτης του κλωστηρίου, που χτυπούσε τις πόρτες των τουαλετών, προσπαθώντας να πείσει τα κορίτσια να επιστρέψουν στη δουλειά. Υπήρχε δηλητήριο στις φωνές των κοριτσιών καθώς τραγουδούσαν τους άξεστους στίχους. "Αναρωτιέμαι", σκέφτηκε ο Ρεντ, "αναρωτιέμαι αν αυτός ο Λιούις έχει τα κότσια για κάτι τέτοιο". Ο Λιούις ήταν πολύ σεβαστικός όταν μίλησε στον Ρεντ για το ενδεχόμενο να παίξει σε μια ομάδα με τα αγόρια από το κλωστήριο.

*

Οι μακριές σειρές από αδράχτια στο δωμάτιο κλώσης του μύλου έτρεχαν με τρομακτική ταχύτητα. Πόσο καθαρά και τακτοποιημένα ήταν τα μεγάλα δωμάτια! Αυτό ίσχυε σε ολόκληρο το μύλο. Όλες οι μηχανές, κινούμενες τόσο γρήγορα και εκτελώντας τη δουλειά τους με τόση ακρίβεια, παρέμεναν φωτεινές και λαμπερές. Ο επιστάτης φρόντιζε γι' αυτό. Τα μάτια του ήταν πάντα καρφωμένα στις μηχανές. Οι οροφές, οι τοίχοι και τα πατώματα των δωματίων ήταν πεντακάθαρα. Ο μύλος ερχόταν σε έντονη αντίθεση με τη ζωή στην πόλη Λάνγκντον, με τη ζωή στα σπίτια, τους δρόμους και τα καταστήματα. Όλα ήταν τακτοποιημένα, όλα κινούνταν με τακτοποιημένη ταχύτητα προς το ένα άκρο - την παραγωγή υφασμάτων.

Οι μηχανές ήξεραν τι έπρεπε να κάνουν. Δεν χρειαζόταν να τους το πεις. Δεν σταματούσαν ούτε δίσταζαν. Όλη μέρα, βουίζοντας και βουίζοντας, εκτελούσαν τις εργασίες τους.

Τα ατσάλινα δάχτυλα κινούνταν. Εκατοντάδες χιλιάδες μικροσκοπικά ατσάλινα δάχτυλα δούλευαν στο εργοστάσιο, δουλεύοντας με κλωστή, με βαμβάκι για να φτιάξουν κλωστή, με κλωστή για να την υφάνουν σε ύφασμα. Στην τεράστια αίθουσα ύφανσης του εργοστασίου, υπήρχαν νήματα κάθε χρώματος. Μικροσκοπικά ατσάλινα δάχτυλα επέλεγαν το σωστό χρώμα κλωστής για να δημιουργήσουν ένα σχέδιο στο ύφασμα. Ο Ρεντ ένιωθε μια κάποια διέγερση στα δωμάτια. Την είχε νιώσει στα δωμάτια γνέσιμο. Εκεί, τα νήματα χόρευαν στον αέρα. Στο επόμενο δωμάτιο, υπήρχαν μηχανήματα περιτύλιξης και στένωσης. Υπήρχαν εξαιρετικά τύμπανα. Οι μηχανές στένωσης τον γοήτευαν. Τα νήματα κατέβαιναν από εκατοντάδες καρούλια σε ένα τεράστιο κουβάρι, με κάθε κλωστή στη θέση της. Θα τα δέσει στους αργαλειούς από τεράστιους κυλίνδρους.

Στο μύλο, όπως ποτέ άλλοτε στη νεανική του ζωή, ο Ρεντ ένιωσε το ανθρώπινο μυαλό να κάνει κάτι συγκεκριμένο και εύτακτο. Τεράστιες μηχανές επεξεργάζονταν το βαμβάκι καθώς έβγαινε από τα εκκοκκιστήρια. Χτένιζαν και χάιδευαν τις μικροσκοπικές ίνες βαμβακιού, απλώνοντάς τες σε ευθείες, παράλληλες γραμμές και στρίβοντάς τες σε κλωστές. Το βαμβάκι αναδυόταν από τις τεράστιες μηχανές λευκό, ένα λεπτό, φαρδύ πέπλο.

Υπήρχε κάτι το συναρπαστικό στο να εργάζεται ο Ρεντ εκεί. Κάποιες μέρες, ένιωθε σαν κάθε νεύρο στο σώμα του να χόρευε και να δούλευε με τα μηχανήματα. Χωρίς να γνωρίζει τι του συνέβαινε, είχε σκοντάψει στο μονοπάτι της αμερικανικής ιδιοφυΐας. Γενιές πριν από αυτόν, τα καλύτερα μυαλά της Αμερικής δούλευαν στα μηχανήματα που έβρισκε στο εργοστάσιο.

Υπήρχαν και άλλες θαυμάσιες, σχεδόν υπεράνθρωπες μηχανές στα μεγάλα εργοστάσια αυτοκινήτων, στα χαλυβουργεία, στα εργοστάσια κονσερβοποίησης και στα χαλυβουργεία. Ο Ρεντ χάρηκε που δεν είχε υποβάλει αίτηση για δουλειά στο γραφείο του εργοστασίου. Ποιος θα ήθελε να γίνει λογιστής: αγοραστής ή πωλητής; Χωρίς να το καταλάβει, ο Ρεντ είχε καταφέρει ένα χτύπημα στην Αμερική στα καλύτερά της.

Ω, τεράστια φωτεινά δωμάτια, μηχανές που τραγουδούν, μηχανές που ουρλιάζουν και χορεύουν!

Κοιτάξτε τους με φόντο τον ορίζοντα των πόλεων! Κοιτάξτε τις μηχανές που εργάζονται στους χιλιάδες μύλους!

Βαθιά μέσα του, ο Ρεντ έτρεφε μεγάλο θαυμασμό για τον επιθεωρητή του μύλου κατά τη διάρκεια της ημέρας, τον άνθρωπο που γνώριζε κάθε μηχανή στο εργοστάσιο, ήξερε ακριβώς τι έπρεπε να κάνει, που φρόντιζε τα μηχανήματά του τόσο σχολαστικά. Γιατί, καθώς ο θαυμασμός του για αυτόν τον άνθρωπο μεγάλωνε, μεγάλωνε μέσα του και μια κάποια περιφρόνηση για τον Τομ Σο και τους εργάτες του μύλου; Δεν γνώριζε καλά τον Τομ Σο, αλλά ήξερε ότι κατά κάποιο τρόπο καυχιόταν συνέχεια. Νόμιζε ότι είχε κάνει αυτό που ο Ρεντ έβλεπε τώρα για πρώτη φορά. Αυτό που έβλεπε πρέπει να είχε γίνει στην πραγματικότητα από εργάτες σαν αυτόν τον επιθεωρητή. Ο μύλος είχε και επισκευαστές μηχανημάτων: άντρες που καθάριζαν τις μηχανές και επισκεύαζαν τις χαλασμένες. Στους δρόμους της πόλης, οι άντρες καυχιόντουσαν συνέχεια. Κάθε άντρας φαινόταν να προσπαθεί να φαίνεται μεγαλύτερος από όλους τους άλλους. Στο μύλο, δεν υπήρχε τέτοια καύχηση. Ο Ρεντ ήξερε ότι ο ψηλός, σκυφτός επιθεωρητής του μύλου δεν θα ήταν ποτέ καυχησιολόγος. Πώς θα μπορούσε ένας άνθρωπος που βρισκόταν μπροστά σε τέτοιες μηχανές να είναι καυχησιολόγος αν ένιωθε τις μηχανές;

Πρέπει να είναι άνθρωποι σαν τον Τομ Σο... Ο Ρεντ δεν έβλεπε τον Τομ Σο πολύ αφότου πήρε τη δουλειά... σπάνια ερχόταν στο εργοστάσιο. "Γιατί τον σκέφτομαι;" αναρωτήθηκε ο Ρεντ. Βρισκόταν σε αυτό το υπέροχο, φωτεινό, καθαρό μέρος. Βοηθούσε να διατηρείται καθαρό. Έγινε θυρωρός.

Ήταν αλήθεια ότι υπήρχε χνούδι στον αέρα. Κρεμόταν στον αέρα σαν λεπτή λευκή σκόνη, μόλις ορατή. Επίπεδοι δίσκοι ήταν ορατοί πάνω από την οροφή, από τους οποίους έπεφταν λεπτές λευκές σταγόνες. Μερικές φορές οι σταγόνες ήταν μπλε. Ο Κόκκινος νόμιζε ότι πρέπει να φαινόταν μπλε επειδή η οροφή είχε βαριές εγκάρσιες δοκούς βαμμένες μπλε. Οι τοίχοι του δωματίου ήταν λευκοί. Υπήρχε ακόμη και μια νότα κόκκινου. Τα δύο νεαρά κορίτσια που εργάζονταν στο δωμάτιο με τα γνέσια φορούσαν κόκκινα βαμβακερά φορέματα.

Υπήρχε ζωή στο μύλο. Όλα τα κορίτσια στο δωμάτιο με τα νήματα ήταν μικρά. Έπρεπε να δουλεύουν γρήγορα. Μασούσαν τσίχλες. Μερικά από αυτά μασούσαν καπνό. Σκούρα, αποχρωματισμένα στίγματα σχηματίζονταν στις άκρες των στόματός τους. Υπήρχε το κορίτσι με το μεγάλο στόμα και τη μεγάλη μύτη, αυτό που ο Ρεντ είχε δει με τα άλλα κορίτσια να περπατούν κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών, αυτό που έγραφε τραγούδια. Κοίταξε τον Ρεντ. Υπήρχε κάτι προκλητικό στα μάτια της. Ήταν προκλητικά. Ο Ρεντ δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί. Δεν ήταν όμορφη. Καθώς την πλησίαζε, ένα ρίγος τον διαπέρασε και την ονειρεύτηκε το βράδυ αργότερα.

Αυτά ήταν τα γυναικεία όνειρα του νεαρού άνδρα. "Γιατί η μία με ενοχλεί τόσο πολύ και η άλλη όχι;" Ήταν ένα γελαστό και ομιλητικό κορίτσι. Αν υπήρχαν ποτέ προβλήματα εργασίας μεταξύ των γυναικών σε αυτό το εργοστάσιο, αυτή θα ήταν η επικεφαλής. Όπως οι άλλες, έτρεχε πέρα δώθε ανάμεσα στις μακριές σειρές μηχανών δένοντας σπασμένο νήμα. Για τον σκοπό αυτό, κουβαλούσε μια έξυπνη μικρή πλεκτική μηχανή στο μπράτσο της. Ο Ρεντ παρακολουθούσε τα χέρια όλων των κοριτσιών. "Τι ωραία χέρια έχουν αυτές οι εργάτριες", σκέφτηκε. Τα χέρια των κοριτσιών ολοκλήρωναν τη μικρή δουλειά του να δένουν σπασμένο νήμα τόσο γρήγορα που το μάτι δεν μπορούσε να τις ακολουθήσει. Άλλοτε τα κορίτσια περπατούσαν αργά πέρα δώθε, άλλοτε έτρεχαν. Δεν είναι περίεργο που κουράζονταν και πήγαιναν στις λίμνες για να ξεκουραστούν. Ο Ρεντ ονειρεύτηκε ότι έτρεχε πέρα δώθε ανάμεσα στις σειρές μηχανών πίσω από το κορίτσι που φλυαρούσε. Συνέχιζε να τρέχει στα άλλα κορίτσια και να τους ψιθυρίζει κάτι. Περπατούσε τριγύρω, γελώντας μαζί του. Είχε ένα δυνατό, μικροκαμωμένο σώμα με μακριά μέση. Μπορούσε να δει τα σφιχτά, νεανικά στήθη της, τις καμπύλες τους ορατές μέσα από το λεπτό φόρεμα που φορούσε. Όταν την κυνηγούσε στα όνειρά του, ήταν σαν πουλί στην ταχύτητά της. Τα χέρια της ήταν σαν φτερά. Δεν μπορούσε ποτέ να την πιάσει.

Υπήρχε μάλιστα μια κάποια οικειότητα μεταξύ των κοριτσιών στο κλωστοϋφαντουργείο και των μηχανών που φρόντιζαν, σκέφτηκε ο Ρεντ. Κατά καιρούς, φαινόταν να έχουν γίνει ένα. Τα νεαρά κορίτσια, σχεδόν παιδιά, που επισκέπτονταν τις ιπτάμενες μηχανές έμοιαζαν με μικρές μητέρες. Οι μηχανές ήταν παιδιά, που χρειάζονταν συνεχή προσοχή. Το καλοκαίρι, ο αέρας στο δωμάτιο ήταν αποπνικτικός. Ο αέρας διατηρούνταν υγρός από τα σπρέι που πετούσαν από πάνω. Σκούροι λεκέδες εμφανίζονταν στην επιφάνεια των λεπτών φορεμάτων τους. Όλη μέρα, τα κορίτσια έτρεχαν ανήσυχα πέρα δώθε. Προς το τέλος του πρώτου καλοκαιριού του Ρεντ ως εργάτη, μεταφέρθηκε στη νυχτερινή βάρδια. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, μπορούσε να βρει κάποια ανακούφιση από την ένταση που πάντα διαπερνούσε το μύλο, την αίσθηση ότι κάτι πετούσε, πετούσε, πετούσε, την ένταση στον αέρα. Υπήρχαν παράθυρα από τα οποία μπορούσε να κοιτάξει. Μπορούσε να δει το χωριό του μύλου ή, στην άλλη πλευρά του δωματίου, το ποτάμι και τις σιδηροδρομικές γραμμές. Περιστασιακά, περνούσε ένα τρένο. Έξω από το παράθυρο, υπήρχε μια άλλη ζωή. Υπήρχαν δάση και ποτάμια. Παιδιά έπαιζαν στους γυμνούς δρόμους του κοντινού χωριού του μύλου.

Τη νύχτα, όλα ήταν διαφορετικά. Τα τείχη του μύλου πλησίαζαν τον Ρεντ. Ένιωθε τον εαυτό του να βυθίζεται, να βυθίζεται, κάτω, κάτω - σε τι; Ήταν εντελώς βυθισμένος σε έναν παράξενο κόσμο φωτός και κίνησης. Τα μικρά του δαχτυλάκια φαινόταν πάντα να τον εκνευρίζουν. Πόσο μεγάλες ήταν οι νύχτες! Κατά καιρούς, ήταν πολύ κουρασμένος. Δεν ήταν ότι ήταν σωματικά κουρασμένος. Το σώμα του ήταν δυνατό. Η κούραση προερχόταν απλώς από το να παρακολουθεί την αμείλικτη ταχύτητα των μηχανών και τις κινήσεις όσων τις συντηρούσαν. Σε εκείνο το δωμάτιο βρισκόταν ένας νεαρός άνδρας που έπαιζε τρίτη βάση για την ομάδα Millball και ήταν άτακτος. Έβγαζε τα μασούρια με το νήμα από το μηχάνημα και έβαζε γυμνά. Κινούνταν τόσο γρήγορα που κατά καιρούς και μόνο το να τον βλέπεις τον κούραζε τρομερά τον Ρεντ και ταυτόχρονα τον τρόμαζε λίγο.

Υπήρξαν παράξενες στιγμές φόβου. Συνέχιζε τη δουλειά του. Ξαφνικά σταμάτησε. Στάθηκε και κοίταξε μια μηχανή. Πόσο απίστευτα γρήγορα είχε δουλέψει! Χιλιάδες άτρακτοι γύριζαν σε ένα δωμάτιο. Υπήρχαν άντρες που συντηρούσαν τις μηχανές. Ο διευθυντής περπατούσε σιωπηλά μέσα από τα δωμάτια. Ήταν νεότερος από τον άνθρωπο που εργαζόταν με το φως της ημέρας, και αυτός εδώ ερχόταν επίσης από τον Βορρά.

Ήταν δύσκολο να κοιμηθεί κανείς κατά τη διάρκεια της ημέρας μετά από μια νύχτα στο μύλο. Ο Ρεντ ξυπνούσε συνεχώς ξαφνικά. Σηκώθηκε στο κρεβάτι. Κοιμήθηκε ξανά και στα όνειρά του βυθίστηκε σε έναν κόσμο κίνησης. Στο όνειρο, υπήρχαν επίσης ιπτάμενες κορδέλες, αργαλειοί που χόρευαν, κάνοντας έναν κροταλιστικό θόρυβο καθώς χόρευαν. Μικροσκοπικά ατσάλινα δάχτυλα χόρευαν στους αργαλειούς. Μπομπίνες πετούσαν στο κλωστήριο. Μικροσκοπικά ατσάλινα δάχτυλα σκάλιζαν τα μαλλιά του Ρεντ. Και αυτά ήταν υφασμένα σε ύφασμα. Συχνά, μέχρι να ηρεμήσει πραγματικά ο Ρεντ, ήταν ώρα να σηκωθεί και να πάει ξανά στο μύλο.

Πώς ήταν η κατάσταση με τα κορίτσια, τις γυναίκες και τα νεαρά αγόρια που δούλευαν όλο το χρόνο, πολλά από τα οποία είχαν δουλέψει στο μύλο όλη τους τη ζωή; Ήταν το ίδιο και για εκείνα; ήθελε να ρωτήσει ο Ρεντ. Ήταν ακόμα το ίδιο ντροπαλός κοντά τους όσο ήταν κι αυτά κοντά του.

Σε κάθε δωμάτιο του εργοστασίου υπήρχε ένας επιστάτης. Στα δωμάτια όπου το βαμβάκι ξεκινούσε για πρώτη φορά το ταξίδι του σε ύφασμα, στα δωμάτια κοντά στην πλατφόρμα όπου έπαιρναν τις μπάλες βαμβακιού από τις μηχανές, όπου τεράστιοι μαύροι άντρες χειρίζονταν τις μπάλες, όπου τις έσπαγαν και τις καθάριζαν, η σκόνη στον αέρα ήταν πυκνή. Τεράστιες μηχανές επεξεργάζονταν το βαμβάκι σε αυτό το δωμάτιο. Το τραβούσαν από τις μπάλες, το τύλιγαν και το ανακάτευαν. Μαύροι άνδρες και γυναίκες φρόντιζαν τις μηχανές. Πέρασε από τη μία τεράστια μηχανή στην άλλη. Η σκόνη μετατράπηκε σε σύννεφο. Τα σγουρά μαλλιά των ανδρών και των γυναικών που εργάζονταν σε αυτό το δωμάτιο γκρίζανε. Τα πρόσωπά τους ήταν γκρίζα. Κάποιος είπε στον Ρεντ ότι πολλοί από τους μαύρους που εργάζονταν στα εργοστάσια βαμβακιού πέθαναν νέοι από φυματίωση. Ήταν μαύροι. Ο άντρας που το είπε στον Ρεντ γέλασε. "Τι σημαίνει αυτό; Τόσο λιγότεροι μαύροι", είπε. Σε όλα τα άλλα δωμάτια, οι εργάτες ήταν λευκοί.

Ο Ρεντ συνάντησε τον προϊστάμενο της νυχτερινής βάρδιας. Κάπως, έμαθε ότι ο Ρεντ δεν ήταν από την πόλη του εργοστασίου, αλλά από την πόλη, ότι είχε φοιτήσει σε ένα κολέγιο του βορρά το προηγούμενο καλοκαίρι και σχεδίαζε να επιστρέψει. Ο προϊστάμενος της νυχτερινής βάρδιας ήταν ένας νεαρός άνδρας περίπου είκοσι επτά ή οκτώ ετών, με μικρόσωμο σώμα και ασυνήθιστα μεγάλο κεφάλι, καλυμμένο με λεπτά, κοντά κομμένα κίτρινα μαλλιά. Ήρθε στο εργοστάσιο από τη Βόρεια Τεχνική Σχολή.

Ένιωθε μόνος στον Λάνγκντον. Ο Νότος τον προβλημάτιζε. Ο πολιτισμός του Νότου είναι περίπλοκος. Υπάρχουν κάθε είδους αντικρουόμενα ρεύματα. Οι Νότιοι λένε: "Κανένας Βόρειος δεν μπορεί να καταλάβει. Πώς μπορεί;" Υπάρχει ένα παράξενο γεγονός για τη ζωή των Νέγρων, τόσο στενά συνδεδεμένη με τη ζωή των λευκών, κι όμως τόσο αποκομμένη από αυτήν. Μικρές αντιρρήσεις προκύπτουν και γίνονται εξαιρετικά σημαντικές. "Δεν πρέπει να αποκαλείς έναν Νέγρο "κύριο" ή μια Νέγρη "κυρία". Ακόμα και οι εφημερίδες που θέλουν κυκλοφορία Νέγρων πρέπει να είναι προσεκτικές. Χρησιμοποιούνται κάθε είδους παράξενα κόλπα. Η ζωή μεταξύ καφέ και λευκού γίνεται απροσδόκητα οικεία. Αποκλίνει απότομα στις πιο απροσδόκητες λεπτομέρειες της καθημερινής ζωής. Δημιουργείται σύγχυση. Τα τελευταία χρόνια , η βιομηχανία αναδύεται και οι φτωχοί λευκοί ξαφνικά, απότομα και απότομα έλκονται από τη σύγχρονη βιομηχανική ζωή...

Η μηχανή δεν κάνει καμία διάκριση.

Ένας λευκός πωλητής μπορεί να γονατίσει μπροστά σε μια έγχρωμη γυναίκα σε ένα κατάστημα υποδημάτων για να της πουλήσει ένα ζευγάρι παπούτσια. Δεν πειράζει. Αν ρωτούσε "Δεσποινίς Γκρέισον, σας αρέσουν τα παπούτσια;" θα χρησιμοποιούσε τη λέξη "Δεσποινίς". Ένας λευκός Νότιος θα έλεγε "Θα έκοβα το χέρι μου πριν το κάνω αυτό".

Τα χρήματα δεν κάνουν διάκριση. Υπάρχουν παπούτσια προς πώληση. Οι άντρες βγάζουν τα προς το ζην πουλώντας παπούτσια.

Υπάρχουν πιο στενές σχέσεις μεταξύ ανδρών και γυναικών. Είναι καλύτερο να μην το λες αυτό.

Μακάρι να μπορούσε κάποιος να κάνει περικοπές σε όλα, να πετύχει καλύτερη ποιότητα ζωής... Ο νεαρός εργοδηγός του μύλου που γνώρισε ο Ρεντ του έκανε ερωτήσεις. Ήταν καινούργιος άνθρωπος στον Ρεντ. Έμενε σε ένα ξενοδοχείο στην πόλη.

Έφυγε από τον μύλο την ίδια ώρα με τον Ρεντ. Όταν ο Ρεντ άρχιζε να εργάζεται τα βράδια, έφευγαν από τον μύλο την ίδια ώρα το πρωί.

"Άρα είσαι ένας απλός εργάτης;" Θεώρησε δεδομένο ότι αυτό που έκανε ο Ρεντ ήταν μόνο προσωρινό. "Ενώ είσαι σε διακοπές, ε;" είπε. Ο Ρεντ δεν ήξερε. "Ναι, νομίζω", είπε. Ρώτησε τον Ρεντ τι σκόπευε να κάνει στη ζωή του, και ο Ρεντ δεν μπορούσε να απαντήσει. "Δεν ξέρω", είπε, και ο νεαρός τον κοίταξε επίμονα. Μια μέρα, κάλεσε τον Ρεντ στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του. "Έλα σήμερα το απόγευμα αφού κοιμηθείς αρκετά", είπε.

Ήταν σαν ημερήσιος επιθεωρητής, καθώς τα αυτοκίνητα ήταν σημαντικό πράγμα στη ζωή του. "Τι εννοούν εδώ στο Νότο όταν λένε το τάδε; Τι εννοούν;"

Ακόμα και στον πρόεδρο του εργοστασίου, τον Τομ Σο, ένιωθε μια παράξενη ντροπαλότητα απέναντι στους εργάτες. "Γιατί", ρώτησε ο νεαρός βόρειος, "μιλάει πάντα για τους "δικούς μου"; Τι εννοείς ότι είναι "δικοί του"; Είναι άντρες και γυναίκες, έτσι δεν είναι; Κάνουν καλά τη δουλειά τους ή όχι;"

"Γιατί οι έγχρωμοι εργάζονται σε ένα δωμάτιο και οι λευκοί σε ένα άλλο;" Ο νεαρός άνδρας έμοιαζε με επιθεωρητή ημέρας. Ήταν μια ανθρώπινη μηχανή. Όταν ο Ρεντ ήταν στο δωμάτιό του εκείνη την ημέρα, έβγαλε έναν κατάλογο που είχε εκδώσει ένας κατασκευαστής μηχανημάτων από τη Βόρεια Αμερική. Υπήρχε μια μηχανή που προσπαθούσε να βάλει το εργοστάσιο να εγκαταστήσει. Ο άνδρας είχε μικρά, μάλλον ντελικάτα λευκά δάχτυλα. Τα μαλλιά του ήταν λεπτά και ένα απαλό κίτρινο της άμμου. Έκανε ζέστη στο μικρό δωμάτιο ξενοδοχείου του Νότου, και φορούσε τα μανίκια του πουκάμισου.

Άφησε τον κατάλογο στο κρεβάτι και τον έδειξε στον Ρεντ. Τα άσπρα δάχτυλά του άνοιξαν με ευλάβεια τις σελίδες. "Βλέπεις", αναφώνησε. Είχε έρθει στο Σάουθ Μιλ περίπου την εποχή που ανέλαβε ο Ρεντ, αντικαθιστώντας έναν άλλον άντρα που είχε πεθάνει ξαφνικά, και από τότε που έφτασε, τα προβλήματα έβγαιναν ολοένα και πιο έντονα μεταξύ των εργατών. Ο Ρεντ γνώριζε ελάχιστα γι' αυτό. Κανένας από τους άντρες με τους οποίους έπαιζε μπάλα ή είδε στο μύλο δεν του το είχε αναφέρει. Οι μισθοί είχαν μειωθεί κατά δέκα τοις εκατό και υπήρχε δυσαρέσκεια. Ο εργοδηγός του μύλου το ήξερε. Ο εργοδηγός του μύλου του το είχε πει. Υπήρχαν ακόμη και μερικοί ερασιτέχνες αγκιτάτορες ανάμεσα στους εργάτες του μύλου.

Ο επιθεωρητής έδειξε στον Ρεντ μια φωτογραφία μιας τεράστιας, πολύπλοκης μηχανής. Τα δάχτυλά του έτρεμαν από χαρά καθώς την έδειχνε, προσπαθώντας να εξηγήσει πώς λειτουργούσε. "Κοίτα", είπε. "Κάνει τη δουλειά που κάνουν σήμερα είκοσι ή τριάντα άνθρωποι, και την κάνει αυτόματα".

Ένα πρωί, ο Ρεντ περπατούσε από το μύλο στην πόλη με έναν νεαρό άνδρα από το βορρά. Πέρασαν από ένα χωριό. Οι άνδρες και οι γυναίκες της ημερήσιας βάρδιας ήταν ήδη στο μύλο, και οι εργάτες της νυχτερινής βάρδιας έφευγαν. Ο Ρεντ και ο επιστάτης περπάτησαν ανάμεσά τους. Χρησιμοποίησε λέξεις που ο Ρεντ δεν μπορούσε να καταλάβει. Έφτασαν στον δρόμο. Καθώς περπατούσαν, ο επιστάτης μίλησε για τους ανθρώπους από το μύλο. "Είναι αρκετά ηλίθιοι, έτσι δεν είναι;" ρώτησε. Ίσως νόμιζε ότι και ο Ρεντ ήταν ηλίθιος. Σταματώντας στο δρόμο, έδειξε τον μύλο. "Αυτό δεν είναι ούτε το μισό από αυτό που θα γίνει", είπε. Περπατούσε και μιλούσε καθώς περπατούσαν. Ο πρόεδρος του μύλου, είπε, είχε συμφωνήσει να αγοράσει μια νέα μηχανή, μια φωτογραφία της οποίας έδειξε στον Ρεντ. Ήταν η ίδια που ο Ρεντ δεν είχε ακούσει ποτέ. Υπήρχε μια προσπάθεια να την εισαγάγουν στα καλύτερα εργοστάσια. "Οι μηχανές θα γίνονται όλο και πιο αυτόματες", είπε.

Έθεσε ξανά στο προσκήνιο τα προβλήματα που υπήρχαν μεταξύ των εργατών στο εργοστάσιο, για τα οποία ο Ρεντ δεν είχε ακούσει. Είπε ότι υπήρχαν προσπάθειες συνδικαλισμού των εργοστασίων του νότου. "Καλύτερα να τα παρατήσουν", είπε.

"Θα είναι πολύ τυχεροί πολύ σύντομα αν κάποιος από αυτούς βρει δουλειά."

"Θα λειτουργούμε εργοστάσια με όλο και λιγότερους ανθρώπους, χρησιμοποιώντας όλο και περισσότερο αυτοματοποιημένο εξοπλισμό. Θα έρθει η ώρα που κάθε μύλος θα είναι αυτοματοποιημένος". Υπέθεσε ότι ο Ρεντ είχε δίκιο. "Δουλεύεις σε μύλο, αλλά είσαι ένας από εμάς", υπαινίχθηκε η φωνή και η συμπεριφορά του. Οι εργάτες δεν ήταν τίποτα για αυτόν. Μιλούσε για τα βόρεια μύλους όπου είχε εργαστεί. Μερικοί από τους φίλους του, νέοι τεχνικοί όπως ο ίδιος, εργάζονταν σε άλλα εργοστάσια, σε αυτοκινητοβιομηχανίες και χαλυβουργεία.

"Στο Βορρά", είπε, "στα εργοστάσια του Βορρά ξέρουν πώς να χειρίζονται την εργασία". Με την έλευση των αυτοματοποιημένων μηχανημάτων, υπήρχε όλο και περισσότερο πλεονάζον εργατικό δυναμικό. "Είναι απαραίτητο ", είπε, "να διατηρείται επαρκής ποσότητα πλεονάζοντος εργατικού δυναμικού. Στη συνέχεια, μπορείτε να μειώνετε τους μισθούς όποτε θέλετε. Μπορείτε να κάνετε ό,τι θέλετε", είπε.

OceanofPDF.com

3


ΣΤΟ ΜΥΛΟ υπήρχε πάντα μια αίσθηση τάξης, ότι τα πράγματα κινούνταν προς ένα εύτακτο τέλος, και επιπλέον υπήρχε ζωή στο σπίτι του Όλιβερ.

Το μεγάλο παλιό σπίτι του Όλιβερ ήταν ήδη σε ερειπωμένη κατάσταση. Ο παππούς του Ρεντ, χειρουργός των Συνομόσπονδων Πολιτειών, το είχε χτίσει, και ο πατέρας του είχε ζήσει και πεθάνει εκεί. Οι μεγάλοι άνδρες του παλιού Νότου έχτιζαν πλούσια. Το σπίτι ήταν πολύ μεγάλο για τον Ρεντ και τη μητέρα του. Υπήρχαν πολλά άδεια δωμάτια. Ακριβώς πίσω από το σπίτι, που συνδεόταν με αυτό με ένα στεγασμένο μονοπάτι, υπήρχε μια μεγάλη κουζίνα. Ήταν αρκετά μεγάλη για μια κουζίνα ξενοδοχείου. Μια χοντρή ηλικιωμένη μαύρη γυναίκα μαγείρευε για τους Όλιβερ.

Κατά τη διάρκεια της παιδικής ηλικίας του Ρεντ, υπήρχε μια άλλη μαύρη γυναίκα που έφτιαχνε τα κρεβάτια και σκούπιζε τα πατώματα στο σπίτι. Φρόντιζε τον Ρεντ όταν ήταν μικρό παιδί, και η μητέρα της ήταν σκλάβα του γέρου Δρ. Όλιβερ.

Ο γέρος γιατρός κάποτε ήταν φανατικός αναγνώστης. Στο σαλόνι του κάτω ορόφου, σειρές από παλιά βιβλία βρίσκονταν σε βιβλιοθήκες με γυάλινες προσόψεις, τώρα ετοιμόρροπες, και σε ένα από τα άδεια δωμάτια υπήρχαν κουτιά με βιβλία. Ο πατέρας του Ρεντ δεν άνοιγε ποτέ βιβλίο. Για πολλά χρόνια αφότου έγινε γιατρός, κουβαλούσε μαζί του ένα ιατρικό ημερολόγιο, αλλά σπάνια το έβγαζε από τη συσκευασία του. Μια μικρή στοίβα από αυτά τα ημερολόγια βρισκόταν στο πάτωμα του επάνω ορόφου σε ένα από τα άδεια δωμάτια.

Η μητέρα του Ρεντ προσπάθησε να κάνει κάτι με το παλιό σπίτι αφότου παντρεύτηκε έναν νεαρό γιατρό, αλλά δεν σημείωσε μεγάλη πρόοδο. Ο γιατρός δεν ενδιαφερόταν για τις προσπάθειές της και αυτό που προσπαθούσε να κάνει εκνεύριζε τους υπηρέτες.

Έφτιαξε καινούργιες κουρτίνες για μερικά από τα παράθυρα. Παλιές καρέκλες, σπασμένες ή χωρίς τις θέσεις τους και καθισμένες απαρατήρητες σε γωνίες από τότε που πέθανε ο ηλικιωμένος γιατρός, μεταφέρθηκαν και επισκευάστηκαν. Δεν υπήρχαν πολλά χρήματα να ξοδέψει, αλλά η κυρία Όλιβερ προσέλαβε έναν εφευρετικό νεαρό μαύρο άνδρα από την πόλη για να βοηθήσει. Έφτασε με καρφιά και ένα σφυρί. Άρχισε να προσπαθεί να ξεφορτωθεί τους υπηρέτες της. Τελικά, δεν κατάφερε πολλά.

Η μαύρη γυναίκα, που εργαζόταν ήδη στο σπίτι όταν παντρεύτηκε ο νεαρός γιατρός, αντιπαθούσε τη γυναίκα του. Ήταν και οι δύο ακόμα νέοι τότε, αν και η μαγείρισσα ήταν παντρεμένη. Αργότερα, ο σύζυγός της εξαφανίστηκε και εκείνη πάχυνε πολύ. Κοιμόταν σε ένα μικρό δωμάτιο δίπλα στην κουζίνα. Οι δύο μαύρες γυναίκες περιφρονούσαν τη νέα λευκή γυναίκα. Δεν ήθελαν, δεν τολμούσαν να της πουν: "Όχι. Δεν θα το κάνω αυτό". Οι μαύροι δεν φέρονταν έτσι στους λευκούς.

"Ναι, πράγματι. Ναι, δεσποινίς Σούζαν. Ναι, πράγματι, δεσποινίς Σούζαν", είπαν. Ξεκίνησε μια πάλη μεταξύ των δύο έγχρωμων γυναικών και της λευκής γυναίκας που διήρκεσε αρκετά χρόνια. Η σύζυγος του γιατρού δεν είχε διαγραφεί ευθέως. Δεν μπορούσε να πει: "Αυτό έγινε για να ματαιωθεί ο σκοπός μου". Οι επισκευασμένες καρέκλες έσπασαν ξανά.

Η καρέκλα επισκευάστηκε και τοποθετήθηκε στο σαλόνι. Κάπως, κατέληξε στο διάδρομο, και ο γιατρός, επιστρέφοντας σπίτι αργά το ίδιο βράδυ, σκόνταψε πάνω της και έπεσε. Η καρέκλα ήταν πάλι σπασμένη. Όταν η λευκή γυναίκα παραπονέθηκε στον άντρα της, εκείνος χαμογέλασε. Αγαπούσε τους μαύρους. Του άρεσαν. "Ήταν εδώ όταν ζούσε η μαμά. Ο λαός τους μας ανήκε πριν από τον πόλεμο", είπε. Ακόμα και το παιδί στο σπίτι αργότερα συνειδητοποίησε ότι κάτι συνέβαινε. Όταν η λευκή γυναίκα έφυγε από το σπίτι για κάποιο λόγο, όλη η ατμόσφαιρα άλλαξε. Τα γέλια των μαύρων αντηχούσαν στο σπίτι. Ως παιδί, στον Ρεντ άρεσε περισσότερο όταν η μητέρα του έλειπε. Οι μαύρες γυναίκες γελούσαν με τη μητέρα του Ρεντ. Δεν το ήξερε, ήταν πολύ μικρός για να το καταλάβει. Όταν η μητέρα του έλειπε, άλλοι μαύροι υπηρέτες από γειτονικά σπίτια έμπαιναν κρυφά. Η μητέρα του Ρεντ ήταν η ίδια έμπορος. Ήταν μια από τις λίγες λευκές γυναίκες της ανώτερης τάξης που το έκαναν. Μερικές φορές περπατούσε στους δρόμους με ένα καλάθι με ψώνια στο χέρι. Οι μαύρες γυναίκες συγκεντρώθηκαν στην κουζίνα. "Πού είναι η δεσποινίς Σούζαν; Πού πήγε;" ρώτησε μια από τις γυναίκες. Η γυναίκα που μίλησε είχε δει την κυρία Όλιβερ να φεύγει. Το ήξερε. "Δεν είναι μια υπέροχη κυρία;" είπε. "Ο νεαρός Δρ. Όλιβερ σίγουρα τα πήγε καλά, έτσι δεν είναι;"

"Πήγε στην αγορά. Πήγε στο κατάστημα."

Η γυναίκα που ήταν η νοσοκόμα του Ρεντ, το κορίτσι στον επάνω όροφο, πήρε το καλάθι και περπάτησε στο πάτωμα της κουζίνας. Υπήρχε πάντα κάτι το προκλητικό στο βάδισμα της μητέρας του Ρεντ. Κρατούσε το κεφάλι της σταθερά όρθιο. Συνοφρυώθηκε ελαφρώς και μια τεταμένη γραμμή σχηματίστηκε γύρω από το στόμα της.

Η μαύρη γυναίκα μπορούσε να μιμηθεί το περπάτημά της. Όλες οι μαύρες γυναίκες που ήρθαν έτρεμαν από τα γέλια, και ακόμη και το παιδί γέλασε όταν η νεαρή μαύρη γυναίκα με ένα καλάθι στο χέρι και το κεφάλι της τόσο ακίνητο περπατούσε πέρα δώθε. Ο Ρεντ, το παιδί, δεν ήξερε γιατί γέλασε. Γέλασε γιατί και οι άλλοι γέλασαν. Ούρλιαξε από χαρά. Για τις δύο μαύρες γυναίκες, η κυρία Όλιβερ ήταν κάτι ξεχωριστό. Ήταν η Καημένη Λευκή. Ήταν η Καημένη Λευκή Σκουπίδια. Οι γυναίκες δεν το είπαν αυτό μπροστά στο παιδί. Η μητέρα του Ρεντ κρέμασε καινούργιες άσπρες κουρτίνες σε μερικά από τα παράθυρα του κάτω ορόφου. Μία από τις κουρτίνες κάηκε.

Αφού το έπλυναν, το σιδέρωσαν και ένα ζεστό σίδερο ήταν πάνω του. Ήταν ένα από αυτά τα πράγματα που συνέβαιναν συνέχεια. Μια τεράστια τρύπα είχε καεί πάνω του. Δεν έφταιγε κανείς. Ο Ρεντ έμεινε μόνος του στο πάτωμα στο διάδρομο. Ο σκύλος εμφανίστηκε και άρχισε να κλαίει. Ο μάγειρας, που σιδέρωνε, έτρεξε κοντά του. Ήταν η τέλεια εξήγηση για το τι είχε συμβεί. Η κουρτίνα ήταν μία από τις τρεις που είχαν αγοραστεί για την τραπεζαρία. Όταν η μητέρα του Ρεντ πήγε να αγοράσει ύφασμα για να την αντικαταστήσει, όλο το ύφασμα είχε πουληθεί.

Μερικές φορές, ως μικρό παιδί, ο Ρεντ έκλαιγε τα βράδια. Υπήρχε κάποια παιδική ταλαιπωρία. Είχε πόνο στο στομάχι. Η μητέρα του ανέβηκε τρέχοντας πάνω, αλλά πριν προλάβει να φτάσει το παιδί, μια έγχρωμη γυναίκα στεκόταν ήδη εκεί, κρατώντας τον Ρεντ στο στήθος της. "Είναι καλά τώρα", είπε. Δεν θα έδινε το παιδί στη μητέρα, και η μητέρα δίστασε. Το στήθος της πονούσε από την επιθυμία να αγκαλιάσει το παιδί και να το παρηγορήσει. Οι δύο έγχρωμες γυναίκες στο σπίτι μιλούσαν συνεχώς για το πώς ήταν τα πράγματα στο σπίτι όταν ο γέρος γιατρός και η γυναίκα του ήταν ζωντανοί. Φυσικά, ήταν και οι ίδιες παιδιά. Κι όμως θυμούνταν. Κάτι υπονοούνταν. "Μια πραγματική γυναίκα του Νότου, μια κυρία, κάνει αυτό και αυτό". Η κυρία Όλιβερ έφυγε από το δωμάτιο και επέστρεψε στο κρεβάτι της χωρίς να αγγίξει το παιδί.

Το παιδί κουλουριάστηκε στο ζεστό καφέ στήθος. Τα μικρά του χέρια άπλωσαν ψηλά και άγγιξαν το ζεστό καφέ στήθος. Την εποχή του πατέρα του, τα πράγματα μπορεί να ήταν ακριβώς έτσι. Οι γυναίκες στο Νότο, τον παλιό Νότο, την εποχή του γέρου Δόκτωρ Όλιβερ, ήταν κυρίες. Οι λευκοί άνδρες του Νότου, της τάξης των δουλοκτητών, μιλούσαν πολύ γι' αυτό. "Δεν θέλω η γυναίκα μου να λερώνει τα χέρια της". Οι γυναίκες στον παλιό Νότο αναμενόταν να παραμένουν άψογα λευκές.

Η δυνατή, μελαχρινή γυναίκα που ήταν η παραμάνα του Ρεντ όταν ήταν μικρός, τράβηξε τα σκεπάσματα από το κρεβάτι της. Σήκωσε το μωρό και το μετέφερε στο δικό της κρεβάτι. Αποκάλυψε το στήθος της. Δεν υπήρχε γάλα, αλλά άφησε το μωρό να θηλάσει. Τα μεγάλα, ζεστά χείλη της φίλησαν το λευκό σώμα του λευκού παιδιού. Αυτό ήταν κάτι περισσότερο από ό,τι γνώριζε η λευκή γυναίκα.

Υπήρχαν πολλά που δεν γνώριζε ποτέ η Σούζαν Όλιβερ. Όταν ο Ρεντ ήταν μικρός, ο πατέρας του συχνά καλούνταν έξω τα βράδια. Μετά τον θάνατο του πατέρα του, για ένα διάστημα είχε μια αρκετά εκτεταμένη εξάσκηση. Ιππεύε ένα άλογο, και στον στάβλο πίσω από το σπίτι - έναν στάβλο που αργότερα έγινε γκαράζ - υπήρχαν τρία άλογα. Υπήρχε ένας νεαρός μαύρος που φρόντιζε τα άλογα. Κοιμόταν στον στάβλο.

Οι καθαρές, ζεστές καλοκαιρινές νύχτες της Τζόρτζια είχαν φτάσει. Δεν υπήρχαν κάγκελα στα παράθυρα ή στις πόρτες του σπιτιού του Όλιβερ. Η μπροστινή πόρτα του παλιού σπιτιού είχε μείνει ανοιχτή, όπως και η πίσω πόρτα. Ένας διάδρομος διέσχιζε κατευθείαν το σπίτι, γνωστός ως "τρένο σκύλων". Οι πόρτες είχαν μείνει ανοιχτές για να μπαίνει το αεράκι... όποτε φυσούσε.

Αδέσποτα σκυλιά όντως έτρεχαν μέσα στο σπίτι τη νύχτα. Γάτες έτρεχαν. Παράξενοι, τρομακτικοί ήχοι ακούγονταν κατά καιρούς. "Τι είναι αυτό;" Η μητέρα του Ρεντ ανακάθισε στο δωμάτιό της κάτω. Τα λόγια ξεχύθηκαν από μέσα της. Αντήχησαν σε όλο το σπίτι.

Η μαύρη μαγείρισσα, που είχε ήδη αρχίσει να παίρνει βάρος, καθόταν στο δωμάτιό της δίπλα στην κουζίνα. Ξάπλωσε ανάσκελα στο κρεβάτι της και γελούσε. Το δωμάτιό της και η κουζίνα της ήταν ξεχωριστά από το κυρίως σπίτι, αλλά ένας στεγασμένος διάδρομος οδηγούσε στην τραπεζαρία, έτσι ώστε το χειμώνα ή σε βροχερό καιρό να μπορεί να φέρει φαγητό χωρίς να βραχεί. Οι πόρτες μεταξύ του κυρίως σπιτιού και του δωματίου του μαγείρισσα ήταν ανοιχτές. "Τι είναι αυτό;" Η μητέρα του Ρεντ ήταν νευρική. Ήταν μια νευρική γυναίκα. Η μαγείρισσα είχε δυνατή φωνή. "Είναι μόνο ένας σκύλος, δεσποινίς Σούζαν. Είναι μόνο ένας σκύλος. Κυνηγούσε μια γάτα. Η λευκή γυναίκα ήθελε να ανέβει πάνω και να πάρει το παιδί, αλλά για κάποιο λόγο δεν είχε το θάρρος. Γιατί χρειαζόταν θάρρος για να κυνηγήσει το δικό της παιδί; Συχνά έκανε στον εαυτό της αυτή την ερώτηση, αλλά δεν μπορούσε να απαντήσει. Ηρέμησε, αλλά ήταν ακόμα νευρική και έμεινε ξύπνια για ώρες, ακούγοντας παράξενους ήχους και φανταζόμενη πράγματα. Συνέχιζε να κάνει στον εαυτό της ερωτήσεις για το παιδί. "Είναι το παιδί μου. Το θέλω. Γιατί να μην το κάνω;" Έλεγε αυτά τα λόγια δυνατά, έτσι ώστε οι δύο μαύρες γυναίκες που την άκουγαν συχνά άκουγαν τους σιγανούς ψιθύρους από το δωμάτιό της. "Αυτό είναι το παιδί μου. Γιατί όχι;" Το έλεγε ξανά και ξανά.

Η μαύρη γυναίκα στον επάνω όροφο είχε καταλάβει το παιδί. Η λευκή γυναίκα φοβόταν αυτήν και τον μάγειρα. Φοβόταν τον άντρα της, τους λευκούς κατοίκους του Λάνγκντον που γνώριζαν τον άντρα της πριν από τον γάμο του, και τον πατέρα του συζύγου της. Ποτέ δεν παραδέχτηκε στον εαυτό της ότι φοβόταν. Συχνά τη νύχτα, όταν ο Ρεντ ήταν μικρό παιδί, η μητέρα του ξάπλωνε στο κρεβάτι, τρέμοντας ενώ το παιδί κοιμόταν. Έκλαιγε σιγά. Ο Ρεντ δεν το ήξερε ποτέ. Ο πατέρας του δεν το ήξερε.

Τις ζεστές καλοκαιρινές νύχτες στη Τζόρτζια, το τραγούδι των εντόμων αντηχούσε έξω και μέσα στο σπίτι. Το τραγούδι ανέβαινε και κατέβαινε. Τεράστιες νυχτοπεταλούδες πετούσαν μέσα στα δωμάτια. Το σπίτι ήταν το τελευταίο στον δρόμο, και πέρα από αυτό, άρχιζαν χωράφια. Κάποιος περπάτησε κατά μήκος του χωματόδρομου και ξαφνικά ούρλιαξε. Ένα σκυλί γάβγισε. Ακούστηκε ο ήχος από τις οπλές των αλόγων στη σκόνη. Η κούνια του Ρεντ ήταν καλυμμένη με μια λευκή κουνουπιέρα. Όλα τα κρεβάτια στο σπίτι ήταν στρωμένα. Τα κρεβάτια των ενηλίκων είχαν στύλους και τέντες, και λευκή κουνουπιέρα κρεμόταν σαν κουρτίνες.

Δεν υπήρχαν εντοιχισμένες ντουλάπες στο σπίτι. Σχεδόν όλα τα παλιά σπίτια του Νότου ήταν χτισμένα χωρίς ντουλάπες, και κάθε υπνοδωμάτιο είχε μια μεγάλη ντουλάπα από μαόνι δίπλα στον τοίχο. Η ντουλάπα ήταν τεράστια, φτάνοντας μέχρι το ταβάνι.

Μια νύχτα με φεγγαρόλουστη νύχτα είχε πέσει. Μια εξωτερική πίσω σκάλα οδηγούσε στον δεύτερο όροφο του σπιτιού. Μερικές φορές, όταν ο Ρεντ ήταν μικρό παιδί και ο πατέρας του καλούνταν μακριά τη νύχτα και το άλογό του έφευγε βροντώντας από τον δρόμο, ένας νεαρός μελαχρινός άντρας από τους στάβλους ανέβαινε τις σκάλες ξυπόλυτος.

Μπήκε στο δωμάτιο όπου ήταν ξαπλωμένη μια νεαρή μελαχρινή γυναίκα με ένα μωρό. Σύρθηκε κάτω από την άσπρη τέντα προς τη μελαχρινή γυναίκα. Ακούστηκαν ήχοι. Ξέσπασε καβγάς. Η μελαχρινή γυναίκα γέλασε απαλά. Δύο φορές, η μητέρα του Ρεντ παραλίγο να πιάσει τον νεαρό άνδρα στο δωμάτιο.

Μπήκε στο δωμάτιο απροειδοποίητα. Αποφάσισε να πάει το παιδί στο δωμάτιό της κάτω, και όταν μπήκε, τράβηξε τον Ρεντ έξω από την κούνια. Άρχισε να κλαίει. Συνέχισε να κλαίει.

Η μελαχρινή γυναίκα σηκώθηκε από το κρεβάτι. Ο εραστής της έμεινε σιωπηλός, κρυμμένος κάτω από τα σεντόνια. Το παιδί συνέχισε να κλαίει μέχρι που η μελαχρινή γυναίκα το πήρε από τη μητέρα του, μετά από το οποίο εκείνο σώπασε. Η λευκή γυναίκα έφυγε.

Την επόμενη φορά που έφτασε η μητέρα του Ρεντ, ο μαύρος άντρας είχε ήδη σηκωθεί από το κρεβάτι, αλλά δεν είχε φτάσει στην πόρτα που οδηγούσε στην εξωτερική σκάλα. Μπήκε στην ντουλάπα. Ήταν αρκετά ψηλή για να μπορεί να σταθεί όρθιος, και έκλεισε απαλά την πόρτα. Ήταν σχεδόν γυμνός και μερικά από τα ρούχα του ήταν πεσμένα στο πάτωμα του δωματίου. Η μητέρα του Ρεντ δεν το πρόσεξε.

Ο μαύρος άντρας ήταν ένας δυνατός άντρας με φαρδιούς ώμους. Αυτός ήταν που έμαθε στον Ρεντ να ιππεύει. Ένα βράδυ, καθώς ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι με την καστανή γυναίκα, του ήρθε μια ιδέα. Σηκώθηκε από το κρεβάτι και πήρε το παιδί στο κρεβάτι μαζί του και τη γυναίκα. Ο Ρεντ ήταν πολύ μικρός τότε. Μετά από αυτό, είχε μόνο αμυδρές αναμνήσεις. Ήταν μια καθαρή νύχτα με φεγγάρι. Ο μαύρος άντρας τράβηξε προς τα πίσω το λευκό παραβάν που χώριζε το κρεβάτι από το ανοιχτό παράθυρο, και ένα ριπές φεγγαρόφωτου έπεσε στο σώμα του και της γυναίκας. Ο Ρεντ θυμόταν εκείνη τη νύχτα.

Δύο μελαχρινοί άνθρωποι έπαιζαν με ένα λευκό παιδί. Ο μελαχρινός άντρας πέταξε τον Ρεντ στον αέρα και τον έπιασε καθώς έπεφτε. Γέλασε απαλά. Ο μαύρος άντρας άρπαξε τα μικρά άσπρα χέρια του Ρεντ και, με τα τεράστια μαύρα του, τον ανάγκασε να ανέβει στην φαρδιά, επίπεδη μελαχρινή κοιλιά της. Τον άφησε να περπατήσει πάνω στο σώμα της γυναίκας.

Οι δύο άντρες άρχισαν να κουνάνε το παιδί πέρα δώθε. Ο Ρεντ απολάμβανε το παιχνίδι. Συνέχιζε να παρακαλάει να συνεχιστεί. Το έβρισκε υπέροχο. Όταν κουράστηκαν να παίζουν, σέρνονταν πάνω από τα δύο σώματα, πάνω από τους φαρδιούς, μαυρισμένους ώμους του άντρα και το στήθος της μελαχρινής γυναίκας. Τα χείλη του αναζήτησαν το στρογγυλεμένο, ανυψωμένο στήθος της γυναίκας. Αποκοιμήθηκε στο στήθος της.

Ο Ρεντ θυμόταν εκείνες τις νύχτες όπως κάποιος θυμάται ένα κομμάτι ενός ονείρου, που το πιάνει και το κρατάει στην αγκαλιά του. Θυμόταν τα γέλια των δύο μελαχρινών ανθρώπων στο φως του φεγγαριού καθώς έπαιζαν μαζί του, ένα σιγανό γέλιο που δεν ακουγόταν έξω από το δωμάτιο. Γελούσαν με τη μητέρα του. Ίσως γελούσαν με τη λευκή φυλή. Υπάρχουν φορές που οι μαύροι κάνουν τέτοια πράγματα.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ. ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΤΟΥ ΜΥΛΟΥ

OceanofPDF.com

1


Η Ντόρις Χόφμαν, η οποία εργαζόταν στο κλωστήριο του εργοστασίου βαμβακιού Langdon στο Langdon της Τζόρτζια, είχε μια αόριστη αλλά συνεχή επίγνωση ενός κόσμου πέρα από το εργοστάσιο βαμβακιού όπου εργαζόταν και το χωριό όπου ζούσε με τον σύζυγό της, Εντ Χόφμαν. Θυμόταν αυτοκίνητα, τα επιβατικά τρένα που περιστασιακά διαγράφονταν στα παράθυρα καθώς περνούσαν βιαστικά από το εργοστάσιο (μην χάνετε χρόνο στα παράθυρα τώρα" όσοι χάνουν χρόνο απολύονται στις μέρες μας), ταινίες, φανταχτερά γυναικεία ρούχα, ίσως φωνές που έρχονταν από το ραδιόφωνο. Δεν υπήρχε ραδιόφωνο στο σπίτι των Χόφμαν. Δεν είχαν. Ήταν πολύ ευγενική με τους ανθρώπους. Στο εργοστάσιο, μερικές φορές ήθελε να παίζει τον διάβολο. Της άρεσε να παίζει με τα άλλα κορίτσια στο εργοστάσιο βαμβακιού, να χορεύει μαζί τους, να τραγουδάει μαζί τους. Ελάτε, ας τραγουδήσουμε. Ας χορέψουμε. Ήταν νέα. Μερικές φορές έγραφε τραγούδια. Ήταν έξυπνη και γρήγορη εργάτρια. Της άρεσαν οι άντρες. Ο σύζυγός της, Εντ Χόφμαν, δεν ήταν πολύ δυνατός άντρας. Θα της άρεσε ένας δυνατός νεαρός άντρας.

Κι όμως δεν θα επέστρεφε στον Εντ Χόφμαν, όχι σε αυτήν. Το ήξερε, και ο Εντ το ήξερε.

Κάποιες μέρες η Ντόρις δεν μπορούσε να αγγιχτεί. Ο Εντ δεν μπορούσε να την αγγίξει. Ήταν κλεισμένη, ήσυχη και ζεστή. Ήταν σαν δέντρο ή λόφος, ακίνητη στο ζεστό φως του ήλιου. Δούλευε εντελώς αυτόματα στο μεγάλο, φωτεινό δωμάτιο γνέστρας του εργοστασίου βαμβακιού Langdon, ένα δωμάτιο γεμάτο φώτα, ιπτάμενες μηχανές, λεπτεπίλεπτες, κινούμενες, αιωρούμενες μορφές - εκείνες τις μέρες δεν μπορούσε να την αγγίξει κανείς, αλλά έκανε καλά τη δουλειά της. Μπορούσε πάντα να κάνει περισσότερα από όσα της αναλογούσαν.

Ένα Σάββατο του φθινοπώρου, γινόταν μια έκθεση στο Λάνγκντον. Δεν ήταν κοντά στο βαμβακοπυριτήριο ούτε μέσα στην πόλη. Ήταν σε ένα άδειο χωράφι δίπλα στο ποτάμι, πέρα από το βαμβακοπυριτήριο και την πόλη όπου κατασκευάζονταν βαμβακερά υφάσματα. Οι άνθρωποι από το Λάνγκντον, αν πήγαιναν καθόλου εκεί, πήγαιναν κυρίως με το αυτοκίνητο. Η έκθεση διήρκεσε όλη την εβδομάδα και αρκετοί άνθρωποι από το Λάνγκντον έρχονταν να τη δουν. Ο χώρος φωτιζόταν με ηλεκτρικά φώτα, ώστε να μπορούν να γίνονται παραστάσεις το βράδυ.

Αυτό δεν ήταν πανηγύρι αλόγων. Ήταν ένα πανηγύρι θεάματος. Υπήρχε μια ρόδα λούνα παρκ, ένα καρουζέλ, περίπτερα που πουλούσαν πράγματα, σταθμοί για το κάρφωμα μπαστουνιών και μια δωρεάν παράσταση σε ένα άρμα. Υπήρχαν χώροι χορού: ένας για λευκούς, ένας για μαύρους. Το Σάββατο, η τελευταία μέρα του πανηγυριού, ήταν μια μέρα για τους εργάτες του μύλου, τους φτωχούς λευκούς αγρότες και κυρίως τους μαύρους. Σχεδόν κανείς από την πόλη δεν εμφανίστηκε εκείνη την ημέρα. Δεν υπήρχαν σχεδόν καθόλου καβγάδες, μεθυσίες ή οτιδήποτε άλλο. Για να προσελκύσουν τους εργάτες του μύλου, αποφασίστηκε ότι η ομάδα μπέιζμπολ του μύλου έπρεπε να παίξει έναν αγώνα εναντίον μιας ομάδας μύλου από το Γουίλφορντ της Τζόρτζια. Το μύλο του Γουίλφορντ ήταν μικρό, απλώς ένα μικρό μύλο νημάτων. Ήταν απολύτως σαφές ότι η ομάδα του Λάνγκντον Μιλ θα είχε εύκολη τύχη. Ήταν σχεδόν σίγουρο ότι θα κέρδιζαν.

Όλη την εβδομάδα, η Ντόρις Χόφμαν σκεφτόταν την έκθεση. Κάθε κορίτσι στο δωμάτιό της στον μύλο το ήξερε. Ο μύλος στο Λάνγκντον δούλευε μέρα νύχτα. Δούλευες πέντε δεκάωρες βάρδιες και μία πεντάωρη βάρδια. Είχες ρεπό από το μεσημέρι του Σαββάτου μέχρι τα μεσάνυχτα της Κυριακής, οπότε άρχιζε η νυχτερινή βάρδια τη νέα εβδομάδα.

Η Ντόρις ήταν δυνατή. Μπορούσε να πάει οπουδήποτε και να κάνει πράγματα που ο σύζυγός της, ο Εντ, δεν μπορούσε-και να περπατήσει. Αυτός ήταν πάντα κουρασμένος και έπρεπε να ξαπλώνει. Πήγε στην έκθεση με τρία κορίτσια του μύλου που ονομάζονταν Γκρέις, Νελ και Φάνι. Θα ήταν πιο εύκολο και πιο σύντομο να περπατήσει κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών, αλλά η Νελ, που ήταν επίσης ένα δυνατό κορίτσι όπως η Ντόρις, είπε: "Ας περάσουμε από την πόλη", και όλες το έκαναν. Η Γκρέις, που ήταν αδύναμη, είχε πολύ δρόμο να διανύσει. Δεν ήταν τόσο ευχάριστος, αλλά δεν είπε τίποτα. Επέστρεψαν από μια συντόμευση, κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών που έτρεχαν παράλληλα με το ελικοειδές ποτάμι. Έφτασαν στην οδό Λάνγκντον Μέιν και έστριψαν δεξιά. Στη συνέχεια περπάτησαν μέσα από όμορφα δρομάκια. Έπειτα ακολούθησε μια μεγάλη βόλτα σε έναν χωματόδρομο. Ήταν αρκετά σκονισμένος.

Το ποτάμι που κυλούσε κάτω από τον μύλο και οι σιδηροδρομικές γραμμές τον περιέπλεαν. Μπορούσες να περπατήσεις στην Κεντρική Οδό στο Λάνγκντον, να στρίψεις δεξιά και να φτάσεις στον δρόμο που οδηγούσε στην έκθεση. Θα περπατούσες σε έναν δρόμο γεμάτο όμορφα σπίτια, όχι όλα ίδια, όπως σε ένα χωριό με μύλους, αλλά όλα διαφορετικά, με αυλές, γρασίδι, λουλούδια και κορίτσια που κάθονταν στις βεράντες τους, όχι μεγαλύτερα από την ίδια την Ντόρις, αλλά όχι παντρεμένα, όχι με έναν άντρα, ένα παιδί και μια άρρωστη πεθερά, και θα έβγαινες στην πεδιάδα δίπλα στο ίδιο το ποτάμι που κυλούσε δίπλα από τον μύλο.

Η Γκρέις έφαγε ένα γρήγορο δείπνο μετά από μια μέρα στο μύλο και καθάρισε γρήγορα. Όταν τρως μόνος σου, αρχίζεις να τρως γρήγορα. Δεν σε νοιάζει τι τρως. Καθάρισε και έπλυνε γρήγορα τα πιάτα. Ήταν κουρασμένη. Βιάστηκε. Έπειτα βγήκε στη βεράντα και έβγαλε τα παπούτσια της. Της άρεσε να ξαπλώνει ανάσκελα.

Δεν υπήρχε φως του δρόμου. Αυτό ήταν καλό. Η Ντόρις έπρεπε να καθαρίζει περισσότερο χρόνο, και έπρεπε επίσης να θηλάζει το μωρό και να το βάζει για ύπνο. Ευτυχώς, το μωρό ήταν υγιές και κοιμόταν καλά. Αυτό ήταν σαν την Ντόρις. Ήταν φυσικά δυνατό. Η Ντόρις είπε στην Γκρέις για την πεθερά της. Πάντα την αποκαλούσε "κυρία" Χόφμαν. Έλεγε, "Η κυρία Χόφμαν είναι χειρότερα σήμερα", ή "είναι καλύτερα", ή "αιμορραγεί λίγο".

Δεν της άρεσε να βάζει το μωρό στο σαλόνι του σπιτιού με τα τέσσερα δωμάτια, όπου έτρωγαν και κάθονταν οι τέσσερις Χόφμαν τις Κυριακές και όπου ξάπλωνε η κυρία Χόφμαν όταν πήγαινε για ύπνο, αλλά δεν ήθελε η κυρία Χόφμαν να ξαπλώνει εκεί που ξάπλωνε εκείνη. Ο Χόφμαν ήξερε ότι δεν το ήθελε αυτό. Θα την πλήγωνε. Ο Εντ είχε φτιάξει ένα είδος χαμηλού καναπέ για να ξαπλώνει η μητέρα του. Ήταν άνετος. Μπορούσε να ξαπλώνει εύκολα και να σηκώνεται εύκολα. Στην Ντόρις δεν άρεσε να βάζει το μωρό της εκεί. Φοβόταν ότι το μωρό θα μολυνόταν. Το είπε στην Γκρέις. "Πάντα φοβάμαι ότι θα το καταλάβει", είπε στην Γκρέις. Έβαλε το μωρό της, όταν ήταν ταγμένο και έτοιμο για ύπνο, στο κρεβάτι που μοιράζονταν αυτή και ο Εντ στο άλλο δωμάτιο. Ο Εντ κοιμόταν στο ίδιο κρεβάτι κατά τη διάρκεια της ημέρας, αλλά όταν ξυπνούσε το απόγευμα, έστρωνε το κρεβάτι της Ντόρις. Ο Εντ ήταν έτσι. Υπό αυτή την έννοια ήταν καλός.

Από κάποιες απόψεις, ο Εντ ήταν σχεδόν σαν κορίτσι.

Η Ντόρις είχε μεγάλο στήθος, ενώ η Γκρέις καθόλου. Ίσως αυτό οφειλόταν στο ότι η Ντόρις είχε παιδί. Όχι, αυτό δεν είναι αλήθεια. Είχε μεγάλο στήθος και πριν, ακόμα και πριν παντρευτεί.

Η Ντόρις πήγαινε στα πάρτι της Γκρέις. Στο μύλο, αυτή και η Γκρέις δούλευαν στο ίδιο μεγάλο, φωτεινό, μακρύ δωμάτιο με τα κλωστήρια ανάμεσα στις σειρές με τα μασούρια. Έτρεχαν πέρα δώθε, ή περπατούσαν πέρα δώθε, ή σταματούσαν για μια στιγμή για να μιλήσουν. Όταν δουλεύεις με κάποιον σαν κι αυτόν όλη μέρα κάθε μέρα, δεν μπορείς παρά να τη συμπαθήσεις. Την αγαπάς. Είναι σχεδόν σαν να είσαι παντρεμένος. Ξέρεις πότε είναι κουρασμένη επειδή είσαι κουρασμένος. Αν πονάνε τα πόδια σου, ξέρεις ότι πονάει κι αυτή. Δεν μπορείς να το καταλάβεις απλώς περπατώντας στο χώρο και βλέποντας ανθρώπους να εργάζονται, όπως έκαναν η Ντόρις και η Γκρέις. Δεν ξέρεις. Δεν το νιώθεις.

Ένας άντρας περνούσε από το κλωστουργείο στη μέση του πρωινού και στη μέση του απογεύματος, πουλώντας πράγματα. Τον άφησαν να το κάνει. Πούλησε μια μεγάλη ποσότητα μαλακών καραμελών που ονομάζονταν Milky Ways και πουλούσε Coca-Cola. Τον άφησαν να το κάνει. Ξόδευες δέκα σεντς. Πονούσες να το σπαταλήσεις, αλλά το έκανες. Απέκτησες μια συνήθεια και το έκανες. Σου έδινε δύναμη. Η Γκρέις ανυπομονούσε να δουλέψει. Ήθελε τον Milky Ways της, ήθελε την κοκαΐνη της. Μέχρι να πάνε αυτή, η Ντόρις, η Φάνι και η Νελ στην έκθεση, την απέλυσαν. Οι καιροί ήταν δύσκολοι. Πολλοί άνθρωποι απολύθηκαν.

Φυσικά, πάντα έπαιρναν τους πιο αδύναμους. Ήξεραν τα πάντα. Δεν έλεγαν στο κορίτσι, "Το χρειάζεσαι αυτό;" Έλεγαν, "Δεν θα σε χρειαστούμε για λίγο καιρό". Η Γκρέις το χρειαζόταν, αλλά όχι τόσο όσο κάποιοι. Ο Τομ Μάσγκρεϊβ και η μητέρα της δούλευαν γι' αυτήν.

Έτσι την απέλυσαν. Ήταν δύσκολες εποχές, όχι εποχές άνθησης. Ήταν πιο δύσκολη δουλειά. Έκαναν την ομάδα της Ντόρις μεγαλύτερη. Στη συνέχεια θα απολύσουν τον Εντ. Ήταν αρκετά δύσκολα και χωρίς αυτόν.

Μείωσαν τους μισθούς του Εντ, του Τομ Μάσγκρεϊβ και της μητέρας του.

Αυτά έπαιρναν για το ενοίκιο του σπιτιού και όλα τα άλλα. Έπρεπε να πληρώνεις περίπου τα ίδια για διάφορα πράγματα. Είπαν ότι δεν το έκανες, αλλά το έκανες. Την εποχή που πήγαινε στην έκθεση με την Γκρέις, τη Φάνι και τη Νελ, η Ντόρις πάντα έκαιγε μια φλόγα θυμού. Πήγαινε κυρίως επειδή ήθελε να πάει η Γκρέις, για να διασκεδάσει, να το ξεχάσει, να τα βγάλει όλα από το μυαλό της. Η Γκρέις δεν θα είχε πάει αν δεν είχε πάει η Ντόρις. Θα είχε πάει οπουδήποτε πήγε η Ντόρις. Δεν είχαν απολύσει ακόμα τη Νελ και τη Φάνι.

Όταν η Ντόρις πήγε στην Γκρέις, όταν και οι δύο δούλευαν ακόμα, πριν οι δύσκολες στιγμές χειροτερέψουν τόσο πολύ, πριν μακρύνουν τόσο πολύ το πλευρό της Ντόρις και δώσουν στον Εντ, τον Τομ και τη Μητέρα Μάσγκρεϊβ τόσα πολλά περισσότερα αργαλειά... ο Εντ είπε ότι αυτό τον έκανε να πηδάει τώρα, οπότε δεν μπορούσε να σκεφτεί... είπε ότι τον είχε κουράσει περισσότερο από ποτέ" και κοίταζε... η ίδια η Ντόρις συνέχιζε να δουλεύει, είπε, σχεδόν δύο φορές πιο γρήγορα... πριν από όλα αυτά, στις καλές εποχές, συνήθιζε να πηγαίνει στην Γκρέις έτσι το βράδυ.

Η Γκρέις ήταν τόσο κουρασμένη, ξαπλωμένη στη βεράντα. Ήταν ιδιαίτερα κουρασμένη τις ζεστές νύχτες. Μπορεί να υπήρχαν μερικοί άνθρωποι στον δρόμο στο χωριό των μύλων, άνθρωποι του μύλου σαν κι αυτούς, αλλά ήταν λίγοι και σπάνιοι. Δεν υπήρχε φως του δρόμου κοντά στο σπίτι των Μάσγκρεϊβ-Χόφμαν.

Ξάπλωναν στο σκοτάδι ο ένας δίπλα στον άλλον. Η Γκρέις ήταν σαν τον Εντ, τον άντρα της Ντόρις. Μιλούσε ελάχιστα την ημέρα, αλλά τη νύχτα, όταν ήταν σκοτεινά και ζέστη, μιλούσε. Ο Εντ ήταν έτσι. Η Γκρέις δεν ήταν σαν την Ντόρις, που μεγάλωσε σε μια πόλη με μύλους. Αυτή, ο αδερφός της Τομ, και η μαμά και ο μπαμπάς της είχαν μεγαλώσει σε ένα αγρόκτημα στους λόφους της βόρειας Τζόρτζια. "Δεν μοιάζει και πολύ με αγρόκτημα", είπε η Γκρέις. "Δεν μπορείς σχεδόν τίποτα να σηκώσεις", είπε η Γκρέις, αλλά ήταν ωραία. Είπε ότι μπορεί να είχαν μείνει εκεί, μόνο που ο πατέρας της πέθανε. Ήταν χρεωμένοι, έπρεπε να πουλήσουν το αγρόκτημα και ο Τομ δεν μπορούσε να βρει δουλειά" έτσι ήρθαν στο Λάνγκντον.

Όταν είχαν ένα αγρόκτημα, υπήρχε ένα είδος καταρράκτη κοντά στο αγρόκτημά τους. "Δεν ήταν στην πραγματικότητα καταρράκτης", είπε η Γκρέις. Πρέπει να ήταν νύχτα, πριν την απόλυση της Γκρέις, όταν ήταν τόσο κουρασμένη το βράδυ και ξάπλωνε στη βεράντα. Η Ντόρις ερχόταν σε αυτήν, καθόταν δίπλα της ή ξάπλωνε, και μιλούσε όχι δυνατά, αλλά ψιθυριστά.

Η Γκρέις θα έβγαζε τα παπούτσια της. Το φόρεμά της θα ήταν ορθάνοιχτο στο λαιμό. "Βγάλε τις κάλτσες σου, Γκρέις", ψιθύρισε η Ντόρις.

Υπήρχε ένα πανηγύρι. Ήταν Οκτώβριος του 1930. Ο μύλος έκλεισε το μεσημέρι. Ο σύζυγος της Ντόρις ήταν στο σπίτι στο κρεβάτι. Άφησε το μωρό στην πεθερά της. Είδε πολλά πράγματα. Υπήρχε μια ρόδα και ένα μακρύ μέρος σαν δρόμος με πανό και εικόνες... μια χοντρή γυναίκα και μια γυναίκα με φίδια γύρω από το λαιμό της, ένας δικέφαλος άντρας και μια γυναίκα σε ένα δέντρο με σγουρά μαλλιά και η Νελ είπε, "Ο Θεός ξέρει τι άλλο", και ένας άντρας σε ένα κουτί μίλησε για όλα αυτά. Υπήρχαν μερικά κορίτσια με καλσόν, όχι πολύ καθαρά. Αυτές και οι άντρες φώναζαν όλοι, "Ναι, ναι, ναι", για να έρθουν οι άνθρωποι.

Υπήρχαν πολλοί μαύροι εκεί, φαίνεται, πολλοί, μαύροι των πόλεων και μαύροι της υπαίθρου, φαίνεται ότι ήταν χιλιάδες.

Υπήρχαν πολλοί άνθρωποι της υπαίθρου, λευκοί. Έφταναν κυρίως με ετοιμόρροπα κάρα που τα έσερναν μουλάρια. Η έκθεση διαρκούσε όλη την εβδομάδα, αλλά η κύρια μέρα ήταν το Σάββατο. Το γρασίδι στο μεγάλο χωράφι όπου γινόταν η έκθεση είχε καεί ολοσχερώς. Όλο αυτό το μέρος της Τζόρτζια, όταν δεν υπήρχε γρασίδι, ήταν κόκκινο. Ήταν κόκκινο σαν αίμα. Συνήθως αυτό το μέρος, στο βάθος, σχεδόν ένα μίλι από τον κεντρικό δρόμο του Λάνγκντον και τουλάχιστον ενάμιση μίλι από το χωριό του βαμβακοποιείου Λάνγκντον όπου εργάζονταν και ζούσαν η Ντόρις, η Νελ, η Γκρέις και η Φάνι, ήταν γεμάτο με ψηλά ζιζάνια και γρασίδι. Όποιος και αν ήταν ο ιδιοκτήτης του δεν μπορούσε να φυτέψει βαμβάκι εκεί επειδή η στάθμη του ποταμού είχε υπερχειλίσει και το είχε πλημμυρίσει. Ανά πάσα στιγμή, μετά τις βροχές στους λόφους βόρεια του Λάνγκντον, θα μπορούσε να πλημμυρίσει.

Η γη ήταν πλούσια. Τα ζιζάνια και το γρασίδι φύτρωναν ψηλά και πυκνά. Όποιος κι αν ήταν ο ιδιοκτήτης της γης, την νοίκιαζε σε μερικούς υπέροχους ανθρώπους. Ήρθαν με φορτηγά για να φέρουν την έκθεση εδώ. Υπήρχε μια νυχτερινή και μια ημερήσια παράσταση.

Δεν υπήρχε εισιτήριο εισόδου. Την ημέρα που η Ντόρις πήγε στην έκθεση με τη Νελ, την Γκρέις και τη Φάνι, υπήρχε ένας δωρεάν αγώνας μπέιζμπολ και είχε προγραμματιστεί μια δωρεάν παράσταση από καλλιτέχνες στη σκηνή στη μέση της έκθεσης. Η Ντόρις ένιωθε λίγο ένοχη όταν ο σύζυγός της, ο Εντ, δεν μπορούσε να πάει. Δεν ήθελε, αλλά έλεγε συνέχεια: "Πήγαινε, Ντόρις, πήγαινε με τα κορίτσια. Συνέχισε με τα κορίτσια".

Η Φάνι και η Νελ έλεγαν συνέχεια, "Α, άστο". Η Γκρέις δεν είπε τίποτα. Δεν το έκανε ποτέ αυτό.

Η Ντόρις ένιωθε μια μητρική αγάπη για την Γκρέις. Η Γκρέις ήταν πάντα πολύ κουρασμένη μετά από μια μέρα στο μύλο. Μετά από μια μέρα στο μύλο, όταν έπεφτε η νύχτα, η Γκρέις έλεγε: "Είμαι τόσο κουρασμένη". Είχε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια της. Ο σύζυγος της Ντόρις, ο Εντ Χόφμαν, δούλευε τα βράδια στο μύλο... ένας αρκετά έξυπνος άντρας, αλλά όχι δυνατός.

Έτσι, τα συνηθισμένα βράδια, όταν η Ντόρις επέστρεφε σπίτι από το μύλο και όταν ο σύζυγός της, ο Εντ, πήγαινε στη δουλειά, εκείνος δούλευε νύχτα και εκείνη την ημέρα, οπότε ήταν μαζί μόνο τα απογεύματα και τα βράδια του Σαββάτου, και τις Κυριακές και τα βράδια της Κυριακής μέχρι τις δώδεκα. ...συνήθως πήγαιναν στην εκκλησία τα βράδια της Κυριακής, παίρνοντας μαζί τους τη μητέρα του Εντ... εκείνη πήγαινε στην εκκλησία όταν δεν μπορούσε να βρει τη δύναμη να πάει πουθενά αλλού...

Τις συνηθισμένες νύχτες, όταν μια κουραστική μέρα στο μύλο πλησίαζε στο τέλος της, όταν η Ντόρις είχε τελειώσει όλες τις υπόλοιπες δουλειές, είχε θηλάσει το μωρό και είχε πάει για ύπνο, και η πεθερά της ήταν κάτω, έβγαινε έξω. Η πεθερά της μαγείρευε δείπνο για τον Εντ, και μετά έφυγε, και η Ντόρις μπήκε μέσα και έφαγε, και τα πιάτα χρειάζονταν πλύσιμο. "Είσαι κουρασμένη", είπε η πεθερά της, "θα τα πλύνω εγώ".

"Όχι, δεν θα το κάνεις", είπε η Ντόρις. Είχε έναν τρόπο ομιλίας που έκανε τους ανθρώπους να αγνοούν τα λόγια της. Έκαναν ό,τι τους έλεγε.

Η Γκρέις θα περιμένει την Ντόρις έξω. Αν η νύχτα ήταν ζεστή, θα ξάπλωνε στη βεράντα.

Το σπίτι των Χόφμαν δεν ήταν καθόλου το σπίτι των Χόφμαν. Ήταν ένα αγροτικό σπίτι με μύλους. Ήταν ένα διπλό σπίτι. Υπήρχαν σαράντα παρόμοια σπίτια σε αυτόν τον δρόμο στο χωριό των μύλων. Η Ντόρις, ο Εντ και η μητέρα του Εντ, η μαμά Χόφμαν, η οποία είχε προσβληθεί από φυματίωση και δεν μπορούσε πλέον να εργαστεί, έμεναν από τη μία πλευρά, και η Γκρέις Μάσγκρεϊβ, ο αδελφός της Τομ και η μητέρα τους, η μαμά Μάσγκρεϊβ, έμεναν από την άλλη. Ο Τομ ήταν ανύπαντρος. Υπήρχε μόνο ένας λεπτός τοίχος ανάμεσά τους. Υπήρχαν δύο μπροστινές πόρτες, αλλά μόνο μία βεράντα, μια στενή που διέσχιζε το μπροστινό μέρος του σπιτιού. Ο Τομ Μάσγκρεϊβ και η μαμά Μάσγκρεϊβ, όπως και ο Εντ, δούλευαν τα βράδια. Η Γκρέις ήταν μόνη στο δικό της μισό του σπιτιού τα βράδια. Δεν φοβόταν. Είπε στην Ντόρις: "Δεν φοβάμαι. Είσαι τόσο κοντά. Είμαι τόσο κοντά". Η μαμά Μάσγκρεϊβ έφαγε δείπνο σε εκείνο το σπίτι και μετά έφυγαν με τον Τομ Μάσγκρεϊβ. Άφησαν αρκετό για την Γκρέις. Έπλυνε τα πιάτα, όπως και η Ντόρις. Έφυγαν ταυτόχρονα με τον Εντ Χόφμαν. Περπάτησαν μαζί.

Έπρεπε να εμφανιστείς στην ώρα σου για να εγγραφείς και να ετοιμαστείς. Όταν δούλευες καθημερινά, έπρεπε να μείνεις μέχρι να σε απολύσουν και μετά να καθαρίσεις. Η Ντόρις και η Γκρέις δούλευαν στο νηματουργείο στο μύλο, και ο Εντ και ο Τομ Μάσγκρεϊβς επισκεύαζαν τους αργαλειούς. Η μαμά Μάσγκρεϊβ ήταν υφάντρα.

Εκείνο το βράδυ, όταν η Ντόρις είχε τελειώσει τη δουλειά της και είχε θηλάσει το μωρό, και αυτό κοιμόταν, και η Γκρέις είχε τελειώσει τη δική της, η Ντόρις πήγε στην Γκρέις. Η Γκρέις ήταν από εκείνους τους ανθρώπους που δούλευαν και δούλευαν και δεν τα παρατούσαν ποτέ, όπως και η Ντόρις.

Μόνο που η Γκρέις δεν ήταν τόσο δυνατή όσο η Ντόρις. Ήταν αδύναμη, με μαύρα μαλλιά και σκούρα καστανά μάτια που φαίνονταν αφύσικα μεγάλα στο λεπτό της πρόσωπο, και είχε ένα μικρό στόμα. Η Ντόρις είχε μεγάλο στόμα, μύτη και κεφάλι. Το σώμα της ήταν μακρύ, αλλά τα πόδια της ήταν κοντά. Ήταν δυνατά, όμως. Τα πόδια της Γκρέις ήταν στρογγυλά και όμορφα. Ήταν σαν τα πόδια ενός κοριτσιού, σαν ενός άντρα, ενώ τα δικά της ήταν μάλλον μικρά, αλλά δεν ήταν δυνατά. Δεν άντεχαν τον θόρυβο. "Δεν με εκπλήσσει", είπε η Ντόρις, "είναι τόσο μικρά και τόσο όμορφα". Μετά από μια μέρα στο μύλο... όρθια όλη μέρα, τρέχοντας πάνω κάτω, τα πόδια σου πονάνε. Τα πόδια της Ντόρις πονάνε, αλλά όχι σαν της Γκρέις. "Πονάνε τόσο πολύ", είπε η Γκρέις. Όταν το έλεγε αυτό, εννοούσε πάντα τα πόδια της. "Βγάλε τις κάλτσες σου".


"Όχι, περίμενε. Θα σου τα βγάλω εγώ."


Η Ντόρις τα έβγαλε για την Γκρέις.


- Τώρα ξαπλώνεις ήσυχα.


Έτριψε την Γκρέις παντού. Δεν μπορούσε να την νιώσει ακριβώς. Όλοι έλεγαν ότι ήξεραν ότι η Ντόρις ήταν καλή λάστιχο στα χέρια. Είχε δυνατά, γρήγορα χέρια. Ήταν ζωντανά χέρια. Αυτό που έκανε στην Γκρέις, το έκανε και στον Εντ, τον άντρα της, όταν έφυγε το Σάββατο το βράδυ και κοιμήθηκαν μαζί. Τα χρειαζόταν όλα. Έτριψε τα πόδια της Γκρέις, τα πόδια της, τους ώμους της, τον λαιμό της και παντού αλλού. Ξεκίνησε από την κορυφή και μετά κατέβηκε. "Τώρα γύρνα", είπε. Έτριψε την πλάτη της για πολλή ώρα. Έκανε το ίδιο και στον Εντ. "Τι ωραίο", σκέφτηκε, "να νιώθεις τους ανθρώπους και να τους τρίβεις, δυνατά, αλλά όχι πολύ δυνατά".

Θα ήταν ωραίο αν οι άνθρωποι που έτριβες ήταν καλοί. Η Γκρέις ήταν καλή, και ο Εντ Χόφμαν ήταν καλός. Δεν ένιωθαν το ίδιο. "Υποθέτω ότι τα σώματα δύο ανθρώπων δεν νιώθουν το ίδιο", σκέφτηκε η Γκρέις. Το σώμα της Γκρέις ήταν πιο απαλό, όχι τόσο μυώδες όσο του Εντ.

Την χάιδεψες για λίγο και μετά μίλησε. Άρχισε να μιλάει. Ο Εντ άρχιζε πάντα να μιλάει όταν η Ντόρις τον χάιδευε έτσι. Δεν μιλούσαν για τα ίδια πράγματα. Ο Εντ ήταν άνθρωπος των ιδεών. Ήξερε να διαβάζει και να γράφει, αλλά η Ντόρις και η Γκρέις όχι. Όταν είχε χρόνο να διαβάσει, διάβαζε και εφημερίδες και βιβλία. Η Γκρέις δεν μπορούσε να διαβάζει ή να γράφει περισσότερο από ό,τι μπορούσε η Ντόρις. Δεν ήταν έτοιμοι γι' αυτό. Ο Εντ ήθελε να γίνει ιεροκήρυκας, αλλά δεν τα κατάφερε. Θα τα είχε καταφέρει αν δεν ήταν τόσο ντροπαλός που δεν μπορούσε να σταθεί μπροστά σε κόσμο και να μιλήσει.

Αν ο πατέρας του είχε ζήσει, ίσως να είχε βρει το θάρρος να επιβιώσει. Ο πατέρας του, όταν ήταν ζωντανός, το ήθελε. Τον έσωσε και τον έστειλε στο σχολείο. Η Ντόρις θα μπορούσε να είχε γράψει το όνομά της και να είχε πει μερικές λέξεις αν είχε προσπαθήσει, αλλά η Γκρέις δεν μπορούσε καν να το κάνει αυτό. Καθώς η Ντόρις χάιδευε τον Εντ με τα δυνατά της χέρια, τα οποία φαινόταν να μην κουράζονται ποτέ, εκείνος μιλούσε για ιδέες. Του έβαλε στο μυαλό ότι ήθελε να είναι ο άνθρωπος που θα μπορούσε να ξεκινήσει ένα σωματείο.

Το είχε βάλει στο μυαλό του ότι οι άνθρωποι μπορούσαν να σχηματίσουν συνδικάτο και να απεργήσουν. Μιλούσε γι' αυτό. Μερικές φορές, όταν η Ντόρις τον πίεζε για πολλή ώρα, άρχιζε να γελάει, και γελούσε και με τον εαυτό του.

Είπε, "Μιλώ για την ένταξή μου στο σωματείο". Κάποτε, πριν τον γνωρίσει η Ντόρις, δούλευε σε ένα εργοστάσιο σε μια άλλη πόλη όπου είχαν σωματείο. Είχαν κάνει κι αυτοί απεργία και τους είχαν βάλει στο ξύλο. Ο Εντ είπε ότι δεν τον ένοιαζε. Είπε ότι ήταν καλές εποχές. Ήταν μικρό παιδί τότε. Αυτό ήταν πριν τον γνωρίσει και τον παντρευτεί η Ντόρις, πριν έρθει στο Λάνγκντον. Ο πατέρας του ήταν ζωντανός τότε. Γέλασε και είπε, "Έχω ιδέες, αλλά δεν έχω το θάρρος. Θα ήθελα να ξεκινήσω ένα σωματείο εδώ, αλλά δεν έχω το θάρρος". Γελούσε έτσι με τον εαυτό του.

Η Γκρέις, όταν η Ντόρις τη χάιδευε τη νύχτα, όταν η Γκρέις ήταν τόσο κουρασμένη, όταν το σώμα της γινόταν όλο και πιο απαλό, όλο και πιο ευχάριστο κάτω από τα χέρια της Ντόρις, δεν μιλούσε ποτέ για ιδέες.

Της άρεσε να περιγράφει μέρη. Κοντά στο αγρόκτημα όπου ζούσε πριν πεθάνει ο πατέρας της και μετακομίσει αυτή, ο αδελφός της Τομ και η μητέρα της στο Λάνγκντον για να εργαστούν στον μύλο, υπήρχε ένας μικρός καταρράκτης σε ένα μικρό ρυάκι με θάμνους. Δεν υπήρχε μόνο ένας καταρράκτης, αλλά πολλοί. Ο ένας ήταν πάνω από βράχους, μετά ένας άλλος, και ένας άλλος και ένας άλλος. Ήταν ένα δροσερό, σκιερό σημείο με βράχους και θάμνους. Υπήρχε νερό εκεί, είπε η Γκρέις, προσποιούμενη ότι ήταν ζωντανό. "Φαινόταν σαν να ψιθύριζε και μετά να μιλούσε", είπε. Αν περπατούσες λίγο πιο μακριά, θα ακουγόταν σαν να έτρεχε άλογο. Κάτω από κάθε καταρράκτη, είπε, υπήρχε μια μικρή λακκούβα.

Συνήθιζε να πηγαίνει εκεί όταν ήταν παιδί. Υπήρχαν ψάρια στις πισίνες, αλλά αν έμενες ακίνητος, μετά από λίγο δεν θα το πρόσεχαν. Ο πατέρας της Γκρέις πέθανε όταν αυτή και ο αδερφός της, ο Τομ, ήταν ακόμα παιδιά, αλλά δεν χρειάστηκε να πουλήσουν το αγρόκτημα αμέσως, ούτε για ένα ή δύο χρόνια, οπότε πήγαιναν εκεί συνέχεια.

Δεν ήταν μακριά από το σπίτι τους.

Ήταν υπέροχο να ακούω την Γκρέις να μιλάει γι' αυτό. Η Ντόρις το θεωρούσε το πιο ευχάριστο πράγμα που είχε γνωρίσει ποτέ σε μια ζεστή νύχτα, όταν η ίδια ήταν κουρασμένη και τα πόδια της πονούσαν. Σε εκείνη την ζεστή πόλη με το βαμβάκι στη Τζόρτζια, όπου οι νύχτες ήταν τόσο ήσυχες και ζεστές, όταν η Ντόρις τελικά έβαλε το μωρό να κοιμηθεί, έτριβε την Γκρέις ξανά και ξανά μέχρι που η Γκρέις είπε ότι η κούραση την είχε εγκαταλείψει εντελώς. Τα πόδια της, τα χέρια της, τα πόδια της, το κάψιμο, η ένταση και όλα αυτά...

Δεν θα φανταζόσασταν ποτέ ότι ο αδερφός της Γκρέις, ο Τομ Μάσγκρεϊβ, που ήταν ένας τόσο σπιτικός, ψηλός άντρας, που δεν είχε παντρευτεί ποτέ, που είχε όλα του τα δόντια τόσο μαύρα και που είχε ένα τόσο μεγάλο μήλο του Αδάμ... δεν θα φανταζόσασταν ποτέ ότι ένας τέτοιος άντρας, όταν ήταν μικρό αγόρι, θα ήταν τόσο γλυκός με τη μικρή του αδερφή.

Την πήγε σε πισίνες, καταρράκτες και για ψάρεμα.

Ήταν τόσο απλός που δεν θα φανταζόσουν ποτέ ότι θα μπορούσε να είναι καν αδερφός της Γκρέις.

Δεν θα φανταζόσουν ποτέ ότι ένα κορίτσι σαν την Γκρέις, που κουραζόταν πάντα τόσο εύκολα, που ήταν συνήθως τόσο σιωπηλή, και που, ενώ δούλευε ακόμα στο εργοστάσιο, έμοιαζε πάντα σαν να επρόκειτο να λιποθυμήσει ή κάτι τέτοιο... δεν θα φανταζόσουν ποτέ ότι όταν την έτριβες και την έτριβες, όπως έκανε η Ντόρις, τόσο υπομονετικά και ευχάριστα, με ευχαρίστηση, δεν θα φανταζόσουν ποτέ ότι μπορούσε να μιλήσει έτσι για μέρη και πράγματα.

OceanofPDF.com

2


Η ΕΚΘΕΣΗ ΣΤΟ ΛΑΝΓΚΝΤΟΝ ΤΗΣ ΤΖΟΡΤΖΙΑ τροφοδότησε την επίγνωση της Ντόρις Χόφμαν για κόσμους πέρα από τον δικό της, περιορισμένο στο εργοστάσιο κόσμο. Ήταν ο κόσμος της Γκρέις, του Εντ, της κυρίας Χόφμαν και της Νελ, της παραγωγής νημάτων, των ιπτάμενων μηχανών, των μισθών και των συζητήσεων για το νέο σύστημα τάνυσης που εισήχθη στο εργοστάσιο, και πάντα για μισθούς, ώρες εργασίας και τα συναφή. Δεν ήταν αρκετά ποικίλος. Ήταν πάρα πολύς, πάντα ο ίδιος. Η Ντόρις δεν μπορούσε να διαβάσει. Μπορούσε να πει στον Εντ για την έκθεση αργότερα, στο κρεβάτι εκείνο το βράδυ. Η Γκρέις, επίσης, χάρηκε που έφυγε. Δεν φαινόταν τόσο κουρασμένη. Η έκθεση ήταν γεμάτη κόσμο, τα παπούτσια της ήταν σκονισμένα, οι παραστάσεις ήταν άθλιες και θορυβώδεις, αλλά η Ντόρις δεν το ήξερε αυτό.

Παραστάσεις, καρουζέλ και ρόδες λούνα παρκ προέρχονταν από κάποιον μακρινό, εξωτερικό κόσμο. Υπήρχαν καλλιτέχνες που φώναζαν μπροστά σε σκηνές, και κορίτσια με καλσόν που μπορεί να μην είχαν πάει ποτέ σε μύλο, αλλά είχαν ταξιδέψει παντού. Υπήρχαν άντρες που πουλούσαν κοσμήματα, άντρες με κοφτερά μάτια που είχαν το θράσος να πουν κάτι σε ένα σώμα. Ίσως αυτοί και οι παραστάσεις τους να είχαν παιχτεί στον Βορρά και τη Δύση, όπου ζούσαν καουμπόηδες, και στο Μπρόντγουεϊ, στη Νέα Υόρκη και παντού αλλού. Η Ντόρις ήξερε για όλα αυτά επειδή πήγαινε στον κινηματογράφο αρκετά συχνά.

Το να είσαι ένας απλός εργάτης εργοστασίου, γεννημένος έτσι, ήταν σαν να είσαι φυλακισμένος για πάντα. Δεν μπορούσες παρά να το καταλάβεις. Σε έβαζαν μέσα, σε έκλεινε το στόμα. Άνθρωποι, ξένοι, όχι εργάτες εργοστασίου, σε θεωρούσαν διαφορετικό. Σε κοίταζαν αφηρημένα. Δεν μπορούσαν να το κάνουν. Δεν μπορούσαν να καταλάβουν πώς μπορούσες μερικές φορές να εκραγείς, μισώντας τους πάντες και τα πάντα. Όταν έφτανες σε αυτό το σημείο, έπρεπε να κρατηθείς γερά και να κλειστείς. Ήταν ο καλύτερος τρόπος.

Οι συμμετέχοντες στην παράσταση διαλύθηκαν. Έμειναν στο Λάνγκντον της Τζόρτζια για μια εβδομάδα και μετά εξαφανίστηκαν. Η Νελ, η Φάνι και η Ντόρις είχαν σκεφτεί το ίδιο πράγμα εκείνη την ημέρα όταν έφτασαν για πρώτη φορά στην έκθεση και άρχισαν να κοιτάζουν τριγύρω, αλλά δεν το συζήτησαν. Ίσως η Γκρέις να μην ένιωθε αυτό που ένιωθαν οι άλλες. Είχε γίνει πιο μαλακή και πιο κουρασμένη. Θα ήταν σαν νοικοκυρά αν κάποιος άντρας την παντρευόταν. Η Ντόρις δεν καταλάβαινε γιατί κάποιος άντρας δεν το έκανε. Ίσως τα κορίτσια από την παράσταση με τις σκηνές χούλα-χούλα να μην ήταν τόσο χαριτωμένα, με τα καλσόν και τα γυμνά τους πόδια, αλλά σε κάθε περίπτωση, δεν ήταν κατασκευαστές. Η Νελ ήταν ιδιαίτερα επαναστατική. Σχεδόν πάντα ήταν. Η Νελ μπορούσε να βρίζει σαν άντρας. Δεν την ένοιαζε. "Θεέ μου, θα ήθελα να το δοκιμάσω κι εγώ", σκέφτηκε εκείνη την ημέρα όταν οι τέσσερις έφτασαν για πρώτη φορά στην έκθεση.

Πριν αποκτήσει παιδί, η Ντόρις και ο Εντ, ο σύζυγός της, πήγαιναν συχνά σινεμά. Ήταν διασκεδαστικό και υπήρχαν πολλά να συζητήσει κανείς. Της άρεσε πολύ, ειδικά ο Τσάρλι Τσάπλιν και τα γουέστερν. Της άρεσαν οι ταινίες με απατεώνες και ανθρώπους που έμπαιναν σε δυσπρόσιτα μέρη, τσακώνονταν και πυροβολούσαν. Την έκανε να νιώθει άβολα. Υπήρχαν φωτογραφίες πλούσιων ανθρώπων, πώς ζούσαν κ.λπ. Φορούσαν υπέροχα φορέματα.

Πήγαιναν σε πάρτι και χορούς. Υπήρχαν νεαρά κορίτσια και ξέφυγαν. Είδατε τη σκηνή στην ταινία στον κήπο. Υπήρχε ένας ψηλός πέτρινος φράχτης με κλήματα. Υπήρχε ένα φεγγάρι.

Υπήρχε όμορφο γρασίδι, παρτέρια και μικρά σπιτάκια με κλήματα και καθίσματα μέσα.

Ένα νεαρό κορίτσι βγήκε από την πλαϊνή πόρτα του σπιτιού με έναν πολύ μεγαλύτερο άντρα. Ήταν όμορφα ντυμένη. Φορούσε ένα φόρεμα με ντεκολτέ, από αυτά που φοράς σε πάρτι μεταξύ ευγενών. Της μίλησε. Την σήκωσε στην αγκαλιά του και τη φίλησε. Είχε ένα γκρίζο μουστάκι. Την οδήγησε σε μια θέση σε ένα μικρό ανοιχτό σπίτι στην αυλή.

Υπήρχε ένας νεαρός που ήθελε να την παντρευτεί. Δεν είχε χρήματα. Ένας πλούσιος την πήρε. Την πρόδωσε. Την κατέστρεψε. Τέτοια έργα στις ταινίες έδιναν στην Ντόρις ένα παράξενο συναίσθημα μέσα της. Περπάτησε με τον Εντ σπίτι στον μύλο στο χωριό των μύλων όπου ζούσαν, και δεν μίλησαν. Θα ήταν αστείο αν ο Εντ ήθελε να γίνει πλούσιος, έστω και για λίγο, για να ζήσει σε ένα τέτοιο σπίτι και να καταστρέψει ένα τόσο νεαρό κορίτσι. Αν το ήξερε, δεν το έλεγε. Η Ντόρις εύχεται κάτι. Μερικές φορές, βλέποντας ένα τέτοιο θέαμα, εύχεται να έρθει κάποιος πλούσιος κακός και να την καταστρέψει τουλάχιστον μία φορά, όχι για πάντα, αλλά τουλάχιστον μία φορά, σε έναν τέτοιο κήπο, πίσω από ένα τέτοιο σπίτι... τόσο ήσυχο και με το φεγγάρι να λάμπει... ξέρεις ότι δεν χρειάζεται να σηκωθείς, να φας πρωινό και να βιαστείς στον μύλο στις πέντε και μισή, με βροχή ή χιόνι, χειμώνα ή καλοκαίρι... αν φορούσες χνουδωτά εσώρουχα και ήσουν όμορφη.

Τα γουέστερν ήταν καλά. Πάντα έδειχναν άντρες να καβαλούν άλογα με όπλα και να πυροβολούν ο ένας τον άλλον. Πάντα μάλωναν για κάποια γυναίκα. "Δεν είναι ο τύπος μου", σκέφτηκε η Ντόρις. Ακόμα και ένας καουμπόι δεν θα ήταν τόσο ανόητος για μια κοπέλα από το μύλο. Η Ντόρις ήταν περίεργη, κάτι μέσα της έλκονταν συνεχώς από μέρη και ανθρώπους, επιφυλακτική. "Ακόμα κι αν είχα χρήματα, ρούχα, εσώρουχα και μεταξωτές κάλτσες που μπορούσα να φοράω κάθε μέρα, δεν νομίζω ότι θα ήμουν τόσο κομψή", σκέφτηκε. Ήταν κοντή και είχε σφιχτό στήθος. Το κεφάλι της ήταν μεγάλο, όπως και το στόμα της. Είχε μεγάλη μύτη και δυνατά λευκά δόντια. Οι περισσότερες κοπέλες από το μύλο είχαν χαλασμένα δόντια. Αν υπήρχε πάντα μια κρυφή αίσθηση ομορφιάς που ακολουθούσε τη στιβαρή, μικρή της φιγούρα σαν σκιά, πηγαίνοντας μαζί της στο μύλο κάθε μέρα, επιστρέφοντας σπίτι και συνοδεύοντάς την όταν έβγαινε με τους άλλους εργάτες του μύλου, δεν ήταν πολύ προφανές. Δεν το έβλεπαν πολλοί άνθρωποι.

Ξαφνικά όλα της γίνονταν όλο και πιο αστεία. Μπορούσε να συμβεί ανά πάσα στιγμή. Ήθελε να ουρλιάξει και να χορέψει. Έπρεπε να συνέλθει. Αν γίνεις πολύ χαρούμενη στο μύλο, φύγε. Τότε πού είσαι;

Υπήρχε ο Τομ Σο, πρόεδρος του μύλου Λάνγκντον, του μεγάλου οπλουργού εκεί. Δεν έμπαινε συχνά στο μύλο -έμενε στο γραφείο- αλλά έμπαινε πού και πού. Περνούσε από δίπλα, παρακολουθούσε ή έδιωχνε τους επισκέπτες. Ήταν ένας τόσο αστείος, αυτάρεσκος μικρός άντρας που η Ντόρις ήθελε να τον γελάσει, αλλά δεν το έκανε. Πριν από την απόλυση της Γκρέις, κάθε φορά που την προσπερνούσε, ή περνούσε από δίπλα της, ή περνούσε ο εργοδηγός ή ο επιστάτης, πάντα το φοβόταν. Κυρίως για την Γκρέις. Η Γκρέις σχεδόν ποτέ δεν σήκωνε τα πλευρά της.

Αν δεν κράτησες το πλευρό σου ίσιο, αν κάποιος ερχόταν και σταμάτησε πολλά από τα καρούλια σου...

Η κλωστή τυλίγονταν σε μασούρια στο δωμάτιο κλώσης του μύλου. Η μία πλευρά ήταν η μία πλευρά ενός μακριού, στενού διαδρόμου ανάμεσα σε σειρές από ιπτάμενα καρούλια. Χιλιάδες μεμονωμένες κλωστές κατέβαιναν από πάνω για να τυλιχθούν, η καθεμία στο δικό της μασούρι, και αν έσπαγε μία, η μασούρι σταματούσε. Μπορούσες να καταλάβεις απλώς κοιτάζοντας πόσοι άνθρωποι είχαν σταματήσει ταυτόχρονα. Η μασούρι στεκόταν ακίνητη. Σε περίμενε να έρθεις γρήγορα και να ξαναδέσεις τη σπασμένη κλωστή. Στη μία άκρη της πλευράς σου, τέσσερα μασούρια μπορεί να σταματούσαν, και ταυτόχρονα, στην άλλη άκρη, κατά τη διάρκεια μιας μεγάλης βόλτας, άλλα τρία μπορεί να σταματούσαν. Η κλωστή, φτάνοντας στα μασούρια για να μπορέσουν να πάνε στο δωμάτιο ύφανσης, συνέχιζε να έρχεται και να έρχεται. "Μακάρι να σταματούσε έστω και για μια ώρα", σκεφτόταν η Ντόρις μερικές φορές, αλλά όχι συχνά. Μακάρι το κορίτσι να μην χρειαζόταν να το παρακολουθεί όλη μέρα ή αν ήταν στη νυχτερινή βάρδια όλη νύχτα. Συνέχιζε όλη μέρα, όλη νύχτα. Τυλίγονταν σε μασούρια, με προορισμό τον αργαλειό όπου δούλευαν ο Εντ, ο Τομ και η Μα Μάσγκρεϊβ. Όταν γέμισαν τα μασούρια από την πλευρά σου, ερχόταν ένας άντρας που ονομαζόταν "ντόφερ" και έπαιρνε τα γεμάτα μασούρια. Έβγαζε τα γεμάτα μασούρια και έβαζε μέσα τα άδεια. Έσπρωχνε ένα μικρό καρότσι μπροστά του, το οποίο μεταφέρθηκε μακριά, φορτωμένο με γεμάτα μασούρια.

Υπήρχαν εκατομμύρια και εκατομμύρια καρούλια να γεμίσουν.

Ποτέ δεν τους τελείωναν τα άδεια μασούρια. Φαινόταν σαν να υπήρχαν εκατοντάδες εκατομμύρια, σαν αστέρια, ή σαν σταγόνες νερού σε ένα ποτάμι, ή σαν κόκκοι άμμου σε ένα χωράφι. Το θέμα ήταν ότι, το να βγαίνεις πού και πού σε ένα μέρος σαν αυτή την έκθεση, όπου υπήρχαν παραστάσεις, και άνθρωποι που δεν είχες ξαναδεί να μιλάνε και να γελούν Νέγροι, και εκατοντάδες άλλοι εργάτες του μύλου όπως η ίδια, η Γκρέις, η Νελ και η Φάνι, όχι τώρα μέσα στο μύλο, αλλά έξω, ήταν μια τεράστια ανακούφιση. Η κλωστή και τα μασούρια έφευγαν από το μυαλό σου για λίγο ούτως ή άλλως.

Δεν παρέμεναν στο μυαλό της Ντόρις όταν δεν εργαζόταν στο εργοστάσιο. Το ίδιο συνέβαινε και στο σπίτι της Γκρέις. Η Ντόρις δεν είχε καταλάβει πολύ πώς ήταν τα πράγματα με τη Φάνι και τη Νελ.

Στην έκθεση, ένας άντρας έπαιξε στο τραπέζιο δωρεάν. Ήταν αστείος. Ακόμα και η Γκρέις γέλασε μαζί του. Η Νελ και η Φάνι ξέσπασαν σε γέλια, όπως και η Ντόρις. Η Νελ, από τότε που η Γκρέις είχε απολυθεί, πήρε τη θέση της Γκρέις στον μύλο δίπλα στην Ντόρις. Δεν ήθελε να πάρει τη θέση της Γκρέις. Δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Ήταν ένα ψηλό κορίτσι με κίτρινα μαλλιά και μακριά πόδια. Οι άντρες την ερωτεύονταν. Μπορούσε να βάλει στο στόχαστρο άντρες. Ήταν ακόμα στην πλατεία.

Οι άντρες την συμπαθούσαν. Ο επιστάτης του κλωστηρίου, ένας νεαρός αλλά φαλακρός και παντρεμένος άντρας, ήθελε πολύ τη Νελ. Δεν ήταν ο μόνος. Ακόμα και στην έκθεση, αυτοί που την κοίταζαν περισσότερο ήταν οι παρουσιαστές και άλλοι που δεν γνώριζαν τα τέσσερα κορίτσια. Την κορόιδευαν. Είχαν γίνει πολύ έξυπνες. Η Νελ μπορούσε να βρίζει σαν άντρας. Πήγαινε στην εκκλησία, αλλά έβριζε. Δεν την ένοιαζε τι έλεγε. Όταν η Γκρέις απολύθηκε, όταν οι καιροί ήταν δύσκολοι, η Νελ, που είχε βάλει στο πλευρό της Ντόρις, είπε:

"Αυτοί οι βρωμεροί κουνάβια απέλυσαν την Γκρέις". Μπήκε στο μέρος όπου δούλευε η Ντόρις με το κεφάλι ψηλά. Το κουβαλούσε πάντα μαζί της... "Είναι πολύ τυχερή που έχει τον Τομ και τη μητέρα της να εργάζονται γι' αυτήν", είπε στην Ντόρις. "Ίσως επιβιώσει αν ο Τομ και η μητέρα της συνεχίσουν να εργάζονται, αν δεν απολυθούν", είπε.

"Δεν θα έπρεπε να δουλεύει καθόλου εδώ. Δεν νομίζεις;" Η Ντόρις όντως το πίστευε. Της άρεσε η Νελ και τη θαύμαζε, αλλά όχι με τον ίδιο τρόπο που θαύμαζε την Γκρέις. Της άρεσε αυτή η αδιάφορη στάση της Νελ. "Μακάρι να το είχα κι εγώ αυτό", σκεφτόταν μερικές φορές. Η Νελ έβριζε τον εργοδηγό και τον επιβλέποντα όταν δεν ήταν εκεί, αλλά όταν ήταν... φυσικά, δεν ήταν χαζή. Τους κοίταζε επίμονα. Τους άρεσε. Τα μάτια της φαινόταν να λένε στους άντρες: "Δεν είσαι όμορφη;" Δεν το εννοούσε έτσι. Τα μάτια της φαινόταν πάντα να λένε κάτι στους άντρες. "Δεν πειράζει. Φέρτε με αν μπορείς", έλεγαν. "Είμαι διαθέσιμη", έλεγαν. "Αν είσαι αρκετά άντρας".

Η Νελ δεν ήταν παντρεμένη, αλλά υπήρχαν καμιά ντουζίνα άντρες που δούλευαν στο εργοστάσιο, παντρεμένοι και ελεύθεροι, οι οποίοι προσπαθούσαν να της επιβάλουν τον εαυτό τους. Οι νεαροί ανύπαντροι άντρες εννοούσαν τον γάμο. Η Νελ είπε: "Πρέπει να συνεργαστείς μαζί τους. Πρέπει να τους κάνεις να μαντεύουν, αλλά μην τους ενδώσεις μέχρι να σε αναγκάσουν. Κάνε τους να νομίζουν ότι τους πιστεύεις κι εσύ κουλ", είπε.

"Στο διάολο οι ψυχές τους", έλεγε μερικές φορές.

Ο νεαρός, ανύπαντρος, που είχε μετακομίσει από την πλευρά τους, στην πλευρά της Γκρέις και της Ντόρις, και μετά στην πλευρά της Νελ και της Ντόρις μετά την απόλυση της Γκρέις, συνήθως έλεγε λίγα όταν έφτανε όσο η Γκρέις ήταν εκεί. Λυπόταν την Γκρέις. Η Γκρέις δεν μπορούσε ποτέ να συγκρατηθεί. Η Ντόρις έπρεπε πάντα να φεύγει από την πλευρά της και να εργάζεται στο πλευρό της Γκρέις για να κρατήσει την Γκρέις έξω. Το ήξερε. Μερικές φορές ψιθύριζε στην Ντόρις: "Καημένο παιδί", έλεγε. "Αν ο Τζιμ Λιούις της επιτεθεί, θα απολυθεί". Ο Τζιμ Λιούις ήταν ο εργοδηγός. Αυτός ήταν που είχε αδυναμία στη Νελ. Ήταν ένας φαλακρός άντρας γύρω στα τριάντα, με γυναίκα και δύο παιδιά. Όταν η Νελ τάχθηκε με το μέρος της Γκρέις, ο νεαρός που είχε σταλεί εκεί άλλαξε.

Πάντα κορόιδευε τη Νελ όταν προσπαθούσε να βγει ραντεβού μαζί της. Την αποκαλούσε "πόδια".

"Έι, πόδια", είπε. "Τι λες; Τι λες για ένα ραντεβού; Τι λες για σινεμά απόψε;" Τα νεύρα του.

"Έλα", είπε, "θα σε πάω εγώ".

"Όχι σήμερα", είπε. "Θα το σκεφτούμε", είπε.

Συνέχισε να τον κοιτάζει, χωρίς να τον αφήνει.

"Όχι απόψε. Έχω δουλειά απόψε". Θα νόμιζε κανείς ότι είχε έναν άντρα να δει σχεδόν κάθε βράδυ της εβδομάδας. Δεν είχε. Δεν έβγαινε ποτέ μόνη της με άντρες, δεν περπατούσε μαζί τους, δεν τους μιλούσε έξω από το μύλο. Έμενε με άλλα κορίτσια. "Μου αρέσουν περισσότερο", είπε στην Ντόρις. "Μερικές από αυτές, πολλές από αυτές, είναι γάτες, αλλά έχουν περισσότερο θάρρος από τους άντρες". Είχε μιλήσει μάλλον αγενώς για έναν νεαρό ενοικιαστή όταν αναγκάστηκε να φύγει από την πλευρά τους και να περάσει στην άλλη πλευρά. "Γαμώτο, μικρός πατινέρ", είχε πει. "Νομίζει ότι μπορεί να με συναντήσει". Γέλασε, αλλά δεν ήταν ένα πολύ ευχάριστο γέλιο.

Υπήρχε ένας ανοιχτός χώρος στην έκθεση, ακριβώς στο κέντρο του γηπέδου, όπου γίνονταν όλες οι παραστάσεις με δεκάρες και η δωρεάν παράσταση. Υπήρχε ένας άντρας και μια γυναίκα που χόρευαν σε πατίνια και έκαναν κόλπα, και ένα κοριτσάκι με κορμάκι που χόρευε, και δύο άντρες που έπεφταν ο ένας πάνω στον άλλον, πάνω σε καρέκλες, τραπέζια και τα πάντα. Υπήρχε ένας άντρας που στεκόταν εκεί. Βγήκε στην πλατφόρμα. Κρατούσε ένα μεγάφωνο. "Καθηγητή Μάθιους. Πού είναι ο καθηγητής Μάθιους;" φώναζε συνέχεια από το μεγάφωνο.

"Καθηγητής Μάθιους. Καθηγητής Μάθιους."

Ο καθηγητής Μάθιους υποτίθεται ότι θα έπαιζε στο τραπέζιο. Υποτίθεται ότι θα ήταν ο καλύτερος ερμηνευτής στην ελεύθερη παράσταση. Αυτό αναφερόταν στα διαφημιστικά φυλλάδια που εξέδωσαν.

Η αναμονή ήταν μεγάλη. Ήταν Σάββατο και δεν υπήρχαν πολλοί κάτοικοι του Λάνγκντον στην έκθεση, σχεδόν καθόλου, ίσως και καθόλου... Η Ντόρις δεν πίστευε ότι είχε δει κανέναν τέτοιο. Αν ήταν εκεί, θα είχαν έρθει νωρίτερα μέσα στην εβδομάδα. Ήταν η Ημέρα των Νέγρων. Ήταν η ημέρα των εργατών του μύλου και των πολλών φτωχών αγροτών με τα μουλάρια τους και τις οικογένειές τους.

Οι μαύροι έμεναν μόνοι τους. Συνήθως το έκαναν. Υπήρχαν ξεχωριστά περίπτερα για να φάνε. Τα γέλια και οι συζητήσεις τους ακουγόντουσαν παντού. Υπήρχαν παχουλές ηλικιωμένες μαύρες γυναίκες με τους μαύρους άντρες τους, και νεαρά μαύρα κορίτσια με φωτεινά φορέματα, ακολουθούμενα από νεαρούς άνδρες.

Ήταν μια ζεστή φθινοπωρινή μέρα. Υπήρχε ένα πλήθος ανθρώπων εκεί. Τα τέσσερα κορίτσια έμειναν κλεισμένα στον εαυτό τους. Ήταν μια ζεστή μέρα.

Το χωράφι ήταν κατάφυτο από ζιζάνια και ψηλό χορτάρι, και τώρα ήταν όλα πατημένα. Δεν είχαν απομείνει σχεδόν καθόλου. Ήταν κυρίως σκόνη και γυμνά σημεία, και όλα ήταν κόκκινα. Η Ντόρις είχε πέσει σε μια από τις δικές της διαθέσεις. Ήταν σε μια διάθεση "μην με αγγίζεις". Έπεσε σιωπηλή.

Η Γκρέις την αγκάλιασε. Παρέμεινε πολύ κοντά της. Δεν της άρεσε και πολύ η παρουσία της Νελ και της Φάνι. Η Φάνι ήταν κοντή και παχουλή, με κοντά, χοντρά δάχτυλα.

Η Νελ της μίλησε γι' αυτήν -όχι στην έκθεση, αλλά νωρίτερα, στο μύλο- και της είπε: "Η Φάνι είναι τυχερή. Έχει έναν άντρα και δεν έχει παιδιά. Η Ντόρις δεν ήταν σίγουρη πώς ένιωθε για το δικό της παιδί. Ήταν στο σπίτι με την πεθερά της, τη μητέρα του Εντ.

Ο Εντ ήταν ξαπλωμένος εκεί. Ήταν ξαπλωμένος εκεί όλη μέρα. "Συνέχισε", είπε στην Ντόρις όταν τα κορίτσια ήρθαν να τη πάρουν. Έπαιρνε μια εφημερίδα ή ένα βιβλίο και ξάπλωνε στο κρεβάτι όλη μέρα. Έβγαζε το πουκάμισο και τα παπούτσια του. Οι Χόφμαν δεν είχαν άλλα βιβλία εκτός από τη Βίβλο και μερικά παιδικά βιβλία που είχε αφήσει ο Εντ από την παιδική του ηλικία, αλλά μπορούσε να δανειστεί βιβλία από τη βιβλιοθήκη. Υπήρχε ένα παράρτημα της Βιβλιοθήκης της Πόλης Λάνγκντον στο Μιλ Βίλατζ.

Υπήρχε ένας άντρας με το παρατσούκλι "ο υπεύθυνος πρόνοιας" που εργαζόταν στους μύλους του Λάνγκντον. Είχε ένα σπίτι στον καλύτερο δρόμο του χωριού, τον δρόμο όπου έμενε ο ημερήσιος επιστάτης και αρκετοί άλλοι αξιωματούχοι. Μερικοί από τους επιστάτες έμεναν εκεί. Ο επιστάτης του κλωστηρίου έκανε ακριβώς αυτό.

Ο νυχτοφύλακας ήταν ένας νεαρός άνδρας από τον Βορρά, ανύπαντρος. Έμενε σε ένα ξενοδοχείο στο Λάνγκντον. Η Ντόρις δεν τον είχε ξαναδεί.

Το όνομα του κοινωνικού λειτουργού ήταν κ. Σμιθ. Το μπροστινό δωμάτιο του σπιτιού του είχε μετατραπεί σε παράρτημα βιβλιοθήκης. Η γυναίκα του το κρατούσε. Αφού έφευγε η Ντόρις, ο Εντ φορούσε τα ωραία του ρούχα και πήγαινε να πάρει ένα βιβλίο. Έπαιρνε το βιβλίο που είχε πάρει την περασμένη εβδομάδα και έπαιρνε ένα άλλο. Η γυναίκα του κοινωνικού λειτουργού θα ήταν ευγενική μαζί του. Σκέφτηκε: "Είναι ευγενικός. Νοιάζεται για ανώτερα πράγματα". Του άρεσαν ιστορίες για άντρες, ανθρώπους που έζησαν πραγματικά και ήταν σπουδαίοι. Διάβαζε για σπουδαίους άντρες όπως ο Ναπολέων Βοναπάρτης, ο Στρατηγός Λι, ο Λόρδος Γουέλινγκτον και ο Ντισραέλι. Όλη την εβδομάδα, διάβαζε βιβλία τα απογεύματα αφού ξυπνούσε. Έλεγε στην Ντόρις γι' αυτά.

Αφού η Ντόρις είχε μπει για λίγο σε μια διάθεση "μην με αγγίζεις" στην έκθεση εκείνη την ημέρα, οι άλλοι πρόσεξαν πώς ένιωθε. Η Γκρέις ήταν η πρώτη που το πρόσεξε, αλλά δεν είπε τίποτα. "Τι στο καλό συνέβη;" ρώτησε η Νελ. "Είμαι ζαλισμένη", είπε η Ντόρις. Δεν ζαλιζόταν καθόλου. Δεν είχε μελαγχολία. Δεν ήταν αυτό.

Μερικές φορές συμβαίνει σε ένα άτομο: το μέρος στο οποίο βρίσκεσαι υπάρχει, αλλά δεν υπάρχει. Αν βρίσκεσαι σε μια πανηγύρι, αυτό ακριβώς είναι. Αν εργάζεσαι σε ένα μύλο, αυτό ακριβώς είναι.

Ακούς πράγματα. Αγγίζεις πράγματα. Δεν ξέρεις.

Το κάνεις και δεν το κάνεις. Δεν μπορείς να εξηγήσεις. Η Ντόρις μπορεί να ήταν ακόμη και στο κρεβάτι με τον Εντ. Τους άρεσε να μένουν ξύπνιοι για πολλή ώρα τα Σάββατα βράδυ. Ήταν η μόνη νύχτα που είχαν. Το πρωί μπορούσαν να κοιμηθούν. Ήσουν εκεί και δεν ήσουν εκεί. Η Ντόρις δεν ήταν η μόνη που μερικές φορές συμπεριφερόταν έτσι. Ο Εντ ήταν μερικές φορές. Του μιλούσες και απαντούσε, αλλά ήταν κάπου μακριά. Ίσως ήταν βιβλία με τον Εντ. Μπορεί να ήταν κάπου με τον Ναπολέοντα Βοναπάρτη, ή τον Λόρδο Γουέλινγκτον, ή κάποιον τέτοιο. Μπορεί να ήταν και ο ίδιος ένα μεγάλο έντομο, όχι απλώς ένας εργάτης εργοστασίου. Δεν μπορούσες να καταλάβεις ποιος ήταν.

Μπορούσες να το μυρίσεις. Μπορούσες να το γευτείς. Μπορούσες να το δεις. Δεν σε άγγιζε.

Υπήρχε μια ρόδα στην έκθεση... δέκα σεντς. Υπήρχε ένα καρουζέλ... δέκα σεντς. Υπήρχαν πάγκοι που πουλούσαν χοτ ντογκ, Coca-Cola, λεμονάδα και Γαλαξία.

Υπήρχαν μικροί τροχοί στους οποίους μπορούσες να στοιχηματίσεις. Ο εργάτης του μύλου στο Λάνγκντον, την ημέρα που η Ντόρις βγήκε με την Γκρέις, τη Νελ και τη Φάνι, έχασε είκοσι επτά δολάρια. Τα έσωσε. Τα κορίτσια δεν το έμαθαν μέχρι τη Δευτέρα στο μύλο. "Γαμώτο ανόητε", είπε η Νελ στην Ντόρις, "δεν ξέρει αυτός ο καταραμένος ανόητος ότι δεν μπορείς να τους νικήσεις στο ίδιο τους το παιχνίδι; Αν δεν ήθελαν να σε νικήσουν, γιατί θα ήταν εδώ;" ρώτησε. Υπήρχε ένας μικρός φωτεινός, λαμπερός τροχός με ένα βέλος που γύριζε. Σταματούσε στους αριθμούς. Ο εργάτης του μύλου έχασε ένα δολάριο και μετά άλλο ένα. Ενθουσιάστηκε. Έριξε δέκα δολάρια. Σκέφτηκε, "Θα κρατηθώ μέχρι να πάρω εκδίκηση".

"Γαμώτο, ανόητε", είπε η Νελ Ντόρις.

Η στάση της Νελ απέναντι σε αυτό το παιχνίδι ήταν: "Δεν μπορείς να την νικήσεις". Η στάση της απέναντι στους άντρες ήταν: "Είναι αδύνατο να την νικήσεις". Η Ντόρις συμπαθούσε τη Νελ. Την σκεφτόταν. "Αν ποτέ υποχωρούσε, θα υποχωρούσε σκληρά", σκέφτηκε. "Δεν θα ήταν ακριβώς όπως αυτή και ο σύζυγός της, ο Εντ", σκέφτηκε. Ο Εντ τη ρωτούσε. Σκέφτηκε: "Υποθέτω ότι θα μπορούσα κι εγώ. Μια γυναίκα θα μπορούσε κάλλιστα να έχει έναν άντρα. Αν η Νελ ποτέ υποχωρούσε σε έναν άντρα, θα ήταν αποτυχία".

*

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΜΑΤΘΑΙΟΣ. Καθηγητής Μάθιους. Καθηγητής Μάθιους.

Δεν ήταν εκεί. Δεν μπορούσαν να τον βρουν. Ήταν Σάββατο. Ίσως ήταν μεθυσμένος. "Ποντάρω ότι είναι μεθυσμένος κάπου", είπε η Φάνι στη Νελ. Η Φάνι στάθηκε δίπλα στη Νελ. Όλη εκείνη την ημέρα, η Γκρέις έμεινε δίπλα στην Ντόρις. Μιλούσε ελάχιστα. Ήταν μικροκαμωμένη και χλωμή. Καθώς η Νελ και η Φάνι περπατούσαν προς το μέρος όπου θα γινόταν η δωρεάν παράσταση, ένας άντρας τους γέλασε. Γέλασε με τον τρόπο που η Νελ και η Φάνι περπατούσαν μαζί. Ήταν σόουμαν. "Γεια", είπε σε έναν άλλο άντρα, "αυτό είναι όλο". Ο άλλος άντρας γέλασε. "Πήγαινε στο διάολο", είπε η Νελ. Τέσσερα κορίτσια στέκονταν κοντά και παρακολουθούσαν την παράσταση με το τραπέζι. "Διαφημίζουν μια δωρεάν παράσταση με τραπέζι και μετά εξαφανίζεται", είπε η Νελ. "Είναι μεθυσμένος", είπε η Φάνι. Υπήρχε ένας άντρας που είχε ναρκωθεί. Προχώρησε μπροστά από το πλήθος. Ήταν ένας άντρας που έμοιαζε με αγρότη. Είχε κόκκινα μαλλιά και ήταν χωρίς καπέλο. Προχώρησε μπροστά από το πλήθος. Παραπάτησε. Μετά βίας μπορούσε να σταθεί όρθιος. Φορούσε μπλε φόρμες. Είχε ένα μεγάλο μήλο του Αδάμ. "Δεν είναι εδώ ο καθηγητής σας Μάθιους;" κατάφερε να ρωτήσει τον άντρα στην πλατφόρμα, αυτόν με το μεγάφωνο. "Είμαι καλλιτέχνης του τραπεζίου", είπε. Ο άντρας στην πλατφόρμα γέλασε. Έβαλε το μεγάφωνο κάτω από τη μασχάλη του.

Ο ουρανός πάνω από το εκθεσιακό κέντρο στο Λάνγκντον της Τζόρτζια ήταν μπλε εκείνη την ημέρα. Ένα καθαρό, ανοιχτό μπλε. Έκανε ζέστη. Όλα τα κορίτσια στην παρέα της Ντόρις φορούσαν λεπτά φορέματα. "Ο ουρανός εκείνη την ημέρα ήταν ο πιο μπλε που είχε δει ποτέ", σκέφτηκε η Ντόρις.

Ο μεθυσμένος είπε: "Αν δεν μπορείς να βρεις τον καθηγητή σου Μάθιους, μπορώ να το κάνω εγώ".

"Μπορείς;" Τα μάτια του άντρα στην πλατφόρμα ήταν γεμάτα έκπληξη, διασκέδαση και αμφιβολία.

- Έχεις απόλυτο δίκιο, μπορώ. Είμαι Γιάνκης, ναι.

Ο άντρας αναγκάστηκε να κρατηθεί από την άκρη της πλατφόρμας. Παραλίγο να πέσει. Έπεσε προς τα πίσω και μετά προς τα εμπρός. Μπορούσε μόνο να σταθεί όρθιος.

"Μπορείς;"

"Ναι, μπορώ."

- Πού σπούδασες;

"Μορφώθηκα στο Βορρά. Είμαι Γιάνκης. Μορφώθηκα σε ένα κλαδί μηλιάς στο Βορρά."

"Γιάνκι Ντουντλ", φώναξε ο άντρας. Άνοιξε διάπλατα το στόμα του και φώναξε, "Γιάνκι Ντουντλ".

Έτσι ήταν οι Γιάνκις. Η Ντόρις δεν είχε ξαναδεί Γιάνκι-χωρίς να ξέρει ότι ήταν Γιάνκι! Η Νελ και η Φάνι γέλασαν.

Πλήθη μαύρων γέλασαν. Πλήθη εργατών του εργοστασίου στέκονταν και παρακολουθούσαν, γελώντας. Ένας άντρας σε μια πλατφόρμα αναγκάστηκε να σηκώσει έναν μεθυσμένο άντρα. Κάποτε παραλίγο να τον σηκώσει, και μετά τον άφησε να πέσει, μόνο και μόνο για να τον κάνει να φαίνεται σαν ανόητος. Την επόμενη φορά που τον σήκωσε, τον σήκωσε. "Σαν ανόητος. Σαν ανόητος", είπε η Νελ.

Τελικά, ο άντρας τα πήγε καλά. Στην αρχή, δεν τα κατάφερε. Έπεσε ξανά και ξανά. Στάθηκε στο τραπέζιο και μετά έπεσε στην πλατφόρμα. Έπεσε μπρούμυτα, με το λαιμό, με το κεφάλι, με την πλάτη.

Ο κόσμος γέλασε και γέλασε. Αργότερα, η Νελ είπε: "Έσπασα τα πλευρά μου γελώντας με αυτόν τον καταραμένο ανόητο". Η Φάνι γέλασε κι αυτή δυνατά. Ακόμα και η Γκρέις γέλασε λίγο. Η Ντόρις όχι. Δεν ήταν η μέρα της. Ένιωθε καλά, αλλά δεν ήταν η μέρα της. Ο άντρας στο τραπέζιο συνέχιζε να πέφτει και να πέφτει, και μετά φάνηκε να συνέρχεται. Τα πήγε καλά. Τα πήγε καλά.

Τα κορίτσια είχαν Coca-Cola. Είχαν Milky Way. Καβάλησαν τη ρόδα του λούνα παρκ. Είχε μικρά καθίσματα, ώστε να μπορείς να κάθεσαι δύο κάθε φορά. Η Γκρέις καθόταν με την Ντόρις και η Νελ με τη Φάνι. Η Νελ θα προτιμούσε να είναι με την Ντόρις. Άφησε την Γκρέις ήσυχη. Η Γκρέις δεν συμβιβάστηκε μαζί τους όπως οι άλλες: μία Coca-Cola, μία άλλη Milky Way και μία τρίτη βόλτα με τη ρόδα του λούνα παρκ, όπως έκαναν οι άλλες. Δεν μπορούσε. Ήταν άφραγκη. Την απέλυσαν.

*

Υπάρχουν μέρες που τίποτα δεν μπορεί να σε αγγίξει. Αν είσαι απλώς ένας εργάτης σε ένα εργοστάσιο βαμβακιού του Νότου, δεν έχει σημασία. Υπάρχει κάτι μέσα σου που παρακολουθεί και βλέπει. Τι έχει σημασία για εσένα; Είναι περίεργο μέρες σαν κι αυτές. Τα μηχανήματα στο εργοστάσιο μπορεί μερικές φορές να σε εκνευρίζουν, αλλά μέρες σαν κι αυτές, δεν είναι έτσι. Μέρες σαν κι αυτές, είσαι μακριά από τους ανθρώπους, είναι περίεργο, μερικές φορές τότε σε βρίσκουν πιο ελκυστικό. Όλοι θέλουν να μαζευτούν κοντά. "Δώσε μου. Δώσε μου. Δώσε μου."

"Δώστε τι;"

Δεν έχεις τίποτα. Αυτός ακριβώς είσαι. "Εδώ είμαι. Δεν μπορείς να με αγγίξεις."

Η Ντόρις ήταν στη ρόδα του λούνα παρκ με την Γκρέις. Η Γκρέις ήταν φοβισμένη. Δεν ήθελε να ανέβει, αλλά όταν είδε την Ντόρις να ετοιμάζεται, ανέβηκε. Κρατήθηκε από την Ντόρις.

Ο τροχός ανεβοκατέβαινε, μετά κατέβαινε και κατέβαινε... ένας μεγάλος κύκλος. Υπήρχε μια πόλη, ένας μεγάλος κύκλος. Η Ντόρις είδε την πόλη Λάνγκντον, το δικαστήριο, μερικά κτίρια γραφείων και μια Πρεσβυτεριανή εκκλησία. Πάνω από την πλαγιά του λόφου, είδε την καμινάδα ενός μύλου. Δεν μπορούσε να δει το χωριό των μύλων.

Όπου βρισκόταν η πόλη, έβλεπε δέντρα, πολλά δέντρα. Υπήρχαν σκιερά δέντρα μπροστά από τα σπίτια της πόλης, μπροστά από τα σπίτια ανθρώπων που δεν εργάζονταν στους μύλους, αλλά σε καταστήματα ή γραφεία. Ή που ήταν γιατροί, δικηγόροι ή ίσως δικαστές. Δεν υπήρχε λόγος για ανθρώπους των μύλων. Είδε το ποτάμι να απλώνεται, περιμετρικά της πόλης Λάνγκντον. Το ποτάμι ήταν πάντα κίτρινο. Ποτέ δεν φαινόταν να καθαρίζει. Ήταν χρυσοκίτρινο . Ήταν χρυσοκίτρινο στο φόντο του γαλάζιου ουρανού. Ήταν στο φόντο των δέντρων και των θάμνων. Ήταν ένα αργό ποτάμι.

Η πόλη Λάνγκντον δεν ήταν πάνω σε λόφο. Ήταν στην πραγματικότητα πάνω σε ύψωμα. Το ποτάμι δεν κυλούσε όλο γύρω από το ποτάμι. Ερχόταν από τον νότο.

Στη βόρεια πλευρά, πολύ μακριά, υπήρχαν λόφοι... Ήταν πολύ, πολύ μακριά, εκεί που ζούσε η Γκρέις όταν ήταν κοριτσάκι. Όπου υπήρχαν καταρράκτες.

Η Ντόρις μπορούσε να δει ανθρώπους που τους κοιτούσαν από ψηλά. Μπορούσε να δει πολλούς ανθρώπους. Τα πόδια τους κινούνταν παράξενα. Περπατούσαν μέσα στον χώρο της έκθεσης.

Υπήρχαν γατόψαρα στο ποτάμι που κυλούσε δίπλα από τον Λάνγκντον.

Τους έπιασαν μαύροι. Τους άρεσε. Αμφιβάλλω αν το έκανε κάποιος άλλος. Οι λευκοί σχεδόν ποτέ δεν το έκαναν.

Στο Λάνγκντον, ακριβώς στην πιο πολυσύχναστη περιοχή, κοντά στα καλύτερα καταστήματα, βρίσκονταν οι Μαύρες Οδοί. Μόνο οι μαύροι πήγαιναν εκεί. Αν ήσουν λευκός, δεν θα πήγαινες. Λευκοί διηύθυναν τα μαγαζιά στις Μαύρες Οδούς, αλλά οι λευκοί δεν πήγαιναν εκεί.

Η Ντόρις θα ήθελε να δει τους δρόμους του εργοστασιακού χωριού της από εκεί ψηλά. Δεν μπορούσε. Ο ώμος της γης το έκανε αδύνατο. Η ρόδα του λούνα παρκ έπεσε. Σκέφτηκε: "Θα ήθελα να δω πού μένω από ψηλά".

Δεν είναι απολύτως ακριβές να πούμε ότι άνθρωποι όπως η Ντόρις, η Νελ, η Γκρέις και η Φάνι ζούσαν στα δικά τους σπίτια. Έμεναν στον μύλο. Περνούσαν σχεδόν όλες τις ώρες που ήταν ξύπνιοι στον μύλο όλη την εβδομάδα.

Το χειμώνα, περπατούσαν όταν ήταν σκοτάδι. Έφευγαν τη νύχτα, όταν ήταν σκοτάδι. Οι ζωές τους ήταν περιτοιχισμένες, κλειδωμένες. Πώς θα μπορούσε κάποιος να ξέρει ποιος δεν είχε συλληφθεί και κρατηθεί από την παιδική ηλικία, μέχρι τη νεανική ηλικία και μέχρι την ενηλικίωση; Το ίδιο ίσχυε και με τους εργοστασιάρχες. Ήταν ξεχωριστοί άνθρωποι.

Η ζωή τους ζούσε σε δωμάτια. Η Νελ και η Ντόρις στο κλωστοϋφαντουργείο του Λάνγκντον ζούσαν σε ένα δωμάτιο. Ήταν ένα μεγάλο, φωτεινό δωμάτιο.

Δεν ήταν άσχημο. Ήταν μεγάλο και φωτεινό. Ήταν υπέροχο.

Η ζωή τους ξεδιπλωνόταν σε έναν μικρό, στενό διάδρομο μέσα σε ένα μεγάλο δωμάτιο. Οι τοίχοι του διαδρόμου ήταν μηχανές. Το φως έπεφτε από ψηλά. Ένα λεπτό, απαλό ρεύμα νερού, στην πραγματικότητα ομίχλη, έπεφτε από ψηλά. Αυτό γινόταν για να διατηρείται το ιπτάμενο νήμα απαλό και εύκαμπτο για τις μηχανές.

Ιπτάμενες μηχανές. Τραγουδιστές μηχανές. Μηχανές χτίζουν τους τοίχους ενός μικρού διαδρόμου διαβίωσης σε ένα μεγάλο δωμάτιο.

Ο διάδρομος ήταν στενός. Η Ντόρις δεν είχε μετρήσει ποτέ το πλάτος του.

Ξεκίνησες από παιδί. Έμενες εκεί μέχρι να γεράσεις ή να κουραστείς. Οι μηχανές ανέβαιναν και ανέβαιναν. Το νήμα κατέβαινε και κατέβαινε. Φτερούγιζε. Έπρεπε να το κρατάς υγρό. Φτερούγιζε. Αν δεν το κρατούσες υγρό, πάντα έσπαγε. Το ζεστό καλοκαίρι, η υγρασία σε έκανε να ιδρώνεις όλο και περισσότερο. Σε έκανε να ιδρώνεις περισσότερο. Σε έκανε να ιδρώνεις περισσότερο.

Η Νελ είπε, "Ποιος νοιάζεται για εμάς; Είμαστε απλώς μηχανές. Ποιος νοιάζεται για εμάς;" Κάποιες μέρες η Νελ γρύλιζε. Έβριζε. Έλεγε, "Εμείς φτιάχνουμε υφάσματα. Ποιον νοιάζεται; Κάποια πόρνη πιθανότατα θα της αγοράσει ένα καινούργιο φόρεμα από κάποιον πλούσιο. Ποιον νοιάζεται;" Η Νελ μίλησε ειλικρινά. Έβριζε. Μισούσε.

"Τι διαφορά έχει, ποιος νοιάζεται; Ποιος θέλει να τον αγνοήσουν;"

Υπήρχε χνούδι στον αέρα, λεπτό χνούδι που αιωρούνταν. Κάποιοι έλεγαν ότι ήταν αυτό που προκαλούσε φυματίωση σε μερικούς ανθρώπους. Θα μπορούσε να το είχε δώσει στη μητέρα του Εντ, τη Μα Χόφμαν, η οποία ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ που είχε στρώσει ο Εντ και έβηχε. Έβηχε όταν η Ντόρις ήταν τριγύρω τη νύχτα, όταν ο Εντ ήταν τριγύρω την ημέρα, όταν ήταν στο κρεβάτι, όταν διάβαζε για τον Στρατηγό Λι, τον Στρατηγό Γκραντ ή τον Ναπολέοντα Βοναπάρτη. Η Ντόρις ήλπιζε ότι το παιδί της δεν θα καταλάβαινε.

Η Νελ είπε: "Δουλεύουμε από το να βλέπουμε μέχρι το να μην βλέπουμε. Μας έχουν πιάσει. Μας έχουν επιτεθεί. Το ξέρουν. Μας έχουν δέσει. Δουλεύουμε από το ορατό στο αόρατο". Η Νελ ήταν ψηλή, αυτάρεσκη και αγενής. Το στήθος της δεν ήταν μεγάλο σαν της Ντόρις - σχεδόν πολύ μεγάλο - ή σαν της Φάνι, ούτε πολύ μικρό, εντάξει, ένα επίπεδο σημείο σαν ενός άντρα, σαν της Γκρέις. Ήταν ακριβώς σωστό: ούτε πολύ μεγάλο ούτε πολύ μικρό.

Αν ποτέ ένας άντρας άρπαζε τη Νελ, θα της φερόταν σκληρά. Η Ντόρις το ήξερε. Το ένιωθε. Δεν ήξερε πώς το ήξερε, αλλά το ήξερε. Η Νελ μάλωνε, και έβριζε, και μάλωνε. "Όχι, δεν καταλαβαίνεις. Γαμώτο. Δεν είμαι έτσι. Πήγαινε στο διάολο."

Όταν τα παράτησε, έκλαιγε σαν παιδί.

Αν την αποκτούσε ένας άντρας, θα την αποκτούσε. Θα ήταν δική του. Δεν θα έλεγε πολλά γι' αυτό, αλλά... αν την αποκτούσε ένας άντρας, θα ήταν δική του. Σκεπτόμενη τη Νελ, η Ντόρις σχεδόν εύχεται να ήταν ο άντρας με τον οποίο θα μπορούσε να προσπαθήσει.

Το κορίτσι σκεφτόταν τέτοια πράγματα. Έπρεπε να σκεφτεί κάτι. Όλη μέρα, κάθε μέρα, κλωστή, κλωστή, κλωστή. Μύγες, σπάει, πετάει, σπάει. Μερικές φορές η Ντόρις ήθελε να βρίζει σαν τη Νελ. Μερικές φορές εύχεται να ήταν σαν τη Νελ, όχι σαν τους ομοίους της. Η Γκρέις είπε ότι όταν δούλευε στο μύλο στην πλευρά που ήταν τώρα η Νελ, ένα βράδυ αφότου γύρισε σπίτι... μια ζεστή νύχτα... είπε...

Η Ντόρις έκανε μασάζ στην Γκρέις με τα χέρια της, απαλά και σταθερά, όσο καλύτερα μπορούσε, ούτε πολύ δυνατά ούτε πολύ απαλά. Την έτριψε παντού. Η Γκρέις το λάτρεψε. Ήταν τόσο κουρασμένη. Μετά βίας μπορούσε να πλύνει τα πιάτα εκείνο το βράδυ. Είπε: "Έχω μια κλωστή στο μυαλό μου. Τρίψτε την εκεί. Έχω μια κλωστή στο κεφάλι μου". Συνέχιζε να ευχαριστεί την Ντόρις που την έτριψε. "Ευχαριστώ. Ω, ευχαριστώ, Ντόρις", είπε.

Στη ρόδα του λούνα παρκ, η Γκρέις ξαφνιάστηκε όταν αυτή σηκώθηκε. Κρατήθηκε από την Ντόρις και έκλεισε τα μάτια της. Η Ντόρις κράτησε τα δικά της ορθάνοιχτα. Δεν ήθελε να χάσει τίποτα.

Η Νελ θα κοίταζε στα μάτια του Ιησού Χριστού. Θα κοίταζε στα μάτια του Ναπολέοντα Βοναπάρτη ή του Ρόμπερτ Ε. Λι.

Ο σύζυγος της Ντόρις πίστευε ότι κι αυτή ήταν έτσι, αλλά δεν ήταν αυτό που πίστευε ο σύζυγός της. Το ήξερε. Μια μέρα, ο Εντ μιλούσε στη μητέρα του για την Ντόρις. Η Ντόρις δεν το άκουσε. Ήταν μέρα που ξύπνησε ο Εντ και η Ντόρις ήταν στη δουλειά. Είπε: "Αν είχε κάποια σκέψη εναντίον μου, θα μου την είχε πει. Αν είχε καν σκεφτεί έναν άλλο άντρα, θα μου την είχε πει". Δεν ήταν αλήθεια. Αν το είχε ακούσει η Ντόρις, θα γέλαγε. "Με παρεξήγησε", θα έλεγε.

Θα μπορούσες να είσαι σε ένα δωμάτιο με την Ντόρις, και εκείνη θα ήταν εκεί, όχι εκεί. Δεν θα σε εκνεύριζε ποτέ. Η Νελ το είπε αυτό κάποτε στη Φάνι, και ήταν αλήθεια.

Δεν είπε, "Κοίτα. Εδώ είμαι. Είμαι η Ντόρις. Δώσε μου προσοχή". Δεν την ένοιαζε αν έδινες προσοχή ή όχι.

Ο άντρας της, ο Εντ, μπορεί να είναι στο δωμάτιο. Μπορεί να διαβάζει εκεί την Κυριακή. Και η Ντόρις μπορεί να είναι ξαπλωμένη στο ίδιο κρεβάτι δίπλα στον Εντ. Η μητέρα του Εντ μπορεί να είναι ξαπλωμένη στη βεράντα, στον καναπέ που της ετοίμασε ο Εντ. Ο Εντ θα το είχε σβήσει για να πάρει λίγο αέρα.

Το καλοκαίρι μπορεί να είναι ζεστό.

Το παιδί μπορούσε να παίζει στη βεράντα. Μπορούσε να σέρνεται τριγύρω. Ο Εντ έχτισε έναν μικρό φράχτη για να μην γλιστράει από τη βεράντα. Η μητέρα του Εντ μπορούσε να την παρακολουθεί. Ο βήχας την κρατούσε ξύπνια.

Ο Εντ θα μπορούσε να ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι δίπλα στην Ντόρις. Θα μπορούσε να σκεφτόταν τους ανθρώπους στο βιβλίο που διάβαζε. Αν ήταν συγγραφέας, θα μπορούσε να ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι δίπλα στην Ντόρις και να έγραφε τα βιβλία του. Δεν υπήρχε τίποτα πάνω της που να έλεγε, "Κοίταξέ με. Παρατήρησέ με". Δεν συνέβη ποτέ.

Η Νελ είπε: "Έρχεται σε εσένα. Είναι θερμή μαζί σου. Αν η Νελ ήταν άντρας, θα κυνηγούσε την Ντόρις. Κάποτε είπε στη Φάνι: "Θα την κυνηγήσω. Θα μου αρέσει".

Η Ντόρις δεν μίσησε ποτέ κανέναν. Δεν μίσησε ποτέ τίποτα.

Η Ντόρις είχε την ικανότητα να ζεσταίνει τους ανθρώπους. Μπορούσε να τους κάνει χαλαρωτικό μασάζ με τα χέρια της. Μερικές φορές, όταν στεκόταν στο πλάι στο δωμάτιο με τα νηματουργεία στο εργοστάσιο, το στήθος της πονούσε. Αφού γέννησε τον Εντ και το μωρό, τάιζε το μωρό νωρίς όταν ξυπνούσε. Το μωρό της ξυπνούσε νωρίς. Πριν φύγει για τη δουλειά, του έδωσε άλλο ένα ζεστό ρόφημα.

Το μεσημέρι, πήγε σπίτι και τάισε ξανά το μωρό. Το τάισε και το βράδυ. Τα βράδια του Σαββάτου, το μωρό κοιμόταν μαζί της και του Εντ.

Ο Εντ είχε ευχάριστα συναισθήματα. Πριν τον παντρευτεί, όταν σχεδίαζαν να βγουν μαζί... δούλευαν και οι δύο στο μύλο τότε... Ο Εντ είχε μια μερική απασχόληση τότε... Ο Εντ πήγαινε βόλτες μαζί της. Καθόταν μαζί της τη νύχτα στο σκοτάδι στο σπίτι της μητέρας και του πατέρα της Ντόρις.

Η Ντόρις δούλευε στον μύλο, στο κλωστοϋφαντουργείο, από την ηλικία των δώδεκα ετών. Το ίδιο και ο Εντ. Δούλευε στον αργαλειό από την ηλικία των δεκαπέντε.

Εκείνη τη μέρα που η Ντόρις ήταν στη ρόδα του λούνα παρκ με την Γκρέις... η Γκρέις ήταν γαντζωμένη πάνω της... η Γκρέις έκλεινε τα μάτια της επειδή φοβόταν... η Φάνι και η Νελ κάθονταν στην επόμενη θέση κάτω... η Φάνι ούρλιαζε από τα γέλια... η Νελ ούρλιαζε.

Η Ντόρις συνέχισε να βλέπει διαφορετικά πράγματα.

Στο βάθος είδε δύο χοντρές μαύρες γυναίκες να ψαρεύουν στο ποτάμι.

Είδε χωράφια με βαμβάκι στο βάθος.

Ένας άντρας οδηγούσε αυτοκίνητο σε έναν δρόμο ανάμεσα σε χωράφια με βαμβάκι. Δημιούργησε κόκκινη σκόνη.

Είδε μερικά από τα κτίρια στην πόλη Λάνγκντον και την καμινάδα του βαμβακοπυρηγείου όπου εργαζόταν.

Σε ένα χωράφι όχι μακριά από τον χώρο της έκθεσης, κάποιος πουλούσε πατενταρισμένα φάρμακα. Η Ντόρις τον είδε. Μόνο μαύροι ήταν μαζεμένοι γύρω του. Καθόταν στο πίσω μέρος ενός φορτηγού. Πουλούσε πατενταρισμένα φάρμακα σε μαύρους.

Είδε ένα πλήθος, ένα αυξανόμενο πλήθος, στον χώρο της έκθεσης: μαύρους και λευκούς, αργόσχολους (εργάτες βαμβακιού) και μαύρους. Οι περισσότεροι εργάτες του μύλου μισούσαν τους μαύρους. Η Ντόρις όχι.

Είδε έναν νεαρό άνδρα που αναγνώρισε. Ήταν ένας δυναμικός, κοκκινομάλλης νεαρός κάτοικος της πόλης που είχε βρει δουλειά σε ένα εργοστάσιο.

Δούλεψε εκεί δύο φορές. Επέστρεψε ένα καλοκαίρι και το επόμενο καλοκαίρι επέστρεψε ξανά. Ήταν θυρωρός. Τα κορίτσια στο εργοστάσιο είπαν: "Στοιχηματίζω ότι είναι κατάσκοπος. Τι άλλο είναι; Αν δεν ήταν κατάσκοπος, γιατί να είναι εδώ;"

Στην αρχή, εργαζόταν στο μύλο. Η Ντόρις δεν ήταν παντρεμένη τότε. Μετά έφυγε και κάποιος είπε ότι πήγε στο κολέγιο. Το επόμενο καλοκαίρι, η Ντόρις παντρεύτηκε τον Εντ.

Μετά επέστρεψε. Ήταν μια δύσκολη περίοδος, με ανθρώπους να απολύονται, αλλά πήρε πίσω τη δουλειά του. Παρατείνουν το ωράριο, απολύουν κόσμο και άρχισαν να συζητούνται για συνδικάτο. "Ας φτιάξουμε ένα συνδικάτο".

"Κύριε. Η εκπομπή δεν θα το ανεχθεί αυτό. Ο σούπερ σταρ δεν θα το ανεχθεί αυτό."

"Δεν με νοιάζει. Ας φτιάξουμε ένα σωματείο."

Η Ντόρις δεν απολύθηκε. Έπρεπε να δουλέψει περισσότερο. Ο Εντ έπρεπε να κάνει περισσότερα. Δύσκολα μπορούσε να κάνει ό,τι έκανε πριν. Όταν εκείνος ο νεαρός με τα κόκκινα μαλλιά... τον φώναζαν "Κόκκινο"... όταν επέστρεψε, όλοι έλεγαν ότι πρέπει να ήταν κατάσκοπος.

Μια γυναίκα ήρθε στην πόλη, μια άγνωστη γυναίκα, και επικοινώνησε με τη Νελ και της είπε σε ποιον να γράψει για το σωματείο, και η Νελ ήρθε στο σπίτι των Χόφμαν εκείνο το βράδυ, Σάββατο βράδυ, και είπε στην Ντόρις: "Μιλώ στον Εντ, Ντόρις;" Και η Ντόρις είπε: "Ναι". Ήθελε ο Εντ να γράψει σε μερικούς ανθρώπους για να σχηματίσουν ένα σωματείο, να στείλουν κάποιον. "Ας ελπίσουμε ότι θα ήταν κομμουνιστικό", είπε. Είχε ακούσει ότι αυτό ήταν το χειρότερο σενάριο. Ήθελε το χειρότερο. Ο Εντ φοβόταν. Στην αρχή, δεν ήθελε. "Είναι δύσκολες εποχές", είπε, "είναι οι εποχές του Χούβερ". Είπε ότι δεν θα το έκανε στην αρχή.

"Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή", είπε. Φοβόταν. "Θα απολυθώ ή θα απολυθώ", είπε, αλλά η Ντόρις είπε "Ελάτε τώρα" και η Νελ είπε "Ελάτε τώρα" και το έκανε.

Η Νελ είπε "Μην το πεις σε κανέναν. Μην πεις τίποτα. Ήταν συναρπαστικό".

Ο κοκκινομάλλης νεαρός επέστρεψε στη δουλειά του στον μύλο. Η Πόπι του εργαζόταν ως γιατρός στο Λάνγκντον, θεραπεύοντας αρρώστους από τον μύλο, αλλά πέθανε. Ήταν στην πλατεία.

Ο γιος του ήταν απλώς ένας θυρωρός στο μύλο. Έπαιζε στην ομάδα Mill Ball και ήταν εξαιρετικός παίκτης. Εκείνη την ημέρα, όταν η Ντόρις ήταν στην έκθεση, τον είδε στη ρόδα του λούνα παρκ. Η ομάδα του μύλου συνήθως έπαιζε μπάλα στο γήπεδο του μύλου, ακριβώς δίπλα στον μύλο, αλλά εκείνη την ημέρα έπαιζαν ακριβώς δίπλα στην έκθεση. Ήταν μια σημαντική μέρα για τους εργάτες του μύλου.

Εκείνο το βράδυ στην έκθεση, επρόκειτο να γίνει ένας χορός σε ένα μεγάλο άρμα-δεκασεντάκια. Κοντά, υπήρχαν δύο άρματα: ένα για τους μαύρους, ένα για τους λευκούς. Η Γκρέις, η Νελ και η Ντόρις δεν επρόκειτο να μείνουν. Η Ντόρις δεν μπορούσε. Η Φάνι έμεινε. Ο άντρας της ήρθε, και έμεινε κι αυτή.

Μετά τον αγώνα του μπέιζμπολ, έπρεπε να πιάσουν ένα χοντρό γουρούνι. Δεν έμειναν εκεί για αυτό. Αφού ανέβηκαν στη ρόδα του λούνα παρκ, γύρισαν σπίτι.

Η Νελ είπε, μιλώντας για έναν νεαρό κοκκινομάλλη από την πόλη που έπαιζε στην ομάδα Μίλμπολ: "Στοιχηματίζω ότι είναι κατάσκοπος", είπε. "Καταραμένος αρουραίος", είπε, "κουνάβι. Στοιχηματίζω ότι είναι κατάσκοπος".

Ίδρυαν ένα συνδικάτο. Ο Εντ λάμβανε γράμματα. Φοβόταν ότι θα του επιτίθονταν κάθε φορά που λάμβανε ένα. "Τι περιείχε;" ρώτησε η Ντόρις. Ήταν συναρπαστικό. Έλαβε κάρτες εγγραφής στο συνδικάτο. Ήρθε ένας άντρας. Επρόκειτο να γίνει μια μεγάλη συνάντηση του συνδικάτου, η οποία θα δημοσιοποιούνταν μόλις στρατολογούνταν αρκετά μέλη. Δεν ήταν κομμουνιστική. Η Νελ έκανε λάθος σε αυτό. Ήταν απλώς ένα συνδικάτο, και όχι το χειρότερο είδος. Η Νελ είπε στον Εντ: "Δεν μπορούν να σε απολύσουν γι' αυτό".

"Ναι, μπορούν. Διάολε, δεν μπορούν." Φοβήθηκε. Η Νελ είπε ότι στοιχημάτιζε ότι ο νεαρός Ρεντ Όλιβερ ήταν ένας απίστευτος κατάσκοπος. Ο Εντ είπε, "Στοιχηματίζω".

Η Ντόρις ήξερε ότι δεν ήταν αλήθεια. Είπε ότι δεν ήταν αλήθεια.

"Πώς το ξέρεις;"

"Απλώς ξέρω."

Όταν δούλευε στο νηματουργείο του εργοστασίου, κατά τη διάρκεια της ημέρας μπορούσε να δει, στον μακρύ διάδρομο, στρωμένο και από τις δύο πλευρές με ιπτάμενα καρούλια, ένα μικρό κομμάτι ουρανού. Κάπου μακριά, ίσως δίπλα στο ποτάμι, υπήρχε ένα μικρό κομμάτι ξύλου, ένα κλαδί δέντρου - δεν μπορούσες να το δεις πάντα, μόνο όταν φυσούσε ο άνεμος. Ο άνεμος φυσούσε και το κουνούσε, και μετά, αν κοίταζες ψηλά εκείνη τη στιγμή, το έβλεπες. Το παρακολουθούσε αυτό από τότε που ήταν δώδεκα χρονών. Πολλές φορές σκεφτόταν: "Όταν βγω έξω κάποια μέρα, θα κοιτάξω να δω πού είναι αυτό το δέντρο", αλλά όταν έβγαινε έξω, δεν μπορούσε να καταλάβει. Το παρακολουθούσε αυτό από τότε που ήταν δώδεκα χρονών. Τώρα ήταν δεκαοκτώ χρονών. Δεν υπήρχαν κλωστές στο κεφάλι της. Δεν είχαν απομείνει κλωστές στα πόδια της από το να στέκεται για τόση ώρα εκεί που ήταν φτιαγμένη η κλωστή.

Αυτός ο νεαρός, αυτός ο κοκκινομάλλης νεαρός, την κοίταζε. Η Γκρέις, όταν ήταν εκεί την πρώτη φορά, δεν το ήξερε, και η Νελ δεν το ήξερε. Δεν ήταν παντρεμένη με τον Εντ την πρώτη φορά. Ο Εντ δεν το ήξερε.

Απέφευγε αυτό το μονοπάτι όποτε μπορούσε. Πλησίασε και την κοίταξε. Εκείνη τον κοίταξε έτσι.

Όταν ετοιμάστηκε με τον Εντ, αυτή και ο Εντ δεν έκαναν τίποτα για το οποίο θα ντρέπονταν αργότερα.

Τον άφηνε να αγγίζει διάφορα σημεία στο σκοτάδι. Τον άφηνε.

Αφού τον παντρεύτηκε και απέκτησε ένα παιδί, δεν το έκανε πια. Ίσως πίστευε ότι θα ήταν λάθος. Δεν είπε τίποτα.

Το στήθος της Ντόρις άρχισε να πονάει αργά το απόγευμα, ενώ βρισκόταν στον μύλο. Πονούσε συνεχώς από πριν καν γεννήσει το μωρό και δεν το είχε απογαλακτίσει ακόμα. Τον είχε απογαλακτίσει, αλλά δεν τον είχε απογαλακτίσει. Όταν βρισκόταν στον μύλο, πριν παντρευτεί τον Εντ, και εκείνος ο κοκκινομάλλης νεαρός την είχε πλησιάσει και την είχε κοιτάξει, γέλασε. Τότε το στήθος της άρχισε να πονάει λίγο. Εκείνη την ημέρα, όταν βρισκόταν στον τροχό του λούνα παρκ και είδε τον Ρεντ Όλιβερ να παίζει μπέιζμπολ με την ομάδα του μύλου, και τον παρακολουθούσε, εκείνος χτυπούσε δυνατά την μπάλα και έτρεχε.

Ήταν ωραίο να τον βλέπεις να τρέχει. Ήταν νέος και δυνατός. Δεν την είδε, φυσικά. Το στήθος της άρχισε να πονάει. Όταν τελείωσε η βόλτα με τη ρόδα του λούνα παρκ, κατέβηκαν και είπε στους άλλους ότι νόμιζε ότι θα έπρεπε να πάει σπίτι. "Πρέπει να πάω σπίτι", είπε. "Πρέπει να φροντίσω το μωρό".

Η Νελ και η Γκρέις πήγαν μαζί της. Επέστρεψαν σπίτι κατά μήκος των γραμμών του τρένου. Ήταν μια συντομότερη διαδρομή. Η Φάνι ξεκίνησε μαζί τους, αλλά συνάντησε τον άντρα της, ο οποίος είπε "Ας μείνουμε", οπότε έμεινε.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΤΡΙΤΟ. ΕΘΕΛ

OceanofPDF.com

1


Η ΕΘΕΛ ΛΟΝΓΚ, ΑΠΟ ΤΟ ΛΑΝΓΚΝΤΟΝ ΤΗΣ ΤΖΟΡΤΖΙΑ, σίγουρα δεν ήταν μια αληθινή γυναίκα του Νότου. Δεν ανήκε στην αληθινή παράδοση των γυναικών του Νότου, τουλάχιστον όχι στην παλιά παράδοση. Ο λαός της ήταν απόλυτα αξιοσέβαστος, ο πατέρας της πολύ αξιοσέβαστος. Φυσικά, ο πατέρας της περίμενε από την κόρη του να είναι κάτι που δεν ήταν. Το ήξερε. Χαμογέλασε, το ήξερε, αν και δεν ήταν ένα χαμόγελο που προοριζόταν να δει ο πατέρας της. Τουλάχιστον, δεν το ήξερε. Δεν θα τον αναστάτωνε ποτέ περισσότερο από όσο ήταν ήδη. "Καημένος ο γέρος μπαμπάς". "Ο πατέρας της τα είχε δύσκολα", σκέφτηκε. "Η ζωή ήταν ένα άγριο μάστανγκ γι' αυτόν". Υπήρχε ένα όνειρο για την άψογη λευκή γυναίκα του Νότου. Η ίδια είχε καταρρίψει εντελώς αυτόν τον μύθο. Φυσικά, δεν ήξερε και δεν ήθελε να μάθει. Η Έθελ νόμιζε ότι ήξερε από πού προερχόταν αυτό το όνειρο για την άψογη λευκή γυναίκα του Νότου. Γεννήθηκε στο Λάνγκντον της Τζόρτζια, και τουλάχιστον νόμιζε ότι είχε πάντα τα μάτια της ανοιχτά. Ήταν κυνική με τους άντρες, ειδικά με τους άντρες του Νότου. "Είναι αρκετά εύκολο για αυτές να μιλούν για άψογη λευκή θηλυκότητα, παίρνοντας συνεχώς αυτό που θέλουν με τον τρόπο που το παίρνουν, συνήθως από μελαχρινούς άνδρες, με ελάχιστο ρίσκο".

"Θα ήθελα να δείξω ένα από αυτά."

"Μα γιατί διάολο να ανησυχώ;"

Η Έθελ δεν σκεφτόταν τον πατέρα της όταν το σκεφτόταν αυτό. Ο πατέρας της ήταν καλός άνθρωπος. Η ίδια δεν ήταν καλή. Δεν ήταν ηθική. Σκεφτόταν όλη τη στάση των λευκών στο Νότο σήμερα, για το πώς ο Πουριτανισμός είχε εξαπλωθεί στο Νότο μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο. "Η Ζώνη της Βίβλου", την ονόμασε ο Χ.Ρ. Μένκεν στο Mercury. Περιείχε κάθε είδους τερατουργήματα: φτωχούς λευκούς, μαύρους, λευκούς της ανώτερης τάξης, λίγο τρελούς που προσπαθούσαν να κρατήσουν κάτι που είχαν χάσει.

Η βιομηχανοποίηση έρχεται στην πιο άσχημη μορφή της... όλα αυτά είναι αναμεμειγμένα σε ανθρώπους με θρησκεία... προθέσεις, βλακεία... παρόλα αυτά, από φυσικής άποψης ήταν μια όμορφη χώρα.

Λευκοί και μαύροι σε μια σχεδόν αδύνατη σχέση μεταξύ τους... οι άνδρες και οι γυναίκες λένε ψέματα στον εαυτό τους.

Και όλα αυτά σε μια ζεστή, γλυκιά γη. Η Έθελ δεν καταλάβαινε καν πώς ήταν η νότια ύπαιθρος... δρόμοι με κόκκινη άμμο, δρόμοι με πηλό, πευκοδάση , οπωρώνες με ροδακινιές στην Τζόρτζια που ανθίζουν την άνοιξη. Ήξερε πολύ καλά ότι αυτή θα μπορούσε να ήταν η πιο γλυκιά γη σε όλη την Αμερική, αλλά δεν ήταν. Μια σπάνια ευκαιρία που είχαν χάσει οι λευκοί κατά τη διάρκεια ολόκληρης της περιόδου χωρίς πυρκαγιές στην Αμερική... στον Νότο... πόσο υπέροχα θα μπορούσε να ήταν!

Η Έθελ ήταν μια μοντέρνα. Αυτή η παλιά κουβέντα για τον υψηλό, όμορφο Νότιο πολιτισμό... δημιουργώντας κυρίους, δημιουργώντας κυρίες... δεν ήθελε να είναι η ίδια κυρία... "Αυτά τα παλιά πράγματα δεν είναι πια επίκαιρα", έλεγε στον εαυτό της μερικές φορές, σκεπτόμενη τα πρότυπα ζωής του πατέρα της, τα πρότυπα που τόσο ήθελε να της επιβάλει. Ίσως πίστευε ότι τα είχε συντρίψει. Η Έθελ χαμογέλασε. Η ιδέα ήταν πολύ βαθιά ριζωμένη στο μυαλό της ότι για μια γυναίκα σαν κι αυτήν, όχι πια νέα... ήταν είκοσι εννέα... ότι καλύτερα να προσπαθήσει να αναπτύξει, αν μπορούσε, ένα συγκεκριμένο στυλ ζωής. Καλύτερα ακόμη και να είναι λίγο σκληρή. "Μην αποκαλύπτεις τον εαυτό σου πολύ φθηνά, ό,τι κι αν κάνεις", της άρεσε να λέει στον εαυτό της. Υπήρχαν στιγμές μέσα της και πριν... η διάθεση μπορούσε να επιστρέψει ανά πάσα στιγμή... ήταν μόνο είκοσι εννέα, άλλωστε, αρκετά ώριμη ηλικία για μια ζωντανή γυναίκα... ήξερε πολύ καλά ότι ήταν κάθε άλλο παρά μακριά από τον κίνδυνο... είχαν υπάρξει στιγμές μέσα της και πριν, μια μάλλον άγρια και παράλογη επιθυμία να προσφέρει.

Είναι απερίσκεπτο να το χαρίσω μόνος μου.

Τι διαφορά έχει ποιος ήταν;

Η ίδια η πράξη της προσφοράς θα ήταν κάτι. Υπάρχει ένας φράχτης που θα ήθελα να σκαρφαλώσω. Τι διαφορά έχει τι υπάρχει πέρα από αυτόν; Το να τον ξεπεράσεις είναι κάτι.

Ζήσε απερίσκεπτα.

"Περίμενε ένα λεπτό", είπε στον εαυτό της η Έθελ. Χαμογέλασε καθώς το έλεγε. Δεν ήταν σαν να μην είχε δοκιμάσει αυτή την απερίσκεπτη προσφορά. Δεν είχε πετύχει.

Κι όμως θα μπορούσε να προσπαθήσει ξανά. "Μακάρι να ήταν ευγενικός." Ένιωθε ότι στο μέλλον, αυτό που θεωρούσε ευγένεια θα ήταν πολύ, πολύ σημαντικό για εκείνη.

Την επόμενη φορά δεν θα το δώσει καθόλου. Αυτό θα ήταν συνθηκολόγηση. Ή αυτό ή τίποτα.

"Σε τι; Σε έναν άντρα;" αναρωτήθηκε η Έθελ. "Υποθέτω ότι μια γυναίκα πρέπει να προσκολλάται σε κάτι, στην πεποίθηση ότι μπορεί να καταφέρει κάτι μέσω ενός άντρα", σκέφτηκε. Η Έθελ ήταν είκοσι εννέα ετών. Μπαίνεις στα τριάντα και μετά στα σαράντα.

Οι γυναίκες που δεν το κάνουν αυτό, ξεραίνονται εντελώς. Τα χείλη τους ξεραίνονται και τα ίδια ξεραίνονται εσωτερικά.

Αν υποκύψουν, θα τιμωρηθούν επαρκώς.

"Αλλά ίσως θέλουμε τιμωρία."

"Χτύπα με. Χτύπα με. Κάνε με να νιώσω καλά. Κάνε με όμορφη, έστω και για μια στιγμή."

"Κάνε με να ανθίσω. Κάνε με να ανθίσω."

Αυτό το καλοκαίρι, η Έθελ ένιωσε ξανά ενδιαφέρον. Ήταν αρκετά ευχάριστο. Υπήρχαν δύο άντρες, ο ένας πολύ νεότερος από αυτήν, ο άλλος πολύ μεγαλύτερος. Ποια γυναίκα δεν θα χαιρόταν να την επιθυμούν δύο άντρες... ή, στην πραγματικότητα, τρεις ή δώδεκα; Ήταν ευχαριστημένη. Η ζωή στο Λάνγκντον χωρίς δύο άντρες να την θέλουν θα ήταν, άλλωστε, μάλλον βαρετή. Ήταν μάλλον κρίμα που ο νεότερος από τους δύο άντρες για τους οποίους ενδιαφέρθηκε ξαφνικά, και που ενδιαφέρονταν γι' αυτήν, ήταν τόσο νέος, τόσο νεότερος από την ίδια, πραγματικά ανώριμος, αλλά δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ενδιαφερόταν γι' αυτόν. Την συγκίνησε. Τον ήθελε κοντά της. "Μακάρι..."

Οι σκέψεις επιπλέουν. Οι σκέψεις διεγείρουν. Οι σκέψεις είναι επικίνδυνες και ευχάριστες. Μερικές φορές οι σκέψεις είναι σαν το άγγιγμα των χεριών εκεί που θέλεις να σε αγγίξουν.

"Αγγίξτε με, σκέψεις. Ελάτε πιο κοντά. Ελάτε πιο κοντά."

Οι σκέψεις αιωρούνται. Οι σκέψεις είναι συναρπαστικές. Οι σκέψεις ενός άντρα αφορούν μια γυναίκα.

"Θέλουμε την πραγματικότητα;"

"Αν μπορούσαμε να το λύσουμε, θα μπορούσαμε να λύσουμε τα πάντα."

Ίσως αυτή είναι μια εποχή τύφλωσης και τρέλας απέναντι στην πραγματικότητα - την τεχνολογία, την επιστήμη. Γυναίκες όπως η Έθελ Λονγκ από το Λάνγκντον της Τζόρτζια, διαβάζουν βιβλία και σκέφτονται, ή προσπαθούν να σκεφτούν, ονειρευόμενες μερικές φορές μια νέα ελευθερία, ξεχωριστή από αυτήν των ανδρών.

Ο άντρας απέτυχε στην Αμερική, τώρα οι γυναίκες προσπαθούν κάτι. Ήταν αληθινοί;

Άλλωστε, η Έθελ δεν ήταν απλώς ένα παιδί από το Λάνγκντον της Τζόρτζια. Φοίτησε στο Northern College και συναναστράφηκε με Αμερικανούς διανοούμενους. Οι αναμνήσεις του Νότου την είχαν χαράξει.

Οι εμπειρίες γυναικών και κοριτσιών της Brown από την παιδική τους ηλικία και την ενηλικίωσή τους ως γυναίκες.

Λευκές γυναίκες του Νότου, που μεγαλώνουν, πάντα συνειδητές, με κάποια διακριτική έννοια μελαχρινές γυναίκες... γυναίκες με μεγάλους γοφούς, ανήθικες γυναίκες με μεγάλο στήθος, αγρότισσες, μελαχρινά σώματα...

Έχουν κάτι για τους άντρες, τόσο καφέ όσο και λευκό...

Συνεχής άρνηση των γεγονότων...

Μελαχρινές γυναίκες στα χωράφια, που δουλεύουν στα χωράφια... μελαχρινές γυναίκες στις πόλεις, ως υπηρέτριες... στα σπίτια... μελαχρινές γυναίκες που περπατούν στους δρόμους με βαριά καλάθια στα κεφάλια τους... λικνίζοντας γοφούς.

Ζεστός Νότος...

Άρνηση. Άρνηση.

"Μια λευκή γυναίκα μπορεί να είναι ανόητη, είτε διαβάζει είτε σκέφτεται συνέχεια." Δεν μπορεί να κάνει αλλιώς.

"Αλλά δεν έχω κάνει πολλά", είπε στον εαυτό της η Έθελ.

Ο νεαρός για τον οποίο ξαφνικά ενδιαφέρθηκε ονομαζόταν Όλιβερ και είχε επιστρέψει στο Λάνγκντον από τον βορρά, όπου φοιτούσε επίσης στο κολέγιο. Δεν είχε φτάσει στην αρχή των διακοπών, αλλά μάλλον αργά, στα τέλη Ιουλίου. Η τοπική εφημερίδα ανέφερε ότι είχε βγει στη Δύση με έναν συμμαθητή του και τώρα είχε επιστρέψει σπίτι. Άρχισε να έρχεται στη Δημόσια Βιβλιοθήκη του Λάνγκντον, όπου εργαζόταν η Έθελ. Ήταν η βιβλιοθηκάριος στη νέα Δημόσια Βιβλιοθήκη του Λάνγκντον, η οποία είχε ανοίξει τον προηγούμενο χειμώνα.

Σκέφτηκε τον νεαρό Ρεντ Όλιβερ. Χωρίς αμφιβολία, ήταν ενθουσιασμένη μαζί του από τη στιγμή που τον είδε για πρώτη φορά, όταν επέστρεψε στο Λάνγκντον εκείνο το καλοκαίρι. Ο ενθουσιασμός πήρε μια νέα τροπή για εκείνη. Ποτέ πριν δεν είχε νιώσει κάτι τέτοιο για έναν άντρα. "Νομίζω ότι αρχίζω να δείχνω σημάδια μητρότητας", σκέφτηκε. Είχε αποκτήσει τη συνήθεια να αναλύει τις σκέψεις και τα συναισθήματά της. Της άρεσε. Την έκανε να νιώθει ώριμη. "Δύσκολη περίοδος στη ζωή ενός τόσο νεαρού άντρα", σκέφτηκε. Τουλάχιστον ο νεαρός Ρεντ Όλιβερ δεν ήταν σαν τους άλλους νεαρούς άντρες στο Λάνγκντον. Φαινόταν μπερδεμένος. Και πόσο σωματικά δυνατός φαινόταν! Βρισκόταν στο δυτικό αγρόκτημα για αρκετές εβδομάδες. Ήταν μελαχρινός και υγιής. Είχε γυρίσει σπίτι στο Λάνγκντον για να περάσει λίγο χρόνο με τη μητέρα του πριν ξαναφύγει για το σχολείο.

"Ίσως ενδιαφέρομαι γι' αυτόν επειδή είμαι κι εγώ λίγο μπαγιάτικη", σκέφτηκε η Έθελ.

"Είμαι λίγο άπληστος. Είναι σαν ένα σκληρό, φρέσκο φρούτο που θέλεις να δαγκώσεις."

Η μητέρα του νεαρού, κατά την άποψη της Έθελ, ήταν μια μάλλον παράξενη γυναίκα. Ήξερε για τη μητέρα του Ρεντ. Όλη η πόλη γνώριζε γι' αυτήν. Ήξερε ότι όταν ο Ρεντ ήταν σπίτι την προηγούμενη χρονιά, μετά την πρώτη του χρονιά στο Νορθ Λύκειο και τον θάνατο του πατέρα του, του Δρ. Όλιβερ, είχε εργαστεί στο εργοστάσιο βαμβακιού Λάνγκντον. Ο πατέρας της Έθελ γνώριζε τον πατέρα του Ρεντ και μάλιστα γνώριζε τον παππού του Ρεντ. Στο τραπέζι στο Λόνγκχαουζ, μίλησε για την επιστροφή του Ρεντ στην πόλη. "Βλέπω το σπίτι του νεαρού Όλιβερ. Ελπίζω να μοιάζει περισσότερο στον παππού του παρά στον πατέρα ή τη μητέρα του".

Στη βιβλιοθήκη, όταν ο Ρεντ πήγαινε εκεί μερικές φορές το βράδυ, η Έθελ τον εξέταζε. Ήταν ήδη ένας δυνατός άντρας. Τι φαρδιοί ώμοι είχε! Είχε ένα αρκετά μεγάλο κεφάλι, καλυμμένο με κόκκινα μαλλιά.

Ήταν προφανώς ένας νεαρός άντρας που έπαιρνε τη ζωή αρκετά σοβαρά. Η Έθελ πίστευε ότι της άρεσε αυτό το είδος άντρα.

"Ίσως ναι, ίσως και όχι." Εκείνο το καλοκαίρι, έγινε πολύ ντροπαλή. Δεν της άρεσε αυτό το χαρακτηριστικό της. Ήθελε να είναι πιο απλή, ακόμη και πρωτόγονη... ή παγανίστρια.

"Ίσως επειδή είμαι σχεδόν τριάντα." Είχε βάλει στο μυαλό της ότι το να γίνει τριάντα ήταν ένα σημείο καμπής για μια γυναίκα.

Αυτή η ιδέα θα μπορούσε επίσης να προήλθε από το διάβασμά της. Τζορτζ Μουρ... ή Μπαλζάκ.

Η ιδέα... "Είναι ήδη ώριμο. Είναι υπέροχο, υπέροχο."

"Τράβηξέ την έξω. Δάγκωσέ την. Φάε την. Πονέστε την."

Δεν ήταν ακριβώς έτσι το θέμα. Η ιδέα ήταν εμπλεκόμενη. Υπονοούσε Αμερικανούς άνδρες ικανούς να το κάνουν, που τόλμησαν να το προσπαθήσουν.

Άτιμοι άντρες. Γενναίοι άντρες. Θαρραλέοι άντρες.

"Είναι όλο αυτό το καταραμένο διάβασμα... γυναίκες που προσπαθούν να ξεσηκωθούν, να πάρουν την κατάσταση στα χέρια τους. Πολιτισμός, σωστά;"

Ο Παλιός Νότος, ο παππούς της Έθελ και ο παππούς του Ρεντ Όλιβερ, δεν διάβαζαν. Μιλούσαν για την Ελλάδα, και υπήρχαν ελληνικά βιβλία στα σπίτια τους, αλλά ήταν αξιόπιστα βιβλία. Κανείς δεν τα διάβαζε. Γιατί να διαβάζεις όταν μπορείς να καβαλάς τα χωράφια και να διοικείς σκλάβους; Είσαι πρίγκιπας. Γιατί να διαβάζει ένας πρίγκιπας;

Ο Παλαιός Νότος ήταν νεκρός, αλλά σίγουρα δεν πέθανε με βασιλικό τρόπο. Κάποτε έτρεφε μια βαθιά, πριγκιπική περιφρόνηση για τους εμπόρους, τους αργυραμοιβούς και τους κατασκευαστές του Βορρά, αλλά τώρα ο ίδιος έλκεται αποκλειστικά από τα εργοστάσια, το χρήμα, την εμπορία.

Μισώ και μιμούμαι. Μπερδεύομαι, φυσικά.

"Νιώθω καλύτερα;" αναρωτήθηκε η Έθελ. Προφανώς, σκέφτηκε, σκεπτόμενη τον νεαρό, είχε την επιθυμία να αναλάβει τον έλεγχο της ζωής. "Ο Θεός ξέρει, κι εγώ το ίδιο". Αφού ο Ρεντ Όλιβερ επέστρεψε σπίτι και άρχισε να έρχεται συχνά στη βιβλιοθήκη, και αφού τον γνώρισε -είχε καταφέρει να το κάνει και η ίδια- είχε φτάσει σε σημείο που μερικές φορές έγραφε σε χαρτάκια. Έγραφε ποιήματα που θα ντρεπόταν να της τα δείξει αν του τα ζητούσε. Δεν ρώτησε. Η βιβλιοθήκη ήταν ανοιχτή τρία βράδια την εβδομάδα, και αυτά τα βράδια σχεδόν πάντα ερχόταν.

Εξήγησε, λίγο αμήχανα, ότι ήθελε να διαβάσει, αλλά η Έθελ νόμιζε ότι την καταλάβαινε. Αυτό συνέβαινε επειδή, όπως κι εκείνη, δεν ένιωθε μέρος της πόλης. Στην περίπτωσή του, ίσως να οφειλόταν, τουλάχιστον εν μέρει, στη μητέρα του.

"Νιώθει άβολα εδώ, όπως κι εγώ", σκέφτηκε η Έθελ. Ήξερε ότι έγραφε επειδή, ένα βράδυ, όταν ήρθε στη βιβλιοθήκη και πήρε ένα βιβλίο από το ράφι, κάθισε στο τραπέζι και, χωρίς να κοιτάξει το βιβλίο, άρχισε να γράφει. Έφερε μαζί του μια πινακίδα γραφής.

Η Έθελ έκανε μια βόλτα στο μικρό αναγνωστήριο της βιβλιοθήκης. Υπήρχε ένα μέρος όπου μπορούσε να σταθεί, ανάμεσα στα ράφια με τα βιβλία, και να κοιτάξει πάνω από τον ώμο του. Είχε γράψει σε έναν φίλο στη Δύση, έναν φίλο του. Είχε δοκιμάσει την ποιητική του τέχνη. "Δεν ήταν και πολύ καλές", σκέφτηκε η Έθελ. Είχε δει μόνο μία ή δύο αδύναμες απόπειρες.

Όταν επέστρεψε για πρώτη φορά σπίτι εκείνο το καλοκαίρι -αφού είχε επισκεφτεί έναν φίλο από τη Δύση-ένα αγόρι που είχε πάει μαζί του στο πανεπιστήμιο, της είπε ο Ρεντ- της μιλούσε περιστασιακά, ντροπαλά, με ενθουσιασμό, με την αγορίστικη προθυμία ενός νεαρού άνδρα με μια γυναίκα στην παρουσία της οποίας τον αγγίζουν αλλά νιώθει νέος και ανεπαρκής-ένα αγόρι που έπαιζε επίσης στην ομάδα μπέιζμπολ του πανεπιστημίου. Ο Ρεντ δούλευε στις αρχές του καλοκαιριού στο αγρόκτημα του πατέρα του στο Κάνσας... Επέστρεψε σπίτι στο Λάνγκντον με τον λαιμό και τα χέρια του καμένα από τον ήλιο του αγρού... αυτό ήταν ωραίο, επίσης. Έθελ... όταν επέστρεψε για πρώτη φορά σπίτι, δυσκολευόταν να βρει δουλειά. Ο καιρός ήταν πολύ ζεστός, αλλά η βιβλιοθήκη ήταν πιο δροσερή. Υπήρχε μια μικρή τουαλέτα στο κτίριο. Μπήκε μέσα. Αυτός και η Έθελ ήταν μόνοι στο κτίριο. Εκείνη έτρεξε και διάβασε τι είχε γράψει.

Ήταν Δευτέρα, και περιπλανιόταν μόνος "την Κυριακή". Έγραψε ένα γράμμα. Σε ποιον; Σε κανέναν. "Αγαπητέ άγνωστε", έγραψε, και η Έθελ διάβασε τα λόγια και χαμογέλασε. Η καρδιά της βούλιαξε. "Θέλει μια γυναίκα. Υποθέτω ότι κάθε άντρας το κάνει αυτό."

Τι παράξενες ιδέες είχαν οι άντρες - καλές, δηλαδή. Υπήρχαν πολλά άλλα είδη. Η Έθελ τις γνώριζε κι αυτή. Αυτό το νεαρό, γλυκό πλάσμα είχε λαχτάρα. Προσπαθούσαν να βρουν κάτι. Ένας τέτοιος άντρας ένιωθε πάντα κάποιο είδος εσωτερικής πείνας. Ήλπιζε ότι κάποια γυναίκα θα μπορούσε να τον ικανοποιήσει. Αν δεν είχε γυναίκα, προσπαθούσε να δημιουργήσει μια δική του.

Ο Ρεντ προσπάθησε. "Αγαπητέ Άγνωστε." Είπε στον ξένο για τη μοναχική του ανάσταση. Η Έθελ διάβασε γρήγορα. Για να επιστρέψει από την τουαλέτα στην οποία είχε μπει, θα έπρεπε να περπατήσει σε έναν μικρό διάδρομο. Θα άκουγε τα βήματά του. Θα μπορούσε να ξεφύγει. Ήταν διασκεδαστικό να κρυφοκοιτάζεις στη ζωή του αγοριού με αυτόν τον τρόπο. Άλλωστε, ήταν απλώς ένα αγόρι.

Έγραψε σε ένα άγνωστο άτομο για τη μέρα του, μια μέρα μοναξιάς. Η ίδια η Έθελ μισούσε τις Κυριακές στην πόλη της Τζόρτζια. Πήγαινε στην εκκλησία, αλλά μισούσε να πηγαίνει. Ο ιεροκήρυκας ήταν ηλίθιος, σκέφτηκε.

Το σκέφτηκε από την αρχή. Μακάρι οι άνθρωποι που πήγαιναν στην εκκλησία εδώ τις Κυριακές να ήταν πραγματικά θρησκευόμενοι, σκέφτηκε. Δεν ήταν. Ίσως έφταιγε ο πατέρας της. Ο πατέρας της ήταν δικαστής στην κομητεία της Τζόρτζια και δίδασκε κατηχητικό τις Κυριακές. Τα Σάββατα το βράδυ, ήταν πάντα απασχολημένος με τα μαθήματα κατηχητικού. Συνέχιζε σαν αγόρι που διαβάζει για τεστ. Η Έθελ είχε σκεφτεί εκατό φορές: Υπάρχει όλη αυτή η ψεύτικη θρησκεία στον αέρα σε αυτή την πόλη τις Κυριακές. Υπήρχε κάτι βαρύ και κρύο στον αέρα σε αυτή την πόλη της Τζόρτζια τις Κυριακές, ειδικά μεταξύ των λευκών. Αναρωτήθηκε αν ίσως υπήρχε κάτι καλό με τους μαύρους. Η θρησκεία τους, η αμερικανική προτεσταντική θρησκεία που είχαν υιοθετήσει από τους λευκούς... ίσως να είχαν κάνει κάτι από αυτό.

Όχι λευκοί. Ό,τι κι αν ήταν κάποτε ο Νότος, με την έλευση των βαμβακερών εργοστασίων έγινε-πόλεις όπως το Λάνγκντον της Τζόρτζια- πόλη των Γιάνκηδων. Έγινε μια συμφωνία με τον Θεό. "Εντάξει, θα σας δώσουμε μια μέρα της εβδομάδας. Θα πάμε στην εκκλησία. Θα βάλουμε αρκετά χρήματα για να λειτουργήσουν οι εκκλησίες."

"Σε αντάλλαγμα για αυτό, μας δίνεις τον παράδεισο όταν ζούμε αυτή τη ζωή εδώ, αυτή τη ζωή λειτουργώντας αυτό το εργοστάσιο βαμβακιού, ή αυτό το κατάστημα, ή αυτό το δικηγορικό γραφείο..."

"Είτε να είσαι σερίφης, είτε βοηθός σερίφη, είτε να ασχολείσαι με τα ακίνητα."

"Μας δίνεις τον παράδεισο όταν έχουμε αντιμετωπίσει όλα αυτά και έχουμε ολοκληρώσει το έργο μας."

Η Έθελ Λονγκ ένιωθε ότι υπήρχε κάτι στον αέρα της πόλης τις Κυριακές. Πληγωνε ένα ευαίσθητο άτομο. Η Έθελ νόμιζε ότι ήταν κι αυτή ευαίσθητη. "Δεν καταλαβαίνω πώς γίνεται να είμαι ακόμα ευαίσθητη, αλλά πιστεύω ότι είμαι", σκέφτηκε. Ένιωθε ότι υπήρχε μια μουχλιασμένη ατμόσφαιρα στην πόλη τις Κυριακές. Διαπερνούσε τους τοίχους των κτιρίων. Εισέβαλε στα σπίτια. Πληγωνε την Έθελ, την πληγωνε.

Είχε μια εμπειρία με τον πατέρα της. Κάποτε, όταν ήταν νέος, ήταν ένα αρκετά ενεργητικό άτομο. Διάβαζε βιβλία και ήθελε και άλλοι να διαβάζουν βιβλία. Ξαφνικά, σταμάτησε να διαβάζει. Ήταν σαν να σταμάτησε να σκέφτεται, δεν ήθελε να σκέφτεται. Αυτός ήταν ένας από τους τρόπους με τους οποίους οι Νότιοι, αν και οι Νότιοι δεν το παραδέχτηκαν ποτέ, είχαν έρθει πιο κοντά στον Βορρά. Δεν σκέφτονταν, αντίθετα διάβαζαν εφημερίδες, πήγαιναν τακτικά στην εκκλησία... σταματούσαν να είναι πραγματικά θρησκευόμενοι... άκουγαν ραδιόφωνο... γίνονταν μέλη σε μια αστική λέσχη... ένα κίνητρο για ανάπτυξη.

"Μην νομίζεις... Μπορεί να αρχίσεις να σκέφτεσαι τι πραγματικά σημαίνει."

Εν τω μεταξύ, αφήστε το νότιο χώμα να μπει στην γλάστρα.

"Εσείς οι Νότιοι προδίδετε τα δικά σας νότια χωράφια... την παλιά, μισοάγρια, παράξενη ομορφιά της γης και των πόλεων."

"Μην σκέφτεσαι. Μην τολμήσεις να σκεφτείς."

"Να είστε σαν τους Yankees, αναγνώστες εφημερίδων, ακροατές ραδιοφώνου."

"Διαφήμιση. Μην σκέφτεσαι."

Ο πατέρας της Έθελ επέμενε να πηγαίνει η Έθελ στην εκκλησία τις Κυριακές. Ε, δεν ήταν ακριβώς επιμονή. Ήταν μια σχεδόν κακή μίμηση της επιμονής. "Καλύτερα να πηγαίνεις", είπε με έναν αέρα οριστικότητας. Πάντα προσπαθούσε να είναι οριστικός. Αυτό συνέβαινε επειδή η θέση της ως βιβλιοθηκάριος της πόλης ήταν ημικρατική. "Τι θα πει ο κόσμος αν δεν το κάνεις;" Αυτό είχε κατά νου ο πατέρας της.

"Ω, Θεέ μου", σκέφτηκε. Παρ" όλα αυτά, έφυγε.

Έφερε σπίτι πολλά από τα βιβλία της.

Όταν ήταν μικρότερη, ο πατέρας της μπορεί να είχε βρει μια πνευματική σύνδεση μαζί της. Τώρα δεν μπορούσε. Αυτό που ήξερε ότι συνέβαινε σε πολλούς Αμερικανούς άνδρες, ίσως στους περισσότερους Αμερικανούς άνδρες, είχε συμβεί και σε αυτόν. Έφτασε ένα σημείο στη ζωή ενός Αμερικανού που σταμάτησε απότομα. Για κάποιο περίεργο λόγο, κάθε πνευματική ικανότητα είχε πεθάνει μέσα του.

Μετά από αυτό, σκεφτόταν μόνο να βγάζει χρήματα ή να είναι αξιοσέβαστος ή, αν ήταν λάγνος άντρας, να κερδίζει γυναίκες ή να ζει στην πολυτέλεια.

Αμέτρητα βιβλία που γράφτηκαν στην Αμερική ήταν ακριβώς έτσι, όπως και τα περισσότερα θεατρικά έργα και ταινίες. Σχεδόν όλα παρουσίαζαν κάποιο πρόβλημα της πραγματικής ζωής, συχνά ενδιαφέρον. Έφτασαν ως εδώ και μετά σταμάτησαν ακαριαία. Παρουσίαζαν ένα πρόβλημα που δεν θα αντιμετώπιζαν οι ίδιοι και ξαφνικά άρχισαν να πιάνουν καραβίδες. Βγήκαν από αυτό ξαφνικά χαρούμενοι ή αισιόδοξοι για τη ζωή, κάτι τέτοιο.

Ο πατέρας της Έθελ ήταν σχεδόν σίγουρος για τον Παράδεισο. Τουλάχιστον, αυτό ήθελε. Ήταν αποφασισμένος. Η Έθελ έφερε μαζί της σπίτι, ανάμεσα στα άλλα βιβλία της, ένα βιβλίο του Τζορτζ Μουρ με τίτλο "Κέριθ Κρικ".

"Αυτή είναι μια ιστορία για τον Χριστό, μια συγκινητική και τρυφερή ιστορία", σκέφτηκε. Την άγγιξε.

Ο Χριστός ντράπηκε για ό,τι είχε κάνει. Ο Χριστός ανέβηκε στον κόσμο και μετά κατέβηκε. Ξεκίνησε τη ζωή του ως φτωχό βοσκόπαιδο και μετά από εκείνη την τρομερή περίοδο που αυτοανακηρύχθηκε Θεός, όταν περιφερόταν παραπλανώντας τους ανθρώπους, όταν φώναξε: "Ακολουθήστε με. Ακολουθήστε τα βήματά μου", αφού οι άνθρωποι τον κρέμασαν σε σταυρό για να πεθάνει...

Στο υπέροχο βιβλίο του Τζορτζ Μουρ, δεν πέθανε. Ένας πλούσιος νεαρός άνδρας τον ερωτεύτηκε και τον κατέβασε από τον σταυρό, ακόμα ζωντανό αλλά φρικτά ακρωτηριασμένο. Ο άνδρας τον περιέθαλψε μέχρι να γίνει καλά, τον επανέφερε στη ζωή. Σέρνονταν μακριά από τους ανθρώπους και έγινε ξανά βοσκός.

Ντρεπόταν για ό,τι είχε κάνει. Είδε αμυδρά το μακρινό μέλλον. Η ντροπή τον συγκλόνισε. Είδε, κοιτάζοντας μακριά στο μέλλον, τι είχε ξεκινήσει. Είδε τον Λάνγκτον στην Τζόρτζια, τον Τομ Σο, τον ιδιοκτήτη του μύλου στο Λάνγκτον της Τζόρτζια... είδε πολέμους να διεξάγονται στο όνομά Του, εμπορευματοποιημένες εκκλησίες, εκκλησίες, σαν βιομηχανία, ελεγχόμενες από το χρήμα, εκκλησίες να γυρίζουν την πλάτη στους απλούς ανθρώπους, να γυρίζουν την πλάτη στην εργασία. Είδε πώς το μίσος και η βλακεία είχαν κατακλύσει τον κόσμο.

"Εξαιτίας μου. Έδωσα στην ανθρωπότητα αυτό το παράλογο όνειρο του Ουρανού, αποστρέφοντας τα μάτια της από τη γη."

Ο Χριστός επέστρεψε και έγινε ξανά ένας απλός, άγνωστος βοσκός ανάμεσα στους άγονους λόφους. Ήταν ένας καλός βοσκός. Τα κοπάδια είχαν εξαντληθεί επειδή δεν υπήρχε καλό κριάρι, και πήγε να βρει ένα. Να πυροβολήσει ένα, να δώσει νέα πνοή στα γέρικα αρνάκια. Τι υπέροχα δυνατή, γλυκιά ανθρώπινη ιστορία ήταν αυτή. "Μακάρι η φαντασία μου να μπορούσε να τρέξει τόσο πλατιά και ελεύθερη", σκέφτηκε η Έθελ. Μια μέρα, όταν μόλις είχε επιστρέψει στο σπίτι του πατέρα της μετά από δύο ή τρία χρόνια απουσίας και ξαναδιάβαζε το βιβλίο, η Έθελ άρχισε ξαφνικά να μιλάει γι' αυτό στον πατέρα της. Ένιωσε μια παράξενη επιθυμία να τον πλησιάσει. Ήθελε να του πει αυτή την ιστορία. Προσπάθησε.

Δεν θα ξεχνούσε σύντομα αυτή την εμπειρία. Ξαφνικά, του ήρθε μια ιδέα. "Και ο συγγραφέας λέει ότι δεν πέθανε στον σταυρό".

"Ναι. Νομίζω ότι υπάρχει μια παλιά ιστορία αυτού του είδους που λέγεται στην Ανατολή. Ο συγγραφέας Τζορτζ Μουρ, ένας Ιρλανδός, την πήρε και την ανέπτυξε."

"Δεν πέθανε και ξαναγεννήθηκε;"

"Όχι, όχι ενσαρκωμένος. Δεν αναγεννήθηκε."

Ο πατέρας της Έθελ σηκώθηκε από την καρέκλα του. Ήταν βράδυ, και πατέρας και κόρη κάθονταν μαζί στη βεράντα του σπιτιού. Αυτός έγινε χλωμός. "Έθελ." Η φωνή του ήταν κοφτή.

"Μην το ξαναμιλήσεις ποτέ", είπε.

"Γιατί;"

"Γιατί; Θεέ μου", είπε. "Δεν υπάρχει ελπίδα. Αν ο Χριστός δεν αναστηθεί κατά σάρκα, δεν υπάρχει ελπίδα".

Εννοούσε... φυσικά δεν το σκέφτηκε καλά τι εννοούσε... αυτή η ζωή μου που έχω ζήσει εδώ σε αυτή τη γη, εδώ σε αυτή την πόλη, είναι κάτι τόσο παράξενο, γλυκό, θεραπευτικό που δεν αντέχω τη σκέψη ότι θα σβήσει εντελώς και ολοκληρωτικά, σαν ένα κερί που σβήνει.

Τι εκπληκτικός εγωισμός, και ακόμα πιο εκπληκτικό το γεγονός ότι ο πατέρας της Έθελ δεν ήταν καθόλου εγωιστής. Ήταν πραγματικά ένας μετριόφρων άνθρωπος, υπερβολικά μετριόφρων.

Έτσι, ο Ρεντ Όλιβερ είχε μια Κυριακή. Η Έθελ διάβασε αυτά που έγραψε ενώ εκείνος βρισκόταν στην τουαλέτα της βιβλιοθήκης. Το διάβασε γρήγορα. Απλώς είχε περπατήσει λίγα μίλια έξω από την πόλη κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής που έτρεχε κατά μήκος του ποταμού. Έπειτα έγραψε γι' αυτό, απευθυνόμενος σε κάποια καθαρά φανταστική γυναίκα, επειδή δεν είχε γυναίκα. Ήθελε να το πει σε κάποια γυναίκα.

Ένιωθε το ίδιο όπως εκείνη την Κυριακή στο Λάνγκντον. "Δεν άντεχα την πόλη", έγραψε. "Οι καθημερινές είναι καλύτερες όταν οι άνθρωποι είναι ειλικρινείς".

Ήταν λοιπόν κι αυτός επαναστάτης.

"Όταν λένε ψέματα ο ένας στον άλλον και εξαπατούν ο ένας τον άλλον, είναι καλύτερα."

Μιλούσε για έναν μεγάλο άντρα στην πόλη, τον Τομ Σο, τον ιδιοκτήτη του μύλου. "Η μητέρα πήγε στην εκκλησία της και ένιωσα ότι έπρεπε να της προσφερθώ να πάω μαζί της, αλλά δεν μπορούσα", έγραψε. Περίμενε στο κρεβάτι μέχρι να φύγει από το σπίτι και μετά βγήκε μόνος του. Είδε τον Τομ Σο και τη γυναίκα του να οδηγούν προς την Πρεσβυτεριανή εκκλησία με το μεγάλο τους αυτοκίνητό. Ήταν η εκκλησία στην οποία ανήκε ο πατέρας της Έθελ και όπου δίδασκε στο κατηχητικό. "Λένε ότι ο Τομ Σο πλούτισε εδώ από την εργασία των φτωχών. Είναι καλύτερα να τον βλέπεις να σχεδιάζει να γίνει πλουσιότερος. Καλύτερα να τον βλέπεις να λέει ψέματα στον εαυτό του για το τι κάνει για τον κόσμο, παρά να τον βλέπεις έτσι, να πηγαίνει στην εκκλησία".

Τουλάχιστον ο πατέρας της Έθελ δεν θα αμφισβητούσε ποτέ τους νέους θεούς της αμερικανικής σκηνής, της πρόσφατα βιομηχανοποιημένης σκηνής της Νότιας Αμερικής. Δεν θα τολμούσε ούτε καν τον εαυτό του.

Ένας νεαρός άνδρας έφυγε από την πόλη με το άλογό του κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών, έστριψε από τις γραμμές λίγα μίλια έξω από την πόλη και βρέθηκε σε ένα πευκοδάσος. Έγραψε ένα ποίημα για το δάσος και το κόκκινο χώμα της Τζόρτζια που ήταν ορατό μέσα από τα δέντρα πέρα από το πευκοδάσος. Ήταν ένα απλό μικρό κεφάλαιο για έναν άντρα, έναν νεαρό άνδρα, μόνο με τη φύση μια Κυριακή, όταν η υπόλοιπη πόλη ήταν στην εκκλησία. Η Έθελ ήταν στην εκκλησία. Εύχεται να ήταν με τον Ρεντ.

Ωστόσο, αν ήταν μαζί του... Κάτι αναδεύτηκε στις σκέψεις της. Άφησε κάτω τα φύλλα χαρτιού από το φτηνό μολύβι στο οποίο έγραφε και επέστρεψε στο γραφείο της. Ο Ρεντ είχε βγει από την τουαλέτα. Ήταν εκεί για πέντε λεπτά. Αν ήταν μαζί του στο πευκοδάσος, αν ήταν αυτή η άγνωστη γυναίκα στην οποία έγραφε, η γυναίκα που προφανώς δεν υπήρχε, αν ήταν η ίδια. Ίσως θα το έκανε η ίδια. "Θα μπορούσα να είμαι πολύ, πολύ ευγενική".

Τότε, ίσως να μην είχε γραφτεί γι' αυτό. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι με τα λόγια που ήταν γραμμένα στην πλάκα, είχε μεταφέρει κάποια πραγματική αίσθηση του τόπου στον οποίο βρισκόταν.

Αν ήταν εκεί μαζί του, ξαπλωμένη δίπλα του στις πευκοβελόνες στο πευκοδάσος, ίσως να την άγγιζε με τα χέρια του. Η σκέψη αυτή την έκανε να ανατριχιάσει ελαφρά. "Αναρωτιέμαι αν τον θέλω;" αναρωτήθηκε εκείνη την ημέρα. "Φαίνεται λίγο παράλογο", είπε στον εαυτό της. Καθόταν ξανά στο τραπέζι στην αίθουσα γραφής και έγραφε. Πού και πού έριχνε το βλέμμα του προς το μέρος της, αλλά τα μάτια της απέφευγαν τα δικά του ενώ εκείνος κοίταζε. Είχε τον δικό της γυναικείο τρόπο να το αντιμετωπίζει. "Δεν είμαι έτοιμη να σου πω τίποτα ακόμα. Άλλωστε, έρχεσαι εδώ λιγότερο από μια εβδομάδα.

Αν τον είχε και τον είχε, και ένιωθε ήδη ότι μπορούσε να τον έχει αν είχε αποφασίσει να το προσπαθήσει, δεν θα σκεφτόταν τα δέντρα και τον ουρανό και τα κόκκινα χωράφια πίσω από τα δέντρα, ούτε τον Τομ Σο, τον εκατομμυριούχο του εργοστασίου βαμβακιού που οδηγούσε στην εκκλησία με το μεγάλο του αυτοκίνητό και έλεγε στον εαυτό του ότι πήγαινε εκεί για να προσκυνήσει τον φτωχό και ταπεινό Χριστό.

"Θα σκεφτόταν εμένα", σκέφτηκε η Έθελ. Η σκέψη την ευχαρίστησε και, ίσως επειδή ήταν πολύ νεότερος από αυτήν, την διασκέδασε και εκείνη.

Επιστρέφοντας σπίτι εκείνο το καλοκαίρι, ο Ρεντ έπιασε προσωρινή δουλειά σε ένα τοπικό κατάστημα. Δεν έμεινε εκεί για πολύ. "Δεν θέλω να γίνω υπάλληλος", είπε στον εαυτό του. Επέστρεψε στο μύλο και, παρόλο που δεν χρειάζονταν εργάτες, τον προσέλαβαν ξανά.

Ήταν καλύτερα εκεί. Ίσως σκέφτονταν στον μύλο: "Σε περίπτωση προβλήματος, θα είναι στη σωστή πλευρά". Από το παράθυρο της βιβλιοθήκης, που βρισκόταν σε ένα παλιό κτίριο από τούβλα ακριβώς εκεί που τελείωνε η εμπορική περιοχή, η Έθελ έβλεπε μερικές φορές τον Ρεντ να περπατάει στην Κεντρική Οδό το βράδυ. Ήταν μια μεγάλη βόλτα από τον μύλο μέχρι το σπίτι του Όλιβερ. Η Έθελ είχε ήδη φάει δείπνο. Ο Ρεντ φορούσε φόρμες. Φορούσε βαριές μπότες εργασίας. Όταν η ομάδα του μύλου έπαιζε μπάλα, ήθελε να πάει. Ήταν, σκέφτηκε, μια παράξενη, απομονωμένη φιγούρα στην πόλη. "Όπως εγώ", σκέφτηκε. Ήταν μέρος της πόλης, αλλά όχι της.

Υπήρχε κάτι ευχάριστο στο σώμα του Ρεντ. Στην Έθελ άρεσε ο τρόπος που λικνιζόταν ελεύθερα. Παρέμενε έτσι ακόμα και όταν ήταν κουρασμένος μετά από μια μέρα στη δουλειά. Της άρεσαν τα μάτια του. Είχε αποκτήσει τη συνήθεια να στέκεται δίπλα στο παράθυρο της βιβλιοθήκης όταν επέστρεφε σπίτι από τη δουλειά το βράδυ. Τα μάτια της εξέταζαν τον νεαρό άντρα που περπατούσε προς τα εκεί στον καυτό δρόμο μιας νότιας πόλης. Ειλικρινά, σκέφτηκε το σώμα του σε σχέση με το σώμα της γυναίκας της. Ίσως αυτό θέλω. Μακάρι να ήταν λίγο μεγαλύτερος. Υπήρχε επιθυμία μέσα της. Η επιθυμία εισέβαλε στο σώμα της. Ήξερε το συναίσθημα. Δεν έχω χειριστεί κάτι τέτοιο πολύ καλά πριν, σκέφτηκε. Μπορώ να ρισκάρω μαζί του; Μπορώ να τον πιάσω αν τον κυνηγήσω. Ένιωσε λίγο ντροπή για το υπολογιστικό της μυαλό. Αν πρόκειται για γάμο. Κάτι τέτοιο. Είναι πολύ νεότερος από μένα. Δεν θα λειτουργήσει. Ήταν παράλογο. Δεν θα μπορούσε να είναι πάνω από είκοσι χρονών, αγόρι, σκέφτηκε.

Ήταν σχεδόν σίγουρος ότι τελικά θα ανακάλυπτε τι του είχε κάνει. "Όπως θα μπορούσα κι εγώ, αν προσπαθούσα". Πήγαινε εκεί σχεδόν κάθε βράδυ, μετά τη δουλειά και όποτε η βιβλιοθήκη ήταν ανοιχτή. Όταν άρχισε να τη σκέφτεται, ήταν όταν δούλευε ξανά στο εργοστάσιο για μια εβδομάδα... είχε άλλες έξι ή οκτώ εβδομάδες να μείνει στην πόλη πριν επιστρέψει στο σχολείο... ήδη, αν και ίσως δεν είχε συνειδητοποιήσει ακριβώς τι του είχαν κάνει, καιγόταν από τη σκέψη της... "Και αν προσπαθούσα;" Ήταν προφανές ότι καμία γυναίκα δεν τον είχε κερδίσει. Η Έθελ ήξερε ότι για έναν νεαρό, ελεύθερο άντρα σαν αυτόν, θα υπήρχε πάντα μια έξυπνη γυναίκα. Θεωρούσε τον εαυτό της αρκετά έξυπνο. "Δεν ξέρω τι είναι στο παρελθόν μου που με κάνει να πιστεύω ότι είμαι έξυπνη, αλλά προφανώς το πιστεύω", σκέφτηκε, στέκοντας δίπλα στο παράθυρο της βιβλιοθήκης καθώς περνούσε ο Ρεντ Όλιβερ, βλέποντας αλλά όχι βλέποντας. "Μια γυναίκα, αν είναι καλή, μπορεί να κερδίσει οποιονδήποτε άντρα που δεν έχει ήδη τιμολογηθεί από μια άλλη γυναίκα". Ντρεπόταν μισο-ντυμένη για τις σκέψεις της για το μικρό αγόρι. Διασκέδαζε με τις ίδιες της τις σκέψεις.

OceanofPDF.com

2


Τα μάτια της Ε ΤΕΛ ΛΟΝΓΚ ήταν αινιγματικά. Ήταν πρασινωπά-μπλε και σκληρά. Έπειτα, ήταν ένα απαλό μπλε. Δεν ήταν ιδιαίτερα αισθησιακή. Μπορούσε να είναι τρομερά ψυχρή. Μερικές φορές ήθελε να είναι απαλή και υπάκουη. Όταν την έβλεπες σε ένα δωμάτιο, ψηλή, λεπτή, γεροδεμένη, τα μαλλιά της φαινόντουσαν καστανόχρωμα. Όταν το φως περνούσε, γίνονταν κόκκινα. Στα νιάτα της, ήταν ένα αδέξιο αγόρι, ένα μάλλον ευέξαπτο και ευέξαπτο παιδί. Καθώς μεγάλωνε, ανέπτυξε ένα πάθος για τα ρούχα. Πάντα ήθελε να φοράει καλύτερα ρούχα από όσα μπορούσε να αντέξει οικονομικά. Μερικές φορές ονειρευόταν να γίνει σχεδιάστρια μόδας. "Θα τα κατάφερνα", σκέφτηκε. Οι περισσότεροι άνθρωποι τη φοβόντουσαν λίγο. Αν δεν ήθελε να πλησιάσουν, είχε τον δικό της τρόπο να τους κρατάει μακριά. Μερικοί από τους άντρες που προσέλκυε και που δεν σημείωναν πρόοδο τη θεωρούσαν κάτι σαν φίδι. "Έχει μάτια φιδιού", σκέφτηκαν. Αν ο άντρας που την προσέλκυε ήταν έστω και λίγο ευαίσθητος, το έβρισκε εύκολο να τον αναστατώσει. Αυτό, επίσης, την ενοχλούσε λίγο. "Νομίζω ότι χρειάζομαι έναν τραχύ άντρα που δεν θα δώσει προσοχή στις ιδιοτροπίες μου", είπε στον εαυτό της. Συχνά εκείνο το καλοκαίρι, αφού ο Ρεντ Όλιβερ είχε αρχίσει να επισκέπτεται τη βιβλιοθήκη με κάθε ευκαιρία και είχε αρχίσει να τη σκέφτεται με τον εαυτό του, την έπιανε να τον κοιτάζει και νόμιζε ότι είχαν προσκαλέσει τους πάντες.

Ήταν στη Δύση με έναν νεαρό άνδρα, έναν φίλο που εργαζόταν στις αρχές του καλοκαιριού στο αγρόκτημα του πατέρα του φίλου του στο Κάνσας, και, όπως συμβαίνει συχνά με τους νέους, υπήρχε πολλή συζήτηση για τις γυναίκες. Συζητήσεις για τις γυναίκες αναμεμειγμένες με συζητήσεις για το τι πρέπει να κάνουν οι νέοι με τη ζωή τους. Και οι δύο νεαροί άνδρες είχαν επηρεαστεί από τον σύγχρονο ριζοσπαστισμό. Τον είχαν μαθητεύσει στο κολέγιο.

Ήταν ενθουσιασμένοι. Υπήρχε ένας νεαρός καθηγητής -αγαπούσε ιδιαίτερα τον Ρεντ- που μιλούσε πολύ. Του δάνειζε βιβλία -μαρξιστικά βιβλία, αναρχικά βιβλία. Ήταν θαυμαστής της Αμερικανίδας αναρχικής Έμμα Γκόλντμαν. "Την συνάντησα μια φορά", είπε.

Περιέγραψε μια συνάντηση σε μια μικρή βιομηχανική πόλη στη Μέση Δύση, όπου η τοπική διανόηση συγκεντρώθηκε σε ένα μικρό, σκοτεινό δωμάτιο.

Η Έμμα Γκόλντμαν έβγαλε μια ομιλία. Στη συνέχεια, ο Μπεν Ράιτμαν, ένας μεγαλόσωμος, αυθάδης και θορυβώδης άντρας, περπάτησε μέσα από το κοινό πουλώντας βιβλία. Το πλήθος ήταν λίγο ενθουσιασμένο, λίγο τρομοκρατημένο από τις τολμηρές ομιλίες της γυναίκας, τις τολμηρές ιδέες της. Μια σκούρα ξύλινη σκάλα οδηγούσε κάτω στην αίθουσα, και κάποιος έφερε ένα τούβλο και το πέταξε κάτω.

Κύλησε κάτω από τις σκάλες - μπουμ, μπουμ, και το κοινό στη μικρή αίθουσα...

Άνδρες και γυναίκες στο κοινό πετάγονται όρθιοι. Χλωμά πρόσωπα, τρεμάμενα χείλη. Νόμιζαν ότι η αίθουσα είχε ανατιναχθεί. Ο καθηγητής, τότε ακόμα φοιτητής, αγόρασε ένα από τα βιβλία της Έμμα Γκόλντμαν και το έδωσε στον Ρεντ.

"Σε φωνάζουν "Κόκκινο", σωστά; Είναι ένα σημαντικό όνομα. Γιατί δεν γίνεσαι επαναστάτης;" ρώτησε. Έκανε τέτοιες ερωτήσεις και μετά γέλασε.

"Τα κολέγιά μας έχουν ήδη βγάλει πάρα πολλούς νεαρούς πωλητές ομολόγων, πάρα πολλούς δικηγόρους και γιατρούς". Όταν του είπαν ότι ο Ρεντ είχε περάσει το προηγούμενο καλοκαίρι εργαζόμενος ως εργάτης σε ένα εργοστάσιο βαμβακιού στο Νότο, ενθουσιάστηκε. Πίστευε ότι και οι δύο νεαροί άνδρες - ο Ρεντ και ο φίλος του ο Νιλ Μπράντλεϊ, ένας νεαρός Δυτικός αγρότης - έπρεπε να αφιερωθούν σε κάποιο είδος κοινωνικής μεταρρύθμισης, να γίνουν φανερά σοσιαλιστές ή ακόμα και κομμουνιστές, και ήθελε ο Ρεντ να παραμείνει εργάτης όταν τελειώσει το σχολείο.

"Μην το κάνεις αυτό επειδή νομίζεις ότι μπορείς να προσφέρεις στην ανθρωπότητα", είπε. "Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο όπως η ανθρωπότητα. Υπάρχουν μόνο όλα αυτά τα εκατομμύρια άτομα σε μια παράξενη, ανεξήγητη κατάσταση.

"Σε συμβουλεύω να είσαι ριζοσπαστικός, γιατί το να είσαι ριζοσπαστικός στην Αμερική είναι λίγο επικίνδυνο και θα γίνει ακόμα πιο επικίνδυνο. Είναι μια περιπέτεια. Η ζωή εδώ είναι πολύ ασφαλής. Είναι πολύ βαρετή."

Έμαθε ότι ο Ρεντ επιθυμούσε κρυφά να γράφει. "Εντάξει", είπε χαρούμενα, "μείνετε εργάτης. Ίσως να είναι η μεγαλύτερη περιπέτεια σε αυτή τη μεγάλη χώρα της μεσαίας τάξης - να παραμείνετε φτωχοί, να επιλέξετε συνειδητά να είστε ένας συνηθισμένος άνθρωπος, ένας εργάτης, και όχι κάποιο μεγάλο έντομο... ένας αγοραστής ή ένας πωλητής". Ο νεαρός καθηγητής, που είχε κάνει μια βαθιά εντύπωση στο μυαλό των δύο νεαρών, είχε και ο ίδιος σχεδόν κοριτσίστικη εμφάνιση. Ίσως υπήρχε κάτι κοριτσίστικο πάνω του, αλλά αν ήταν αλήθεια, το έκρυβε καλά. Ο ίδιος ήταν ένας φτωχός νεαρός, αλλά έλεγε ότι ποτέ δεν ήταν αρκετά δυνατός για να γίνει εργάτης. "Έπρεπε να γίνω υπάλληλος", είπε, "προσπάθησα να γίνω εργάτης. Κάποτε βρήκα δουλειά σκάβοντας υπονόμους σε μια πόλη της Μεσοδυτικής Αμερικής, αλλά δεν άντεξα". Θαύμαζε το σώμα του Ρεντ και μερικές φορές, εκφράζοντας τον θαυμασμό του, έβαζε τον Ρεντ σε μια αμήχανη θέση. "Είναι μια ομορφιά", είπε, αγγίζοντας την πλάτη του Ρεντ. Αναφερόταν στο σώμα του Ρεντ, στο ασυνήθιστο βάθος και πλάτος του στήθους του. Ο ίδιος ήταν μικρός και λεπτός, με κοφτερά, σαν πουλιού μάτια.

Όταν ο Ρεντ βρισκόταν στο Western Farm νωρίτερα εκείνο το καλοκαίρι, αυτός και ο φίλος του Νιλ Μπράντλεϊ, επίσης παίκτης μπέιζμπολ, μερικές φορές οδηγούσαν στο Κάνσας Σίτι τα βράδια. Ο Νιλ δεν είχε ακόμη δάσκαλο.

Τότε είχε μία, μια δασκάλα. Έγραφε κόκκινα γράμματα περιγράφοντας την οικειότητά του μαζί της. Έκανε τον Ρεντ να σκέφτεται τις γυναίκες, επιθυμώντας μια γυναίκα όπως ποτέ πριν. Κοίταξε την Έθελ Λονγκ. Πόσο καλά καθόταν το κεφάλι της στους ώμους της! Οι ώμοι της ήταν μικροί, αλλά καλοσχηματισμένοι. Ο λαιμός της ήταν μακρύς και λεπτός, και από το μικρό της κεφάλι μια γραμμή κατέβαινε κατά μήκος του λαιμού της, εξαφανιζόμενη κάτω από το φόρεμά της, και το χέρι του ήθελε να την ακολουθήσει. Ήταν λίγο ψηλότερη από αυτόν, καθώς είχε την τάση να είναι παχουλός. Ο Ρεντ είχε φαρδιούς ώμους. Από την άποψη της ανδρικής ομορφιάς, ήταν πολύ φαρδιοί. Δεν σκεφτόταν τον εαυτό του σε σχέση με την έννοια της ανδρικής ομορφιάς, αν και αυτός ο καθηγητής πανεπιστημίου, αυτός που μιλούσε για την ομορφιά του σώματός του, αυτός που έδινε ιδιαίτερη προσοχή στην ανάπτυξη αυτού και του φίλου του Νιλ Μπράντλεϊ... Ίσως ήταν λίγο παράξενος. Ούτε ο Ρεντ ούτε ο Νιλ το ανέφεραν ποτέ. Φαινόταν ότι ήταν πάντα έτοιμος να χαϊδέψει τον Ρεντ με τα χέρια του. Όποτε ήταν μόνοι, πάντα καλούσε τον Ρεντ να έρθει στο γραφείο του στο κτίριο του πανεπιστημίου. Πλησίασε. Καθόταν σε μια καρέκλα στο γραφείο του, αλλά σηκώθηκε. Τα μάτια του, που προηγουμένως ήταν τόσο πουλιά, κοφτερά και απρόσωπα, ξαφνικά, παραδόξως, έγιναν σαν μάτια γυναίκας, τα μάτια μιας ερωτευμένης γυναίκας. Μερικές φορές, παρουσία αυτού του άντρα, ο Ρεντ ένιωθε μια παράξενη αίσθηση ανασφάλειας. Τίποτα δεν συνέβαινε. Τίποτα δεν ειπώθηκε ποτέ.

Ο Ρεντ άρχισε να επισκέπτεται τη βιβλιοθήκη στο Λάνγκντον. Εκείνο το καλοκαίρι, υπήρχαν πολλά ζεστά, ήσυχα βράδια. Μερικές φορές, αφού δούλευε στο μύλο και έτρωγε μεσημεριανό, έτρεχε να εξασκηθεί στο χτύπημα με την ομάδα του μύλου, αλλά οι εργάτες του μύλου ήταν κουρασμένοι μετά από μια κουραστική μέρα και δεν μπορούσαν να αντέξουν τη δραστηριότητα για πολύ. Έτσι, ο Ρεντ, ντυμένος με τη στολή του μπέιζμπολ, επέστρεψε στην πόλη και πήγε στη βιβλιοθήκη. Τρία βράδια την εβδομάδα, η βιβλιοθήκη έμενε ανοιχτή μέχρι τις δέκα, αν και λίγοι άνθρωποι ερχόντουσαν. Συχνά, ο βιβλιοθηκάριος καθόταν μόνος του.

Ήξερε ότι ένας άλλος άντρας στην πόλη, ένας μεγαλύτερος άντρας, ένας δικηγόρος, κυνηγούσε την Έθελ Λονγκ. Αυτό τον ανησυχούσε, τον τρόμαζε λίγο. Σκεφτόταν τώρα τα γράμματα που του έγραφε ο Νιλ Μπράντλεϊ. Ο Νιλ είχε γνωρίσει μια μεγαλύτερη γυναίκα και σχεδόν αμέσως είχαν γίνει πολύ στενοί. "Ήταν κάτι υπέροχο, κάτι για το οποίο άξιζε να ζήσει κανείς", είπε ο Νιλ. Υπήρχε άραγε η ευκαιρία να έχει άλλη μια τέτοια οικειότητα με αυτή τη γυναίκα;

Η σκέψη εξόργισε τον Ρεντ. Τον τρόμαξε επίσης. Αν και δεν το ήξερε τότε, αφού η μητέρα της Έθελ είχε πεθάνει, η μεγαλύτερη αδερφή της είχε παντρευτεί και είχε μετακομίσει σε μια άλλη πόλη του Νότου και ο πατέρας της είχε παντρευτεί μια δεύτερη γυναίκα, αυτή, όπως και ο Ρεντ, δεν ένιωθε απόλυτα άνετα στο σπίτι.

Εύχεται να μην είχε χρειαστεί να ζήσει στο Λάνγκντον, εύχεται να μην είχε επιστρέψει εκεί. Αυτή και η δεύτερη γυναίκα του πατέρα της ήταν σχεδόν στην ίδια ηλικία.

Η μητριά των Λονγκ ήταν μια χλωμή, χλωμή ξανθιά. Αν και ο Ρεντ Όλιβερ δεν το γνώριζε, η Έθελ Λονγκ ήταν κι αυτή έτοιμη για περιπέτεια. Όταν το αγόρι καθόταν στη βιβλιοθήκη κάποια βράδια, λίγο κουρασμένο, προσποιούμενο ότι διάβαζε ή έγραφε, ρίχνοντάς της κλεφτές ματιές, ονειρευόμενη ύπουλα ότι την είχε στην κατοχή της, εκείνη τον κοίταζε.

Ζύγιζε τις πιθανότητες μιας περιπέτειας με έναν νεαρό άντρα που για εκείνη ήταν απλώς ένα αγόρι, και ενός άλλου είδους περιπέτειας με έναν άντρα πολύ μεγαλύτερο και εντελώς διαφορετικού τύπου.

Μετά τον γάμο της, η μητριά της ήθελε να αποκτήσει δικό της παιδί, αλλά εκείνη δεν απέκτησε ποτέ. Κατηγόρησε τον σύζυγό της, τον πατέρα της Έθελ.

Μάλωνε τον άντρα της. Μερικές φορές, ξαπλωμένη στο κρεβάτι της τη νύχτα, η Έθελ άκουγε τη νέα μητέρα της -η ιδέα ότι ήταν μητέρα ήταν παράλογη- να γκρινιάζει στον πατέρα της. Μερικές φορές, τα βράδια, η Έθελ πήγαινε νωρίς στο δωμάτιό της. Υπήρχαν ένας άντρας και η γυναίκα του, και η γυναίκα μάλωνε. Γαβγίζει διαταγές: "Κάνε αυτό... κάνε εκείνο".

Ο πατέρας ήταν ένας ψηλός άντρας με μαύρα μαλλιά που τώρα γκρίζανε. Από τον πρώτο του γάμο, είχε δύο γιους και δύο κόρες, αλλά και οι δύο γιοι πέθαναν: ο ένας στο σπίτι, ένας ενήλικας άντρας, μεγαλύτερος από την Έθελ, και ο άλλος, ο μικρότερος από τα παιδιά του, ένας στρατιώτης, ένας αξιωματικός, στον Παγκόσμιο Πόλεμο.

Ο μεγαλύτερος από τους δύο γιους ήταν άρρωστος. Ήταν ένας χλωμός, ευαίσθητος άντρας που ήθελε να γίνει επιστήμονας, αλλά, λόγω ασθένειας, δεν αποφοίτησε ποτέ από το κολέγιο. Πέθανε ξαφνικά από καρδιακή ανεπάρκεια. Ο μικρότερος γιος έμοιαζε με την Έθελ, ψηλός και λεπτός. Ήταν το καμάρι και η χαρά του πατέρα του. Ο πατέρας του είχε μουστάκι και μια μικρή, μυτερή γενειάδα, η οποία, όπως και τα μαλλιά του, είχε ήδη αρχίσει να γκριζάρει, αλλά την διατηρούσε στο χρώμα της, συνήθως βάφοντάς την πολύ καλά. Μερικές φορές αποτύγχανε ή ήταν απρόσεκτος. Μια μέρα, οι άνθρωποι τον συνάντησαν στο δρόμο και το μουστάκι του είχε γίνει γκρι, αλλά την επόμενη μέρα, όταν τον συνάντησαν, ήταν ξανά μαύρο και λαμπερό.

Η γυναίκα του τον επέκρινε για την ηλικία του. Αυτός ήταν ο τρόπος της. "Πρέπει να θυμάσαι ότι μεγαλώνεις", είπε απότομα. Μερικές φορές το έλεγε με ευγενικό πρόσωπο, αλλά εκείνος ήξερε, και εκείνη ήξερε, ότι δεν ήταν ευγενική. "Χρειάζομαι κάτι, και νομίζω ότι είσαι πολύ μεγάλος για να μου το δώσεις", σκέφτηκε.

"Θέλω να ανθίσω. Να 'μαι, μια χλωμή γυναίκα, όχι και πολύ υγιής. Θέλω να ισιώσω, να παχύνω και να διογκωθώ, αν θέλετε, να μεταμορφωθώ σε αληθινή γυναίκα. Δεν νομίζω ότι μπορείς να μου το κάνεις αυτό, γαμώτο. Δεν είσαι αρκετά άντρας."

Δεν το είπε αυτό. Ο άντρας ήθελε κι αυτός κάτι. Με την πρώτη του γυναίκα, η οποία είχε ήδη πεθάνει, είχε αποκτήσει τέσσερα παιδιά, δύο εκ των οποίων ήταν γιοι, αλλά και οι δύο γιοι είχαν ήδη πεθάνει. Ήθελε έναν ακόμη γιο.

Ένιωσε λίγο τρομοκρατημένος όταν έφερε μαζί του τη νέα του γυναίκα και την κόρη του, την αδερφή της Έθελ, η οποία τότε ήταν ανύπαντρη. Στο σπίτι, δεν είπε τίποτα στην κόρη του για τα σχέδιά του, και η ίδια παντρεύτηκε την ίδια χρονιά. Ένα βράδυ, αυτός και η νέα γυναίκα έφυγαν μαζί με το αυτοκίνητο σε μια άλλη πόλη της Τζόρτζια, χωρίς να αναφέρουν κανένα από τα σχέδιά του, και αφού παντρεύτηκαν, την έφερε σπίτι. Το σπίτι του, όπως και του Όλιβερ, βρισκόταν στα περίχωρα της πόλης, στο τέλος του δρόμου. Εκεί βρισκόταν ένα μεγάλο, παλιό σπίτι με σκελετό στο νότο, και πίσω από το σπίτι του υπήρχε ένα λιβάδι με ομαλή κλίση. Είχε μια αγελάδα στο λιβάδι.

Όταν συνέβησαν όλα αυτά, η Έθελ έλειπε από το σχολείο. Έπειτα επέστρεψε σπίτι για τις καλοκαιρινές διακοπές. Ένα παράξενο δράμα άρχισε να εκτυλίσσεται στο σπίτι.

Η Έθελ και η νέα σύζυγος του πατέρα της, μια νεαρή ξανθιά με κοφτερή φωνή, αρκετά χρόνια μεγαλύτερή της, φαίνεται να έχουν γίνει φίλες.

Η φιλία ήταν μια πρόφαση. Ήταν ένα παιχνίδι που έπαιζαν. Η Έθελ το ήξερε, και η νέα σύζυγος το ήξερε. Τέσσερα άτομα πήγαιναν μαζί. Η μικρότερη αδερφή, αυτή που είχε παντρευτεί λίγο αφότου ξεκίνησαν όλα (ή έτσι νόμιζε η Έθελ, παλεύοντας να τα ξεπεράσει), δεν καταλάβαινε. Ήταν σαν να είχαν σχηματιστεί δύο φατρίες στο σπίτι: η Έθελ, ψηλή, περιποιημένη, κάπως εκλεπτυσμένη, και η νέα, χλωμή ξανθιά, η σύζυγος του πατέρα της, στη μία φατρία, και ο πατέρας, ο σύζυγός της και η μικρότερη κόρη τους σε μια άλλη.


Ω αγάπη μου,

Ένα μικρό γυμνό παιδί με τόξο και φαρέτρα από βέλη.


Περισσότεροι από ένας σοφοί έχουν γελάσει με την αγάπη. "Δεν υπάρχει. Είναι όλα ανοησίες". Αυτό το έχουν πει σοφοί, κατακτητές, αυτοκράτορες, βασιλιάδες και καλλιτέχνες.

Μερικές φορές έβγαιναν και οι τέσσερις μαζί. Τις Κυριακές, μερικές φορές πήγαιναν όλοι μαζί στην Πρεσβυτεριανή εκκλησία, περπατώντας μαζί στους δρόμους τα ζεστά Κυριακάτικα πρωινά. Ο Πρεσβυτεριανός ιεροκήρυκας στο Λάνγκντον ήταν ένας άντρας με σκυφτούς ώμους και μεγάλα χέρια. Το μυαλό του ήταν απείρως βαρετό. Όταν περπατούσε στους δρόμους της πόλης τις καθημερινές, έβγαζε το κεφάλι του έξω και κρατούσε τα χέρια του πίσω από την πλάτη του. Έμοιαζε με άντρα που περπατούσε κόντρα σε δυνατό άνεμο. Δεν υπήρχε άνεμος. Φαινόταν έτοιμος να πέσει μπροστά και να βυθιστεί σε βαθιές σκέψεις. Τα κηρύγματά του ήταν μεγάλα και πολύ βαρετά. Αργότερα, όταν προέκυψαν εργατικά προβλήματα στο Λάνγκντον και δύο εργάτες σε ένα χωριό μύλων στα περίχωρα της πόλης σκοτώθηκαν από τους βοηθούς του σερίφη, είπε: "Κανένας Χριστιανός ιερέας δεν πρέπει να τελεί την κηδεία τους. Πρέπει να ταφούν σαν νεκρά μουλάρια". Όταν η οικογένεια Λονγκ πήγε στην εκκλησία, η Έθελ περπατούσε με τη νέα της μητριά και η μικρότερη αδερφή της με τον πατέρα τους. Οι δύο γυναίκες περπατούσαν μπροστά από τις άλλες, κουβεντιάζοντας ζωηρά. "Λατρεύεις τόσο πολύ το περπάτημα. Ο πατέρας σου χαίρεται που έφυγες", είπε η ξανθιά.

"Η ζωή μετά το σχολείο, στην πόλη, στο Σικάγο... να γυρίζεις σπίτι εδώ... να είσαι τόσο καλός με όλους μας."

Η Έθελ χαμογέλασε. Της άρεσε κατά το ήμισυ η χλωμή, αδύνατη γυναίκα, η νέα σύζυγος του πατέρα της. "Αναρωτιέμαι γιατί την ήθελε ο πατέρας;" Ο πατέρας της ήταν ακόμα ένας δυνατός άντρας. Ήταν ένας μεγαλόσωμος, ψηλός άντρας.

Η καινούρια σύζυγος ήταν κακιά. "Τι καλή και μισαλλόδοξη που είναι", σκέφτηκε η Έθελ. Τουλάχιστον η Έθελ δεν την βαριόταν. Της άρεσε.

Όλα αυτά συνέβησαν πριν ο Ρεντ Όλιβερ πάει σχολείο, όταν ήταν ακόμα στο λύκειο.

Τρία καλοκαίρια πέρασαν μετά τον γάμο του πατέρα της και μετά του γάμου της μικρότερης αδερφής της, χωρίς η Έθελ να επιστρέψει σπίτι. Εργάστηκε για δύο καλοκαίρια και το τρίτο καλοκαίρι παρακολούθησε θερινό σχολείο. Αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο του Σικάγο.

Απέκτησε πτυχίο από το πανεπιστήμιο και στη συνέχεια παρακολούθησε μαθήματα βιβλιοθηκονομίας. Η πόλη Λάνγκντον φιλοξενούσε μια νέα βιβλιοθήκη Κάρνεγκι. Υπήρχε μια άλλη παλιά πόλη, αλλά όλοι έλεγαν ότι ήταν πολύ μικρή και δεν άξιζε να είναι πόλη.

Μια ξανθιά σύζυγος ονόματι Μπλανς παρότρυνε τον άντρα της να μιλάει στη βιβλιοθήκη.

Συνέχισε να ενοχλεί τον άντρα της, πιέζοντάς τον να μιλάει σε συναντήσεις των κοινωνικών λεσχών της πόλης. Αν και δεν διάβαζε πια βιβλία, εξακολουθούσε να έχει τη φήμη του διανοούμενου. Υπήρχε μια Λέσχη Κιουάνι και μια Λέσχη Ρόταρυ. Η ίδια πήγαινε στον εκδότη του εβδομαδιαίου περιοδικού της πόλης και έγραφε άρθρα γι' αυτόν. Ο σύζυγός της ήταν προβληματισμένος. "Γιατί είναι τόσο αποφασισμένη;" αναρωτήθηκε. Δεν καταλάβαινε και μάλιστα ένιωθε ντροπή. Ήξερε τι είχε σχεδιάσει: είχε πιάσει δουλειά ως βιβλιοθηκάριος στη νέα βιβλιοθήκη για την κόρη του Έθελ, και το ενδιαφέρον της για την κόρη του, σχεδόν στην ηλικία της, τον προβληματίζει. Του φαινόταν λίγο παράξενο, ακόμη και αφύσικο. Μήπως ονειρευόταν μια ήσυχη οικογενειακή ζωή με τη νέα του γυναίκα, μια γηρατειά που θα την παρηγορούσε; Είχε την ψευδαίσθηση ότι θα γίνονταν διανοητικοί σύντροφοι, ότι θα καταλάβαινε όλες τις σκέψεις του, όλες τις παρορμήσεις του. "Δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό", της είπε, σχεδόν με μια νότα απελπισίας στη φωνή του.

"Δεν μπορούμε να κάνουμε τι;" Τα χλωμά μάτια της Μπλανς μπορούσαν να είναι εντελώς απρόσωπα. Του μιλούσε σαν να ήταν ξένος ή υπηρέτης.

Πάντα είχε έναν τρόπο να μιλάει για πράγματα με έναν αέρα οριστικότητας που δεν ήταν οριστικό. Ήταν μια μπλόφα για το οριστικό, μια ελπίδα για ένα οριστικό που δεν υλοποιήθηκε ποτέ. "Δεν μπορούμε να εργαστούμε έτσι, τόσο ανοιχτά, τόσο προφανώς, για να χτίσουμε αυτή τη βιβλιοθήκη, ζητώντας από την πόλη να συνεισφέρει, ζητώντας από τους φορολογούμενους να πληρώσουν για αυτή τη σπουδαία βιβλιοθήκη, και όλο αυτό το διάστημα-βλέπετε... εσείς ο ίδιος προτείνατε στην Έθελ να πάρει αυτή τη δουλειά".

"Θα μοιάζει πολύ με τελικό προϊόν."

Εύχεται να μην είχε εμπλακεί ποτέ στον αγώνα για μια νέα βιβλιοθήκη. "Τι σημασία έχει για μένα;" αναρωτήθηκε. Η νέα του γυναίκα τον καθοδηγούσε και τον πίεζε. Για πρώτη φορά από τότε που την παντρεύτηκε, είχε δείξει ενδιαφέρον για την πολιτιστική ζωή της πόλης.

"Δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό. Θα μοιάζει με τελικό προϊόν."

"Ναι, αγαπητή μου, έχει ήδη διορθωθεί." Η Μπλανς γέλασε με τον άντρα της. Η φωνή της είχε γίνει πιο κοφτερή από τότε που παντρεύτηκε. Ήταν πάντα μια γυναίκα χωρίς πολύ χρώμα στο πρόσωπό της, αλλά πριν από τον γάμο χρησιμοποιούσε ρουζ.

Μετά τον γάμο, δεν ανησυχούσε. "Ποιο το νόημα;" φάνηκε να λέει. Είχε μάλλον γλυκά χείλη, σαν παιδικά, αλλά μετά τον γάμο, τα χείλη της φαινόταν να έχουν στεγνώσει. Υπήρχε κάτι σε ολόκληρη την ύπαρξή της μετά τον γάμο που υποδήλωνε... σαν να μην ανήκε στο ζωικό βασίλειο, αλλά στο φυτικό βασίλειο. Την είχαν μαδήσει. Την είχαν αφήσει απρόσεκτα στην άκρη, στον ήλιο και τον άνεμο. Ξεραινόταν. Το ένιωθες.

Το ένιωθε κι αυτή. Δεν ήθελε να είναι αυτό που ήταν, αυτό που γινόταν. Δεν ήθελε να είναι δυσάρεστη για τον άντρα της. "Τον μισώ;" αναρωτήθηκε. Ο άντρας της ήταν καλός άνθρωπος, ένας άνθρωπος τιμής στην πόλη και την κομητεία. Ήταν σχολαστικά έντιμος, τακτικός εκκλησιαζόμενος, αληθινός πιστός στον Θεό. Παρακολουθούσε άλλες γυναίκες να παντρεύονται. Ήταν δασκάλα στο Λάνγκντον και είχε έρθει εκεί από μια άλλη πόλη στη Τζόρτζια για να διδάξει. Μερικοί από τους άλλους δασκάλους είχαν συζύγους. Αφού παντρεύονταν, επισκεπτόταν μερικές από αυτές στα σπίτια τους και κρατούσε επαφή. Απέκτησαν παιδιά, και μετά, οι σύζυγοί τους τις αποκαλούσαν "μητέρα". Ήταν ένα είδος σχέσης μητέρας-παιδιού, ένα ενήλικο παιδί που κοιμόταν μαζί σου. Ο άντρας έβγαινε έξω και βιαζόταν. Έβγαζε χρήματα.

Δεν μπορούσε να το κάνει αυτό, δεν μπορούσε να φερθεί έτσι στον άντρα της. Ήταν πολύ μεγαλύτερος από αυτήν. Συνέχισε να διακηρύσσει την αφοσίωσή της στην κόρη του συζύγου της, την Έθελ. Γινόταν ολοένα και πιο αποφασιστική, ψυχρή και ακλόνητη. "Τι νομίζεις ότι είχα στο μυαλό μου για αυτή τη βιβλιοθήκη όταν την απέκτησα;" ρώτησε τον άντρα της. Ο τόνος της τον τρόμαξε και τον μπέρδεψε. Όταν μιλούσε με αυτόν τον τόνο, ο κόσμος του φαινόταν πάντα να καταρρέει μπροστά στα αυτιά του. "Ω, ξέρω τι σκέφτεσαι", είπε. "Σκέφτεσαι την τιμή σου, τη θέση σου στα μάτια των αξιοσέβαστων ανθρώπων αυτής της πόλης. Αυτό συμβαίνει επειδή είσαι ο Δικαστής Λονγκ". Αυτό ακριβώς σκεφτόταν.

Πικράθηκε. "Στο διάολο η πόλη". Πριν την παντρευτεί, δεν θα είχε ψελλίσει ποτέ τέτοια λέξη μπροστά του. Πριν από τον γάμο τους, του φερόταν πάντα με μεγάλο σεβασμό. Την θεωρούσε ένα σεμνό, ήσυχο, ευγενικό κοριτσάκι. Πριν από τον γάμο τους, ανησυχούσε πολύ, αν και δεν της είχε πει τίποτα για ό,τι τον απασχολούσε. Ανησυχούσε για την αξιοπρέπειά του. Ένιωθε ότι ο γάμος του με μια γυναίκα πολύ νεότερη από αυτόν θα προκαλούσε κουτσομπολιά. Συχνά έτρεμε, όταν το σκεφτόταν. Άντρες στέκονταν μπροστά στο φαρμακείο στο Λάνγκντον και μιλούσαν. Σκεφτόταν τους κατοίκους της πόλης, τον Εντ Γκρέιβς, τον Τομ ΜακΝάιτ, τον Γουίλ Φέλοουκραφτ. Κάποιος από αυτούς μπορεί να τα έχανε σε μια συνάντηση του Ρόταρυ, να έλεγε κάτι δημόσια. Πάντα προσπαθούσαν να είναι χαρούμενοι και σεβαστοί τύποι στο κλαμπ. Λίγες εβδομάδες πριν από τον γάμο, δεν τολμούσε να πάει στη συνάντηση του κλαμπ.

Ήθελε έναν γιο. Είχε δύο γιους, και οι δύο είχαν πεθάνει. Θα μπορούσε να ήταν ο θάνατος του μικρότερου γιου και η επίμονη ασθένεια του μεγαλύτερου, μια ασθένεια που ξεκίνησε στην παιδική ηλικία και πυροδότησε το δικό του βαθύ ενδιαφέρον για τα παιδιά. Ανέπτυξε ένα πάθος για τα παιδιά, ειδικά για τα αγόρια. Αυτό τον οδήγησε στο να κερδίσει μια θέση στο σχολικό συμβούλιο της κομητείας. Τα παιδιά της πόλης - δηλαδή, τα παιδιά των πιο αξιοσέβαστων λευκών οικογενειών, και ιδιαίτερα οι γιοι τέτοιων οικογενειών - τον γνώριζαν και τον θαύμαζαν. Γνώριζε δεκάδες αγόρια ονομαστικά. Αρκετοί μεγαλύτεροι άνδρες που είχαν φοιτήσει σε σχολείο στο Λάνγκντον, είχαν μεγαλώσει και είχαν πάει να ζήσουν αλλού επέστρεφαν στο Λάνγκντον. Ένας τέτοιος άνθρωπος σχεδόν πάντα ερχόταν να δει τον δικαστή. Τον αποκαλούσαν "Ο Δικαστής".

"Γεια σου, Δικαστή." Τόση ζεστασιά, τόση καλοσύνη ήταν στις φωνές. Κάποιος του είπε: "Κοίτα εδώ", είπε, "θέλω να σου πω κάτι."

Ίσως μιλούσε για όσα είχε κάνει ο δικαστής γι' αυτόν. "Άλλωστε, ένας άνθρωπος θέλει να είναι έντιμος άνθρωπος".

Ο άντρας διηγήθηκε κάτι που συνέβη όταν ήταν μαθητής. "Μου είπες αυτό και αυτό. Σου λέω, μου έμεινε στη μνήμη."

Ο δικαστής μπορεί να ενδιαφέρθηκε για το αγόρι και να το αναζήτησε στην ώρα της ανάγκης του, προσπαθώντας να τον βοηθήσει. Αυτή ήταν η καλύτερη πλευρά του δικαστή.

"Δεν θα με αφήσεις να γίνω ανόητος. Θυμάσαι; Θύμωσα με τον πατέρα μου και αποφάσισα να το σκάσω από το σπίτι. Εσύ μου το έβγαλες από μέσα σου. Θυμάσαι πώς μιλούσες;"

Ο δικαστής δεν θυμόταν. Πάντα ενδιαφερόταν για τα αγόρια. Τα αγόρια τα είχε ως χόμπι του. Οι πατέρες της πόλης το ήξεραν. Είχε μεγάλη φήμη. Ως νεαρός δικηγόρος, πριν γίνει δικαστής, είχε ιδρύσει μια ομάδα προσκόπων. Ήταν αρχιπρόσκοπος. Ήταν πάντα πιο υπομονετικός και πιο ευγενικός με τους γιους των άλλων παρά με τους δικούς του. Ήταν αρκετά αυστηρός με τους δικούς του. Αυτό σκεφτόταν.

"Θυμάσαι όταν μεθύσαμε ο Τζορτζ Γκρέι, ο Τομ Εκλς και εγώ; Ήταν νύχτα, έκλεψα το άλογο και την άμαξα του πατέρα μου και πήγαμε στο Τέιλορβιλ.

"Μπήκαμε σε μπελάδες. Ακόμα ντρέπομαι που το σκέφτομαι. Παραλίγο να μας συλλάβουν. Θα μας φέρναμε κάτι μαύρες κοπέλες. Μας συνέλαβαν μεθυσμένες και θορυβώδεις. Τι νεαρά ζώα ήμασταν!"

"Γνωρίζοντας όλα αυτά, δεν πήγατε να μιλήσετε στους πατέρες μας, όπως θα έκαναν οι περισσότεροι άντρες. Μιλήσατε σε εμάς. Μας προσκαλέσατε στο γραφείο σας έναν προς έναν και μας μιλήσατε. Πρώτα απ 'όλα, δεν θα ξεχάσω ποτέ τι είπατε."

Έτσι τα τράβηξε έξω και τα έκρυψε.

"Με έκανες να νιώσω τη σοβαρότητα της ζωής. Μπορώ σχεδόν να πω ότι ήσουν για μένα κάτι περισσότερο από τον πατέρα μου."

*

Ο δικαστής ανησυχούσε βαθιά και ενοχλούνταν από την ερώτηση σχετικά με τη νέα βιβλιοθήκη. "Τι θα σκεφτεί η πόλη;"

Το ερώτημα δεν έφυγε ποτέ από το μυαλό του. Έθεσε ως θέμα τιμής του να μην ασκήσει ποτέ πίεση στον εαυτό του ή στην οικογένειά του. "Άλλωστε", σκέφτηκε, "είμαι ένας Νότιος κύριος, και ένας Νότιος κύριος δεν κάνει τέτοια πράγματα. Αυτές οι γυναίκες!" Σκέφτηκε τη μικρότερη κόρη του, που ήταν πλέον παντρεμένη, και την εκλιπούσα σύζυγό του. Η μικρότερη κόρη ήταν μια ήσυχη και σοβαρή γυναίκα, όπως η πρώτη του γυναίκα. Ήταν όμορφη. Μετά τον θάνατο της πρώτης του συζύγου και μέχρι τον δεύτερο γάμο του, ήταν η νοικοκυρά του πατέρα της. Παντρεύτηκε έναν άντρα της πόλης που την γνώριζε στο λύκειο και ο οποίος τώρα μετακόμισε στην Ατλάντα, όπου εργαζόταν σε μια εμπορική εταιρεία.

Για κάποιο λόγο, αν και συχνά θυμόταν με λύπη εκείνες τις μέρες που πέρασε μαζί της στο σπίτι του, η δεύτερη κόρη του δεν του έκανε ποτέ ιδιαίτερη εντύπωση. Ήταν όμορφη. Ήταν γλυκιά. Δεν έμπλεκε ποτέ σε μπελάδες. Όταν ο δικαστής σκεφτόταν τις γυναίκες, σκεφτόταν τη μεγαλύτερη κόρη του, την Έθελ, και τη σύζυγό του, την Μπλανς. Ήταν οι περισσότερες γυναίκες έτσι; Ήταν όλες οι γυναίκες, βαθιά μέσα τους, ίδιες; "Εδώ δούλευα και δούλευα, προσπαθώντας να δημιουργήσω μια βιβλιοθήκη για αυτή την πόλη, και τώρα τα πράγματα έχουν εξελιχθεί έτσι". Δεν σκεφτόταν την Έθελ σε σχέση με τη βιβλιοθήκη. Ήταν ιδέα της γυναίκας του. Όλη η παρόρμηση μέσα του... το σκεφτόταν αυτό εδώ και χρόνια...

Δεν υπήρχε αρκετό διάβασμα στο Νότο. Το γνώριζε αυτό από τότε που ήταν νέος. Το είχε πει. Υπήρχε μικρή πνευματική περιέργεια μεταξύ των περισσότερων νέων ανδρών και γυναικών. Ο Βορράς φαινόταν πολύ πιο μπροστά από τον Νότο στην πνευματική ανάπτυξη. Ο δικαστής, αν και δεν διάβαζε πια, πίστευε στα βιβλία και στο διάβασμα. "Το διάβασμα διευρύνει τον πολιτισμό ενός ατόμου", συνέχισε να λέει. Καθώς η ανάγκη για μια νέα βιβλιοθήκη γινόταν πιο ξεκάθαρη, άρχισε να μιλάει σε εμπόρους και επαγγελματίες της πόλης. Μίλησε στη Λέσχη Ρόταρυ και προσκλήθηκε να μιλήσει και στη Λέσχη Κιουάνις. Ο πρόεδρος του Λάνγκντον Μιλς, Τομ Σο, ήταν πολύ εξυπηρετικός. Ένα παράρτημα επρόκειτο να ιδρυθεί στο χωριό του μύλου.

Όλα είχαν τακτοποιηθεί και το κτίριο, μια όμορφη παλιά νότια κατοικία, αγοράστηκε και ανακαινίστηκε. Πάνω από την πόρτα ήταν χαραγμένο το όνομα του κ. Άντριου Κάρνεγκι.

Και η ίδια του η κόρη, η Έθελ, διορίστηκε βιβλιοθηκάριος της πόλης. Η επιτροπή ψήφισε υπέρ αυτής. Ήταν ιδέα της Μπλανς. Η Μπλανς ήταν αυτή που έμεινε με την Έθελ για να προετοιμαστεί.

Φυσικά, υπήρχαν κάποιες φήμες για την πόλη. "Δεν είναι περίεργο που ήταν τόσο πρόθυμος να έχει μια βιβλιοθήκη. Διευρύνει την κουλτούρα ενός ατόμου, σωστά; Διευρύνει το πορτοφόλι του. Αρκετά ήπιο, έτσι; Ένα δόλιο σχέδιο."

Αλλά ο δικαστής Γουίλαρντ Λονγκ δεν ήταν ύπουλος. Τα μισούσε όλα, και μάλιστα άρχισε να μισεί και τη βιβλιοθήκη. "Θα ήθελα να τα αφήσω όλα στην ησυχία τους". Όταν διορίστηκε η κόρη του, ήθελε να διαμαρτυρηθεί. Μίλησε στην Μπλανς. "Νομίζω ότι καλύτερα να παραιτηθεί από το όνομά της". Η Μπλανς γέλασε. "Δεν μπορείς να είσαι τόσο ηλίθια".

"Δεν θα επιτρέψω να αναφερθεί το όνομά της".

"Ναι, θα το κάνετε. Αν χρειαστεί, θα πάω εκεί κάτω και θα το εγκαταστήσω μόνος μου."

Το πιο παράξενο σε όλη αυτή την ιστορία ήταν ότι δεν μπορούσε να πιστέψει ότι η κόρη του, η Έθελ, και η νέα του σύζυγος, η Μπλανς, αγαπούσαν πραγματικά η μία την άλλη. Μήπως απλώς συνωμότησαν εναντίον του, για να υπονομεύσουν τη θέση του στην πόλη, για να τον κάνουν να φαίνεται στην πόλη ως κάτι που δεν ήταν και δεν ήθελε να είναι;

Έγινε ευερέθιστος.

Φέρνεις στο σπίτι σου αυτό που ελπίζεις και νομίζεις ότι θα είναι αγάπη, και αποδεικνύεται ότι είναι κάποιο νέο, παράξενο είδος μίσους που δεν μπορείς να καταλάβεις. Κάτι έχει εισαχθεί στο σπίτι που δηλητηριάζει τον αέρα. Ήθελε να μιλήσει στην κόρη του, την Έθελ, για όλα αυτά όταν θα γύριζε σπίτι για να αναλάβει τη νέα της θέση, αλλά κι αυτή φαινόταν να αποσύρεται. Ήθελε να την πάρει στην άκρη και να την παρακαλέσει. Δεν μπορούσε. Το μυαλό του ήταν θολωμένο. Δεν μπορούσε να της πει: "Άκου, Έθελ, δεν σε θέλω εδώ". Μια παράξενη σκέψη σχηματίστηκε στο μυαλό του. Τον τρόμαξε και τον αναστάτωσε. Αν και τη μια στιγμή φαινόταν σαν να συνωμοτούσαν εναντίον του, την επόμενη φαινόταν να προετοιμάζονται για κάποιο είδος μάχης μεταξύ τους. Ίσως το είχαν σκοπό. Η Έθελ, αν και δεν είχε ποτέ πολλά χρήματα, εργαζόταν ως σχεδιάστρια κοστουμιών. Παρά την κυρία Τομ Σο, τη σύζυγο ενός πλούσιου βιομηχάνου της πόλης, με όλα της τα χρήματα... είχε παχύνει... Η Έθελ ήταν προφανώς η πιο καλοντυμένη, η πιο μοντέρνα και κομψή γυναίκα στην πόλη.

Ήταν είκοσι εννέα ετών και η νέα σύζυγος του πατέρα της, η Μπλανς, τριάντα δύο. Η Μπλανς είχε επιτρέψει στον εαυτό της να γίνει αρκετά ατημέλητη. Φαινόταν αδιάφορη. Ίσως ήθελε να φαίνεται αδαής. Δεν ήταν καν ιδιαίτερα επιλεκτική στο μπάνιο, και όταν ερχόταν στο τραπέζι, μερικές φορές ακόμη και τα νύχια της ήταν βρώμικα. Μικρές μαύρες ραβδώσεις ήταν ορατές κάτω από τα ακομμένα νύχια της.

*

Ο πατέρας ζήτησε από την κόρη του να πάει μαζί του σε ένα ταξίδι εκτός πόλης. Ήταν μέλος του σχολικού συμβουλίου της περιοχής εδώ και πολύ καιρό και έπρεπε να φοιτήσει σε σχολείο μαύρων, οπότε είπε ότι θα πήγαινε.

Υπήρχαν προβλήματα εξαιτίας της μαύρης δασκάλας. Κάποιος ανέφερε ότι η ανύπαντρη γυναίκα ήταν έγκυος. Έπρεπε να πάει να το μάθει. Ήταν μια καλή ευκαιρία να κάνει μια ουσιαστική συζήτηση με την κόρη του. Ίσως μάθαινε κάτι για εκείνη και τη σύζυγό του.

"Τι πήγε στραβά; Δεν ήσουν έτσι πριν... τόσο κοντά... τόσο παράξενη. Ίσως να μην έχει αλλάξει. Δεν έδινε ιδιαίτερη σημασία στην Έθελ όταν ζούσαν η πρώτη του γυναίκα και οι γιοι του."

Η Έθελ καθόταν δίπλα στον πατέρα της στο αυτοκίνητό του, ένα φτηνό roadster. Το διατηρούσε καθαρό και περιποιημένο. Ήταν λεπτή, αρκετά καλοσχηματισμένη και περιποιημένη. Τα μάτια της δεν του έλεγαν τίποτα. Από πού βρήκε τα χρήματα για να αγοράσει τα ρούχα που φορούσε; Την είχε στείλει στην πόλη, βόρεια, για να σπουδάσει. Πρέπει να είχε αλλάξει. Τώρα καθόταν δίπλα του, φαινόταν ήρεμη και απρόσωπη. "Αυτές οι γυναίκες", σκέφτηκε καθώς οδηγούσαν. Ήταν αμέσως μετά την ολοκλήρωση της νέας βιβλιοθήκης. Είχε γυρίσει σπίτι για να βοηθήσει στην επιλογή βιβλίων και να αναλάβει τα ηνία. Αμέσως ένιωσε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά στο σπίτι του. "Είμαι παγιδευμένος", σκέφτηκε. "Από τι;" Ακόμα κι αν είχε γίνει πόλεμος στο σπίτι του, θα ήταν καλύτερα να ήξερε τι έφταιγε. Ένας άντρας ήθελε να διατηρήσει την αξιοπρέπειά του. Ήταν λάθος για έναν άντρα να προσπαθεί να έχει μια κόρη και μια γυναίκα, σχεδόν της ίδιας ηλικίας, στο ίδιο σπίτι; Αν ήταν λάθος, γιατί η Μπλανς ήθελε τόσο πολύ την Έθελ στο σπίτι; Αν και ήταν σχεδόν γέρος, υπήρχε μια ανήσυχη έκφραση στα μάτια του, σαν ανήσυχου αγοριού, και η κόρη του ένιωσε ντροπή. "Καλύτερα να το παρατήσω αυτό", σκέφτηκε. "Κάτι έπρεπε να βρεθεί ανάμεσα σε εκείνη και την Μπλανς. Τι σχέση είχε αυτός με αυτό, ο καημένος; Οι περισσότεροι άντρες ήταν τόσο κουραστικοί. Καταλάβαιναν τόσα λίγα. Ο άντρας που καθόταν δίπλα της στο αυτοκίνητο εκείνη την ημέρα οδηγούσε όπως κι αυτοί στους κόκκινους δρόμους της Τζόρτζια, μέσα από τα πεύκα, πάνω από τους χαμηλούς λόφους... Ήταν άνοιξη, και οι άντρες ήταν στα χωράφια, όργωναν για τη σοδειά βαμβακιού της επόμενης χρονιάς, λευκοί άντρες και μελαχρινοί άντρες οδηγούσαν μουλάρια... υπήρχε η μυρωδιά φρεσκοοργωμένου χώματος και πεύκου... ο άντρας που καθόταν δίπλα της, ο πατέρας της, ήταν προφανώς αυτός που το είχε κάνει αυτό σε μια άλλη γυναίκα... ...αυτή η γυναίκα ήταν τώρα η μητέρα της... πόσο παράλογο... αυτή η γυναίκα είχε πάρει τη θέση της μητέρας της Έθελ.

Μήπως ο πατέρας της ήθελε να θεωρεί αυτή τη γυναίκα μητέρα της; "Τολμώ να πω ότι δεν ξέρει ακριβώς τι θέλει".

"Οι άντρες δεν θέλουν να αντιμετωπίσουν τα πράγματα. Πόσο μισούν να τα αντιμετωπίζουν."

"Είναι αδύνατο να μιλήσεις σε έναν άντρα σε μια τέτοια κατάσταση όταν είναι ο πατέρας σου."

Η μητέρα της, όταν ήταν ακόμα ζωντανή, ήταν... τι ακριβώς ήταν για την Έθελ; Η μητέρα της ήταν κάτι σαν αδερφή της Έθελ. Ως νεαρή κοπέλα, είχε παντρευτεί αυτόν τον άντρα, τον πατέρα της Έθελ. Απέκτησε τέσσερα παιδιά.

"Αυτό το γεγονός πρέπει να δίνει σε μια γυναίκα απέραντη ικανοποίηση", σκέφτηκε η Έθελ εκείνη την ημέρα. Ένα παράξενο ρίγος διαπέρασε το σώμα της στη σκέψη της μητέρας της ως νεαρής συζύγου, που ένιωθε τις κινήσεις του μωρού στο σώμα της για πρώτη φορά. Στη διάθεσή της εκείνη την ημέρα, μπορούσε να σκεφτεί τη μητέρα της, που τώρα ήταν νεκρή, σαν μια άλλη γυναίκα. Υπήρχε κάτι ανάμεσα σε όλες τις γυναίκες που λίγοι άντρες καταλάβαιναν. Πώς μπορούσε να καταλάβει ένας άντρας;

"Ίσως να υπάρχει κάποιος εκεί. Θα έπρεπε να είχε γίνει ποιητής."

Η μητέρα της πρέπει να γνώριζε, αφού ήταν παντρεμένη με τον πατέρα της για κάποιο χρονικό διάστημα, ότι ο άντρας που είχε παντρευτεί, αν και κατείχε μια τιμητική θέση στη ζωή της πόλης και της κομητείας, αν και είχε γίνει δικαστής, ήταν εξαιρετικά ώριμος, δεν θα ήταν ποτέ ώριμος.

Δεν μπορούσε να είναι ώριμος με την πραγματική έννοια της λέξης. Η Έθελ δεν ήταν σίγουρη τι εννοούσε. "Μακάρι να έβρισκα έναν άντρα που θαύμαζα , έναν ελεύθερο άντρα που δεν φοβάται τις σκέψεις του. Ίσως να μου έφερνε κάτι που χρειάζομαι".

"Μπορούσε να με διαπεράσει, να χρωματίσει όλες μου τις σκέψεις, όλα μου τα συναισθήματά. Είμαι ένα ημιτελές πράγμα. Θέλω να μεταμορφωθώ σε μια αληθινή γυναίκα." Η Έθελ είχε αυτό που υπήρχε και στη γυναίκα Μπλανς.

Αλλά η Μπλανς ήταν παντρεμένη με τον πατέρα της Έθελ.

Και δεν το πήρε.

Τι;

Υπήρχε κάτι που έπρεπε να επιτευχθεί. Η Έθελ άρχισε να καταλαβαίνει αμυδρά τι συνέβαινε. Το γεγονός ότι ήμασταν στο σπίτι, στο σπίτι με την Μπλανς, βοήθησε.

Δύο γυναίκες αντιπαθούσαν η μία την άλλη.

Το έκαναν.

Δεν το έκαναν.

Υπήρχε κάποια κατανόηση. Πάντα θα υπάρχει κάτι στις σχέσεις μεταξύ των γυναικών που κανένας άντρας δεν θα καταλάβει ποτέ.

Κι όμως, κάθε γυναίκα που είναι πραγματικά γυναίκα θα λαχταρά αυτό περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στη ζωή - την αληθινή κατανόηση με έναν άντρα. Το είχε καταφέρει αυτό η μητέρα της; Εκείνη την ημέρα, η Έθελ κοίταξε τον πατέρα της έντονα. Ήθελε να μιλήσει για κάτι και δεν ήξερε από πού να ξεκινήσει. Εκείνη δεν έκανε τίποτα για να βοηθήσει. Αν η συζήτηση που είχε σχεδιάσει είχε ξεκινήσει, δεν θα είχε οδηγήσει πουθενά. Θα είχε ξεκινήσει: "Τώρα είσαι σπίτι, Έθελ... Ελπίζω τα πράγματα να πάνε καλά μεταξύ σου και της Μπλανς. Ελπίζω να συμπαθήσετε η μία την άλλη".

"Ω, σκάσε." Δεν μπορείς να το πεις αυτό στον πατέρα σου.

Όσο για την ίδια και τη γυναίκα Μπλανς... Δεν ειπώθηκε τίποτα από αυτά που σκεφτόταν η Έθελ εκείνη την ημέρα. - Όσο για μένα και τη Μπλανς σου... δεν με νοιάζει που την παντρεύτηκες. Αυτό είναι κάτι που δεν με αφορά. Έχεις αναλάβει να κάνεις κάτι μαζί της. -

"Το ξέρεις αυτό;"

"Δεν ξέρεις τι έχεις κάνει. Έχεις ήδη αποτύχει."

Οι Αμερικανοί άντρες ήταν τόσο ανόητοι. Ο πατέρας της ήταν εκεί. Ήταν ένας καλός, ευγενής άνθρωπος. Δούλευε σκληρά όλη του τη ζωή. Πολλοί άντρες από τον Νότο... Η Έθελ γεννήθηκε και μεγάλωσε στον Νότο... γνώριζε πολλά... πολλούς άντρες από τον Νότο όταν ήταν νέοι... στον Νότο, υπήρχαν μελαχρινά κορίτσια παντού. Ήταν εύκολο για ένα αγόρι από τον Νότο να αναγνωρίσει ορισμένες φυσικές πτυχές της ζωής.

Το μυστήριο είχε διεισδύσει. Μια ανοιχτή πόρτα. "Δεν μπορεί να είναι τόσο απλό".

Μακάρι μια γυναίκα να μπορούσε να βρει έναν άντρα, έστω και έναν αγενή άντρα, που θα την υπερασπιζόταν. Ο πατέρας της είχε υποτιμήσει λανθασμένα τη γυναίκα που επέλεξε για δεύτερη σύζυγό του. Ήταν προφανές. Αν δεν ήταν τόσο απλοϊκός, θα τα ήξερε όλα πριν παντρευτεί. Αυτή η γυναίκα του φέρθηκε εξωφρενικά. Αποφάσισε να τον αποκτήσει και άρχισε να εργάζεται για έναν συγκεκριμένο στόχο.

Είχε γίνει λίγο βαρετή και κουρασμένη, κι έτσι αναζωογονήθηκε. Προσπάθησε να φαίνεται απλή, ήσυχη και παιδική.

Εκείνη, φυσικά, δεν ήταν καθόλου έτσι. Ήταν μια απογοητευμένη γυναίκα. Το πιθανότερο είναι ότι κάπου εκεί έξω υπήρχε ένας άντρας που πραγματικά ήθελε. Τα κατέστρεψε όλα.

Ο πατέρας της, μακάρι να μην ήταν τόσο ευγενής άνθρωπος. Ήταν απόλυτα σίγουρη ότι ο πατέρας της, αν και Νότιος... στα νιάτα του, δεν είχε κάνει παρέα με μελαχρινές κοπέλες. "Ίσως να ήταν καλύτερα γι' αυτόν τώρα αν το είχε κάνει αυτό, μακάρι να μην ήταν τόσο ευγενής άνθρωπος".

Η καινούρια του γυναίκα χρειαζόταν ένα καλό ξύλο. "Θα της έδινα κι εγώ ένα αν ήταν δική μου", σκέφτηκε η Έθελ.

Ίσως ακόμη και μαζί της να υπήρχε μια ευκαιρία. Υπήρχε μια ζωντάνια στην Μπλανς, κάτι κρυμμένο μέσα της, κάτω από την ωχρότητά της, κάτω από τη βρωμιά της. Οι σκέψεις της Έθελ επέστρεψαν στην ημέρα που είχε οδηγήσει με τον πατέρα της για να επισκεφτεί τη μητέρα της. Η διαδρομή ήταν αρκετά ήσυχη. Είχε καταφέρει να κάνει τον πατέρα της να μιλήσει για την παιδική του ηλικία. Ήταν γιος ενός ιδιοκτήτη φυτείας από τον Νότο που είχε σκλάβους. Μερικά από τα στρέμματα του πατέρα του ήταν ακόμα στο όνομά του. Είχε καταφέρει να τον κάνει να μιλήσει για τις μέρες του ως νεαρό αγρότη, αμέσως μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο, για τους αγώνες των λευκών και των μαύρων να προσαρμοστούν στη νέα τους ζωή. Ήθελε να μιλήσει για κάτι άλλο, αλλά δεν τον άφηνε. Ήταν τόσο εύκολα χειραγωγημένοι. Ενώ μιλούσε, σκεφτόταν τη μητέρα της ως τη νεαρή γυναίκα που είχε παντρευτεί τον Γουίλαρντ Λονγκ. Είχε έναν καλό άντρα, έναν έντιμο άντρα, έναν άντρα σε αντίθεση με τους περισσότερους άντρες του Νότου, έναν άντρα που ενδιαφερόταν για τα βιβλία και που φαινόταν πνευματικά ζωντανός. Στην πραγματικότητα, αυτό δεν είναι αλήθεια. Η μητέρα της πρέπει να το έμαθε λίγο αργότερα.

Στη μητέρα της Έθελ, ο άντρας που είχε πρέπει να φαινόταν πάνω από το μέσο όρο. Δεν έλεγε ψέματα. Δεν κυνηγούσε κρυφά μελαμψές γυναίκες.

Οι μελαχρινές γυναίκες ήταν παντού. Το Λάνγκντον της Τζόρτζια βρισκόταν στην καρδιά του παλιού Νότου των σκλάβων. Οι μελαχρινές γυναίκες δεν ήταν κακές. Ήταν ανήθικες. Δεν είχαν τα προβλήματα των λευκών γυναικών.

Ήταν προορισμένες να γίνουν όλο και περισσότερο σαν λευκές γυναίκες, αντιμετωπίζοντας τα ίδια προβλήματα, τις ίδιες δυσκολίες στη ζωή, αλλά...

Στην εποχή του πατέρα της, στα νιάτα της.

Πώς κατάφερε να σταθεί τόσο ίσιος; "Δεν θα το έκανα ποτέ αυτό", σκέφτηκε η Έθελ.

Ένας άντρας σαν τον πατέρα της θα αναλάμβανε την ευθύνη και θα εκτελούσε ορισμένες λειτουργίες για μια γυναίκα. Μπορούσε κανείς να τον εμπιστευτεί από αυτή την άποψη.

Δεν μπορούσε να δώσει στη γυναίκα αυτό που πραγματικά ήθελε. Ίσως κανένας Αμερικανός δεν θα μπορούσε. Η Έθελ μόλις είχε επιστρέψει από το Σικάγο, όπου είχε φοιτήσει στο σχολείο και είχε εκπαιδευτεί για να γίνει βιβλιοθηκάριος. Σκεφτόταν τις εμπειρίες της εκεί... τους αγώνες της νεαρής γυναίκας για να βρει τον δρόμο της στον κόσμο, τι της είχε συμβεί στις λίγες περιπέτειες που είχε κάνει για να προσκολληθεί στη ζωή.

Ήταν μια ανοιξιάτικη μέρα. Ήταν ακόμα χειμώνας στο Βορρά, στο Σικάγο, όπου είχε ζήσει για τέσσερα ή πέντε χρόνια, αλλά στη Τζόρτζια ήταν ήδη άνοιξη. Η βόλτα της με τον πατέρα της στο σχολείο των Νέγρων, λίγα μίλια έξω από την πόλη, πέρασε από τους οπωρώνες με ροδακινιές της Τζόρτζια, πέρασε από τα χωράφια με βαμβάκι, πέρασε από τις μικρές άβαφες καλύβες που ήταν τόσο πυκνά σκορπισμένες στη γη... το συνηθισμένο μερίδιο της σοδειάς ήταν δέκα στρέμματα... πέρασε από μεγάλες εκτάσεις ευνουχισμένης γης... μια βόλτα κατά τη διάρκεια της οποίας σκεφτόταν τόσο πολύ τον πατέρα της σε σχέση με τη νέα του σύζυγο... που την έκανε ένα είδος κλειδιού για τις δικές της σκέψεις για τους άντρες και την πιθανή μόνιμη σχέση με κάποιον δικό της άντρα - η βόλτα της έλαβε χώρα πριν δύο άντρες της πόλης, ο ένας πολύ νέος, ο άλλος σχεδόν γέρος, ενδιαφερθούν γι' αυτήν. Οι άντρες όργωναν τα χωράφια με τα μουλάρια τους. Υπήρχαν μελαχρινοί άντρες και λευκοί άντρες, οι βάναυσοι, αδαείς φτωχοί λευκοί του Νότου. Δεν ήταν όλα τα δάση σε αυτή τη χώρα πευκοδάσος. Κατά μήκος του ποταμού που ταξίδευαν εκείνη την ημέρα, υπήρχαν εκτάσεις πεδινών. Κατά μέρη, το κόκκινο, φρεσκοοργωμένο χώμα έμοιαζε να κατεβαίνει κατευθείαν μέσα στο σκοτεινό δάσος. Ένας μελαχρινός άντρας, οδηγώντας μια ομάδα μουλαριών, ανέβηκε την πλαγιά κατευθείαν μέσα στο δάσος. Τα μουλάρια του εξαφανίστηκαν μέσα στο δάσος. Μπήκαν και βγήκαν εκεί. Μοναχικά πεύκα έμοιαζαν να ξεπροβάλλουν από τη μάζα των δέντρων, σαν να χόρευαν πάνω στο φρέσκο, φρεσκοοργωμένο χώμα. Στην όχθη του ποταμού, κάτω από τον δρόμο που ταξίδευαν, ο πατέρας της Έθελ ήταν τώρα εντελώς βυθισμένος σε μια ιστορία για τα μικρά του παιδικά χρόνια σε αυτή τη γη, μια ιστορία που συνέχιζε να λέει, κάνοντας περιστασιακά ερωτήσεις: Σφενδάμια του βάλτου φύτρωναν κατά μήκος της όχθης του ποταμού. Πριν από λίγο καιρό, τα φύλλα του σφενδάμου του βάλτου ήταν αιματοβαμμένα, αλλά τώρα ήταν πράσινα. Τα κρανιές ήταν ανθισμένα, λάμποντας λευκά στο πράσινο των νέων βλαστών. Οι ροδακινιές ήταν σχεδόν έτοιμοι να ανθίσουν. Σύντομα θα εκρήγνυνταν σε μια φρενίτιδα λουλουδιών. Ένα κυπαρίσσι φύτρωνε ακριβώς στην όχθη του ποταμού. Γόνατα ήταν ορατά από το καφέ στάσιμο νερό και την κόκκινη λάσπη στην όχθη του ποταμού.

Ήταν άνοιξη. Το ένιωθες στον αέρα. Η Έθελ κοίταζε συνέχεια τον πατέρα της. Ήταν μισοθυμωμένη μαζί του. Έπρεπε να τον στηρίξει, να κρατήσει το μυαλό του απασχολημένο με σκέψεις της παιδικής του ηλικίας. "Ποιο το νόημα;... Δεν θα μάθει ποτέ, δεν θα μπορέσει ποτέ να μάθει γιατί εγώ και η Μπλανς του μισούμε ο ένας τον άλλον, γιατί ταυτόχρονα θέλουμε να βοηθήσουμε ο ένας τον άλλον". Τα μάτια της είχαν έναν τρόπο να γίνονται λαμπερά, σαν μάτια φιδιού. Ήταν μπλε, και καθώς οι σκέψεις έρχονταν και έφευγαν, μερικές φορές φαινόταν να γίνονται πράσινα. Ήταν πραγματικά γκρίζα όταν κρύωνε, γκρίζα όταν την πλησίαζε η ζέστη.

Η ένταση ξέσπασε. Ήθελε να τα παρατήσει. "Θα έπρεπε να τον αγκαλιάσω σαν να ήταν ακόμα το αγόρι για το οποίο μιλάει", σκέφτηκε. Χωρίς αμφιβολία η πρώτη του γυναίκα, η μητέρα της Έθελ, το έκανε συχνά αυτό. Θα μπορούσε να υπάρχει ένας άντρας που ήταν ακόμα αγόρι, όπως ο πατέρας της, αλλά παρόλα αυτά ήξερε ότι ήταν αγόρι. "Ίσως θα μπορούσα να το διαχειριστώ αυτό", σκέφτηκε.

Το μίσος μεγάλωνε μέσα της. Εκείνη την ημέρα, ήταν μέσα της σαν ένα φωτεινό πράσινο, νέο ανοιξιάτικο φυτό. Η γυναίκα Μπλανς ήξερε ότι το μίσος ήταν μέσα της. Γι' αυτό δύο γυναίκες μπορούσαν ταυτόχρονα να μισούν και να σέβονται η μία την άλλη.

Αν ο πατέρας της ήξερε έστω και λίγα περισσότερα από όσα ήξερε, τότε θα μπορούσε ποτέ να μάθει.

"Γιατί δεν μπορούσε να βρει άλλη σύζυγο αν ήταν αποφασισμένος να έχει άλλη σύζυγο, αν ένιωθε ότι χρειαζόταν μία;..." Αόριστα ένιωθε τη λαχτάρα του πατέρα για τον γιο του... Ο Παγκόσμιος Πόλεμος του είχε πάρει την τελευταία... κι όμως μπορούσε να συνεχίσει, σαν το αιώνιο παιδί που ήταν, πιστεύοντας ότι ο Παγκόσμιος Πόλεμος ήταν δικαιολογημένος... ήταν ένας από τους ηγέτες στο τμήμα του, επαινώντας τον πόλεμο, βοηθώντας στην πώληση Ομολόγων Ελευθερίας... θυμήθηκε μια ανόητη ομιλία που είχε ακούσει τον πατέρα της να κάνει κάποτε, πριν πεθάνει η μητέρα της, αφού ο γιος της είχε καταταχθεί στον στρατό. Είχε μιλήσει για τον πόλεμο ως θεραπευτικό παράγοντα. "Θα δέσει παλιές πληγές εδώ στη χώρα μας, ανάμεσα στον Βορρά και τον Νότο", είχε πει τότε... Η Έθελ καθόταν δίπλα στη μητέρα της και άκουγε... η μητέρα της είχε χλωμιάσει λίγο... οι γυναίκες σίγουρα πρέπει να ανέχονται πολλές ανοησίες από τους άντρες τους... Η Έθελ ένιωθε ότι ήταν μάλλον παράλογο, η αποφασιστικότητα ενός άντρα σε σχέση με τους γιους του... η ματαιοδοξία που συνέβαινε και συνέχιζε στους άντρες... η επιθυμία να αναπαραχθεί... η σκέψη ότι ήταν τόσο τρομερά σημαντική....


"Γιατί, αν ήθελε άλλον έναν γιο, διάλεξε την Μπλανς;"

"Ποιος άντρας θα ήθελε να είναι γιος της Μπλανς;"

Ήταν όλα μέρος της ανωριμότητας των ανδρών που έκανε τις γυναίκες τόσο κουρασμένες. Τώρα η Μπλανς είχε βαρεθεί. "Τι καταραμένα παιδιά", σκέφτηκε η Έθελ. Ο πατέρας της ήταν εξήντα πέντε ετών. Οι σκέψεις της μετατοπίστηκαν αλλού. "Τι νοιάζουν οι γυναίκες αν ένας άντρας που μπορεί να κάνει μαζί τους ό,τι θέλουν είναι καλός ή όχι;" Είχε αναπτύξει μια συνήθεια να βρίζει, ακόμα και στις σκέψεις της. Ίσως την κληρονόμησε από την Μπλανς. Πίστευε ότι είχε κάτι για την Μπλανς. Ήταν λιγότερο κουρασμένη. Δεν ήταν καθόλου κουρασμένη. Μερικές φορές σκεφτόταν, όταν ήταν στη διάθεση που είχε εκείνη την ημέρα... "Είμαι δυνατή", σκέφτηκε.

"Μπορώ να πληγώσω πολλούς ανθρώπους πριν πεθάνω".

Θα μπορούσε να κάνει κάτι-με την Μπλανς. "Θα μπορούσα να τη φτιάξω", σκέφτηκε. "Όλο αυτό το θέμα με το ότι άφησε τον εαυτό της να φύγει, όσο βρώμικο και κουρελιασμένο κι αν ήταν... Ίσως να ήταν ένας τρόπος να τον διώξω... Δεν θα ήταν ο δικός μου τρόπος".

"Θα μπορούσα να την πάρω μακριά, να την κάνω να ζήσει λίγο. Αναρωτιέμαι αν θέλει να το κάνω αυτό; Νομίζω πως ναι. Νομίζω ότι αυτό έχει στο μυαλό της."

Η Έθελ καθόταν στο αυτοκίνητο δίπλα στον πατέρα της, χαμογελώντας με ένα σκληρό, παράξενο χαμόγελο. Ο πατέρας της το είχε δει κάποτε. Τον είχε τρομάξει. Μπορούσε ακόμα να χαμογελάσει απαλά. Το ήξερε.

Να που ήταν εκεί, ο άντρας, ο πατέρας της, μπερδεμένος από τις δύο γυναίκες που είχε σύρει στο σπίτι του, τη γυναίκα του και την κόρη του, θέλοντας να ρωτήσει την κόρη του: "Τι συνέβη;" Χωρίς να τολμά να ρωτήσει.

"Μου συμβαίνουν πράγματα που δεν μπορώ να καταλάβω."

"Ναι, αγόρι μου. Έχεις δίκιο σε αυτό. Ναι, κάτι συμβαίνει."

Δύο ή τρεις φορές κατά τη διάρκεια του ταξιδιού εκείνη την ημέρα, τα μάγουλα του δικαστή κοκκίνισαν. Ήθελε να θεσπίσει ορισμένους κανόνες. Ήθελε να γίνει νομοθέτης. "Να είσαι ευγενικός με εμένα και τους άλλους. Να είσαι ευγενής. Να είσαι ειλικρινής".

"Να κάνεις στους άλλους ό,τι θα ήθελες να κάνουν σε εσένα οι άλλοι".

Ο πατέρας της Έθελ μερικές φορές την πίεζε πολύ όταν ήταν κοριτσάκι στο σπίτι. Τότε, ήταν ένα άγριο παιδί, ενεργητικό και ευερέθιστο. Κάποια στιγμή, είχε μια τρελή επιθυμία να παίξει με όλα τα κακά παιδιά στην πόλη.

Ήξερε ποιες ήταν κακές. Θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν γενναίες.

Μπορεί να κάνουν κάτι παρόμοιο με εσάς.

Στο Νότο, υπήρχε αυτή η απαίσια συζήτηση για την αγνή, άψογη λευκή γυναίκα. Ήταν καλύτερα να είσαι μαύρη γυναίκα.

"Για όνομα του Θεού, έλα εδώ. Δώσε μου μερικές θέσεις. Μην ακούς τίποτα από όσα λέω. Αν φοβηθώ και ουρλιάξω, αγνόησέ με. Κάνε το. Κάνε το."

Πρέπει να υπήρχε κάποιο νόημα στους παράξενους, ημι-τρελούς ανθρώπους της Ρωσίας πριν από την επανάσταση, οι οποίοι έπειθαν τους ανθρώπους να αμαρτήσουν.

"Κάνε τον Θεό ευτυχισμένο. Δώσε Του αρκετά για να συγχωρήσει."

Μερικά από τα κακά λευκά αγόρια από το Λάνγκντον της Τζόρτζια θα μπορούσαν να το είχαν κάνει. Ένα ή δύο παραλίγο να βρουν την ευκαιρία τους με την Έθελ. Ένα κακό αγόρι την πλησίασε στον αχυρώνα, ένα άλλο τη νύχτα στο χωράφι, το χωράφι κοντά στο σπίτι του πατέρα της όπου φύλαγε την αγελάδα του. Η ίδια είχε μπουσουλήσει εκεί έξω τη νύχτα. Εκείνη την ημέρα, της είπε ότι όταν θα γύριζε σπίτι από το σχολείο, νωρίς το βράδυ, αμέσως μετά το σκοτάδι, θα μπουσουλούσε στο χωράφι, και παρόλο που εκείνη έτρεμε από φόβο, έφυγε. Υπήρχε μια τόσο παράξενη έκφραση στα μάτια του αγοριού του, μισοφοβισμένα, ανυπόμονα και προκλητικά.

Βγήκε από το σπίτι με ασφάλεια, αλλά ο πατέρας της την έχασε.

"Γαμώτο. Ίσως έμαθα κάτι."

Η Μπλανς είχε κι αυτή παρόμοιες αναμνήσεις. Φυσικά. Ήταν μπερδεμένη και προβληματισμένη για πολύ, πολύ καιρό, στην παιδική ηλικία, στην αρχή της γυναικείας ζωής, όπως ακριβώς ήταν και η Έθελ όταν η Μπλανς τελικά πήρε τον πατέρα της Έθελ, τον κυνήγησε και τον έπιασε.

Αυτό το καλό, ευγενικό γέρο. Ω, κύριε!

Η Έθελ Λονγκ ήταν σκληρή, έλαμπε, καβαλώντας τον πατέρα της όταν εκείνος πήγε μια μέρα να επισκεφτεί έναν Νέγρο δάσκαλο που ήταν αδιάκριτος, καβαλώντας τον και σκεπτόμενος.

Να μην βλέπεις τις κρανιές εκείνη την ημέρα, να λάμπουν πάνω στο πράσινο στην όχθη του ποταμού, να μην βλέπεις τους λευκούς και μελαχρινούς άντρες να οδηγούν μουλάρια και να οργώνουν τη νότια γη για τη νέα σοδειά βαμβακιού. Λευκό βαμβάκι. Γλυκιά αγνότητα.

Εκείνο το βράδυ, ο πατέρας της ήρθε στο χωράφι και τη βρήκε εκεί. Στεκόταν στο χωράφι, τρέμοντας. Υπήρχε φεγγάρι. Υπήρχε πάρα πολύ φεγγάρι. Δεν είδε το αγόρι.

Το αγόρι την πλησίασε μέσα από το χωράφι καθώς εκείνη έβγαινε σέρνοντας από το σπίτι. Τον είδε να πλησιάζει.

Θα ήταν περίεργο αν ήταν τόσο ντροπαλός και φοβισμένος όσο εκείνη. Τι πιθανότητες διατρέχουν οι άνθρωποι! Άντρες και γυναίκες, αγόρια και κορίτσια, πλησιάζουν ο ένας τον άλλον... αναζητώντας κάποιον σκοτεινό παράδεισο, προς το παρόν. "Τώρα! Τώρα! Τουλάχιστον μπορούμε να γευθούμε αυτή τη στιγμή... αν αυτός είναι ο Παράδεισος."

"Πάμε τόσο άσκοπα. Καλύτερα να πάμε κατά λάθος παρά να μην πάμε καθόλου."

Ίσως το αγόρι το ένιωσε. Είχε αποφασιστικότητα. Έτρεξε κοντά της και την άρπαξε. Της έσκισε το φόρεμά της στο λαιμό. Εκείνη έτρεμε. Ήταν ο κατάλληλος. Είχε διαλέξει έναν από τους σωστούς τύπους.

Ο πατέρας της δεν είδε το αγόρι. Όταν ο πατέρας του βγήκε από το Μακρύ Σπίτι εκείνο το βράδυ, με τα βαριά του πόδια να χτυπούν δυνατά στα ξύλινα σκαλιά, το αγόρι έπεσε στο έδαφος και σύρθηκε προς τον φράχτη. Υπήρχαν θάμνοι κοντά στον φράχτη, και τους έφτασε.

Ήταν παράξενο που ο πατέρας της, μη βλέποντας τίποτα, εξακολουθούσε να υποψιάζεται κάτι. Ήταν πεπεισμένος ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, κάτι τρομερό για αυτόν. Ήταν όλοι οι άντρες, ακόμα και οι καλοί άντρες σαν τον πατέρα της Έθελ, πιο κοντά στα ζώα από όσο έδειξαν ποτέ; Θα ήταν καλύτερα να το φανερώσουν. Αν οι άντρες τολμούσαν να συνειδητοποιήσουν ότι οι γυναίκες μπορούσαν να ζήσουν πιο ελεύθερα, θα μπορούσαν να ζήσουν πιο ευχάριστες ζωές. "Στον σημερινό κόσμο, υπάρχουν πάρα πολλοί άνθρωποι και όχι αρκετές σκέψεις. Οι άντρες χρειάζονται θάρρος, και χωρίς αυτό, φοβούνται πολύ τις γυναίκες", σκέφτηκε η Έθελ.

"Μα γιατί μου δόθηκε λόγος; Υπάρχει υπερβολική γυναίκα μέσα μου και όχι αρκετή."

Εκείνο το βράδυ στο χωράφι, ο πατέρας της δεν είδε το αγόρι. Αν δεν ήταν το φεγγάρι, μπορεί να είχε αφήσει τον πατέρα της και να είχε ακολουθήσει το αγόρι στους θάμνους. Υπήρχε πολύ φεγγάρι. Ο πατέρας της ένιωσε κάτι. "Έλα εδώ", της είπε απότομα εκείνο το βράδυ, πλησιάζοντάς την στην άλλη άκρη του βοσκοτόπου. Δεν κουνήθηκε. Δεν τον φοβόταν εκείνο το βράδυ. Τον μισούσε. "Έλα εδώ", συνέχισε να λέει, περπατώντας στο χωράφι προς το μέρος της. Ο πατέρας της τότε δεν ήταν ο πράος άντρας που έγινε αφού απέκτησε την Μπλανς. Είχε μια γυναίκα τότε, τη μητέρα της Έθελ, η οποία μπορεί να τον φοβόταν κιόλας. Δεν τον πείραξε ποτέ. Φοβόταν ή απλώς ανεχόταν; Θα ήταν ωραίο να το μάθουμε. Θα ήταν ωραίο να μάθουμε αν έπρεπε πάντα να είναι έτσι: μια γυναίκα να κυριαρχεί πάνω σε έναν άντρα ή ένας άντρας να κυριαρχεί πάνω σε μια γυναίκα. Το χυδαίο αγοράκι που είχε κανονίσει να συναντήσει εκείνο το βράδυ ονομαζόταν Έρνεστ, και παρόλο που ο πατέρας του δεν τον είδε εκείνο το βράδυ, λίγες μέρες αργότερα τη ρώτησε ξαφνικά: "Ξέρεις ένα αγόρι που ονομαζόταν Έρνεστ Γουάιτ;"

"Όχι", είπε ψέματα. "Θέλω να μείνεις μακριά του. Μην τολμήσεις να έχεις καμία σχέση μαζί του".

Έτσι ήξερε χωρίς να το ξέρει. Ήξερε όλα τα μικρά αγόρια στην πόλη, τους κακούς και τους γενναίους, τους καλούς και τους ευγενικούς. Ακόμα και ως παιδί, η Έθελ είχε οξεία όσφρηση. Ήξερε τότε, ή αν όχι τότε, αργότερα, ότι τα σκυλιά, όταν υπήρχε μια σκύλα με επιθυμίες... ο σκύλος σήκωνε τη μύτη του στον αέρα. Στεκόταν σε εγρήγορση, σε εγρήγορση. Ίσως να έψαχναν ένα θηλυκό σκυλί λίγα μίλια μακριά. Έτρεχε. Πολλά σκυλιά έτρεχαν. Μαζεύονταν σε αγέλες, μαλώνοντας και γρυλίζοντας το ένα στο άλλο.

Μετά από εκείνη τη νύχτα στο χωράφι, η Έθελ θύμωσε. Έκλαιγε και ορκιζόταν ότι ο πατέρας της είχε σκίσει το φόρεμά της. "Μου επιτέθηκε. Δεν έκανα τίποτα. Μου έσκισε το φόρεμά μου. Με πλήγωσε".

"Κάτι ετοιμάζεις, σέρνεσαι εδώ έξω έτσι. Τι ετοιμάζεις;"

"Τίποτα."

Συνέχισε να κλαίει. Μπήκε στο σπίτι κλαίγοντας. Ξαφνικά ο πατέρας της, αυτός ο καλός άνθρωπος, άρχισε να μιλάει για την τιμή του. Ακουγόταν τόσο άνευ νοήματος. "Τιμή. Ένας καλός άνθρωπος".

"Προτιμώ να δω την κόρη μου στον τάφο παρά να μην την αφήσω να είναι καλό κορίτσι".

"Μα τι είναι ένα καλό κορίτσι;"

Η μητέρα της Έθελ παρέμεινε σιωπηλή. Χλόμιασε ελαφρώς καθώς άκουγε τον πατέρα της να μιλάει στην κόρη της, αλλά δεν είπε τίποτα. Ίσως σκέφτηκε: "Από εδώ πρέπει να ξεκινήσουμε. Πρέπει να αρχίσουμε να καταλαβαίνουμε τους άντρες για αυτό που είναι". Η μητέρα της Έθελ ήταν μια καλή γυναίκα. Όχι ένα παιδί που άκουγε τον πατέρα του να μιλάει για την τιμή του, αλλά η γυναίκα που είχε γίνει το παιδί και που θαύμαζε και αγαπούσε τη μητέρα της. "Κι εμείς οι γυναίκες πρέπει να μάθουμε". Κάποια μέρα μπορεί να υπάρξει μια καλή ζωή στη γη, αλλά αυτή η εποχή ήταν πολύ, πολύ μακριά. Υπονοούσε ένα νέο είδος κατανόησης μεταξύ ανδρών και γυναικών, μια κατανόηση που γινόταν πιο κοινή σε όλους τους άνδρες και όλες τις γυναίκες, μια αίσθηση ανθρώπινης ενότητας που δεν είχε ακόμη πραγματοποιηθεί.

"Μακάρι να μπορούσα να είμαι σαν τη μητέρα μου", σκέφτηκε η Έθελ εκείνη την ημέρα αφού επέστρεψε στο Λάνγκντον για να εργαστεί ως βιβλιοθηκάριος. Αμφέβαλλε για την ικανότητά της να γίνει αυτό που νόμιζε ότι μπορούσε να είναι ενώ βρισκόταν στο αυτοκίνητο με τον πατέρα της και αργότερα, καθισμένη στο αυτοκίνητο μπροστά από το μικρό μαύρο σχολείο, μισοχαμένη στο πευκοδάσος. Ο πατέρας της είχε πάει στο σχολείο για να μάθει αν μια γυναίκα, μια μαύρη γυναίκα, είχε συμπεριφερθεί άσχημα. Αναρωτήθηκε αν μπορούσε να της το ζητήσει, αγενώς και ευθέως. "Ίσως θα μπορούσε. Είναι μαύρη", σκέφτηκε η Έθελ.

OceanofPDF.com

3


ΙΔΟΥ ΗΤΑΝ ΜΙΑ ΣΚΗΝΗ ΣΤΟ ΚΕΝΤΡΟ ΤΗΣ ΕΘΕΛ.

Της ήρθε στο μυαλό αφότου ο πατέρας της επισκέφτηκε ένα σχολείο μαύρων, και οδηγούσαν για το σπίτι κάτω από τον ζεστό ανοιξιάτικο ήλιο, οδηγώντας στους κόκκινους δρόμους της Τζόρτζια, περνώντας από φρεσκοοργωμένα χωράφια. Είδε ελάχιστα από τα χωράφια και δεν ρώτησε τον πατέρα της πώς κατέληξε στο σχολείο με ένα μαύρο κορίτσι.

Ίσως η γυναίκα να είχε ενεργήσει άσεμνα. Ίσως να την είχαν πιάσει. Ο πατέρας της είχε πάει εκεί, στο μικρό σχολείο των μαύρων, και εκείνη είχε μείνει στο αυτοκίνητο έξω. Θα είχε τραβήξει την δασκάλα στην άκρη. Δεν μπορούσε να τη ρωτήσει ευθέως, παρόλο που ήταν μαύρη. "Λένε... Είναι αλήθεια;" Ο δικαστής πάντα βρισκόταν σε καταστάσεις. Υποτίθεται ότι ήξερε πολλά για το πώς να φέρεται στους ανθρώπους. Η Έθελ χαμογέλασε. Ζούσε στο παρελθόν. Στο δρόμο της επιστροφής, επανέφερε τον πατέρα της στο θέμα της δικής του παιδικής ηλικίας. Ήλπιζε να κάνει μια σοβαρή συζήτηση μαζί της, να μάθει από αυτήν, αν ήταν δυνατόν, τι δεν πήγαινε καλά στο δικό του σπίτι, αλλά δεν τα είχε καταφέρει.

Άντρες όργωναν κόκκινα χωράφια. Κόκκινοι δρόμοι ελίσσονταν μέσα από τους χαμηλούς λόφους της Τζόρτζια. Πέρα από τον δρόμο έτρεχε ένα ποτάμι, οι όχθες του ήταν γεμάτες δέντρα, και άσπρες κηρήθρες ξεπρόβαλλαν μέσα από το φωτεινό, νέο πράσινο φύλλωμα.

Ο πατέρας της ήθελε να τη ρωτήσει: "Τι υπάρχει στο σπίτι; Πες μου. Τι κάνετε εσύ και η γυναίκα μου η Μπλανς;"

-Λοιπόν, θέλεις να μάθεις;

"Ναι. Πες μου."

"Γαμώτο, θα το κάνω εγώ. Ανακαλύψτε το μόνοι σας. Εσείς οι άντρες είστε τόσο έξυπνοι. Ανακαλύψτε το μόνοι σας."

Η παράξενη παλιά διαμάχη μεταξύ ανδρών και γυναικών. Από πού ξεκίνησε; Ήταν απαραίτητο; Θα συνεχιστεί για πάντα;

Κάποια στιγμή εκείνη την ημέρα, η Έθελ ήθελε να είναι σαν τη μητέρα της, υπομονετική και ευγενική με τον πατέρα της, και την επόμενη στιγμή...

"Αν ήσουν ο άντρας μου..."

Οι σκέψεις της ήταν απασχολημένες με το δράμα της δικής της ζωής στο Σικάγο, αναλογιζόμενη το τώρα που όλα είχαν περάσει, προσπαθώντας να το καταλάβει. Υπήρχε μια συγκεκριμένη περιπέτεια. Συνέβη προς το τέλος των σπουδών της εκεί. Ένα βράδυ πήγε για δείπνο με έναν άντρα. Εκείνη την εποχή -ήταν μετά τον δεύτερο γάμο του πατέρα της, όταν είχε έρθει σπίτι για επίσκεψη και είχε επιστρέψει στο Σικάγο- το σχέδιο να γίνει βιβλιοθηκάριος της νέας βιβλιοθήκης στο Λάνγκντον είχε ήδη σκαρφιστεί στο μυαλό της Μπλανς, και, έχοντας πέσει... Χάρη σε αυτό, η Έθελ είχε καταφέρει να βρει δουλειά στη Δημόσια Βιβλιοθήκη του Σικάγο... Σπούδαζε σε σχολή βιβλιοθηκών. Μια άλλη νεαρή γυναίκα, που εργαζόταν επίσης στη βιβλιοθήκη, πήγε για δείπνο με την Έθελ, έναν άντρα, και δικό της άντρα. Ήταν μια κοντή, μάλλον παχουλή γυναίκα, νέα και άπειρη στη ζωή, της οποίας οι άνθρωποι -πολύ αξιοσέβαστοι άνθρωποι, όπως οι άνθρωποι της Έθελ στο Λάνγκντον- ζούσαν στα προάστια του Σικάγο.

Δύο γυναίκες σχεδίαζαν να περάσουν τη νύχτα, να ζήσουν μια περιπέτεια, και οι άντρες με τους οποίους ήταν μαζί ήταν παντρεμένοι. Είχε μόλις συμβεί. Η Έθελ το είχε οργανώσει. Δεν μπορούσε παρά να αναρωτιέται πόσα πολλά γνώριζε η άλλη γυναίκα, πόσο αθώα ήταν.

Υπήρχε ένας άντρας με τον οποίο η Έθελ υποτίθεται ότι θα περνούσε το βράδυ. Ναι, ήταν ένας παράξενος άντρας, ένας πρωτόγνωρος τύπος για εκείνη. Η Έθελ τον συνάντησε ένα βράδυ σε ένα πάρτι. Της κέντρισε την περιέργεια. Η περιέργειά της γι' αυτόν είχε κάτι από την Έθελ, ένα κορίτσι σε ένα χωράφι, που περίμενε ένα κακό αγόρι από μια μικρή πόλη.

Όταν γνώρισε για πρώτη φορά αυτόν τον άντρα, βρισκόταν σε ένα λογοτεχνικό πάρτι, στο οποίο ήταν παρόντες αρκετοί άνδρες και γυναίκες εξέχοντες στον λογοτεχνικό κόσμο του Σικάγο. Ο Έντγκαρ Λι Μάστερς ήταν εκεί, και ο Καρλ Σάντμπεργκ, ο διάσημος ποιητής του Σικάγο, είχε επίσης φτάσει. Υπήρχαν πολλοί νέοι συγγραφείς και αρκετοί καλλιτέχνες. Την Έθελ παρέλαβε μια μεγαλύτερη γυναίκα, η οποία εργαζόταν επίσης στη δημόσια βιβλιοθήκη. Το πάρτι πραγματοποιήθηκε σε ένα μεγάλο διαμέρισμα κοντά στη λίμνη, στη Βόρεια Πλευρά. Το πάρτι διοργανώθηκε από μια γυναίκα που έγραφε ποίηση και ήταν παντρεμένη με έναν πλούσιο άντρα. Υπήρχαν αρκετά μεγάλα δωμάτια γεμάτα κόσμο.

Ήταν αρκετά εύκολο να καταλάβει κανείς ποιος από αυτούς ήταν διάσημος. Οι άλλοι μαζεύτηκαν τριγύρω, κάνοντας ερωτήσεις και ακούγοντας. Σχεδόν όλες οι διασημότητες ήταν άνδρες. Ένας ποιητής ονόματι Μπόντενχαϊμ έφτασε, καπνίζοντας μια πίπα από καλαμπόκι. Η δυσοσμία ήταν έντονη. Συνέχισαν να καταφθάνουν άνθρωποι και σύντομα τα μεγάλα δωμάτια γέμισαν με ανθρώπους.

Αυτή, λοιπόν, ήταν η υψηλότερη ζωή, η πολιτιστική ζωή.

Στο πάρτι, η Έθελ, αμέσως ξεχασμένη από τη γυναίκα που την είχε φέρει, περιπλανήθηκε άσκοπα. Είδε αρκετούς ανθρώπους να κάθονται ξεχωριστά σε ένα μικρό δωμάτιο. Ήταν προφανώς άγνωστοι, όπως και η ίδια, και μπήκε μαζί τους και κάθισε. Άλλωστε, δεν μπορούσε παρά να σκεφτεί: "Είμαι η πιο καλοντυμένη γυναίκα εδώ". Ήταν περήφανη για αυτό το γεγονός. Υπήρχαν γυναίκες με πιο ακριβά φορέματα, αλλά σχεδόν χωρίς εξαίρεση, κάτι τους έλειπε. Το ήξερε. Είχε τα μάτια της ανοιχτά από τότε που μπήκε στο διαμέρισμα. "Τόσες πολλές ανοησίες ανάμεσα στις λογοτεχνικές κυρίες", σκέφτηκε. Εκείνο το βράδυ, αν και ήταν εκτός εαυτού, δεν ήταν διάσημη συγγραφέας ή καλλιτέχνης, απλώς μια απλή υπάλληλος της Δημόσιας Βιβλιοθήκης του Σικάγο και φοιτήτρια, ήταν γεμάτη αυτοπεποίθηση. Αν και κανείς δεν της έδινε σημασία, όλα ήταν καλά. Ο κόσμος συνέχιζε να έρχεται, συνωστίζοντας το διαμέρισμα. Τους προσφωνούσαν με το όνομά τους. "Γεια σου, Καρλ".

"Γιατί είσαι εδώ, Τζιμ;"

"Γεια σου, Σάρα." Το μικρό δωμάτιο στο οποίο βρισκόταν η Έθελ έβγαζε σε έναν διάδρομο που οδηγούσε σε ένα μεγαλύτερο, γεμάτο κόσμο δωμάτιο. Το μικρότερο δωμάτιο άρχισε επίσης να γεμίζει.

Ωστόσο, βρέθηκε σε ένα μικρό παράπλευρο ρυάκι από τον κεντρικό. Παρακολουθούσε και άκουγε. Η γυναίκα που καθόταν δίπλα της ενημέρωσε τη φίλη της: "Αυτή είναι η κυρία Γουίλ Μπράουνλι. Γράφει ποίηση. Ποιήματά της έχουν δημοσιευτεί στα περιοδικά Scribner"s, Harper"s και πολλά άλλα. Σύντομα πρόκειται να εκδώσει ένα βιβλίο. Η ψηλή γυναίκα με τα κόκκινα μαλλιά είναι γλύπτρια. Μικρή και λιτή, γράφει μια στήλη λογοτεχνικής κριτικής για μια από τις ημερήσιες εφημερίδες του Σικάγο.

Υπήρχαν γυναίκες και άνδρες. Οι περισσότεροι από τους παρευρισκόμενους στο πάρτι ήταν προφανώς σημαντικοί στον λογοτεχνικό κόσμο του Σικάγο. Αν και δεν είχαν ακόμη αποκτήσει εθνική φήμη, είχαν ελπίδες.

Υπήρχε κάτι παράξενο στη θέση τέτοιων ανθρώπων - συγγραφέων, καλλιτεχνών, γλυπτών και μουσικών - στην αμερικανική ζωή. Η Έθελ διαισθάνθηκε τη δεινή θέση τέτοιων ανθρώπων, ειδικά στο Σικάγο, και εξεπλάγη και προβληματίστηκε. Πολλοί άνθρωποι ήθελαν να γίνουν συγγραφείς. Γιατί; Οι συγγραφείς έγραφαν πάντα βιβλία, τα οποία έγραφαν κριτικές σε εφημερίδες. Υπήρξε μια σύντομη έκρηξη ενθουσιασμού ή καταδίκης, η οποία γρήγορα εξασθενούσε. Η πνευματική ζωή ήταν πράγματι πολύ περιορισμένη. Η μεγάλη πόλη απλωνόταν. Οι αποστάσεις μέσα στην πόλη ήταν τεράστιες. Για όσους βρίσκονταν μέσα, στους πνευματικούς κύκλους της πόλης, υπήρχε τόσο θαυμασμός όσο και περιφρόνηση.

Βρίσκονταν σε μια μεγάλη εμπορική πόλη, χαμένοι μέσα σε αυτήν. Ήταν μια πόλη χωρίς πειθαρχία, μεγαλοπρεπής αλλά ασχημάτιστη. Ήταν μια πόλη που άλλαζε συνεχώς, μεγάλωνε συνεχώς, άλλαζε συνεχώς, γινόταν όλο και μεγαλύτερη.

Στην πλευρά της πόλης που έβλεπε στη λίμνη Μίσιγκαν, υπήρχε ένας δρόμος όπου βρισκόταν το κεντρικό κτίριο της δημόσιας βιβλιοθήκης. Ήταν ένας δρόμος που περιστοιχιζόταν από τεράστια κτίρια γραφείων και ξενοδοχεία, με μια λίμνη και ένα μακρόστενο πάρκο στη μία πλευρά.

Ήταν ένας ανεμοδαρμένος δρόμος, ένας υπέροχος δρόμος. Κάποιος είχε πει στην Έθελ ότι ήταν ο πιο υπέροχος δρόμος στην Αμερική, και εκείνη το πίστεψε. Για πολλές μέρες ήταν ένας ηλιόλουστος, ανεμοδαρμένος δρόμος. Ένα ποτάμι από αυτοκίνητα κυλούσε. Υπήρχαν κομψά καταστήματα και υπέροχα ξενοδοχεία, και κομψά ντυμένοι άνθρωποι περπατούσαν πάνω κάτω. Η Έθελ λάτρευε τον δρόμο. Της άρεσε να φοράει ένα ωραίο φόρεμα και να κάνει βόλτες εκεί.

Πέρα από αυτόν τον δρόμο, προς τα δυτικά, εκτεινόταν ένα δίκτυο σκοτεινών δρόμων που έμοιαζαν με σήραγγα, όχι με τις παράξενες και απροσδόκητες στροφές της Νέας Υόρκης, της Βοστώνης, της Βαλτιμόρης και άλλων παλιών αμερικανικών πόλεων, των πόλεων που είχε επισκεφτεί η Έθελ όταν ξεκίνησε το ταξίδι της ακριβώς για αυτόν τον σκοπό, αλλά με δρόμους που ήταν διατεταγμένοι σε ένα πλέγμα, που εκτεινόταν ευθεία προς τα δυτικά, βόρεια και νότια.

Η Έθελ, ενώ εργαζόταν, αναγκάστηκε να ταξιδέψει δυτικά προς το παράρτημα της Δημόσιας Βιβλιοθήκης του Σικάγο. Αφού αποφοίτησε από το πανεπιστήμιο και εκπαιδεύτηκε για να γίνει βιβλιοθηκάριος, ζούσε σε ένα μικρό δωμάτιο στην κάτω Λεωφόρο Μίσιγκαν, κάτω από τον Λουπ, και περπατούσε κάθε μέρα κατά μήκος της Λεωφόρου Μίσιγκαν μέχρι το Μάντισον, όπου έπαιρνε το αυτοκίνητό της.

Εκείνο το βράδυ, όταν πήγε σε ένα πάρτι και συνάντησε τον άντρα με τον οποίο αργότερα θα δειπνούσε και με τον οποίο αργότερα θα ζούσε μια περιπέτεια που θα διαμόρφωνε βαθιά την άποψή της για τη ζωή, βρισκόταν σε κατάσταση επανάστασης. Πάντα είχε τέτοιες περιόδους. Έρχονταν και παρέρχονταν, και αφού περνούσε μία, διασκέδαζε αρκετά. Η αλήθεια ήταν ότι βρισκόταν σε κατάσταση επανάστασης από τότε που έφτασε στο Σικάγο.

Να που βρισκόταν, μια ψηλή, ίσια γυναίκα, λίγο αρρενωπή. Θα μπορούσε εύκολα να είχε γίνει περισσότερο ή λιγότερο αρρενωπή. Φοίτησε στο πανεπιστήμιο για τέσσερα χρόνια, και όταν δεν ήταν στο πανεπιστήμιο, εργαζόταν στην πόλη ή ήταν στο σπίτι. Ο πατέρας της δεν ήταν καθόλου πλούσιος. Είχε κληρονομήσει κάποια χρήματα από τον πατέρα του, και ο πρώτος του γάμος του είχε φέρει κάποια χρήματα, και κατείχε κάποια γεωργική γη στο νότο, αλλά η γη δεν απέδιδε πολλά έσοδα. Ο μισθός του ήταν μικρός, και εκτός από την Έθελ, είχε και άλλα παιδιά να φροντίσει.

Η Έθελ περνούσε μια από τις περιόδους επανάστασης εναντίον των ανδρών.

Στη λογοτεχνική βραδιά εκείνο το βράδυ, όταν καθόταν μάλλον στο πλάι... χωρίς να νιώθει ξεχασμένη... γνώριζε μόνο την ηλικιωμένη γυναίκα που την είχε φέρει στο πάρτι... γιατί να ανησυχεί αυτή η γυναίκα γι' αυτήν, αφού την είχε φέρει εκεί... "μου είχε προσφέρει τόσο μεγάλη υπηρεσία", σκέφτηκε... στο πάρτι συνειδητοποίησε επίσης ότι θα μπορούσε να είχε τον δικό της άντρα πριν από πολύ καιρό, ακόμη και έναν έξυπνο άντρα.

Υπήρχε ένας άντρας στο πανεπιστήμιο, ένας νεαρός καθηγητής που έγραφε και δημοσίευε επίσης ποίηση, ένας ενεργητικός νεαρός άνδρας που την φλερτάρει. Τι παράξενο θέαμα ήταν το φλερτ του! Δεν τον νοιαζόταν, αλλά τον εκμεταλλευόταν.

Στην αρχή, μόλις τη συνάντησε, άρχισε να τη ρωτάει αν μπορούσε να έρθει να πάρει τη θέση της και στη συνέχεια άρχισε να τη βοηθάει με τη δουλειά της. Η βοήθεια ήταν απαραίτητη. Η Έθελ δεν ενδιαφερόταν ιδιαίτερα για κάποιες από τις δραστηριότητές της. Την εμπόδιζαν.

Έπρεπε να επιλέξεις έναν ορισμένο αριθμό σπουδών. Οι εξετάσεις στο πανεπιστήμιο ήταν δύσκολες. Αν έμεινες πίσω, απέτυχες. Αν εκείνη απέτυχε, ο πατέρας της θα θύμωνε και θα έπρεπε να επιστρέψει στο Λάνγκντον της Τζόρτζια για να ζήσει. Ένας νεαρός καθηγητής με βοήθησε. "Άκου", είπε, όταν επρόκειτο να διεξαχθούν οι εξετάσεις, "αυτές θα είναι οι ερωτήσεις που θα κάνει αυτός ο άντρας". Το ήξερε. Είχε προετοιμάσει τις απαντήσεις. "Απάντησέ τες έτσι. Μπορείς να το χειριστείς". Δούλεψε μαζί της για ώρες πριν από τις εξετάσεις. Τι αστείο ήταν τέσσερα χρόνια στο πανεπιστήμιο! Τι σπατάλη χρόνου και χρημάτων για κάποιον σαν κι αυτήν!

Αυτό ήταν που ήθελε ο πατέρας της από αυτήν. Έκανε θυσίες, στερούνταν τα πράγματά του και έκανε οικονομίες για να το κάνει. Δεν ήθελε συγκεκριμένα να είναι μορφωμένη, μια διανοούμενη γυναίκα. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, σκέφτηκε, θα ήθελε να είναι πλούσια. "Θεέ μου", σκέφτηκε, "μακάρι να είχα περισσότερα χρήματα".

Είχε μια ιδέα... ίσως να ήταν παράλογη... ίσως να την είχε πάρει διαβάζοντας μυθιστορήματα... οι περισσότεροι Αμερικανοί φαινόταν να έχουν μια αρκετά ισχυρή ιδέα ότι η ευτυχία μπορούσε να επιτευχθεί μέσω του πλούτου... ίσως να υπήρχε μια ζωή στην οποία θα μπορούσε πραγματικά να λειτουργήσει. Για μια γυναίκα σαν κι αυτήν, με αναμφισβήτητη κομψότητα, ίσως να υπήρχε μια θέση εδώ. Μερικές φορές ονειρευόταν ακόμη και, επηρεασμένη από το διάβασμά της, μια ένδοξη ζωή. Σε ένα βιβλίο για την αγγλική ζωή, διάβασε για μια κάποια Λαίδη Μπλέσινγκτον, η οποία έζησε στην Αγγλία κατά την εποχή του Πιλ. Αυτό συνέβη όταν η βασίλισσα Βικτώρια ήταν ακόμα νεαρή κοπέλα. Η Λαίδη Μπλέσινγκτον ξεκίνησε τη ζωή της ως κόρη ενός άγνωστου Ιρλανδού, ο οποίος την πάντρεψε με έναν πλούσιο και δυσάρεστο άντρα.

Τότε συνέβη ένα θαύμα. Ο Λόρδος Μπλέσινγκτον, ένας πολύ πλούσιος Άγγλος ευγενής, την είδε. Να που ήταν, μια αληθινή καλλονή, και αναμφίβολα, όπως η Έθελ, μια κομψή γυναίκα, κρυμμένη έτσι. Ο ευγενής Άγγλος την πήρε στην Αγγλία, πήρε διαζύγιο και την παντρεύτηκε. Πήγαν στην Ιταλία, συνοδευόμενοι από έναν νεαρό Γάλλο ευγενή που είχε γίνει εραστής της Λαίδης Μπλέσινγκτον. Ο ευγενής αφέντης της δεν φαινόταν να ενοχλείται. Ο νεαρός ήταν υπέροχος. Αναμφίβολα, ο γέρος άρχοντας ήθελε κάποιο πραγματικό στολίδι για τη ζωή του. Του το έδωσε ακριβώς αυτό.

Το μεγάλο πρόβλημα με την Έθελ ήταν ότι δεν ήταν ακριβώς φτωχή. "Είμαι μεσαίας τάξης", σκέφτηκε. Είχε μάθει τη λέξη από κάπου, ίσως από τον θαυμαστή της, καθηγητή στο πανεπιστήμιο. Το όνομά του ήταν Χάρολντ Γκρέι.

Να που βρισκόταν, απλώς μια νεαρή Αμερικανίδα της μεσαίας τάξης, χαμένη στα πλήθη ενός αμερικανικού πανεπιστημίου και αργότερα χαμένη στα πλήθη του Σικάγο. Ήταν μια γυναίκα που πάντα ήθελε ρούχα, ήθελε να φοράει κοσμήματα, ήθελε να οδηγεί ένα ωραίο αυτοκίνητο. Χωρίς αμφιβολία όλες οι γυναίκες ήταν έτσι, αν και πολλές δεν θα το παραδεχόντουσαν ποτέ. Αυτό συνέβαινε επειδή ήξεραν ότι δεν είχαν καμία πιθανότητα. Διάβασε τη Vogue και άλλα γυναικεία περιοδικά γεμάτα με φωτογραφίες από τα τελευταία παριζιάνικα φορέματα, φορέματα που κολλούσαν στα σώματα ψηλών, λεπτών γυναικών, πολύ έμοιαζαν πολύ με αυτήν. Υπήρχαν φωτογραφίες από εξοχικές κατοικίες, ανθρώπους που σταματούσαν στις πόρτες των εξοχικών σπιτιών με πολύ κομψά αυτοκίνητα... ίσως από τις διαφημιστικές σελίδες των περιοδικών. Πόσο καθαρά, όμορφα και πρώτης τάξεως φαινόντουσαν όλα! Στις φωτογραφίες που έβλεπε στα περιοδικά, μερικές φορές ήταν ξαπλωμένη μόνη στο κρεβάτι της σε ένα μικρό δωμάτιο... ήταν Κυριακή πρωί... φωτογραφίες που σήμαιναν ότι η ζωή ήταν απολύτως εφικτή για όλους τους Αμερικανούς... δηλαδή, αν ήταν αληθινοί Αμερικανοί και όχι ξένα σκουπίδια... αν ήταν ειλικρινείς και εργατικοί... αν είχαν αρκετή νοημοσύνη για να βγάλουν χρήματα...

"Θεέ μου, αλλά θα ήθελα πολύ να παντρευτώ έναν πλούσιο άντρα", σκέφτηκε η Έθελ. "Αν είχα την ευκαιρία. Δεν θα με ένοιαζε ποιος ήταν". Δεν το εννοούσε ακριβώς έτσι.

Ήταν συνεχώς χρεωμένη, αναγκασμένη να χτίζει και να χτίζει για να βρει τα ρούχα που νόμιζε ότι χρειαζόταν. "Δεν έχω με τι να καλύψω τη γύμνια μου", έλεγε μερικές φορές σε άλλες γυναίκες που γνώριζε στο πανεπιστήμιο. Έπρεπε μάλιστα να δουλέψει σκληρά για να μάθει να ράβει, και σκεφτόταν πάντα τα χρήματα. Ως αποτέλεσμα, ζούσε πάντα σε μάλλον άθλια καταλύματα, χωρίς πολλές από τις απλές πολυτέλειες που είχαν άλλες γυναίκες. Ακόμα και ως φοιτήτρια, ήθελε πολύ να δείχνει κομψή μπροστά στον κόσμο και στο πανεπιστήμιο. Την θαύμαζαν πολύ. Καμία από τις άλλες φοιτήτριες δεν την πλησίαζε ποτέ πολύ.

Υπήρχαν δύο ή τρία... μάλλον τρυφερά μικρά θηλυκά πλάσματα... που την ερωτεύτηκαν. Έγραψαν μικρά σημειώματα και έστειλαν λουλούδια στο δωμάτιό της.

Είχε μια αόριστη ιδέα για το τι σήμαιναν. "Όχι για μένα", είπε στον εαυτό της.

Τα περιοδικά που έβλεπε, οι συζητήσεις που άκουγε τυχαία, τα βιβλία που διάβαζε. Λόγω περιστασιακών περιόδων βαρεμάρας, άρχισε να διαβάζει μυθιστορήματα, κάτι που μπερδεύτηκε με ενδιαφέρον για τη λογοτεχνία. Εκείνο το καλοκαίρι, όταν επέστρεψε στο σπίτι της στο Λάνγκντον, πήρε μαζί της δώδεκα μυθιστορήματα. Η ανάγνωσή τους έδωσε στην Μπλανς την ιδέα να εργαστεί ως βιβλιοθηκάριος της πόλης.

Υπήρχαν φωτογραφίες ανθρώπων, πάντα τις ένδοξες καλοκαιρινές μέρες, σε μέρη που σύχναζαν μόνο οι πλούσιοι. Η θάλασσα και ένα γήπεδο γκολφ δίπλα στη θάλασσα ήταν ορατά στο βάθος. Όμορφα ντυμένοι νέοι άνδρες περπατούσαν στον δρόμο. "Θεέ μου, θα μπορούσα να είχα γεννηθεί σε μια ζωή σαν κι αυτή". Οι φωτογραφίες απεικόνιζαν πάντα την άνοιξη ή το καλοκαίρι, και αν ερχόταν ο χειμώνας, ψηλές γυναίκες με ακριβές γούνες ασχολούνταν με χειμερινά σπορ, συνοδευόμενες από όμορφους νεαρούς άνδρες.

Αν και η Έθελ ήταν γεννημένη Νότια, είχε λίγες ψευδαισθήσεις για τη ζωή στον αμερικανικό Νότο. "Είναι άθλια", σκέφτηκε. Άνθρωποι από το Σικάγο που γνώρισε τη ρωτούσαν για τη ζωή στον Νότο. "Δεν υπάρχει πολλή γοητεία στη ζωή σου εκεί κάτω; Πάντα άκουγα για τη γοητεία της ζωής στον Νότο".

"Γοητεία, γαμώτο!" Η Έθελ δεν το είπε, αν και το νόμιζε. "Δεν έχει νόημα να κάνω τον εαυτό μου άσκοπα αντιδημοφιλή", σκέφτηκε. Σε μερικούς ανθρώπους μια τέτοια ζωή μπορεί να φαίνεται αρκετά γοητευτική... σε ανθρώπους ενός συγκεκριμένου είδους... σίγουρα όχι σε ανόητους, το ήξερε αυτό... πίστευε ότι η ίδια της η μητέρα είχε βρει τη ζωή στο Νότο, με τον δικηγόρο σύζυγό της, που καταλάβαινε τόσο λίγα... τόσο γεμάτος από τις αστικές του αρετές, τόσο σίγουρος για την ειλικρίνειά του, την τιμή του, τη βαθιά θρησκευόμενη φύση του... η μητέρα της είχε καταφέρει να μην είναι δυστυχισμένη.

Η μητέρα της μπορεί να είχε λίγη από τη γοητεία της ζωής του Νότου. Οι Βόρειοι λατρεύουν να μιλάνε έτσι. Οι Νέγροι είναι πάντα στο σπίτι και στους δρόμους... Οι Νέγροι είναι συνήθως αρκετά έξυπνοι, λένε ψέματα, δουλεύουν για τους λευκούς... τις μακριές, ζεστές και μουντές μέρες του καλοκαιριού του Νότου.

Η μητέρα της έζησε τη ζωή της, βαθιά βυθισμένη σε αυτήν. Η Έθελ και η μητέρα της δεν μιλούσαν ποτέ πραγματικά. Υπήρχε πάντα ένα είδος κατανόησης μεταξύ αυτής και της ξανθιάς μητριάς της, όπως θα υπήρχε και αργότερα. Το μίσος της Έθελ μεγάλωνε και μεγάλωνε. Ήταν μίσος για άνδρες; Πιθανότατα. "Είναι τόσο αυτάρεσκες, κολλημένες στη λάσπη", σκέφτηκε. Όσο για το ιδιαίτερο ενδιαφέρον της για τα βιβλία, το γεγονός ότι ήταν διανοούμενη, αυτό ήταν αστείο. Πολλές από τις άλλες γυναίκες που γνώρισε όταν άρχισε να εκπαιδεύεται για να γίνει βιβλιοθηκάριος φάνηκαν ενδιαφερόμενες, ακόμη και απορροφημένες.

Χωρίς αμφιβολία, οι άνθρωποι που έγραψαν τα αγκίστρια νόμιζαν ότι κάτι καταλάβαιναν. Μερικοί από αυτούς όντως το έκαναν. Ο αγαπημένος της συγγραφέας ήταν ο Ιρλανδός Τζορτζ Μουρ. "Οι συγγραφείς πρέπει να φτιάχνουν τη ζωή για όσους από εμάς έχουν γκρίζες ζωές, όχι τόσο γκρίζες", σκέφτηκε. Με τι χαρά διάβασε το "Memories of My Dead Life" του Μουρ. "Έτσι πρέπει να είναι η αγάπη", σκέφτηκε.

Αυτοί οι εραστές του Moore βρίσκονταν σε ένα πανδοχείο στο Οριόλ. Ξεκινούσαν τη νύχτα για μια μικρή γαλλική επαρχιακή πόλη για να βρουν πιτζάμες, έναν καταστηματάρχη, ένα δωμάτιο στο πανδοχείο που ήταν τόσο απογοητευτικό, και μετά το υπέροχο δωμάτιο που βρήκαν αργότερα. Μην ανησυχείτε ο ένας για την ψυχή του άλλου, για την αμαρτία και τις συνέπειές της. Ο συγγραφέας λάτρευε τα όμορφα εσώρουχα στις κυρίες του. Του άρεσαν τα απαλά, χαριτωμένα, εφαρμοστά φορέματα που γλιστρούσαν απαλά πάνω στη γυναικεία σιλουέτα. Τέτοια εσώρουχα έδιναν στις γυναίκες που τα φορούσαν μια ορισμένη κομψότητα, μια πλούσια απαλότητα και σταθερότητα. Στα περισσότερα βιβλία που διάβαζε η Έθελ, όλο το ζήτημα της γήινης φύσης, κατά τη γνώμη της, ήταν υπερβολικό. Ποιος το ήθελε αυτό;

Μακάρι να ήμουν μια πόρνη υψηλής κοινωνικής τάξης. Αν μια γυναίκα μπορούσε μόνο να διαλέγει τους άντρες της, δεν θα ήταν τόσο άσχημα. Η Έθελ πίστευε ότι περισσότερες γυναίκες σκέφτονταν έτσι από ό,τι οι άντρες μπορούσαν να φανταστούν. Πίστευε ότι οι άντρες ήταν γενικά ανόητοι. "Είναι παιδιά που θέλουν να τα κακομαθαίνουν όλη τους τη ζωή", σκέφτηκε. Μια μέρα, είδε μια φωτογραφία και διάβασε μια ιστορία για τις περιπέτειες μιας ληστής σε μια εφημερίδα του Σικάγο, και η καρδιά της χτύπησε δυνατά. Φαντάστηκε τον εαυτό της να μπαίνει σε μια τράπεζα και να την κρατάει, λαμβάνοντας έτσι χιλιάδες δολάρια σε λίγα λεπτά. "Αν είχα την ευκαιρία να γνωρίσω έναν πραγματικά ληστή υψηλής κοινωνικής τάξης και να με ερωτευτεί, θα τον ερωτευόμουν κι εγώ, εντάξει", σκέφτηκε. Στην εποχή της Έθελ, όταν αυτή, εντελώς τυχαία κατά τη γνώμη της, αναμίχθηκε, πάντα οριακά φυσικά, με τον λογοτεχνικό κόσμο, πολλοί από τους συγγραφείς που τότε τραβούσαν την περισσότερη προσοχή... οι πραγματικά δημοφιλείς, αυτοί που της άρεσαν πολύ, αυτοί που ήταν αρκετά έξυπνοι για να γράφουν μόνο για τις ζωές των πλουσίων και των επιτυχημένων... τις μόνες πραγματικά ενδιαφέρουσες ζωές... πολλοί από τους συγγραφείς που ήταν τότε μεγάλα ονόματα, ο Θίοντορ Ντράιζερ, ο Σίνκλερ Λιούις και άλλοι, είχαν να κάνουν με ανθρώπους τόσο χαμηλής κοινωνικής τάξης.

"Γαμώτο τους, γράφουν για ανθρώπους σαν εμένα που αιφνιδιάστηκαν."

Ή αφηγούνται ιστορίες για εργάτες και τη ζωή τους... ή για μικρούς αγρότες σε φτωχά αγροκτήματα στο Οχάιο, την Ιντιάνα ή την Αϊόβα, για ανθρώπους που οδηγούν Φορντ, για έναν μισθωτό που είναι ερωτευμένος με κάποια μισθωτή κοπέλα, που πηγαίνει μαζί της στο δάσος, τη θλίψη και τον φόβο της αφού ανακαλύπτει ότι είναι έτσι. Τι διαφορά κάνει;

"Μπορώ μόνο να φανταστώ πώς θα μύριζε ένας τέτοιος μισθοφόρος", σκέφτηκε. Αφού αποφοίτησε από το πανεπιστήμιο και βρήκε δουλειά σε ένα παράρτημα της Δημόσιας Βιβλιοθήκης του Σικάγο... ήταν μακριά στη Δυτική Πλευρά... μέρα με τη μέρα, μοιράζοντας βρώμικα, βρώμικα βιβλία σε βρώμικους, βρώμικους ανθρώπους... διασκεδάζοντας και κάνοντας σαν να το απολαμβάνεις... τόσο κουρασμένα, εξαντλημένα πρόσωπα είχαν οι περισσότεροι εργαζόμενοι... κυρίως γυναίκες έρχονταν για βιβλία...

Ή νεαρά αγόρια.

Στα αγόρια άρεσε να διαβάζουν για εγκλήματα, παράνομους ή καουμπόηδες σε κάποιο άγνωστο μέρος γνωστό ως "Φαρ Γουέστ". Η Έθελ δεν τους κατηγορούσε. Έπρεπε να γυρίσει σπίτι το βράδυ με το τραμ. Είχαν έρθει βροχερές νύχτες. Το αυτοκίνητο πέρασε με ταχύτητα δίπλα από τους σκοτεινούς τοίχους των εργοστασίων. Το αυτοκίνητο ήταν γεμάτο εργάτες. Πόσο μαύροι και μουντοί φαίνονταν οι δρόμοι της πόλης κάτω από τα φώτα του δρόμου που ήταν ορατά από τα παράθυρα του αυτοκινήτου, και πόσο μακριά ήταν οι άνθρωποι από τις διαφημίσεις της Vogue - άνθρωποι με εξοχικά σπίτια, τη θάλασσα στις πόρτες τους, απέραντους χλοοτάπητες με τεράστιους λεωφόρους γεμάτους σκιερά δέντρα, εκείνοι με ακριβά αυτοκίνητα, με πλούσια ρούχα, που πήγαιναν για μεσημεριανό σε κάποιο μεγάλο ξενοδοχείο. Μερικοί από τους εργάτες στο αυτοκίνητο πρέπει να φορούσαν τα ίδια ρούχα μέρα με τη μέρα, ακόμα και μήνα με τον μήνα. Ο αέρας ήταν βαρύς από υγρασία. Το αυτοκίνητο βρωμούσε.

Η Έθελ καθόταν σκυθρωπά στο αυτοκίνητο, με το πρόσωπό της να χλωμιάζει κατά καιρούς. Μια εργάτρια, ίσως νεαρή, την κοίταζε επίμονα. Κανένας από τους δύο δεν τολμούσε να καθίσει πολύ κοντά. Είχαν μια αόριστη αίσθηση ότι ανήκε σε κάποιον έξω κόσμο, πολύ μακριά από τον δικό τους. "Ποια είναι αυτή η γυναίκα; Πώς βρέθηκε εδώ, σε αυτό το μέρος της πόλης;" αναρωτιόντουσαν. Ακόμα και ο πιο χαμηλόμισθος εργαζόμενος είχε περπατήσει κάποια στιγμή στη ζωή του σε ορισμένους δρόμους του κέντρου του Σικάγο, ακόμα και στη Λεωφόρο Μίσιγκαν. Είχε περάσει από τις εισόδους μεγάλων ξενοδοχείων, ίσως νιώθοντας αμήχανα και εκτός τόπου.

Είδε γυναίκες σαν την Έθελ να αναδύονται από τέτοια μέρη. Ο τρόπος ζωής που φαντάζονταν για τους πλούσιους και επιτυχημένους ήταν κάπως διαφορετικός από αυτόν της Έθελ. Ήταν ένα παλαιότερο Σικάγο. Υπήρχαν μεγάλα σαλούν, όλα χτισμένα από μάρμαρο, με ασημένια δολάρια στο πάτωμα. Ένας εργάτης είπε σε έναν άλλον για ένα οίκο πορνείας στο Σικάγο για τον οποίο είχε ακούσει. Ένας φίλος είχε πάει κάποτε εκεί. "Πνιγόσουν σε μεταξωτά χαλιά μέχρι τα γόνατά σου. Οι γυναίκες εκεί ήταν ντυμένες σαν βασίλισσες".

Η φωτογραφία της Έθελ ήταν διαφορετική. Ήθελε κομψότητα, στυλ, έναν κόσμο χρώματος και κίνησης. Ένα απόσπασμα που είχε διαβάσει σε ένα βιβλίο εκείνη την ημέρα αντηχούσε στο μυαλό της. Περιέγραφε ένα σπίτι στο Λονδίνο...


"Μπορούσε κανείς να περάσει από ένα σαλόνι διακοσμημένο με χρυσό και ρουμπίνια, γεμάτο με όμορφα κεχριμπαρένια βάζα που ανήκαν στην αυτοκράτειρα Ιωσηφίνα, και να μπει σε μια μακρόστενη βιβλιοθήκη με λευκούς τοίχους, στους οποίους οι καθρέφτες εναλλάσσονταν με πάνελ από πλούσια δεμένα βιβλία. Μέσα από ένα ψηλό παράθυρο στο τέλος, ήταν ορατά τα δέντρα του Χάιντ Παρκ. Γύρω από το δωμάτιο υπήρχαν καναπέδες, σκαμπό, σμαλτωμένα τραπέζια καλυμμένα με μπιμπλότες και η Λαίδη Μάροου με ένα κίτρινο σατέν φόρεμα, ντυμένη με ένα μπλε σατέν φόρεμα με εξαιρετικά χαμηλό ντεκολτέ..."

"Αμερικανοί συγγραφείς που αυτοαποκαλούνται αληθινοί συγγραφείς γράφουν για τέτοιους ανθρώπους", σκέφτηκε η Έθελ, κοιτάζοντας πάνω κάτω το τραμ, με τα μάτια της να σαρώνουν το τραμ γεμάτο με εργάτες εργοστασίων του Σικάγο που επέστρεφαν σπίτι τους μετά από μια κουραστική μέρα στη δουλειά. Δουλειά... ο Θεός ξέρει τι είδους μουντά, στενά διαμερίσματα... ουρλιάζοντας, βρώμικα παιδιά που έπαιζαν στο πάτωμα... η ίδια, δυστυχώς, πήγαινε κάπου όχι καλύτερα... χωρίς λεφτά στις τσέπες της τις μισές φορές... συχνά έπρεπε να δειπνεί σε μικρές, φθηνές καφετέριες... η ίδια έπρεπε να τσιγκουνεύεται και να τρώει για να βγάλει λίγα χρήματα... οι συγγραφείς νοιάζονταν για τέτοιες ζωές, τέτοιους έρωτες, τέτοιες ελπίδες.

Δεν ήταν ότι τους μισούσε, τους εργάτες και τις εργάτριες που έβλεπε στο Σικάγο. Προσπαθούσε να τους κάνει ανύπαρκτους για εκείνη. Ήταν σαν τους λευκούς από την πόλη των μύλων στα περίχωρα της γενέτειράς της, του Λάνγκντον. Ήταν αυτό που ήταν πάντα οι μαύροι για τους ανθρώπους του Νότου - ή, τουλάχιστον, αυτό που ήταν οι νέγροι των αγρών.

Κατά μία έννοια, έπρεπε να διαβάζει βιβλία συγγραφέων που έγραφαν για τέτοιους ανθρώπους. Έπρεπε να συμβαδίζει με την εποχή. Οι άνθρωποι έκαναν συνεχώς ερωτήσεις. Άλλωστε, σχεδίαζε να γίνει βιβλιοθηκάριος.

Μερικές φορές έπαιρνε ένα τέτοιο βιβλίο και το διάβαζε μέχρι το τέλος. "Λοιπόν", είπε, αφήνοντάς το κάτω, "και τι σημασία έχουν αυτοί οι άνθρωποι;"

*

Όσο για τους άντρες που ενδιαφέρονταν άμεσα για την Έθελ και πίστευαν ότι την ήθελαν.

Ένα καλό παράδειγμα είναι ο καθηγητής πανεπιστημίου Χάρολντ Γκρέι. Έγραφε γράμματα. Φαινόταν να είναι το πάθος του. Οι λίγοι άντρες με τους οποίους είχε φευγαλέες φλερτ ήταν ακριβώς έτσι. Ήταν όλοι διανοούμενοι. Υπήρχε κάτι το ελκυστικό πάνω της, προφανώς τέτοιου είδους, κι όμως, μόλις το κατάλαβε, τον μισούσε. Προσπαθούσαν πάντα να μπουν στην ψυχή της ή να ασχοληθούν με τις δικές τους ψυχές. Ο Χάρολντ Γκρέι ήταν ακριβώς έτσι. Προσπαθούσε να την ψυχαναλύσει, και είχε μάλλον υγρά μπλε μάτια κρυμμένα πίσω από χοντρά γυαλιά, μάλλον λεπτά μαλλιά, προσεκτικά χτενισμένους, στενούς ώμους και όχι πολύ δυνατά πόδια. Περπατούσε αφηρημένα στον δρόμο, βιαστικά. Πάντα κρατούσε βιβλία στη μασχάλη του.

Αν παντρευόταν έναν τέτοιο άντρα... προσπαθούσε να φανταστεί ότι θα ζούσε με τον Χάρολντ. Η αλήθεια ήταν πιθανώς ότι έψαχνε για έναν συγκεκριμένο τύπο άντρα. Ίσως όλα ήταν ανοησίες σχετικά με την επιθυμία για όμορφα ρούχα και μια συγκεκριμένη κομψή θέση στη ζωή.

Όντας κάποια που δεν ταυτιζόταν εύκολα με τους άλλους, ένιωθε πολύ μόνη, συχνά μόνη ακόμα και όταν ήταν παρέα. Το μυαλό της ήταν πάντα επικεντρωμένο στο μέλλον. Υπήρχε κάτι αρρενωπό πάνω της - ή, στην περίπτωσή της, μόνο μια κάποια τόλμη, όχι πολύ θηλυκή, μια γρήγορη φαντασιοπληξία. Μπορούσε να γελάει με τον εαυτό της. Ήταν ευγνώμων γι' αυτό. Είδε τον Χάρολντ Γκρέι να βιάζεται στον δρόμο. Είχε ένα δωμάτιο κοντά στο πανεπιστήμιο, και για να πάει στα μαθήματα, δεν χρειαζόταν να περάσει απέναντι από το δωμάτιο που είχε εκείνη κατά τη διάρκεια των πανεπιστημιακών της χρόνων, αλλά αφού άρχισε να την προσέχει, το έκανε συχνά. "Είναι αστείο που με ερωτεύτηκε", σκέφτηκε. "Μακάρι να ήταν σωματικά λίγο πιο άντρας, αν ήταν ένας δυνατός, αυθάδης άντρας, ή ένας μεγαλόσωμος άντρας, ένας αθλητής ή κάτι τέτοιο... ή αν ήταν πλούσιος".

Υπήρχε κάτι πολύ τρυφερό, ελπιδοφόρο και ταυτόχρονα παιδικά θλιβερό στον Χάρολντ. Πάντα έψαχνε ανάμεσα σε ποιητές, βρίσκοντας ποιήματα για εκείνη.

Ή διάβαζε βιβλία για τη φύση. Σπούδαζε φιλοσοφία στο πανεπιστήμιο, αλλά της είπε ότι ήθελε πολύ να γίνει φυσιοδίφης. Της έφερε ένα βιβλίο ενός άντρα ονόματι Φαμπρ, κάτι για τις κάμπιες. Αυτές, οι κάμπιες, σέρνονταν στο έδαφος ή τρέφονταν με φύλλα δέντρων. "Άσε τες", σκέφτηκε η Έθελ. Θύμωσε. "Γαμώτο. Αυτά δεν είναι τα δέντρα μου. Ας τα ξεγυμνώσουν".

Για ένα διάστημα, έκανε παρέα με έναν νεαρό καθηγητή. Αυτός είχε λίγα χρήματα και δούλευε πάνω στη διδακτορική του διατριβή. Πήγαινε βόλτες μαζί του. Δεν είχε αυτοκίνητο, αλλά την πήγαινε για δείπνο στα σπίτια των καθηγητών μερικές φορές. Τον άφησε να νοικιάσει ταξί.

Μερικές φορές τα βράδια, την έπαιρνε σε μεγάλες διαδρομές. Πήγαιναν δυτικά και νότια. Για κάθε ώρα που περνούσαν μαζί, κέρδιζε τόσα πολλά δολάρια και δεκάρες. "Δεν θα του έδινα πολλά για τα λεφτά του", σκέφτηκε. "Αναρωτιέμαι αν θα είχε το θράσος να προσπαθήσει να τα αποκτήσει αν ήξερε πόσο εύκολη θα ήμουν για τον σωστό άντρα". Οδηγούσε όσο μπορούσε: "Ας πάμε από εδώ", παρατείνοντας το διάλειμμα. "Θα μπορούσε να ζήσει για μια εβδομάδα με αυτά που του επιβάλλω", σκέφτηκε.

Τον άφηνε να της αγοράζει βιβλία που δεν ήθελε να διαβάσει. Ένας άντρας που μπορούσε να κάθεται όλη μέρα και να παρακολουθεί τις κινήσεις των κάμπιων, των μυρμηγκιών ή ακόμα και των σκαθαριών της κοπριάς, μέρα με τη μέρα, μήνα με τον μήνα - αυτό ήταν που θαύμαζε. "Αν με θέλει πραγματικά, καλύτερα να έχει κάτι στο μυαλό του. Αν μπορούσε να με ξετρελάνει. Αν μπορούσε. Νομίζω ότι αυτό χρειάζομαι."

Θυμόταν αστείες στιγμές. Μια Κυριακή, έκανε ένα μακρύ ταξίδι μαζί του με ένα νοικιασμένο αυτοκίνητο. Πήγαν σε ένα μέρος που ονομαζόταν Πάλος Παρκ. Έπρεπε να κάνει κάτι. Άρχισε να τον ενοχλεί. "Αλήθεια", αναρωτήθηκε εκείνη την ημέρα, "γιατί τον περιφρονώ τόσο πολύ;" Προσπαθούσε όσο μπορούσε να είναι καλός μαζί της. Πάντα της έγραφε γράμματα. Στα γράμματά του, ήταν πολύ πιο τολμηρός από ό,τι όταν ήταν μαζί της.

Ήθελε να σταματήσει στο δάσος, στην άκρη του δρόμου. Έπρεπε. Κουνήθηκε νευρικά στο παιδικό κάθισμα. "Πρέπει να υποφέρει τρομερά", σκέφτηκε. Ήταν ευχαριστημένη. Την κατέλαβε θυμός. "Γιατί δεν λέει αυτό που θέλει;"

Αν απλώς ήταν πολύ ντροπαλός για να χρησιμοποιήσει συγκεκριμένες λέξεις, σίγουρα θα μπορούσε με κάποιο τρόπο να της μεταδώσει αυτό που ήθελε. "Άκου, πρέπει να πάω μόνος μου στο δάσος. Η φύση με καλεί".

Ήταν φανατικός λάτρης της φύσης... της έφερνε βιβλία για κάμπιες και σκαθάρια. Ακόμα και όταν νευρικά κινούνταν στο κάθισμά του εκείνη την ημέρα, προσπαθούσε να το παρουσιάσει ως γοητεία της φύσης. Στριφογυρίζει και στριφογυρίζει. "Κοίτα", φώναξε. Έδειξε ένα δέντρο που φύτρωνε δίπλα στο δρόμο. "Δεν είναι υπέροχο;"

"Είσαι υπέροχος έτσι ακριβώς όπως είσαι", σκέφτηκε. Ήταν μια μέρα γεμάτη φως, σύννεφα που πλανιόντουσαν, και εκείνος τράβηξε την προσοχή του σε αυτά. "Μοιάζουν με καμήλες που διασχίζουν την έρημο".

"Μακάρι να μπορούσες να είσαι μόνος στην έρημο", σκέφτηκε. Το μόνο που χρειαζόταν ήταν μια μοναχική έρημος ή ένα δέντρο ανάμεσά του.

Αυτό ήταν το στυλ του: μιλούσε για τη φύση, μιλούσε γι' αυτήν συνέχεια, για δέντρα, χωράφια, ποτάμια και λουλούδια.

Και μυρμήγκια και κάμπιες...

Και μετά να είμαι τόσο ταπεινός σχετικά με μια απλή ερώτηση.

Τον άφησε να υποφέρει. Δύο ή τρεις φορές παραλίγο να δραπετεύσει. Βγήκε μαζί του από το αυτοκίνητο και περπάτησαν στο δάσος. Έκανε πως έβλεπε κάτι στο βάθος, ανάμεσα στα δέντρα. "Περίμενε εδώ", είπε, αλλά εκείνη έτρεξε πίσω του. "Θέλω να το δω κι εγώ", είπε. Το αστείο ήταν ότι ο άντρας που οδηγούσε εκείνη την ημέρα, ο σοφέρ... ήταν ένας πολύ κουλ τύπος της πόλης... μασούσε καπνό και φτύνει...

Είχε μια μικρή, στριφτή μύτη, σαν να την είχαν σπάσει σε καβγά, και στο μάγουλό του υπήρχε μια ουλή, σαν από κόψιμο με μαχαίρι.

Ήξερε τι συνέβαινε. Ήξερε ότι η Έθελ ήξερε ότι κι αυτός ήξερε.

Η Έθελ τελικά άφησε τον εκπαιδευτή να φύγει. Γύρισε και περπάτησε στο μονοπάτι προς το αυτοκίνητο, κουρασμένη από το παιχνίδι. Ο Χάρολντ περίμενε λίγα λεπτά πριν την ακολουθήσει. Πιθανότατα θα κοίταζε τριγύρω, ελπίζοντας να βρει ένα λουλούδι να κόψει.

Κάνε ότι αυτό ακριβώς έκανε, προσπαθώντας να βρει ένα λουλούδι για εκείνη. Το αστείο ήταν ότι ο οδηγός ήξερε. Ίσως ήταν Ιρλανδός. Όταν έφτασε στο αυτοκίνητο που περίμενε στο δρόμο, εκείνος είχε ήδη βγει από τη θέση του οδηγού και στεκόταν εκεί. "Τον άφησες να χαθεί;" ρώτησε. Ήξερε ότι εκείνη ήξερε τι εννοούσε. Έφτυσε στο έδαφος και χαμογέλασε πλατιά καθώς εκείνη μπήκε μέσα.

*

Η ΕΘΕΛ βρισκόταν σε ένα λογοτεχνικό πάρτι στο Σικάγο. Άνδρες και γυναίκες κάπνιζαν τσιγάρα. Υπήρχε μια μικρή ροή συζητήσεων. Οι άνθρωποι εξαφανίστηκαν στην κουζίνα του διαμερίσματος. Εκεί σερβίρονταν κοκτέιλ. Η Έθελ καθόταν σε ένα μικρό δωμάτιο δίπλα στο διάδρομο όταν ένας άντρας την πλησίασε. Την πρόσεξε και την επέλεξε. Δίπλα της υπήρχε μια άδεια καρέκλα. Περπάτησε και κάθισε. Ήταν όρθιος. "Φαίνεται ότι κανείς εδώ δεν είναι διάσημος. Είμαι ο Φρεντ Γουέλς", είπε.

"Δεν σημαίνει τίποτα για σένα. Όχι, δεν γράφω μυθιστορήματα ή δοκίμια. Δεν ζωγραφίζω ούτε γλυπτική. Δεν είμαι ποιητής." Γέλασε. Ήταν ένας καινούργιος άντρας για την Έθελ. Την κοίταξε με θάρρος. Τα μάτια του ήταν γκριζογάλανα, κρύα, σαν τα δικά της. "Τουλάχιστον", σκέφτηκε, "είναι τολμηρός."

Την σημείωσε. "Θα μου φανείς χρήσιμη", ίσως σκέφτηκε. Έψαχνε μια γυναίκα να τον διασκεδάσει.

Ήταν στο ίδιο παιχνίδι. Ο άντρας ήθελε να μιλάει για τον εαυτό του. Ήθελε η γυναίκα να ακούει, να εντυπωσιάζει και να φαίνεται απορροφημένη όταν μιλούσε για τον εαυτό του.

Ήταν ένα παιχνίδι για άντρες, αλλά οι γυναίκες δεν ήταν καλύτερες. Μια γυναίκα ήθελε να τη θαυμάζουν. Ήθελε ομορφιά στην προσωπικότητά της και ήθελε ένας άντρας να αναγνωρίζει την ομορφιά της. "Μπορώ να υποστηρίξω σχεδόν οποιονδήποτε άντρα αν με πιστεύει ότι είμαι όμορφη", σκεφτόταν μερικές φορές η Έθελ.

"Κοίτα", είπε ο άντρας που είχε δει στο πάρτι, ένας άντρας ονόματι Φρεντ Γουέλς, "δεν είσαι ένας από αυτούς, έτσι δεν είναι;" Έκανε μια γρήγορη χειρονομία με το χέρι του προς τους άλλους που κάθονταν στο μικρό δωμάτιο και προς εκείνους στο μεγαλύτερο δωμάτιο εκεί κοντά. "Στοιχηματίζω ότι δεν είσαι. Δεν φαίνεσαι", είπε χαμογελώντας. "Όχι ότι έχω κάτι εναντίον αυτών των ανθρώπων, ειδικά των ανδρών. Υποθέτω ότι είναι αξιοσημείωτοι άνθρωποι, τουλάχιστον μερικοί από αυτούς.

Ο άντρας γέλασε. Ήταν ζωηρός σαν φοξ τεριέ.

"Κίνησα μόνος μου για να φτάσω εδώ", είπε γελώντας. "Δεν ανήκω στην πραγματικότητα. Εσύ; Μοιάζεις; Πολλές γυναίκες το κάνουν αυτό. Το βγάζουν έτσι. Στοιχηματίζω ότι δεν το κάνεις". Ήταν ένας άντρας περίπου τριάντα πέντε ετών, πολύ λεπτός και ζωηρός. Χαμογελούσε συνεχώς, αλλά το χαμόγελό του δεν ήταν πολύ βαθύ. Μικρά χαμόγελα διαδέχονταν το ένα το άλλο στο κοφτερό του πρόσωπο. Είχε πολύ καθαρά χαρακτηριστικά, από αυτά που μπορεί να δεις σε διαφημίσεις τσιγάρων ή ρούχων. Για κάποιο λόγο, έκανε την Έθελ να σκεφτεί ένα ωραίο, καθαρόαιμο σκυλί. Η διαφήμιση... "ο πιο καλοντυμένος άντρας στο Πρίνστον"... "ο άντρας στο Χάρβαρντ που είχε τις περισσότερες πιθανότητες να πετύχει στη ζωή, επιλεγμένος από την τάξη του". Είχε έναν καλό ράφτη. Τα ρούχα του δεν ήταν φανταχτερά. Ήταν, χωρίς αμφιβολία, άψογα σωστά.

Έσκυψε για να ψιθυρίσει κάτι στην Έθελ, φέρνοντας το πρόσωπό του κοντά στο δικό της. "Δεν πίστευα ότι ήσουν μία από αυτούς", είπε. Δεν του είχε πει τίποτα για τον εαυτό της. Ήταν σαφές ότι έτρεφε έναν έντονο ανταγωνισμό προς τις διασημότητες που ήταν παρούσες στο πάρτι.

"Κοίτα τους. Νομίζουν ότι είναι απλώς σκουπίδια, έτσι δεν είναι;"

"Στο διάολο τα μάτια τους. Όλοι καμαρώνουν, οι γυναίκες διασημότητες κολακεύουν τους άνδρες διασημότητες και οι γυναίκες διασημότητες επιδεικνύονται."

Δεν το είπε αμέσως. Υπονοούνταν από τον τρόπο του. Της αφιέρωσε όλη τη βραδιά, βγάζοντάς την έξω και συστήνοντάς την σε διασημότητες. Φαινόταν να τις γνωρίζει όλες. Θεωρούσε τα πράγματα δεδομένα. "Έλα, Καρλ, έλα εδώ", διέταξε. Ήταν μια εντολή προς τον Καρλ Σάντμπουργκ, έναν μεγαλόσωμο, φαρδύ άντρα με γκρίζα μαλλιά. Υπήρχε κάτι ιδιαίτερο στον τρόπο του Φρεντ Γουέλς. Εντυπωσίασε την Έθελ. "Βλέπεις, τον φωνάζω με το όνομά του. Λέω, "Έλα εδώ" και έρχεται". Φώναξε διάφορους ανθρώπους κοντά του: τον Μπεν, τον Τζο και τον Φρανκ. "Θέλω να γνωρίσεις αυτή τη γυναίκα".

"Είναι Νότιος", είπε. Το είχε καταλάβει από την ομιλία της Έθελ.

"Είναι η πιο όμορφη γυναίκα εδώ. Δεν έχεις να ανησυχείς για τίποτα. Δεν είναι κάποιο είδος καλλιτέχνη. Δεν θα σου ζητήσει καμία χάρη."

Έγινε οικείος και εμπιστευτικός.

- Δεν θα σου ζητήσει να γράψεις πρόλογο για κάποια ποιητική συλλογή, τίποτα τέτοιο.

"Δεν παίζω αυτό το παιχνίδι", είπε στην Έθελ, "και όμως ούτε εγώ". Την οδήγησε στην κουζίνα του διαμερίσματος και της έφερε ένα κοκτέιλ. Της άναψε ένα τσιγάρο.

Στέκονταν λίγο μακριά, μακριά από το πλήθος, κάτι που η Έθελ το έβρισκε διασκεδαστικό. Της εξήγησε ποιος ήταν, χαμογελώντας ακόμα. "Υποθέτω ότι είμαι ο κατώτερος των ανθρώπων", είπε χαρούμενα, αλλά χαμογέλασε ευγενικά. Είχε ένα μικροσκοπικό μαύρο μουστάκι, και καθώς μιλούσε, το χάιδευε. Η ομιλία του θύμιζε παραδόξως το γάβγισμα ενός μικρού σκύλου στο δρόμο, ενός σκύλου που γαβγίζει αποφασιστικά σε ένα αυτοκίνητο στο δρόμο, σε ένα αυτοκίνητο που μόλις στρίβει.

Ήταν ένας άντρας που είχε βγάλει χρήματα από την επιχείρηση φαρμάκων με διπλώματα ευρεσιτεχνίας, και εξήγησε τα πάντα στην Έθελ βιαστικά καθώς στέκονταν μαζί. "Τολμώ να πω ότι είσαι γυναίκα από οικογένεια, όντας Νότιος. Ε, εγώ δεν είμαι. Έχω παρατηρήσει ότι σχεδόν όλοι οι Νότιοι έχουν οικογένειες. Είμαι από την Αϊόβα."

Ήταν προφανώς ένας άνθρωπος που ζούσε με βάση την περιφρόνησή του. Μιλούσε για τον Νότιο χαρακτήρα της Έθελ με περιφρόνηση στη φωνή του, περιφρόνηση για το γεγονός ότι προσπαθούσε να συγκρατηθεί, σαν να έλεγε - γελώντας: "Μην προσπαθείς να μου το επιβάλεις αυτό επειδή είσαι Νότιος".

"Αυτό το παιχνίδι δεν θα μου κάνει."

"Αλλά κοίτα. Γελάω. Δεν μιλάω σοβαρά."

"Τα! Τα!"

"Αναρωτιέμαι αν είναι σαν εμένα", σκέφτηκε η Έθελ. "Αναρωτιέμαι αν είμαι κι εγώ σαν αυτόν".

Υπάρχουν συγκεκριμένοι άνθρωποι. Δεν σου αρέσουν και πολύ. Μένεις κοντά τους. Σου μαθαίνουν πράγματα.

Ήταν σαν να είχε έρθει στο πάρτι αποκλειστικά και μόνο για να τη βρει, και, αφού τη βρήκε, χάρηκε. Μόλις τη συνάντησε, ήθελε να φύγει. "Έλα", είπε, "ας φύγουμε από εδώ. Θα πρέπει να δουλέψουμε σκληρά για να βρούμε ποτά εδώ. Δεν υπάρχει πουθενά να καθίσουμε. Δεν μπορούμε να μιλήσουμε. Δεν έχουμε σημασία εδώ."

Ήθελε να βρίσκεται κάπου, σε μια ατμόσφαιρα όπου θα μπορούσε να φαίνεται πιο σημαντικός.

"Ας πάμε στο κέντρο της πόλης, σε ένα από τα μεγάλα ξενοδοχεία. Μπορούμε να γευματίσουμε εκεί. Θα φροντίσω εγώ για τα ποτά. Να με προσέχεις." Συνέχισε να χαμογελάει. Η Έθελ δεν έδινε σημασία. Είχε μια παράξενη εντύπωση για αυτόν τον άντρα από τη στιγμή που την πλησίασε για πρώτη φορά. Ένιωθε σαν Μεφιστοφελής. Έμεινε έκπληκτη. "Αν είναι έτσι, θα μάθω γι' αυτόν", σκέφτηκε. Πήγε μαζί του για να πάρει μερικές κάπες και, παίρνοντας ταξί, πήγαν σε ένα μεγάλο εστιατόριο στο κέντρο της πόλης, όπου εκείνος βρήκε μια θέση για εκείνη σε μια ήσυχη γωνιά. Αυτός φρόντισε για τα ποτά. Έφεραν το μπουκάλι.

Φαινόταν πρόθυμος να εξηγήσει τον εαυτό του και άρχισε να της λέει για τον πατέρα του. "Θα μιλήσω για τον εαυτό μου. Σε πειράζει;" Εκείνη είπε όχι. Γεννήθηκε σε μια κομητεία της Αϊόβα. Του εξήγησε ότι ο πατέρας του ασχολούνταν με την πολιτική και υποτίθεται ότι ήταν ο ταμίας της κομητείας.

Άλλωστε, αυτός ο άντρας είχε τη δική του ιστορία. Είπε στην Έθελ για το παρελθόν του.

Στην Αϊόβα, όπου πέρασε τα παιδικά του χρόνια, όλα πήγαιναν καλά για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά στη συνέχεια ο πατέρας του χρησιμοποίησε κεφάλαια της κομητείας για προσωπικές κερδοσκοπίες και πιάστηκε στον αέρα. Ακολούθησε μια περίοδος κατάθλιψης. Οι μετοχές που είχε αγοράσει ο πατέρας του με περιθώριο κέρδους έπεσαν κατακόρυφα. Τον έπιασε απροετοίμαστο.

Αυτό, συνειδητοποίησε η Έθελ, είχε συμβεί περίπου την εποχή που ο Φρεντ Γουέλς ήταν στο λύκειο. "Δεν έχασα χρόνο μουρμουρίζοντας", είπε περήφανα και γρήγορα. "Ήρθα στο Σικάγο".

Εξήγησε ότι ήταν έξυπνος. "Είμαι ρεαλιστής", είπε. "Δεν μασώ τα λόγια μου. Είμαι έξυπνος. Είμαι καταραμένα έξυπνος."

"Στοιχηματίζω ότι είμαι αρκετά έξυπνος για να σε καταλάβω", είπε στην Έθελ. "Ξέρω ποια είσαι. Είσαι μια ανικανοποίητη γυναίκα." Χαμογέλασε καθώς το έλεγε.

Η Έθελ δεν τον συμπαθούσε. Τον έβρισκε διασκεδαστικό και ενδιαφέροντα. Κατά κάποιο τρόπο, της άρεσε κιόλας. Τουλάχιστον, ένιωθε ανακούφιση μετά από μερικούς από τους άντρες που είχε γνωρίσει στο Σικάγο.

Συνέχισαν να πίνουν όσο ο άντρας μιλούσε και όσο σερβίρονταν το δείπνο που είχε παραγγείλει, και η Έθελ λάτρευε ένα ποτό, αν και δεν την επηρέαζε ιδιαίτερα. Το ποτό έφερνε ανακούφιση. Της έδινε θάρρος, αν και το να μεθύσει δεν ήταν και τόσο διασκεδαστικό. Μεθούσε μόνο μία φορά, και όταν το έκανε, ήταν μόνη.

Ήταν το βράδυ πριν από τις εξετάσεις, όταν ήταν ακόμα στο πανεπιστήμιο. Ο Χάρολντ Γκρέι τη βοηθούσε. Την άφησε και πήγε στο δωμάτιό της. Είχε ένα μπουκάλι ουίσκι εκεί και το ήπιε όλο. Μετά, έπεσε στο κρεβάτι και ένιωσε άρρωστη. Το ουίσκι δεν τη μέθυσε. Φαινόταν να διεγείρει τα νεύρα της, κάνοντας το μυαλό της ασυνήθιστα ψύχραιμο και καθαρό. Η ασθένεια ήρθε αργότερα. "Δεν θα το ξανακάνω", είπε στον εαυτό της τότε.

Στο εστιατόριο, ο Φρεντ Γουέλς συνέχισε να εξηγεί τι εννοούσε. Φαινόταν να νιώθει την ανάγκη να εξηγήσει την παρουσία του στη λογοτεχνική βραδιά, σαν να έλεγε: "Δεν είμαι ένας από αυτούς. Δεν θέλω να είμαι έτσι".

"Οι σκέψεις μου είναι τόσο ακίνδυνες", σκέφτηκε η Έθελ. Δεν το είπε.

Έφτασε στο Σικάγο ως νεαρός άνδρας, μόλις αποφοίτησε από το λύκειο, και μετά από λίγο καιρό άρχισε να αναμειγνύεται με τον καλλιτεχνικό και λογοτεχνικό κόσμο. Αναμφίβολα, η γνωριμία με τέτοιους ανθρώπους έδινε σε έναν άνθρωπο, έναν άνθρωπο σαν τον εαυτό του, μια συγκεκριμένη κοινωνική θέση. Τους αγόραζε γεύματα. Έβγαινε έξω μαζί τους.

Η ζωή είναι ένα παιχνίδι. Το να γνωρίζεις τέτοιους ανθρώπους είναι απλώς ένα βήμα μπροστά.

Έγινε συλλέκτης πρώτων εκδόσεων. "Είναι ένα καλό σχέδιο", είπε στην Έθελ. "Φαίνεται ότι σε βάζει σε μια συγκεκριμένη κατηγορία και, επιπλέον, αν είσαι έξυπνος, μπορείς να βγάλεις χρήματα από αυτό. Έτσι, αν προσέχεις τα βήματά σου, δεν υπάρχει λόγος να χάσεις χρήματα".

Έτσι μπήκε στον λογοτεχνικό κόσμο. Ήταν, σκέφτηκε, παιδαριώδεις, εγωιστικές και ευαίσθητες. Διασκέδαζαν τον άντρα. Οι περισσότερες γυναίκες, σκέφτηκε, ήταν μάλλον ευαίσθητες και επιπόλαιες.

Συνέχισε να χαμογελάει και να χαϊδεύει το μουστάκι του. Ήταν ειδικός στις πρώτες εκδόσεις και είχε ήδη μια καλή συλλογή. "Θα σε πάω να τις δεις", είπε.

"Είναι στο διαμέρισμά μου, αλλά η γυναίκα μου λείπει από την πόλη. Φυσικά, δεν περιμένω να πας εκεί μαζί μου απόψε."

- Ξέρω ότι δεν είσαι ανόητος.

"Δεν είμαι τόσο ανόητος ώστε να πιστεύω ότι μπορείς να σε αποκτήσεις τόσο εύκολα, ότι μπορείς να σε κόψουν σαν ώριμο μήλο από δέντρο", αυτό σκέφτηκε.

Πρότεινε ένα πάρτι. Η Έθελ μπορούσε να βρει μια άλλη γυναίκα και αυτός έναν άλλον άντρα. Θα ήταν μια ωραία μικρή συγκέντρωση. Θα δειπνούσαν σε ένα εστιατόριο και μετά θα πήγαιναν στο διαμέρισμά του για να δουν τα βιβλία του. "Δεν είσαι τσιγκούνης, έτσι δεν είναι;" ρώτησε. "Ξέρεις, θα υπάρχει μια άλλη γυναίκα και ένας άλλος άντρας εκεί."

- Η γυναίκα μου δεν θα είναι στην πόλη για έναν μήνα ακόμα.

"Όχι", είπε η Έθελ.

Πέρασε όλο το πρώτο βράδυ στο εστιατόριο εξηγώντας τον εαυτό του. "Για μερικούς ανθρώπους, τους έξυπνους, η ζωή είναι απλώς ένα παιχνίδι", εξήγησε. "Την αξιοποιείς όσο καλύτερα μπορείς". Υπήρχαν διαφορετικοί άνθρωποι που έπαιζαν το παιχνίδι διαφορετικά. Κάποιοι, είπε, θεωρούνταν πολύ, πολύ αξιοσέβαστοι. Αυτοί, όπως κι αυτός, ασχολούνταν με επιχειρήσεις. Λοιπόν, δεν πουλούσαν πατενταρισμένα φάρμακα. Πουλούσαν άνθρακα, σίδηρο ή μηχανήματα. Ή λειτουργούσαν εργοστάσια ή ορυχεία. Ήταν όλα το ίδιο παιχνίδι. Ένα παιχνίδι με χρήματα.

"Ξέρεις", είπε στην Έθελ, "νομίζω ότι είσαι το ίδιο είδος με εμένα".

"Ούτε εσένα σε ενδιαφέρει κάτι ιδιαίτερο".

"Είμαστε της ίδιας ράτσας."

Η Έθελ δεν ένιωσε κολακευμένη. Διασκέδασε, αλλά και λίγο πληγώθηκε.

"Αν αυτό είναι αλήθεια, τότε δεν θέλω να είναι έτσι."

Κι όμως, ίσως την ενδιέφερε η αυτοπεποίθησή του, το θάρρος του.

Ως αγόρι και νεαρός άνδρας, ζούσε σε μια μικρή πόλη στην Αϊόβα. Ήταν ο μόνος γιος της οικογένειας και είχε τρεις κόρες. Ο πατέρας του φαινόταν πάντα να έχει πολλά χρήματα. Ζούσαν καλά, αρκετά πλουσιοπάροχα για εκείνη την πόλη. Είχαν αυτοκίνητα, άλογα, ένα μεγάλο σπίτι και τα χρήματα ξοδεύονταν δεξιά και αριστερά. Κάθε παιδί στην οικογένεια λάμβανε ένα επίδομα από τον πατέρα του. Ποτέ δεν ρωτούσε πώς ξοδευόταν.

Έπειτα, συνέβη ένα ατύχημα και ο πατέρας μου πήγε στη φυλακή. Δεν έζησε πολύ. Ευτυχώς, υπήρχαν χρήματα για την ασφάλεια. Μητέρα και κόρες, με σύνεση, κατάφεραν να τα βγάλουν πέρα. "Νομίζω ότι οι αδερφές μου θα παντρευτούν. Δεν το έχουν κάνει ακόμα. Καμία από τις δύο δεν έχει καταφέρει να πιάσει κάποιον", είπε ο Φρεντ Γουέλς.

Ήθελε να γίνει και ο ίδιος δημοσιογράφος. Ήταν το πάθος του. Ήρθε στο Σικάγο και βρήκε δουλειά ως δημοσιογράφος σε μια από τις τοπικές ημερήσιες εφημερίδες, αλλά σύντομα την παράτησε. Είπε ότι δεν είχε αρκετά χρήματα.

Το μετάνιωσε. "Θα ήμουν ένας σπουδαίος δημοσιογράφος", είπε. "Τίποτα δεν θα με είχε κλονίσει, τίποτα δεν θα με είχε ντροπιάσει". Συνέχισε να πίνει, να τρώει και να μιλάει για τον εαυτό του. Ίσως το αλκοόλ που είχε καταναλώσει τον είχε κάνει πιο τολμηρό στις συζητήσεις, πιο απερίσκεπτο. Δεν τον είχε μεθύσει. "Τον επηρεάζει με τον ίδιο τρόπο που εμένα", σκέφτηκε η Έθελ.

"Ας υποθέσουμε ότι η φήμη ενός άνδρα ή μιας γυναίκας καταστρέφεται", είπε χαρούμενα. "Ας πούμε, μέσα από ένα σεξουαλικό σκάνδαλο, κάτι τέτοιο... το είδος που είναι τόσο αποκρουστικό για τόσους πολλούς από αυτούς τους λογοτεχνικούς τύπους που γνωρίζω, τόσους πολλούς δήθεν ανθρώπους της ανώτερης τάξης. "Δεν είναι όλοι τόσο αγνοί;" Καταραμένα παιδιά." Στην Έθελ φαινόταν ότι ο άντρας μπροστά της πρέπει να μισούσε τους ανθρώπους ανάμεσα στους οποίους τον είχε βρει, τους ανθρώπους των οποίων τα βιβλία συνέλεγε. Κι αυτός, όπως κι εκείνη, ήταν ένα συνονθύλευμα συναισθημάτων. Συνέχισε να μιλάει χαρούμενα, χαμογελώντας, χωρίς εξωτερική εκδήλωση συναισθήματος.

Οι συγγραφείς, είπε, ακόμη και οι μεγαλύτεροι συγγραφείς, ήταν επίσης άξεστοι. Ένας τέτοιος άντρας είχε μια σχέση με κάποια γυναίκα. Τι συνέβη; Μετά από λίγο, τελείωσε. "Στην πραγματικότητα, η αγάπη δεν υπάρχει. Είναι όλα ανοησίες και ανοησίες", δήλωσε.

"Με έναν τέτοιο άνθρωπο, μια σπουδαία λογοτεχνική προσωπικότητα, χα! Γεμάτο λόγια, σαν εμένα."

"Αλλά κάνει τόσους πολλούς καταραμένους ισχυρισμούς για τα λόγια που λέει."

"Σαν να έχουν όλα στον κόσμο τόσο μεγάλη σημασία. Τι κάνει αφού τελειώσουν όλα με κάποια γυναίκα; Το μετατρέπει σε λογοτεχνικό υλικό."

"Δεν κοροϊδεύει κανέναν. Όλοι το ξέρουν."

Επέστρεψε στην ομιλία του για δημοσιογράφο και σταμάτησε. "Ας υποθέσουμε ότι η γυναίκα, ας πούμε, είναι παντρεμένη". Ο ίδιος ήταν παντρεμένος άντρας, παντρεμένος με μια γυναίκα που ήταν κόρη του άντρα που είχε την επιχείρηση στην οποία βρισκόταν τώρα. Ο άντρας ήταν νεκρός. Τώρα έλεγχε την επιχείρηση. Αν η ίδια του η γυναίκα... "Καλύτερα να μην με κοροϊδεύει... Σίγουρα δεν θα το ανεχτώ αυτό", είπε.

Ας υποθέσουμε ότι μια γυναίκα, παντρεμένη και τα ρέστα της, θα είχε μια σχέση με έναν άντρα διαφορετικό από τον σύζυγό της. Φανταζόταν τον εαυτό του ως δημοσιογράφο που δημοσίευε μια τέτοια ιστορία. Αυτοί ήταν αξιοσημείωτοι άνθρωποι. Είχε εργαστεί ως δημοσιογράφος για ένα διάστημα, αλλά ποτέ δεν είχε ασχοληθεί με μια τέτοια υπόθεση. Φαινόταν να το μετανιώνει.

"Είναι εξέχοντες άνθρωποι. Είναι πλούσιοι ή ασχολούνται με τις τέχνες. Οι μεγάλοι άνθρωποι ασχολούνται με τις τέχνες, την πολιτική ή κάτι τέτοιο". Ο άντρας εκτοξεύτηκε με επιτυχία. "Και μετά μια γυναίκα προσπαθεί να με χειραγωγήσει. Ας πούμε ότι είμαι ο αρχισυντάκτης μιας εφημερίδας. Έρχεται σε μένα. Κλαίει. "Για όνομα του Θεού, να θυμάσαι ότι έχω παιδιά"".

- Ναι, ε; Γιατί δεν το σκέφτηκες αυτό όταν μπήκες σε αυτό; Μικρά παιδιά καταστρέφουν τις ζωές τους. Φαντς! Καταστράφηκε η δική μου ζωή επειδή πέθανε ο πατέρας μου στη φυλακή; Ίσως πλήγωσε τις αδερφές μου. Δεν ξέρω. Μπορεί να δυσκολευτούν να βρουν έναν αξιοσέβαστο σύζυγο. Θα την έσκιζα κατευθείαν. Δεν θα έχω έλεος.

Υπήρχε ένα παράξενο, φωτεινό, λαμπερό μίσος μέσα σε αυτόν τον άντρα. "Είμαι εγώ αυτός; Ο Θεός να με βοηθήσει, είμαι εγώ αυτός;" σκέφτηκε η Έθελ.

Ήθελε να βλάψει κάποιον.

Ο Φρεντ Γουέλς, ο οποίος ήρθε στο Σικάγο μετά τον θάνατο του πατέρα του, δεν έμεινε για πολύ στον χώρο των εφημερίδων. Δεν υπήρχαν αρκετά χρήματα για να βγάλει χρήματα. Ασχολήθηκε με τη διαφήμιση, εργαζόμενος σε ένα διαφημιστικό πρακτορείο ως κειμενογράφος. "Θα μπορούσα να γίνω συγγραφέας", δήλωσε. Μάλιστα, έγραψε μερικά διηγήματα. Ήταν μυστικιστικές ιστορίες. Απολάμβανε να τις γράφει και δεν δυσκολεύτηκε να τις εκδώσει. Έγραψε για ένα από τα περιοδικά που δημοσίευαν τέτοια πράγματα. "Έγραψα επίσης αληθινές εξομολογήσεις", είπε. Γέλασε καθώς το έλεγε αυτό στην Έθελ. Φανταζόταν τον εαυτό του ως νεαρή σύζυγο με έναν σύζυγο που έπασχε από φυματίωση.

Ήταν πάντα μια αθώα γυναίκα, αλλά δεν ήθελε ιδιαίτερα να είναι. Πήρε τον άντρα της δυτικά, στην Αριζόνα. Ο άντρας της είχε σχεδόν φύγει, αλλά άντεξε δύο ή τρία χρόνια.

Ήταν εκείνη την εποχή που η γυναίκα στην ιστορία του Φρεντ Γουέλς τον πρόδωσε. Υπήρχε ένας άντρας εκεί, ένας νεαρός άντρας που επιθυμούσε, και έτσι κρύφτηκε έξω στην έρημο μαζί του τη νύχτα.

Αυτή η ιστορία, αυτή η εξομολόγηση, έδωσε στον Φρεντ Γουέλς μια ευκαιρία. Οι εκδότες του περιοδικού την άδραξαν. Φαντάστηκε τον εαυτό του ως τη σύζυγο του αρρώστου. Εκεί ήταν ξαπλωμένος, αργοπεθαίνοντας. Φαντάστηκε τη νεαρή σύζυγό του να κατακλύζεται από τύψεις. Ο Φρεντ Γουέλς καθόταν σε ένα τραπέζι στο εστιατόριο του Σικάγο με την Έθελ, χαϊδεύοντας το μουστάκι του και λέγοντάς της όλα αυτά. Περιέγραψε με απόλυτη ακρίβεια τι έλεγε ότι ένιωθε η γυναίκα. Τη νύχτα, περίμενε να πέσει το σκοτάδι. Ήταν ήπιες, έρημες, νύχτες με φεγγάρι. Ο νεαρός άντρας που είχε πάρει ως εραστή πλησίασε ύπουλα στο σπίτι που μοιραζόταν με τον άρρωστο σύζυγό της, ένα σπίτι στα περίχωρα της πόλης στην έρημο, και εκείνη τον πλησίασε ύπουλα.

Ένα βράδυ επέστρεψε και ο άντρας της ήταν νεκρός. Δεν ξαναείδε ποτέ τον εραστή της. "Εξέφρασα πολλές τύψεις", είπε ο Φρεντ Γουέλς, γελώντας ξανά. "Τον πάχυνα. Βούλησα αρκετά μέσα σε αυτό. Υποθέτω ότι όλη η διασκέδαση που είχε ποτέ η φανταστική μου γυναίκα ήταν εκεί έξω, με έναν άλλο άντρα, στην φεγγαρόλουστη έρημο, αλλά μετά την έκανα να ξεχειλίσει αρκετή τύψεις".

"Βλέπετε, ήθελα να το πουλήσω. Ήθελα να εκδοθεί", είπε.

Ο Φρεντ Γουέλς είχε φέρει σε δύσκολη θέση την Έθελ Λονγκ. Ήταν δυσάρεστο. Αργότερα, συνειδητοποίησε ότι ήταν δικό της λάθος. Μια μέρα, μια εβδομάδα αφότου είχε δειπνήσει μαζί του, την πήρε τηλέφωνο. "Έχω κάτι υπέροχο", είπε. Υπήρχε ένας άντρας στην πόλη, ένας διάσημος Άγγλος συγγραφέας, και ο Φρεντ θα τον ακολουθούσε. Πρότεινε ένα πάρτι. Η Έθελ έπρεπε να βρει μια άλλη γυναίκα και ο Φρεντ έναν Άγγλο. "Είναι στην Αμερική σε μια περιοδεία για διαλέξεις και όλοι οι διανοούμενοι τον κρατούν υπό έλεγχο", εξήγησε ο Φρεντ. "Θα του κάνουμε ένα άλλο πάρτι". Γνώριζε η Έθελ κάποια άλλη γυναίκα που θα μπορούσε να βρει; "Ναι", είπε.

"Πιάσε τον ζωντανό", είπε. "Ξέρεις."

Τι εννοούσε με αυτό; Ήταν σίγουρη. "Αν ένα τέτοιο άτομο... αν μπορεί να μου επιβάλει κάτι."

Βαριόταν. Γιατί όχι; Υπήρχε μια γυναίκα που δούλευε στη βιβλιοθήκη και μπορούσε να το κάνει. Ήταν ένα χρόνο νεότερη από την Έθελ, μια μικροκαμωμένη γυναίκα με πάθος για τους συγγραφείς. Η ιδέα να γνωρίσει κάποιον τόσο διάσημο όσο αυτός ο Άγγλος θα ήταν συναρπαστική. Ήταν η μάλλον χλωμή κόρη μιας αξιοσέβαστης οικογένειας σε ένα προάστιο του Σικάγο και είχε μια αόριστη επιθυμία να γίνει συγγραφέας.

"Ναι, θα πάω", είπε όταν της μίλησε η Έθελ. Ήταν το είδος της γυναίκας που πάντα θαύμαζε την Έθελ. Οι γυναίκες στο πανεπιστήμιο που την είχαν ερωτευτεί ήταν ακριβώς έτσι. Θαύμαζε το στυλ της Έθελ και αυτό που θεωρούσε θάρρος της.

"Θέλεις να πάμε;"

"Ω, ναιιιι." Η φωνή της γυναίκας έτρεμε από ενθουσιασμό.

"Οι άντρες είναι παντρεμένοι. Το καταλαβαίνεις αυτό;"

Η γυναίκα ονόματι Ελένη δίστασε για μια στιγμή" αυτό ήταν κάτι καινούργιο για εκείνη. Τα χείλη της έτρεμαν. Φαινόταν να σκέφτεται...

Μπορεί να σκέφτηκε... "Μια γυναίκα δεν μπορεί πάντα να προχωράει μπροστά χωρίς να έχει ποτέ περιπέτειες". Σκέφτηκε... "Σε έναν εκλεπτυσμένο κόσμο, πρέπει να αποδέχεσαι τέτοια πράγματα".

Ο Φρεντ Γουέλς ως παράδειγμα εκλεπτυσμένου ανθρώπου.

Η Έθελ προσπάθησε να τα εξηγήσει όλα με απόλυτη σαφήνεια. Δεν το έκανε. Η γυναίκα την δοκίμαζε. Την ενθουσίαζε η ιδέα να συναντήσει έναν διάσημο Άγγλο συγγραφέα.

Εκείνη τη στιγμή, δεν είχε κανέναν τρόπο να καταλάβει την αληθινή στάση της Έθελ, το αίσθημα αδιαφορίας της, την επιθυμία της να ρισκάρει, ίσως να δοκιμάσει τον εαυτό της. "Θα γευματίσουμε", είπε, "και μετά θα πάμε στο διαμέρισμα του κυρίου Γουέλς. Η γυναίκα του δεν θα είναι εκεί. Θα υπάρχουν ποτά".

"Θα υπάρχουν μόνο δύο άντρες. Δεν φοβάσαι;" ρώτησε η Έλεν.

"Όχι." Η Έθελ ήταν σε μια χαρούμενη και κυνική διάθεση. "Μπορώ να φροντίσω τον εαυτό μου."

-Πολύ καλά, θα πάω.

Η Έθελ δεν θα ξεχνούσε ποτέ εκείνο το βράδυ με αυτούς τους τρεις άντρες. Ήταν μια από τις περιπέτειες της ζωής της που την έκανε αυτό που είναι. "Δεν είμαι και τόσο καλή". Οι σκέψεις πέρασαν από το μυαλό της την επόμενη μέρα καθώς οδηγούσε στην εξοχή της Τζόρτζια με τον πατέρα της. Ήταν ένας ακόμα άντρας μπερδεμένος από τη ζωή του. Δεν ήταν ανοιχτή και ειλικρινής μαζί του, όπως δεν ήταν και με εκείνη την αφελή γυναίκα, την Έλεν, την οποία είχε πάει σε ένα πάρτι με δύο άντρες εκείνο το βράδυ στο Σικάγο.

Ο Άγγλος συγγραφέας που ήρθε στο πάρτι του Φρεντ Γουέλς ήταν ένας άντρας με φαρδιούς ώμους και μάλλον ζαρωμένους. Φαινόταν περίεργος και ενδιαφερόμενος για το τι συνέβαινε. Αυτοί είναι οι Άγγλοι που έρχονται στην Αμερική, όπου τα βιβλία τους πωλούνται σε μεγάλες ποσότητες, όπου έρχονται για να δώσουν διαλέξεις και να συγκεντρώσουν χρήματα...

Υπήρχε κάτι στον τρόπο που τέτοιοι άνθρωποι φέρονταν σε όλους τους Αμερικανούς. "Οι Αμερικανοί είναι τόσο περίεργα παιδιά. Αγαπητέ μου, είναι καταπληκτικοί".

Κάτι εκπληκτικό, πάντα λίγο συγκαταβατικό. "Λαϊοντόπαιδα". Ήθελες να πεις, "Γαμώτο στα μάτια σου. Πήγαινε στο διάολο". Μαζί του εκείνο το βράδυ στο διαμέρισμα του Φρεντ Γουέλς στο Σικάγο, ίσως να ήταν απλώς ικανοποίηση της περιέργειας. "Θα δω πώς είναι αυτοί οι Αμερικανοί".

Ο Φρεντ Γουέλς ήταν σπάταλος. Πήγαινε τους άλλους για δείπνο σε ένα ακριβό εστιατόριο και μετά στο διαμέρισμά του. Αυτό, επίσης, ήταν ακριβό. Ήταν περήφανος γι' αυτό. Ο Άγγλος ήταν πολύ προσεκτικός με την Έλεν. Ζήλευε η Έθελ; "Μακάρι να τον είχα εγώ", σκέφτηκε η Έθελ. Εύχεται ο Άγγλος να της έδινε περισσότερη προσοχή. Ένιωθε σαν να του έλεγε κάτι, προσπαθώντας να διαταράξει την ψυχραιμία του.

Η Έλεν ήταν προφανώς πολύ αφελής. Προσκυνούσε. Όταν όλοι έφτασαν στο διαμέρισμα του Φρεντ, ο Φρεντ συνέχισε να σερβίρει ποτά, και σχεδόν αμέσως η Έλεν ήταν μισομεθυσμένη. Καθώς μεθούσε όλο και περισσότερο και, όπως νόμιζε η Έθελ, γινόταν όλο και πιο ηλίθια, ο Άγγλος ανησύχησε.

Έγινε κιόλας ευγενής... ένας ευγενής Άγγλος. Το αίμα θα δείξει. "Αγαπητέ μου, πρέπει να είσαι κύριος". Ήταν η Έθελ αναστατωμένη που ο άντρας τη συνέδεσε νοερά με τον Φρεντ Γουέλς; "Στο διάολο", ήθελε να λέει συνέχεια. Ήταν σαν ενήλικας άντρας που βρέθηκε ξαφνικά σε ένα δωμάτιο με παιδιά που έκαναν άσχημα πράγματα... "Ο Θεός ξέρει τι περιμένει εδώ", σκέφτηκε η Έθελ.

Η Έλεν σηκώθηκε από την καρέκλα της μετά από μερικά ποτά, περπάτησε ασταθώς στο δωμάτιο όπου κάθονταν όλοι και έπεσε στον καναπέ. Το φόρεμά της ήταν ακατάστατο. Τα πόδια της ήταν πολύ γυμνά. Συνέχισε να τα κουνάει και να γελάει ηλίθια. Ο Φρεντ Γουέλς συνέχισε να της σερβίρει ποτά. "Ε, έχει ωραία πόδια, έτσι δεν είναι;" είπε ο Φρεντ. Ο Φρεντ Γουέλς ήταν πολύ αγενής. Ήταν πραγματικά άθλιος. Η Έθελ το ήξερε. Αυτό που την εξόργιζε ήταν η σκέψη ότι ο Άγγλος δεν ήξερε ότι εκείνη ήξερε.

Ο Άγγλος άρχισε να μιλάει στην Έθελ. "Τι νόημα έχουν όλα αυτά; Γιατί σκοπεύει να μεθύσει αυτή τη γυναίκα;" Ήταν νευρικός και προφανώς μετάνιωνε που δεν δέχτηκε την πρόσκληση του Φρεντ Γουέλς. Αυτός και η Έθελ κάθισαν για αρκετή ώρα σε ένα τραπέζι με ποτά μπροστά τους. Ο Άγγλος συνέχισε να της κάνει ερωτήσεις για τον εαυτό της, από ποιο μέρος της χώρας καταγόταν και τι έκανε στο Σικάγο. Έμαθε ότι ήταν φοιτήτρια πανεπιστημίου. Υπήρχε ακόμα... κάτι στον τρόπο του... μια αίσθηση αποστασιοποίησης από όλα αυτά... ένας Άγγλος κύριος στην Αμερική... "πολύ απρόσωπος", σκέφτηκε η Έθελ. Η Έθελ ενθουσιαζόταν.

"Αυτοί οι Αμερικανοί φοιτητές είναι παράξενοι, αν αυτό είναι πρότυπο, αν έτσι περνούν τα βράδια τους", σκέφτηκε ο Άγγλος.

Δεν είπε τίποτα τέτοιο. Συνέχισε να προσπαθεί να κάνει συζήτηση. Είχε μπλέξει σε κάτι, σε μια κατάσταση, που δεν του άρεσε. Η Έθελ χάρηκε. "Πώς μπορώ να φύγω με χάρη από αυτό το μέρος και μακριά από αυτούς τους ανθρώπους;" Σηκώθηκε, αναμφίβολα σκόπευε να ζητήσει συγγνώμη και να φύγει.

Αλλά υπήρχε και η Έλεν, τώρα μεθυσμένη. Ένα αίσθημα ιπποτισμού ξύπνησε στον Άγγλο.

Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε ο Φρεντ Γουέλς και πήγε τον Άγγλο στη βιβλιοθήκη του. Ο Φρεντ ήταν άλλωστε επιχειρηματίας. "Τον έχω εδώ. Έχω μερικά από τα βιβλία του εδώ. Καλύτερα να του ζητήσω να τα υπογράψει", σκέφτηκε ο Φρεντ.

Ο Φρεντ σκεφτόταν και κάτι άλλο. Ίσως ο Άγγλος να μην κατάλαβε τι εννοούσε ο Φρεντ. Η Έθελ δεν άκουσε τι ειπώθηκε. Οι δύο άντρες πήγαν μαζί στη βιβλιοθήκη και άρχισαν να μιλάνε εκεί. Αργότερα, μετά από όσα της συνέβησαν αργότερα το ίδιο βράδυ, η Έθελ θα μπορούσε κάλλιστα να μαντέψει τι ειπώθηκε.

Ο Φρεντ απλώς θεώρησε δεδομένο ότι ο Άγγλος ήταν ο ίδιος με τον εαυτό του.

Ολόκληρος ο τόνος της βραδιάς άλλαξε ξαφνικά. Η Έθελ φοβήθηκε. Επειδή βαριόταν και ήθελε να διασκεδάσει, μπερδεύτηκε. Φαντάστηκε τη συζήτηση μεταξύ των δύο ανδρών στο διπλανό δωμάτιο. Ο Φρεντ Γουέλς μιλούσε... δεν ήταν άντρας σαν τον Χάρολντ Γκρέι, τον καθηγητή πανεπιστημίου... "Να 'μαι εδώ για σένα"... εννοώντας τη γυναίκα Έλεν. Ο Φρεντ, εκεί σε εκείνο το δωμάτιο, μιλούσε με έναν άλλο άντρα. Η Έθελ δεν σκεφτόταν τώρα την Έλεν. Σκεφτόταν τον εαυτό της. Η Έλεν ήταν ξαπλωμένη μισοαβοήθητη στον καναπέ. Θα ήθελε ένας άντρας μια γυναίκα σε τέτοια κατάσταση, μια γυναίκα μισοαβοήθητη από το ποτό;

Αυτό θα ήταν επίθεση. Ίσως υπήρχαν άντρες που απολάμβαναν να κατακτούν τις γυναίκες τους με αυτόν τον τρόπο. Τώρα έτρεμε από φόβο. Ήταν ανόητη που επέτρεψε στον εαυτό της να βρεθεί στο έλεος ενός άντρα σαν τον Φρεντ Γουέλς. Στο διπλανό δωμάτιο, δύο άντρες μιλούσαν. Μπορούσε να ακούσει τις φωνές τους. Ο Φρεντ Γουέλς είχε μια τραχιά φωνή. Είπε κάτι στον καλεσμένο του, τον Άγγλο, και μετά επικράτησε σιωπή.

Χωρίς αμφιβολία, είχε ήδη κανονίσει να υπογράψει αυτός ο άντρας τα βιβλία του. Θα τα είχε υπογράψει. Έκανε μια προσφορά.

"Λοιπόν, βλέπεις, έχω μια γυναίκα για σένα. Υπάρχει μία για σένα και μία για μένα. Μπορείς να πάρεις αυτή που είναι ξαπλωμένη στον καναπέ."

"Βλέπεις, την έχω καταστήσει εντελώς αβοήθητη. Δεν θα υπάρξει και μεγάλη μάχη."

"Μπορείς να την πας στην κρεβατοκάμαρα. Δεν θα σε ενοχλήσουν. Μπορείς να αφήσεις την άλλη γυναίκα μαζί μου."

Πρέπει να συνέβη κάτι παρόμοιο εκείνο το βράδυ.

Ο Άγγλος ήταν στο δωμάτιο με τον Φρεντ Γουέλς και ξαφνικά έφυγε. Δεν κοίταξε τον Φρεντ Γουέλς ούτε του ξαναμίλησε, αν και κοίταξε επίμονα την Έθελ. Την έκρινε. "Άρα είσαι κι εσύ μέσα σε αυτό;" Ένα έντονο κύμα αγανάκτησης κατέκλυσε την Έθελ. Ο Άγγλος συγγραφέας δεν είπε τίποτα, αλλά πήγε στον διάδρομο όπου κρεμόταν το παλτό του, το μάζεψε μαζί με την κάπα που φορούσε η γυναίκα, η Έλεν, και επέστρεψε στο δωμάτιο.

Χλόμιασε λίγο. Προσπαθούσε να ηρεμήσει. Ήταν θυμωμένος και ταραγμένος. Ο Φρεντ Γουέλς επέστρεψε στο δωμάτιο και σταμάτησε στην πόρτα.

Ίσως ο Άγγλος συγγραφέας να είχε πει κάτι δυσάρεστο στον Φρεντ. "Δεν θα τον αφήσω να μου χαλάσει το πάρτι επειδή είναι ανόητος", σκέφτηκε ο Φρεντ. Η ίδια η Έθελ έπρεπε να είναι με το μέρος του Φρεντ. Τώρα το ήξερε. Προφανώς, ο Άγγλος πίστευε ότι η Έθελ ήταν ακριβώς όπως ο Φρεντ. Δεν τον ένοιαζε τι της συνέβαινε. Ο φόβος της Έθελ πέρασε και θύμωσε, έτοιμη για καβγά.

"Θα ήταν αστείο", σκέφτηκε γρήγορα η Έθελ, "αν ο Άγγλος έκανε λάθος". Θα σώσει κάποιον που δεν θέλει να σωθεί. "Είναι πιο εύκολο να την αποκτήσεις από εμένα", σκέφτηκε περήφανα. "Άρα τέτοιος άνθρωπος είναι. Είναι από τους ενάρετους".

"Γαμώτο. Του έδωσα αυτή την ευκαιρία. Αν δεν θέλει να την αρπάξει, δεν πειράζει." Εννοούσε ότι έδωσε στον άντρα την ευκαιρία να τη γνωρίσει, αν το ήθελε πραγματικά. "Τι βλακεία", σκέφτηκε αργότερα. Δεν έδωσε σε αυτόν τον άντρα ούτε μια ευκαιρία.

Ο Άγγλος προφανώς ένιωθε υπεύθυνος για τη γυναίκα, την Έλεν. Άλλωστε, δεν ήταν εντελώς αβοήθητη, δεν εξαφανίστηκε εντελώς. Την τράβηξε όρθια και τη βοήθησε να φορέσει το παλτό της. Εκείνη κόλλησε πάνω του. Άρχισε να κλαίει. Σήκωσε το χέρι της και χάιδεψε το μάγουλό του. Ήταν προφανές στην Έθελ ότι ήταν έτοιμη να τα παρατήσει και ότι ο Άγγλος δεν την ήθελε. "Όλα καλά. Θα πάρω ταξί και θα πάμε. Σύντομα θα είσαι καλά", είπε. Νωρίτερα το βράδυ, είχε μάθει κάποια στοιχεία για την Έλεν, καθώς και για την Έθελ. Ήξερε ότι ήταν μια ανύπαντρη γυναίκα που ζούσε κάπου στα προάστια με τους γονείς της. Δεν είχε πάει τόσο μακριά, αλλά θα ήξερε τη διεύθυνση του σπιτιού της. Κρατώντας τη γυναίκα μισο-κουβαλώντας στην αγκαλιά του, την οδήγησε έξω από το διαμέρισμα και κάτω από τις σκάλες.

*

Η ΕΘΕΛ συμπεριφέρθηκε σαν να την είχαν χτυπήσει. Αυτό που είχε συμβεί στο διαμέρισμα εκείνο το βράδυ συνέβη ξαφνικά. Κάθισε, χτυπώντας νευρικά το ποτήρι της. Ήταν χλωμή. Ο Φρεντ Γουέλς δεν δίστασε. Είχε σταθεί σιωπηλός, περιμένοντας να φύγουν ο άλλος άντρας και η άλλη γυναίκα, και μετά περπάτησε κατευθείαν προς το μέρος της. "Και εσύ". Ένα μέρος του τώρα ξεχείλιζε τον θυμό του για τον άλλο άντρα πάνω της. Η Έθελ τον κοίταξε. Δεν υπήρχε πια χαμόγελο στο πρόσωπό του. Προφανώς, ήταν κάποιο είδος διεστραμμένου, ίσως σαδιστή. Τον κοίταξε. Με κάποιο παράξενο τρόπο, απολάμβανε ακόμη και την κατάσταση στην οποία είχε βρεθεί. Υποτίθεται ότι επρόκειτο για καβγά. "Θα φροντίσω να μην με εξαντλήσεις", είχε πει ο Φρεντ Γουέλς. "Αν φύγεις από εδώ απόψε, θα φύγεις γυμνή". Άπλωσε γρήγορα το χέρι του και άρπαξε το φόρεμά της από τον λαιμό. Με μια γρήγορη κίνηση, το έσκισε. - Θα πρέπει να γδυθείς αν φύγεις από εδώ πριν πάρω αυτό που θέλω.

"Το πιστεύεις;"

Η Έθελ έγινε άσπρη σαν σεντόνι. Όπως ήδη αναφέρθηκε, κατά κάποιον τρόπο απόλαυσε την κατάσταση. Στην επακόλουθη πάλη, δεν ούρλιαξε. Το φόρεμά της ήταν φρικτά σκισμένο. Κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια της πάλης, ο Φρεντ Γουέλς τη γρονθοκόπησε στο πρόσωπο και την έριξε κάτω. Σηκώθηκε γρήγορα όρθια. Γρήγορα κατάλαβε. Ο άντρας μπροστά της δεν θα τολμούσε να συνεχίσει τον αγώνα αν είχε ουρλιάξει δυνατά.

Υπήρχαν κι άλλοι άνθρωποι που ζούσαν στο ίδιο σπίτι. Ήθελε να την κατακτήσει. Δεν την ήθελε όπως ένας φυσιολογικός άντρας θέλει μια γυναίκα. Τους μεθούσε και τους επιτίθετο όταν ήταν αβοήθητοι ή τους μόλυνε με τρόμο.

Δύο άτομα σε ένα διαμέρισμα πάλευαν σιωπηλά. Μια μέρα, κατά τη διάρκεια της πάλης, την έριξε πάνω σε έναν καναπέ σε ένα δωμάτιο όπου κάθονταν τέσσερα άτομα. Αυτό την τραυμάτισε στην πλάτη. Εκείνη την ώρα, δεν ένιωθε πολύ πόνο. Αυτό ήρθε αργότερα. Στη συνέχεια, η πλάτη της κουτσαίνει για αρκετές ημέρες.

Για μια στιγμή, ο Φρεντ Γουέλς νόμιζε ότι την είχε αποκτήσει. Ένα θριαμβευτικό χαμόγελο σχηματίστηκε στο πρόσωπό του. Τα μάτια του ήταν πονηρά, σαν μάτια ζώου. Σκέφτηκε -της πέρασε από το μυαλό- ότι εκείνη τη στιγμή βρισκόταν εντελώς παθητικά ξαπλωμένη στον καναπέ, και τα χέρια του την κρατούσαν εκεί. "Αναρωτιέμαι αν έτσι απέκτησε τη γυναίκα του", σκέφτηκε.

Πιθανώς όχι.

Θα το έκανε αυτό, ένας τέτοιος άντρας θα το έκανε αυτό με τη γυναίκα που επρόκειτο να παντρευτεί, με τη γυναίκα που είχε τα χρήματα που ήθελε, τη δική της δύναμη, με μια τέτοια γυναίκα θα προσπαθούσε να δημιουργήσει μια εντύπωση αρρενωπότητας στον εαυτό του.

Μπορούσε ακόμη και να της μιλήσει για την αγάπη. Η Έθελ ήθελε να γελάσει. "Σ' αγαπώ. Είσαι η αγάπη μου. Είσαι τα πάντα για μένα". Θυμόταν ότι ο άντρας είχε παιδιά, έναν μικρό γιο και μια κόρη.

Θα προσπαθούσε να δημιουργήσει στο μυαλό της γυναίκας του την εντύπωση κάποιου που ήξερε ότι δεν μπορούσε να είναι και ίσως δεν ήθελε να είναι - ενός άντρα σαν τον Άγγλο που μόλις είχε φύγει από το διαμέρισμα, ενός "χαμένου", ενός "ευγενή άντρα", ενός άντρα που πάντα φλερτάρει και ταυτόχρονα περιφρονεί. Θα προσπαθούσε να δημιουργήσει μια τέτοια εντύπωση στο μυαλό μιας γυναίκας, ενώ ταυτόχρονα θα τη μισούσε με μανία.

Ξεσπώντας σε άλλες γυναίκες. Νωρίς το ίδιο βράδυ, καθώς δειπνούσαν μαζί σε ένα εστιατόριο στο κέντρο της πόλης, συνέχισε να μιλάει στον Άγγλο για τις Αμερικανίδες. Προσπάθησε διακριτικά να υπονομεύσει τον σεβασμό του άντρα για τις Αμερικανίδες. Διατήρησε τη συζήτηση σε χαμηλό επίπεδο, έτοιμος να κάνει πίσω και χαμογελώντας καθ' όλη τη διάρκεια. Ο Άγγλος παρέμεινε περίεργος και προβληματισμένος.

Η πάλη στο διαμέρισμα δεν κράτησε πολύ, και η Έθελ σκέφτηκε ότι ήταν καλό που δεν κράτησε. Ο άντρας είχε αποδειχθεί πιο δυνατός από αυτήν. Άλλωστε, θα μπορούσε να φωνάξει. Ο άντρας δεν θα τολμούσε να την πληγώσει πολύ. Ήθελε να τη συντρίψει, να την τιθασεύσει. Υπολόγιζε ότι δεν ήθελε να γίνει γνωστό ότι ήταν μόνη μαζί του στο διαμέρισμά του εκείνο το βράδυ.

Αν είχε πετύχει, ίσως να της είχε πληρώσει κιόλας χρήματα για να σιωπά.

"Δεν είσαι ανόητος. Όταν ήρθες εδώ, ήξερες τι ήθελα."

Κατά μία έννοια, αυτό θα ήταν απολύτως αληθές. Ήταν ανόητη.

Κατάφερε να ελευθερωθεί με μια γρήγορη κίνηση. Υπήρχε μια πόρτα που οδηγούσε στο διάδρομο και έτρεξε κάτω στην κουζίνα του διαμερίσματος. Νωρίτερα εκείνο το βράδυ, ο Φρεντ Γουέλς έκοβε πορτοκάλια σε φέτες και τα πρόσθετε σε ποτά. Ένα μεγάλο μαχαίρι βρισκόταν στο τραπέζι. Έκλεισε την πόρτα της κουζίνας πίσω της, αλλά την άνοιξε για να μπει ο Φρεντ Γουέλς, χτυπώντας τον στο πρόσωπο με το μαχαίρι, παραλίγο να το χτυπήσει.

Έκανε ένα βήμα πίσω. Τον ακολούθησε στον διάδρομο. Ο διάδρομος ήταν έντονα φωτισμένος. Μπορούσε να δει την έκφραση στα μάτια της. "Είσαι σκύλα", είπε, απομακρύνοντάς της. "Είσαι γαμημένη σκύλα".

Δεν φοβόταν. Ήταν προσεκτικός, την παρακολουθούσε. Τα μάτια του έλαμπαν. "Νομίζω ότι θα το έκανες, γαμημένη σκύλα", είπε και χαμογέλασε. Ήταν το είδος του άντρα που, αν τη συναντούσε στον δρόμο την επόμενη εβδομάδα, θα σήκωνε το καπέλο του και θα χαμογελούσε. "Με νίκησες, αλλά ίσως έχω άλλη μια ευκαιρία", έλεγε το χαμόγελό του.

Άρπαξε το παλτό της και έφυγε από το διαμέρισμα από την πίσω πόρτα. Υπήρχε μια πόρτα στο πίσω μέρος που οδηγούσε σε ένα μικρό μπαλκόνι, και πέρασε από μέσα. Αυτός δεν έκανε καμία προσπάθεια να την ακολουθήσει. Στη συνέχεια, κατέβηκε μια μικρή σιδερένια σκάλα σε ένα μικρό γκαζόν στο πίσω μέρος του κτιρίου.

Δεν έφυγε αμέσως. Κάθισε στις σκάλες για λίγο. Υπήρχαν άνθρωποι που κάθονταν στο διαμέρισμα κάτω από αυτό που έμενε ο Φρεντ Γουέλς. Άνδρες και γυναίκες κάθονταν εκεί ήσυχα. Κάπου σε αυτό το διαμέρισμα υπήρχε ένα παιδί. Το άκουσε να κλαίει.

Άνδρες και γυναίκες κάθονταν σε ένα τραπέζι με χαρτιά, και μία από τις γυναίκες σηκώθηκε και περπάτησε προς το μωρό.

Άκουσε φωνές και γέλια. Ο Φρεντ Γουέλς δεν θα τολμούσε να την ακολουθήσει εκεί. "Αυτός είναι ένας τύπος ανθρώπου", είπε στον εαυτό της εκείνο το βράδυ. "Ίσως να μην υπάρχουν πολλοί σαν αυτόν".

Περπάτησε μέσα από την αυλή και την πύλη, μπήκε στο σοκάκι και τελικά βγήκε στον δρόμο. Ήταν ένας ήσυχος κατοικημένος δρόμος. Είχε κάποια χρήματα στην τσέπη του παλτού της. Το παλτό κάλυπτε εν μέρει τα σκισμένα σημεία του φορέματός της. Είχε χάσει το καπέλο της. Μπροστά από την πολυκατοικία υπήρχε ένα αυτοκίνητο, προφανώς ιδιωτικό, με έναν μαύρο οδηγό. Πλησίασε τον άντρα και του έδωσε ένα χαρτονόμισμα. "Έχω πρόβλημα", είπε. "Τρέξε, φώναξέ μου ένα ταξί. Μπορείς να το κρατήσεις αυτό", είπε, δίνοντάς του τον λογαριασμό.

Ήταν έκπληκτη, θυμωμένη, πληγωμένη. Πάνω απ' όλα, ήταν ο λάθος άντρας, ο Φρεντ Γουέλς, που την πλήγωσε περισσότερο.

"Ήμουν υπερβολικά σίγουρος για τον εαυτό μου. Νόμιζα ότι η άλλη γυναίκα, η Έλεν, ήταν αφελής."

"Είμαι αφελής κι εγώ. Είμαι ανόητος."

"Πληγώθηκες;" ρώτησε ο μαύρος. Ήταν ένας μεγαλόσωμος, μεσήλικας άντρας. Υπήρχε αίμα στα μάγουλά της, και μπορούσε να το δει στο φως που ερχόταν από την είσοδο του διαμερίσματος. Το ένα της μάτι ήταν πρησμένο και κλειστό. Μετά, έγινε μαύρο.

Σκεφτόταν ήδη τι θα έλεγε όταν θα έφτανε στο δωμάτιο της. Απόπειρα ληστείας, δύο άντρες της επιτέθηκαν στον δρόμο.

Την έριξε κάτω και ήταν αρκετά βίαιος μαζί της. "Άρπαξαν την τσάντα μου και έφυγαν τρέχοντας. Δεν θέλω να το αναφέρω αυτό. Δεν θέλω το όνομά μου στις εφημερίδες". Στο Σικάγο, θα το καταλάβουν και θα το πιστέψουν αυτό.

Είπε στον έγχρωμο άντρα μια ιστορία. Είχε τσακωθεί με τον άντρα της. Αυτός γέλασε. Κατάλαβε. Βγήκε από το αυτοκίνητο και έτρεξε να της καλέσει ταξί. Ενώ έλειπε, η Έθελ στεκόταν με την πλάτη της ακουμπισμένη στον τοίχο του κτιρίου, όπου οι σκιές ήταν πιο έντονες. Ευτυχώς, κανείς δεν πέρασε για να τη δει, χτυπημένη και μελανιασμένη, να στέκεται και να περιμένει.

OceanofPDF.com

4


ΗΤΑΝ ΜΙΑ καλοκαιρινή νύχτα, και η Έθελ ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι στο σπίτι του πατέρα της στο Λάνγκντον. Ήταν αργά, πολύ περασμένα μεσάνυχτα, και η νύχτα ήταν ζεστή. Δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Υπήρχαν λέξεις μέσα της, μικρά σμήνη από λέξεις, σαν πουλιά που πετούν... "Ένας άντρας πρέπει να πάρει μια απόφαση, να πάρει μια απόφαση." Τι; Οι σκέψεις έγιναν λέξεις. Τα χείλη της Έθελ κινήθηκαν. "Πονάει. Πονάει. Ό,τι κάνεις πονάει. Ό,τι δεν κάνεις πονάει." Μπήκε αργά και, κουρασμένη από τις μεγάλες σκέψεις και τις ανησυχίες, απλώς πέταξε τα ρούχα της στο σκοτάδι του δωματίου της. Τα ρούχα έπεσαν από πάνω της, αφήνοντάς την γυμνή - όπως ήταν. Ήξερε ότι όταν μπήκε, η γυναίκα του πατέρα της, η Μπλανς, ήταν ήδη ξύπνια. Η Έθελ και ο πατέρας της κοιμόντουσαν στα δωμάτια κάτω, αλλά η Μπλανς είχε μετακομίσει στον επάνω όροφο. Σαν να ήθελε να φύγει όσο το δυνατόν πιο μακριά από τον άντρα της. Να ξεφύγει από έναν άντρα... για μια γυναίκα... να ξεφύγει από αυτό.

Η Έθελ έπεσε εντελώς γυμνή στο κρεβάτι. Ένιωσε το σπίτι, το δωμάτιο. Μερικές φορές ένα δωμάτιο σε ένα σπίτι γίνεται φυλακή. Οι τοίχοι του σε περικυκλώνουν. Κατά καιρούς, αναδεύτηκε ανήσυχα. Μικρά κύματα συναισθημάτων την διαπέρασαν. Όταν μπήκε κρυφά στο σπίτι εκείνο το βράδυ, μισο-ντροπιασμένη, ενοχλημένη με τον εαυτό της για ό,τι είχε συμβεί εκείνο το βράδυ, είχε την αίσθηση ότι η Μπλανς ήταν ξύπνια και περίμενε την επιστροφή της. Όταν η Έθελ μπήκε, η Μπλανς μπορεί ακόμη και να πλησίασε αθόρυβα τις σκάλες και να κοίταξε κάτω. Ένα φως ήταν αναμμένο στον διάδρομο από κάτω, και μια σκάλα οδηγούσε από τον διάδρομο. Αν η Μπλανς ήταν εκεί, κοιτάζοντας κάτω, η Έθελ δεν θα μπορούσε να τη δει στο σκοτάδι από πάνω.

Η Μπλανς θα περίμενε, ίσως για να γελάσει, αλλά η Έθελ ήθελε να γελάσει με τον εαυτό της. Χρειάζεται μια γυναίκα για να γελάσει με μια γυναίκα. Οι γυναίκες μπορούν να αγαπήσουν αληθινά η μία την άλλη. Τολμούν. Οι γυναίκες μπορούν να μισούν η μία την άλλη. Μπορούν να πληγώσουν και να γελάσουν. Τολμούν. "Ήξερα ότι δεν θα λειτουργούσε έτσι", συνέχισε να σκέφτεται. Σκεφτόταν το βράδυ της. Είχε περάσει μια άλλη περιπέτεια, με έναν άλλο άντρα. "Το έκανα ξανά". Αυτή ήταν η τρίτη της φορά. Τρεις προσπάθειες να κάνει κάτι με άντρες. Να τους αφήσει να δοκιμάσουν κάτι - να δουν αν μπορούσαν. Όπως και οι άλλοι, δεν είχε πετύχει. Η ίδια δεν ήξερε γιατί.

"Δεν με κατάλαβε. Δεν με κατάλαβε."

Τι εννοούσε;

Τι χρειαζόταν να αποκτήσει; Τι ήθελε;

Νόμιζε ότι το ήθελε. Ήταν ο νεαρός, ο Ρεντ Όλιβερ, που είχε δει στη βιβλιοθήκη. Τον κοίταξε εκεί. Συνέχιζε να έρχεται. Η βιβλιοθήκη ήταν ανοιχτή τρία βράδια την εβδομάδα, και εκείνος πάντα ερχόταν.

Της μιλούσε όλο και περισσότερο. Η βιβλιοθήκη έκλεινε στις δέκα, και μετά τις οκτώ ήταν συχνά μόνοι. Οι άνθρωποι πήγαιναν σινεμά. Τους βοηθούσε να κλείσουν για το βράδυ. Έπρεπε να κλείνουν τα παράθυρα, μερικές φορές να βάζουν στην άκρη τα βιβλία.

Μακάρι να μπορούσε πραγματικά να την πιάσει. Δεν τολμούσε. Τον έπιασε.

Αυτό συνέβη επειδή ήταν πολύ ντροπαλός, πολύ νέος και πολύ άπειρος.

Η ίδια δεν έδειξε αρκετή υπομονή. Δεν τον γνώριζε.

Ίσως τον χρησιμοποιούσε απλώς για να καταλάβει αν τον ήθελε ή όχι.

"Ήταν άδικο, ήταν άδικο".

Μάθε για έναν άλλο, μεγαλύτερο άντρα, είτε τον θέλει είτε όχι.

Στην αρχή ο νεότερος, ο νεαρός Ρεντ Όλιβερ, που άρχισε να έρχεται στη βιβλιοθήκη, κοιτάζοντάς την με τα νεανικά του μάτια, διεγείροντάς την, δεν τόλμησε να της προτείνει να πάει σπίτι, αλλά την άφησε στην πόρτα της βιβλιοθήκης. Αργότερα έγινε λίγο πιο τολμηρός. Ήθελε να την αγγίξει, ήθελε να την αγγίξει. Το ήξερε. "Μπορώ να έρθω μαζί σου;" ρώτησε μάλλον αμήχανα. "Ναι. Γιατί όχι; Θα είναι πολύ ευχάριστο". Συμπεριφερόταν αρκετά επίσημα μαζί του. Άρχισε μερικές φορές να πηγαίνει σπίτι μαζί της το βράδυ. Τα καλοκαιρινά βράδια στη Τζόρτζια ήταν μεγάλα. Ήταν ζεστά. Όταν πλησίαζαν στο σπίτι, ο δικαστής, ο πατέρας της, καθόταν στη βεράντα. Η Μπλανς ήταν εκεί. Συχνά ο δικαστής αποκοιμιόταν στην καρέκλα του. Οι νύχτες ήταν ζεστές. Υπήρχε ένας κουνιστός καναπές, και η Μπλανς κουλουριαζόταν πάνω του. Ξάπλωνε ξύπνια και παρακολουθούσε.

Όταν η Έθελ μπήκε, μίλησε, βλέποντας τον νεαρό Όλιβερ να αφήνει την Έθελ στην πύλη. Εκείνος έμεινε εκεί, απρόθυμος να φύγει. Ήθελε να είναι ο εραστής της Έθελ. Το ήξερε. Φαινόταν τώρα στα μάτια του, στον ντροπαλό, διστακτικό του λόγο... ένας νεαρός άντρας ερωτευμένος, με μια μεγαλύτερη γυναίκα, ξαφνικά παθιασμένα ερωτευμένος. Μπορούσε να κάνει μαζί του ό,τι ήθελε.

Μπορούσε να του ανοίξει τις πύλες, να τον αφήσει να μπει σε αυτό που νόμιζε ότι θα ήταν παράδεισος. Ήταν δελεαστικό. "Θα πρέπει να το κάνω εγώ αν πρόκειται να γίνει. Θα πρέπει να πω τη λέξη, να του πω ότι οι πύλες άνοιξαν. Είναι πολύ ντροπαλός για να προχωρήσει", σκέφτηκε η Έθελ.

Δεν το σκέφτηκε συγκεκριμένα. Απλώς το σκέφτηκε. Υπήρχε ένα αίσθημα ανωτερότητας απέναντι στον νεαρό. Ήταν ωραίο. Δεν ήταν και τόσο ευχάριστο.

"Λοιπόν", είπε η Μπλανς. Η φωνή της ήταν ήσυχη, κοφτή και ερωτηματική. "Λοιπόν", είπε. Και "Λοιπόν", είπε η Έθελ. Οι δύο γυναίκες κοιτάχτηκαν και η Μπλανς γέλασε. Η Έθελ δεν γέλασε. Χαμογέλασε. Υπήρχε αγάπη μεταξύ των δύο γυναικών. Υπήρχε μίσος.

Υπήρχε κάτι που σπάνια καταλαβαίνει κανείς. Όταν ξύπνησε ο δικαστής, και οι δύο γυναίκες ήταν σιωπηλές, και η Έθελ πήγε κατευθείαν στο δωμάτιό της. Έβγαλε ένα βιβλίο και, ξαπλωμένη στο κρεβάτι, προσπάθησε να διαβάσει. Οι νύχτες εκείνο το καλοκαίρι ήταν πολύ ζεστές για να κοιμηθεί κανείς. Ο δικαστής είχε ραδιόφωνο, και μερικές φορές τα βράδια το άναβε. Ήταν στο σαλόνι του σπιτιού κάτω. Όταν το άναβε και γέμισε το σπίτι με φωνές, κάθισε δίπλα της και αποκοιμήθηκε. Ροχάλιζε καθώς κοιμόταν. Σύντομα η Μπλανς σηκώθηκε και ανέβηκε επάνω. Οι δύο γυναίκες άφησαν τον δικαστή να κοιμάται σε μια καρέκλα κοντά στο ραδιόφωνο. Οι θόρυβοι που προέρχονταν από μακρινές πόλεις, από το Σικάγο, όπου έμενε η Έθελ, από το Σινσινάτι, από το Σεντ Λούις, δεν τον ξύπνησαν. Άντρες μιλούσαν για οδοντόκρεμα, έπαιζαν συγκροτήματα, άντρες έδιναν λόγους, φωνές νέγρων τραγουδούσαν. Λευκοί τραγουδιστές από τον Βορρά προσπαθούσαν επίμονα και γενναία να τραγουδήσουν σαν νέγροι. Οι θόρυβοι συνεχίστηκαν για πολλή ώρα. "ΓΟΥΙΚ... ΚΚ... ήρθε σε εσάς ως ευγενική προσφορά... για να αλλάξω τα εσώρουχά μου... για να αγοράσω καινούργια εσώρουχα..."

"Βουρτσίστε τα δόντια σας. Πηγαίνετε στον οδοντίατρό σας."

"Ευγενική προσφορά του"

Σικάγο, Σεντ Λούις, Νέα Υόρκη, Λάνγκντον, Τζόρτζια.

Τι νομίζεις ότι συμβαίνει στο Σικάγο απόψε; Κάνει ζέστη εκεί;

- Η ακριβής ώρα τώρα είναι δέκα και δεκαεννέα.

Ο δικαστής, ξύπνησε ξαφνικά, έκλεισε το μηχάνημα και πήγε για ύπνο. Άλλη μια μέρα πέρασε.

"Πέρασαν πάρα πολλές μέρες", σκέφτηκε η Έθελ. Να που βρισκόταν, σε αυτό το σπίτι, σε αυτή την πόλη. Τώρα ο πατέρας της τη φοβόταν. Ήξερε πώς ένιωθε.

Την έφερε εκεί. Το σχεδίασε και έσωσε χρήματα. Το να πηγαίνει στο σχολείο και να λείπει για αρκετά χρόνια της κόστισε χρήματα. Τελικά, προέκυψε η θέση. Έγινε η βιβλιοθηκάριος της πόλης. Μήπως του χρωστούσε κάτι, στην πόλη, εξαιτίας του;

Για να είναι αξιοσέβαστος... όπως ήταν.

"Στο διάολο να πάει."

Επέστρεψε στο μέρος όπου είχε ζήσει ως κορίτσι και φοίτησε στο λύκειο. Όταν γύρισε σπίτι για πρώτη φορά, ο πατέρας της ήθελε να της μιλήσει. Περίμενε μάλιστα με ανυπομονησία την άφιξή της, πιστεύοντας ότι θα μπορούσαν να είναι σύντροφοι.

"Είμαστε φίλοι." Το πνεύμα του Ρόταρυ. "Κάνω τον γιο μου φίλο. Κάνω φίλους με την κόρη μου. Είμαστε φίλοι." Ήταν θυμωμένος και πληγωμένος. "Θα με κάνει αστείο", σκέφτηκε.

Ήταν εξαιτίας των ανδρών. Άνδρες κυνηγούσαν την Έθελ. Το ήξερε.

Άρχισε να κάνει παρέα με ένα απλό αγόρι, αλλά δεν ήταν μόνο αυτό. Από τότε που επέστρεψε σπίτι, έχει προσελκύσει έναν άλλο άντρα.

Ήταν ένας ηλικιωμένος άντρας, πολύ μεγαλύτερος από αυτήν, και το όνομά του ήταν Τομ Ριντλ.

Ήταν ο δικηγόρος της πόλης, ο ποινικολόγος και ο κερδοσκόπος. Ήταν ένας άγρυπνος ραδιούργος, Ρεπουμπλικάνος και πολιτικός. Άσκησε ομοσπονδιακή προστασία σε εκείνο το μέρος της πολιτείας. Δεν ήταν κανένας κύριος.

Και η Έθελ τον προσέλκυσε. "Ναι", σκέφτηκε ο πατέρας της, "θα πρέπει να πάει να προσελκύσει έναν από αυτούς". Όταν είχε μείνει στην πόλη για μερικές εβδομάδες, σταμάτησε στη βιβλιοθήκη της και την πλησίασε με τόλμη. Δεν είχε καθόλου τη ντροπαλότητα του αγοριού, του Ρεντ Όλιβερ. "Θέλω να σου μιλήσω", είπε στην Έθελ, κοιτάζοντάς την ευθεία στα μάτια. Ήταν ένας ψηλός άντρας περίπου σαράντα πέντε ετών, με λεπτά, γκρίζα μαλλιά, βαρύ, με σακούλες πρόσωπο και μικρά, ανοιχτόχρωμα μάτια. Ήταν παντρεμένος, αλλά η γυναίκα του είχε πεθάνει πριν από δέκα χρόνια. Αν και θεωρούνταν έξυπνος άνθρωπος και δεν τον σέβονταν οι ηγετικές προσωπικότητες της πόλης (όπως ο πατέρας της Έθελ, ο οποίος, αν και Γεωργιανός, ήταν Δημοκρατικός και κύριος), ήταν ο πιο επιτυχημένος δικηγόρος της πόλης.

Ήταν ο πιο επιτυχημένος δικηγόρος ποινικής υπεράσπισης σε αυτό το μέρος της πολιτείας. Ήταν ζωηρός, πονηρός και έξυπνος στην αίθουσα του δικαστηρίου, και οι άλλοι δικηγόροι και ο δικαστής τον φοβόντουσαν και τον ζήλευαν. Λέγεται ότι έβγαζε τα χρήματά του προσφέροντας ομοσπονδιακή προστασία. "Κάνει παρέα με μαύρους και φτηνούς λευκούς", έλεγαν οι εχθροί του, αλλά ο Τομ Ριντλ δεν φαινόταν να νοιάζεται. Γέλασε. Με την έλευση της ποτοαπαγόρευσης, το γραφείο του επεκτάθηκε σε τεράστιο βαθμό. Ήταν ιδιοκτήτης του καλύτερου ξενοδοχείου στο Λάνγκντον, καθώς και άλλων ακινήτων διάσπαρτων σε όλη την πόλη.

Και αυτός ο άντρας ερωτεύτηκε την Έθελ. "Είσαι κατάλληλη για μένα", της είπε. Την κάλεσε να πάνε μια βόλτα με το αυτοκίνητό του, και εκείνη το έκανε. Ήταν ένας ακόμη τρόπος να εκνευρίσει τον πατέρα της, να εμφανιστεί δημόσια με αυτόν τον άντρα. Δεν το ήθελε. Δεν ήταν ο στόχος της. Φαινόταν αναπόφευκτο.

Και να η Μπλανς. Ήταν απλώς κακιά; Ίσως έτρεφε κάποια παράξενη, διεστραμμένη έλξη για την Έθελ;

Αν και η ίδια φαινόταν αδιάφορη για τα ρούχα, ρωτούσε συνεχώς για την ενδυμασία της Έθελ. "Θα είσαι με έναν άντρα. Φόρεσε ένα κόκκινο φόρεμα". Υπήρχε μια παράξενη έκφραση στα μάτια της... μίσος... αγάπη. Αν ο Δικαστής Λονγκ δεν ήξερε ότι η Έθελ συναναστρεφόταν με τον Τομ Ριντλ και είχε θεαθεί μαζί του δημόσια, η Μπλανς θα του το είχε πει.

Ο Τομ Ριντλ δεν προσπάθησε να κάνει έρωτα μαζί της. Ήταν υπομονετικός, οξυδερκής, αποφασιστικός. "Αλλά δεν περιμένω να με ερωτευτείς", είπε ένα βράδυ καθώς οδηγούσαν στους κόκκινους δρόμους της Τζόρτζια, περνώντας από ένα πευκοδάσος. Ο κόκκινος δρόμος ανέβαινε και κατέβαινε χαμηλούς λόφους. Ο Τομ Ριντλ σταμάτησε το αυτοκίνητο στην άκρη του δάσους. "Δεν περίμενες να γίνω συναισθηματικός, αλλά μερικές φορές το κάνω", είπε γελώντας. Ο ήλιος έδυε πίσω από το δάσος. Ανέφερε την ομορφιά της βραδιάς. Ήταν ένα βράδυ στα τέλη του καλοκαιριού, ένα από εκείνα τα βράδια που η βιβλιοθήκη ήταν κλειστή. Όλο το έδαφος σε αυτό το μέρος της Τζόρτζια ήταν κόκκινο, και ο ήλιος έδυε σε μια κόκκινη ομίχλη. Έκανε ζέστη. Ο Τομ σταμάτησε το αυτοκίνητο και βγήκε για να τεντώσει τα πόδια του. Φορούσε ένα λευκό κοστούμι, κάπως λερωμένο. Άναψε ένα πούρο και έφτυσε στο έδαφος. "Πολύ μεγαλοπρεπές, έτσι δεν είναι;" είπε στην Έθελ, που καθόταν στο αυτοκίνητο, ένα φωτεινό κίτρινο σπορ roadster με ανοιχτή οροφή. Περπάτησε πέρα δώθε, μετά ήρθε και σταμάτησε δίπλα στο αυτοκίνητο.

Είχε έναν τρόπο να μιλάει από την αρχή κιόλας... χωρίς να μιλάει, χωρίς λόγια... τα μάτια του το έλεγαν... ο τρόπος του το έλεγε... "Καταλαβαίνουμε ο ένας τον άλλον... πρέπει να καταλάβουμε ο ένας τον άλλον".

Ήταν δελεαστικό. Κέντρισε το ενδιαφέρον της Έθελ. Άρχισε να μιλάει για τον Νότο, για την αγάπη του γι' αυτόν. "Νομίζω ότι ξέρεις για μένα", είπε. Αναφέρεται ότι ο άντρας προερχόταν από μια καλή οικογένεια της Τζόρτζια σε μια γειτονική κομητεία. Ο λαός του είχε προηγουμένως σκλάβους. Ήταν άνθρωποι με μεγάλη σημασία. Είχαν καταστραφεί από τον Εμφύλιο Πόλεμο. Όταν γεννήθηκε ο Τομ, δεν είχαν τίποτα.

Κατάφερε με κάποιο τρόπο να ξεφύγει από το δουλεμπόριο σε εκείνη τη χώρα και απέκτησε αρκετή μόρφωση για να γίνει δικηγόρος. Ήταν πλέον ένας επιτυχημένος άντρας. Ήταν παντρεμένος και η σύζυγός του πέθανε.

Απέκτησαν δύο παιδιά, και τα δύο γιους, και πέθαναν. Το ένα πέθανε σε βρεφική ηλικία και το άλλο, όπως και ο αδελφός της Έθελ, πέθανε στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο.

"Παντρεύτηκα όταν ήμουν ακόμα αγόρι", είπε στην Έθελ. Ήταν περίεργο να είμαι μαζί του. Παρά την μάλλον τραχιά εξωτερική του εμφάνιση και την κάπως σκληρή του προσέγγιση στη ζωή, διέθετε έναν γρήγορο και έντονο τρόπο οικειότητας.

Είχε να κάνει με πολλούς ανθρώπους. Υπήρχε κάτι στον τρόπο του που έλεγε... "Δεν είμαι καλός, ούτε καν ειλικρινής... Είμαι ένας άνθρωπος σαν εσένα.

"Φτιάχνω πράγματα. Πρακτικά κάνω ό,τι θέλω."

"Μην έρχεσαι σε μένα περιμένοντας να συναντήσεις κάποιον κύριο του Νότου... σαν τον Δικαστή Λονγκ... σαν τον Κλέι Μπάρτον... σαν τον Τομ Σο". Ήταν ένας τρόπος που χρησιμοποιούσε συνεχώς στην αίθουσα του δικαστηρίου με τους ενόρκους. Οι ένορκοι αποτελούνταν σχεδόν πάντα από απλούς ανθρώπους. "Λοιπόν, να 'μαστε", φάνηκε να λέει στους άντρες στους οποίους απευθυνόταν. "Πρέπει να γίνουν ορισμένες νομικές διατυπώσεις, αλλά είμαστε και οι δύο άνθρωποι. Έτσι είναι η ζωή. Έτσι κι αλλιώς είναι τα πράγματα. Πρέπει να είμαστε λογικοί σε αυτό το θέμα. Εμείς οι συνηθισμένοι μεταγλωττιστές πρέπει να μείνουμε ενωμένοι". Ένα χαμόγελο. "Αυτό νομίζω ότι νιώθουμε άνθρωποι σαν εσένα και εμένα. Είμαστε λογικοί άνθρωποι. Πρέπει να δεχόμαστε τη ζωή όπως έρχεται".

Ήταν παντρεμένος και η γυναίκα του πέθανε. Το είπε στην Έθελ με ειλικρίνεια. "Θέλω να γίνεις γυναίκα μου", είπε. "Σίγουρα δεν με αγαπάς. Δεν το περιμένω αυτό. Πώς μπόρεσες;" Της είπε για τον γάμο του. "Ειλικρινά, ήταν ένας κακοποιητικός γάμος". Γέλασε. "Ήμουν αγόρι και πήγα στην Ατλάντα, όπου προσπαθούσα να τελειώσω το σχολείο. Τη γνώρισα.

"Υποθέτω ότι ήμουν ερωτευμένος μαζί της. Την ήθελα. Η ευκαιρία ήρθε και την άρπαξα."

Ήξερε τα συναισθήματα της Έθελ για έναν νεαρό άνδρα, τον Ρεντ Όλιβερ. Ήταν ένας από εκείνους τους ανθρώπους που γνώριζαν όλα όσα συνέβαιναν στην πόλη.

Είχε προκαλέσει ο ίδιος την πόλη. Πάντα το έκανε. "Όσο ζούσε η γυναίκα μου, συμπεριφερόμουν καλά", είπε στην Έθελ. Κάπως, χωρίς να τον ρωτήσει, χωρίς να κάνει κάτι για να τον παρακινήσει, είχε αρχίσει να της λέει για τη ζωή του, χωρίς να τη ρωτήσει τίποτα. Όταν ήταν μαζί, μιλούσε και εκείνη καθόταν δίπλα του και άκουγε. Είχε φαρδιούς ώμους, ελαφρώς σκυφτούς. Αν και ήταν ψηλή γυναίκα, ήταν σχεδόν ένα κεφάλι ψηλότερος.

"Έτσι παντρεύτηκα αυτή τη γυναίκα. Σκέφτηκα ότι έπρεπε να την παντρευτώ. Ήταν στον οικογενειακό κύκλο. Το είπε όπως θα λέγατε... "Ήταν ξανθιά ή μελαχρινή". Το θεώρησε δεδομένο ότι δεν θα σοκαριζόταν. Της άρεσε αυτό. "Ήθελα να την παντρευτώ. Ήθελα μια γυναίκα, την χρειαζόμουν. Ίσως ήμουν ερωτευμένος. Δεν ξέρω". Ο άντρας, ο Τομ Ριντλ, μίλησε στην Έθελ έτσι. Στάθηκε δίπλα στο αυτοκίνητο και έφτυσε στο έδαφος. Άναψε ένα πούρο.

Δεν προσπάθησε να την αγγίξει. Την έκανε να νιώσει άνετα. Την έκανε να θέλει να μιλήσει.

"Θα μπορούσα να του πω τα πάντα, όλα τα απαίσια πράγματα για τον εαυτό μου", σκεφτόταν μερικές φορές.

"Ήταν η κόρη του άντρα στο σπίτι του οποίου είχα ένα δωμάτιο. Ήταν εργάτης. Έβαζε λέβητες σε κάποιο εργοστάσιο. Βοηθούσε τη μητέρα της να φροντίζει τα δωμάτια στην ανεξάρτητη πολυκατοικία."

"Άρχισα να την θέλω. Υπήρχε κάτι στα μάτια της. Νόμιζε ότι με ήθελε. Περισσότερο γέλιο. Γελούσε με τον εαυτό του ή με τη γυναίκα που παντρεύτηκε;"

"Η ευκαιρία μου ήρθε. Ένα βράδυ ήμασταν μόνοι μας στο σπίτι και την έφερα στο δωμάτιό μου."

Ο Τομ Ριντλ γέλασε. Το είπε στην Έθελ σαν να ήταν κοντά για πολύ καιρό. Ήταν παράξενο, αστείο... ήταν ευχάριστο. Άλλωστε, στο Λάνγκντον της Τζόρτζια, ήταν η κόρη του πατέρα της. Θα ήταν αδύνατο για τον πατέρα της Έθελ να μιλήσει τόσο ειλικρινά σε μια γυναίκα σε όλη του τη ζωή. Δεν θα τολμούσε ποτέ, ακόμα και μετά από χρόνια που έζησε μαζί της, να μιλήσει τόσο ειλικρινά στη μητέρα της Έθελ ή στην Μπλανς, τη νέα του σύζυγο. Για την αντίληψή του για τη γυναίκα του Νότου -ήταν, άλλωστε, μια Νότια από μια λεγόμενη καλή οικογένεια- θα ήταν λίγο σοκ. Η Έθελ δεν ήταν. Ο Τομ Ριντλ ήξερε ότι δεν θα ήταν. Πόσα γνώριζε γι' αυτήν;

Δεν ήταν ότι τον ήθελε... όπως υποτίθεται ότι μια γυναίκα θέλει έναν άντρα... ένα όνειρο... την ποίηση της ύπαρξης. Για να ξεσηκώσει, να διεγείρει, να αφυπνίσει την Έθελ, ήταν ο νεαρός άντρας, ο Ρεντ Όλιβερ, που μπορούσε να την ξεσηκώσει. Την ενθουσίαζε.

Αν και ο Τομ Ριντλ την πήγε με το αυτοκίνητό του δεκάδες φορές εκείνο το καλοκαίρι, δεν της πρότεινε ούτε μία φορά να κάνει έρωτα. Δεν προσπάθησε να την κρατήσει από το χέρι ή να τη φιλήσει. "Είσαι μια ενήλικη γυναίκα. Δεν είσαι μόνο γυναίκα, είσαι και άνθρωπος", φάνηκε να λέει. Ήταν σαφές ότι δεν είχε καμία σωματική επιθυμία γι' αυτόν. Το ήξερε. "Όχι ακόμα". Μπορούσε να κάνει υπομονή. "Όλα καλά. Ίσως συμβεί. Θα δούμε". Της μίλησε για τη ζωή με την πρώτη του γυναίκα. "Δεν είχε ταλέντο", είπε. "Δεν είχε ταλέντο, ούτε στυλ, και δεν μπορούσε να κάνει τίποτα για το σπίτι μου. Ναι, ήταν καλή γυναίκα. Δεν μπορούσε να κάνει τίποτα για μένα ή για τα παιδιά που είχα μαζί της.

"Άρχισα να πειράζω. Το κάνω αυτό εδώ και πολύ καιρό. Νομίζω ότι ξέρεις ότι έχω βαρεθεί."

Κάθε λογής ιστορίες κυκλοφορούσαν στην πόλη. Από τότε που ο Τομ Ριντλ έφτασε στο Λάνγκντον ως νεαρός άνδρας και άνοιξε εκεί ένα δικηγορικό γραφείο, είχε πάντα σχέσεις με τα πιο σκληρά στοιχεία της πόλης. Ήταν μέσα στα δρώμενα μαζί τους. Ήταν φίλοι του. Οι φίλοι του από την αρχή κιόλας της ζωής του στο Λάνγκντον ήταν τζογαδόροι, μεθυσμένοι νεαροί Νότιοι και πολιτικοί.

Όταν υπήρχαν σαλούν στην πόλη, ήταν πάντα εκεί. Αξιοσέβαστοι άνθρωποι στην πόλη έλεγαν ότι διηύθυνε το δικηγορικό του γραφείο από ένα σαλούν. Κάποια στιγμή, είχε σχέση με μια γυναίκα, τη σύζυγο ενός μηχανοδηγού σιδηροδρόμου. Ο σύζυγός της ήταν εκτός πόλης και εκείνη οδηγούσε ανοιχτά με το αυτοκίνητο του Τομ Ριντλ. Η σχέση έγινε με εκπληκτική τόλμη. Ενώ ο σύζυγος ήταν στην πόλη, ο Τομ Ριντλ πήγε ούτως ή άλλως στο σπίτι του. Οδήγησε μέχρι εκεί και μπήκε μέσα. Η γυναίκα είχε ένα παιδί και οι κάτοικοι της πόλης έλεγαν ότι ήταν το παιδί του Τομ Ριντλ. "Έτσι είναι", έλεγαν.

"Ο Τομ Ριντλ δωροδόκησε τον άντρα της."

Αυτό συνεχίστηκε για πολύ καιρό, και ξαφνικά ο μαέστρος μεταφέρθηκε σε άλλη μονάδα, και αυτός, η γυναίκα του και το παιδί του έφυγαν από την πόλη.

Ο Τομ Ριντλ λοιπόν ήταν ακριβώς αυτό το είδος άντρα. Ένα ζεστό καλοκαιρινό βράδυ, η Έθελ ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι της, σκεπτόμενη αυτόν και όσα της είχε πει. Της είχε κάνει πρόταση γάμου. "Όποτε το σκεφτείς καλά, εντάξει".

Ένα χαμόγελο. Ήταν ψηλός και σκυφτός. Είχε μια παράξενη μικρή συνήθεια να κουνάει τους ώμους του πού και πού, σαν να ήθελε να αποτινάξει ένα βάρος.

"Δεν θα ερωτευτείς", είπε. "Δεν είμαι από τους τύπους που κάνουν μια γυναίκα να ερωτευτεί ρομαντικά".

"Τι, με το σπυράκι στο πρόσωπό μου, με την φαλάκρα μου;" "Ίσως βαρεθείς να ζεις σε αυτό το σπίτι." Εννοούσε το σπίτι του πατέρα της. "Ίσως βαρεθείς τη γυναίκα που παντρεύτηκε ο πατέρας σου."

Ο Τομ Ριντλ ήταν αρκετά ειλικρινής σχετικά με τους λόγους που την ήθελε. "Έχεις στυλ. Θα βελτίωνες τη ζωή ενός άντρα. Θα ήταν χρήσιμο να βγάζω χρήματα για σένα. Μου αρέσει να βγάζω χρήματα. Μου αρέσει αυτό το παιχνίδι. Αν αποφασίσεις να έρθεις να ζήσεις μαζί μου, τότε αργότερα, όταν αρχίσουμε να ζούμε μαζί... Κάτι μου λέει ότι είμαστε φτιαγμένοι ο ένας για τον άλλον. Ήθελε να πει κάτι για το πάθος της Έθελ για τον νεαρό, τον Ρεντ Όλιβερ, αλλά ήταν πολύ διορατικός για να το κάνει. "Είναι πολύ νέος για σένα, αγαπητή μου. Είναι πολύ ανώριμος. Έχεις μια αίσθηση γι' αυτόν τώρα, αλλά θα περάσει".

"Αν θέλεις να πειραματιστείς με αυτό, προχώρα και κάντο." Μήπως το σκέφτηκε αυτό;

Δεν το είπε αυτό. Μια μέρα, ήρθε να πάρει την Έθελ κατά τη διάρκεια ενός αγώνα ποδοσφαίρου μεταξύ της ομάδας του Λάνγκντον Μιλ, της ίδιας ομάδας για την οποία έπαιζε ο Ρεντ Όλιβερ, και μιας ομάδας από μια γειτονική πόλη. Η ομάδα του Λάνγκντον κέρδισε και το παιχνίδι του Ρεντ ήταν σε μεγάλο βαθμό υπεύθυνο για τη νίκη τους. Ο αγώνας έλαβε χώρα ένα μακρύ καλοκαιρινό βράδυ και ο Τομ Ριντλ πήρε την Έθελ στο αυτοκίνητό του. Δεν ήταν μόνο το ενδιαφέρον του για το μπέιζμπολ. Ήταν σίγουρη γι' αυτό. Είχε αρχίσει να απολαμβάνει να είναι μαζί του, αν και δεν ένιωθε την άμεση σωματική επιθυμία στην παρουσία του που ένιωθε με τον Ρεντ Όλιβερ.

Το ίδιο βράδυ πριν από τον αγώνα, ο Ρεντ Όλιβερ καθόταν στο γραφείο του στη βιβλιοθήκη και έτρεξε το χέρι του μέσα από τα πυκνά μαλλιά του. Η Έθελ ένιωσε ένα ξαφνικό κύμα επιθυμίας. Ήθελε να περάσει το χέρι της μέσα από τα μαλλιά του, να τον κρατήσει σφιχτά. Έκανε ένα βήμα προς το μέρος του. Θα ήταν τόσο εύκολο να τον παρασύρει μακριά. Ήταν νέος και πεινούσε για αυτήν. Το ήξερε.

Ο Τομ Ριντλ δεν οδήγησε την Έθελ στο χώρο του παιχνιδιού, αλλά πάρκαρε το αυτοκίνητό του σε έναν κοντινό λόφο. Εκείνη κάθισε δίπλα του και αναρωτήθηκε. Φαινόταν εντελώς χαμένος στον θαυμασμό του για το παιχνίδι του νεαρού. Ήταν άραγε μια γκάφα;

Ήταν η μέρα που ο Ρεντ Όλιβερ έπαιξε εντυπωσιακά. Οι μπάλες πετούσαν προς το μέρος του στο σκληρό χωμάτινο γήπεδο, και αυτός τις επέστρεφε με λαμπρό τρόπο. Μια μέρα, οδήγησε την ομάδα του στο ρόπαλο, βγάζοντας τρία strikeout σε μια κρίσιμη στιγμή, και ο Τομ Ριντλ στριφογύρισε στο κάθισμα του αυτοκινήτου του. "Είναι ο καλύτερος παίκτης που είχαμε ποτέ σε αυτή την πόλη", είπε ο Τομ. Μήπως ήταν όντως έτσι, θέλοντας την Έθελ για τον εαυτό του, γνωρίζοντας τα συναισθήματά της για τον Ρεντ, και μήπως ήταν πραγματικά ξετρελαμένος με το παιχνίδι του Ρεντ εκείνη την εποχή;

*

Ήθελε η Έθελ να πειραματιστεί; Ήθελε. Μια ζεστή καλοκαιρινή νύχτα, ξαπλωμένη εντελώς γυμνή στο κρεβάτι της στο δωμάτιό της, ανίκανη να κοιμηθεί, νευρική και ταραγμένη, τα παράθυρα άνοιξαν και άκουσε τον θόρυβο της νότιας νύχτας έξω, άκουσε τα σταθερά, βαριά ροχαλητά του πατέρα της στο διπλανό δωμάτιο, απογοητευμένη και θυμωμένη με τον εαυτό της, το ίδιο βράδυ οδήγησε το θέμα στο τέλος του.

Ήταν θυμωμένη, αναστατωμένη, εκνευρισμένη. "Γιατί το έκανα αυτό;" Ήταν αρκετά εύκολο. Ένας νεαρός άντρας, στην πραγματικότητα ένα αγόρι στα μάτια της, περπατούσε μαζί της στον δρόμο. Ήταν ένα από εκείνα τα βράδια που η βιβλιοθήκη δεν ήταν επίσημα ανοιχτή, αλλά εκείνη είχε επιστρέψει εκεί. Σκεφτόταν τον Τομ Ριντλ και την προσφορά που της είχε κάνει. Θα μπορούσε μια γυναίκα να το κάνει αυτό, να πάει να ζήσει με έναν άντρα, να κοιμηθεί μαζί του, να γίνει γυναίκα του... ως κάποιο είδος συμφωνίας; Φαινόταν να πιστεύει ότι όλα θα ήταν καλά.

"Δεν θα σε στριμώξω."

"Τελικά, η ομορφιά ενός άντρα είναι λιγότερο σημαντική από τη σιλουέτα μιας γυναίκας."

"Είναι ζήτημα ζωής, καθημερινότητας."

"Υπάρχει ένα είδος φιλίας που είναι κάτι περισσότερο από απλή φιλία. Είναι ένα είδος συνεργασίας."

"Μετατρέπεται σε κάτι άλλο."

Μιλούσε ο Τομ Ριντλ. Φαινόταν να απευθύνεται σε ενόρκους. Τα χείλη του ήταν χοντρά και το πρόσωπό του ήταν έντονα σπασμένο. Μερικές φορές έγερνε προς το μέρος της, μιλώντας σοβαρά. "Ένας άνθρωπος κουράζεται να δουλεύει μόνος του", είπε. Του είχε περάσει μια ιδέα. Ήταν παντρεμένος. Η Έθελ δεν θυμόταν την πρώτη του γυναίκα. Το σπίτι του Ριντλ βρισκόταν σε άλλο μέρος της πόλης. Ήταν ένα όμορφο σπίτι σε έναν φτωχό δρόμο. Είχε μεγάλο γκαζόν. Ο Τομ Ριντλ είχε χτίσει το σπίτι του ανάμεσα στα σπίτια των ανθρώπων με τους οποίους συναναστρεφόταν. Αυτοί, φυσικά, δεν ήταν οι πρώτες οικογένειες του Λάνγκντον.

Όταν η γυναίκα του ήταν ζωντανή, σπάνια έβγαινε από το σπίτι. Πρέπει να ήταν ένα από εκείνα τα πράα, ποντίκια πλάσματα που αφοσιώνονται στην οικιακή εργασία. Όταν ο Τομ Ριντλ έγινε επιτυχημένος, έχτισε το σπίτι του σε αυτόν τον δρόμο. Αυτή ήταν κάποτε μια πολύ αξιοσέβαστη γειτονιά. Υπήρχε ένα παλιό σπίτι εδώ που ανήκε σε μια από τις λεγόμενες αριστοκρατικές οικογένειες των παλιών ημερών, πριν από τον Εμφύλιο Πόλεμο. Είχε μια μεγάλη αυλή που οδηγούσε σε ένα μικρό ρυάκι που έρεε στο ποτάμι κάτω από την πόλη. Ολόκληρη η αυλή ήταν κατάφυτη με πυκνούς θάμνους, τους οποίους έκοβε. Πάντα είχε άντρες που δούλευαν γι' αυτόν. Συχνά αναλάμβανε υποθέσεις φτωχών λευκών ή μαύρων που είχαν προβλήματα με τον νόμο, και αν δεν μπορούσαν να τον πληρώσουν, τους επέτρεπε να διευθετούν τις αμοιβές τους επί τόπου.

Ο Τομ είπε για την πρώτη του γυναίκα: "Λοιπόν, την παντρεύτηκα. Παραλίγο να το κάνω. Άλλωστε, παρά τη ζωή που είχε ζήσει, ο Τομ ήταν κατά βάση αριστοκράτης. Ήταν περιφρονητικός. Δεν τον ένοιαζε η αξιοπρέπεια των άλλων και δεν πήγαινε στην εκκλησία. Γέλαγε με τους εκκλησιαζόμενους όπως ο πατέρας της Έθελ, και όταν η Κου-Κλουξ-Κλουξ ήταν ισχυρή στο Λάνγκντον, γέλαγε κι αυτός με αυτήν".

Ανέπτυξε μια αίσθηση κάτι πιο βόρειου παρά νότιου. Γι' αυτόν τον λόγο ήταν ρεπουμπλικάνος. "Κάποια τάξη θα κυβερνά πάντα", είπε κάποτε στην Έθελ, συζητώντας τον ρεπουμπλικανισμό του. "Φυσικά", είπε με ένα κυνικό γέλιο, "βγάζω χρήματα από αυτό".

"Με τον ίδιο τρόπο, το χρήμα κυριαρχεί στην Αμερική αυτές τις μέρες. Το πλούσιο πλήθος στον Βορρά, στη Νέα Υόρκη, έχει επιλέξει το Ρεπουμπλικανικό Κόμμα. Πιστεύουν σε αυτό. Επικοινωνώ μαζί τους."

"Η ζωή είναι ένα παιχνίδι", είπε.

"Υπάρχουν φτωχοί λευκοί. Για έναν άνθρωπο, είναι Δημοκρατικοί". Γέλασε. "Θυμάσαι τι συνέβη πριν από μερικά χρόνια;" θυμήθηκε η Έθελ. Της είπε για ένα ιδιαίτερα βάναυσο λιντσάρισμα. Συνέβη σε μια μικρή πόλη κοντά στο Λάνγκτον. Πολλοί άνθρωποι από το Λάνγκτον είχαν οδηγήσει εκεί για να συμμετάσχουν. Συνέβη τη νύχτα, και οι άνθρωποι έφυγαν με αυτοκίνητα. Ένας μαύρος άνδρας, κατηγορούμενος για τον βιασμό μιας φτωχής λευκής κοπέλας, της κόρης ενός μικρού αγρότη, μεταφέρθηκε στην έδρα της κομητείας από τον σερίφη. Ο σερίφης είχε μαζί του δύο βοηθούς, και μια ουρά αυτοκινήτων κινούνταν προς το μέρος του στο δρόμο. Τα αυτοκίνητα ήταν γεμάτα με νεαρούς άνδρες από το Λάνγκτον, εμπόρους και αξιοσέβαστους ανθρώπους. Υπήρχαν Φορντ γεμάτα με φτωχούς λευκούς εργάτες από τα εργοστάσια βαμβακιού του Λάνγκτον. Ο Τομ είπε ότι ήταν κάποιο είδος τσίρκου, μια δημόσια ψυχαγωγία. "Ωραία, ε;"

Δεν συμμετείχαν όλοι οι άνδρες που παρευρέθηκαν στο λιντσάρισμα. Αυτό συνέβη όταν η Έθελ ήταν φοιτήτρια στο Σικάγο. Αργότερα αποκαλύφθηκε ότι το κορίτσι που ισχυρίστηκε ότι είχε βιαστεί ήταν τρελό. Ήταν ψυχικά ασταθές. Πολλοί άνδρες, λευκοί και μαύροι, είχαν ήδη συμμετάσχει μαζί της.

Ο μαύρος άνδρας πάρθηκε από τον σερίφη και τους βοηθούς του, κρέμασαν από ένα δέντρο και τον τρύπησαν με σφαίρες. Έπειτα έκαψαν το σώμα του. "Φαίνεται ότι δεν μπορούσαν να το αφήσουν στην ησυχία του", είπε ο Τομ. Γέλασε κυνικά. Πολλοί από τους καλύτερους άντρες είχαν φύγει.

Στάθηκαν πίσω, παρακολουθώντας, και είδαν τον Νέγρο... ήταν ένας τεράστιος μαύρος άντρας... "Θα μπορούσε να ζύγιζε διακόσια πενήντα κιλά", είπε ο Τομ γελώντας. Μιλούσε σαν ο Νέγρος να ήταν γουρούνι, σφαχτό από το πλήθος ως κάποιο είδος εορταστικού θεάματος... αξιοσέβαστοι άνθρωποι έρχονταν να το παρακολουθήσουν να γίνεται, στέκοντας στην άκρη του πλήθους. Η ζωή στο Λάνγκντον ήταν αυτό που ήταν.

"Με κοιτούν αφ" υψηλού. Άφησέ τους."

Μπορούσε να βάλει άντρες ή γυναίκες στο εδώλιο ως μάρτυρες στο δικαστήριο, υποβάλλοντάς τους σε ψυχικά βασανιστήρια. Ήταν ένα παιχνίδι. Το απολάμβανε. Μπορούσε να διαστρεβλώσει αυτά που έλεγαν, να τους κάνει να λένε πράγματα που δεν εννοούσαν.

Ο νόμος ήταν ένα παιχνίδι. Όλη η ζωή ήταν ένα παιχνίδι.

Απέκτησε το σπίτι του. Έβγαζε χρήματα. Απολάμβανε να πηγαίνει στη Νέα Υόρκη αρκετές φορές το χρόνο.

Χρειαζόταν μια γυναίκα για να εμπλουτίσει τη ζωή του. Ήθελε την Έθελ όπως ήθελε ένα καλό άλογο.

"Γιατί όχι; Έτσι είναι η ζωή."

Ήταν αυτή μια προσφορά κάποιου είδους πορνείας, κάποιου είδους πορνείας υψηλής τάξης; Η Έθελ προβληματίστηκε.

Αντιστάθηκε. Εκείνο το βράδυ, έφυγε από το σπίτι επειδή δεν άντεχε ούτε τον πατέρα της ούτε την Μπλανς. Και η Μπλανς είχε ένα είδος ταλέντου. Έγραφε τα πάντα για την Έθελ: τι ρούχα φορούσε, τη διάθεσή της. Τώρα ο πατέρας της φοβόταν την κόρη του και τι θα μπορούσε να κάνει. Το έβγαλε σιωπηλά, καθισμένος στο τραπέζι στο Λονγκχάουζ, χωρίς να πει λέξη. Ήξερε ότι σκόπευε να κάνει βόλτα με τον Τομ Ριντλ και να περπατήσει στους δρόμους με τον νεαρό Ρεντ.

Ο Ρεντ Όλιβερ έγινε εργάτης εργοστασίου και ο Τομ Ριντλ έγινε ένας αμφίβολης αξιοπιστίας δικηγόρος.

Απειλούσε τη θέση του στην πόλη, την ίδια του την αξιοπρέπεια.

Και να η Μπλανς, έκπληκτη και πολύ ευχαριστημένη, επειδή ο άντρας της ήταν δυσαρεστημένος. Το ίδιο είχε συμβεί και με την Μπλανς. Ζούσε από την απογοήτευση των άλλων.

Η Έθελ έφυγε από το σπίτι με αηδία. Ήταν ένα ζεστό, συννεφιασμένο βράδυ. Το σώμα της ήταν κουρασμένο εκείνο το βράδυ και έπρεπε να παλέψει για να περπατήσει με τη συνηθισμένη της αξιοπρέπεια, για να μην σέρνονται τα πόδια της. Περπάτησε στην οδό Main Street προς τη βιβλιοθήκη, ακριβώς έξω από την οδό Main. Μαύρα σύννεφα πλανιόντουσαν στον βραδινό ουρανό.

Άνθρωποι είχαν συγκεντρωθεί στην Κεντρική Οδό. Εκείνο το βράδυ, η Έθελ είδε τον Τομ Σο, τον μικρόσωμο άντρα που ήταν πρόεδρος του εργοστασίου βαμβακιού όπου εργαζόταν ο Ρεντ Όλιβερ. Τον οδηγούσαν γρήγορα στην Κεντρική Οδό. Υπήρχε ένα τρένο που κατευθυνόταν βόρεια. Πιθανότατα κατευθυνόταν προς τη Νέα Υόρκη. Το μεγάλο βαγόνι οδηγούσε ένας μαύρος άντρας. Η Έθελ σκέφτηκε τα λόγια του Τομ Ριντλ. "Να ο Πρίγκιπας", είχε πει ο Τομ. "Γεια σας, φεύγει ο Πρίγκιπας Λάνγκντον". Στον νέο Νότο, ο Τομ Σο ήταν ο άντρας που έγινε ο πρίγκιπας, ο ηγέτης.

Μια γυναίκα, μια νεαρή γυναίκα, περπατούσε στην Κεντρική Οδό. Κάποτε ήταν φίλη της Έθελ. Είχαν πάει μαζί στο λύκειο. Είχε παντρευτεί έναν νεαρό έμπορο. Τώρα βιαζόταν να γυρίσει σπίτι, σπρώχνοντας ένα παιδικό καρότσι. Ήταν στρογγυλή και παχουλή.

Αυτός και η Έθελ ήταν φίλοι. Τώρα ήταν γνωστοί. Χαμογέλασαν και υποκλίθηκαν ψυχρά ο ένας στον άλλον.

Η Έθελ κατέβηκε βιαστικά τον δρόμο. Στην Κεντρική Οδό, κοντά στο δικαστήριο, ο Ρεντ Όλιβερ την συνάντησε.

- Μπορώ να έρθω μαζί σου;

"Ναί."

- Θα πας στη βιβλιοθήκη;

"Ναί."

Σιωπή. Σκέψεις. Ο νεαρός άνδρας ένιωθε να καίγεται σαν νύχτα. "Είναι πολύ νέος, πολύ νέος. Δεν τον θέλω."

Είδε τον Τομ Ριντλ να στέκεται μαζί με άλλους άντρες μπροστά στο κατάστημα.

Την είδε με το αγόρι. Το αγόρι τον είδε να στέκεται εκεί. Σκέψεις μέσα τους. Ο Ρεντ Όλιβερ μπερδεύτηκε από τη σιωπή της. Ήταν πληγωμένος, φοβόταν. Ήθελε μια γυναίκα. Νόμιζε ότι την ήθελε.

Οι Σκέψεις της Έθελ. Ένα βράδυ στο Σικάγο. Ένας άντρας... μια μέρα στο φθαρμένο σπίτι της στο Σικάγο... ένας συνηθισμένος άντρας... ένας μεγαλόσωμος, δυνατός άντρας... τσακώθηκε με τη γυναίκα του... έμενε εκεί. "Είμαι συνηθισμένος; Είμαι απλώς βρωμιά;"

Ήταν μια τόσο ζεστή, βροχερή νύχτα. Είχε ένα δωμάτιο στον ίδιο όροφο του κτιρίου, στην Κάτω Λεωφόρο Μίσιγκαν. Παρακολουθούσε την Έθελ. Ο Ρεντ Όλιβερ την παρακολουθούσε τώρα.

Την έπιασε. Συνέβη ξαφνικά, απροσδόκητα.

Και ο Τομ Ριντλ.

Εκείνο το βράδυ στο Σικάγο, ήταν μόνη της σε εκείνον τον όροφο του κτιρίου, και αυτός... αυτός ο άλλος άντρας... απλώς ένας άντρας, ένας άντρας, τίποτα περισσότερο... και ήταν εκεί.

Η Έθελ δεν το είχε καταλάβει ποτέ αυτό για τον εαυτό της. Ήταν κουρασμένη. Είχε δειπνήσει εκείνο το βράδυ σε μια θορυβώδη, ζεστή τραπεζαρία, ανάμεσα, όπως της φαινόταν, θορυβώδεις, άσχημους ανθρώπους. Ήταν άσχημοι ή όχι; Για μια στιγμή, ένιωσε αηδία με τον εαυτό της, με τη ζωή της στην πόλη.

Μπήκε στο δωμάτιό της και δεν κλείδωσε την πόρτα. Αυτός ο άντρας την είδε να μπαίνει. Καθόταν στο δωμάτιό του με την πόρτα ανοιχτή. Ήταν μεγαλόσωμος και δυνατός.

Πήγε στο δωμάτιό της και έπεσε στο κρεβάτι. Υπήρχαν στιγμές σαν κι αυτή που της έρχονταν. Δεν την ένοιαζε τι συνέβαινε. Ήθελε κάτι να συμβεί. Μπήκε μέσα με τόλμη. Υπήρξε μια σύντομη πάλη, καθόλου σαν τη πάλη με τον διαφημιστικό στέλεχος Φρεντ Γουέλς.

Εκείνη ενέδωσε... το άφησε να συμβεί. Τότε ήθελε να κάνει κάτι για εκείνη: να την πάει στο θέατρο, να δειπνήσει. Δεν άντεχε να τον δει. Τελείωσε τόσο ξαφνικά όσο είχε ξεκινήσει. "Ήμουν τόσο ανόητη που πίστευα ότι μπορούσα να πετύχω οτιδήποτε με αυτόν τον τρόπο, σαν να ήμουν απλώς ένα ζώο και τίποτα περισσότερο, σαν να ήταν ακριβώς αυτό που ήθελα".

Η Έθελ μπήκε στη βιβλιοθήκη και, ξεκλειδώνοντας την πόρτα, μπήκε μέσα. Άφησε τον Ρεντ Όλιβερ στην πόρτα. "Καληνύχτα. Ευχαριστώ", είπε. Άνοιξε δύο παράθυρα, ελπίζοντας να πάρει λίγο αέρα, και άναψε μια επιτραπέζια λάμπα πάνω από το γραφείο. Κάθισε πάνω από το γραφείο, σκυμμένη, με το κεφάλι της στα χέρια της.

Συνέχισε για πολλή ώρα, οι σκέψεις την κατέκλυζαν. Είχε πέσει η νύχτα, μια καυτή, σκοτεινή νύχτα. Ήταν νευρική, όπως εκείνη τη νύχτα στο Σικάγο, την ίδια καυτή, κουρασμένη νύχτα που είχε απαγάγει εκείνον τον άντρα που δεν γνώριζε... ήταν θαύμα που δεν είχε μπλέξει σε μπελάδες... είχε γεννήσει ένα παιδί... μήπως ήμουν απλώς μια πόρνη;... πόσες γυναίκες είχαν υπάρξει σαν κι αυτήν, διαλυμένες από τη ζωή όπως είχε υπάρξει εκείνη... χρειαζόταν μια γυναίκα έναν άντρα, κάποιο είδος άγκυρας; Υπήρχε ο Τομ Ριντλ.

Σκεφτόταν τη ζωή στο σπίτι του πατέρα της. Τώρα ο πατέρας της ήταν αναστατωμένος και ένιωθε άβολα μαζί της. Υπήρχε η Μπλανς. Η Μπλανς ένιωθε γνήσια εχθρότητα προς τον άντρα της. Δεν υπήρχε καμία ανοιχτότητα. Η Μπλανς και ο πατέρας της έδιωξαν και οι δύο και οι δύο έχασαν. "Αν ρισκάρω με τον Τομ", σκέφτηκε η Έθελ.

Η Μπλανς είχε υιοθετήσει μια συγκεκριμένη στάση απέναντι στον εαυτό της. Ήθελε να δίνει στην Έθελ χρήματα για ρούχα. Το υπαινίχθηκε αυτό, γνωρίζοντας την αγάπη της Έθελ για τα ρούχα. Ίσως απλώς άφηνε τον εαυτό της ελεύθερο, παραμελώντας τα ρούχα της, συχνά χωρίς καν να μπει στον κόπο να τακτοποιηθεί, ως τρόπο τιμωρίας του άντρα της. Άρπαζε τα χρήματα από τον άντρα της και τα έδινε στην Έθελ. Το ήθελε.

Ήθελε να αγγίξει την Έθελ με τα χέρια της, τα χέρια της με τα βρώμικα νύχια. Την πλησίασε. "Είσαι πανέμορφη, αγάπη μου, με αυτό το φόρεμα". Χαμογέλασε με ένα αστείο, γατίσιο χαμόγελο. Έκανε το σπίτι ανθυγιεινό. Ήταν ένα ανθυγιεινό σπίτι.

"Τι θα έκανα με το σπίτι του Τομ;"

Η Έθελ είχε κουραστεί να σκέφτεται. "Σκέφτεσαι και σκέφτεσαι, και μετά κάνεις κάτι. Είναι πολύ πιθανό να κοροϊδεύεις τον εαυτό σου. Έξω από τη βιβλιοθήκη νύχτωσε. Αστραπές άστραφταν πού και πού, φωτίζοντας το δωμάτιο όπου καθόταν η Έθελ. Το φως από ένα μικρό επιτραπέζιο φωτιστικό έπεφτε στο κεφάλι της, κοκκινίζοντας τα μαλλιά της και κάνοντάς τα να λάμπουν. Πού και πού, βροντούσαν.

*

Ο νεαρός Κόκκινος Όλιβερ παρακολουθούσε και περίμενε. Περπατούσε ανήσυχα. Ήθελε να ακολουθήσει την Έθελ στη βιβλιοθήκη. Ένα βράδυ νωρίς, άνοιξε αθόρυβα την μπροστινή πόρτα και κοίταξε μέσα. Είδε την Έθελ Λονγκ να κάθεται εκεί, με το κεφάλι της ακουμπισμένο στο χέρι της, κοντά στο γραφείο της.

Φοβήθηκε, έφυγε, αλλά γύρισε πίσω.

Τη σκεφτόταν μέρες και πολλές νύχτες. Άλλωστε, ήταν ένα αγόρι, ένα καλό αγόρι. Ήταν δυνατός και αγνός. "Μακάρι να τον είχα δει όταν ήμουν μικρός, μακάρι να ήμασταν στην ίδια ηλικία", σκεφτόταν μερικές φορές η Έθελ.

Μερικές φορές τη νύχτα, όταν δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Δεν είχε κοιμηθεί καλά από τότε που είχε επιστρέψει στο Μακρύ Σπίτι. Υπήρχε κάτι τέτοιο σε ένα τέτοιο σπίτι. Κάτι μπαίνει στον αέρα. Είναι στους τοίχους, στην ταπετσαρία, στα έπιπλα, στα χαλιά στο πάτωμα. Είναι στα σεντόνια πάνω στα οποία ξαπλώνεις.

Πονάει. Τα κάνει όλα γιγάντια.

Αυτό είναι μίσος, ζωντανό, παρατηρητικό, ανυπόμονο. Είναι ένα ζωντανό ον. Είναι ζωντανό.

"Αγάπη", σκέφτηκε η Έθελ. Θα την έβρισκε ποτέ;

Μερικές φορές, όταν ήταν μόνη στο δωμάτιό της τη νύχτα, όταν δεν μπορούσε να κοιμηθεί... τότε σκεφτόταν τον νεαρό Ρεντ Όλιβερ. "Τον θέλω έτσι, απλώς για να τον έχω, ίσως για να παρηγορηθώ, όπως ήθελα εκείνον τον άντρα στο Σικάγο;" Ήταν εκεί, στο δωμάτιό της, ξύπνια και στριφογυρίζοντας ανήσυχα.

Είδε τον νεαρό Ρεντ Όλιβερ να κάθεται σε ένα τραπέζι στη βιβλιοθήκη. Μερικές φορές τα μάτια του την κοιτούσαν πεινασμένα. Ήταν γυναίκα. Μπορούσε να δει τι συνέβαινε μέσα του χωρίς να τον αφήνει να δει τι συνέβαινε μέσα της. Προσπαθούσε να διαβάσει ένα βιβλίο.

Είχε πάει στο κολέγιο στο Βορρά και είχε ιδέες. Το καταλάβαινε από τα βιβλία που είχε διαβάσει. Είχε γίνει μυλωνάς στο Λάνγκντον. Ίσως προσπαθούσε να δεθεί με τους άλλους εργάτες.

Ίσως μάλιστα να θέλει να αγωνιστεί για τον σκοπό τους, για τους εργάτες. Υπήρχαν τέτοιοι νέοι άνθρωποι. Ονειρεύονται έναν νέο κόσμο, όπως ακριβώς έκανε και η ίδια η Έθελ σε συγκεκριμένες στιγμές της ζωής της.

Ο Τομ Ριντλ δεν ονειρεύτηκε ποτέ κάτι τέτοιο. Θα την είχε χλευάσει. "Είναι καθαρός ρομαντισμός", θα έλεγε. "Οι άνθρωποι δεν γεννιούνται ίσοι. Κάποιοι άνθρωποι είναι προορισμένοι να είναι σκλάβοι, κάποιοι να είναι αφέντες. Αν δεν είναι σκλάβοι από τη μία άποψη, θα είναι σκλάβοι από την άλλη".

"Υπάρχουν σκλάβοι του σεξ, αυτού που θεωρούν σκέψη, του φαγητού και του ποτού."

"Ποιον νοιάζει;"

Ο Ρεντ Όλιβερ δεν θα ήταν έτσι. Ήταν νέος και ανυπόμονος. Οι άντρες έβαζαν ιδέες στο κεφάλι του.

Αλλά δεν ήταν μόνο έξυπνος και ιδεαλιστής. Ήθελε μια γυναίκα, σαν τον Τομ Ριντλ, σαν την Έθελ. Νόμιζε ότι την είχε. Έτσι, ήταν εντυπωμένη στο μυαλό του. Το ήξερε. Το καταλάβαινε από τα μάτια του, από τον τρόπο που την κοίταζε, από τη σύγχυσή του.

Ήταν αθώος, χαρούμενος και ντροπαλός. Την πλησίαζε διστακτικά, μπερδεμένος, θέλοντας να την αγγίξει, να την αγκαλιάσει, να τη φιλήσει. Η Μπλανς ερχόταν να τη δει πότε πότε.

Η άφιξη του Ρεντ, τα συναισθήματά του στραμμένα προς το μέρος της, έκαναν την Έθελ να νιώσει αρκετά ευχάριστα, λίγο ενθουσιασμένη και συχνά πολύ ενθουσιασμένη. Το βράδυ, όταν ήταν ανήσυχη και ανίκανη να κοιμηθεί, τον φανταζόταν όπως τον είχε δει να παίζει μπάλα.

Έτρεχε σαν τρελός. Υποδεχόταν την μπάλα. Το σώμα του ισορροπούσε. Ήταν σαν ζώο, σαν γάτα.

Ή στεκόταν σαν μπατέ. Στεκόταν έτοιμος. Υπήρχε κάτι λεπτοσυντονισμένο, λεπτοσυντηρημένο πάνω του. "Το θέλω αυτό. Είμαι απλώς μια άπληστη, άσχημη, άπληστη γυναίκα;" Η μπάλα ήρθε ορμητικά προς το μέρος του. Ο Τομ Ριντλ εξήγησε στην Έθελ πώς η μπάλα καμπυλώθηκε καθώς πλησίαζε τον μπατέ.

Η Έθελ ανακάθισε στο κρεβάτι. Κάτι μέσα της πονούσε. "Θα τον βλάψει αυτό; Αναρωτιέμαι." Πήρε ένα βιβλίο και προσπάθησε να διαβάσει. "Όχι, δεν θα το αφήσω να συμβεί αυτό."

Υπήρχαν μεγαλύτερες γυναίκες με αγόρια, είχε ακούσει η Έθελ. Ήταν παράξενο, πολλοί άντρες πίστευαν ότι οι γυναίκες ήταν εγγενώς καλές. Μερικοί από αυτούς, τουλάχιστον, γεννήθηκαν με τυφλές επιθυμίες.

Οι νότιοι, οι νότιοι άντρες είναι πάντα ρομαντικοί με τις γυναίκες... ποτέ μην τους δώσεις μια ευκαιρία... εκτός ελέγχου. Ο Τομ Ριντλ ήταν σίγουρα μια ανακούφιση.

Εκείνο το βράδυ στη βιβλιοθήκη, συνέβη ξαφνικά και γρήγορα, όπως εκείνη τη φορά με τον παράξενο άντρα στο Σικάγο. Δεν ήταν έτσι. Ίσως ο Ρεντ Όλιβερ να στεκόταν στην πόρτα της βιβλιοθήκης για αρκετή ώρα.

Η βιβλιοθήκη βρισκόταν σε ένα παλιό σπίτι ακριβώς έξω από την Κεντρική Οδό. Ανήκε σε κάποια παλιά οικογένεια δουλοκτητών πριν από τον Εμφύλιο Πόλεμο ή ίσως σε έναν πλούσιο έμπορο. Υπήρχε μια μικρή σκάλα.

Άρχισε η βροχή και απειλούσε όλο το βράδυ. Έπεσε μια δυνατή καλοκαιρινή βροχή, συνοδευόμενη από δυνατό άνεμο. Χτύπησε τους τοίχους του κτιρίου της βιβλιοθήκης. Ακούστηκαν δυνατές βροντές και αιχμηρές αστραπές.

Ίσως η Έθελ να είχε χτυπηθεί από καταιγίδα εκείνο το βράδυ. Ο νεαρός Όλιβερ την περίμενε ακριβώς έξω από την πόρτα της βιβλιοθήκης. Όσοι περνούσαν θα τον έβλεπαν να στέκεται εκεί. Σκέφτηκε... "Θα πάω σπίτι μαζί της".

Τα όνειρα ενός νεαρού άνδρα. Ο Ρεντ Όλιβερ ήταν ένας νεαρός ιδεαλιστής" είχε μέσα του τα φόντα να είναι ιδεαλιστής.

Άντρες σαν τον πατέρα της ξεκίνησαν με αυτόν τον τρόπο.

Περισσότερες από μία φορές, καθώς καθόταν στο τραπέζι εκείνο το βράδυ, με το κεφάλι στα χέρια της, ο νεαρός άνοιξε αθόρυβα την πόρτα για να κοιτάξει μέσα.

Μπήκε μέσα. Η βροχή τον έσπρωξε μέσα. Δεν τόλμησε να την ενοχλήσει.

Τότε η Έθελ σκέφτηκε ότι εκείνο το βράδυ ξαφνικά έγινε ξανά εκείνο το νεαρό κορίτσι -μισό κορίτσι, μισό αγοροκόριτσο- που κάποτε είχε πάει στα χωράφια για να επισκεφτεί ένα σκληροτράχηλο αγοράκι. Όταν η πόρτα άνοιξε και έδωσε στον νεαρό Ρεντ Όλιβερ την είσοδο στο μεγάλο κεντρικό δωμάτιο της βιβλιοθήκης, ένα δωμάτιο χτισμένο γκρεμίζοντας τοίχους, μια δυνατή ριπή βροχής ήρθε μαζί του. Η βροχή έπεφτε ήδη στο δωμάτιο από τα δύο παράθυρα που είχε ανοίξει η Έθελ. Κοίταξε ψηλά και τον είδε να στέκεται εκεί, στο αμυδρό φως. Στην αρχή δεν μπορούσε να δει καθαρά, αλλά μετά άστραψε μια αστραπή.

Σηκώθηκε και περπάτησε προς το μέρος του. "Λοιπόν", σκέφτηκε. "Πρέπει; Ναι, συμφωνώ".

Ζούσε ξανά όπως είχε ζήσει εκείνο το βράδυ που ο πατέρας της είχε βγει στο χωράφι και την υποψιάστηκε, όταν την άρπαξε. "Δεν είναι εδώ τώρα", σκέφτηκε. Σκέφτηκε τον Τομ Ριντλ. "Δεν είναι εδώ. Θέλει να με κατακτήσει, να με μετατρέψει σε κάτι που δεν είμαι". Τώρα επαναστατούσε ξανά, κάνοντας πράγματα όχι επειδή το ήθελε, αλλά για να αψηφήσει κάτι.

Ο πατέρας της... και ίσως και ο Τομ Ριντλ.

Πλησίασε τον Ρεντ Όλιβερ, ο οποίος στεκόταν δίπλα στην πόρτα, φαινομενικά λίγο φοβισμένος. "Μήπως συμβαίνει κάτι;" ρώτησε. "Να κλείσω τα παράθυρα;" Δεν απάντησε. "Όχι", είπε. "Θα το κάνω;" αναρωτήθηκε.

"Θα είναι σαν εκείνον τον τύπο που μπήκε στο δωμάτιό μου στο Σικάγο. Όχι, αυτό δεν θα συμβεί. Θα είμαι εγώ αυτός που θα το κάνει."

"Θέλω."

Είχε έρθει πολύ κοντά στον νεαρό άντρα. Μια παράξενη αδυναμία την κατέλαβε. Το πάλεψε. Έβαλε τα χέρια της στους ώμους του Ρεντ Όλιβερ και άφησε τον εαυτό της να πέσει μέχρι τη μέση της διαδρομής προς τα εμπρός. "Παρακαλώ", είπε.

Ήταν εναντίον του.

"Τι;"

"Ξέρεις", είπε. Ήταν αλήθεια. Ένιωθε τη ζωή να βράζει μέσα του. "Εδώ; Τώρα;" Έτρεμε.

"Ναι." Οι λέξεις δεν ειπώθηκαν.

"Εδώ; Τώρα;" Τελικά κατάλαβε. Δύσκολα μπορούσε να μιλήσει, δεν μπορούσε να το πιστέψει. Σκέφτηκε, "Είμαι τυχερός. Πόσο τυχερός!" Η φωνή του ήταν βραχνή. "Δεν υπάρχει μέρος. Δεν μπορεί να είναι εδώ.

"Ναι." Και πάλι, δεν χρειάζονται λόγια.

"Να κλείσω τα παράθυρα, να σβήσω τα φώτα; Κάποιος μπορεί να δει." Η βροχή χτυπούσε τους τοίχους του κτιρίου. Το κτίριο σείστηκε. "Γρήγορα", είπε. "Δεν με νοιάζει ποιος μας βλέπει", είπε.

Έτσι κι έγινε, και τότε η Έθελ έστειλε τον νεαρό Ρεντ Όλιβερ μακριά. "Τώρα φύγε", είπε. Ήταν μάλιστα ευγενική, θέλοντας να του φανεί μητρική. "Δεν ήταν δικό του λάθος". Σχεδόν ήθελε να κλάψει. "Πρέπει να τον στείλω μακριά, αλλιώς εγώ..." Υπήρχε παιδική ευγνωμοσύνη μέσα του. Κάποτε κοίταξε αλλού... ενώ συνέβαινε... υπήρχε κάτι στο πρόσωπό του... στα μάτια του... "Μακάρι να το άξιζα αυτό"... όλα συνέβησαν στο τραπέζι στη βιβλιοθήκη, το τραπέζι στο οποίο είχε συνηθίσει να κάθεται, διαβάζοντας τα βιβλία του. Ήταν εκεί το προηγούμενο απόγευμα, διαβάζοντας τον Καρλ Μαρξ. Είχε παραγγείλει το βιβλίο ειδικά για αυτόν. "Θα πληρώσω από την τσέπη μου αν το διοικητικό συμβούλιο της βιβλιοθήκης έχει αντίρρηση", σκέφτηκε. Κάποτε κοίταξε αλλού και είδε έναν άντρα να περπατάει στο δρόμο, με το κεφάλι του τεντωμένο μπροστά. Δεν σήκωσε το βλέμμα του. "Θα ήταν παράξενο", σκέφτηκε, "αν αυτός ήταν ο Τομ Ριντλ..."

- Ή πατέρας.

"Υπάρχει πολλή Μπλανς μέσα μου", σκέφτηκε. "Τολμώ να πω ότι θα μπορούσα κάλλιστα να τη μισήσω".

Αναρωτήθηκε αν θα μπορούσε ποτέ να αγαπήσει αληθινά. "Δεν ξέρω", είπε στον εαυτό της, οδηγώντας τον Ρεντ στην πόρτα. Τον βαρέθηκε αμέσως. Είχε πει κάτι για την αγάπη, διαμαρτυρόμενος αμήχανα, επίμονα, σαν να ήταν αβέβαιος, σαν να τον είχαν απορρίψει. Ένιωθε παράξενα ντροπιασμένος. Εκείνη παρέμεινε σιωπηλή, μπερδεμένη.

Τον λυπόταν ήδη για ό,τι είχε κάνει. "Λοιπόν, το έκανα. Ήθελα. Το έκανα." Δεν το είπε φωναχτά. Φίλησε τον Ρεντ, ένα κρύο, απαγορευμένο φιλί. Μια ιστορία πέρασε από το μυαλό της, μια ιστορία που κάποιος της είχε πει κάποτε.

Η ιστορία αφορούσε μια πόρνη που εντόπισε τον άντρα με τον οποίο ήταν το προηγούμενο βράδυ στον δρόμο. Ο άντρας της έκανε μια υπόκλιση και της μίλησε ευχάριστα, αλλά εκείνη θύμωσε και αγανάκτησε, λέγοντας στη συνοδό της: "Το είδες αυτό; Φαντάσου τον να μου μιλάει εδώ. Επειδή ήμουν μαζί του χθες το βράδυ, ποιο δικαίωμα έχει να μου μιλάει την ημέρα και στον δρόμο;"

Η Έθελ χαμογέλασε, θυμούμενη την ιστορία. "Ίσως είμαι κι εγώ πόρνη", σκέφτηκε. "Εγώ". Ίσως όλες οι γυναίκες, κάπου, κρυμμένες μέσα τους, σαν το μάρμαρο της εκλεκτής σάρκας, να έχουν μια ένταση... (μια επιθυμία για πλήρη αυτο-λησμοσύνη;)

"Θέλω να μείνω μόνη", είπε. "Θέλω να πάω σπίτι μόνη απόψε". Βγήκε αμήχανα από την πόρτα. Ήταν μπερδεμένος... κατά κάποιον τρόπο η αρρενωπότητά του είχε δεχτεί επίθεση. Το ήξερε.

Τώρα ένιωθε μπερδεμένος, χαμένος, ανίσχυρος. Πώς θα μπορούσε μια γυναίκα, μετά από όσα είχαν συμβεί... τόσο ξαφνικά... μετά από τόση σκέψη, ελπίδες και όνειρα από μέρους του... να είχε σκεφτεί ακόμη και τον γάμο, να της κάνει πρόταση γάμου... μακάρι να μπορούσε να βρει το θάρρος... αυτό που είχε συμβεί ήταν δικό της έργο... όλο το θάρρος ανήκε σε αυτήν... πώς θα μπορούσε να τον αφήσει να φύγει έτσι μετά από αυτό;

Η καλοκαιρινή καταιγίδα που πλανιόταν όλη μέρα και ήταν τόσο σφοδρή πέρασε γρήγορα. Η Έθελ έμεινε άναυδη από αυτό, αλλά ακόμα και τότε ήξερε ότι θα παντρευόταν τον Τομ Ριντλ.

Αν την ήθελε.

*

Η Έθελ δεν το ήξερε σίγουρα εκείνη τη στιγμή, τη στιγμή που ο Ρεντ την άφησε, αφού τον είχε σύρει μέσα από την πόρτα και έμεινε μόνος. Υπήρξε μια έντονη αντίδραση, μισή ντροπή, μισή τύψεις... μια μικρή ροή σκέψεων που δεν ήθελε... έρχονταν μεμονωμένες, μετά σε μικρές ομάδες... οι σκέψεις μπορούν να είναι όμορφα μικρά φτερωτά πλάσματα... μπορούν να είναι αιχμηρά, τσιμπήματα.

Σκέψεις... σαν ένα αγόρι να έτρεχε σε έναν σκοτεινό νυχτερινό δρόμο στο Λάνγκντον της Τζόρτζια, κουβαλώντας μια χούφτα μικρά βότσαλα. Σταμάτησε στον σκοτεινό δρόμο κοντά στη βιβλιοθήκη. Τα μικρά βότσαλα πετάχτηκαν. Χτύπησαν το παράθυρο με έναν δυνατό γδούπο.

Αυτές είναι οι σκέψεις μου.

Πήρε μαζί της μια ελαφριά κάπα και πήγε να τη φορέσει. Ήταν ψηλή. Ήταν λεπτή. Άρχισε να κάνει το μικρό κόλπο που έκανε ο Τομ Ριντλ. Ισιώσε τους ώμους της. Η ομορφιά έχει ένα παράξενο κόλπο με τις γυναίκες. Είναι μια ιδιότητα. Παίζει στο ημίφως. Τις κατακλύζει ξαφνικά, μερικές φορές όταν νομίζουν ότι είναι πολύ άσχημες. Έσβησε το φως πάνω από το γραφείο της και πήγε στην πόρτα. "Έτσι συμβαίνει", σκέφτηκε. Αυτή η επιθυμία ζούσε μέσα της για εβδομάδες. Ο νεαρός, ο Ρεντ Όλιβερ, ήταν ευγενικός. Ήταν μισόφοβος και ανυπόμονος. Τη φίλησε λαίμαργα, με μια μισότρομη πείνα, τα χείλη της, τον λαιμό της. Ήταν ωραίο. Δεν ήταν ωραίο. Τον έπεισε. Δεν πείστηκε. "Είμαι άντρας, και έχω μια γυναίκα. Δεν είμαι άντρας. Δεν την κατάλαβα.

Όχι, αυτό δεν ήταν καλό. Δεν υπήρχε πραγματική παράδοση μέσα της. Από την αρχή ήξερε... "Ήξερα από την αρχή τι θα συνέβαινε μετά από αυτό, αν το άφηνα να συμβεί", είπε στον εαυτό της. Όλα ήταν στα χέρια της.

"Του έκανα κάτι κακό."

Οι άνθρωποι το έκαναν αυτό ο ένας στον άλλον συνέχεια. Δεν ήταν μόνο αυτό... δύο σώματα πιεσμένα το ένα δίπλα στο άλλο, που προσπαθούσαν να το κάνουν.

Οι άνθρωποι πληγώνουν ο ένας τον άλλον. Ο πατέρας της είχε κάνει το ίδιο στη δεύτερη γυναίκα του, την Μπλανς, και τώρα η Μπλανς, με τη σειρά της, προσπαθούσε να κάνει το ίδιο στον πατέρα της. Πόσο αηδιαστικό... Η Έθελ είχε μαλακώσει τώρα... Υπήρχε μια τρυφερότητα μέσα της, μια λύπη. Ήθελε να κλάψει.

"Μακάρι να ήμουν ένα κοριτσάκι." Μικρές αναμνήσεις. Έγινε ξανά ένα κοριτσάκι. Έβλεπε τον εαυτό της ως κοριτσάκι.

Η μητέρα της ήταν ζωντανή. Ήταν με τη μητέρα της. Περπατούσαν στον δρόμο. Η μητέρα της κρατούσε το χέρι ενός κοριτσιού που ονομαζόταν Έθελ. "Ήμουν ποτέ αυτό το παιδί; Γιατί μου το έκανε αυτό η ζωή;"

"Μην κατηγορείς τη ζωή τώρα. Καταραμένη αυτολύπηση."

Υπήρχε ένα δέντρο, ένας ανοιξιάτικος άνεμος, ο άνεμος των αρχών Απριλίου. Τα φύλλα στο δέντρο έπαιζαν. Χόρευαν.

Στεκόταν στο σκοτεινό, μεγάλο δωμάτιο της βιβλιοθήκης, κοντά στην πόρτα, την πόρτα από την οποία μόλις είχε εξαφανιστεί ο νεαρός Ρεντ Όλιβερ. "Ο εραστής μου; Όχι!" Τον είχε ήδη ξεχάσει. Στάθηκε και σκέφτηκε κάτι άλλο. Έξω ήταν πολύ ήσυχα. Μετά τη βροχή, η νύχτα στη Τζόρτζια θα ήταν πιο δροσερή, αλλά θα ήταν ακόμα ζεστή. Τώρα η ζέστη θα ήταν υγρή και καταπιεστική. Αν και η βροχή είχε περάσει, υπήρχαν ακόμα περιστασιακές αστραπές, αμυδρές λάμψεις που τώρα έρχονταν από μακριά, από την καταιγίδα που υποχωρούσε. Είχε καταστρέψει τη σχέση της με τον νεαρό Λάνγκντον, ο οποίος ήταν ερωτευμένος μαζί της και την ποθούσε με πάθος. Το ήξερε. Τώρα μπορούσε να βγει από μέσα του. Ίσως να μην το είχε πια. Δεν τον ονειρευόταν πια τη νύχτα - μέσα του... πείνα... επιθυμία... αυτήν.

Αν γι' αυτόν, μέσα του, για κάποια άλλη γυναίκα, τώρα, τώρα. Δεν είχε καταστρέψει τη σχέση της με το μέρος όπου εργαζόταν; Ένα ελαφρύ ρίγος διαπέρασε το σώμα της και βγήκε γρήγορα έξω.

Υποτίθεται ότι θα ήταν μια γεμάτη γεγονότα νύχτα στη ζωή της Έθελ. Όταν βγήκε έξω, στην αρχή νόμιζε ότι ήταν μόνη. Τουλάχιστον υπήρχε η πιθανότητα κανείς να μην μάθαινε ποτέ τι είχε συμβεί. Την ένοιαζε; Δεν την ένοιαζε. Δεν την ένοιαζε.

Όταν είσαι μέσα σου σε ένα χάος, δεν θέλεις να το μάθει κανείς. Ισιώνεις τους ώμους σου. Πιέζεις τα πόδια σου. Πιέζεις. Σπρώχνεις. Σπρώχνεις.

"Όλοι το κάνουν. Όλοι το κάνουν."

"Για όνομα του Χριστού, ελέησέ με, τον αμαρτωλό." Το κτίριο της βιβλιοθήκης βρισκόταν κοντά στην οδό Main, και στη γωνία της οδού Main βρισκόταν ένα ψηλό, παλιό κτίριο από τούβλα με ένα κατάστημα ρούχων στο ισόγειο και μια αίθουσα από πάνω. Η αίθουσα ήταν ο τόπος συνάντησης κάποιου καταλύματος, και μια ανοιχτή σκάλα οδηγούσε πάνω. Η Έθελ περπάτησε στο δρόμο και, πλησιάζοντας τις σκάλες, είδε έναν άντρα να στέκεται εκεί, μισοκρυμμένος στο σκοτάδι. Προχώρησε προς το μέρος της.

Ήταν ο Τομ Ριντλ.

Στεκόταν εκεί. Ήταν εκεί και πλησίαζε.

"Αλλος;

- Θα μπορούσα κι εγώ να γίνω πόρνη μαζί του, να τους πάρω όλους.

"Γαμώτο. Στο διάολο όλοι τους."

"Λοιπόν", σκέφτηκε, "παρακολουθούσε". Αναρωτήθηκε πόσα πολλά έβλεπε.

Αν είχε περάσει από τη βιβλιοθήκη κατά τη διάρκεια της καταιγίδας. Αν είχε κοιτάξει μέσα. Δεν ήταν καθόλου αυτό που νόμιζε εκείνη για αυτόν. "Είδα ένα φως στη βιβλιοθήκη και μετά το είδα να σβήνει", είπε απλά. Έλεγε ψέματα. Είδε έναν νεαρό άντρα, τον Ρεντ Όλιβερ, να μπαίνει στη βιβλιοθήκη.

Τότε είδε το φως να σβήνει. Υπήρχε πόνος μέσα του.

"Δεν έχω κανένα δικαίωμα πάνω της. Την θέλω."

Η δική του ζωή δεν ήταν και τόσο καλή. Ήξερε. "Θα μπορούσαμε να ξεκινήσουμε. Θα μπορούσα ακόμη και να μάθω να αγαπώ".

Οι δικές του σκέψεις.

Ένας νεαρός άνδρας, βγαίνοντας από τη βιβλιοθήκη, πέρασε ακριβώς δίπλα του, αλλά δεν τον είδε να στέκεται στον διάδρομο. Υποχώρησε.

"Ποιο δικαίωμα έχω να ανακατεύομαι σε αυτήν; Δεν μου υποσχέθηκε τίποτα."

Υπήρχε κάτι. Υπήρχε φως, μια λάμπα του δρόμου. Είδε το πρόσωπο του νεαρού Ρεντ Όλιβερ. Δεν ήταν το πρόσωπο ενός ικανοποιημένου εραστή.

Ήταν το πρόσωπο ενός προβληματισμένου αγοριού. Χαρά σε έναν άντρα. Μια παράξενη, ακατανόητη θλίψη σε αυτόν τον άντρα, όχι για τον εαυτό του, αλλά για κάποιον άλλο.

"Νόμιζα ότι θα ερχόσουν μαζί μας", είπε στην Έθελ. Τώρα περπατούσε δίπλα της. Ήταν σιωπηλός. Έτσι διέσχισαν την Κεντρική Οδό και σύντομα βρέθηκαν στον κατοικημένο δρόμο στο τέλος του οποίου έμενε η Έθελ.

Τώρα η Έθελ αντέδρασε. Φοβήθηκε κιόλας. "Τι ανόητη που ήμουν, τι καταραμένη ανόητη! Τα έχω καταστρέψει όλα. Τα έχω καταστρέψει όλα με εκείνο το αγόρι και με εκείνον τον άντρα".

Άλλωστε, μια γυναίκα είναι γυναίκα. Χρειάζεται έναν άντρα.

"Μπορεί να είναι τόσο ανόητη, να σπεύδει, να σπεύδει εδώ κι εκεί, έτσι που κανένας άντρας να μην τη θέλει."

"Τώρα μην κατηγορείς αυτό το αγόρι. Εσύ το έκανες. Εσύ το έκανες."

Ίσως ο Τομ Ριντλ να υποψιαζόταν κάτι. Ίσως αυτή ήταν η δοκιμασία του για εκείνη. Δεν ήθελε να το πιστέψει. Με κάποιο τρόπο αυτός ο άντρας, αυτός ο λεγόμενος σκληρός άντρας, σαφώς ρεαλιστής, αν κάτι τέτοιο μπορούσε να υπάρξει ανάμεσα στους άντρες του Νότου... με κάποιο τρόπο είχε ήδη κερδίσει τον σεβασμό της. Αν τον έχανε. Δεν ήθελε να τον χάσει, γιατί -μέσα στην εξάντληση και τη σύγχυσή της- φερόταν ξανά ανόητα.

Ο Τομ Ριντλ περπατούσε σιωπηλά δίπλα της. Αν και ήταν ψηλή, αυτός ήταν ψηλότερος για γυναίκα. Στο φως των φώτων του δρόμου που προσπερνούσαν, προσπάθησε να τον κοιτάξει στο πρόσωπο χωρίς να προσέξει ότι τον κοιτούσε, ότι ανησυχούσε. Το ήξερε; Την έκρινε; Σταγόνες νερού από την πρόσφατη δυνατή βροχή συνέχιζαν να χτυπούν σαν βουβόλιθος τα σκιερά δέντρα κάτω από τα οποία περπατούσαν. Πέρασαν από την Κεντρική Οδό. Ήταν έρημη. Υπήρχαν λακκούβες στα πεζοδρόμια, και νερό, λαμπερό και κίτρινο στο φως των γωνιακών φωτιστικών, έτρεχε μέσα από τις υδρορροές.

Υπήρχε ένα σημείο όπου έλειπε το μονοπάτι. Υπήρχε ένα μονοπάτι από τούβλα, αλλά είχε αφαιρεθεί. Ένα νέο τσιμεντένιο μονοπάτι έπρεπε να στρωθεί. Έπρεπε να περπατήσουν σε βρεγμένη άμμο. Κάτι συνέβη. Ο Τομ Ριντλ άρχισε να πιάνει το χέρι της Έθελ, αλλά δεν το έκανε. Ακούστηκε μια μικρή, διστακτική, ντροπαλή κίνηση. Άγγιξε κάτι μέσα της.

Υπήρξε μια στιγμή... κάτι φευγαλέο. "Αν αυτός, αυτός εδώ, είναι έτσι, τότε μπορεί να είναι έτσι."

Ήταν μια ιδέα, αμυδρή, που περνούσε φευγαλέα από το μυαλό της. Κάποιος άντρας, μεγαλύτερος σε ηλικία από αυτήν, πιο ώριμος.

Να ξέρει ότι αυτή, όπως κάθε γυναίκα, ίσως και κάθε άντρας, ήθελε... ήθελε ευγένεια, αγνότητα.

"Αν το ανακάλυπτε και με συγχωρούσε, θα τον μισούσα."

"Υπήρχε πάρα πολύ μίσος. Δεν θέλω άλλο."

Θα μπορούσε αυτός, αυτός ο γέρος... θα μπορούσε να ξέρει γιατί είχε πάρει το αγόρι... ήταν πραγματικά αγόρι... ο Ρεντ Όλιβερ... και γνωρίζοντας αυτό, θα μπορούσε... να μην κατηγορήσει... να μην συγχωρήσει... να μην σκεφτεί τον εαυτό του στην απίστευτα ευγενή θέση να μπορεί να συγχωρήσει;

Απελπίστηκε. "Μακάρι να μην το είχα κάνει αυτό. Μακάρι να μην το είχα κάνει αυτό", σκέφτηκε. Δοκίμασε κάτι. "Έχεις βρεθεί ποτέ σε μια συγκεκριμένη θέση..." είπε στον Τομ Ριντλ... "Εννοώ, να προχωρήσεις και να κάνεις κάτι που ήθελες να κάνεις και δεν ήθελες να κάνεις... που ήξερες ότι δεν ήθελες να κάνεις... και δεν ήξερες;"

Ήταν μια χαζή ερώτηση. Την είχαν τρομοκρατήσει τα ίδια της τα λόγια. "Αν υποψιάζεται κάτι, αν είδε εκείνο το αγόρι να φεύγει από τη βιβλιοθήκη, απλώς επιβεβαιώνω τις υποψίες του".

Φοβήθηκε από τα ίδια της τα λόγια, αλλά προχώρησε γρήγορα. "Υπήρχε κάτι που ντρεπόσουν να κάνεις, αλλά ήθελες να το κάνεις και ήξερες ότι αφού το έκανες, θα ντρεπόσουν ακόμα περισσότερο".

"Ναι", είπε σιγανά, "χίλιες φορές. Πάντα το κάνω". Μετά από αυτό, περπάτησαν σιωπηλοί μέχρι που έφτασαν στο Μακρύ Σπίτι. Δεν έκανε καμία προσπάθεια να την κρατήσει. Ήταν περίεργη και ενθουσιασμένη. "Αν το ξέρει και μπορεί να το πάρει έτσι, θέλοντας πραγματικά να είμαι γυναίκα του, όπως λέει, είναι κάτι καινούργιο στην εμπειρία μου με τους άντρες". Υπήρχε μια ελαφριά ζεστασιά. "Είναι δυνατόν; Και οι δύο δεν είμαστε καλοί άντρες, δεν θέλουμε να είμαστε καλοί". Τώρα ταυτιζόταν μαζί του. Στο τραπέζι στο Μακρύ Σπίτι, μερικές φορές στις μέρες μας, ο πατέρας της μιλούσε για αυτόν τον άντρα, τον Τομ Ριντλ. Απηύθυνε τα σχόλιά του όχι στην κόρη του, αλλά στην Μπλανς. Η Μπλανς επανέλαβε το ίδιο. Ανέφερε τον Τομ Ριντλ. "Πόσες ασέλγειες γυναίκες έχει κάνει αυτός ο άντρας;" Όταν η Μπλανς ρώτησε γι' αυτό, κοίταξε γρήγορα την Έθελ. "Τον παρακινώ απλώς. Είναι ανόητος. Θέλω να τον δω να ανατινάζεται".

Τα μάτια της το είπαν στην Έθελ. "Εμείς οι γυναίκες καταλαβαίνουμε. Οι άντρες είμαστε απλώς χαζά, επιπόλαια παιδιά". Κάποιο ερώτημα θα είχε δημιουργηθεί: Η Μπλανς ήθελε να βάλει τον άντρα της σε μια συγκεκριμένη θέση απέναντι στην Έθελ, ήθελε να ανησυχήσει λίγο την Έθελ... υπήρχε μια μυθοπλασία ότι ο πατέρας της Έθελ δεν γνώριζε το ενδιαφέρον του δικηγόρου για την κόρη του...

Αν αυτός ο άνθρωπος, ο Τομ Ριντλ, το γνώριζε αυτό, ίσως μόνο να διασκέδαζε.

"Εσείς γυναίκες, λύστε το αυτό... λύστε την καλοσύνη σας, τον θυμό σας."

"Ένας άντρας περπατάει, ζει, τρώει, κοιμάται... δεν φοβάται τους άντρες... δεν φοβάται τις γυναίκες."

"Δεν υπάρχει πολύς χώρος εκεί μέσα. Κάθε άντρας πρέπει να έχει κάτι. Θα μπορούσες να συγχωρήσεις μερικούς."

"Μην περιμένεις πολλά. Η ζωή είναι γεμάτη συντρόφους. Τα τρώμε, τα κοιμόμαστε, τα ονειρευόμαστε, τα αναπνέουμε." Υπήρχε μια πιθανότητα ο Τομ Ριντλ να περιφρονούσε άντρες σαν τον πατέρα της, τους καλούς, αξιοσέβαστους άντρες της πόλης... "Όπως κι εγώ", σκέφτηκε η Έθελ.

Έλεγαν ιστορίες για αυτόν τον άντρα, για τις τολμηρές του σχέσεις με ασέλγειες γυναίκες, για το ότι ήταν Ρεπουμπλικάνος, για το ότι έκλεινε συμφωνίες για ομοσπονδιακή προστασία, για το ότι συναναστρεφόταν με μαύρους αντιπροσώπους στις Εθνικές Συνελεύσεις των Ρεπουμπλικανών, για το ότι συναναστρεφόταν με τζογαδόρους, καβαλάρηδες... Πρέπει να είχε εμπλακεί σε κάθε είδους λεγόμενες "άδικες πολιτικές συμφωνίες", δίνοντας συνεχώς μια παράξενη μάχη στη ζωή αυτής της αυτάρεσκης, θρησκευόμενης, δυσοίωνης νότιας κοινότητας. Στο Νότο, κάθε άντρας θεωρούσε ιδανικό του αυτό που αποκαλούσε "τζέντλεμαν". Ο Τομ Ριντλ, αν ήταν ο Τομ Ριντλ Έθελ που τώρα άρχιζε να συνέρχεται, ξαφνικά συνέρχοντας εκείνο το βράδυ που περπατούσε μαζί της, θα γέλαγε με την ιδέα. "Ένας τζέντλεμαν, γαμώτο. Θα έπρεπε να ξέρεις αυτό που ξέρω εγώ". Τώρα μπορούσε ξαφνικά να τον φανταστεί να το λέει χωρίς πολλή πικρία, να αποδέχεται μέρος της υποκρισίας των άλλων ως κάτι αυτονόητο... χωρίς να το κάνει να φαίνεται πολύ προσβλητικό ή πληγωτικό. Είχε πει ότι την ήθελε γυναίκα του, και τώρα εκείνη καταλάβαινε αμυδρά, ή ξαφνικά ήλπιζε ότι καταλάβαινε, τι εννοούσε.

Ήθελε μάλιστα να είναι ευγενικός μαζί της, να την περιβάλλει με κάποιο είδος κομψότητας. Αν υποψιαζόταν... τουλάχιστον είδε τον Ρεντ Όλιβερ να φεύγει από τη σκοτεινή βιβλιοθήκη, αλλά λίγα λεπτά πριν το κάνει εκείνη... αφού τον είχε δει νωρίτερα εκείνο το βράδυ στον δρόμο.

Την παρακολουθούσε;

Μπορούσε να καταλάβει κάτι άλλο... ότι ήθελε να δοκιμάσει κάτι, να μάθει κάτι;

Την πήγε να δει αυτόν τον νεαρό να παίζει μπέιζμπολ. Το όνομα Ρεντ Όλιβερ δεν αναφέρθηκε ποτέ μεταξύ τους. Την είχε πάει όντως εκεί μόνο και μόνο για να την δει;... για να μάθει κάτι γι' αυτήν;

"Ίσως τώρα να ξέρεις."

Προσβλήθηκε. Το συναίσθημα πέρασε. Δεν προσβλήθηκε.

Υπονόησε, ή ακόμα και είπε, ότι όταν της ζήτησε να τον παντρευτεί, ήθελε κάτι συγκεκριμένο. Την ήθελε επειδή πίστευε ότι είχε στυλ. "Είσαι γλυκιά. Είναι ωραίο να περπατάς δίπλα σε μια περήφανη, όμορφη γυναίκα. Λες στον εαυτό σου, "Είναι δική μου"".

"Είναι ωραίο να τη βλέπω στο σπίτι μου."

"Ένας άντρας νιώθει περισσότερο άντρας όταν έχει μια όμορφη γυναίκα που μπορεί να αποκαλεί γυναίκα του."

Δούλευε και μηχανορραφούσε για να βγάλει χρήματα. Προφανώς, η πρώτη του γυναίκα ήταν κάπως τεμπέλα και μάλλον βαρετή. Τώρα είχε ένα όμορφο σπίτι και ήθελε μια σύντροφο ζωής που θα διατηρούσε το σπίτι του σε ένα συγκεκριμένο στυλ, που θα καταλάβαινε από τα ρούχα και θα ήξερε πώς να τα φοράει. Ήθελε οι άνθρωποι να ξέρουν...

"Κοίτα. Αυτή είναι η γυναίκα του Τομ Ριντλ."

"Σίγουρα έχει στυλ, έτσι δεν είναι; Έχει μια κλάση σε αυτό."

Ίσως για τον ίδιο λόγο ένας τέτοιος άντρας θα ήθελε να έχει έναν στάβλο με άλογα κούρσας, θέλοντας τα καλύτερα και τα ταχύτερα. Ειλικρινά, αυτή ακριβώς ήταν η πρόταση. "Ας μην γίνουμε ρομαντικοί ή συναισθηματικοί. Και οι δύο θέλουμε κάτι. Μπορώ να σε βοηθήσω και εσύ μπορείς να με βοηθήσεις". Δεν χρησιμοποίησε ακριβώς αυτές τις λέξεις. Ήταν υπονοούμενες.

Αν μπορούσε να νιώσει τώρα, αν ήξερε καν τι συνέβη εκείνο το βράδυ, αν μπορούσε να νιώσει... "Δεν σε έχω πιάσει ακόμα. Είσαι ακόμα ελεύθερος. Αν κάνουμε μια συμφωνία, περιμένω να τηρήσεις την υπόσχεσή σου."

"Μακάρι, γνωρίζοντας τι συνέβη, μακάρι να ήξερε, να μπορούσε να νιώσει έτσι."

Όλες αυτές οι σκέψεις πέρασαν από το μυαλό της Έθελ καθώς περπατούσε προς το σπίτι με τον Τομ Ριντλ εκείνο το βράδυ, αλλά εκείνος δεν είπε τίποτα. Ήταν νευρική και ανήσυχη. Το σπίτι του Δικαστή Λονγκ ήταν περιτριγυρισμένο από έναν χαμηλό φράχτη, και εκείνος σταμάτησε στην πύλη. Ήταν αρκετά σκοτεινά. Νόμιζε ότι τον είδε να χαμογελάει, σαν να ήξερε τις σκέψεις της. Είχε κάνει έναν άλλο άντρα να νιώθει αναποτελεσματικός, ένας αποτυχημένος δίπλα της, παρά τα όσα είχαν συμβεί... παρά το γεγονός ότι ένας άντρας, οποιοσδήποτε άντρας, υποτίθεται ότι πρέπει να νιώθει πολύ αρρενωπός και δυνατός.

Τώρα ένιωθε άχρηστη. Εκείνο το βράδυ στην πύλη, ο Τομ Ριντλ είχε πει κάτι. Αναρωτήθηκε πόσα πολλά ήξερε. Δεν ήξερε τίποτα. Αυτό που είχε συμβεί στη βιβλιοθήκη είχε συμβεί κατά τη διάρκεια μιας δυνατής νεροποντής. Θα έπρεπε να πάει κρυφά μέσα από τη βροχή στο παράθυρο για να δει. Τώρα ξαφνικά θυμήθηκε ότι καθώς περπατούσαν στην Κεντρική Οδό, κάποιο μέρος του μυαλού της είχε καταγράψει το γεγονός ότι η κάπα που φορούσε δεν ήταν ιδιαίτερα βρεγμένη.

Δεν ήταν από τους τύπους που πλησίαζαν κρυφά στο παράθυρο. "Τώρα περίμενε", είπε στον εαυτό της η Έθελ εκείνο το βράδυ. "Ίσως να το έκανε κιόλας αν το σκεφτόταν, αν είχε οποιεσδήποτε υποψίες, αν ήθελε να το κάνει".

"Δεν πρόκειται να ξεκινήσω παρουσιάζοντάς τον ως κάποιο είδος ευγενή."

"Μετά από όσα συνέβησαν, αυτό θα το καθιστούσε αδύνατο για μένα."

Ταυτόχρονα, θα μπορούσε να ήταν μια υπέροχη δοκιμασία για έναν άντρα, έναν άντρα με τη ρεαλιστική του άποψη για τη ζωή... να δει αυτόν... τον άλλο άντρα και τη γυναίκα που ήθελε...

Τι θα έλεγε στον εαυτό του; Τι θα σκεφτόταν για το στυλ της, την τάξη της, την αξία της, τι σημασία θα είχε τότε;

"Θα ήταν πάρα πολύ. Δεν θα το άντεχε. Κανένας άντρας δεν θα το άντεχε. Αν ήμουν άντρας, δεν θα το άντεχα."

"Περνάμε μέσα από τον πόνο, μαθαίνουμε σιγά σιγά, παλεύουμε για κάποια αλήθεια. Φαίνεται αναπόφευκτο."

Ο Τομ Ριντλ μιλούσε στην Έθελ. "Καληνύχτα. Δεν μπορώ παρά να ελπίζω ότι θα αποφασίσεις να το κάνεις αυτό. Δηλαδή... Περιμένω. Θα περιμένω. Ελπίζω να μην αργήσει."

"Έλα όποτε θέλεις", είπε. "Είμαι έτοιμος".

Έσκυψε ελαφρά προς το μέρος της. Θα προσπαθούσε να τη φιλήσει; Ήθελε να ουρλιάξει, "Περίμενε. Όχι ακόμα. Χρειάζομαι χρόνο να σκεφτώ".

Δεν το έκανε. Αν ήθελε να τη φιλήσει, θα είχε αλλάξει γνώμη. Το σώμα του ισιώθηκε. Υπήρχε μια παράξενη χειρονομία, το ίσιωμα των σκυφτών ώμων του, ένα σπρώξιμο... σαν να κόντρα στην ίδια τη ζωή... σαν να έλεγε στον εαυτό του, "σπρώξε... σπρώξε..."... μιλώντας στον εαυτό του... όπως ακριβώς ήταν κι εκείνη. "Καληνύχτα", είπε και έφυγε γρήγορα.

*

"Ορίστε. Δεν θα τελειώσει ποτέ;" σκέφτηκε η Έθελ. Μπήκε στο σπίτι. Μόλις μπήκε, η Μπλανς είχε ένα παράξενο προαίσθημα ότι αυτή ήταν μια δυσάρεστη νύχτα για εκείνη.

Η Έθελ προσβλήθηκε. "Σε κάθε περίπτωση, δεν θα μπορούσε να ξέρει τίποτα".

"Καληνύχτα. Αυτό που είπα είναι αλήθεια." Τα λόγια του Τομ Ριντλ ήταν επίσης στο κεφάλι της Έθελ. Φαινόταν ότι κάτι ήξερε, κάτι υποψιαζόταν... "Δεν με νοιάζει. Δεν ξέρω καν αν με νοιάζει ή όχι", σκέφτηκε η Έθελ.

"Ναι, με ανησυχεί. Αν θέλει να μάθει, καλύτερα να του το πω."

"Αλλά δεν είμαι αρκετά κοντά του για να του πω πράγματα. Δεν χρειάζομαι πνευματικό πατέρα."

- Πιθανώς, ναι.

Προφανώς, αυτή θα ήταν μια νύχτα έντονης αυτογνωσίας για εκείνη. Πήγε στο δωμάτιό της, από τον διάδρομο από κάτω, όπου το φως ήταν αναμμένο. Στον επάνω όροφο, όπου κοιμόταν τώρα η Μπλανς, ήταν σκοτεινά. Έβγαλε γρήγορα τα ρούχα της και τα πέταξε σε μια καρέκλα. Εντελώς γυμνή, έπεσε στο κρεβάτι. Ένα αχνό φως φιλτραρίστηκε από την οροφή. Άναψε ένα τσιγάρο, αλλά δεν κάπνισε. Στο σκοτάδι, φαινόταν μπαγιάτικο, και σηκώθηκε από το κρεβάτι και το έσβησε.

Δεν ήταν ακριβώς έτσι. Υπήρχε μια αμυδρή, χλωμή, επίμονη μυρωδιά τσιγάρων.

"Περπάτα ένα μίλι για μια καμήλα."

"Απαγορεύεται ο βήχας στην άμαξα." Υποτίθεται ότι θα ήταν μια σκοτεινή, απαλή, κολλώδης νότια νύχτα μετά από βροχή. Ένιωθε κουρασμένη.

"Γυναίκες. Τι πράγματα είναι αυτά! Τι είδους πλάσμα είμαι!" σκέφτηκε.

Μήπως επειδή γνώριζε για την Μπλανς, την άλλη γυναίκα στο σπίτι, που μπορεί τώρα να ήταν ξύπνια στο δωμάτιό της και να σκεφτόταν κι αυτή; Η Έθελ προσπαθούσε να σκεφτεί κάτι η ίδια. Το μυαλό της άρχισε να δουλεύει. Δεν σταματούσε. Ήταν κουρασμένη και ήθελε να κοιμηθεί, ήθελε να ξεχάσει τις εμπειρίες της νύχτας στα όνειρά της, αλλά ήξερε ότι δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Αν η σχέση της με αυτό το αγόρι, αν είχε συμβεί, αν αυτό ήταν που πραγματικά ήθελε... "Ίσως να είχα κοιμηθεί τότε. Θα ήμουν ένα ευτυχισμένο ζώο, τουλάχιστον". Γιατί τώρα θυμήθηκε τόσο ξαφνικά την άλλη γυναίκα στο σπίτι, αυτή την Μπλανς; Τίποτα για εκείνη, στην πραγματικότητα, τη γυναίκα του πατέρα της" "δικό του πρόβλημα, δόξα τω Θεώ, όχι δικό μου", σκέφτηκε. Γιατί είχε την αίσθηση ότι η Μπλανς ήταν ξύπνια, ότι κι αυτή σκεφτόταν, ότι τον περίμενε να γυρίσει σπίτι, ότι είχε δει έναν άντρα, τον Τομ Ριντλ, στην πύλη με την Έθελ;

Οι σκέψεις της... "Πού ήταν μέσα σε αυτή την καταιγίδα; Δεν οδηγούν."

"Καταραμένη αυτή και οι σκέψεις της", είπε στον εαυτό της η Έθελ.

Η Μπλανς θα πίστευε ότι η Έθελ και ο Τομ Ριντλ μπορεί να βρίσκονταν σε παρόμοια θέση με τον άντρα στην οποία βρέθηκε εκείνη.

Υπήρχε κάτι που έπρεπε να διευθετηθεί μαζί της, όπως ακριβώς υπήρχε και με τον νεαρό, τον Ρεντ Όλιβερ, όπως ακριβώς υπήρχε ακόμα κάτι που έπρεπε να διευθετηθεί μεταξύ αυτής και του Τομ Ριντλ; "Τουλάχιστον, ελπίζω όχι σήμερα. Για όνομα του Θεού, όχι σήμερα."

"Αυτό είναι το όριο. Αρκετά."

Και τέλος πάντων, τι έπρεπε να πάει καλά μεταξύ εκείνης και της Μπλανς; "Είναι μια διαφορετική γυναίκα. Χαίρομαι γι' αυτό." Προσπάθησε να βγάλει την Μπλανς από το μυαλό της.

Σκεφτόταν τους άντρες που ήταν πλέον συνδεδεμένοι με τη ζωή της, τον πατέρα της, τον νεαρό Ρεντ Όλιβερ, τον Τομ Ριντλ.

Ένα πράγμα ήταν απόλυτα σίγουρη. Ο πατέρας της δεν θα μάθαινε ποτέ τι του συνέβαινε. Ήταν ένας άνθρωπος για τον οποίο η ζωή ήταν χωρισμένη σε γενικές γραμμές: καλό και κακό. Πάντα έπαιρνε γρήγορα αποφάσεις όταν διευθετούσε υποθέσεις στο δικαστήριο. "Είσαι ένοχος. Δεν είσαι ένοχος."

Για αυτόν τον λόγο, η ζωή, η πραγματική ζωή, τον προβλημάτιζε πάντα. Πρέπει να ήταν πάντα έτσι. Οι άνθρωποι δεν συμπεριφέρονταν όπως νόμιζε. Με την Έθελ, την κόρη του, ήταν χαμένος και μπερδεμένος. Έγινε προσωπικός. "Προσπαθεί να με τιμωρήσει; Προσπαθεί να με τιμωρήσει η ζωή;"

Ήταν επειδή αυτή, η κόρη, είχε προβλήματα που ο πατέρας της δεν μπορούσε να καταλάβει. Δεν προσπάθησε ποτέ να καταλάβει. "Πώς στο καλό νομίζει ότι αυτό φτάνει στους ανθρώπους, αν φτάνει; Πιστεύει ότι κάποιοι άνθρωποι, καλοί άνθρωποι σαν τον ίδιο, γεννιούνται με αυτό;"

"Τι συμβαίνει με τη γυναίκα μου την Μπλανς; Γιατί δεν συμπεριφέρεται όπως πρέπει;"

"Τώρα έχω και την κόρη μου. Γιατί είναι έτσι;"

Υπήρχε ο πατέρας της, και υπήρχε ο νεαρός άντρας με τον οποίο ξαφνικά τόλμησε να έχει τόσο οικειότητα, παρόλο που στην πραγματικότητα δεν ήταν καθόλου οικεία. Του επέτρεψε να κάνει έρωτα μαζί της. Ουσιαστικά τον ανάγκασε να κάνει έρωτα μαζί της.

Υπήρχε μια γλυκύτητα μέσα του, ακόμη και μια αγνότητα. Δεν ήταν βρώμικος όπως εκείνη...

Πρέπει να ήθελε τη γλυκύτητά του, την αγνότητά του και να την άρπαξε.

- Μήπως τελικά κατάφερα να τον λερώσω;

"Το ξέρω αυτό. Άρπαξα, αλλά δεν πήρα αυτό που άρπαξα."

*

Η ΕΘΕΛ είχε πυρετό. Ήταν νύχτα. Δεν είχε τελειώσει ακόμα η νύχτα.

Οι ατυχίες δεν έρχονται ποτέ μόνες. Ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι στο σκοτεινό, ζεστό δωμάτιο. Το μακρύ, λεπτό σώμα της ήταν τεντωμένο εκεί. Υπήρχε ένταση, μικροσκοπικά νεύρα που ούρλιαζαν. Τα μικροσκοπικά νεύρα κάτω από τα γόνατά της ήταν τεντωμένα. Σήκωσε τα πόδια της και κλώτσησε ανυπόμονα. Ήταν ξαπλωμένη ακίνητη.

Ανακάθισε σφιγμένη στο κρεβάτι. Η πόρτα από το διάδρομο άνοιξε αθόρυβα. Η Μπλανς μπήκε στο δωμάτιο. Περπάτησε μέχρι τη μέση. Φορούσε ένα λευκό νυχτικό. Ψιθύρισε, "Έθελ".

"Ναί."

Η φωνή της Έθελ ήταν κοφτή. Ήταν σοκαρισμένη. Όλες οι αλληλεπιδράσεις μεταξύ των δύο γυναικών, από τότε που η Έθελ επέστρεψε στο Λάνγκντον για να ζήσει και να εργαστεί ως βιβλιοθηκάριος της πόλης, ήταν κάτι σαν παιχνίδι. Ήταν μισό παιχνίδι, μισό κάτι άλλο. Οι δύο γυναίκες ήθελαν να βοηθήσουν η μία την άλλη. Τι άλλο θα συνέβαινε τώρα στην Έθελ; Είχε ένα προαίσθημα. "Όχι. Όχι. Φύγε". Ήθελε να κλάψει.

"Έκανα κάτι κακό απόψε. Τώρα θα μου κάνουν κάτι." Πώς το ήξερε αυτό;

Η Μπλανς ήθελε πάντα να την αγγίζει. Ξυπνούσε πάντα αργά το πρωί, αργότερα από την Έθελ. Είχε παράξενες συνήθειες. Το βράδυ, όταν η Έθελ έλειπε, ανέβαινε νωρίς στο δωμάτιό της. Τι έκανε εκεί; Δεν κοιμόταν. Μερικές φορές, στις δύο ή τρεις το πρωί, η Έθελ ξυπνούσε και άκουγε την Μπλανς να περιπλανιέται στο σπίτι. Πήγε στην κουζίνα και πήρε φαγητό. Το πρωί, άκουσε την Έθελ να ετοιμάζεται να φύγει από το σπίτι και κατέβηκε κάτω.

Φαινόταν ατημέλητη. Ακόμα και η νυχτικιά της δεν ήταν πολύ καθαρή. Πλησίασε την Έθελ. "Ήθελα να δω τι φορούσες". Είχε αυτή την παράξενη εμμονή - να ξέρει πάντα τι φορούσε η Έθελ. Ήθελε να δώσει στην Έθελ χρήματα για να αγοράσει ρούχα. "Ξέρεις πώς είμαι. Δεν με νοιάζει τι φοράω", είπε. Το είπε αυτό με ένα ελαφρύ νεύμα του κεφαλιού της.

Ήθελε να πάει στην Έθελ και να την αγγίξει. "Είναι ωραίο. Είναι πολύ ωραίο για σένα", είπε. "Αυτό το ύφασμα είναι ωραίο". Έβαλε τα χέρια της στο φόρεμα της Έθελ. "Ξέρεις τι να φορέσεις και πώς να το φορέσεις". Καθώς η Έθελ έφευγε από το σπίτι, η Μπλανς έφτασε στην μπροστινή πόρτα. Σηκώθηκε και παρακολούθησε την Έθελ να περπατάει στο δρόμο.

Τώρα βρισκόταν στο δωμάτιο όπου η Έθελ ήταν ξαπλωμένη γυμνή στο κρεβάτι. Περπάτησε ήσυχα στο δωμάτιο. Δεν φόρεσε καν τις παντόφλες της. Ήταν ξυπόλητη και τα πόδια της δεν έβγαζαν κανέναν ήχο. Ήταν σαν γάτα. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.

"Έθελ".

"Ναι." Η Έθελ ήθελε να σηκωθεί γρήγορα και να φορέσει τις πιτζάμες της.

"Μείνε ακίνητη, Έθελ", είπε η Μπλανς. "Σε περίμενα, σε περίμενα να έρθεις".

Η φωνή της δεν ήταν πια τραχιά και κοφτή. Μια απαλότητα είχε εισχωρήσει μέσα της. Ήταν μια ικετευτική φωνή. "Υπήρξε μια παρεξήγηση. Παρεξηγηθήκαμε."

"είπε η Μπλανς. Το δωμάτιο ήταν αμυδρά φωτισμένο. Ο ήχος ερχόταν από την ανοιχτή τέντα, από μια αμυδρή λάμπα που έκαιγε στο διάδρομο πίσω από την πόρτα. Ήταν η πόρτα από την οποία είχε μπει η Μπλανς. Η Έθελ άκουγε τον πατέρα της να ροχαλίζει στο κρεβάτι του στο διπλανό δωμάτιο.

"Πέρασε πολύς καιρός. Περίμενα πολύ καιρό", είπε η Μπλανς. Ήταν παράξενο. Ο Τομ Ριντλ είχε πει κάτι παρόμοιο μόλις πριν από μία ώρα. "Ελπίζω να μην κρατήσει πολύ", είπε ο Τομ.

"Τώρα", είπε η Μπλανς.

Το χέρι της Μπλανς, το μικρό, κοφτερό, οστεώδες χέρι της, άγγιξε τον ώμο της Έθελ.

Άπλωσε το χέρι της, αγγίζοντας την Έθελ. Η Έθελ πάγωσε. Δεν είπε τίποτα. Το σώμα της έτρεμε στο άγγιγμα του χεριού της. "Απόψε σκέφτηκα... ή απόψε ή ποτέ. Σκέφτηκα ότι κάτι έπρεπε να αποφασιστεί", είπε η Μπλανς.

Μιλούσε με ήσυχη, απαλή φωνή, σε αντίθεση με τη φωνή που γνώριζε η Έθελ. Μιλούσε σαν να βρισκόταν σε έκσταση. Για μια στιγμή, η Έθελ ένιωσε ανακούφιση. "Υπνοβαίνει. Δεν ξύπνησε. Η πρόταση πέρασε γρήγορα.

"Το ήξερα όλο το βράδυ. "Υπάρχουν δύο άντρες: ένας μεγαλύτερος και ένας νεότερος. Αυτή θα πάρει την απόφασή της", σκέφτηκα. Ήθελα να το σταματήσω.

"Δεν θέλω να το κάνεις αυτό. Δεν θέλω να το κάνεις αυτό."

Ήταν απαλή και ικετευτική. Τώρα το χέρι της άρχισε να χαϊδεύει την Έθελ. Γλιστρούσε στο σώμα της, πάνω στο στήθος της, πάνω στους μηρούς της. Η Έθελ παρέμεινε σταθερή. Ένιωθε κρύο και αδύναμη. "Έρχεται", σκέφτηκε.

Τι συμβαίνει στη συνέχεια;

"Κάποια μέρα πρέπει να πάρεις μια απόφαση. Πρέπει να είσαι κάτι."

"Είσαι πόρνη ή είσαι γυναίκα;"

"Πρέπει να αναλάβεις την ευθύνη."

Παράξενες, μπερδεμένες προτάσεις πέρασαν αστραπιαία από το μυαλό της Έθελ. Ήταν σαν κάποιος, όχι η Μπλανς, όχι ο νεαρός Ρεντ Όλιβερ, όχι ο Τομ Ριντλ, να της ψιθύριζε κάτι.

"Υπάρχει το "εγώ" και ένα άλλο "εγώ"."

"Μια γυναίκα είναι γυναίκα ή δεν είναι γυναίκα."

"Ένας άντρας είναι άντρας, ή δεν είναι άντρας."

Όλο και περισσότερες προτάσεις, σαφώς ασύνδετες, περνούσαν αστραπιαία από το μυαλό της Έθελ. Ήταν σαν κάτι παλαιότερο, κάτι πιο εκλεπτυσμένο και κακό να είχε εισέλθει μέσα της, σαν ένα άλλο άτομο, που εισήλθε με το άγγιγμα του χεριού της Μπλανς... Το χέρι συνέχισε να σέρνεται πάνω κάτω στο σώμα της, πάνω στο στήθος της, πάνω στους γοφούς της... "Θα μπορούσε να είναι γλυκό", είπε η φωνή. "Θα μπορούσε να είναι πολύ, πολύ ωραίο".

"Ζούσε ένα φίδι στην Εδέμ."

"Σου αρέσουν τα φίδια;"

Οι σκέψεις της Έθελ, σκέψεις που έτρεχαν σαν αστραπή, σκέψεις που δεν είχε ξανακάνει. "Έχουμε αυτό το πράγμα που ονομάζουμε ατομικότητα. Είναι μια ασθένεια. Σκέφτηκα, "Πρέπει να σώσω τον εαυτό μου". Αυτό σκεφτόμουν. Πάντα το σκεφτόμουν.

"Ήμουν κάποτε ένα νεαρό κορίτσι", σκέφτηκε ξαφνικά η Έθελ. "Αναρωτιέμαι αν ήμουν καλή, αν γεννήθηκα καλή.

"Ίσως ήθελα να γίνω κάποια, μια γυναίκα;" Μια παράξενη ιδέα θηλυκότητας γεννήθηκε μέσα της, κάτι ακόμη ευγενές, κάτι υπομονετικό, κάτι κατανοητικό.

Σε τι χάος μπορεί να μπει η ζωή! Όλοι λένε σε κάποιον: "Σώσε με. Σώσε με".

Σεξουαλική διαστρέβλωση των ανθρώπων. Διαστρέβλωνε την Έθελ. Το ήξερε.

"Είμαι σίγουρη ότι έχεις πειραματιστεί. Έχεις δοκιμάσει άντρες", είπε η Μπλανς με την παράξενη, νέα απαλή φωνή της. "Δεν ξέρω γιατί, αλλά είμαι σίγουρη".

"Δεν θα το κάνουν. Δεν θα το κάνουν."

"Τους μισώ."

"Τους μισώ."

"Καταστρέφουν τα πάντα. Τους μισώ."

Τώρα έφερε το πρόσωπό της κοντά στο πρόσωπό της Έθελ.

"Τους επιτρέπουμε. Πηγαίνουμε κιόλας σε αυτούς."

"Υπάρχει κάτι σε αυτά που νομίζουμε ότι το χρειαζόμαστε."

"Έθελ. Δεν καταλαβαίνεις; Σ' αγαπώ. Προσπαθούσα να σου το πω αυτό."

Η Μπλανς έφερε το πρόσωπό της κοντά στο πρόσωπό της Έθελ. Για μια στιγμή, έμεινε εκεί. Η Έθελ ένιωσε την ανάσα της γυναίκας στο μάγουλό της. Πέρασαν λεπτά. Υπήρξε ένα διάστημα που φάνηκε σαν ώρες στην Έθελ. Τα χείλη της Μπλανς άγγιξαν τους ώμους της Έθελ.

*

ΑΥΤΟ ήταν αρκετό. Με μια σπαστική κίνηση, μια στροφή του σώματός της, που έριξε τη γυναίκα από τα πόδια της, η Έθελ πετάχτηκε από το κρεβάτι. Ξέσπασε καβγάς στο δωμάτιο. Μετά από αυτό, η Έθελ δεν έμαθε ποτέ πόσο κράτησε.

Ήξερε ότι ήταν το τέλος κάτι, η αρχή κάτι.

Πάλευε για κάτι. Καθώς πετάχτηκε πάνω, στριφογύρισε από το κρεβάτι, βγήκε από την αγκαλιά της Μπλανς και σηκώθηκε στα πόδια της, η Μπλανς πήδηξε ξανά πάνω της. Η Έθελ σηκώθηκε ευθεία δίπλα στο κρεβάτι και η Μπλανς έπεσε στα πόδια της. Τύλιξε τα χέρια της γύρω από το σώμα της Έθελ και κρατήθηκε απεγνωσμένα. Η Έθελ την έσυρε στην άλλη άκρη του δωματίου.

Οι δύο γυναίκες άρχισαν να παλεύουν. Πόσο δυνατή ήταν η Μπλανς! Τώρα τα χείλη της φιλούσαν το σώμα της Έθελ, τους γοφούς της, τα πόδια της! Τα φιλιά δεν άγγιζαν την Έθελ. Ήταν σαν να ήταν δέντρο και κάποιο παράξενο πουλί με μακρύ, κοφτερό ράμφος να την τσιμπολογούσε, κάποιο εξωτερικό μέρος του σώματός της. Τώρα δεν λυπόταν την Μπλανς. Η ίδια είχε γίνει σκληρή.

Μπερδεύτηκε με το ένα της χέρι στα μαλλιά της Μπλανς και τράβηξε το πρόσωπο και τα χείλη της μακριά από το σώμα της. Έγινε δυνατή, αλλά και η Μπλανς ήταν δυνατή. Αργά, έσπρωξε το κεφάλι της Μπλανς μακριά της. "Ποτέ. Ποτέ έτσι", είπε.

Δεν είπε τα λόγια δυνατά. Ακόμα και τότε, εκείνη τη στιγμή, ήξερε ότι δεν ήθελε ο πατέρας της να μάθει τι συνέβαινε στο σπίτι του. "Δεν θα ήθελα να τον πληγώσω έτσι". Αυτό ήταν κάτι που δεν ήθελε ποτέ να μάθει κανένας άντρας. Θα ήταν σχετικά εύκολο γι' αυτήν να πει στον Τομ Ριντλ για τον Ρεντ Όλιβερ τώρα... αν αποφάσιζε ότι ήθελε τον Τομ Ριντλ να είναι ο άντρας της... αυτό που νόμιζε ότι ήθελε σε έναν νεαρό άντρα, το πείραμα που είχε κάνει, την απόρριψη.

"Όχι όχι!"

"Μπλάνς! Μπλανς!"

Η Μπλανς έπρεπε να επιστρέψει από το μέρος όπου είχε καταλήξει. Αν η Μπλανς είχε καταστρέψει τη ζωή της, ήταν δικό της το χάος. Είχε την επιθυμία να μην προδώσει την Μπλανς.

Άρπαξε την Μπλανς από τα μαλλιά και τα τράβηξε. Με μια απότομη κίνηση, έστρεψε το πρόσωπο της Μπλανς προς το μέρος της και τη χαστούκισε στο πρόσωπο με το ελεύθερο χέρι της.

Συνέχισε να χτυπάει. Χτυπούσε με όλη της τη δύναμη. Θυμήθηκε κάτι που είχε ακούσει κάπου, κάπου. "Αν είσαι κολυμβητής και πας να σώσεις έναν άντρα ή μια γυναίκα που πνίγεται, αν αντισταθούν ή παλέψουν, χτύπησέ τους. Βγάλε τους κάτω."

Συνέχιζε να χτυπάει και να χτυπάει. Τώρα έσερνε την Μπλανς προς την πόρτα του δωματίου. Ήταν παράξενο. Η Μπλανς δεν φαινόταν να την ενοχλεί που τη χτυπούσαν. Φαινόταν να το απολαμβάνει. Δεν προσπάθησε να γυρίσει την πλάτη της στα χτυπήματα.

Η Έθελ άνοιξε διάπλατα την πόρτα του διαδρόμου και τράβηξε την Μπλανς έξω. Με μια τελευταία προσπάθεια, απελευθερώθηκε από το σώμα που κρεμόταν στο δικό της. Η Μπλανς έπεσε στο πάτωμα. Υπήρχε μια έκφραση στα μάτια της. "Λοιπόν, με έγλειψαν. Τουλάχιστον προσπάθησα."

Πήρε πίσω αυτό για το οποίο ζούσε - την περιφρόνησή της.

Η ΕΘΕΛ επέστρεψε στο δωμάτιό της, έκλεισε και κλείδωσε την πόρτα. Μέσα, στεκόταν με το ένα χέρι στη λαβή και το άλλο στο πάνελ της πόρτας. Ήταν αδύναμη.

Άκουσε. Ο πατέρας της ξύπνησε. Τον άκουσε να σηκώνεται από το κρεβάτι.

Έψαχνε για το φως. Γινόταν γέρος.

Σκόνταψε πάνω σε μια καρέκλα. Η φωνή του έτρεμε. "Έθελ! Μπλανς! Τι συνέβη;"

"Έτσι θα είναι σε αυτό το σπίτι", σκέφτηκε η Έθελ. "Τουλάχιστον εγώ δεν θα είμαι εδώ".

"Έθελ! Μπλανς! Τι συνέβη;" Η φωνή του πατέρα της ήταν η φωνή ενός φοβισμένου παιδιού. Γερνούσε. Η φωνή του έτρεμε. Γερνούσε και δεν μεγάλωνε ποτέ εντελώς. Ήταν πάντα παιδί και θα παρέμενε παιδί μέχρι το τέλος.

"Ίσως αυτός είναι ο λόγος που οι γυναίκες μισούν και απεχθάνονται τόσο πολύ τους άντρες."

Ακολούθησε μια στιγμή τεταμένης σιωπής και μετά η Έθελ άκουσε τη φωνή της Μπλανς. "Θεέ μου", σκέφτηκε. Η φωνή ήταν η ίδια όπως πάντα όταν η Μπλανς μιλούσε στον άντρα της. Ήταν κοφτή, λίγο σταθερή, καθαρή. "Δεν συνέβη τίποτα, αγάπη μου", είπε η φωνή. "Ήμουν στο δωμάτιο της Έθελ. Μιλούσαμε εκεί.

"Κοιμήσου", είπε η φωνή. Υπήρχε κάτι τρομερό στην εντολή.

Η Έθελ άκουσε τη φωνή του πατέρα της. Γκρίνιαζε. "Μακάρι να μην με είχες ξυπνήσει", είπε η φωνή. Η Έθελ τον άκουσε να πέφτει βαριά πίσω στο κρεβάτι.

OceanofPDF.com

5


ΗΤΑΝ ΝΩΡΙΣ ΠΡΩΙ. Το παράθυρο του δωματίου στο Μακρύ Σπίτι όπου ζούσε η Έθελ έβλεπε στο χωράφι του πατέρα της, το χωράφι που κατέβαινε προς το ρυάκι, το χωράφι όπου είχε πάει ως κοριτσάκι για να συναντήσει ένα κακό αγόρι. Το ζεστό καλοκαίρι, το χωράφι ήταν σχεδόν έρημο. Ήταν καμένο καφέ. Το κοιτούσες και σκεφτόσουν... "Μια αγελάδα δεν θα πάρει πολλά σε αυτό το χωράφι"... σκεφτόσουν. Η αγελάδα του πατέρα της Έθελ είχε τώρα ένα σπασμένο κέρατο.

Λοιπόν! Το κέρατο της αγελάδας είναι σπασμένο.

Τα πρωινά, ακόμα και τα ξημερώματα, στο Λάνγκντον της Τζόρτζια, είναι ζεστά. Αν βρέχει, δεν κάνει και τόση ζέστη. Είσαι γεννημένος γι' αυτό. Δεν πρέπει να σε πειράζει.

Πολλά μπορούν να σου συμβούν, και μετά... να 'σαι εδώ.

Στέκεσαι σε ένα δωμάτιο. Αν είσαι γυναίκα, φοράς ένα φόρεμα. Αν είσαι άντρας, φοράς ένα πουκάμισο.

Είναι αστείο το πώς οι άντρες και οι γυναίκες δεν καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον καλύτερα. Θα έπρεπε.

"Δεν νομίζω ότι τους νοιάζει. Δεν νομίζω ότι τους νοιάζει. Πληρώνονται τόσα πολλά που δεν τους νοιάζει."

"Γαμώτο. Γαμώτο. Η λέξη "Νογκλ" είναι καλή. Πες μου ψέματα. Διασχίστε το δωμάτιο. Φορέστε το παντελόνι σας, τη φούστα σας. Φόρεσε το παλτό σας. Κάνε μια βόλτα στο κέντρο της πόλης. Νογκλ, νογκλ."

"Είναι Κυριακή. Να είσαι άντρας. Βγες μια βόλτα με τη γυναίκα σου."

Η Έθελ ήταν κουρασμένη... ίσως λίγο τρελή. Πού είχε ακούσει ή δει τη λέξη "noggle";

Μια μέρα στο Σικάγο, ένας άντρας μιλάει. Ήταν παράξενο γι' αυτόν να επιστρέψει στο Έθελ εκείνο το καλοκαιρινό πρωινό στη Τζόρτζια, μετά τη νύχτα, μετά την άυπνη νύχτα, μετά την περιπέτεια με τον Ρεντ Όλιβερ, μετά την Μπλανς. Μπήκε στο δωμάτιό της και κάθισε.

Πόσο παράλογο! Μόνο μια ανάμνησή του ήρθε. Είναι γλυκό. Αν είσαι γυναίκα, οι αναμνήσεις ενός άντρα μπορούν να έρθουν κατευθείαν στο δωμάτιό σου την ώρα που ντύνεσαι. Είσαι εντελώς γυμνή. Τι; Τι διαφορά κάνει! "Έλα μέσα, κάθισε. Άγγιξέ με. Μην με αγγίζεις. Σκέψεις, άγγιξέ με."

Ας πούμε ότι αυτός ο άντρας είναι τρελός. Ας πούμε ότι είναι ένας φαλακρός, μεσήλικας άντρας. Η Έθελ τον είδε μια φορά. Τον άκουσε να μιλάει. Τον θυμήθηκε. Της άρεσε.

Μιλούσε για τρελά πράγματα. Εντάξει. Ήταν μεθυσμένος; Θα μπορούσε κάτι να είναι πιο τρελό από το Longhouse στο Λάνγκντον της Τζόρτζια; Μπορεί να περνούσαν οι άνθρωποι από το σπίτι στον δρόμο. Πώς θα καταλάβαιναν ότι ήταν τρελοκομείο;

Ο Άντρας από το Σικάγο. Και η Έθελ ήταν ξανά με τον Χάρολντ Γκρέι. Περνάς τη ζωή σου, συγκεντρώνοντας κόσμο. Είσαι γυναίκα και αλληλεπιδράς πολύ με έναν άντρα. Μετά δεν είσαι πια μαζί του. Έτσι, να που είναι, ακόμα ένα κομμάτι σου. Σε άγγιξε. Περπάτησε δίπλα σου. Είτε σου άρεσε είτε όχι. Ήσουν σκληρή μαζί του. Το μετανιώνεις.

Το χρώμα του είναι μέσα σου, λίγο από το χρώμα σου είναι μέσα του.

Ένας άντρας μιλάει σε ένα πάρτι στο Σικάγο. Ήταν σε ένα άλλο πάρτι στο σπίτι ενός φίλου του Χάρολντ Γκρέι. Αυτός ο άντρας ήταν ιστορικός, ξένος, ιστορικός...

Ένας άντρας που συγκέντρωνε κόσμο γύρω του. Είχε μια καλή σύζυγο, μια ψηλή, όμορφη, αξιοπρεπή σύζυγο.

Υπήρχε ένας άντρας στο σπίτι του, καθισμένος σε ένα δωμάτιο με δύο νεαρές γυναίκες. Η Έθελ ήταν εκεί και άκουγε. Ο άντρας μιλούσε για τον Θεό. Ήταν μεθυσμένος; Υπήρχαν ποτά.

"Άρα όλοι θέλουν τον Θεό."

Αυτό το είπε ένας φαλακρός, μεσήλικας άντρας.

Ποιος ξεκίνησε αυτή τη συζήτηση; Ξεκίνησε κατά τη διάρκεια του δείπνου. "Λοιπόν, νομίζω ότι όλοι θέλουν τον Θεό."

Κάποιος στο τραπέζι μιλούσε για τον Χένρι Άνταμς, έναν άλλο ιστορικό, για το Μον Σεν Μισέλ και τη Σαρτρ. "Η Λευκή Ψυχή του Μεσαίωνα". Ιστορικοί κουβεντιάζουν. Όλοι θέλουν τον Θεό.

Ο άντρας μιλούσε με δύο γυναίκες. Ήταν ανυπόμονος, γλυκός. "Εμείς, οι άνθρωποι του Δυτικού κόσμου, υπήρξαμε πολύ ανόητοι.

"Έτσι πήραμε τη θρησκεία μας από τους Εβραίους... ένα πλήθος ξένων... σε μια άνυδρη, άγονη γη."

"Νομίζω ότι δεν τους άρεσε αυτή η γη."

"Έτσι τοποθέτησαν τον Θεό στον ουρανό... έναν μυστηριώδη θεό, μακριά."

"Διάβασες γι' αυτό... στην Παλαιά Διαθήκη", είπε ο άντρας. "Δεν μπορούσαν να το κάνουν. Ο κόσμος συνέχιζε να τρέχει μακριά. Πήγαν και προσκύνησαν το χάλκινο άγαλμα, το χρυσό μοσχάρι. Είχαν δίκιο".

"Έτσι, σκέφτηκαν μια ιστορία για τον Χριστό. Θέλετε να μάθετε γιατί; Έπρεπε να την αναδείξουν. Όλα χάνονται. Επινοήσουν μια ιστορία. Έπρεπε να προσπαθήσουν να τον φέρουν κάτω στη γη, όπου οι άνθρωποι θα μπορούσαν να τον βρουν."

"Έτσι. Έτσι. Έτσι."

"Και έτσι στάθηκαν υπέρ του Χριστού. Μπράβο."

"Το έβαλαν αυτό στην άψογη σύλληψη; Δεν είναι καλή οποιαδήποτε φυσιολογική σύλληψη; Νομίζω ότι είναι. Τέλεια."

Εκείνη τη στιγμή, δύο νεαρές γυναίκες βρίσκονταν στο δωμάτιο με αυτόν τον άντρα. Κοκκίνισαν. Τον άκουσαν. Η Έθελ δεν συμμετείχε στη συζήτηση. Άκουσε. Αργότερα, έμαθε ότι ο άντρας που ήταν παρών στο σπίτι του ιστορικού εκείνο το βράδυ ήταν ένας καλλιτέχνης, ένα παράξενο πουλί. Ίσως ήταν μεθυσμένος. Υπήρχαν κοκτέιλ, πολλά κοκτέιλ.

Προσπάθησε να εξηγήσει κάτι, ότι, κατά τη γνώμη του, η θρησκεία των Ελλήνων και των Ρωμαίων πριν από την έλευση του Χριστιανισμού ήταν καλύτερη από τον Χριστιανισμό, επειδή ήταν πιο γήινη.

Έλεγε τι είχε κάνει ο ίδιος. Είχε νοικιάσει ένα μικρό σπίτι έξω από την πόλη, σε ένα μέρος που ονομαζόταν Πάλος Παρκ. Ήταν στην άκρη ενός δάσους.

"Όταν ήρθε ο χρυσός από τον Πάλος για να εισβάλει στις πύλες του Ηρακλή. Είναι αλήθεια;"

Προσπάθησε να φανταστεί θεούς εκεί. Προσπάθησε να είναι Έλληνας. "Αποτυγχάνω", είπε, "αλλά είναι διασκεδαστικό να προσπαθώ".

Ειπώθηκε μια μεγάλη ιστορία. Ένας άντρας περιέγραφε σε δύο γυναίκες πώς ζούσε. Ζωγράφιζε, και μετά, όπως είπε, δεν μπορούσε να ζωγραφίσει. Πήγε μια βόλτα.

Υπήρχε ένα μικρό ρυάκι που έτρεχε κατά μήκος της όχθης του ρυακιού και μερικοί θάμνοι φύτρωναν εκεί. Περπάτησε προς τα εκεί και σταμάτησε. "Κλείνω τα μάτια μου", είπε. Γέλασε. "Ίσως φυσάει ο άνεμος. Φυσάει μέσα στους θάμνους.

"Προσπαθώ να πείσω τον εαυτό μου ότι δεν φταίει ο άνεμος. Είναι κάποιος θεός ή θεά."

"Αυτή είναι μια θεά. Βγήκε από το ρυάκι. Το ρυάκι εκεί είναι καλό. Υπάρχει μια βαθιά τρύπα."

"Υπάρχει ένας χαμηλός λόφος εκεί."

"Βγαίνει από το ρυάκι, όλη βρεγμένη. Βγαίνει από το ρυάκι. Πρέπει να το φανταστώ. Στέκομαι με κλειστά μάτια. Το νερό αφήνει λαμπερές κηλίδες στο δέρμα της."

"Έχει όμορφο δέρμα. Κάθε καλλιτέχνης θέλει να ζωγραφίσει ένα γυμνό... με φόντο τα δέντρα, τους θάμνους, το γρασίδι. Έρχεται και σπρώχνει μέσα από τους θάμνους. Δεν είναι αυτή. Είναι ο άνεμος που φυσάει."

"Αυτή είναι. Ορίστε."

Αυτό είναι όλο που θυμόταν η Έθελ. Ίσως ο άντρας απλώς έπαιζε με δύο γυναίκες. Ίσως ήταν μεθυσμένος. Εκείνη τη φορά, πήγε με τον Χάρολντ Γκρέι στο σπίτι του ιστορικού. Κάποιος την πλησίασε και της μίλησε, αλλά δεν άκουσε τίποτα άλλο.

Το πρωί μετά από εκείνη την παράξενη, μπερδεμένη νύχτα στο Λάνγκντον της Τζόρτζια, ίσως της ήρθε στο μυαλό μόνο και μόνο επειδή ο άντρας είχε αναφέρει τους θάμνους. Εκείνο το πρωί, όταν στάθηκε στο παράθυρο και κοίταξε έξω, είδε ένα χωράφι. Είδε θάμνους να φυτρώνουν δίπλα σε ένα ρυάκι. Η βροχή της νύχτας είχε κάνει τους θάμνους φωτεινούς πράσινους.

*

Ήταν ένα ζεστό, ήσυχο πρωινό στο Λάνγκντον. Μαύροι άνδρες και γυναίκες με τα παιδιά τους δούλευαν ήδη στα χωράφια με βαμβάκι κοντά στην πόλη. Οι εργάτες της ημερήσιας βάρδιας στο εργοστάσιο βαμβακιού του Λάνγκντον δούλευαν για μια ώρα. Ένα κάρο που το έσερναν δύο μουλάρια πέρασε από το σπίτι του Δικαστή Λονγκ στον δρόμο. Το κάρο έτριξε πένθιμα. Τρεις μαύροι άνδρες και δύο γυναίκες επέβαιναν στο κάρο. Ο δρόμος ήταν χωματόδρομος. Τα πόδια των μουλαριών πατούσαν απαλά και άνετα στη σκόνη.

Εκείνο το πρωί, ενώ δούλευε στο βαμβακερό εργοστάσιο, ο Ρεντ Όλιβερ ήταν αναστατωμένος και απογοητευμένος. Κάτι του είχε συμβεί. Νόμιζε ότι ερωτευόταν. Για πολλά βράδια ξάπλωνε στο κρεβάτι του στο σπίτι του Όλιβερ, ονειρευόμενος ένα συγκεκριμένο γεγονός. "Μακάρι να συνέβαινε, μακάρι να μπορούσε να συμβεί. Αν αυτή..."

"Αυτό δεν θα συμβεί, αυτό δεν μπορεί να συμβεί."

"Είμαι πολύ μικρός για εκείνη. Δεν με θέλει."

"Δεν έχει νόημα να το σκέφτεται." Σκεφτόταν αυτή τη γυναίκα, την Έθελ Λονγκ, ως την πιο γηραιή, σοφότερη και πιο εκλεπτυσμένη γυναίκα που είχε δει ποτέ. Πρέπει να τον συμπαθούσε. Γιατί έκανε αυτό που έκανε;

Το άφησε να συμβεί εκεί, στη βιβλιοθήκη, στο σκοτάδι. Δεν πίστευε ποτέ ότι θα συνέβαινε. Ακόμα και τότε, τώρα... αν δεν ήταν γενναία. Δεν είπε τίποτα. Με κάποιον γρήγορο, διακριτικό τρόπο του έδωσε να καταλάβει ότι θα μπορούσε να συμβεί. Φοβόταν. "Ένιωθα αμήχανα. Μακάρι να μην ένιωθα τόσο αμήχανα. Έκανα σαν να μην το πίστευα, σαν να μην μπορούσα να το πιστέψω."

Μετά, ένιωθε ακόμα πιο ανήσυχος από πριν. Δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ο τρόπος που τον απέλυσε αφού συνέβη. Τον έκανε να νιώθει σαν αγόρι, όχι σαν άντρας. Ήταν θυμωμένος, πληγωμένος, μπερδεμένος.

Αφού την άφησε, περπάτησε μόνος του για πολλή ώρα, θέλοντας να βρίσει. Υπήρχαν τα γράμματα που λάμβανε από τον φίλο του Νιλ Μπράντλεϊ, γιο ενός δυτικού αγρότη που ήταν πλέον ερωτευμένος με μια δασκάλα, και τι τους συνέβαινε. Τα γράμματα συνέχισαν να φτάνουν εκείνο το καλοκαίρι. Ίσως είχαν κάποια σχέση με την τρέχουσα κατάσταση του Ρεντ.

Ένας άντρας λέει σε έναν άλλο άντρα: "Έχω κάτι καλό".

Αρχίζει να σκέφτεται.

Αρχίζουν οι σκέψεις.

Μπορεί μια γυναίκα να το κάνει αυτό σε έναν άντρα, ακόμα και σε έναν άντρα πολύ νεότερό της, να τον πάρει και να μην τον πάρει, ακόμα και να τον χρησιμοποιήσει...

Ήταν σαν να ήθελε να δοκιμάσει κάτι στον εαυτό της. "Θα δω αν μου ταιριάζει αυτό, αν το θέλω αυτό".

Θα μπορούσε κάποιος να ζήσει έτσι, σκεπτόμενος μόνο: "Το θέλω αυτό; Θα μου κάνει καλό αυτό;"

Υπάρχει και άλλο άτομο που εμπλέκεται σε αυτό.

Ο κοκκινομάλλης Όλιβερ περιπλανιόταν μόνος στο σκοτάδι μιας ζεστής νότιας νύχτας μετά από μια βροχή. Βγήκε έξω από το Μακρύ Σπίτι. Το σπίτι ήταν πολύ μακριά, στα περίχωρα της πόλης. Δεν υπήρχαν πεζοδρόμια. Κατέβηκε από το πεζοδρόμιο, μη θέλοντας να κάνει θόρυβο, και περπάτησε κατά μήκος του δρόμου, μέσα στο χώμα. Στάθηκε μπροστά από το σπίτι. Ένα αδέσποτο σκυλί ήρθε. Το σκυλί πλησίασε και μετά έφυγε τρέχοντας. Σχεδόν ένα τετράγωνο πιο πέρα, ένα φανάρι έκαιγε. Το σκυλί έτρεξε μέχρι το φανάρι, μετά γύρισε, σταμάτησε και γάβγισε.

"Μακάρι ένας άνθρωπος να είχε θάρρος."

Ας υποθέσουμε ότι θα μπορούσε να πάει στην πόρτα και να χτυπήσει. "Θέλω να δω την Έθελ Λονγκ."

"Έλα εδώ έξω. Δεν έχω τελειώσει ακόμα μαζί σου."

"Αν ένας άνθρωπος μπορούσε να είναι άνθρωπος."

Ο Ρεντ στεκόταν στο δρόμο, σκεπτόμενος τη γυναίκα με την οποία ήταν, τη γυναίκα με την οποία ήταν τόσο κοντά, αλλά όχι ακριβώς. Μήπως η γυναίκα είχε γυρίσει σπίτι και είχε αποκοιμηθεί ήσυχα αφού τον άφησε να φύγει; Η σκέψη τον εξόργισε και έφυγε βρίζοντας. Όλη νύχτα και όλη την επόμενη μέρα, προσπαθώντας να κάνει τη δουλειά του, κουνιόταν πέρα δώθε. Κατηγορούσε τον εαυτό του για ό,τι είχε συμβεί και μετά η διάθεσή του άλλαξε. Κατηγόρησε τη γυναίκα. "Είναι μεγαλύτερη από μένα. Έπρεπε να ήξερε τι ήθελε". Νωρίς το πρωί, την αυγή, σηκώθηκε από το κρεβάτι. Έγραψε στην Έθελ μια μακροσκελή επιστολή που δεν στάλθηκε ποτέ, και σε αυτήν εξέφραζε το παράξενο συναίσθημα ήττας που του είχε προκαλέσει. Έγραψε την επιστολή, μετά την έσκισε και έγραψε μια άλλη. Η δεύτερη επιστολή δεν εξέφραζε τίποτα άλλο παρά αγάπη και λαχτάρα. Πήρε όλη την ευθύνη πάνω του. "Ήταν κάπως λάθος. Ήταν δικό μου λάθος. Σε παρακαλώ, άσε με να έρθω ξανά σε σένα. Σε παρακαλώ. Σε παρακαλώ". "Ας προσπαθήσουμε ξανά".

Έσκισε και αυτό το γράμμα.

Δεν υπήρχε επίσημο πρωινό στο Μακρύ Σπίτι. Η νέα σύζυγος του δικαστή το είχε καταργήσει. Το πρωί, το πρωινό μεταφέρονταν σε κάθε δωμάτιο σε δίσκους. Εκείνο το πρωί, το πρωινό της Έθελ της το έφερε μια έγχρωμη γυναίκα, μια ψηλή γυναίκα με μεγάλα χέρια και πόδια και χοντρά χείλη. Υπήρχε χυμός φρούτων, καφές και τοστ σε ποτήρι. Ο πατέρας της Έθελ θα είχε φάει ζεστό ψωμί. Θα απαιτούσε ζεστό ψωμί. Ενδιαφερόταν πραγματικά για το φαγητό, μιλώντας πάντα γι' αυτό σαν να έλεγε: "Παίρνω θέση. Εδώ παίρνω θέση. Είμαι Νότιος. Εδώ παίρνω θέση".

Συνέχιζε να μιλάει για τον καφέ. "Αυτό δεν είναι καλό. Γιατί δεν μπορώ να πιω καλό καφέ;" Όταν πήγε για μεσημεριανό στη Λέσχη Ρόταρυ, γύρισε σπίτι και τους το είπε. "Ήπιαμε καλό καφέ", είπε. "Ήπιαμε υπέροχο καφέ".

Το μπάνιο στο Longhouse ήταν στο ισόγειο, δίπλα στο δωμάτιο της Ethel, και εκείνο το πρωί σηκώθηκε και έκανε μπάνιο στις έξι. Το βρήκε κρύο. Ήταν υπέροχα. Βούτηξε στο νερό. Δεν ήταν αρκετά κρύο.

Ο πατέρας της ήταν ήδη ξύπνιος. Ήταν ένας από εκείνους τους άντρες που δεν μπορούσαν να κοιμηθούν μετά την αυγή. Έφτανε πολύ νωρίς το καλοκαίρι στη Τζόρτζια. "Χρειάζομαι τον πρωινό αέρα", είπε. "Είναι η καλύτερη ώρα της ημέρας για να βγω έξω και να αναπνεύσω". Σηκώθηκε από το κρεβάτι και διέσχισε το σπίτι στις μύτες των ποδιών του. Έφυγε από το σπίτι. Είχε ακόμα την αγελάδα και είχε πάει να την δει να την αρμέγουν. Ο έγχρωμος άντρας είχε φτάσει νωρίς το πρωί. Είχε οδηγήσει την αγελάδα έξω από το χωράφι, έξω από το χωράφι κοντά στο σπίτι, έξω από το χωράφι όπου ο δικαστής είχε πάει κάποτε θυμωμένος ψάχνοντας την κόρη του, την Έθελ, και αυτή τη φορά είχε πάει εκεί για να συναντήσει το αγόρι. Δεν είχε δει το αγόρι, αλλά ήταν σίγουρος ότι ήταν εκεί. Πάντα το πίστευε.

"Αλλά ποιο το νόημα να σκέφτεσαι; Ποιο το νόημα να προσπαθείς να βγάλεις κάτι από τις γυναίκες;"

Μπορούσε να μιλήσει στον άντρα που έφερε την αγελάδα. Η αγελάδα, την οποία είχε στην κατοχή του για δύο ή τρία χρόνια, είχε αναπτύξει μια πάθηση που ονομάζεται κούφια ουρά. Δεν υπήρχε κτηνίατρος στο Λάνγκντον, και ο έγχρωμος άντρας είπε ότι η ουρά θα έπρεπε να κοπεί. Εξήγησε: "Κόβεις την ουρά κατά μήκος. Μετά της βάζεις αλάτι και πιπέρι". Ο Δικαστής Λονγκ γέλασε, αλλά άφησε τον άντρα να το κάνει. Η αγελάδα πέθανε.

Τώρα είχε μια άλλη αγελάδα, μια μισή αγελάδα Τζέρσεϊ. Είχε σπασμένο κέρατο. Όταν ερχόταν η ώρα της, θα ήταν καλύτερα να την αναπαράγει με έναν ταύρο Τζέρσεϊ ή με κάποιον άλλο ταύρο; Μισό μίλι μακριά από το χωριό ζούσε ένας άντρας που είχε έναν ωραίο ταύρο Χόλσταϊν. Ο έγχρωμος πίστευε ότι θα ήταν ο καλύτερος ταύρος. "Τα Χόλσταϊν δίνουν περισσότερο γάλα", είπε. Υπήρχαν πολλά να συζητήσουμε. Ήταν οικείο και ευχάριστο να μιλάς με έναν έγχρωμο για τέτοια πράγματα το πρωί.

Ένα αγόρι έφτασε με ένα αντίγραφο του Συντάγματος της Ατλάντα και το πέταξε στη βεράντα. Έτρεξε στο γρασίδι μπροστά από τον δικαστή, αφήνοντας το ποδήλατό του δίπλα στον φράχτη, και μετά πέταξε κάτω την εφημερίδα. Ήταν διπλωμένη και έπεσε με έναν κρότο. Ο δικαστής τον ακολούθησε και, φορώντας τα γυαλιά του, κάθισε στη βεράντα και διάβασε.

Ήταν τόσο όμορφα στην αυλή, νωρίς το πρωί, ούτε μία από τις ανησυχητικές γυναίκες του δικαστή, μόνο ένας έγχρωμος άντρας. Ο έγχρωμος άντρας, που άρμεγε και φρόντιζε την αγελάδα, έκανε επίσης και άλλες δουλειές γύρω από το σπίτι και την αυλή. Το χειμώνα, έφερνε ξύλα για τα τζάκια του σπιτιού και το καλοκαίρι, κούρευε και ψέκαζε το γκαζόν και τα παρτέρια.

Φρόντιζε τα παρτέρια στην αυλή, ενώ ο δικαστής παρακολουθούσε και έδινε οδηγίες. Ο δικαστής Λονγκ ήταν παθιασμένος με τα λουλούδια και τους ανθισμένους θάμνους. Γνώριζε τέτοια πράγματα. Στα νιάτα του, μελετούσε τα πουλιά και γνώριζε εκατοντάδες από αυτά οπτικά και κελαηδώντας. Μόνο ένα από τα παιδιά του έδειξε ενδιαφέρον για αυτό. Ήταν ο γιος του, που πέθανε στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο.

Η γυναίκα του, η Μπλανς, φαινόταν να μην έχει ξαναδεί πουλιά ή λουλούδια. Δεν θα το είχε προσέξει αν όλα είχαν καταστραφεί ξαφνικά.

Διέταξε να φέρουν κοπριά και να την τοποθετήσουν κάτω από τις ρίζες των θάμνων. Πήρε ένα λάστιχο και πότισε τους θάμνους, τα λουλούδια και το γρασίδι, ενώ ο έγχρωμος άντρας τριγυρνούσε. Συζητούσαν. Ήταν ωραία. Ο δικαστής δεν είχε άντρες φίλους. Αν ο έγχρωμος άντρας δεν ήταν έγχρωμος άντρας...

Ο δικαστής δεν το είχε σκεφτεί ποτέ. Οι δύο άντρες έβλεπαν και ένιωθαν τα πράγματα με τον ίδιο τρόπο. Για τον δικαστή, οι θάμνοι, τα λουλούδια και το γρασίδι ήταν ζωντανά όντα. "Θέλει κι αυτός να πιει", είπε ο έγχρωμος, δείχνοντας έναν συγκεκριμένο θάμνο. Έφτιαξε μερικούς θάμνους αρσενικούς, μερικούς θηλυκούς, όπως του φαινόταν κατάλληλο. "Δώσ' της λίγο, δικαστή". Ο δικαστής γέλασε. Του άρεσε. "Τώρα λίγο και για αυτόν".

Η δικαστής Μπλανς, η σύζυγός του, δεν σηκωνόταν ποτέ από το κρεβάτι πριν από το μεσημέρι. Αφού παντρεύτηκε τον δικαστή, απέκτησε τη συνήθεια να ξαπλώνει στο κρεβάτι το πρωί και να καπνίζει τσιγάρα. Αυτή η συνήθεια τον σόκαρε. Είπε στην Έθελ ότι πριν από τον γάμο της, κάπνιζε κρυφά. "Συνήθιζα να καθόμουν στο δωμάτιό μου και να καπνίζω αργά το βράδυ και να φυσάω τον καπνό από το παράθυρο", είπε. "Τον χειμώνα, τον φυσούσα στο τζάκι. Ξάπλωνα μπρούμυτα στο πάτωμα και κάπνιζα. Δεν τολμούσα να το πω σε κανέναν, ειδικά στον πατέρα σου, που ήταν στο σχολικό συμβούλιο. Όλοι πίστευαν ότι ήμουν καλή γυναίκα τότε".

Η Μπλανς έκαψε αμέτρητες τρύπες στο κάλυμμα του κρεβατιού της. Δεν την ένοιαζε. "Στο διάολο τα καλύμματα", σκέφτηκε. Δεν διάβαζε. Το πρωί, έμενε στο κρεβάτι, καπνίζοντας τσιγάρα και κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο τον ουρανό. Μετά τον γάμο, και αφού ο σύζυγός της ανακάλυψε ότι κάπνιζε, έκανε μια παραχώρηση. Έκοψε το κάπνισμα παρουσία του. "Δεν θα το έκανα αυτό, Μπλανς", είπε μάλλον ικετευτικά.

"Γιατί;"

"Οι άνθρωποι θα μιλήσουν. Δεν θα καταλάβουν."

-Τι δεν καταλαβαίνεις;

"Δεν καταλαβαίνω ότι είσαι καλή γυναίκα."

"Δεν το κάνω", είπε απότομα.

Της άρεσε να λέει στην Έθελ πώς είχε εξαπατήσει την πόλη και τον σύζυγό της, τον πατέρα της Έθελ. Η Έθελ προσπαθούσε να τη φανταστεί όπως ήταν τότε: μια νεαρή γυναίκα ή ένα νεαρό κορίτσι. "Είναι όλα ψέματα, αυτή η εικόνα που έχει για τον εαυτό της", σκέφτηκε η Έθελ. Μπορεί ακόμη και να ήταν γλυκιά, πολύ γλυκιά, αρκετά χαρούμενη και ζωηρή. Η Έθελ φανταζόταν μια νεαρή ξανθιά, λεπτή και όμορφη, ζωηρή, μάλλον τολμηρή και αδίστακτη. "Θα ήταν τρομερά ανυπόμονη τότε, όπως κι εγώ, έτοιμη να ρισκάρει. Δεν της προσφέρθηκε τίποτα που να ήθελε. Είχε βάλει στο μάτι τον δικαστή. "Τι να κάνω, να συνεχίσω να είμαι δασκάλα για πάντα;" θα αναρωτιόταν. Ο δικαστής ήταν μέλος του σχολικού συμβουλίου της περιοχής. Τον είχε συναντήσει σε κάποια εκδήλωση. Μία φορά το χρόνο, ένας από τους αστικούς συλλόγους της πόλης, ο Ρόταρυ Λέσχης ή ο Κιουάνις Λέσχης, παρέθετε δείπνο για όλους τους λευκούς δασκάλους. Είχε βάλει στο μάτι τον δικαστή. Η γυναίκα του ήταν νεκρή.

Άλλωστε, ένας άντρας είναι άντρας. Ό,τι λειτουργεί για τον έναν, θα λειτουργήσει και για τον άλλον. Συνεχίζεις να λες σε έναν μεγαλύτερο άντρα πόσο νέος φαίνεται... όχι πολύ συχνά, αλλά το πες και στο ψητό. "Είσαι απλώς ένα αγόρι. Χρειάζεσαι κάποιον να σε φροντίζει". Λειτουργεί.

Έγραψε στον δικαστή μια πολύ συμπονετική επιστολή όταν πέθανε ο γιος του. Άρχισαν να βγαίνουν κρυφά. Ένιωθε μόνος.

Υπήρχε σίγουρα κάτι ανάμεσα στην Έθελ και την Μπλανς. Ήταν ανάμεσα σε άντρες. Ήταν ανάμεσα σε όλες τις γυναίκες.

Η Μπλανς το είχε παρακάνει. Ήταν ανόητη. Κι όμως, υπήρχε κάτι συγκινητικό στη σκηνή στο δωμάτιο τη νύχτα πριν η Έθελ φύγει για πάντα από το σπίτι του πατέρα της. Ήταν η αποφασιστικότητα της Μπλανς, ένα είδος τρελής αποφασιστικότητας. "Θα φάω κάτι. Δεν πρόκειται να με ληστέψουν εντελώς.

"Θα σε πάρω εγώ."

*

ΑΝ ο πατέρας της Έθελ είχε μπει στο δωμάτιο ακριβώς τη στιγμή που η Μπλανς ήταν προσκολλημένη στην Έθελ... η Έθελ θα μπορούσε να φανταστεί τη σκηνή. Η Μπλανς να σηκώνεται όρθια. Δεν θα την ένοιαζε. Παρόλο που η αυγή ξημέρωνε πολύ νωρίς το καλοκαίρι του Λάνγκντον, η Έθελ είχε άφθονο χρόνο να σκεφτεί πριν ξημερώσει τη νύχτα που αποφάσισε να φύγει από το σπίτι.

Ο πατέρας της ξύπνησε νωρίς όπως συνήθως. Καθόταν στη βεράντα του σπιτιού του και διάβαζε την εφημερίδα. Η έγχρωμη μαγείρισσα, η σύζυγος του θυρωρού, ήταν στο σπίτι. Μετέφερε το πρωινό του δικαστή σε όλο το σπίτι και το άφησε στο τραπέζι δίπλα του. Ήταν η ώρα της ημέρας. Δύο έγχρωμοι άντρες τριγυρνούσαν τριγύρω. Ο δικαστής έκανε ελάχιστα σχόλια για τα νέα. Ήταν το 1930. Η εφημερίδα ήταν γεμάτη με αναφορές για τη βιομηχανική ύφεση που είχε ξεκινήσει το φθινόπωρο του προηγούμενου έτους. "Δεν αγόρασα ποτέ μετοχές στη ζωή μου", είπε δυνατά ο πατέρας της Έθελ. "Ούτε εγώ", είπε ο Νέγρος από την αυλή, και ο δικαστής γέλασε. Εκεί ήταν ο θυρωρός, ο Νέγρος που είχε μιλήσει για την αγορά μετοχών. "Και εγώ". Ήταν ένα αστείο. Ο δικαστής έδωσε στον Νέγρο μια συμβουλή. "Λοιπόν, άστο εσύ". Ο τόνος του ήταν σοβαρός... χλευαστικά σοβαρός. "Δεν αγοράζεις μετοχές με περιθώριο κέρδους;"

- Όχι, κύριε, όχι, κύριε, δεν θα το κάνω αυτό, Δικαστή.

Ένα σιγανό γέλιο ακούστηκε από τον πατέρα της Έθελ, ο οποίος έπαιζε με έναν έγχρωμο, στην πραγματικότητα φίλο του. Οι δύο ηλικιωμένοι έγχρωμοι λυπήθηκαν τον δικαστή. Τον συνέλαβαν. Δεν είχε καμία πιθανότητα να δραπετεύσει. Το ήξεραν. Οι μαύροι μπορεί να είναι αφελείς, αλλά δεν είναι ανόητοι. Ο μαύρος ήξερε πολύ καλά ότι διασκέδαζε τον δικαστή.

Η Έθελ ήξερε κάτι κι αυτή. Εκείνο το πρωί, έτρωγε αργά το πρωινό και ντυνόταν αργά. Το δωμάτιο που έμενε είχε μια τεράστια ντουλάπα, και οι βαλίτσες της ήταν εκεί μέσα. Τις είχαν βάλει εκεί όταν επέστρεψε σπίτι από το Σικάγο. Τις ετοίμασε. "Θα τις πάρω αργότερα την ίδια μέρα", σκέφτηκε.

Δεν είχε νόημα να πει τίποτα στον πατέρα της. Είχε ήδη αποφασίσει τι θα έκανε. Θα προσπαθούσε να παντρευτεί τον Τομ Ριντλ. "Νομίζω ότι θα το κάνω. Αν το θέλει ακόμα, νομίζω ότι θα το κάνω."

Ήταν ένα παράξενο συναίσθημα παρηγοριάς. "Δεν με νοιάζει", είπε στον εαυτό της. "Θα του πω ακόμη και για το χθες βράδυ στη βιβλιοθήκη. Θα δω αν θα το αντέξει. Αν δεν θέλει... θα το αντιμετωπίσω όταν έρθει η ώρα".

"Αυτός είναι ο τρόπος. Να φροντίζεις τα πράγματα όπως τα αντιμετωπίζεις."

"Μπορώ, και μπορεί και όχι."

Περπάτησε στο δωμάτιό της, δίνοντας ιδιαίτερη προσοχή στη στολή της.

"Τι γίνεται με αυτό το καπέλο; Είναι λίγο άσχημα κουρασμένο." Το φόρεσε και κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη. "Φαίνομαι αρκετά καλή. Δεν φαίνομαι πολύ κουρασμένη." Κατέληξε σε ένα κόκκινο καλοκαιρινό φόρεμα. Ήταν μάλλον φλογερό, αλλά έκανε κάτι ωραίο στην επιδερμίδα της. Τόνιζε τον σκούρο λαδί τόνο του δέρματός της. "Τα μάγουλα θα χρειάζονταν λίγο χρώμα", σκέφτηκε.

Κανονικά, μετά από μια νύχτα σαν κι αυτή που είχε περάσει, θα φαινόταν εξαντλημένη, αλλά εκείνο το πρωί δεν ήταν.

Αυτό το γεγονός την εξέπληξε. Συνέχισε να εκπλήσσει τον εαυτό της.

"Τι περίεργη διάθεση έχω", είπε στον εαυτό της καθώς διέσχιζε το δωμάτιο. Αφού μπήκε η μαγείρισσα με το δίσκο του πρωινού, κλείδωσε την πόρτα. Θα ήταν η Μπλανς η γυναίκα τόσο ανόητη ώστε να κατέβει κάτω και να πει οτιδήποτε για το χθεσινό περιστατικό, για να προσπαθήσει να εξηγήσει ή να ζητήσει συγγνώμη; Ας υποθέσουμε ότι η Μπλανς προσπαθούσε. Θα τα χαλούσε όλα. "Όχι", είπε στον εαυτό της η Έθελ. "Έχει υπερβολική κοινή λογική, υπερβολικό θάρρος για κάτι τέτοιο. Δεν είναι έτσι". Ήταν ένα ευχάριστο συναίσθημα, σχεδόν μια συμπάθεια για την Μπλανς. "Έχει το δικαίωμα να είναι αυτό που είναι", σκέφτηκε η Έθελ. Ανέπτυξε λίγο τη σκέψη. Εξηγούσε πολλά στη ζωή. "Ας είναι ο καθένας αυτό που είναι. Αν ένας άντρας θέλει να νομίζει ότι είναι καλός" (σκεπτόταν τον πατέρα της), "ας το νομίζει. Οι άνθρωποι μπορούν ακόμη και να νομίζουν ότι είναι Χριστιανοί αν αυτό τους κάνει καλό και τους παρηγορεί".

Η σκέψη ήταν μια παρηγοριά. Τακτοποίησε τα μαλλιά της και ίσιωσε. Φορούσε ένα μικρό, εφαρμοστό κόκκινο καπέλο με το φόρεμα που είχε διαλέξει. Έδωσε ελαφρώς μεγαλύτερη ένταση στο χρώμα των μάγουλων της και μετά στα χείλη της.

"Αν αυτό δεν είναι το συναίσθημα που ένιωθα για αυτό το αγόρι, αυτή η πεινασμένη, μάλλον παράλογη λαχτάρα που έχουν τα ζώα, ίσως θα μπορούσε να είναι κάτι άλλο."

Ο Τομ Ριντλ ήταν ένας πραγματικός ρεαλιστής, ακόμη και τολμηρός. "Κατά βάθος, μοιάζουμε πολύ". Πόσο υπέροχο εκ μέρους του που διατήρησε τον αυτοσεβασμό του καθ' όλη τη διάρκεια της ερωτοτροπίας τους! Δεν προσπάθησε να την αγγίξει ή να χειραγωγήσει τα συναισθήματά της. Ήταν ειλικρινής. "Ίσως μπορέσουμε να βρούμε κοινό έδαφος", σκέφτηκε η Έθελ. Θα ήταν επικίνδυνο. Θα ήξερε ότι ήταν ένα επικίνδυνο στοίχημα. Θυμήθηκε τα λόγια του ηλικιωμένου άντρα με ευγνωμοσύνη...

"Μπορεί να μην μπορείς να με αγαπήσεις. Δεν ξέρω τι είναι η αγάπη. Δεν είμαι αγόρι. Κανείς δεν με έχει αποκαλέσει ποτέ όμορφο άντρα."

"Θα του πω όλα όσα μου έρχονται στο μυαλό, όλα όσα νομίζω ότι θα ήθελε να μάθει. Αν με θέλει, μπορεί να με πάρει σήμερα. Δεν θέλω να περιμένω. Θα ξεκινήσουμε."

Του είχε εμπιστοσύνη; "Θα προσπαθήσω να κάνω καλή δουλειά γι' αυτόν. Νομίζω ότι ξέρω τι θέλει."

Άκουσε τη φωνή του πατέρα της να μιλάει σε έναν μαύρο άντρα που δούλευε στη βεράντα έξω. Ένιωσε πληγωμένη και ταυτόχρονα λυπημένη.

"Μακάρι να μπορούσα να του πω κάτι πριν φύγω. Δεν μπορώ. Θα αναστατωνόταν όταν άκουγε τα νέα για τον ξαφνικό γάμο της... αν ο Τομ Ριντλ ήθελε ακόμα να την παντρευτεί. "Θα το θέλει. Θα το κάνει. Θα το κάνει."

Σκέφτηκε ξανά τον νεαρό Όλιβερ και τι του είχε κάνει, δοκιμάζοντάς τον όπως είχε κάνει και πριν, για να βεβαιωθεί ότι αυτός, και όχι ο Τομ Ριντλ, ήταν αυτός που ήθελε. Μια ελαφρώς κακή σκέψη της πέρασε από το μυαλό. Από το παράθυρο του υπνοδωματίου της, μπορούσε να δει το βοσκότοπο όπου ο πατέρας της είχε έρθει να την αναζητήσει εκείνο το βράδυ όταν ήταν κοριτσάκι. Το βοσκότοπο κατέβαινε σε ένα ρυάκι, και θάμνοι φύτρωναν κατά μήκος του ρυακιού. Το αγόρι είχε εξαφανιστεί στους θάμνους εκείνη τη φορά. Θα ήταν περίεργο αν είχε πάει τον νεαρό Όλιβερ εκεί, στο βοσκότοπο, το προηγούμενο βράδυ. "Αν η νύχτα ήταν καθαρή, θα το είχα κάνει", σκέφτηκε. Χαμογέλασε, λίγο εκδικητικά, απαλά. "Θα του ταιριάξει κάποιας γυναίκας. Άλλωστε, αυτό που έκανα δεν μπορεί να τον βλάψει. Ίσως να έχει λίγη μόρφωση. Σε κάθε περίπτωση, το έκανα εγώ".

Ήταν παράξενο και μπερδεμένο να προσπαθεί να καταλάβει τι ήταν η εκπαίδευση, τι ήταν καλό και τι κακό. Ξαφνικά θυμήθηκε ένα περιστατικό που είχε συμβεί στην πόλη όταν ήταν μικρή.

Ήταν στον δρόμο με τον πατέρα της. Ένας μαύρος άντρας δικαζόταν. Κατηγορούνταν ότι βίασε μια λευκή γυναίκα. Η λευκή γυναίκα, όπως αποδείχθηκε αργότερα, δεν ήταν καλή. Ήρθε στην πόλη και κατηγόρησε τον μαύρο άντρα. Στη συνέχεια, εκείνος αθωώθηκε. Ήταν με κάποιον άντρα στη δουλειά στο δρόμο την ίδια ώρα που, σύμφωνα με την ίδια, συνέβη.

Στην αρχή, κανείς δεν το γνώριζε. Υπήρχε αναταραχή και συζητήσεις για λιντσάρισμα. Ο πατέρας της Έθελ ανησυχούσε. Μια ομάδα ένοπλων βοηθών σερίφη στεκόταν έξω από τις φυλακές της κομητείας.

Υπήρχε μια άλλη ομάδα ανδρών στον δρόμο μπροστά από το φαρμακείο. Ο Τομ Ριντλ ήταν εκεί. Ένας άντρας του μίλησε. Ο άντρας ήταν ο έμπορος της πόλης. "Θα το κάνεις αυτό, Τομ Ριντλ; Θα αναλάβεις την υπόθεση αυτού του άντρα; Θα τον υπερασπιστείς;"


- Ναι, και καθάρισέ το κι αυτό.

"Λοιπόν... Εσύ... Εσύ... Ο άντρας ήταν ενθουσιασμένος."

"Δεν ήταν ένοχος", είπε ο Τομ Ριντλ. "Αν ήταν ένοχος, θα είχα αναλάβει την υπόθεσή του. Θα τον είχα υπερασπιστεί."

"Όσο για εσένα..." Η Έθελ θυμήθηκε την έκφραση στο πρόσωπο του Τομ Ριντλ. Είχε βγει μπροστά σε αυτόν τον άντρα, τον έμπορο. Η μικρή ομάδα ανδρών που στέκονταν τριγύρω σώπασε. Αγαπούσε τον Τομ Ριντλ εκείνη τη στιγμή; Τι είναι η αγάπη;

"Όσο για εσάς, ό,τι ξέρω για εσάς", είπε ο Τομ Ριντλ στον άντρα, "αν σας φέρω ποτέ στο δικαστήριο".

Αυτό είναι όλο. Ήταν ωραίο όταν ένας άντρας στάθηκε μπροστά σε μια ομάδα ανδρών και τους προκάλεσε.

Αφού τελείωσε το πακετάρισμα, η Έθελ έφυγε από το δωμάτιο. Το σπίτι ήταν ήσυχο. Ξαφνικά, η καρδιά της άρχισε να χτυπάει δυνατά. "Λοιπόν, φεύγω από αυτό το σπίτι."

"Αν ο Τομ Ριντλ δεν με θέλει, παρόλο που ξέρει τα πάντα για μένα, αν δεν με θέλει..."

Στην αρχή, δεν είδε την Μπλανς, η οποία είχε κατέβει κάτω και βρισκόταν σε ένα από τα δωμάτια του πρώτου ορόφου. Η Μπλανς έκανε ένα βήμα μπροστά. Δεν ήταν ντυμένη. Φορούσε ένα ζευγάρι βρώμικες πιτζάμες. Διέσχισε τον μικρό διάδρομο και πλησίασε την Έθελ.

"Φαίνεσαι υπέροχη", είπε. "Ελπίζω να είναι μια καλή μέρα για σένα".

Στάθηκε στην άκρη ενώ η Έθελ βγήκε από το σπίτι και κατέβηκε τα δύο ή τρία σκαλοπάτια από τη βεράντα προς το μονοπάτι που οδηγούσε στην πύλη. Η Μπλανς στεκόταν μέσα στο σπίτι και παρακολουθούσε, και ο Δικαστής Λονγκ, που διάβαζε ακόμα την πρωινή εφημερίδα, την άφησε κάτω και παρακολουθούσε κι αυτός.

"Καλημέρα", είπε, και "Καλημέρα", απάντησε η Έθελ.

Ένιωθε τα μάτια της Μπλανς πάνω της. Θα πήγαινε στο δωμάτιο της Έθελ. Θα έβλεπε τις τσάντες και τις βαλίτσες της Έθελ. Θα καταλάβαινε, αλλά δεν θα έλεγε τίποτα στον δικαστή, στον άντρα της. Θα ανέβαινε κρυφά πίσω στον επάνω όροφο και θα ξάπλωνε στο κρεβάτι. Ξάπλωνε στο κρεβάτι της, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο και καπνίζοντας τσιγάρα.

*

Ο ΤΟΜ ΡΙΝΤΛ ήταν νευρικός και ταραγμένος. "Ήταν με εκείνο το αγόρι χθες το βράδυ. Ήταν μαζί στη βιβλιοθήκη. Ήταν σκοτεινά." Ένιωσε λίγο θυμωμένος με τον εαυτό του. "Λοιπόν, δεν την κατηγορώ. Ποιος είμαι εγώ που θα την κατηγορήσω;"

"Αν με χρειαστεί, νομίζω ότι θα μου το πει. Δεν πιστεύω ότι θα μπορούσε να τον θέλει, αυτό το αγόρι, όχι για πάντα."

Ήταν νευρικός και ενθουσιασμένος, όπως πάντα όταν σκεφτόταν την Έθελ, και πήγε νωρίς στο γραφείο του. Έκλεισε την πόρτα και άρχισε να περπατάει πέρα δώθε. Κάπνιζε τσιγάρα.

Πολλές φορές εκείνο το καλοκαίρι, στεκόμενος δίπλα στο παράθυρο του γραφείου του, κρυμμένος από τον δρόμο από κάτω, ο Τομ παρακολουθούσε την Έθελ να περπατάει προς τη βιβλιοθήκη. Χάρηκε πολύ που την είδε. Μέσα στην ανυπομονησία του, έγινε αγόρι.

Εκείνο το πρωί την είδε. Διέσχιζε τον δρόμο. Εξαφανίστηκε από τα μάτια του. Αυτός στεκόταν δίπλα στο παράθυρο.

Ακούστηκε ένας ήχος βημάτων στις σκάλες που οδηγούσαν στο γραφείο του. Μήπως ήταν η Έθελ; Είχε πάρει κάποια απόφαση; Είχε έρθει να τον δει;

"Σώπα... Μην είσαι ανόητος", είπε στον εαυτό του. Βήματα ακούστηκαν στις σκάλες. Σταμάτησαν. Βγήκαν ξανά μπροστά. Η εξωτερική πόρτα του γραφείου του άνοιξε. Ο Τομ Ριντλ συνήλθε. Στάθηκε τρέμοντας, μέχρι που άνοιξε η πόρτα του εσωτερικού του γραφείου, και η Έθελ εμφανίστηκε μπροστά του, λίγο χλωμή, με μια παράξενη, αποφασιστική έκφραση στα μάτια της.

Ο Τομ Ριντλ ηρέμησε. "Μια γυναίκα που σκοπεύει να δοθεί σε έναν άντρα δεν τον πλησιάζει με αυτή την εμφάνιση", σκέφτηκε. "Μα γιατί ήρθε εδώ;"

- Ήρθες εδώ;

"Ναί."

Δύο άνθρωποι στέκονταν ο ένας απέναντι στον άλλον. Δεν κανονίζουν γάμους έτσι, σε ένα δικηγορικό γραφείο, το πρωί... μια γυναίκα πλησιάζει έναν άντρα.

"Μπορεί να είναι αυτό;" αναρωτήθηκε η Έθελ.

"Μπορεί να συμβαίνει αυτό;" αναρωτήθηκε ο Τομ Ριντλ.

"Ούτε καν φιλί. Δεν την άγγιξα ποτέ."

Ένας άντρας και μια γυναίκα στέκονταν ο ένας απέναντι στον άλλον. Οι ήχοι της πόλης έφταναν από τον δρόμο, μια πόλη που ασχολούνταν με τις καθημερινές, μάλλον ανούσιες δουλειές της. Το γραφείο βρισκόταν πάνω από το κατάστημα. Ήταν ένα απλό γραφείο με ένα μεγάλο δωμάτιο, ένα μεγάλο γραφείο με επίπεδη επιφάνεια και νομικά βιβλία σε βιβλιοθήκες κατά μήκος των τοίχων. Το πάτωμα ήταν γυμνό.

Ακούστηκε ένας ήχος από κάτω. Ο υπάλληλος του καταστήματος έριξε ένα κουτί στο πάτωμα.

"Λοιπόν", είπε η Έθελ. Το είπε με προσπάθεια. "Μου το είπες χθες το βράδυ-είπες ότι ήσουν έτοιμη... οποιαδήποτε στιγμή. Είπες ότι ήταν εντάξει για σένα."

Ήταν δύσκολο, δύσκολο για εκείνη. "Θα γίνω μια γαμημένη ανόητη", σκέφτηκε. Ήθελε να κλάψει.

-Πρέπει να σου πω πολλά πράγματα...

"Στοιχηματίζω ότι δεν θα με πάρει", σκέφτηκε.

"Περίμενε", είπε γρήγορα, "δεν είμαι αυτή που νομίζεις. Πρέπει να στο πω. Πρέπει. Πρέπει."

"Ανοησίες", είπε, πλησιάζοντας κοντά της και πιάνοντας το χέρι της. "Γαμώτο", είπε, "άφησέ το. Ποιο είναι το νόημα να μιλάμε;"

Σηκώθηκε και την κοίταξε. "Να τολμήσω, να τολμήσω να προσπαθήσω, να τολμήσω να προσπαθήσω να την σηκώσω;"

Όπως και να 'χει, ήξερε ότι της άρεσε, καθώς στεκόταν εκεί, διστακτικός και αβέβαιος. "Θα με παντρευτεί, εντάξει", σκέφτηκε. Προς το παρόν, δεν σκεφτόταν τίποτα άλλο.

OceanofPDF.com

ΒΙΒΛΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ. ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΙΘΥΜΙΑ

OceanofPDF.com

1


ΗΤΑΝ ΤΟΝ ΝΟΕΜΒΡΙΟ ΤΟΥ 1930.

Ο κοκκινομάλλης Όλιβερ αναδεύτηκε ανήσυχα στον ύπνο του. Ξύπνησε και μετά αποκοιμήθηκε ξανά. Ανάμεσα στον ύπνο και την αφύπνιση υπάρχει μια χώρα-μια χώρα γεμάτη με γκροτέσκες μορφές-και βρισκόταν σε αυτή τη χώρα. Εκεί, όλα αλλάζουν γρήγορα και παράξενα. Είναι μια χώρα ειρήνης και μετά φρίκης. Τα δέντρα σε αυτή τη χώρα μεγαλώνουν σε μέγεθος. Γίνονται άμορφα και επιμήκη. Αναδύονται από το έδαφος και πετούν στον αέρα. Επιθυμίες εισέρχονται στο σώμα του κοιμισμένου.

Τώρα είσαι ο εαυτός σου, αλλά δεν είσαι ο εαυτός σου. Είσαι έξω από τον εαυτό σου. Βλέπεις τον εαυτό σου να τρέχει κατά μήκος της παραλίας... πιο γρήγορα, πιο γρήγορα, πιο γρήγορα. Η γη στην οποία έχεις προσγειωθεί έχει γίνει τρομερή. Ένα μαύρο κύμα υψώνεται από τη μαύρη θάλασσα για να σε κατακλύσει.

Και μετά, εξίσου ξαφνικά, όλα είναι ξανά γαλήνια. Βρίσκεστε σε ένα λιβάδι, ξαπλωμένοι κάτω από ένα δέντρο, στο ζεστό φως του ήλιου. Βοοειδή βόσκουν κοντά. Ο αέρας είναι γεμάτος με ένα ζεστό, πλούσιο, γαλακτώδες άρωμα. Μια γυναίκα με ένα όμορφο φόρεμα περπατάει προς το μέρος σας.

Φοράει μωβ βελούδο. Είναι ψηλή.

Ήταν η Έθελ Λονγκ από το Λάνγκντον της Τζόρτζια, καθ' οδόν για να δει τον Ρεντ Όλιβερ. Η Έθελ Λονγκ είχε ξαφνικά γίνει ευγενική. Ήταν σε μια απαλή, θηλυκή διάθεση και ερωτευμένη με τον Ρεντ.

Αλλά όχι... δεν ήταν η Έθελ. Ήταν μια παράξενη γυναίκα, σωματικά παρόμοια με την Έθελ Λονγκ, αλλά ταυτόχρονα διαφορετική από αυτήν.

Ήταν η Έθελ Λονγκ, ηττημένη από τη ζωή, ηττημένη από τη ζωή. Βλέπε

...έχασε μέρος της ευθύγραμμης, περήφανης ομορφιάς της και έγινε ταπεινή. Αυτή η γυναίκα θα καλωσόριζε την αγάπη - οποιαδήποτε αγάπη της ερχόταν. Τα μάτια της το έλεγαν τώρα. Αυτή ήταν η Έθελ Λονγκ, που δεν πάλευε πια με τη ζωή, δεν ήθελε καν να νικήσει στη ζωή.

Κοίτα... ακόμα και το φόρεμά της έχει αλλάξει καθώς περπατάει στο ηλιόλουστο χωράφι προς το Κόκκινο. Όνειρα. Ξέρει πάντα κάποιος που ονειρεύεται ότι ονειρεύεται;

Τώρα η γυναίκα στο χωράφι φορούσε ένα παλιό, φθαρμένο βαμβακερό φόρεμα. Το πρόσωπό της φαινόταν ταλαιπωρημένο. Ήταν αγρότισσα, εργάτρια, που απλώς περπατούσε στο χωράφι για να αρμέξει μια αγελάδα.

Κάτω από κάτι θάμνους, δύο μικρές σανίδες ήταν ξαπλωμένες στο έδαφος, και ο Ρεντ Όλιβερ ήταν ξαπλωμένος πάνω τους. Το σώμα του πονούσε και κρύωνε. Ήταν Νοέμβριος και βρισκόταν σε ένα χωράφι καλυμμένο με θάμνους κοντά στην πόλη Μπέρτσφιλντ της Βόρειας Καρολίνας. Είχε προσπαθήσει να κοιμηθεί πλήρως ντυμένος κάτω από έναν θάμνο σε δύο σανίδες που ήταν ξαπλωμένες στο έδαφος, και το κρεβάτι που είχε στρώσει για τον εαυτό του από δύο σανίδες που βρήκε κοντά ήταν άβολο. Ήταν αργά το βράδυ, και ανακάθισε, τρίβοντας τα μάτια του. Ποιο ήταν το νόημα να προσπαθεί να κοιμηθεί;

"Γιατί βρίσκομαι εδώ; Πού βρίσκομαι; Τι κάνω εδώ;" Η ζωή είναι ανεξήγητα παράξενη. Γιατί ένας άνθρωπος σαν αυτόν κατέληξε σε ένα τέτοιο μέρος; Γιατί επέτρεπε πάντα στον εαυτό του να κάνει ανεξήγητα πράγματα;

Ο Ρεντ ξύπνησε από τον μισοκοιμισμένο του σύγχυση, κι έτσι, πρώτα απ' όλα, μόλις ξύπνησε, έπρεπε να μαζέψει τις δυνάμεις του.

Υπήρχε επίσης και το σωματικό γεγονός: ήταν ένας αρκετά δυνατός νεαρός άνδρας... ο ύπνος τη νύχτα είχε μικρή σημασία γι' αυτόν. Βρισκόταν σε αυτό το νέο μέρος. Πώς είχε βρεθεί εκεί;

Αναμνήσεις και εντυπώσεις επανήλθαν στο μυαλό του. Κάθισε ίσια. Μια γυναίκα, μεγαλύτερη από αυτόν, ψηλή, εργάτρια, αγρότισσα, αρκετά λεπτή, παρόμοια με την Έθελ Λονγκ από το Λάνγκντον της Τζόρτζια, τον είχε οδηγήσει εκεί που ήταν ξαπλωμένος σε δύο σανίδες, προσπαθώντας να κοιμηθεί. Κάθισε και έτριψε τα μάτια του. Υπήρχε ένα μικρό δέντρο κοντά, και σύρθηκε στο αμμώδες έδαφος προς αυτό. Κάθισε στο έδαφος, με την πλάτη του ακουμπισμένη στον μικρό κορμό του δέντρου. Ήταν παρόμοιος με τις σανίδες στις οποίες προσπαθούσε να κοιμηθεί. Ο κορμός του δέντρου ήταν τραχύς. Αν υπήρχε μόνο μία σανίδα, φαρδιά, λεία, ίσως να μπορούσε να κοιμηθεί. Είχε πιαστεί στο ένα κάτω μέρος του μάγουλου ανάμεσα σε δύο σανίδες και είχε καρφωθεί. Έσκυψε μέχρι τη μέση και έτριψε το μελανιασμένο σημείο.

Έγειρε την πλάτη του σε ένα μικρό δέντρο. Η γυναίκα με την οποία είχε έρθει του είχε δώσει μια κουβέρτα. Την είχε φέρει από μια μικρή σκηνή σε κάποια απόσταση, και ήταν ήδη λεπτή. "Αυτοί οι άνθρωποι μάλλον δεν έχουν πολλά κλινοσκεπάσματα", σκέφτηκε. Η γυναίκα μπορεί να του είχε φέρει τη δική της κουβέρτα από τη σκηνή. Ήταν ψηλή, σαν την Έθελ Λονγκ, αλλά δεν της έμοιαζε πολύ. Ως γυναίκα, δεν είχε τίποτα κοινό με το στυλ της Έθελ. Ο Ρεντ χάρηκε που ξύπνησε. "Θα είναι πιο άνετα να καθίσω εδώ παρά να προσπαθήσω να κοιμηθώ σε αυτό το κρεβάτι", σκέφτηκε. Καθόταν στο έδαφος, και το έδαφος ήταν υγρό και κρύο. Σύρθηκε προς το μέρος του και μάζεψε μια από τις σανίδες. "Θα καθίσει ούτως ή άλλως", σκέφτηκε. Κοίταξε τον ουρανό. Μια ημισέληνος είχε ανατείλει και γκρίζα σύννεφα περνούσαν.

Ο Ρεντ βρισκόταν σε ένα απεργιακό στρατόπεδο εργατών σε ένα χωράφι κοντά στο Μπέρτσφιλντ της Βόρειας Καρολίνας. Ήταν μια νύχτα του Νοεμβρίου με φεγγάρι και αρκετό κρύο. Τι παράξενη αλυσίδα γεγονότων τον είχε φέρει εκεί!

Είχε φτάσει στο στρατόπεδο το προηγούμενο βράδυ στο σκοτάδι με τη γυναίκα που τον είχε οδηγήσει εκεί και τον είχε αφήσει. Είχαν φτάσει με τα πόδια, διασχίζοντας τους λόφους - ή μάλλον, τα μισά βουνά - περπατώντας, όχι κατά μήκος του δρόμου, αλλά κατά μήκος μονοπατιών που σκαρφάλωναν στους λόφους και έτρεχαν κατά μήκος των άκρων των περιφραγμένων χωραφιών. Έτσι, είχαν περπατήσει αρκετά μίλια στο γκρίζο βράδυ και στο σκοτάδι της πρώιμης νύχτας.

Για τον Ρεντ Όλιβερ, ήταν μια νύχτα που όλα πάνω του έμοιαζαν εξωπραγματικά. Είχαν υπάρξει και άλλες τέτοιες στιγμές στη ζωή του. Ξαφνικά, άρχισε να θυμάται άλλες εξωπραγματικές στιγμές.

Τέτοιες στιγμές έρχονται σε κάθε άντρα και σε κάθε αγόρι. Να ένα αγόρι. Είναι ένα αγόρι σε ένα σπίτι. Το σπίτι ξαφνικά γίνεται εξωπραγματικό. Βρίσκεται σε ένα δωμάτιο. Όλα στο δωμάτιο είναι εξωπραγματικά. Στο δωμάτιο υπάρχουν καρέκλες, μια συρταριέρα, το κρεβάτι στο οποίο ήταν ξαπλωμένος. Γιατί όλα αυτά ξαφνικά φαίνονται παράξενα; Γίνονται ερωτήσεις. "Είναι αυτό το σπίτι στο οποίο μένω; Είναι αυτό το παράξενο δωμάτιο στο οποίο βρίσκομαι τώρα το δωμάτιο στο οποίο κοιμήθηκα χθες το βράδυ και το προχθές το βράδυ;"

Όλοι γνωρίζουμε αυτές τις παράξενες εποχές. Ελέγχουμε τις πράξεις μας, τον τόνο της ζωής μας; Πόσο παράλογο να το ρωτάμε! Δεν το κάνουμε. Είμαστε όλοι ηλίθιοι. Θα έρθει ποτέ μια μέρα που θα είμαστε ελεύθεροι από αυτή την βλακεία;

Να μάθω έστω και λίγα για την άψυχη ζωή. Να αυτή η καρέκλα... αυτό το τραπέζι. Η καρέκλα είναι σαν γυναίκα. Πολλοί άντρες έχουν καθίσει σε αυτήν. Ρίχτηκαν μέσα της, κάθισαν απαλά, τρυφερά. Άνθρωποι κάθισαν σε αυτήν, σκεπτόμενοι και υποφέροντας. Η καρέκλα είναι ήδη παλιά. Το άρωμα πολλών ανθρώπων πλανάται πάνω της.

Οι σκέψεις έρχονται γρήγορα και παράξενα. Η φαντασία ενός άντρα ή ενός αγοριού θα έπρεπε να κοιμάται τον περισσότερο καιρό. Ξαφνικά, όλα πάνε στραβά.

Γιατί, για παράδειγμα, να θέλει κάποιος να γίνει ποιητής; Τι επιτυγχάνει αυτό;

Θα ήταν καλύτερο να ζήσει τη ζωή απλώς ως ένας συνηθισμένος άνθρωπος, ζώντας, τρώγοντας και κοιμούμενος. Ο ποιητής λαχταρά να διαλύσει τα πράγματα, να σκίσει το πέπλο που τον χωρίζει από το άγνωστο. Λαχταρά να κοιτάξει πολύ πέρα από τη ζωή, σε σκοτεινά, μυστηριώδη μέρη. Γιατί;

Υπάρχει κάτι που θα ήθελε να καταλάβει. Οι λέξεις που χρησιμοποιούν οι άνθρωποι κάθε μέρα ίσως μπορούν να αποκτήσουν νέο νόημα, σκέψεις - νέα σημασία. Είχε επιτρέψει στον εαυτό του να παρασυρθεί στο άγνωστο. Τώρα θα ήθελε να τρέξει πίσω στον οικείο, καθημερινό κόσμο, κουβαλώντας κάτι, έναν ήχο, μια λέξη, από το άγνωστο στο οικείο. Γιατί;

Σκέψεις συσσωρεύονται στο μυαλό ενός άντρα ή ενός αγοριού. Τι είναι αυτό το πράγμα που ονομάζεται μυαλό; Το να παίζεις δύο με έναν άντρα ή ένα αγόρι ξεφεύγει από τον έλεγχο.

Ο κοκκινομάλλης Όλιβερ, που βρισκόταν σε ένα παράξενο, κρύο μέρος τη νύχτα, σκεφτόταν αμυδρά την παιδική του ηλικία. Όταν ήταν αγόρι, μερικές φορές πήγαινε στο κατηχητικό με τη μητέρα του. Το σκεφτόταν αυτό.

Σκέφτηκε την ιστορία που είχε ακούσει εκεί. Υπήρχε ένας άντρας που ονομαζόταν Ιησούς σε έναν κήπο με τους μαθητές του, οι οποίοι ήταν ξαπλωμένοι στο έδαφος και κοιμόντουσαν. Ίσως οι μαθητές του να κοιμούνται πάντα. Ο άντρας υπέφερε στον κήπο. Κοντά υπήρχαν στρατιώτες, σκληροί στρατιώτες, που ήθελαν να τον συλλάβουν και να τον σταυρώσουν. Γιατί;

"Τι έκανα και με οδήγησαν στη σταύρωση;" Γιατί βρίσκομαι εδώ; Φόβος της ενορίας. Ένας άντρας, δάσκαλος στο κατηχητικό, προσπαθούσε να πει στα παιδιά στην τάξη του κατηχητικού μια ιστορία για μια νύχτα που πέρασε στον κήπο. Γιατί η ανάμνηση αυτή επανήλθε στον Ρεντ Όλιβερ καθώς καθόταν με την πλάτη του σε ένα δέντρο στο χωράφι;

Ήρθε σε αυτό το μέρος με μια γυναίκα, μια παράξενη γυναίκα που είχε γνωρίσει σχεδόν τυχαία. Περπάτησαν μέσα από φεγγαρόλουστα τοπία, μέσα από ορεινά χωράφια, μέσα από σκοτεινά κομμάτια δάσους και ξανά πίσω. Η γυναίκα με την οποία ήταν ο Ρεντ σταματούσε κατά καιρούς για να του μιλήσει. Ήταν κουρασμένη από το περπάτημα, εξαντλημένη.

Μίλησε για λίγο με τον Ρεντ Όλιβερ, αλλά μια ντροπαλότητα είχε αναπτυχθεί ανάμεσά τους. Καθώς περπατούσαν στο σκοτάδι, σταδιακά πέρασε. "Δεν έχει περάσει εντελώς", σκέφτηκε ο Ρεντ. Η συζήτησή τους αφορούσε κυρίως το μονοπάτι. "Πρόσεχε. Υπάρχει ένα αυλάκι. Θα σκοντάψεις". Αποκάλεσε μια ρίζα δέντρου που προεξείχε στο μονοπάτι "αυλάκι". Θεώρησε δεδομένο ότι γνώριζε για τον Ρεντ Όλιβερ. Ήταν κάτι συγκεκριμένο για εκείνη, κάτι που γνώριζε και η ίδια. Ήταν ένας νεαρός κομμουνιστής, ένας ηγέτης των εργατών, που ταξίδευε σε μια πόλη όπου υπήρχαν εργατικά προβλήματα, και η ίδια ήταν μια από τους εργάτες που αντιμετώπιζαν προβλήματα.

Ο Ρεντ ένιωσε ντροπή που δεν την είχε σταματήσει στην πορεία, που δεν της είχε πει: "Δεν είμαι αυτός που νομίζεις".

"Ίσως θα ήθελα να είμαι αυτός που νομίζεις ότι είμαι. Δεν ξέρω. Τουλάχιστον, δεν είμαι."

"Αν αυτό που με βλέπεις είναι κάτι τολμηρό και όμορφο, τότε θα ήθελα να είμαι αυτό."

"Θέλω αυτό: να είναι κάτι τολμηρό και όμορφο. Υπάρχει πάρα πολλή ασχήμια στη ζωή και στους ανθρώπους. Δεν θέλω να είμαι άσχημος."

Δεν της το είπε.

Νόμιζε ότι ήξερε γι' αυτόν. Τον ρωτούσε συνέχεια: "Είσαι κουρασμένος; Μήπως κουράζεσαι;"

"Οχι."

Καθώς πλησίαζαν, πίεσε τον εαυτό του πάνω της. Πέρασαν μέσα από σκοτεινά μέρη στην πορεία, και εκείνη σταμάτησε να αναπνέει. Καθώς ανέβαιναν απότομα κομμάτια του μονοπατιού, επέμεινε να προχωρήσει και της πρόσφερε το χέρι του. Το φως του φεγγαριού ήταν αρκετό για να διακρίνει τη φιγούρα της από κάτω. "Μοιάζει πολύ με την Έθελ Λονγκ", συνέχισε να σκέφτεται. Έμοιαζε περισσότερο με την Έθελ όταν την ακολουθούσε στα μονοπάτια, και περπατούσε μπροστά.

Έπειτα έτρεξε μπροστά της για να τη βοηθήσει να ανέβει την απότομη πλαγιά. "Δεν θα σε κάνουν ποτέ να έρθεις από εδώ", είπε. "Δεν ξέρουν για αυτή τη διαδρομή". Τον θεώρησε επικίνδυνο άνθρωπο, έναν κομμουνιστή που είχε έρθει στη χώρα της για να πολεμήσει για τον λαό της. Περπάτησε μπροστά και, πιάνοντας το χέρι της, την τράβηξε στην απότομη πλαγιά. Υπήρχε ένας χώρος ανάπαυσης, και σταμάτησαν και οι δύο. Σηκώθηκε και την κοίταξε. Ήταν αδύνατη, χλωμή και εξαντλημένη τώρα. "Δεν μοιάζεις πια με την Έθελ Λονγκ", σκέφτηκε. Το σκοτάδι των δασών και των αγρών βοήθησε να ξεπεραστεί η ντροπαλότητα μεταξύ τους. Μαζί έφτασαν στο σημείο όπου στεκόταν τώρα ο Ρεντ.

Ο Ρεντ γλίστρησε μέσα στο στρατόπεδο απαρατήρητος. Αν και ήταν αργά το βράδυ, άκουγε αμυδρούς ήχους. Κάπου εκεί κοντά, ένας άντρας ή μια γυναίκα αναδεύτηκε, ή ένα παιδί κλαψούρισε. Ακούστηκε ένας περίεργος ήχος. Ένας από τους απεργούς εργάτες με τους οποίους είχε επικοινωνήσει είχε ένα μωρό. Το παιδί αναδεύτηκε ανήσυχα στον ύπνο του, και η γυναίκα το κράτησε στο στήθος της. Άκουγε ακόμη και τα χείλη του μωρού να ρουφάνε και να ρουφούν τις θηλές της γυναίκας. Ένας άντρας, που στεκόταν σε κάποια απόσταση, σύρθηκε μέσα από την πόρτα μιας μικρής σανιδένιας καλύβας και, σηκώνοντας τα πόδια του, στάθηκε, τεντωμένος. Στο αμυδρό φως, φαινόταν τεράστιος - ένας νεαρός άνδρας, ένας νεαρός εργάτης. Ο Ρεντ πίεσε το σώμα του στον κορμό ενός μικρού δέντρου, μη θέλοντας να τον δουν, και ο άντρας απομακρύνθηκε αθόρυβα. Στο βάθος, ήταν ορατή μια ελαφρώς μεγαλύτερη καλύβα με ένα φανάρι. Ο ήχος φωνών προερχόταν από μέσα από το μικρό κτίριο.

Ο άντρας που είχε δει ο Ρεντ να τεντώνεται περπάτησε προς το φως.

Το στρατόπεδο στο οποίο έφτασε ο Ρεντ τού θύμισε κάτι. Βρισκόταν σε μια ήσυχη πλαγιά, καλυμμένο με θάμνους, μερικοί από τους οποίους είχαν καθαριστεί. Υπήρχε ένας μικρός ανοιχτός χώρος με καλύβες που έμοιαζαν με σκυλόσπιτα. Υπήρχαν αρκετές σκηνές.

Ήταν σαν μέρη που είχε ξαναδεί ο Ρεντ. Στο νότο, στην πατρίδα του Ρεντ, την Τζόρτζια, τέτοια μέρη βρίσκονταν σε χωράφια στα περίχωρα της πόλης ή σε χωριά στις παρυφές ενός πευκοδάσους.

Αυτά τα μέρη ονομάζονταν συναντήσεις κατασκήνωσης και οι άνθρωποι έρχονταν εκεί για να λατρέψουν. Είχαν μια θρησκεία εκεί. Ως παιδί, ο Ρεντ μερικές φορές έκανε ποδήλατο με τον πατέρα του, έναν γιατρό της υπαίθρου, και ένα βράδυ, ενώ οδηγούσαν σε έναν επαρχιακό δρόμο, συνάντησαν ένα τέτοιο μέρος.

Υπήρχε κάτι στην ατμόσφαιρα αυτού του μέρους εκείνο το βράδυ που ο Ρεντ τώρα θυμόταν. Θυμόταν την έκπληξή του και την περιφρόνηση του πατέρα του. Σύμφωνα με τον πατέρα του, οι άνθρωποι ήταν θρησκευόμενοι. Ο πατέρας του, ένας σιωπηλός άνθρωπος, δεν έδινε πολλές εξηγήσεις. Κι όμως ο Ρεντ καταλάβαινε, διαισθανόταν τι συνέβαινε.

Αυτά τα μέρη ήταν σημεία συγκέντρωσης για τους φτωχούς του Νότου, λάτρεις της θρησκείας, κυρίως Μεθοδιστές και Βαπτιστές. Αυτοί ήταν φτωχοί λευκοί από κοντινά αγροκτήματα.

Έστησαν μικρές σκηνές και καλύβες, σαν το στρατόπεδο απεργίας στο οποίο μόλις είχε εισέλθει ο Ρεντ. Τέτοιες θρησκευτικές συγκεντρώσεις μεταξύ των φτωχών λευκών στο Νότο διαρκούσαν μερικές φορές εβδομάδες ή και μήνες. Οι άνθρωποι έρχονταν και έφευγαν. Έφερναν φαγητό από τα σπίτια τους.

Μια σταγόνα νερό άρχισε να πέφτει. Οι άνθρωποι ήταν αδαείς και αναλφάβητοι, προερχόμενοι από μικρά αγροκτήματα ενοικιαστών ή, τη νύχτα, από το χωριό των μύλων. Ντύνονταν με τα καλύτερα ρούχα τους και περπατούσαν στους κόκκινους δρόμους της Τζόρτζια το βράδυ: νέοι άνδρες και γυναίκες περπατούσαν μαζί, ηλικιωμένοι άνδρες με τις γυναίκες τους, γυναίκες με μωρά στην αγκαλιά τους και μερικές φορές άνδρες που οδηγούσαν παιδιά από το χέρι.

Εκεί βρίσκονταν σε μια συνάντηση κατασκήνωσης το βράδυ. Το κήρυγμα συνεχιζόταν μέρα νύχτα. Προσφέρονταν μακρές προσευχές. Υπήρχε τραγούδι. Οι φτωχοί λευκοί στο Νότο μερικές φορές λατρεύονταν έτσι, όπως και οι μαύροι, αλλά δεν το έκαναν μαζί. Στα στρατόπεδα των λευκών, όπως και στα στρατόπεδα των μαύρων, μεγάλος ενθουσιασμός βασίλευε καθώς έπεφτε η νύχτα.

Το κήρυγμα συνεχίστηκε έξω, κάτω από τα αστέρια. Τρεμάμενες φωνές αντηχούσαν σε τραγούδια. Οι άνθρωποι ξαφνικά ασπάστηκαν τη θρησκεία. Άνδρες και γυναίκες ήταν ενθουσιασμένοι. Μερικές φορές μια γυναίκα, συχνά νεαρή, άρχιζε να ουρλιάζει και να φωνάζει.

"Θεέ μου. Θεέ μου. Δώσε μου τον Θεό", φώναξε.

Ή: "Τον έχω. Είναι εδώ. Με κρατάει."

"Είναι ο Ιησούς. Νιώθω τα χέρια του να με αγγίζουν."

"Νιώθω το πρόσωπό του να με αγγίζει".

Γυναίκες, συχνά νέες και ανύπαντρες, έρχονταν σε αυτές τις συναντήσεις και μερικές φορές γίνονταν υστερικές. Υπήρχε εκεί μια νεαρή λευκή γυναίκα, η κόρη κάποιου φτωχού λευκού αγρότη από τον Νότο. Σε όλη της τη ζωή ήταν ντροπαλή και φοβόταν τους ανθρώπους. Ήταν λίγο πεινασμένη, σωματικά και συναισθηματικά εξαντλημένη, αλλά τώρα, στη συνάντηση, κάτι της συνέβαινε.

Έφτασε με τους άντρες της. Ήταν νύχτα και δούλευε όλη μέρα στα χωράφια με το βαμβάκι ή στο βαμβακοπαραγωγείο της γειτονικής πόλης. Εκείνη την ημέρα, έπρεπε να κάνει δέκα, δώδεκα ή και δεκαπέντε ώρες σκληρής εργασίας στο μύλο ή στα χωράφια.

Και έτσι ήταν στη συνάντηση της κατασκήνωσης.

Μπορούσε να ακούσει τη φωνή ενός άντρα, ενός ιεροκήρυκα, να φωνάζει κάτω από τα αστέρια ή κάτω από τα δέντρα. Μια γυναίκα καθόταν, ένα μικρό, αδύνατο, μισοπεινασμένο πλάσμα, που πότε πότε κοιτούσε μέσα από τα κλαδιά των δέντρων τον ουρανό και τα αστέρια.

Και ακόμα και για εκείνη, φτωχή και πεινασμένη, υπήρξε μια στιγμή. Τα μάτια της μπορούσαν να δουν τα αστέρια και τον ουρανό. Έτσι, η μητέρα του Ρεντ Όλιβερ ήρθε στη θρησκεία, όχι σε μια συγκέντρωση κατασκήνωσης, αλλά σε μια φτωχική μικρή εκκλησία στα περίχωρα μιας εργοστασιακής πόλης.

Σίγουρα, σκέφτηκε ο Ρεντ, η ζωή της ήταν κι αυτή μια ζωή πείνας. Δεν το είχε σκεφτεί όταν ήταν μικρός με τον πατέρα του και είδε τους φτωχούς λευκούς σε μια συγκέντρωση στο στρατόπεδο. Ο πατέρας του σταμάτησε το αυτοκίνητο στο δρόμο. Ακούστηκαν φωνές στην καταπράσινη περιοχή κάτω από τα δέντρα, και είδε άνδρες και γυναίκες να γονατίζουν κάτω από έναν φακό φτιαγμένο από κόμπο πεύκου. Ο πατέρας του χαμογέλασε, με μια έκφραση περιφρόνησης να τρεμοπαίζει στο πρόσωπό του.

Σε μια συνάντηση στην κατασκήνωση, μια φωνή φώναξε σε μια νεαρή γυναίκα. "Είναι εκεί... εκεί... είναι ο Ιησούς. Σε θέλει". Η νεαρή γυναίκα άρχισε να τρέμει. Κάτι συνέβαινε μέσα της, κάτι που δεν είχε ξαναδεί. Εκείνο το βράδυ, ένιωσε χέρια να αγγίζουν το σώμα της. "Τώρα. Τώρα".

"Εσύ. Εσύ. Σε θέλω."

Μήπως υπήρχε κάποιος... Θεέ μου... ένα παράξενο πλάσμα κάπου στις μυστηριώδεις αποστάσεις που να την ήθελε;

"Ποιος με χρειάζεται, με το αδύνατο σώμα μου και την κούραση μέσα μου;" Θα ήταν σαν εκείνο το κοριτσάκι που ονομαζόταν Γκρέις και δούλευε στο βαμβακοπαραγωγείο στο Λάνγκντον της Τζόρτζια, αυτό που είδε ο Ρεντ Όλιβερ το πρώτο καλοκαίρι που εργάστηκε στο μύλο... αυτό που προσπαθούσε πάντα να προστατεύσει μια άλλη εργάτρια του μύλου, η Ντόρις.

Η Ντόρις πήγαινε εκεί τη νύχτα, τη χάιδευε με τα χέρια της, προσπαθούσε να την ανακουφίσει από την κούρασή της, προσπαθούσε να της δώσει ζωή.

Αλλά μπορεί να είσαι μια κουρασμένη, αδύνατη νεαρή γυναίκα και να μην έχεις Ντόρις. Άλλωστε, οι Ντόρις είναι αρκετά σπάνιες σε αυτόν τον κόσμο. Είσαι μια φτωχή λευκή κοπέλα που δουλεύει σε ένα εργοστάσιο ή μοχθεί όλη μέρα με τον πατέρα ή τη μητέρα της στα χωράφια με το βαμβάκι. Κοιτάς τα λεπτά σου πόδια και τα λεπτά σου χέρια. Δεν τολμάς καν να πεις στον εαυτό σου: "Μακάρι να ήμουν πλούσια ή όμορφη. Μακάρι να είχα την αγάπη ενός άντρα". Τι καλό θα έκανε αυτό;

Αλλά στη συνάντηση της κατασκήνωσης. "Είναι ο Ιησούς."

"Λευκό. Υπέροχο."

"Εκεί πάνω."

"Σε θέλει. Θα σε πάρει."

Θα μπορούσε απλώς να είναι ακόλαστη συμπεριφορά. Ο Ρεντ το ήξερε. Ήξερε ότι ο πατέρας του είχε σκεφτεί το ίδιο πράγμα για τη συγκέντρωση στην κατασκήνωση στην οποία είχαν παρακολουθήσει όταν ο Ρεντ ήταν μικρός. Υπήρχε αυτή η νεαρή γυναίκα που είχε αφεθεί ελεύθερος. Είχε ουρλιάξει. Είχε πέσει στο έδαφος. Είχε βογκήσει. Άνθρωποι είχαν μαζευτεί γύρω της - οι άνθρωποί της.

"Κοίτα, το πήρε."

Το ήθελε τόσο πολύ. Δεν ήξερε τι ήθελε.

Για αυτό το κορίτσι, ήταν μια εμπειρία, χυδαία, αλλά σίγουρα παράξενη. Οι καλοί άνθρωποι δεν το έκαναν αυτό. Ίσως αυτό να είναι το πρόβλημα με τους καλούς ανθρώπους. Ίσως μόνο οι φτωχοί, οι ταπεινοί και οι αδαείς να μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά τέτοια πράγματα.

*

Ο Ρεντ Όλιβερ καθόταν με την πλάτη του ακουμπισμένη σε ένα δενδρύλλιο στο στρατόπεδο εργασίας. Μια σιγανή ένταση πλημμύρισε τον αέρα, ένα συναίσθημα που φάνηκε να τον κατακλύζει. Ίσως έφταιγαν οι φωνές που έρχονταν από τη φωτισμένη καλύβα. Στους σκοτεινούς χώρους, οι φωνές μιλούσαν ήσυχα και σοβαρά. Ακολούθησε μια παύση και μετά η συζήτηση συνεχίστηκε. Ο Ρεντ δεν μπορούσε να διακρίνει τις λέξεις. Τα νεύρα του ήταν νευρικά. Ξύπνησε. "Θεέ μου", σκέφτηκε, "είμαι εδώ τώρα, σε αυτό το μέρος".

"Πώς έφτασα εδώ; Γιατί επέτρεψα στον εαυτό μου να έρθει εδώ;"

Αυτό δεν ήταν κατασκήνωση για θρησκευόμενους. Το ήξερε αυτό. Ήξερε τι ήταν. "Λοιπόν, δεν ξέρω", σκέφτηκε. Χαμογέλασε ελαφρώς ντροπαλά, καθισμένος κάτω από ένα δέντρο και σκεπτόμενος. "Είμαι μπερδεμένος", σκέφτηκε.

Ήθελε να έρθει στο κομμουνιστικό στρατόπεδο. Όχι, δεν το έκανε. Ναι, το έκανε. Καθόταν εκεί, μαλώνοντας με τον εαυτό του, όπως έκανε για μέρες. "Μακάρι να μπορούσα να είμαι σίγουρος για τον εαυτό μου", σκέφτηκε. Σκέφτηκε ξανά τη μητέρα του να ασκεί τα θρησκευτικά του καθήκοντα στη μικρή εκκλησία στα περίχωρα του χωριού των μύλων όταν ήταν ακόμα σπίτι, μαθητής. Περπάτησε για μια εβδομάδα, δέκα μέρες, ίσως δύο εβδομάδες, πλησιάζοντας εκεί που ήταν τώρα. Ήθελε να έρθει. Δεν ήθελε να έρθει.

Επέτρεψε στον εαυτό του να απορροφηθεί σε κάτι που ίσως δεν είχε καμία σχέση με αυτόν. Διάβαζε εφημερίδες, βιβλία, σκεφτόταν, προσπαθούσε να σκεφτεί. Οι εφημερίδες του Νότου ήταν γεμάτες παράξενα νέα. Ανήγγειλαν την άφιξη του κομμουνισμού στο Νότο. Οι εφημερίδες έλεγαν λίγα στον Ρεντ.

Αυτός και ο Νιλ Μπράντλεϊ μιλούσαν συχνά γι' αυτό, για τα ψέματα των εφημερίδων. Δεν έλεγαν ψέματα κατάματα, είπε ο Νιλ. Ήταν έξυπνοι. Διαστρέβλωναν τις ιστορίες, έκαναν τα πράγματα να φαίνονται σαν να μην ήταν.

Ο Νιλ Μπράντλεϊ ήθελε κοινωνική επανάσταση, ή νόμιζε ότι ήθελε. "Πιθανότατα θέλει", σκέφτηκε ο Ρεντ εκείνο το βράδυ, καθισμένος στην κατασκήνωση.

"Μα γιατί να σκέφτομαι τον Νάιλ;"

Ήταν παράξενο να κάθεται εδώ και να σκέφτεται ότι μόλις πριν από λίγους μήνες, την ίδια άνοιξη που είχε αποφοιτήσει από το κολέγιο, ήταν με τον Νιλ Μπράντλεϊ σε ένα αγρόκτημα στο Κάνσας. Ο Νιλ ήθελε να μείνει εκεί. Αν το έκανε, πόσο διαφορετικό θα ήταν το καλοκαίρι του. Δεν το έκανε. Ένιωθε ένοχος για τη μητέρα του, που είχε μείνει μόνη μετά τον θάνατο του πατέρα του, και μετά από λίγες εβδομάδες, είχε φύγει από το αγρόκτημα Μπράντλεϊ και είχε γυρίσει σπίτι.

Βρήκε ξανά δουλειά στο εργοστάσιο βαμβακιού του Λάνγκντον. Οι εργάτες του εργοστασίου τον προσέλαβαν ξανά, παρόλο που δεν τον χρειάζονταν.

Αυτό ήταν επίσης περίεργο. Εκείνο το καλοκαίρι, η πόλη ήταν γεμάτη εργάτες, άντρες με οικογένειες, που χρειάζονταν όποια δουλειά μπορούσαν να βρουν. Το εργοστάσιο το γνώριζε αυτό, αλλά προσέλαβε τον Ρεντ.

"Νομίζω ότι νόμιζαν... νόμιζαν ότι θα ήμουν εντάξει. Νομίζω ότι ήξεραν ότι μπορεί να υπήρχαν προβλήματα με τη δουλειά, ότι πιθανότατα θα έρχονταν. Ο Τομ Σο είναι αρκετά έξυπνος", σκέφτηκε ο Ρεντ.

Όλο το καλοκαίρι, το εργοστάσιο του Λάνγκντον συνέχισε να μειώνει τους μισθούς. Οι εργάτες του εργοστασίου ανάγκασαν όλους τους εργάτες με το κομμάτι να εργάζονται περισσότερες ώρες για λιγότερα χρήματα. Μείωσαν επίσης τους μισθούς του Ρεντ. Πληρώθηκε λιγότερο από ό,τι είχε πληρωθεί τον πρώτο χρόνο του στο εργοστάσιο.

Χαζός. Χαζός. Χαζός. Σκέψεις συνέχιζαν να τρέχουν στο κεφάλι του Ρεντ Όλιβερ. Ήταν ταραγμένος από αυτές τις σκέψεις. Σκεφτόταν το καλοκαίρι στο Λάνγκντον. Ξαφνικά, η φιγούρα της Έθελ Λονγκ πέρασε αστραπιαία από τις σκέψεις του, σαν να προσπαθούσε να κοιμηθεί. Ίσως επειδή ήταν με μια γυναίκα εκείνο το βράδυ άρχισε ξαφνικά να σκέφτεται την Έθελ. Δεν ήθελε να τη σκέφτεται. "Με λέρωσε", σκέφτηκε. Η άλλη γυναίκα που είχε συναντήσει αργά το προηγούμενο βράδυ, αυτή που τον είχε οδηγήσει στο κομμουνιστικό στρατόπεδο, είχε το ίδιο ύψος με την Έθελ. "Αλλά δεν μοιάζει με την Έθελ. Μα τον Θεό, δεν μοιάζει με αυτήν", σκέφτηκε. Μια παράξενη ροή σκέψεων ξεπήδησε στο κεφάλι του. Χαζός. Χαζός. Χαζός. Σκέψεις χτυπούσαν στο κεφάλι του σαν μικρά σφυριά. "Μακάρι να μπορούσα να αφεθώ, όπως εκείνη η γυναίκα στη συγκέντρωση του στρατοπέδου", σκέφτηκε, "αν μπορούσα να ξεκινήσω, να είμαι κομμουνιστής, να πολεμήσω τους ηττημένους, να είμαι κάτι". Προσπάθησε να γελάσει με τον εαυτό του. "Έθελ Λονγκ, ναι. Νόμιζες ότι την είχες καταλάβει, έτσι δεν είναι; Σε κορόιδευε. Σε έκανε αστείο."

Κι όμως ο Ρεντ δεν μπορούσε παρά να θυμάται. Ήταν ένας νεαρός άντρας. Είχε μοιραστεί μια στιγμή με την Έθελ, μια τόσο υπέροχη στιγμή.

Ήταν τόσο όμορφη γυναίκα, τόσο πανέμορφη. Οι σκέψεις του επέστρεψαν στη νύχτα στη βιβλιοθήκη. "Τι θέλει ένας άντρας;" αναρωτήθηκε.

Ο φίλος του ο Νιλ Μπράντλεϊ είχε βρει μια γυναίκα. Ίσως τα γράμματα του Νιλ, τα οποία έλαβε ο Ρεντ εκείνο το καλοκαίρι, να τον είχαν συγκινήσει.

Και ξαφνικά εμφανίστηκε μια ευκαιρία με την Έθελ.

Ξαφνικά, απροσδόκητα, την είδε... στη βιβλιοθήκη εκείνο το βράδυ όταν ξεκίνησε η καταιγίδα. Του έκοψε την ανάσα.

Θεέ μου, οι γυναίκες μπορεί να είναι παράξενες. Ήθελε απλώς να μάθει αν τον ήθελε. Ανακάλυψε ότι δεν τον ήθελε.

Ένας άντρας, ένας νεαρός άντρας σαν τον Ρεντ, ήταν κι αυτός ένα παράξενο πλάσμα. Ήθελε μια γυναίκα-γιατί; Γιατί ήθελε τόσο πολύ την Έθελ Λονγκ;

Ήταν μεγαλύτερη από αυτόν και δεν σκεφτόταν όπως αυτός. Ήθελε να έχει κομψά ρούχα για να μπορεί να συμπεριφέρεται πραγματικά κομψά.

Ήθελε κι αυτή έναν άντρα.

Νόμιζε ότι ήθελε τον Κόκκινο.

"Θα τον δοκιμάσω, θα τον δοκιμάσω", σκέφτηκε.

"Δεν μπορούσα να την διαχειριστώ." Ο Ρεντ ένιωσε άβολα μόλις του ήρθε η σκέψη. Μετακινήθηκε ανήσυχα. Ήταν ένας άνθρωπος που ένιωθε άβολα με τις ίδιες του τις σκέψεις. Άρχισε να δικαιολογείται. "Δεν μου έδωσε ποτέ μια ευκαιρία. Μόνο μία φορά. Πώς μπόρεσε να το ξέρει;"

"Ήμουν πολύ ντροπαλός και φοβισμένος."

"Με άφησε να φύγω-μπαμ. Πήγε και πήρε τον άλλον άντρα. Αμέσως-μπαμ-την επόμενη μέρα το έκανε."

"Αναρωτιέμαι αν υποψιάστηκε, αν του το είπε;"

- Στοιχηματίζω πως όχι.

"Ίσως το έκανε εκείνη."

- Α, αρκετά πια.

Υπήρχε μια απεργία εργατών σε μια βιομηχανική πόλη της Βόρειας Καρολίνας, και δεν ήταν μια οποιαδήποτε απεργία. Ήταν μια κομμουνιστική απεργία, και οι φήμες γι' αυτήν διαδίδονταν σε όλο τον Νότο εδώ και δύο ή τρεις εβδομάδες. "Τι γνώμη έχετε για αυτό... είναι στο Μπέρτσφιλντ της Βόρειας Καρολίνας... στην πραγματικότητα. Αυτοί οι κομμουνιστές έχουν έρθει στον Νότο τώρα. Είναι τρομερό".

Ένα ρίγος διαπέρασε τον Νότο. Αυτή ήταν η πρόκληση του Ρεντ. Η απεργία έλαβε χώρα στην πόλη Μπέρτσφιλντ της Βόρειας Καρολίνας, μια παραποτάμια πόλη φωλιασμένη στους λόφους βαθιά στη Βόρεια Καρολίνα, όχι μακριά από τα σύνορα με τη Νότια Καρολίνα. Υπήρχε ένα μεγάλο εργοστάσιο βαμβακιού εκεί... το Birch Mill, το έλεγαν... όπου ξεκίνησε η απεργία.

Πριν από αυτό, είχε γίνει απεργία στα εργοστάσια του Λάνγκντον στο Λάνγκντον της Τζόρτζια, και ο Ρεντ Όλιβερ είχε εμπλακεί. Αυτό που είχε κάνει εκεί, ένιωθε ότι δεν ήταν και πολύ ευχάριστο. Ντρεπόταν να το σκέφτεται. Οι σκέψεις του ήταν σαν να τον τρυπούσαν καρφίτσες. "Ήμουν σάπιος", μουρμούρισε στον εαυτό του, "σάπιος".

Υπήρξαν απεργίες σε αρκετές πόλεις επεξεργασίας βαμβακιού στο νότο, απεργίες που ξέσπασαν ξαφνικά, εξεγέρσεις από τα κάτω... Ελίζαμπεθ Τόουν, Τενεσί, Μάριον, Βόρεια Καρολίνα, Ντάνβιλ, Βιρτζίνια.

Έπειτα, ένα στο Λάνγκντον της Τζόρτζια.

Ο Ρεντ Όλιβερ ήταν σε εκείνη την απεργία" ενεπλάκη σε αυτήν.

Συνέβη σαν μια ξαφνική λάμψη - κάτι παράξενο, απροσδόκητο.

Ήταν μέσα σε αυτό.

Δεν ήταν εκεί.

Ήταν.

Δεν ήταν.

Τώρα καθόταν σε άλλο μέρος, στα περίχωρα μιας άλλης πόλης, σε ένα στρατόπεδο απεργών, ακουμπώντας την πλάτη του σε ένα δέντρο, και σκεφτόταν.

Σκέψεις. Σκέψεις.

Ηλίθιος. Ηλίθιος. Ηλίθιος. Περισσότερες σκέψεις.

"Λοιπόν, γιατί να μην αφήσεις τον εαυτό σου να σκεφτεί τότε; Γιατί να μην προσπαθήσεις να έρθεις πρόσωπο με πρόσωπο με τον εαυτό σου; Έχω όλη τη νύχτα. Έχω άφθονο χρόνο να σκεφτώ."

Ο Ρεντ ήθελε η γυναίκα που είχε φέρει στο στρατόπεδο -μια ψηλή, αδύνατη γυναίκα, μισή εργάτρια εργοστασίου, μισή αγρότισσα- να εύχεται να τον είχε αφήσει ξαπλωμένο στις σανίδες του καταυλισμού και να είχε κοιμηθεί. Θα ήταν ωραίο αν ήταν το είδος της γυναίκας που μπορούσε να μιλήσει.

Μπορούσε να μείνει μαζί του έξω από το στρατόπεδο, τουλάχιστον, για μία ή δύο ώρες. Μπορούσαν να μείνουν πάνω από το στρατόπεδο, στο σκοτεινό μονοπάτι που οδηγούσε μέσα από τους λόφους.

Εύχεται να μπορούσε να είναι και ο ίδιος περισσότερο γυναικείος άντρας, και για λίγα λεπτά κάθισε ξανά, χαμένος σε γυναικείες σκέψεις. Υπήρχε ένας τύπος στο πανεπιστήμιο που είπε: "Έβγαινες μαζί του-φαινόταν απορροφημένος-ήταν πνευματώδης-είχε σκέψεις για τις γυναικείες επιθυμίες-είπε: "Είχα πολύ χρόνο να σκεφτώ-ήμουν στο κρεβάτι με μια κοπέλα. Γιατί μου μίλησες; Με τράβηξες από το κρεβάτι της. Θεέ μου, ήταν σέξι".

Ο Ρεντ άρχισε να το κάνει. Για μια στιγμή, άφησε τη φαντασία του ελεύθερη. Είχε χάσει με τη γυναίκα του Λάνγκντον, την Έθελ Λονγκ, αλλά είχε κερδίσει έναν άλλον. Την κράτησε αγκαλιά, φανταζόμενη το. Άρχισε να τη φιλάει.

Το σώμα του ήταν πιεσμένο πάνω στο δικό της. "Σταμάτα", είπε στον εαυτό του. Όταν έφτασε στο στρατόπεδο με τη νέα γυναίκα με την οποία ήταν εκείνο το βράδυ, στα περίχωρα του στρατοπέδου... βρίσκονταν τότε σε ένα μονοπάτι μέσα στο δάσος, όχι μακριά από το χωράφι όπου ήταν στημένο το στρατόπεδο... ...σταμάτησαν μαζί στο μονοπάτι στην άκρη του χωραφιού.

Του είχε ήδη πει ποια ήταν και νόμιζε ότι ήξερε ποιος ήταν. Τον είχε μπερδέψει λίγα μίλια μακριά, πάνω από τους λόφους, στο πίσω μέρος μιας μικρής καλύβας σε έναν παράδρομο, όταν τον είδε για πρώτη φορά.

Νόμιζε ότι ήταν κάτι που δεν ήταν. Άφησε τις σκέψεις της να συνεχίσουν. Εύχεται να μην το είχε κάνει.

*

Νόμιζε ότι αυτός, ο Ρεντ Όλιβερ, ήταν κομμουνιστής που ταξίδευε στο Μπίρτσφιλντ για να βοηθήσει στην απεργία. Ο Ρεντ χαμογέλασε, νομίζοντας ότι είχε ξεχάσει το κρύο της νύχτας και την ταλαιπωρία του να κάθεται κάτω από ένα δέντρο στην άκρη του στρατοπέδου. Ένας ασφαλτοστρωμένος δρόμος περνούσε μπροστά και κάτω από το μικρό στρατόπεδο, και λίγο πριν από το στρατόπεδο, μια γέφυρα άνοιγε ένα αρκετά φαρδύ ποτάμι. Ήταν μια ατσάλινη γέφυρα, και ένας ασφαλτοστρωμένος δρόμος τη διέσχιζε και οδηγούσε στην πόλη του Μπίρτσφιλντ.

Ο μύλος Birchfield, όπου κηρύχθηκε η απεργία, βρισκόταν απέναντι από το ποτάμι από το στρατόπεδο των απεργών. Προφανώς, κάποιος υποστηρικτής κατείχε τη γη και επέτρεψε στους κομμουνιστές να στήσουν στρατόπεδο εκεί. Το έδαφος, όντας λεπτό και αμμώδες, δεν είχε καμία αξία για γεωργία.

Οι ιδιοκτήτες του μύλου προσπαθούσαν να λειτουργήσουν τον μύλο τους. Ο Ρεντ μπορούσε να δει μακριές σειρές από φωτισμένα παράθυρα. Τα μάτια του μπορούσαν να διακρίνουν το περίγραμμα μιας άσπρης γέφυρας. Πού και πού, ένα φορτωμένο φορτηγό διέσχιζε τον ασφαλτοστρωμένο δρόμο και διέσχιζε τη γέφυρα, βγάζοντας έναν δυνατό βόμβο. Η ίδια η πόλη βρισκόταν πέρα από τη γέφυρα σε ένα ύψωμα. Μπορούσε να δει τα φώτα της πόλης να απλώνονται κατά μήκος του ποταμού.

Οι σκέψεις του ήταν στη γυναίκα που τον είχε φέρει στο στρατόπεδο. Δούλευε σε ένα βαμβακοπαραγωγείο στο Μπέρτσφιλντ και είχε τη συνήθεια να επιστρέφει στο αγρόκτημα του πατέρα της τα Σαββατοκύριακα. Το είχε ανακαλύψει. Εξαντλημένη από μια κουραστική εβδομάδα εργασίας στο μύλο, παρ' όλα αυτά ξεκίνησε για το σπίτι το Σάββατο το απόγευμα, περπατώντας μέσα στους λόφους.

Οι άνθρωποί της γερνούσαν και αδυνάτιζαν. Εκεί, σε μια μικρή ξύλινη καλύβα, κρυμμένη σε μια κοιλότητα ανάμεσα στους λόφους, καθόντουσαν ένας αδύναμος γέρος και μια ηλικιωμένη γυναίκα. Ήταν αναλφάβητοι άνθρωποι του βουνού. Ο Ρεντ είδε τους ηλικιωμένους αφού η γυναίκα τον συνάντησε τυχαία στο δάσος. Μπήκε σε έναν μικρό αχυρώνα με ξύλα κοντά στο ορεινό σπίτι, και η ηλικιωμένη μητέρα μπήκε στον αχυρώνα ενώ η κόρη της άρμεγε μια αγελάδα. Είδε τον πατέρα να κάθεται στη βεράντα μπροστά από το σπίτι. Ήταν ένας ψηλός, σκυφτός γέρος, με τη σιλουέτα του πολύ παρόμοια με της κόρης του.

Στο σπίτι, η κόρη των δύο ηλικιωμένων ήταν απασχολημένη με κάτι το Σαββατοκύριακο. Ο Ρεντ είχε την αίσθηση ότι πετούσε τριγύρω, ξεκουράζοντας τους ηλικιωμένους. Τη φανταζόταν να μαγειρεύει, να καθαρίζει το σπίτι, να αρμέγει την αγελάδα, να εργάζεται στον μικρό πίσω κήπο, να φτιάχνει βούτυρο και να τα φροντίζει όλα για μια ακόμη εβδομάδα μακριά από το σπίτι. Ήταν αλήθεια ότι πολλά από όσα είχε μάθει ο Ρεντ γι' αυτήν ήταν φανταστικά. Ο θαυμασμός τον πλημμύρισε. "Τι γυναίκα", σκέφτηκε. Άλλωστε, δεν ήταν και πολύ μεγαλύτερη από αυτόν. Φυσικά, δεν ήταν και πολύ μεγαλύτερη από την Έθελ Λονγκ από το Λάνγκντον.

Όταν είδε για πρώτη φορά τον Ρεντ, ήταν αργά το βράδυ της Κυριακής. Αμέσως υπέθεσε ότι ήταν κάποιος που δεν ήταν.

Κομμουνιστικός.

Αργά το βράδυ της Κυριακής, πήγε στο δάσος πάνω από το σπίτι για να πάρει την αγελάδα της οικογένειας. Για να την πάρει, έπρεπε να περάσει μέσα από το δάσος μέχρι το ορεινό βοσκότοπο. Πήγε εκεί. Πήρε την αγελάδα και περπάτησε κατά μήκος ενός κατάφυτου δασικού δρόμου μέχρι το σημείο που είδε τον Ρεντ. Πρέπει να μπήκε στο δάσος αφού πέρασε από μέσα την πρώτη φορά και πριν επιστρέψει. Καθόταν σε ένα κούτσουρο σε έναν μικρό ανοιχτό χώρο. Όταν την είδε, σηκώθηκε και την κοίταξε.

Δεν φοβόταν.

Η σκέψη της ήρθε γρήγορα. "Δεν είσαι ο τύπος που ψάχνουν, έτσι δεν είναι;" ρώτησε.

"ΠΟΥ;"

"Ο νόμος... ο νόμος ήταν εδώ. Δεν είσαι ο κομμουνιστής που ψάχνουν στον αέρα;"

Είχε ένα ένστικτο που, όπως είχε ήδη ανακαλύψει ο Ρεντ, ήταν κοινό στους περισσότερους φτωχούς στην Αμερική. Ο νόμος στην Αμερική ήταν κάτι που μπορούσε να θεωρηθεί άδικος για τους φτωχούς. Έπρεπε να ακολουθείς τον νόμο. Αν ήσουν φτωχός, σε έπιανε. Έλεγε ψέματα για σένα. Αν είχες προβλήματα, σε κορόιδευε. Ο νόμος ήταν εχθρός σου.

Ο Ρεντ δεν απάντησε στη γυναίκα για μια στιγμή. Έπρεπε να σκεφτεί γρήγορα. Τι εννοούσε; "Είσαι κομμουνιστής;" ρώτησε ξανά, ανήσυχη. "Ο νόμος σε ψάχνει".

Γιατί απάντησε έτσι;

"Κομμουνιστής;" ρώτησε ξανά, κοιτάζοντάς την έντονα.

Και ξαφνικά - εν ριπή οφθαλμού - κατάλαβε, κατάλαβε. Πήρε μια γρήγορη απόφαση.

"Ήταν αυτός ο άνθρωπος", σκέφτηκε. Εκείνη την ημέρα, ένας περιοδεύων πωλητής τον πήγε στο δρόμο για το Μπέρτσφιλντ και κάτι συνέβη.

Υπήρξε συζήτηση. Ο ταξιδιώτης άρχισε να μιλάει για τους κομμουνιστές που ηγούνταν της απεργίας στο Μπέρτσφιλντ, και καθώς ο Ρεντ άκουγε, ξαφνικά θύμωσε.

Ο άντρας στο αυτοκίνητο ήταν ένας χοντρός, ένας πωλητής. Είχε παραλάβει τον Ρεντ από το δρόμο. Μιλούσε ελεύθερα, βρίζοντας τον κομμουνιστή που τόλμησε να έρθει σε μια πόλη του Νότου και να ηγηθεί μιας απεργίας. Ήταν όλοι, είπε, βρώμικα φίδια που έπρεπε να κρεμαστούν από το πλησιέστερο δέντρο. Ήθελαν να βάλουν τους μαύρους σε ίση θέση με τους λευκούς. Ο χοντρός ταξιδιώτης ήταν ακριβώς ένας τέτοιος άνθρωπος: μιλούσε ασυνάρτητα, βρίζοντας καθώς το έκανε.

Πριν φτάσει στο κομμουνιστικό θέμα, καυχήθηκε. Ίσως επέλεξε τον Ρεντ για να έχει κάποιον να καυχηθεί. Την προηγούμενη μέρα, το περασμένο Σάββατο, είπε ότι είχε βρεθεί σε μια άλλη πόλη πιο κάτω, περίπου πενήντα μίλια πίσω, μια άλλη βιομηχανική πόλη, μια πόλη με μύλους, και είχε μεθύσει με έναν άντρα. Αυτός και ένας αστός είχαν δύο γυναίκες. Ήταν παντρεμένοι, καυχήθηκε. Ο σύζυγος της γυναίκας με την οποία ήταν μαζί ήταν υπάλληλος καταστήματος. Ο άντρας έπρεπε να δουλέψει αργά το Σάββατο το βράδυ. Δεν μπορούσε να φροντίσει τη γυναίκα του, έτσι ο υπάλληλος και ένας άντρας που γνώριζε στην πόλη την έβαλαν και μια άλλη γυναίκα σε ένα αυτοκίνητο και έφυγαν από την πόλη. Ο άντρας με τον οποίο ήταν μαζί, είπε, ήταν έμπορος της πόλης. Κατάφεραν να μεθύσουν τις μισές γυναίκες. Ο πωλητής συνέχισε να καυχιέται στον Ρεντ... είπε ότι είχε βρει μια γυναίκα... προσπάθησε να τον τρομάξει, αλλά την έσυρε στο δωμάτιο και έκλεισε την πόρτα... την ανάγκασε να έρθει σε αυτόν... "Δεν μπορούν να τα βάλουν μαζί μου", είπε... και ξαφνικά άρχισε να βρίζει τους κομμουνιστές που ηγούνταν της απεργίας στο Μπίρτσφιλντ. "Δεν είναι τίποτα άλλο παρά βοοειδή", είπε. "Έχουν το θράσος να έρθουν Νότια. Θα τα ισιώσουμε", είπε. Συνέχισε να μιλάει έτσι, και ξαφνικά άρχισε να υποψιάζεται τον Ρεντ. Ίσως τα μάτια του Ρεντ τον πρόδωσαν. "Πες μου", φώναξε ξαφνικά ο άντρας... οδηγούσαν εκείνη τη στιγμή σε έναν ασφαλτοστρωμένο δρόμο και πλησίαζαν την πόλη Μπίρτσφιλντ... ο δρόμος ήταν έρημος... "Πες μου", είπε ο πωλητής, σταματώντας ξαφνικά το αυτοκίνητο. Ο Ρεντ άρχισε να μισεί αυτόν τον άντρα. Δεν τον ένοιαζε τι συνέβαινε. Τα μάτια του τον πρόδωσαν. Ο άντρας στο αυτοκίνητο έκανε την ίδια ερώτηση που έκανε αργότερα η γυναίκα με την αγελάδα στο δάσος.

"Δεν είσαι κι εσύ ένας από αυτούς, παιδιά;"

"Και τι;"

"Ένας από αυτούς τους καταραμένους κομμουνιστές."

"Ναι." Ο Ρεντ το είπε αυτό ήρεμα και ήσυχα.

Μια ξαφνική παρόρμηση τον κατέλαβε. Θα ήταν τόσο διασκεδαστικό να τρομάξει τον χοντρό πωλητή στο αυτοκίνητό του. Προσπαθώντας να σταματήσει ξαφνικά το αυτοκίνητο, παραλίγο να πέσει πάνω σε ένα χαντάκι. Τα χέρια του άρχισαν να τρέμουν βίαια.

Κάθισε στο αυτοκίνητο, με τα χοντρά του χέρια στο τιμόνι, και κοίταξε τον Ρεντ.

"Τι, δεν είσαι ένας από αυτούς... παίζεις τον χαζό." Ο Ρεντ τον κοίταξε έντονα. Μικρές συστάδες από άσπρα σάλια μαζεύονταν στα χείλη του άντρα. Τα χείλη του ήταν χοντρά. Ο Ρεντ είχε μια σχεδόν ανεξέλεγκτη επιθυμία να τον γρονθοκοπήσει στο πρόσωπο. Ο φόβος του άντρα μεγάλωνε. Άλλωστε, ο Ρεντ ήταν νέος και δυνατός.

"Τι; Τι;" Τα λόγια βγήκαν από τα χείλη του άντρα σε τρεμάμενες, κοφτές εκρήξεις.

"Το βγάζεις στον αέρα;"

"Ναι", είπε ξανά ο Ρεντ.

Βγήκε αργά από το αυτοκίνητο. Ήξερε ότι ο άντρας δεν θα τολμούσε να τον διατάξει να φύγει. Κρατούσε μια μικρή, φθαρμένη τσάντα με ένα σχοινί που μπορούσε να περάσει στον ώμο του ενώ οδηγούσε στον δρόμο, και ήταν στην αγκαλιά του. Ο χοντρός άντρας στο αυτοκίνητο ήταν τώρα χλωμός. Τα χέρια του έψαχναν, προσπαθώντας να βάλουν μπροστά το αυτοκίνητο. Ξεκίνησε απότομα, έτρεξε 60 εκατοστά και μετά σταμάτησε. Μέσα στο άγχος του, έσβησε τη μηχανή. Το αυτοκίνητο κρεμόταν στην άκρη του χαντακιού.

Έπειτα έβαλε μπροστά το αυτοκίνητο, και ο Ρεντ, που στεκόταν στην άκρη του δρόμου... μια παρόρμηση τον κατέλαβε. Είχε μια φλογερή επιθυμία να τρομάξει αυτόν τον άντρα ακόμα περισσότερο. Υπήρχε μια πέτρα δίπλα στο δρόμο, αρκετά μεγάλη. Την σήκωσε και, αφήνοντας την τσάντα του, έτρεξε προς τον άντρα στο αυτοκίνητο. "Πρόσεχε", φώναξε. Η φωνή του αντήχησε στα γύρω χωράφια και στον άδειο δρόμο. Ο άντρας κατάφερε να φύγει με το αυτοκίνητο, με το αυτοκίνητο να πετάει άγρια από τη μία πλευρά του δρόμου στην άλλη. Εξαφανίστηκε πάνω από τον λόφο.

"Λοιπόν", σκέφτηκε ο Ρεντ, στέκοντας στο δάσος με τον εργάτη του εργοστασίου, "αυτός ήταν, αυτός ο τύπος". Για δύο ή τρεις ώρες αφού άφησε τον άντρα στο αυτοκίνητο, περιπλανήθηκε άσκοπα κατά μήκος του αμμώδους επαρχιακού δρόμου στους πρόποδες του βουνού. Άφησε τον κεντρικό δρόμο προς το Μπίρτσφιλντ, αφού ο πωλητής είχε φύγει με το αυτοκίνητο, και πήρε έναν παράδρομο. Ξαφνικά θυμήθηκε ότι εκεί που ο παράδρομος στον οποίο βρισκόταν έβγαινε από τον κεντρικό δρόμο, υπήρχε ένα μικρό, άβαφο σπίτι. Μια αγροτιά, η σύζυγος κάποιου φτωχού λευκού ενοικιαστή αγρότη, καθόταν ξυπόλητη στη βεράντα μπροστά από το σπίτι. Ο άντρας που είχε τρομάξει στο δρόμο σίγουρα θα είχε οδηγήσει στο Μπίρτσφιλντ, διασχίζοντας τη γέφυρα μπροστά από το κομμουνιστικό στρατόπεδο. Θα είχε αναφέρει το περιστατικό στην αστυνομία. "Ο Θεός ξέρει τι είδους ιστορία θα πει", σκέφτηκε ο Ρεντ. "Στοιχηματίζω ότι θα έκανε τον εαυτό του να είναι κάποιο είδος ήρωα. Θα καυχιόταν".

"Και έτσι" - καθώς περιπλανιόταν σε έναν επαρχιακό δρόμο... ο δρόμος ακολουθούσε ένα ελικοειδές ρέμα, διασχίζοντάς το ξανά και ξανά... ήταν ενθουσιασμένος με το περιστατικό στο δρόμο, αλλά ο ενθουσιασμός σταδιακά περνούσε... για να είναι σίγουρος ότι ποτέ δεν σκόπευε να χτυπήσει τον άντρα στο αυτοκίνητο με πέτρα... "και έτσι".

Κι όμως μισούσε αυτόν τον άντρα με ένα ξαφνικό, νέο, μανιασμένο μίσος. Αργότερα, ήταν εξαντλημένος, ένας παράξενος συναισθηματικός κυκλώνας τον διαπέρασε, αφήνοντάς τον, όπως τον πωλητή στο αυτοκίνητο, αδύναμο και τρέμουλο.

Έβγαλε την έξοδό του από τον μικρό δρόμο που ακολουθούσε και πήγε στο δάσος, περιπλανήθηκε εκεί για περίπου μία ώρα, ξαπλωμένος ανάσκελα κάτω από ένα δέντρο, και μετά βρήκε ένα βαθύ σημείο σε ένα ρυάκι, σε ένα χωράφι με δάφνες, και, γδυμένος, λούζεται στο κρύο νερό.

Έπειτα φόρεσε ένα καθαρό πουκάμισο, περπάτησε κατά μήκος του δρόμου και ανέβηκε την πλαγιά του λόφου μέσα στο δάσος, όπου τον βρήκε μια γυναίκα με μια αγελάδα. Το περιστατικό στο δρόμο συνέβη γύρω στις τρεις η ώρα. Ήταν πέντε ή έξι η ώρα όταν η γυναίκα τον βρήκε τυχαία. Η χρονιά πλησίαζε στο τέλος της και το σκοτάδι έπεφτε νωρίς, και όλο αυτό το διάστημα, ενώ περιπλανιόταν στο δάσος ψάχνοντας για ένα μέρος για να κολυμπήσει, τον καταδίωκαν οι φρουροί. Θα είχαν μάθει από τη γυναίκα στο σταυροδρόμι όπου είχε πάει. Στην πορεία, θα έκαναν ερωτήσεις. Θα ρωτούσαν γι' αυτόν - για τον τρελό κομμουνιστή που ξαφνικά είχε τρελαθεί - για τον άντρα που είχε επιτεθεί σε νομοταγείς πολίτες στον αυτοκινητόδρομο, για τον άντρα που ξαφνικά είχε γίνει επικίνδυνος και έμοιαζε με λυσσασμένο σκυλί. Οι αξιωματικοί, "ο νόμος", όπως τους αποκαλούσε η γυναίκα στο δάσος, θα είχαν μια ιστορία να πουν. Αυτός, ο Ρεντ, είχε επιτεθεί στον άντρα που τον πήγαινε με το αυτοκίνητο. "Τι γνώμη έχεις γι' αυτό;" Ένας αξιοσέβαστος πλανόδιος πωλητής που τον παρέλαβε στο δρόμο προσπάθησε να σκοτώσει τον άντρα.

Ο Ρεντ, που στεκόταν στο σπίτι του κοντά στο κομμουνιστικό στρατόπεδο, ξαφνικά θυμήθηκε ότι αργότερα στεκόταν με μια γυναίκα που οδηγούσε μια αγελάδα μέσα στο δάσος, παρακολουθώντας την στο αμυδρό φως του βραδιού. Ενώ έκανε μπάνιο σε ένα ρυάκι, άκουσε φωνές στον κοντινό δρόμο. Το σημείο που είχε βρει για κολύμπι ήταν ακριβώς έξω από τον δρόμο, αλλά ανάμεσα στο ρυάκι και τον δρόμο φύτρωνε ένα θάμνος από δάφνες. Ήταν μισοντυμένος, αλλά έπεσε στο έδαφος για να περάσει ένα αυτοκίνητο. Οι άντρες στο αυτοκίνητο μιλούσαν. "Κράτα το όπλο σου. Μπορεί να κρύβεται εδώ. Είναι επικίνδυνος γιος σκύλας", άκουσε έναν άντρα να λέει. Δεν μπορούσε να συνδέσει τις τελείες. Ήταν καλό που οι άντρες δεν είχαν μπει στο θάμνο ψάχνοντας τον. "Θα με είχαν πυροβολήσει σαν σκύλο". Ήταν ένα νέο συναίσθημα για τον Ρεντ - να τον κυνηγούν. Όταν η γυναίκα με την αγελάδα του είπε ότι η αστυνομία είχε μόλις πάει στο σπίτι όπου έμενε και ρώτησε αν κάποιος είχε δει έναν άντρα σαν αυτόν κοντά, ο Ρεντ ξαφνικά έτρεμε από φόβο. Οι αξιωματικοί δεν ήξεραν ότι ήταν μια από τους απεργούς στο εργοστάσιο του Μπίρτσφιλντ, ότι η ίδια τώρα αποκαλούνταν κομμουνίστρια... αυτοί οι φτωχοί εργάτες του εργοστασίου βαμβακιού είχαν ξαφνικά γίνει επικίνδυνοι άνθρωποι. Ο "νόμος" νόμιζε ότι ήταν αγρότισσα.

Οι αστυνομικοί οδήγησαν μέχρι το σπίτι, φωνάζοντας δυνατά, καθώς η γυναίκα μόλις έβγαινε από το σπίτι για να ανέβει τον λόφο για να πάρει την αγελάδα της. "Είδατε αυτό κι εκείνο;" ρώτησαν οι τραχιές φωνές. "Κάπου σε αυτή τη χώρα, περιφέρεται ένας κοκκινομάλλης κομμουνιστής σκατόπαιδο. Προσπάθησε να σκοτώσει έναν άντρα στον αυτοκινητόδρομο. Νομίζω ότι ήθελε να τον σκοτώσει και να του πάρει το αυτοκίνητό του. Είναι επικίνδυνος άνθρωπος".

Η γυναίκα με την οποία μιλούσαν είχε χάσει λίγο από τον φόβο και τον σεβασμό που ένιωθε ο συμπατριώτης της για τον νόμο. Είχε εμπειρία. Είχαν σημειωθεί αρκετές ταραχές από τότε που ξέσπασε η απεργία που οργανώθηκε από τους κομμουνιστές στο Μπέρτσφιλντ. Ο Ρεντ είχε δει αναφορές γι' αυτές σε εφημερίδες του Νότου. Το γνώριζε ήδη αυτό από την εμπειρία του στο Λάνγκτον της Τζόρτζια, κατά τη διάρκεια της απεργίας εκεί - μια εμπειρία που τον ώθησε να φύγει από το Λάνγκτον, να περιπλανηθεί για λίγο στο δρόμο, αναστατωμένος, προσπαθώντας πραγματικά να συνέλθει, να συνέλθει, μόλις συνειδητοποίησε πώς ένιωθε για τις αυξανόμενες δυσκολίες στην εργασία στο Νότο και σε όλη την Αμερική, ντροπιασμένος για ό,τι του είχε συμβεί κατά τη διάρκεια της απεργίας στο Λάνγκτον... είχε ήδη μάθει κάτι για το πώς οι απεργοί εργάτες είχαν αρχίσει να βλέπουν τον νόμο και τα ρεπορτάζ των εφημερίδων για τις απεργίες.

Ένιωθαν ότι ό,τι και να συνέβαινε, θα λέγονταν ψέματα. Η δική τους ιστορία δεν θα ειπωνόταν σωστά. Συνειδητοποίησαν ότι μπορούσαν να βασίζονται στις εφημερίδες για να αλλάξουν τα νέα υπέρ των εργοδοτών. Στο Μπίρτσχελντ, έγιναν προσπάθειες να διαταραχθούν οι παρελάσεις και να ματαιωθούν οι προσπάθειες διεξαγωγής συναντήσεων. Δεδομένου ότι οι ηγέτες της απεργίας στο Μπίρτσφιλντ ήταν κομμουνιστές, ολόκληρη η κοινότητα είχε εξεγερθεί. Καθώς η απεργία συνεχιζόταν, η εχθρότητα μεταξύ των κατοίκων της πόλης και των απεργών μεγάλωνε.

Πλήθη προσωρινά ορκισμένων βοηθών σερίφη, κυρίως σκληροί τύποι, μερικοί από τους οποίους είχαν προσκληθεί απ' έξω, που ονομάζονταν ειδικοί ντετέκτιβ, συχνά μισομεθυσμένοι, εμφανίζονταν στις απεργιακές συναντήσεις. Χλευάζαν και απειλούσαν τους απεργούς. Οι ομιλητές απομακρύνονταν από τις εξέδρες που είχαν στηθεί για τις συναντήσεις. Άνδρες και γυναίκες ξυλοκοπούνταν.

"Νίκησε τους καταραμένους κομμουνιστές αν αντισταθούν. Σκότωσε τους". Μια εργάτρια, πρώην αγρότισσα των λόφων... αναμφίβολα πολύ παρόμοια με εκείνη που οδήγησε τον Ρεντ Όλιβερ στο κομμουνιστικό στρατόπεδο... σκοτώθηκε κατά τη διάρκεια της απεργίας στο Μπίρτσφιλντ. Η γυναίκα με την οποία επικοινώνησε ο Ρεντ τη γνώριζε και εργαζόταν κοντά της στο μύλο. Ήξερε ότι οι εφημερίδες και οι κάτοικοι του Μπίρτσφιλντ δεν είχαν πει την αληθινή ιστορία για το τι είχε συμβεί.

Οι εφημερίδες ανέφεραν απλώς ότι είχε γίνει απεργία και ότι μια γυναίκα είχε σκοτωθεί. Η πρώην αγρότισσα που είχε γίνει φίλη του Ρεντ το γνώριζε αυτό. Ήξερε τι είχε συμβεί. Δεν είχε γίνει καμία εξέγερση.

Η δολοφονημένη γυναίκα είχε ένα ιδιαίτερο ταλέντο. Ήταν τραγουδοποιός. Έγραφε τραγούδια για τη ζωή των φτωχών λευκών ανθρώπων - ανδρών, γυναικών και παιδιών - που εργάζονταν στα εργοστάσια βαμβακιού και στα χωράφια του Νότου. Υπήρχαν τραγούδια που έγραφε για τις μηχανές στα εργοστάσια βαμβακιού, για την επιτάχυνση των εργοστασίων, για γυναίκες και παιδιά που κολλούσαν φυματίωση ενώ εργάζονταν στα εργοστάσια βαμβακιού. Έμοιαζε με μια γυναίκα ονόματι Ντόρις, την οποία γνώριζε ο Ρεντ Όλιβερ στο πριονιστήριο του Λάνγκντον και την οποία κάποτε άκουσε να τραγουδάει με άλλους εργάτες του εργοστασίου ένα Κυριακάτικο απόγευμα, ενώ ήταν ξαπλωμένος στα ψηλά ζιζάνια δίπλα στις σιδηροδρομικές γραμμές. Η τραγουδοποιός στο εργοστάσιό του Μπίρτσφιλντ έγραφε επίσης τραγούδια για κορίτσια που πήγαιναν στην τουαλέτα στο εργοστάσιό του.

Ή, όπως οι γυναίκες στους μύλους του Λάνγκντον, περίμεναν τη στιγμή που θα μπορούσαν να ξεκουραστούν κατά τη διάρκεια των μακριών πρωινών και ημερών-μια Coca-Cola ή κάτι σαν μια καραμέλα που ονομαζόταν "Γαλαξίας". Η ζωή αυτών των παγιδευμένων ανθρώπων εξαρτιόταν από τόσο μικρές στιγμές όπως μια γυναίκα που έκανε μια μικρή απάτη, που πήγαινε στην τουαλέτα για να ξεκουραστεί, ο επιστάτης που την παρακολουθούσε, προσπαθώντας να την πιάσει επ' αυτοφώρω.

Ή μια εργάτρια εργοστασίου που βγάζει από τον πενιχρό μισθό της αρκετά χρήματα για να αγοράσει φθηνά γλυκά για πέντε σεντς.


Δύο φορές την ημέρα.


Γαλαξίας.


Υπήρχαν τέτοια τραγούδια. Αναμφίβολα, σε κάθε εργοστάσιο, κάθε ομάδα εργατών είχε το δικό της άλμπουμ τραγουδιών. Μικρά αποσπάσματα συλλέγονταν από μια πενιχρή και δύσκολη ζωή. Οι ζωές γίνονταν διπλά, εκατό φορές πιο συγκινητικές και αληθινές, επειδή μια γυναίκα, μια τραγουδοποιός, όντας μια ιδιοφυΐα κατά κάποιο τρόπο, μπορούσε να συνθέσει ένα τραγούδι από τέτοια αποσπάσματα. Αυτό συνέβαινε όπου οι άνθρωποι συγκεντρώνονταν σε ομάδες και στριμώχνονταν ο ένας στον άλλον. Τα εργοστάσια είχαν τα δικά τους τραγούδια, και οι φυλακές είχαν τα δικά τους.

Ο Ρεντ έμαθε για τον θάνατο του τραγουδιστή στο Μπέρτσφιλντ όχι από τις εφημερίδες, αλλά από έναν αλήτη σε ένα μέρος που διέμενε με έναν άλλο νεαρό άνδρα κοντά στην Ατλάντα. Στα περίχωρα της πόλης, κοντά στους σιδηροδρομικούς σταθμούς, υπήρχε ένα μικρό άλσος με δέντρα όπου είχε πάει κάποτε με έναν άλλο νεαρό άνδρα που είχε συναντήσει σε ένα φορτηγό βαγόνι. Αυτό συνέβη δύο ή τρεις μέρες αφότου δραπέτευσε από το Λάνγκντον.

Εκεί, σε εκείνο το μέρος, ένας άντρας, ένας νεαρός άντρας με θολά μάτια... ακόμα νέος, αλλά με πρόσωπο καλυμμένο με κηλίδες και μώλωπες, πιθανώς από το να έχει πιει φτηνό τσίπουρο... ο άντρας μιλούσε με αρκετούς άλλους, επίσης αλήτες και εργάτες που είχαν μείνει άνεργοι.

Υπήρχε μια συζήτηση σε εξέλιξη. "Δεν μπορείς να πας να δουλέψεις στο Μπέρτσφιλντ", είπε ο νεαρός με έξαλλο ύφος, με τα μάτια του θολωμένα. "Ναι, γαμώτο, έχω πάει εκεί. Αν πας εκεί, θα σε περάσουν για ψώρα", είπε. "Νόμιζα ότι θα το έκανα. Μα τον Θεό, το έκανα. Νόμιζα ότι είχα γίνει ψώρα.

Ο άντρας στο κρησφύγετο των αλήτων ήταν ένας πικραμένος και πληγωμένος άντρας. Ήταν μεθυσμένος. Να που καθόταν στο κρησφύγετο των αλήτων, "Η Ζούγκλα", όπως την αποκαλούσαν. Δεν τον πείραζε που ήταν ο τύπος που εκφόβιζε τους ληστές στο Μπέρτσφιλντ. Δεν είχε αρχές. Τέλος πάντων, δεν ήθελε να δουλέψει, είπε με ένα δυσάρεστο γέλιο. Ήταν απλώς άφραγκος. Ήθελε κάτι να πιει.

Περιέγραψε την εμπειρία του. "Δεν είχα ούτε σεντ, και απλώς ήμουν εμμονικός με αυτό", είπε. "Ξέρεις. Δεν το άντεχα." Ίσως ο άντρας να μην ήθελε αλκοόλ. Ο Ρεντ το μάντεψε κιόλας. Θα μπορούσε να ήταν ναρκομανής. Τα χέρια του άντρα τραντάζονταν καθώς καθόταν στο πάτωμα της ζούγκλας, μιλώντας με άλλους περιπλανώμενους.

Κάποιος του είπε ότι μπορούσε να βρει δουλειά στο Μπέρτσφιλντ, οπότε πήγε εκεί. Έβρισε με μανία καθώς διηγούνταν την ιστορία. "Είμαι ένας μπάσταρδος, δεν θα μπορούσα να το κάνω", είπε. Διηγήθηκε την ιστορία της τραγουδίστριας που σκοτώθηκε στο Μπέρτσφιλντ. Για τον Ρεντ, ήταν μια απλή και συγκινητική ιστορία. Ο τραγουδοποιός, πρώην αγρότης στα βουνά που τώρα εργαζόταν σε έναν μύλο, έμοιαζε με την γυναίκα που οδηγούσε αγελάδες και βρήκε τον Ρεντ στο δάσος. Οι δύο γυναίκες γνώριζαν η μία την άλλη, έχοντας εργαστεί κοντά στον μύλο. Ο Ρεντ δεν το ήξερε αυτό όταν άκουσε τον νεαρό με τα θολά μάτια να διηγείται την ιστορία στη ζούγκλα των περιπλανώμενων.

Αυτή η τραγουδίστρια και εργάτρια που γράφει μπαλάντες στάλθηκε μαζί με αρκετές άλλες γυναίκες και κορίτσια... στάθηκαν μαζί σε ένα φορτηγό... στάλθηκαν στους δρόμους του Μπέρτσφιλντ με οδηγίες να σταματήσουν στους πολυσύχναστους δρόμους και να τραγουδήσουν τα τραγούδια τους. Αυτό το σχέδιο επινοήθηκε από έναν από τους κομμουνιστές ηγέτες. Κατάφερε να τους βρει ένα φορτηγό, ένα φτηνό φορτηγό Ford που ανήκε σε έναν από τους απεργούς. Οι κομμουνιστές ηγέτες ήταν σε επιφυλακή. Ήξεραν πώς να δημιουργούν προβλήματα. Οι κομμουνιστές ηγέτες επινόησαν σχέδια για να κρατήσουν τους απεργούς απασχολημένους στο στρατόπεδο απεργίας.

"Να προσέχεις τον εχθρό, τον καπιταλισμό. Πολέμησέ τον με όλη σου τη δύναμη. Κράτα τον ανήσυχο. Τρόμαξέ τον. Να θυμάσαι, αγωνίζεσαι για το μυαλό του λαού, για τη φαντασία του λαού."

Οι κομμουνιστές, στα μάτια ανθρώπων σαν τον Ρεντ Όλιβερ, ήταν επίσης αδίστακτοι. Φαινόταν πρόθυμοι να στείλουν ανθρώπους στον θάνατο. Βρίσκονταν στο Νότο, ηγούμενοι μιας απεργίας. Ήταν η ευκαιρία τους. Την άδραξαν. Υπήρχε κάτι πιο σκληρό σε αυτούς, πιο χωρίς αρχές, πιο αποφασιστικοί... ήταν διαφορετικοί από τους παλιούς Αμερικανούς ηγέτες των εργατών.

Ο Ρεντ Όλιβερ είχε την ευκαιρία να δει τους αρχηγούς των συνδικάτων του παλιού τύπου. Ένας από αυτούς είχε έρθει στο Λάνγκντον όταν ξεκίνησε η απεργία. Ήταν υπέρμαχος αυτού που αποκαλούσε "συσκέψεις" με τα αφεντικά, όπου συζητούσαν όλα όσα συνέβαιναν. Ήθελε οι απεργοί να παραμείνουν ειρηνικοί, παρακαλώντας τους συνεχώς να διατηρήσουν την ειρήνη. Συνέχιζε να μιλάει για τους εργάτες που κάθονταν στο τραπέζι του συμβουλίου με τα αφεντικά... "με τον καπιταλισμό", όπως θα έλεγαν οι κομμουνιστές.

Μίλα. Μίλα.

Κουκέτα.

Ίσως αυτό να ήταν όλο. Ο Ρεντ δεν ήξερε. Ήταν ένας άνθρωπος που αναζητούσε έναν νέο κόσμο. Ο κόσμος στον οποίο είχε ξαφνικά, σχεδόν τυχαία, βρεθεί βυθισμένος ήταν νέος και παράξενος. Άλλωστε, μπορεί να ήταν ένας πραγματικά νέος κόσμος, που μόλις άρχιζε να αναδύεται στην Αμερική.

Νέες λέξεις, νέες ιδέες, αναδύονταν, χτυπώντας τη συνείδηση των ανθρώπων. Οι ίδιες οι λέξεις προβλημάτιζαν τον Ρεντ. "Κομμουνισμός, σοσιαλισμός, αστική τάξη, καπιταλισμός, Καρλ Μαρξ". Η πικρή, μακρά πάλη που επρόκειτο να ξεσπάσει... πόλεμος... αυτό θα ήταν... μεταξύ εκείνων που είχαν και εκείνων που δεν μπορούσαν να έχουν... δημιουργούσε νέες λέξεις για τον εαυτό της. Οι λέξεις πετούσαν προς την Αμερική από την Ευρώπη, από τη Ρωσία. Κάθε είδους παράξενες νέες σχέσεις θα προέκυπταν στη ζωή των ανθρώπων... νέες σχέσεις θα δημιουργούνταν, θα έπρεπε να δημιουργηθούν. Στο τέλος, κάθε άνδρας και γυναίκα, ακόμα και παιδιά, θα έπρεπε να πάρει τη μία ή την άλλη πλευρά.

"Δεν θα το κάνω. Θα μείνω εδώ, στο περιθώριο. Θα παρακολουθώ, θα παρακολουθώ και θα ακούω."

"Χα! Θα το κάνεις, έτσι δεν είναι; Λοιπόν, δεν μπορείς."

"Οι κομμουνιστές είναι οι μόνοι άνθρωποι που καταλαβαίνουν ότι ο πόλεμος είναι πόλεμος", σκεφτόταν μερικές φορές ο Ρεντ. "Θα κερδίσουν από αυτόν. Αν μη τι άλλο, θα κερδίσουν σε αποφασιστικότητα. Θα γίνουν πραγματικοί ηγέτες. Αυτή είναι μια ήπια εποχή. Οι άνθρωποι πρέπει να σταματήσουν να είναι ήπιοι". Όσο για τον Ρεντ Όλιβερ... ήταν σαν χιλιάδες νεαροί Αμερικανοί... είχε εκτεθεί σε αρκετό από τον κομμουνισμό, στη φιλοσοφία του, ώστε να φοβάται. Ήταν φοβισμένος και γοητευμένος ταυτόχρονα. Μπορούσε να ενδώσει ανά πάσα στιγμή και να γίνει κομμουνιστής. Το ήξερε. Η μετάβασή του από την απεργία του Λάνγκντον στην απεργία του Μπίρτσφιλντ ήταν σαν σκόρος σε φλόγα. Ήθελε να φύγει. Δεν ήθελε να φύγει.

Μπορούσε να δει όλα αυτά ως αγνή, βάναυση σκληρότητα... για παράδειγμα, ο κομμουνιστής ηγέτης στο Μπέρτσφιλντ έστειλε μια τραγουδίστρια στους δρόμους του Μπέρτσφιλντ, γνωρίζοντας πώς ένιωθε η πόλη, σε μια εποχή που η πόλη ήταν ταραγμένη, ταραγμένη. ... Οι άνθρωποι υποτίθεται ότι ήταν πιο σκληροί όταν φοβόντουσαν περισσότερο. Η σκληρότητα προς τον άνθρωπο έχει τις ρίζες της σε αυτό - στον φόβο.

Το να στέλνουν τις τραγουδίστριες από το στρατόπεδο απεργίας στην πόλη, γνωρίζοντας... όπως γνώριζαν και οι κομμουνιστές ηγέτες... ότι μπορεί να σκοτωθούν... ήταν αυτό μια σκληρή, άσκοπη πράξη σκληρότητας; Μία από τις γυναίκες, μια τραγουδίστρια, σκοτώθηκε. Αυτή ήταν η ιστορία που διηγήθηκε ένας ζαλισμένος νεαρός άνδρας που είδε ο Ρεντ στην περιπλανώμενη ζούγκλα και στον οποίο στάθηκε και άκουσε.

Ένα φορτηγό που μετέφερε τραγουδίστριες έφυγε από το στρατόπεδο των απεργών για την πόλη. Ήταν μεσημέρι και οι δρόμοι ήταν γεμάτοι. Ταραχές είχαν ξεσπάσει στην πόλη την προηγούμενη μέρα. Οι απεργοί επιχείρησαν να πραγματοποιήσουν παρέλαση και ένα πλήθος βοηθών σερίφη προσπάθησε να τους σταματήσει.

Μερικοί από τους απεργούς -πρώην άνδρες των βουνών- ήταν οπλισμένοι. Ακούστηκαν πυροβολισμοί. Ένας άντρας με θολά μάτια είπε ότι δύο ή τρεις βοηθοί σερίφη προσπάθησαν να σταματήσουν ένα φορτηγό γεμάτο τραγουδίστριες. Εκτός από τις δικές τους μπαλάντες, τραγουδούσαν ένα άλλο τραγούδι που τους είχαν διδάξει οι κομμουνιστές. Δεν υπήρχε περίπτωση οι γυναίκες στο φορτηγό να ήξεραν τι ήταν ο κομμουνισμός, τι απαιτούσε ο κομμουνισμός, τι αντιπροσώπευαν οι κομμουνιστές. "Ίσως είναι μια σπουδαία θεραπευτική φιλοσοφία", σκεφτόταν μερικές φορές ο Ρεντ Όλιβερ. Άρχισε να αναρωτιέται γι' αυτό. Δεν ήξερε. Ήταν προβληματισμένος και αβέβαιος.

Δύο ή τρεις βοηθοί σερίφη βγαίνουν στον γεμάτο κόσμο δρόμο για να προσπαθήσουν να σταματήσουν ένα φορτηγό γεμάτο με τραγουδίστριες εργάτριες. Οι κομμουνιστές τους έχουν μάθει ένα καινούργιο τραγούδι.


Σηκωθείτε, κρατούμενοι της πείνας,

Σήκω, άθλια της γης,

Διότι η δικαιοσύνη βροντάει με καταδίκη.

Ένας καλύτερος κόσμος ήδη γεννιέται.


Καμία αλυσίδα παράδοσης δεν θα μας δέσει πια.

Σηκωθείτε, σκλάβοι, μην είστε πια σκλάβοι.

Ο κόσμος θα υψωθεί πάνω σε νέα θεμέλια.

Δεν ήσουν τίποτα, θα είσαι τα πάντα.


Δεν υπήρχε τρόπος οι τραγουδιστές να καταλάβουν το νόημα του τραγουδιού που τους μάθαιναν να τραγουδούν. Περιείχε λέξεις που δεν είχαν ξανακούσει-"καταδίκη"-"παράδοση"-"αλυσίδες παράδοσης"-"σκλαβωμένοι"-"όχι πια σκλαβωμένοι"-αλλά οι λέξεις περιείχαν κάτι περισσότερο από το ακριβές νόημα. Οι λέξεις έχουν τη δική τους ζωή. Έχουν σχέσεις μεταξύ τους. Οι λέξεις είναι δομικά στοιχεία από τα οποία μπορούν να κατασκευαστούν όνειρα. Υπήρχε αξιοπρέπεια στο τραγούδι που τραγουδούσαν οι εργάτες στο φορτηγό. Οι φωνές αντηχούσαν με μια νέα τόλμη. Αντήχησαν στους πολυσύχναστους δρόμους της βιομηχανικής πόλης της Βόρειας Καρολίνας. Η μυρωδιά της βενζίνης, το κροτάλισμα των τροχών των φορτηγών, οι κόρνες των αυτοκινήτων που κορνάρουν, το ορμητικό, παράξενα ανίσχυρο σύγχρονο αμερικανικό πλήθος.

Το φορτηγό είχε φτάσει στα μισά του τετραγώνου και συνέχισε το δρόμο του. Το πλήθος στους δρόμους παρακολουθούσε. Δικηγόροι, γιατροί, έμποροι, ζητιάνοι και κλέφτες στέκονταν σιωπηλοί στους δρόμους, με το στόμα τους ελαφρώς ανοιχτό. Ένας βοηθός σερίφη έτρεξε έξω στον δρόμο, συνοδευόμενος από δύο άλλους βοηθούς σερίφηδες. Ένα χέρι σηκώθηκε.

"Στάση."

Ένας άλλος βοηθός σερίφη ήρθε τρέχοντας.

"Στάση."

Ο οδηγός φορτηγού-ένας εργάτης εργοστασίου, ένας οδηγός φορτηγού-δεν σταμάτησε. Οι λέξεις πετούσαν πέρα δώθε. "Πήγαινε στην κόλαση". Ο οδηγός φορτηγού εμπνεύστηκε από το τραγούδι. Ήταν ένας απλός εργάτης σε ένα εργοστάσιο βαμβακιού. Το φορτηγό στεκόταν στη μέση του τετραγώνου. Άλλα αυτοκίνητα και φορτηγά κινούνταν μπροστά. "Είμαι Αμερικανός πολίτης". Ήταν σαν να έλεγε ο Άγιος Παύλος, "Είμαι Ρωμαίος". Τι δικαίωμα είχε αυτός, ένας βοηθός σερίφη, ένας μεγάλος ηλίθιος, να σταματήσει έναν Αμερικανό; "Γιατί η δικαιοσύνη βροντάει με καταδίκη", συνέχισαν να τραγουδούν οι γυναίκες.

Κάποιος πυροβόλησε. Αργότερα, οι εφημερίδες ανέφεραν ότι υπήρξε ταραχή. Ίσως ο βοηθός σερίφη ήθελε απλώς να τρομάξει τον οδηγό του φορτηγού. Ο πυροβολισμός ακούστηκε σε όλο τον κόσμο. Όχι ακριβώς. Ο τραγουδιστής, ο οποίος τυχαίνει να είναι και συγγραφέας μπαλάντας, έπεσε νεκρός μέσα στο φορτηγό.


Δύο φορές την ημέρα.

Γαλαξίας.

Δύο φορές την ημέρα.


Ξεκουράζοντας στην τουαλέτα.

Ξεκουράζοντας στην τουαλέτα.


Ο αλήτης που είχε ακούσει ο Ρεντ Όλιβερ στη ζούγκλα των αλητών έγινε μπλε από θυμό. Ίσως, τελικά, πυροβολισμοί σαν κι αυτούς να είχαν ακουστεί εδώ κι εκεί, σε πύλες εργοστασίων, σε εισόδους ορυχείων, σε πικετοφορίες εργοστασίων - βουλευτές - ο νόμος - προστασία της ιδιοκτησίας... ίσως αντηχούσαν.

Μετά από αυτό, ο αλήτης δεν βρήκε ποτέ δουλειά στο Μπέρτσφιλντ. Είπε ότι είδε έναν φόνο. Ίσως έλεγε ψέματα. Είπε ότι στεκόταν στον δρόμο, είδε έναν φόνο και ότι ήταν ψυχρόαιμος και προμελετημένος. Αυτό του έδωσε μια ξαφνική δίψα για νέες, ακόμη πιο άσεμνες λέξεις - άσχημες λέξεις που ξεχύνονταν από μπλε, αξύριστα χείλη.

Θα μπορούσε ένας τέτοιος άνθρωπος, μετά από μια τόσο βρώμικη και άσχημη ζωή, να βρει επιτέλους αληθινά συναισθήματα; "Καθαροί, βρώμικοι γιοι σκύλας", ούρλιαξε. "Πριν δουλέψω γι' αυτούς! Βρωμερές αλογόμυγες!"

Ο περιπλανώμενος στη ζούγκλα ήταν ακόμα σε μια σχεδόν τρελή οργή όταν ο Ρεντ τον άκουσε τυχαία. Ίσως ένας τέτοιος άνθρωπος δεν μπορούσε να είναι αξιόπιστος - ήταν γεμάτος θυμό. Ίσως απλώς λαχταρούσε, με μια βαθιά, τρεμάμενη πείνα, αλκοόλ ή ναρκωτικά.

OceanofPDF.com

2


Η ΓΥΝΑΙΚΑ, με μια αγελάδα σε έναν λόφο στο δάσος στη Βόρεια Καρολίνα, ένα κυριακάτικο βράδυ του Νοεμβρίου, παρέλαβε τον Ρεντ Όλιβερ. Δεν ήταν αυτό που έλεγε ο "νομικός" που μόλις είχε φτάσει στο σπίτι από κάτω - ένας επικίνδυνος τρελός που έτρεχε σε όλη τη χώρα, θέλοντας να σκοτώσει ανθρώπους. Εκείνη την ημέρα - νύχτωσε γρήγορα στο λόφο - τον δέχτηκε για αυτό που έλεγε ότι ήταν. Είπε ότι ήταν κομμουνιστής. Ήταν ψέμα. Δεν το ήξερε αυτό. Ο κομμουνιστής είχε αρχίσει να σημαίνει κάτι συγκεκριμένο για εκείνη. Όταν έγινε η απεργία στο Μπίρτσφιλντ, υπήρχαν κομμουνιστές εκεί. Εμφανίστηκαν ξαφνικά. Υπήρχαν δύο νεαροί άνδρες από κάπου στον Βορρά και μια νεαρή γυναίκα. Οι άνθρωποι στο Μπίρτσφιλντ ανέφεραν, όπως ανέφερε η εφημερίδα του Μπίρτσφιλντ, ότι ο ένας από αυτούς, η νεαρή γυναίκα ανάμεσά τους, ήταν Εβραίος, και οι άλλοι ήταν ξένοι και Γιάνκηδες. Τουλάχιστον δεν ήταν ξένοι. Τουλάχιστον δύο από τους νεαρούς άνδρες ήταν Αμερικανοί. Έφτασαν στο Μπίρτσφιλντ αμέσως μετά την έναρξη της απεργίας και ανέλαβαν αμέσως την ευθύνη.

Ήξεραν πώς. Ήταν κάτι. Οργάνωσαν τους ανοργάνωτους εργάτες, τους έμαθαν να τραγουδούν, βρήκαν ηγέτες, τραγουδοποιούς και θαρραλέους άντρες ανάμεσά τους. Τους έμαθαν να βαδίζουν ώμο με ώμο. Όταν οι απεργοί εκδιώχθηκαν από τα σπίτια τους στο χωριό του μύλου κοντά στο μύλο, οι νεαροί κομμουνιστές ηγέτες κατάφεραν με κάποιο τρόπο να πάρουν άδεια να στήσουν στρατόπεδο σε ένα κοντινό άδειο οικόπεδο. Η γη ανήκε σε έναν ηλικιωμένο άνδρα από το Μπίρτσφιλντ που δεν γνώριζε τίποτα για τον κομμουνισμό. Ήταν ένας πεισματάρης ηλικιωμένος. Οι άνθρωποι στο Μπίρτσφιλντ πήγαν και τον απείλησαν. Έγινε πιο πεισματάρης. Οδηγώντας δυτικά από το Μπίρτσφιλντ, κατέβαινες μισό λόφο πέρα από το μύλο και μετά έπρεπε να ακολουθήσεις τον αυτοκινητόδρομο πέρα από μια γέφυρα πάνω από το ποτάμι και ήσουν στο στρατόπεδο. Από το στρατόπεδο, που βρισκόταν επίσης σε έναν λόφο, μπορούσες να δεις όλα όσα συνέβαιναν γύρω από το μύλο και στην αυλή του μύλου. Οι νεαροί κομμουνιστές ηγέτες κατάφεραν με κάποιο τρόπο να φέρουν μερικές μικρές σκηνές, ενώ εμφανίστηκαν και προμήθειες τροφίμων. Πολλοί φτωχοί μικροκαλλιεργητές από τους λόφους γύρω από το Μπίρτσφιλντ, αγνοώντας τον κομμουνισμό, έρχονταν στο στρατόπεδο τη νύχτα με προμήθειες. Έφεραν φασόλια και χοιρινό κρέας. Μοίρασαν ό,τι είχαν. Οι νεαροί κομμουνιστές ηγέτες κατάφεραν να οργανώσουν τους απεργούς σε έναν μικρό στρατό.

Υπήρχε και κάτι άλλο. Πολλοί από τους εργάτες στο εργοστάσιο του Μπίρτσφιλντ είχαν κάνει απεργία στο παρελθόν. Ανήκαν σε συνδικάτα οργανωμένα στα εργοστάσια. Το συνδικάτο ξαφνικά απέκτησε δύναμη. Η απεργία ξεκίνησε και έφτασε μια στιγμή αγαλλίασης. Μπορεί να διαρκέσει δύο ή τρεις εβδομάδες. Έπειτα, η απεργία και το συνδικάτο εξαφανίστηκαν. Οι εργάτες γνώριζαν για τα παλιά συνδικάτα. Συζητούσαν και η γυναίκα που συνάντησε ο Ρεντ Όλιβερ στο λόφο την Κυριακή το βράδυ -το όνομά της ήταν Μόλι Σίμπραϊτ- άκουσε τη συζήτηση.

Ήταν πάντα το ίδιο - κουβέντα για μια πώληση. Ένας εργάτης περπατούσε πάνω κάτω μπροστά από μια ομάδα άλλων εργατών. Κρατούσε το χέρι του πίσω του, με την παλάμη προς τα πάνω, και το κουνούσε πέρα δώθε. Τα χείλη του έσφιξαν δυσάρεστα. "Συνδικάτα, συνδικάτα", φώναξε, γελώντας πικρά. Και έτσι έγινε. Οι εργάτες του μύλου διαπίστωσαν ότι η ζωή τους πίεζε όλο και περισσότερο. Στις καλές εποχές, κατάφερναν να τα βγάζουν πέρα, αλλά μετά, πάντα, μετά από μερικά χρόνια καλών εποχών, έρχονταν οι κακές εποχές.

Τα εργοστάσια ξαφνικά επιβραδύνθηκαν και οι εργάτες άρχισαν να κουνούν τα κεφάλια τους. Ένας εργάτης γύρισε σπίτι το βράδυ. Πήρε τη γυναίκα του στην άκρη.

Ψιθύρισε. "Έρχεται", είπε. Τι δημιούργησε τις καλές και τις κακές στιγμές; Η Μόλι Σίμπραϊτ δεν ήξερε. Οι εργαζόμενοι στο εργοστάσιο άρχισαν να απολύονται. Οι λιγότερο δυνατοί και σε εγρήγορση έχασαν τις δουλειές τους.

Υπήρξαν μειώσεις μισθών και επιτάχυνση της αύξησης των μισθών με το κομμάτι. Τους είπαν ότι "είχαν έρθει δύσκολες στιγμές".

Ίσως να μπορούσες να το είχες επιβιώσει. Οι περισσότεροι εργάτες στο εργοστάσιο του Μπίρτσφιλντ γνώρισαν δύσκολες στιγμές. Γεννήθηκαν φτωχοί. "Δύσκολες στιγμές", είπε μια ηλικιωμένη γυναίκα, η Μόλι Σίμπραϊτ, "πότε γνωρίσαμε ποτέ καλές στιγμές;"

Έβλεπες τους άνδρες και τις γυναίκες να απολύονται στο μύλο. Ήξερες τι σήμαινε αυτό για αυτούς. Πολλοί από τους εργάτες είχαν παιδιά. Μια νέα σκληρότητα φαινόταν να έχει εισχωρήσει στον εργοδηγό και το αφεντικό. Ίσως προσπαθούσαν να προστατεύσουν τον εαυτό τους. Έπρεπε να είναι σκληροί. Άρχισαν να σου μιλάνε με έναν νέο τρόπο. Σου έδιναν διαταγές, σκληρά, απότομα. Η δουλειά σου άλλαξε. Δεν σε συμβουλεύτηκαν όταν σου έδωσαν μια νέα δουλειά. Μόλις πριν από λίγους μήνες, όταν οι καιροί ήταν καλοί, εσύ και όλοι οι άλλοι εργάτες φερόμασταν διαφορετικά. Η διοίκηση ήταν ακόμη πιο προσεκτική. Υπήρχε μια διαφορετική ποιότητα στις φωνές που σου απευθύνονταν. "Λοιπόν, σε χρειαζόμαστε. Τώρα μπορείς να βγάλεις χρήματα από την εργασία σου". Η Μόλι Σίμπραϊτ, αν και ήταν μόλις είκοσι πέντε ετών και είχε εργαστεί στο μύλο για δέκα χρόνια, παρατήρησε πολλά μικρά πράγματα. Οι κάτοικοι του Μπίρτσφιλντ, όπου μερικές φορές πήγαινε το βράδυ με άλλα κορίτσια για να δουν ταινίες ή μερικές φορές απλώς για να κοιτάξουν τις βιτρίνες των καταστημάτων, πίστευαν ότι αυτή και άλλα κορίτσια σαν κι αυτήν ήταν ηλίθια, αλλά δεν ήταν τόσο ηλίθια όσο νόμιζαν. Είχε κι αυτή συναισθήματα, και αυτά τα συναισθήματα διαπερνούσαν το μυαλό της. Οι εργοδηγοί του μύλου -συχνά νεαροί άνδρες που προέρχονταν από το εργατικό δυναμικό- μπήκαν στον κόπο να ρωτήσουν το όνομα του εργάτη στις καλές εποχές. "Δεσποινίς Μόλι", έλεγαν. "Δεσποινίς Μόλι, κάντε αυτό-ή δεσποινίς Μόλι, κάντε εκείνο". Αυτή, όντας καλή εργάτρια, γρήγορη και αποτελεσματική, μερικές φορές -στις καλές εποχές, όταν οι εργάτες ήταν λίγοι- την αποκαλούσαν ακόμη και "Δεσποινίς Σίμπραϊτ". Οι νεαροί εργοδηγοί χαμογελούσαν όταν της μιλούσαν.

Υπήρχε επίσης η ιστορία της δεσποινίδας Μόλι Σίμπραϊτ. Ο Ρεντ Όλιβερ δεν έμαθε ποτέ την ιστορία της. Ήταν κάποτε μια δεκαοκτάχρονη γυναίκα... ήταν τότε μια ψηλή, λεπτή, καλοσχηματισμένη νεαρή γυναίκα... κάποτε μια από τους νεαρούς επιστάτες στο μύλο...

Η ίδια δεν ήξερε πώς είχε συμβεί. Δούλευε νυχτερινή βάρδια στο μύλο. Υπήρχε κάτι παράξενο, λίγο περίεργο, στο να δουλεύεις νυχτερινή βάρδια. Δούλευες τον ίδιο αριθμό ωρών με την ημερήσια βάρδια. Έγινες πιο κουρασμένος και νευρικός. Η Μόλι δεν θα είχε πει ποτέ σε κανέναν καθαρά τι της είχε συμβεί.

Δεν είχε ποτέ άντρα, εραστή. Δεν ήξερε γιατί. Υπήρχε ένα είδος συγκράτησης στους τρόπους της, μια ήσυχη αξιοπρέπεια. Στο μύλο και στους λόφους όπου ζούσαν ο πατέρας και η μητέρα της, υπήρχαν δύο ή τρεις νεαροί άντρες που άρχισαν να την προσέχουν. Ήθελαν, αλλά αποφάσισαν να μην το κάνουν. Ακόμα και τότε, ως νεαρή γυναίκα που μόλις έβγαινε από την κοριτσίστικη ηλικία, ένιωθε μια ευθύνη απέναντι στους γονείς της.

Υπήρχε ένας νεαρός ορεσίβιος, ένας τραχύς τύπος, ένας μαχητής, που την προσέλκυε. Για ένα διάστημα, η ίδια έλκονταν από αυτό. Ήταν ένα από μια μεγάλη οικογένεια αγοριών που ζούσαν σε μια ορεινή καλύβα ένα μίλι μακριά από το σπίτι της, ένας ψηλός, αδύνατος, δυνατός νεαρός άνδρας με μακρύ σαγόνι.

Δεν του άρεσε να εργάζεται σκληρά και έπινε πολύ. Το ήξερε αυτό. Επίσης, έφτιαχνε και πουλούσε ποτά. Οι περισσότεροι νεαροί άντρες των βουνών το έκαναν. Ήταν εξαιρετικός κυνηγός και μπορούσε να σκοτώσει περισσότερους σκίουρους και κουνέλια σε μια μέρα από οποιονδήποτε άλλο νεαρό άντρα στα βουνά. Έπιανε μια μαρμότα με τα χέρια του. Η μαρμότα ήταν ένα τραχύ, άγριο μικρό πλάσμα περίπου στο μέγεθος ενός νεαρού σκύλου. Οι άντρες των βουνών έτρωγαν τις μαρμότες. Θεωρούνταν λιχουδιά. Αν ήξερες πώς να αφαιρέσεις έναν συγκεκριμένο αδένα από την μαρμότα, έναν αδένα που, αν την έμενε, έδινε στο κρέας μια πικρή γεύση, το κρέας γινόταν γλυκό. Ο νεαρός άντρας των βουνών έφερνε τέτοιες λιχουδιές στη μητέρα της Μόλι Σέμπραϊτ. Σκότωνε νεαρά ρακούν και κουνέλια και της τα έφερνε. Τα έφερνε πάντα στο τέλος της εβδομάδας, όταν ήξερε ότι η Μόλι θα επέστρεφε από τον μύλο.

Περνούσε χρόνο, μιλώντας με τον πατέρα της Μόλι, ο οποίος δεν τον συμπαθούσε. Ο πατέρας φοβόταν αυτόν τον άντρα. Ένα βράδυ Κυριακής, η Μόλι πήγε μαζί του στην εκκλησία, και στο δρόμο για το σπίτι, ξαφνικά, σε έναν σκοτεινό δρόμο, σε ένα σκοτεινό σημείο του δρόμου όπου δεν υπήρχαν σπίτια κοντά... έπινε ορεινό τσίπουρο... δεν πήγε μαζί της στην ορεινή εκκλησία, αλλά έμεινε έξω με άλλους νεαρούς άντρες... στο δρόμο για το σπίτι, σε ένα μοναχικό μέρος στο δρόμο, της επιτέθηκε ξαφνικά.

Δεν είχε υπάρξει προκαταρκτική ερωτική συνεύρεση. Ίσως να πίστευε ότι... ήταν ένας καλός νεαρός άντρας με τα ζώα, τόσο τα οικόσιτα όσο και τα ήμερα... μπορεί επίσης να πίστευε ότι ήταν απλώς ένα μικρό ζώο. Προσπάθησε να την ρίξει στο έδαφος, αλλά είχε πιει πολύ. Ήταν αρκετά δυνατός, αλλά όχι αρκετά γρήγορος. Τα ποτά τον είχαν μπερδέψει. Αν δεν ήταν λίγο μεθυσμένος... περπατούσαν στο δρόμο σιωπηλοί... δεν ήταν από αυτούς που μιλάνε πολύ... όταν ξαφνικά σταμάτησε και της είπε αγενώς: "Λοιπόν", είπε... "Έλα, φεύγω".

Πήδηξε πάνω της και έβαλε το ένα χέρι στον ώμο της. Της έσκισε το φόρεμά της. Προσπάθησε να την ρίξει στο έδαφος.

Ίσως νόμιζε ότι ήταν απλώς ένα ακόμα ζωάκι. Η Μόλι το κατάλαβε αμυδρά. Αν ήταν ένας άντρας για τον οποίο νοιαζόταν αρκετά, θα περπατούσε αργά μαζί της.

Μπορούσε να νικήσει ένα νεαρό πουλάρι σχεδόν μόνος του. Ήταν ο καλύτερος άνθρωπος στα βουνά στο κυνήγι άγριων νεαρών πουλαριών. Έλεγαν: "Μέσα σε μια εβδομάδα, θα μπορούσε να κάνει το πιο άγριο πουλάρι στο λόφο να τον ακολουθεί σαν γατάκι". Η Μόλι είδε για μια στιγμή το πρόσωπό του, πιεσμένο πάνω στο δικό της, την παράξενη, αποφασιστική και τρομερή έκφραση στα μάτια του.

Κατάφερε να δραπετεύσει. Σκαρφάλωσε πάνω από έναν χαμηλό φράχτη. Αν δεν ήταν λίγο μεθυσμένος... Έπεσε καθώς σκαρφάλωνε πάνω από τον φράχτη. Έπρεπε να τρέξει μέσα από ένα χωράφι και ένα ρυάκι φορώντας τα καλύτερα παπούτσια της και το καλύτερο κυριακάτικο φόρεμά της. Δεν είχε την οικονομική δυνατότητα. Έτρεξε μέσα από τους θάμνους, μέσα από μια λωρίδα δάσους. Δεν ήξερε πώς κατάφερε να δραπετεύσει. Ποτέ δεν ήξερε ότι μπορούσε να τρέξει τόσο γρήγορα. Ήταν δίπλα της. Δεν είπε λέξη. Την ακολούθησε μέχρι την πόρτα του σπιτιού του πατέρα της, αλλά εκείνη κατάφερε να περάσει από την πόρτα μέσα στο σπίτι και να του κλείσει ξανά την πόρτα μπροστά στα μούτρα.

Είπε ένα ψέμα. Ο πατέρας και η μητέρα της ήταν στο κρεβάτι. "Τι είναι αυτό;" τη ρώτησε η μητέρα της Μόλι εκείνο το βράδυ, καθώς καθόταν στο κρεβάτι. Η μικρή ορεινή καλύβα είχε μόνο ένα μεγάλο δωμάτιο στον κάτω όροφο και ένα μικρό πατάρι στον επάνω όροφο. Η Μόλι κοιμόταν εκεί. Για να φτάσει στο κρεβάτι της, έπρεπε να ανέβει μια σκάλα. Το κρεβάτι της ήταν δίπλα σε ένα μικρό παράθυρο κάτω από τη στέγη. Ο πατέρας και η μητέρα της κοιμόντουσαν σε ένα κρεβάτι στη γωνία του μεγάλου δωματίου στον κάτω όροφο, όπου όλοι έτρωγαν και κάθονταν κατά τη διάρκεια της ημέρας. Ο πατέρας της ήταν επίσης ξύπνιος.

"Εντάξει, μαμά", είπε στη μητέρα της εκείνο το βράδυ. Η μητέρα της ήταν σχεδόν μια ηλικιωμένη γυναίκα. Ο πατέρας και η μητέρα της ήταν ηλικιωμένοι, και οι δύο παντρεμένοι στο παρελθόν, ζούσαν κάπου σε ένα άλλο ορεινό χωριό, και οι δύο είχαν χάσει τους πρώτους τους συντρόφους. Δεν παντρεύτηκαν μέχρι που έγιναν πολύ μεγάλοι και μετά μετακόμισαν σε μια μικρή καλύβα στο αγρόκτημα όπου γεννήθηκε η Μόλι. Δεν είδε ποτέ τα άλλα παιδιά τους. Ο πατέρας της άρεσε να αστειεύεται. Έλεγε στους ανθρώπους: "Η γυναίκα μου έχει τέσσερα παιδιά, εγώ έχω πέντε παιδιά, και μαζί έχουμε δέκα παιδιά. Λύσε αυτό το αίνιγμα αν μπορείς", είπε.

"Δεν είναι τίποτα, μαμά", είπε η Μόλι Σίμπραϊτ στη μητέρα της τη νύχτα που δέχτηκε επίθεση από έναν νεαρό άνδρα από το βουνό. "Φοβήθηκα", είπε. "Κάτι στην αυλή με τρόμαξε".

"Νομίζω ότι ήταν ένα παράξενο σκυλί". Αυτός ήταν ο τρόπος της. Δεν είπε σε κανέναν τι της είχε συμβεί. Ανέβηκε στον επάνω όροφο στο μικρό της ημι-δωμάτιο, τρέμοντας ολόκληρη, και από το παράθυρο είδε τον νεαρό άντρα να στέκεται στην αυλή, προσπαθώντας να της επιτεθεί. Στεκόταν κοντά στην τσίχλα του πατέρα της στην αυλή, κοιτάζοντας το παράθυρο του δωματίου της. Το φεγγάρι είχε ανατείλει και μπορούσε να δει το πρόσωπό του. Υπήρχε μια θυμωμένη, προβληματισμένη έκφραση στα μάτια του που αύξανε τον φόβο της. Ίσως το είχε απλώς φανταστεί. Πώς μπόρεσε να δει τα μάτια του εκεί κάτω; Δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί τον είχε αφήσει να περπατήσει μαζί της, γιατί είχε πάει στην εκκλησία μαζί του. Ήθελε να δείξει στα άλλα κορίτσια από την ορεινή κοινότητα ότι κι αυτή μπορούσε να έχει έναν άντρα. Αυτός πρέπει να ήταν ο λόγος που το έκανε. Θα είχε προβλήματα μαζί του αργότερα - το ήξερε. Μόλις μια εβδομάδα αφότου συνέβη αυτό, τσακώθηκε με έναν άλλο νεαρό ορειβάτη, μάλωνε για την ιδιοκτησία ενός ορειβατικού αποστακτήρα, πυροβόλησε τον άντρα και αναγκάστηκε να κρυφτεί. Δεν μπορούσε να γυρίσει, δεν τολμούσε. Δεν τον ξαναείδε ποτέ.

OceanofPDF.com

3


ΣΕ ΕΝΑ ΒΑΜΒΑΚΕΡΟ ΜΙΛΟΣ ΤΗ ΝΥΧΤΑ. Δουλεύεις εκεί. Ακούγεται ένας βρυχηθμός-ένας συνεχής βρυχηθμός-άλλοτε χαμηλός, άλλοτε υψηλός-μεγάλοι ήχοι... μικροί ήχοι. Ακούγονται τραγούδια, φωνές, ομιλίες. Ακούγονται ψίθυροι. Ακούγονται γέλια. Η κλωστή γελάει. Ψιθυρίζει. Τρέχει απαλά και γρήγορα. Πηδάει. Η κλωστή είναι σαν ένα νεαρό κατσικάκι στα βουνά με το φεγγαρόφωτο. Η κλωστή είναι σαν ένα μικρό τριχωτό φίδι που δραπετεύει σε μια τρύπα. Τρέχει απαλά και γρήγορα. Ο χάλυβας μπορεί να γελάσει. Μπορεί να ουρλιάξει. Οι αργαλειοί στο βαμβακοπυριό είναι σαν μωρά ελεφαντάκια που παίζουν με ελέφαντες στο δάσος. Ποιος καταλαβαίνει τη ζωή που δεν είναι ζωντανή; Ένα ποτάμι που κυλάει κάτω από έναν λόφο, πάνω από βράχους, μέσα από ένα ήσυχο ξέφωτο, μπορεί να σε κάνει να την αγαπήσεις. Οι λόφοι και τα χωράφια μπορούν να κερδίσουν την αγάπη σου, όπως μπορεί ο χάλυβας να μετατραπεί σε μηχανή. Οι μηχανές χορεύουν. Χορεύουν στα σιδερένια πόδια τους. Τραγουδούν, ψιθυρίζουν, στενάζουν, γελούν. Μερικές φορές η θέα και ο ήχος όλων όσων συμβαίνουν στο μύλο σου γυρίζουν το κεφάλι. Είναι χειρότερα τη νύχτα. Είναι καλύτερα τη νύχτα, πιο άγρια και πιο ενδιαφέροντα. Σε κουράζει ακόμα περισσότερο.

Το φως στο βαμβακερό εργοστάσιο τη νύχτα ήταν ένα κρύο μπλε. Η Μόλι Σίμπραϊτ εργαζόταν στο δωμάτιο με τους αργαλειούς του μύλου Μπίρτσφιλντ. Ήταν υφάντρα. Ήταν εκεί πολύ καιρό και θυμόταν μόνο τις εποχές πριν δουλέψει. Θυμόταν, μερικές φορές πολύ έντονα, τις μέρες που περνούσε με τον πατέρα και τη μητέρα της στα χωράφια στις πλαγιές των λόφων. Θυμόταν μικρά πλάσματα να σέρνονται, να σέρνονται και να βουίζουν στο γρασίδι, έναν σκίουρο να τρέχει πάνω σε έναν κορμό δέντρου. Ο πατέρας της έσωζε τσίχλα μέλισσας. Θυμόταν την έκπληξη και τον πόνο όταν την τσίμπησε μια μέλισσα, την βόλτα του πατέρα της πάνω στην πλάτη μιας αγελάδας (περπατούσε δίπλα στην αγελάδα που την κρατούσε), τον καβγά του πατέρα της με έναν άντρα στο δρόμο, μια νύχτα με αέρα και δυνατή βροχή, τη μητέρα της άρρωστη στο κρεβάτι, ένα μοσχάρι που έτρεχε ξαφνικά τρελά στο χωράφι - η Μόλι γέλασε τόσο αμήχανα.

Μια μέρα, όταν ήταν ακόμα παιδί, ήρθε στο Μπέρτσφιλντ με τη μητέρα της από την άλλη πλευρά των λόφων. Εκείνη τη χρονιά, ο πατέρας της ήταν σχεδόν άρρωστος και ανίκανος να εργαστεί πολύ, και το ορεινό αγρόκτημα είχε υποστεί ξηρασία και καταστροφή των καλλιεργειών. Εκείνη τη χρονιά, ο μύλος άκμαζε και χρειαζόταν εργάτες. Ο μύλος έστελνε μικρά έντυπα φυλλάδια σε όλους τους λόφους, λέγοντας στους κατοίκους του βουνού πόσο υπέροχο ήταν να βρίσκονται στην πόλη, στο χωριό των μύλων. Οι μισθοί που προσφέρονταν φάνηκαν υψηλοί στους ορειβάτες, και η αγελάδα των Σίμπραϊτ πέθανε. Τότε η στέγη του σπιτιού στο οποίο ζούσαν άρχισε να στάζει. Χρειάζονταν μια νέα στέγη ή επισκευές.

Εκείνη την άνοιξη, η μητέρα, ήδη ηλικιωμένη, μετακόμισε πάνω από τους λόφους στο Μπίρτσφιλντ και το φθινόπωρο έστειλε την κόρη της να δουλέψει στο μύλο. Δεν ήθελε. Η Μόλι ήταν τόσο μικρή τότε που έπρεπε να πει ψέματα για την ηλικία της. Οι εργάτες του μύλου ήξεραν ότι έλεγε ψέματα. Υπήρχαν πολλά παιδιά στο μύλο που έλεγαν ψέματα για την ηλικία τους. Ήταν λόγω του νόμου. Η μητέρα σκέφτηκε: "Δεν θα την αφήσω να μείνει". Η μητέρα πέρασε από το γραφείο του μύλου πηγαίνοντας στη δουλειά. Είχε ένα δωμάτιο με την οικογένειά της στο χωριό των μύλων. Είδε στενογράφους εκεί. Σκέφτηκε: "Θα κάνω την κόρη μου να σπουδάσει. Θα γίνει στενογράφος. Θα γίνει στενογράφος. Θα γίνει στενογράφος". Η μητέρα σκέφτηκε: "Θα βρούμε κάποια χρήματα για να αγοράσουμε μια καινούργια αγελάδα και να φτιάξουμε τη στέγη, και μετά θα πάμε σπίτι". Η μητέρα επέστρεψε στο αγρόκτημα στο βουνό, και η Μόλι Σίμπραϊτ έμεινε πίσω.

Έχει ήδη συνηθίσει τη ζωή στο μύλο. Η νεαρή κοπέλα θέλει να έχει δικά της χρήματα. Θέλει καινούρια φορέματα και καινούρια παπούτσια. Θέλει μεταξωτές κάλτσες. Υπάρχουν ταινίες στην πόλη.

Το να βρίσκεσαι στο μύλο είναι ένα είδος συγκίνησης. Μετά από λίγα χρόνια, η Μόλι μετατέθηκε στη νυχτερινή βάρδια. Οι αργαλειοί στο υφαντήριο του μύλου βρίσκονταν σε μεγάλες σειρές. Έτσι συμβαίνει σε όλα τα εργοστάσια. Όλοι οι μύλοι είναι παρόμοιοι από πολλές απόψεις. Κάποιοι είναι μεγαλύτεροι από άλλους και πιο αποδοτικοί. Ο μύλος της Μόλι ήταν καλός.

Ήταν ωραίο να βρίσκομαι στο Birchfield Mill. Μερικές φορές η Μόλι σκεφτόταν... οι σκέψεις της ήταν αόριστες... μερικές φορές ένιωθε, "Τι ωραία που βρίσκομαι εδώ".

Υπήρχαν ακόμη και σκέψεις για την κατασκευή υφάσματος-καλές σκέψεις. Ύφασμα για φορέματα για πολλές γυναίκες-πουκάμισα για πολλούς άντρες. Σεντόνια για κρεβάτια. Μαξιλαροθήκες για κρεβάτια. Οι άνθρωποι ξαπλώνουν σε κρεβάτια. Οι εραστές ξαπλώνουν μαζί σε κρεβάτια. Το σκέφτηκε αυτό και κοκκίνισε.

Ύφασμα για πανό που πετούν στον ουρανό.

Γιατί δεν μπορούμε εμείς στην Αμερική-άνθρωποι-μηχανές-εποχή των μηχανών-γιατί δεν μπορούμε να το κάνουμε ιερό-τελετή-χαρά σε αυτό-γέλιο στους μύλους-τραγούδι στους μύλους-νέες εκκλησίες-νέους ιερούς τόπους-υφάσματα φτιαγμένα για να τα φορούν οι άντρες;

Η Μόλι σίγουρα δεν έκανε τέτοιες σκέψεις. Κανένας από τους εργάτες του μύλου δεν το έκανε. Κι όμως, οι σκέψεις ήταν εκεί, στα δωμάτια του μύλου, θέλοντας να πετάξουν μέσα στους ανθρώπους. Οι σκέψεις ήταν σαν πουλιά που αιωρούνταν πάνω από τα δωμάτια, περιμένοντας να προσγειωθούν στους ανθρώπους. Πρέπει να το πάρουμε. Είναι δικό μας. Πρέπει να είναι δικό μας - εμείς, οι εργάτες. Κάποια μέρα θα πρέπει να το πάρουμε πίσω από τους μικρούς μεταπράτες, τους απατεώνες, τους ψεύτες. Κάποια μέρα θα το κάνουμε. Θα σηκωθούμε - θα τραγουδήσουμε - θα δουλέψουμε - θα τραγουδήσουμε με το ατσάλι - θα τραγουδήσουμε με το νήμα - θα τραγουδήσουμε και θα χορέψουμε με τις μηχανές - θα έρθει μια νέα μέρα - μια νέα θρησκεία - μια νέα ζωή θα έρθει.

Χρόνο με το χρόνο, καθώς οι μηχανές στην Αμερική γίνονταν όλο και πιο αποτελεσματικές, ο αριθμός των αργαλειών που χρησιμοποιούσε ένας μόνο υφαντής έτεινε να αυξάνεται. Ένας υφαντής μπορεί να είχε είκοσι αργαλειούς, μετά τριάντα, την επόμενη χρονιά σαράντα, ακόμη και εξήντα ή εβδομήντα. Οι αργαλειοί γίνονταν ολοένα και πιο αυτοματοποιημένοι, ολοένα και πιο ανεξάρτητοι από τους υφαντές. Φαινόταν να έχουν τη δική τους ζωή. Οι αργαλειοί ήταν έξω από τη ζωή των υφαντών, φαινομενικά όλο και πιο εξωτερικοί με κάθε χρόνο που περνούσε. Ήταν παράξενο. Μερικές φορές τη νύχτα, προκαλούσε ένα παράξενο συναίσθημα.

Η δυσκολία ήταν ότι οι αργαλειοί απαιτούσαν εργάτες - τουλάχιστον αρκετούς εργάτες. Η δυσκολία ήταν ότι το νήμα έσπαγε στην πραγματικότητα. Αν δεν υπήρχε η τάση του νήματος να σπάει, δεν θα υπήρχε καμία ανάγκη για υφαντές. Όλη η εφευρετικότητα των έξυπνων ανθρώπων που δημιούργησαν τις μηχανές χρησιμοποιήθηκε για να αναπτύξουν ολοένα και πιο αποτελεσματικούς τρόπους επεξεργασίας του νήματος, ολοένα και πιο γρήγορα. Για να γίνει πιο εύκαμπτο, διατηρούνταν ελαφρώς υγρό. Από κάπου ψηλά, ένα ψέκασμα ομίχλης -μια λεπτή ομίχλη- έπεφτε πάνω στο ιπτάμενο νήμα.

Οι μακριές καλοκαιρινές νύχτες στη Βόρεια Καρολίνα ήταν ζεστές στους μύλους. Ιδρώνες. Τα ρούχα σου ήταν βρεγμένα. Τα μαλλιά σου ήταν βρεγμένα. Το λεπτό χνούδι που αιωρούνταν στον αέρα κολλούσε στα μαλλιά σου. Στην πόλη, σε αποκαλούσαν "κοτσύφι". Το έκαναν για να σε προσβάλουν. Το έλεγαν με περιφρόνηση. Σε μισούσαν στην πόλη, και εσύ τους μισούσες. Οι νύχτες ήταν μεγάλες. Φαινόταν ατελείωτες. Ένα κρύο μπλε φως από κάπου ψηλά φιλτράρονταν μέσα από το λεπτό χνούδι που αιωρούνταν στον αέρα. Μερικές φορές είχες περίεργους πονοκεφάλους. Οι αργαλειοί που φρόντιζες χόρευαν όλο και πιο τρελά.

Ο εργοδηγός στο δωμάτιο όπου δούλευε η Μόλι είχε μια ιδέα. Έδεσε μια μικρή χρωματιστή κάρτα στην κορυφή κάθε αργαλειού, στερεωμένη σε ένα σύρμα. Οι κάρτες ήταν μπλε, κίτρινες, πορτοκαλί, χρυσές, πράσινες, κόκκινες, άσπρες και μαύρες. Οι μικρές χρωματιστές κάρτες χόρευαν στον αέρα. Αυτό γινόταν έτσι ώστε από απόσταση να μπορείς να καταλάβεις πότε έσπαγε μια κλωστή σε έναν από τους αργαλειούς και σταματούσε. Οι αργαλειοί σταματούσαν αυτόματα όταν έσπαγε μια κλωστή. Δεν τολμούσες να τους αφήσεις να σταματήσουν. Έπρεπε να τρέχεις γρήγορα, μερικές φορές μακριά. Μερικές φορές σταματούσαν πολλοί αργαλειοί ταυτόχρονα. Πολλές χρωματιστές κάρτες σταματούσαν να χορεύουν. Έπρεπε να τρέχεις γρήγορα πέρα δώθε. Έπρεπε να δέσεις γρήγορα τις σπασμένες κλωστές. Δεν μπορείς να αφήσεις τον αργαλειό σου να σταματάει για πολύ. Θα σε απολύσουν. Θα χάσεις τη δουλειά σου.

Να ο χορός. Παρακολουθήστε τον προσεκτικά. Παρακολουθήστε. Παρακολουθήστε.

Ρουμπλ. Ρουμπλ. Τι φασαρία! Υπάρχει ένας χορός-ένας τρελός, σπασμωδικός χορός-ένας χορός στον αργαλειό. Τη νύχτα, το φως κουράζει τα μάτια. Τα μάτια της Μόλι είναι κουρασμένα από τον χορό των χρωματιστών καρτών. Είναι ωραία τη νύχτα στην αίθουσα με τους αργαλειούς του μύλου. Παράξενα. Σε κάνει να νιώθεις παράξενα. Βρίσκεσαι σε έναν κόσμο μακριά από κάθε άλλο κόσμο. Βρίσκεσαι σε έναν κόσμο με ιπτάμενα φώτα, ιπτάμενες μηχανές, ιπτάμενα νήματα, ιπτάμενα χρώματα. Ωραία. Είναι απαίσιο.

Οι αργαλειοί στο υφαντήριο είχαν σκληρά σιδερένια πόδια. Μέσα σε κάθε αργαλειό, σαΐτες πετούσαν πέρα δώθε με αστραπιαία ταχύτητα. Ήταν αδύνατο να παρακολουθήσεις την πτήση των ιπτάμενων σαΐτων με τα μάτια σου. Οι σαΐτες ήταν σαν σκιές - πετούσαν, πετούσαν, πετούσαν. "Τι μου συμβαίνει;" έλεγε μερικές φορές η Μόλι Σίμπραϊτ. "Νομίζω ότι έχω αργαλειούς στο κεφάλι μου". Όλα στο δωμάτιο τραντάζονταν. Ήταν τρεμάμενα. Πρέπει να προσέχεις αλλιώς οι ηλίθιοι θα σε πιάσουν. Η Μόλι μερικές φορές είχε τρέμουλο όταν προσπαθούσε να κοιμηθεί κατά τη διάρκεια της ημέρας - όταν δούλευε τη νύχτα - μετά από μια κουραστική νύχτα στο μύλο. Ξυπνούσε απότομα όταν προσπαθούσε να κοιμηθεί. Ο αργαλειός στο μύλο ήταν ακόμα στη μνήμη της. Ήταν εκεί. Μπορούσε να τον δει. Τον ένιωθε.

Το νήμα είναι το αίμα που ρέει μέσα από το ύφασμα. Το νήμα είναι τα μικρά νεύρα που διατρέχουν το ύφασμα. Το νήμα είναι η λεπτή ροή αίματος που διατρέχει το ύφασμα. Το ύφασμα δημιουργεί ένα μικρό ιπτάμενο ρεύμα. Όταν ένα νήμα σπάει σε έναν αργαλειό, ο αργαλειός καταστρέφεται. Σταματά να χορεύει. Μοιάζει να πηδάει από το πάτωμα, σαν να το έχουν μαχαιρώσει, μαχαιρώσει ή πυροβολήσει - σαν την τραγουδίστρια που πυροβολήθηκε σε ένα φορτηγό στους δρόμους του Μπίρτσφιλντ όταν ξεκίνησε η απεργία. Ένα τραγούδι, και ξαφνικά δεν υπάρχει τραγούδι. Οι αργαλειοί στο εργοστάσιο χόρευαν τη νύχτα στο κρύο μπλε φως. Στο εργοστάσιο στο Μπίρτσφιλντ, έφτιαχναν πολύχρωμα υφάσματα. Υπήρχε μπλε νήμα, κόκκινο νήμα και άσπρο νήμα. Υπήρχε πάντα ατελείωτη κίνηση. Μικρά χεράκια και μικρά δάχτυλα δούλευαν μέσα στους αργαλειούς. Το νήμα πετούσε και πετούσε. Πετούσε από μικρά μασούρια τοποθετημένα σε κυλίνδρους στους αργαλειούς. Σε ένα άλλο μεγάλο δωμάτιο του εργοστασίου, γέμιζαν μασούρια... φτιάχνονταν νήμα και γέμιζαν μασούρια.

Εκεί, ένα νήμα ερχόταν από κάπου ψηλά. Ήταν σαν ένα μακρύ, λεπτό φίδι. Δεν σταματούσε ποτέ. Έβγαινε από δεξαμενές, από σωλήνες, από ατσάλι, από ορείχαλκο, από σίδερο.

Στριφογυρνούσε. Πηδούσε. Έτρεχε από τον σωλήνα πάνω στο μπομπίνα. Γυναίκες και κορίτσια στο δωμάτιο της γνέστρας χτυπιόντουσαν στο κεφάλι με κλωστή. Στο δωμάτιο της ύφανσης, υπήρχαν πάντα μικροσκοπικά ρυάκια αίματος που έτρεχαν κατά μήκος του υφάσματος. Άλλοτε μπλε, άλλοτε άσπρο, άλλοτε πάλι κόκκινο. Τα μάτια κουράζονταν να κοιτάζουν.

Το θέμα ήταν-η Μόλι το μάθαινε σιγά σιγά, πολύ σιγά-ότι για να ξέρεις, έπρεπε να δουλεύεις σε ένα τέτοιο μέρος. Οι άνθρωποι έξω δεν ήξεραν. Δεν μπορούσαν. Ένιωθες πράγματα. Οι άνθρωποι έξω δεν ήξεραν τι ένιωθες. Για να ξέρεις, έπρεπε να δουλεύεις εκεί. Έπρεπε να είσαι εκεί για πολλές ώρες, μέρα με τη μέρα, χρόνο με το χρόνο. Έπρεπε να είσαι εκεί όταν ήσουν άρρωστη, όταν είχες πονοκέφαλο. Μια γυναίκα που εργαζόταν σε ένα μύλο έπαθε... λοιπόν, θα έπρεπε να ξέρεις πώς την έπαθε. Ήταν η περίοδός της. Μερικές φορές ερχόταν ξαφνικά. Δεν μπορούσες να κάνεις τίποτα γι' αυτό. Κάποιοι άνθρωποι ένιωθαν άσχημα όταν συνέβαινε, άλλοι όχι. Η Μόλι το έκανε αυτό μερικές φορές. Μερικές φορές όχι.

Αλλά πρέπει να αντέξει.

Αν είσαι ξένος, όχι εργάτης, δεν ξέρεις. Τα αφεντικά δεν ξέρουν πώς νιώθεις. Μερικές φορές περνάει από εκεί ένας προϊστάμενος ή ο πρόεδρος του εργοστασίου. Ο πρόεδρος του μύλου ξεναγεί τους επισκέπτες στο μύλο του.

Οι άντρες, οι γυναίκες και τα παιδιά που εργάζονται στο μύλο απλώς στέκονται εκεί. Το πιθανότερο είναι ότι τα νήματα δεν θα σπάσουν τότε. Είναι απλώς τύχη. "Βλέπεις, δεν χρειάζεται να δουλέψουν σκληρά", λέει. Το ακούς. Τον μισείς. Μισείς τους θαμώνες του μύλου. Ξέρεις πώς σε κοιτάζουν. Ξέρεις ότι σε περιφρονούν.

- Εντάξει, έξυπνε, δεν ξέρεις... δεν μπορείς να ξέρεις. Θα ήθελες να εγκαταλείψεις κάτι. Πώς μπορούν να ξέρουν ότι τα νήματα έρχονται συνεχώς, χορεύουν συνεχώς, οι αργαλειοί χορεύουν συνεχώς... τα φώτα που ρέουν... ο βρυχηθμός, ο βρυχηθμός;

Πώς θα μπορούσαν να το ξέρουν; Δεν εργάζονται εκεί. Πονάνε τα πόδια σου. Πονάνε όλη νύχτα. Πονάει το κεφάλι σου. Πονάει η μέση σου. Είναι πάλι η ώρα σου. Κοιτάς γύρω σου. Τέλος πάντων, ξέρεις. Να η Κέιτ, η Μαίρη, η Γκρέις και η Γουίνι. Τώρα είναι και η ώρα της Γουίνι. Κοίτα τα σκοτεινά σημεία κάτω από τα μάτια της. Να ο Τζιμ, ο Φρεντ και ο Τζο. Ο Τζο διαλύεται - το ξέρεις. Έχει φυματίωση. Βλέπεις μια μικρή κίνηση - το χέρι ενός εργάτη κινείται προς την πλάτη της, προς το κεφάλι της, καλύπτει τα μάτια της για μια στιγμή. Ξέρεις. Ξέρεις πόσο πονάει, γιατί σε πονάει.

Μερικές φορές φαίνεται σαν οι αργαλειοί στο υπόστεγο ύφανσης να πρόκειται να αγκαλιάσουν ο ένας τον άλλον. Ξαφνικά ζωντανεύουν. Ένας αργαλειός φαίνεται να κάνει ένα παράξενο, ξαφνικό άλμα προς έναν άλλο αργαλειό. Η Μόλι Σίμπραϊτ σκέφτηκε τον νεαρό ορεσίβιο που πήδηξε προς το μέρος της ένα βράδυ στο δρόμο.

Η Μόλι εργαζόταν για χρόνια στο υφαντήριο του μύλου Birchfield, οι σκέψεις της περιορίζονταν στις δικές της σκέψεις. Δεν τολμούσε να σκεφτεί πολλά. Δεν ήθελε. Το κύριο πράγμα ήταν να κρατάει την προσοχή της στους αργαλειούς και να μην την αφήνει ποτέ να κλονίζεται. Είχε γίνει μητέρα, και οι αργαλειοί ήταν τα παιδιά της.

Αλλά δεν ήταν μητέρα. Μερικές φορές τη νύχτα, παράξενα πράγματα συνέβαιναν στο κεφάλι της. Παράξενα πράγματα συνέβαιναν στο σώμα της. Μετά από πολύ καιρό, μήνες νυχτών, ακόμη και χρόνια νυχτών, η προσοχή της εστίαζε ώρα με την ώρα, το σώμα της συγχρονιζόταν σταδιακά με τις κινήσεις των μηχανών... Υπήρχαν νύχτες που ήταν χαμένη. Υπήρχαν νύχτες που φαινόταν σαν η Μόλι Σίμπραϊτ να μην υπήρχε. Τίποτα δεν της έδινε σημασία. Βρισκόταν σε έναν παράξενο κόσμο κίνησης. Φώτα έλαμπαν μέσα στην ομίχλη. Χρώματα χόρευαν μπροστά στα μάτια της. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, προσπαθούσε να κοιμηθεί, αλλά δεν υπήρχε ανάπαυλα. Οι χορευτικές μηχανές παρέμεναν στα όνειρά της. Συνέχιζαν να χορεύουν στον ύπνο της.

Αν είσαι γυναίκα και είσαι ακόμα νέα... Αλλά ποιος ξέρει τι θέλει μια γυναίκα, τι είναι μια γυναίκα; Τόσα πολλά έξυπνα λόγια έχουν γραφτεί. Οι άνθρωποι λένε διαφορετικά πράγματα. Θέλεις κάτι ζωντανό να πηδάει προς το μέρος σου, όπως πηδάει ένας αργαλειός. Θέλεις κάτι συγκεκριμένο, να σε πλησιάζει, έξω από εσένα. Θέλεις αυτό.

Δεν ξέρεις. Ναι, ξέρεις.

Οι μέρες μετά από μακριές νύχτες στο μύλο το καυτό καλοκαίρι γίνονται παράξενες. Οι μέρες είναι εφιάλτες. Δεν μπορείς να κοιμηθείς. Όταν κοιμάσαι, δεν μπορείς να ηρεμήσεις. Οι νύχτες, όταν επιστρέφεις στη δουλειά στο μύλο, γίνονται απλώς ώρες που περνάς σε έναν παράξενο, εξωπραγματικό κόσμο. Και οι μέρες και οι νύχτες γίνονται εξωπραγματικές για σένα. "Μακάρι εκείνος ο νεαρός άντρας στο δρόμο εκείνο το βράδυ, μακάρι να με είχε πλησιάσει πιο απαλά, πιο απαλά", σκεφτόταν μερικές φορές. Δεν ήθελε να τον σκέφτεται. Δεν την είχε πλησιάσει απαλά. Την είχε τρομάξει τρομερά. Τον μισούσε γι' αυτό.

OceanofPDF.com

4


Ο Ρεντ Όλιβερ έπρεπε να σκεφτεί. Νόμιζε ότι έπρεπε να σκεφτεί. Ήθελε να σκεφτεί - νόμιζε ότι ήθελε να σκεφτεί. Υπάρχει ένα είδος πείνας στη νεότητα. "Θα ήθελα να τα καταλάβω όλα - να τα νιώσω όλα", λέει στον εαυτό του η νεότητα. Αφού εργάστηκε για μερικούς μήνες σε ένα μύλο στο Λάνγκτον της Τζόρτζια... όντας αρκετά ενεργητικός... ο Ρεντ προσπαθούσε περιστασιακά να γράψει ποίηση... μετά από μια απεργία εργατών στο Λάνγκτον, μια ανεπιτυχή απεργία... δεν τα πήγε πολύ καλά σε αυτό... σκέφτηκε... "Τώρα θα είμαι κοντά στους εργάτες"... και τελικά, όταν ήρθε μια δύσκολη κατάσταση, δεν το έκανε... μετά από μια επίσκεψη στις αρχές του καλοκαιριού στο αγρόκτημα Μπράντλεϊ στο Κάνσας... την ομιλία του Νιλ... έπειτα στο σπίτι, διαβάζοντας ριζοσπαστικά βιβλία... πήρε το "The New Republic" και το "The Nation"... έπειτα ο Νιλ του έστειλε το "The New Masses"... σκέφτηκε... "Τώρα είναι η ώρα να προσπαθήσουμε να σκεφτούμε... πρέπει να το κάνουμε... πρέπει να προσπαθήσουμε... εμείς οι νέοι Αμερικανοί άνδρες πρέπει να προσπαθήσουμε να το κάνουμε. "οι παλιοί δεν θα το κάνουν".

Σκέφτηκε: "Πρέπει να αρχίσω να δείχνω θάρρος, ακόμη και να πολεμήσω, ακόμη και να είμαι έτοιμος να σκοτωθώ γι' αυτό... για ποιο λόγο;"... δεν ήταν σίγουρος... "Τέλος πάντων", σκέφτηκε...

"Άσε με να μάθω."

"Άσε με να μάθω."

"Τώρα θα ακολουθήσω αυτό το μονοπάτι με κάθε κόστος. Αν είναι κομμουνισμός, τότε εντάξει. Αναρωτιέμαι αν θα με θέλουν οι κομμουνιστές", σκέφτηκε.

"Τώρα είμαι γενναίος. Εμπρός!"

Ίσως ήταν γενναίος, ίσως όχι.

"Τώρα φοβάμαι. Υπάρχουν πάρα πολλά να μάθω στη ζωή". Δεν ήξερε πώς θα ήταν αν ερχόταν η δοκιμασία. "Ε, άσε το να περάσει", σκέφτηκε. Τι σημασία είχε γι' αυτόν; Είχε διαβάσει βιβλία, είχε σπουδάσει στο κολέγιο. Σαίξπηρ. Άμλετ. "Ο κόσμος έχει γίνει κομμάτια-το κακό που γεννήθηκα για να τον διορθώσω". Γέλασε... "χα... Ω, διάολο... Δικάστηκα μια φορά και τα παράτησα... πιο έξυπνοι και καλύτεροι άντρες από εμένα τα παράτησαν... αλλά τι θα κάνεις... ...να γίνεις επαγγελματίας παίκτης μπέιζμπολ;"... Ο Ρεντ θα μπορούσε να ήταν έτσι. Του είχε γίνει μια προσφορά όταν ήταν στο κολέγιο... θα μπορούσε να είχε ξεκινήσει από τα μικρά πρωταθλήματα και να ανέβει... θα μπορούσε να είχε πάει στη Νέα Υόρκη και να γίνει πωλητής ομολόγων... άλλα παιδιά στο κολέγιο είχαν κάνει το ίδιο.

"Μείνε στο μύλο του Λάνγκντον. Γίνε προδότης των εργατών του μύλου". Γνώρισε μερικούς από τους εργάτες του μύλου, τους ένιωσε κοντά του. Με κάποιον παράξενο τρόπο, αγάπησε κιόλας μερικούς από αυτούς. Άνθρωποι, σαν εκείνη την καινούρια γυναίκα που είχε συναντήσει στις περιπλανήσεις του... οι περιπλανήσεις είχαν ξεκινήσει από την ανασφάλειά του, από ντροπή για ό,τι του είχε συμβεί στο Λάνγκντον της Τζόρτζια, κατά τη διάρκεια της απεργίας εκεί... η καινούρια γυναίκα που είχε βρει και της είχε πει ψέματα, λέγοντας ότι ήταν κομμουνιστής, υπονοώντας ότι ήταν κάτι πιο γενναίο και πιο εκλεπτυσμένο από τον ίδιο... είχε αρχίσει να βλέπει τους κομμουνιστές με αυτόν τον τρόπο... ίσως ήταν ρομαντικός και συναισθηματικός απέναντί τους... υπήρχαν άνθρωποι σαν αυτή τη γυναίκα, τη Μόλι Σίμπραϊτ, στο μύλο του Λάνγκντον.

"Γνώρισε τα αφεντικά στο μύλο. Γίνε χαμένος. Μεγάλωσε. Γίνε πλούσιος, ίσως κάποια μέρα. Γίνε χοντρός, γέρος, πλούσιος και αυτάρεσκος."

Ακόμα και οι λίγοι μήνες που πέρασε στο μύλο στο Λάνγκντον της Τζόρτζια, εκείνο το καλοκαίρι και το προηγούμενο, είχαν επηρεάσει τον Ρεντ. Ένιωθε κάτι που πολλοί Αμερικανοί δεν ένιωθαν, και ίσως ποτέ δεν θα νιώσουν. "Η ζωή ήταν γεμάτη παράξενα ατυχήματα. Είχε συμβεί ένα ατύχημα κατά τη γέννηση. Ποιος θα μπορούσε να το εξηγήσει;"

Ποιο παιδί θα μπορούσε να πει πότε, πού και πώς θα γεννηθεί;

"Γεννιέται ένα παιδί σε μια πλούσια οικογένεια ή σε μια οικογένεια μεσαίας τάξης - κατώτερης μεσαίας τάξης, ανώτερης μεσαίας τάξης;... σε ένα μεγάλο λευκό σπίτι σε έναν λόφο πάνω από μια αμερικανική πόλη, ή σε μια μεζονέτα, ή σε μια πόλη εξόρυξης άνθρακα... ο γιος ή η κόρη ενός εκατομμυριούχου... ο γιος ή η κόρη ενός διαρρήκτη από την Τζόρτζια, ο γιος ενός κλέφτη, ακόμη και ο γιος ενός δολοφόνου... γεννιούνται καν παιδιά σε φυλακές;... Είστε νόμιμοι ή νόθοι;"

Οι άνθρωποι μιλάνε συνέχεια. Λένε, "Ο τάδε και ο δείνα άνθρωποι είναι καλοί". Εννοούν ότι ο λαός του είναι πλούσιος ή εύπορος.

"Μα τι τύχη γεννήθηκε έτσι;"

Οι άνθρωποι πάντα κρίνουν τους άλλους. Υπήρχε συζήτηση, συζήτηση, συζήτηση. Παιδιά πλουσίων ή εύπορων... Ο Ρεντ είχε δει πολλά από αυτά στο πανεπιστήμιο... δεν είχαν ποτέ, στη μακρά ζωή τους, γνωρίσει πραγματικά τίποτα για την πείνα και την αβεβαιότητα, τον χρόνο με τον χρόνο της κούρασης, την αδυναμία που διαπερνά τα κόκαλα, το πενιχρό φαγητό, τα φθηνά, κακής ποιότητας ρούχα. Γιατί;

Αν η μητέρα ή το παιδί ενός εργάτη αρρώσταινε, προέκυπτε το ζήτημα ενός γιατρού... Ο Κράσνι το γνώριζε αυτό... ο πατέρας του ήταν γιατρός... και οι γιατροί δούλευαν για χρήματα... μερικές φορές τα παιδιά των εργατών πέθαιναν σαν μύγες. Γιατί όχι;

"Σε κάθε περίπτωση, δημιουργεί περισσότερες θέσεις εργασίας για άλλους εργαζόμενους."

"Τι διαφορά έχει; Είναι οι εργάτες που πάντα δέχονται κλωτσιές στον λαιμό τους, που πάντα δέχονταν κλωτσιές στον λαιμό τους, καλοί άνθρωποι σε όλη την ανθρώπινη ιστορία;"

Όλα φαίνονταν παράξενα και μυστηριώδη στον Ρεντ Όλιβερ. Αφού πέρασε λίγο χρόνο με τους εργάτες, δουλεύοντας μαζί τους για λίγο, τους θεώρησε ευγενικούς. Δεν μπορούσε να σταματήσει να το σκέφτεται. Υπήρχε η δική του μητέρα -ήταν κι αυτή εργάτρια- και είχε γίνει παράξενα θρησκευόμενη. Οι πλουσιότεροι άνθρωποι στην πόλη του, το Λάνγκντον, την κοίταζαν περιφρονητικά. Το συνειδητοποίησε. Ήταν πάντα μόνη, πάντα σιωπηλή, πάντα εργαζόταν ή προσευχόταν. Οι προσπάθειές του να την πλησιάσει είχαν αποτύχει. Το ήξερε. Όταν ερχόταν μια κρίση στη ζωή του, έφευγε από αυτήν και από την πόλη του. Δεν το συζητούσε μαζί της. Δεν μπορούσε. Ήταν πολύ ντροπαλή και σιωπηλή, και τον έκανε να είναι ντροπαλός και σιωπηλός. Κι όμως ήξερε ότι ήταν γλυκιά, αλλά βαθιά μέσα της, ήταν καταραμένα γλυκιά.

"Ω, γαμώτο, είναι αλήθεια. Αυτοί που τους κλωτσάνε συνέχεια είναι οι πιο καλοί άνθρωποι. Αναρωτιέμαι γιατί."

OceanofPDF.com

5


ΓΙΑ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΟΤΑΝ Η Μόλι Σίμπραϊτ δούλευε τα βράδια στο μύλο του Μπίρτσφιλντ... είχε μόλις κλείσει τα είκοσι... ήταν ένα παράξενο καλοκαίρι για εκείνη... Εκείνο το καλοκαίρι έζησε μια εμπειρία. Για κάποιο λόγο, εκείνο το καλοκαίρι όλα στο σώμα και το μυαλό της φαίνονταν αργά και βαρετά. Υπήρχε μια κούραση μέσα της που δεν μπορούσε να ξεπεράσει.

Οι οδυνηρές στιγμές ήταν πιο δύσκολες γι' αυτήν. Την πλήγωσαν ακόμα περισσότερο.

Εκείνο το καλοκαίρι, οι μηχανές στο μύλο της φαινόταν να ζωντανεύουν όλο και περισσότερο. Κάποιες μέρες, τα παράξενα, φανταστικά όνειρα των ημερών της, όταν προσπαθούσε να κοιμηθεί, παρεισφρύονταν στις ώρες που ήταν ξύπνια.

Υπήρχαν παράξενες επιθυμίες που την τρόμαζαν. Μερικές φορές ήθελε να ρίξει τον εαυτό της σε έναν από τους αργαλειούς. Ήθελε να χώσει το χέρι ή το μπράτσο της σε έναν από τους αργαλειούς... το αίμα του σώματός της που ήταν υφασμένο στο ύφασμα που έραβε. Ήταν μια φανταστική ιδέα, μια ιδιοτροπία. Το ήξερε. Ήθελε να ρωτήσει μερικές από τις άλλες γυναίκες και κορίτσια που δούλευαν μαζί της στο δωμάτιο: "Έχετε νιώσει ποτέ αυτό και αυτό;" Δεν ρώτησε. Δεν ήταν ο τρόπος της να μιλάει πολύ.

"Πάρα πολλές γυναίκες και κορίτσια", σκέφτηκε. "Μακάρι να υπήρχαν περισσότεροι άντρες". Στο σπίτι όπου της είχαν δώσει ένα δωμάτιο έμεναν δύο ηλικιωμένες γυναίκες και τρεις νεαρές, όλες εργάτριες του μύλου. Όλες δούλευαν όλη μέρα, και κατά τη διάρκεια της ημέρας ήταν μόνη στο σπίτι. Ένας άντρας είχε ζήσει κάποτε στο σπίτι... μια από τις μεγαλύτερες γυναίκες ήταν παντρεμένη, αλλά είχε πεθάνει. Μερικές φορές αναρωτιόταν... μήπως οι άντρες στο μύλο πεθαίνουν πιο εύκολα από τις γυναίκες; Φαινόταν ότι υπήρχαν τόσες πολλές ηλικιωμένες γυναίκες εδώ, μοναχικές εργάτριες που κάποτε είχαν άντρες. Λαχταρούσε μήπως έναν δικό της άντρα; Δεν ήξερε.

Τότε η μητέρα της αρρώστησε. Οι μέρες εκείνο το καλοκαίρι ήταν ζεστές και ξηρές. Όλο το καλοκαίρι, η μητέρα της έπρεπε να πάει στον γιατρό. Κάθε βράδυ στο μύλο, σκεφτόταν την άρρωστη μητέρα της στο σπίτι. Όλο το καλοκαίρι, η μητέρα της έπρεπε να πάει στον γιατρό. Οι γιατροί κοστίζουν χρήματα.

Η Μόλι ήθελε να φύγει από το μύλο. Μακάρι να μπορούσε. Ήξερε ότι δεν μπορούσε. Λαχταρούσε να φύγει. Μακάρι να μπορούσε να πάει, όπως είχε κάνει ο Ρεντ Όλιβερ όταν η ζωή του βρισκόταν σε κρίση, να περιπλανηθεί σε άγνωστα μέρη. Δεν ήθελε να είναι ο εαυτός της. Μακάρι να μπορούσα να βγω από το σώμα μου, σκέφτηκε. Μακάρι να ήταν πιο όμορφη. Είχε ακούσει ιστορίες για κορίτσια... που άφησαν τις οικογένειές τους και τις δουλειές τους... βγήκαν στον κόσμο ανάμεσα σε άντρες... που πουλήθηκαν σε άντρες. Δεν με νοιάζει. Θα το έκανα κι εγώ, αν είχα την ευκαιρία, σκέφτηκε μερικές φορές. Δεν ήταν αρκετά όμορφη. Μερικές φορές αναρωτιόταν, κοιτάζοντας τον εαυτό της στον καθρέφτη στο δωμάτιό της... το δωμάτιο που νοίκιαζε στο σπίτι του μύλου στο χωριό του μύλου... φαινόταν αρκετά κουρασμένη...

"Ποιο το νόημα;" έλεγε συνέχεια στον εαυτό της. Δεν μπορούσε να παρατήσει τη δουλειά της. Η ζωή δεν θα της άνοιγε ποτέ δρόμο. "Στοιχηματίζω ότι δεν θα σταματήσω ποτέ να δουλεύω σε αυτό το μέρος", σκέφτηκε. Ένιωθε εξαντλημένη και κουρασμένη συνέχεια.

Τη νύχτα έβλεπε παράξενα όνειρα. Ονειρευόταν συνέχεια να υφαίνει αργαλειούς.

Οι αργαλειοί ζωντάνεψαν. Πήδηξαν πάνω της. Ήταν σαν να έλεγαν: "Ορίστε. Σε θέλουμε".

Όλα της γίνονταν όλο και πιο παράξενα εκείνο το καλοκαίρι. Κοίταζε τον εαυτό της στον μικρό καθρέφτη που βρισκόταν στο δωμάτιό της, τόσο το πρωί όταν επέστρεφε από τη δουλειά, όσο και το απόγευμα όταν σηκωνόταν από το κρεβάτι για να ετοιμάσει το δείπνο της πριν πάει στο μύλο. Οι μέρες γίνονταν ζεστές. Το σπίτι ήταν ζεστό. Στεκόταν στο δωμάτιό της και κοίταζε τον εαυτό της. Ήταν τόσο κουρασμένη όλο το καλοκαίρι που νόμιζε ότι δεν μπορούσε να συνεχίσει να εργάζεται, αλλά το παράξενο ήταν ότι μερικές φορές... την εξέπληττε... δεν μπορούσε να το πιστέψει... μερικές φορές φαινόταν φυσιολογική. Ήταν ακόμη και όμορφη. Ήταν όμορφη όλο εκείνο το καλοκαίρι, αλλά δεν το ήξερε σίγουρα, δεν μπορούσε να είναι σίγουρη. Πού και πού σκεφτόταν: "Είμαι όμορφη". Η σκέψη της έδινε ένα μικρό κύμα ευτυχίας, αλλά τις περισσότερες φορές δεν το ένιωθε σίγουρα. Το ένιωθε αμυδρά, το γνώριζε αμυδρά. Της έδινε ένα είδος νέας ευτυχίας.

Υπήρχαν άνθρωποι που ήξεραν. Κάθε άντρας που την είδε εκείνο το καλοκαίρι ίσως να το ήξερε. Ίσως κάθε γυναίκα να έχει μια τέτοια περίοδο στη ζωή της - τη δική της υπέρτατη ομορφιά. Κάθε γρασίδι, κάθε θάμνος, κάθε δέντρο στο δάσος έχει τον χρόνο του να ανθίσει. Οι άντρες, καλύτεροι από άλλες γυναίκες, έκαναν τη Μόλι να το καταλάβει αυτό. Οι άντρες που δούλευαν μαζί της στο υφαντήριο στο Birchfield Mill... υπήρχαν αρκετοί άντρες εκεί... υφαντές... σκουπιδαριές... άντρες που περνούσαν από το δωμάτιο την κοίταζαν επίμονα.

Υπήρχε κάτι πάνω της που τους έκανε να την κοιτάζουν επίμονα. Είχε έρθει η ώρα της. Οδυνηρά. Το ήξερε χωρίς να το ξέρει ακριβώς, και οι άντρες το ήξεραν χωρίς να το ξέρουν ακριβώς.

Ήξερε ότι το ήξεραν. Την έβαλε σε πειρασμό. Την τρόμαξε.

Στο δωμάτιό της βρισκόταν ένας άντρας, ένας νεαρός αφέντης, παντρεμένος αλλά με άρρωστη σύζυγο. Συνέχισε να περπατάει δίπλα της. Σταμάτησε για να μιλήσει. "Γεια", είπε. Πλησίασε και σταμάτησε. Ντρεπόταν. Μερικές φορές άγγιζε ακόμη και το σώμα της με το δικό του. Δεν το έκανε αυτό συχνά. Πάντα φαινόταν να συμβαίνει εντελώς τυχαία. Στάθηκε εκεί. Μετά πέρασε από δίπλα της. Το σώμα του άγγιξε το δικό της.

Ήταν σαν να του έλεγε: "Μην το κάνεις. Να είσαι ευγενικός τώρα. Όχι. Να είσαι πιο ευγενικός". Αυτός ήταν ευγενικός.

Μερικές φορές έλεγε αυτά τα λόγια όταν εκείνος δεν ήταν εκεί, όταν δεν υπήρχε κανείς άλλος. "Πρέπει να τρελαίνομαι λίγο", σκέφτηκε. Ανακάλυψε ότι δεν μιλούσε σε κάποιον άλλον σαν κι αυτόν, αλλά σε έναν από τους αργαλειούς της.

Ένα νήμα έσπασε σε έναν από τους αργαλειούς, και έτρεξε να το φτιάξει και να το ξαναδέσει. Ο αργαλειός έμεινε σιωπηλός. Ήταν σιωπηλός. Έμοιαζε σαν να ήθελε να πηδήξει πάνω της.

"Να είσαι ευγενικός", του ψιθύρισε. Μερικές φορές έλεγε αυτά τα λόγια δυνατά. Το δωμάτιο ήταν πάντα γεμάτο θόρυβο. Κανείς δεν μπορούσε να τον ακούσει.

Ήταν παράλογο. Ήταν ηλίθιο. Πώς θα μπορούσε ένας αργαλειός, ένα πράγμα από ατσάλι και σίδερο, να είναι απαλό; Ένας αργαλειός δεν θα μπορούσε. Ήταν μια ανθρώπινη ιδιότητα. "Μερικές φορές, ίσως... ακόμη και οι μηχανές... είναι παράλογες. Συνέλθε... Μακάρι να μπορούσα να φύγω από εδώ για λίγο."

Θυμόταν τα παιδικά της χρόνια στο αγρόκτημα του πατέρα της. Σκηνές από τα παιδικά της χρόνια τής ήρθαν στο μυαλό. Η φύση μπορούσε μερικές φορές να είναι γλυκιά. Υπήρχαν γλυκές μέρες, γλυκές νύχτες. Μήπως σκεφτόταν όλα αυτά; Αυτά ήταν συναισθήματα, όχι σκέψεις.

Ίσως ο νεαρός εργοδηγός στο δωμάτιό της δεν το είχε σκοπό. Ήταν άνθρωπος της εκκλησίας. Προσπάθησε να μην το κάνει. Στη γωνία του υφαντουργείου του μύλου υπήρχε μια μικρή αποθήκη. Φύλαγαν εκεί επιπλέον προμήθειες. "Πήγαινε εκεί", της είπε ένα βράδυ. Η φωνή του ήταν βραχνή καθώς μιλούσε. Τα μάτια του συνέχιζαν να ψάχνουν τα δικά της. Τα μάτια του ήταν σαν μάτια τραυματισμένου ζώου. "Ξεκουράσου λίγο", είπε. Της το έλεγε αυτό μερικές φορές, όταν δεν ήταν πολύ κουρασμένη. "Ζαλίζομαι", σκέφτηκε. Τέτοια πράγματα συνέβαιναν μερικές φορές σε εργοστάσια, σε αυτοκινητοβιομηχανίες, όπου οι σύγχρονοι εργάτες δούλευαν σε γρήγορες, ιπτάμενες, σύγχρονες μηχανές. Ένας εργάτης εργοστασίου ξαφνικά, χωρίς προειδοποίηση, έμπαινε σε φαντασίωση. Άρχιζε να ουρλιάζει. Αυτό συνέβαινε πιο συχνά σε άνδρες παρά σε γυναίκες. Όταν ένας εργάτης συμπεριφερόταν έτσι, ήταν επικίνδυνος. Μπορούσε να χτυπήσει κάποιον με ένα εργαλείο, να σκοτώσει κάποιον. Μπορούσε να αρχίσει να καταστρέφει μηχανές. Μερικά εργοστάσια και μύλοι είχαν ειδικούς ανθρώπους, μεγαλόσωμους άντρες που ορκίζονταν στην αστυνομία, στους οποίους ανατίθεντο να χειρίζονται τέτοιες υποθέσεις. Ήταν σαν σοκαριστικό κύμα στον πόλεμο. Ένας εργάτης θα χτυπιόταν κάτω από το ξύλο από έναν δυνατό άντρα" έπρεπε να τον μεταφέρουν έξω από το μύλο.

Στην αρχή, όταν ο επιστάτης ήταν στο δωμάτιο, μιλώντας τόσο γλυκά, τόσο τρυφερά στη Μόλι... Η Μόλι δεν πήγαινε στο μικρό δωμάτιο για να ξεκουραστεί, όπως της έλεγε, αλλά μερικές φορές, αργότερα, πήγαινε. Υπήρχαν μπάλες και σωροί από κλωστές και υφάσματα. Υπήρχαν κατεστραμμένα κομμάτια υφάσματος. Ξάπλωνε πάνω στο σωρό με τα πράγματα και έκλεινε τα μάτια της.

Ήταν πολύ παράξενο. Μπορούσε να ξεκουραστεί εκεί, ακόμη και να κοιμηθεί λίγο μερικές φορές εκείνο το καλοκαίρι, όταν δεν μπορούσε να ξεκουραστεί ή να κοιμηθεί στο σπίτι, στο δωμάτιό της. Ήταν παράξενο-τόσο κοντά στις ιπτάμενες μηχανές. Της φαινόταν καλύτερο να είναι κοντά τους. Έβαλε μια άλλη εργάτρια, μια επιπλέον γυναίκα, στον αργαλειό στη θέση της, και εκείνη πήγε εκεί μέσα. Ο εργοδηγός του μύλου δεν ήξερε.

Τα άλλα κορίτσια στο δωμάτιο ήξεραν. Δεν ήξεραν. Μπορεί να μάντεψαν, αλλά προσποιήθηκαν ότι δεν ήξεραν. Ήταν απόλυτα αξιοσέβαστες. Δεν είπαν τίποτα.

Δεν την ακολούθησε εκεί. Όταν την έστελνε έξω... συνέβη δώδεκα φορές εκείνο το καλοκαίρι... έμενε στο μεγάλο δωμάτιο ύφανσης ή πήγαινε σε κάποιο άλλο μέρος του μύλου, και η Μόλι πάντα σκεφτόταν μετά, μετά από αυτό που τελικά συνέβη: ότι είχε φύγει κάπου αφού την έστειλε στο δωμάτιό της, παλεύοντας με τον εαυτό της. Το ήξερε. Ήξερε ότι κι αυτός παλεύε με τον εαυτό του. Της άρεσε. Είναι του είδους μου, σκέφτηκε. Δεν τον κατηγόρησε ποτέ.

Ήθελε και δεν ήθελε. Τελικά, το έκανε. Μπορούσες να μπεις στη μικρή αποθήκη από την πόρτα του υφαντουργείου ή από τα στενά σκαλιά του δωματίου από πάνω, και μια μέρα, στο μισοσκόταδο, με την πόρτα του υφαντουργείου μισάνοιχτη, όλες οι άλλες υφάντριες στέκονταν εκεί, στο μισοσκόταδο. Η δουλειά... τόσο κοντά... ο χορός διαφαινόταν στο υφαντουργείο τόσο κοντά... ήταν σιωπηλός... θα μπορούσε να ήταν ένας από τους αργαλειούς... το νήμα που πηδούσε... υφαίνονταν γερά, λεπτά υφάσματα... ...υφαίνονταν λεπτά υφάσματα... Η Μόλι ένιωθε παράξενα κουρασμένη. Δεν μπορούσε να αντισταθεί σε τίποτα. Δεν ήθελε πραγματικά να αντισταθεί. Ήταν έγκυος.

Αδιάφορος και ταυτόχρονα τρομερά φροντιστικός.

Είναι κι αυτός. "Είναι μια χαρά", σκέφτηκε.

Αν το μάθαινε η μητέρα της. Δεν το έμαθε ποτέ. Η Μόλι ήταν ευγνώμων γι' αυτό.

Κατάφερε να το χάσει. Κανείς δεν το έμαθε ποτέ. Όταν επέστρεψε σπίτι το επόμενο Σαββατοκύριακο, η μητέρα της ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Δοκίμασε τα πάντα. Σκαρφάλωσε μόνη της στο δάσος πάνω από το σπίτι, όπου κανείς δεν μπορούσε να τη δει, και έτρεξε όσο πιο γρήγορα μπορούσε πάνω κάτω. Ήταν στον ίδιο κατάφυτο δασικό δρόμο όπου αργότερα είδε τον Ρεντ Όλιβερ. Πηδούσε και πηδούσε σαν αργαλειοί σε μύλο. Άκουσε κάτι. Ήπιε μια μεγάλη ποσότητα κινίνης.

Ήταν άρρωστη για μια εβδομάδα όταν τον έχασε, αλλά δεν είχε γιατρό. Αυτή και η μητέρα της ήταν στο ίδιο κρεβάτι, αλλά όταν έμαθε ότι ο γιατρός θα ερχόταν, σηκώθηκε σύροντας από το κρεβάτι και κρύφτηκε στο δάσος. "Θα πάρει μόνο τον μισθό", είπε στη μητέρα της. "Δεν τον χρειάζομαι", είπε. Μετά έγινε καλύτερα και δεν ξανασυνέβη ποτέ. Εκείνο το φθινόπωρο, η γυναίκα του εργοδηγού πέθανε και έφυγε και βρήκε άλλη δουλειά σε ένα άλλο εργοστάσιο, σε κάποια άλλη πόλη. Ντρεπόταν. Αφού συνέβη, ντρεπόταν να την πλησιάσει. Μερικές φορές αναρωτιόταν αν θα ξαναπαντρευόταν ποτέ. Ήταν καλός, σκέφτηκε. Δεν ήταν ποτέ σκληρός και σκληρός με τους εργάτες στο υφαντουργείο, όπως οι περισσότεροι εργοδηγοί, και δεν ήταν και έξυπνος. Δεν γινόταν ποτέ ομοφυλόφιλος μαζί σου. Θα ξαναπαντρευόταν ποτέ; Ποτέ δεν ήξερε τι έπρεπε να περάσει όταν ήταν έτσι. Ποτέ δεν του είπε ότι ήταν έτσι. Δεν μπορούσε παρά να αναρωτηθεί αν θα του έβρισκε μια νέα σύζυγο στο νέο του σπίτι και πώς θα ήταν η νέα του σύζυγος.

OceanofPDF.com

6


Η Μόλι Σίμπραϊτ, η οποία βρήκε τον νεαρό Ρεντ Όλιβερ στο δάσος πάνω από το σπίτι του πατέρα της, υπέθεσε ότι ήταν ένας νεαρός κομμουνιστής που θα βοηθούσε τους εργάτες κατά τη διάρκεια της απεργίας στο Μπίρτσφιλντ. Δεν ήθελε ο πατέρας και η μητέρα της να μάθουν γι' αυτόν ή για την παρουσία του στο αγρόκτημα. Δεν προσπάθησε να τους εξηγήσει τις νέες διδασκαλίες που είχε διδαχθεί στο στρατόπεδο απεργίας. Δεν μπορούσε. Δεν μπορούσε να τις καταλάβει η ίδια. Ήταν γεμάτη θαυμασμό για τους άνδρες και τις γυναίκες που είχαν ενταχθεί στους απεργούς και τώρα τους ηγούνταν, αλλά δεν καταλάβαινε ούτε τα λόγια ούτε τις ιδέες τους.

Καταρχάς, χρησιμοποιούσαν πάντα παράξενες λέξεις που δεν είχε ξανακούσει: προλεταριάτο, αστική τάξη. Υπήρχε αυτό ή εκείνο που έπρεπε να "εκκαθαριστεί". Πήγαινες αριστερά ή δεξιά. Ήταν παράξενη γλώσσα - μεγάλες, δύσκολες λέξεις. Ήταν συναισθηματικά διεγερμένη. Αόριστες ελπίδες ήταν ζωντανές μέσα της. Η απεργία στο Μπίρτσφιλντ, η οποία είχε ξεκινήσει για τους μισθούς και τις ώρες εργασίας, είχε ξαφνικά μεταμορφωθεί σε κάτι άλλο. Υπήρχε συζήτηση για τη δημιουργία ενός νέου κόσμου, για ανθρώπους σαν κι αυτήν που θα αναδυόντουσαν από τη σκιά των εργοστασίων. Ένας νέος κόσμος επρόκειτο να αναδυθεί στον οποίο οι εργάτες θα έπαιζαν ζωτικό ρόλο. Αυτοί που καλλιεργούσαν τροφή για τους άλλους, που έραβαν υφάσματα για να φορούν οι άνθρωποι, που έχτιζαν σπίτια για να ζουν οι άνθρωποι - αυτοί οι άνθρωποι επρόκειτο ξαφνικά να αναδυθούν και να κάνουν ένα βήμα μπροστά. Το μέλλον επρόκειτο να είναι στα χέρια τους. Όλα αυτά ήταν ακατανόητα για τη Μόλι, αλλά οι ιδέες που της είχαν φυτέψει στο κεφάλι οι κομμουνιστές που της είχαν μιλήσει στο στρατόπεδο του Μπίρτσφιλντ, αν και ίσως ανέφικτες, ήταν δελεαστικές. Σε έκαναν να νιώθεις μεγάλος, αληθινός και δυνατός. Υπήρχε μια κάποια ευγένεια στις ιδέες, αλλά δεν μπορούσες να τις εξηγήσεις στους γονείς σου. Η Μόλι δεν ήταν ομιλητική.

Και μετά, επίσης, προέκυψε σύγχυση μεταξύ των εργατών. Μερικές φορές, όταν οι κομμουνιστές ηγέτες δεν ήταν τριγύρω, έλεγαν μεταξύ τους. "Δεν γίνεται. Δεν γίνεται. Εσείς; Εμείς;" Ήταν διασκέδαση. Ο φόβος μεγάλωνε. Η αβεβαιότητα μεγάλωνε. Κι όμως, ο φόβος και η αβεβαιότητα φαινόταν να ένωναν τους εργάτες. Ένιωθαν απομονωμένοι - ένα μικρό νησί ανθρώπων, χωρισμένο από την απέραντη ήπειρο των άλλων λαών που ήταν η Αμερική.

"Θα μπορούσε ποτέ να υπάρξει ένας κόσμος σαν αυτόν για τον οποίο μιλάνε αυτοί οι άντρες και αυτή η γυναίκα;" Η Μόλι Σίμπραϊτ δεν μπορούσε να το πιστέψει, αλλά ταυτόχρονα, κάτι της είχε συμβεί. Κατά καιρούς, ένιωθε σαν να πέθαινε για τους άντρες και τις γυναίκες που ξαφνικά έφερναν νέες υποσχέσεις στη ζωή της και στις ζωές των άλλων εργατών. Προσπάθησε να σκεφτεί. Ήταν σαν τον Ρεντ Όλιβερ, που πάλευε με τον εαυτό του. Η κομμουνίστρια που είχε έρθει στο Μπίρτσφιλντ με τους άντρες ήταν μικροκαμωμένη και μελαχρινή. Μπορούσε να σηκωθεί μπροστά στους εργάτες και να μιλήσει. Η Μόλι τη θαύμαζε και τη ζήλευε. Εύχεται να μπορούσε να είναι τόσο διαφορετική... "Μακάρι να είχα μόρφωση και να μην ήμουν τόσο ντροπαλή, θα το δοκίμαζα", σκεφτόταν μερικές φορές. Η απεργία στο Μπίρτσφιλντ, η πρώτη απεργία στην οποία είχε συμμετάσχει ποτέ, της έφερε πολλά νέα και παράξενα συναισθήματα που δεν καταλάβαινε ακριβώς και δεν μπορούσε να εξηγήσει στους άλλους. Ακούγοντας τους ομιλητές στο στρατόπεδο, μερικές φορές ένιωθε ξαφνικά μεγάλη και δυνατή. Συμμετείχε τραγουδώντας νέα τραγούδια, γεμάτα παράξενα λόγια. Πίστευε στους κομμουνιστές ηγέτες. "Ήταν νέοι και γεμάτοι θάρρος, γεμάτοι θάρρος", σκέφτηκε. Μερικές φορές πίστευε ότι είχαν υπερβολικό θάρρος. Όλη η πόλη του Μπέρτσφιλντ ήταν γεμάτη απειλές εναντίον τους. Όταν οι απεργοί διέσχιζαν τους δρόμους τραγουδώντας, κάτι που έκαναν μερικές φορές, το πλήθος που τους παρακολουθούσε τους καταριόταν. Ακούγονταν σφυρίγματα, κατάρες, φωνές απειλών. "Γιοι σκύλας, θα σας πιάσουμε". Η εφημερίδα Μπέρτσφιλντ δημοσίευσε ένα σκίτσο στην πρώτη σελίδα που απεικόνιζε ένα φίδι τυλιγμένο γύρω από μια αμερικανική σημαία, με τίτλο "Κομμουνισμός". Αγόρια έρχονταν και πέταγαν αντίτυπα της εφημερίδας γύρω από το στρατόπεδο των απεργών.

"Δεν με νοιάζει. Λένε ψέματα."

Ένιωθε μίσος στον αέρα. Την έκανε να φοβάται για τους ηγέτες. Την έκανε να τρέμει. Ο νόμος έψαχνε έναν τέτοιο άνθρωπο, σκέφτηκε τώρα, καθώς είχε συναντήσει τυχαία τον Ρεντ Όλιβερ στο δάσος. Ήθελε να τον προστατεύσει, να τον κρατήσει ασφαλή, αλλά ταυτόχρονα δεν ήθελε να το μάθουν ο πατέρας και η μητέρα της. Δεν ήθελε να μπλέξουν σε μπελάδες, αλλά όσο για την ίδια, ένιωθε ότι δεν την ένοιαζε. Ο νόμος είχε έρθει στο σπίτι από κάτω ένα βράδυ, και τώρα, αφού έκανε δύσκολες ερωτήσεις - ο νόμος ήταν πάντα σκληρός με τους φτωχούς, το ήξερε αυτό - ο νόμος είχε φύγει τρέχοντας στον ορεινό δρόμο, αλλά ανά πάσα στιγμή ο νόμος μπορεί να επέστρεφε και να άρχιζε να κάνει ξανά ερωτήσεις. Ο νόμος μπορεί ακόμη και να ανακάλυπτε ότι η ίδια ήταν μια από τους απεργούς του Μπίρτσφιλντ. Ο νόμος μισούσε τους απεργούς. Είχαν ήδη γίνει αρκετές ημι-ταραχές στο Μπίρτσφιλντ: οι απεργοί, άνδρες και γυναίκες, από τη μία πλευρά, και οι απεργοσπάστες που έρχονταν από έξω για να πάρουν τις θέσεις τους, και οι κάτοικοι της πόλης και οι εργοστασιάρχες από την άλλη. Ο νόμος ήταν πάντα εναντίον των απεργών. Θα ήταν πάντα έτσι. Ο νόμος θα καλωσόριζε την ευκαιρία να βλάψει οποιονδήποτε σχετίζεται με έναν από τους απεργούς. Το πίστευε. Το πίστευε. Δεν ήθελε οι γονείς της να μάθουν για την παρουσία του Ρεντ Όλιβερ. Η δύσκολη ζωή τους θα μπορούσε να γίνει ακόμη πιο δύσκολη.

Δεν έχει νόημα να τους κάνεις να λένε ψέματα, σκέφτηκε. Οι άνθρωποί της ήταν καλοί άνθρωποι. Ανήκαν στην εκκλησία. Δεν θα μπορούσαν ποτέ να είναι καλοί ψεύτες. Δεν ήθελε να είναι έτσι. Είπε στον Ρεντ Όλιβερ να μείνει στο δάσος μέχρι να νυχτώσει. Καθώς του μιλούσε στο δάσος, στο μισοσκόταδο, κοιτάζοντας μέσα από τα δέντρα, μπορούσαν να δουν το σπίτι από κάτω. Υπήρχε ένα άνοιγμα ανάμεσα στα δέντρα, και έδειξε. Η μητέρα της Μόλι άναψε τη λάμπα στην κουζίνα του σπιτιού. Θα έτρωγε δείπνο. "Μείνε εδώ", είπε ήσυχα, κοκκινίζοντας καθώς το έλεγε. Ένιωθε περίεργα να μιλάει σε έναν ξένο έτσι, να τον φροντίζει, να τον προστατεύει. Μέρος της αγάπης και του θαυμασμού που ένιωθε για τους κομμουνιστές ηγέτες της απεργίας ένιωθε και για τους Κόκκινους. Θα ήταν σαν αυτούς - σίγουρα ένας μορφωμένος άντρας. Άνδρες και γυναίκες σαν τη μικροκαμωμένη, μελαχρινή κομμουνίστρια στο στρατόπεδο απεργίας θα έκαναν θυσίες για να βοηθήσουν τους απεργούς, τους φτωχούς απεργούς εργάτες. Είχε ήδη μια αόριστη αίσθηση ότι αυτοί οι άνθρωποι ήταν κάπως καλύτεροι, πιο ευγενείς, πιο θαρραλέοι από τους άντρες που πάντα θεωρούσε καλούς. Πάντα πίστευε ότι οι ιεροκήρυκες υποτίθεται ότι ήταν οι καλύτεροι άνθρωποι στον κόσμο, αλλά κι αυτό ήταν παράξενο. Οι ιεροκήρυκες στο Μπίρτσφιλντ ήταν εναντίον των απεργών. Φώναζαν ενάντια στους νέους ηγέτες που είχαν βρει οι απεργοί. Μια μέρα, η κομμουνίστρια στο στρατόπεδο μιλούσε στις άλλες γυναίκες. Τους επεσήμανε πώς ο Χριστός για τον οποίο μιλούσαν πάντα οι ιεροκήρυκες υποστήριζε τους φτωχούς και τους ταπεινούς. Υποστήριζε τους ανθρώπους που βρίσκονταν σε δύσκολη θέση, τους καταπιεσμένους, όπως ακριβώς και τους εργάτες. Η κομμουνίστρια είπε ότι η συμπεριφορά του ιεροκήρυκα ήταν προδοσία όχι μόνο των εργατών αλλά και του δικού τους Χριστού, και η Μόλι άρχισε να καταλαβαίνει τι εννοούσε και για τι μιλούσε. Όλα ήταν ένα μυστήριο, και υπήρχαν και άλλα πράγματα που την προβλημάτιζαν επίσης. Ένας από τους εργάτες, ένας από τους απεργούς στο Μπίρτσφιλντ, μια ηλικιωμένη γυναίκα, μια εκκλησιάστρια, μια καλή γυναίκα, σκέφτηκε η Μόλι, ήθελε να κάνει ένα δώρο σε έναν από τους κομμουνιστές ηγέτες. Ήθελε να εκφράσει την αγάπη της. Πίστευε ότι αυτός ο άντρας ήταν γενναίος. Για χάρη των απεργών, αψήφησε την πόλη και την αστυνομία της πόλης, και η αστυνομία δεν ήθελε απεργούς εργάτες. Τους άρεσαν μόνο οι εργάτες που ήταν πάντα ταπεινοί, πάντα υποτακτικοί. Η ηλικιωμένη γυναίκα σκεφτόταν και σκεφτόταν, θέλοντας να κάνει κάτι για τον άντρα που θαύμαζε. Το περιστατικό αποδείχθηκε πιο αστείο, πιο τραγικά αστείο, από όσο μπορούσε να φανταστεί η Μόλι. Ένας από τους κομμουνιστές ηγέτες στεκόταν μπροστά στους απεργούς, μιλώντας μαζί τους, και η ηλικιωμένη γυναίκα τον πλησίασε. Προχώρησε μέσα στο πλήθος. Του έφερε τη Βίβλο της ως δώρο. Ήταν το μόνο πράγμα που μπορούσε να δώσει στον άντρα που αγαπούσε και στον οποίο ήθελε να εκφράσει την αγάπη της με ένα δώρο.

Επικρατούσε σύγχυση. Εκείνο το βράδυ, η Μόλι άφησε τον Ρεντ σε έναν δασικό δρόμο, μισογεμισμένο με δάφνες, οδηγώντας την αγελάδα σπίτι. Δίπλα στην ορεινή καλύβα βρισκόταν ένας μικρός ξύλινος αχυρώνας όπου η αγελάδα έπρεπε να οδηγηθεί για άρμεγμα. Τόσο το σπίτι όσο και ο αχυρώνας βρίσκονταν ακριβώς στον δρόμο που είχε ακολουθήσει προηγουμένως ο Ρεντ. Η αγελάδα είχε ένα νεαρό μοσχαράκι, το οποίο φυλασσόταν σε ένα περιφραγμένο μαντρί κοντά στον αχυρώνα.

Ο κοκκινομάλλης Όλιβερ νόμιζε ότι η Μόλι είχε όμορφα μάτια. Καθώς του μιλούσε στον επάνω όροφο εκείνο το βράδυ, δίνοντάς του οδηγίες, σκέφτηκε μια άλλη γυναίκα, την Έθελ Λονγκ. Ίσως επειδή ήταν και οι δύο ψηλές και λεπτές. Υπήρχε πάντα κάτι πονηρό στα μάτια της Έθελ Λονγκ. Ζεστάθηκαν και μετά ξαφνικά ψυχράνθηκαν παράξενα. Η νέα γυναίκα ήταν σαν την Έθελ Λονγκ, αλλά ταυτόχρονα ανόμοια με αυτήν.

"Γυναίκες. Γυναίκες", σκέφτηκε ο Ρεντ λίγο περιφρονητικά. Ήθελε να είναι μακριά από γυναίκες. Δεν ήθελε να σκέφτεται γυναίκες. Η γυναίκα στο δάσος του είπε να μείνει εκεί που ήταν στο δάσος. "Θα σου φέρω δείπνο σε λίγο", του είπε ήσυχα και ντροπαλά. "Μετά θα σε πάω στο Μπέρτσφιλντ. Θα πάω εκεί όταν νυχτώσει. Είμαι ένας από τους επιτιθέμενους. Θα σε οδηγήσω με ασφάλεια".

Μια αγελάδα είχε ένα νεαρό μοσχαράκι σε ένα περιφραγμένο μαντρί κοντά σε έναν αχυρώνα. Έτρεχε κατά μήκος ενός δασικού δρόμου. Άρχισε να κλαίει δυνατά. Όταν η Μόλι την άφησε να περάσει μέσα από μια τρύπα στον φράχτη, έτρεξε ουρλιάζοντας προς το μοσχάρι, και το μοσχάρι ήταν κι αυτό ενθουσιασμένο. Άρχισε να ουρλιάζει κι αυτό. Έτρεχε πάνω κάτω από τη μία πλευρά του φράχτη, η αγελάδα έτρεχε πάνω κάτω από την άλλη, και η γυναίκα έτρεξε να αφήσει την αγελάδα να φτάσει στο μοσχάρι της. Η αγελάδα άρχισε να θέλει να δώσει, και το μοσχάρι άρχισε να κλαίει από την πείνα. Και οι δύο ήθελαν να γκρεμίσουν τον φράχτη που τους χώριζε, και η γυναίκα άφησε την αγελάδα να φτάσει στο μοσχάρι και άρχισε να παρακολουθεί. Ο Ρεντ Όλιβερ είδε όλα αυτά επειδή δεν άκουσε τις οδηγίες της γυναίκας να μείνει στο δάσος, αλλά την παρακολουθούσε προσεκτικά. Αυτό ήταν όλο. Ήταν μια γυναίκα που τον κοίταζε με καλοσύνη στα μάτια της, και εκείνος ήθελε να είναι κοντά της. Ήταν σαν τους περισσότερους Αμερικανούς άντρες. Υπήρχε μια ελπίδα, μια μισο-πεποίθηση, μέσα του ότι με κάποιο τρόπο, κάποια μέρα, θα μπορούσε να βρει μια γυναίκα που θα τον έσωζε από τον εαυτό του.

Ο Ρεντ Όλιβερ ακολούθησε τη γυναίκα και την μισοτρελή αγελάδα κάτω από τον λόφο και μέσα από το δάσος μέχρι το αγρόκτημα. Άφησε την αγελάδα και το μοσχάρι της να μπουν στο μαντρί. Ήθελε να πλησιάσει περισσότερο σε αυτήν, να δει τα πάντα, να είναι κοντά της.

"Είναι γυναίκα. Περίμενε. Τι; Μπορεί να με αγαπάει. Αυτό είναι πιθανώς το μόνο που μου έχει συμβεί. Άλλωστε, το μόνο που μπορεί να χρειάζομαι είναι η αγάπη κάποιας γυναίκας για να κάνω την αρρενωπότητά μου πραγματικότητα για μένα."

"Ζήσε ερωτευμένος-μέσα σε μια γυναίκα. Μπες μέσα της και φύγε αναζωογονημένος. Μεγάλωσε παιδιά. Χτίσε ένα σπίτι."

"Τώρα βλέπεις. Αυτό είναι όλο. Τώρα έχεις κάτι για το οποίο να ζεις. Τώρα μπορείς να εξαπατάς, να σχεδιάζεις, να τα βγάζεις πέρα και να ανέβεις στον κόσμο. Βλέπεις, δεν το κάνεις αυτό μόνο για τον εαυτό σου. Το κάνεις για αυτούς τους άλλους. Είσαι εντάξει."

Ένα μικρό ρυάκι κυλούσε κατά μήκος της άκρης του αχυρώνα, και θάμνοι φύτρωναν κατά μήκος του. Κόκκινο ακολουθούσε το ρυάκι, πατώντας σε αμυδρά ορατές πέτρες. Ήταν σκοτεινά κάτω από τους θάμνους. Μερικές φορές έμπαινε στο νερό. Τα πόδια του βρέχονταν. Δεν τον πείραζε.

Είδε μια αγελάδα να τρέχει προς το μοσχάρι της, και πλησίασε τόσο κοντά που μπορούσε να δει μια γυναίκα να στέκεται εκεί και να παρακολουθεί το μοσχάρι να θηλάζει. Αυτή η σκηνή, ο ήσυχος αχυρώνας, η γυναίκα να στέκεται εκεί και να παρακολουθεί το μοσχάρι να θηλάζει την αγελάδα - η γη, η μυρωδιά της γης, του νερού και των θάμνων... τώρα λάμπει από φθινοπωρινά χρώματα κοντά στο Ρεντ... οι παρορμήσεις που κινούσαν έναν άνθρωπο στη ζωή, ένας άνθρωπος ερχόταν και έφευγε... θα ήταν ωραίο, για παράδειγμα, να είσαι ένας απλός εργάτης γης, απομονωμένος από τους άλλους, ίσως χωρίς να σκέφτεσαι τους άλλους... αν και ήσουν πάντα φτωχός... τι σημασία έχει η φτώχεια;... Η Έθελ Λονγκ... κάτι που ήθελε από αυτήν αλλά δεν το πήρε.

.. Ω άνθρωπε, ελπιδοφόρος, ονειροπόλος.

...Πάντα σκέφτομαι ότι κάπου υπάρχει ένα χρυσό κλειδί... "Κάποιος το έχει... δώσ' το μου..."

Όταν νόμιζε ότι το μοσχάρι είχε χορτάσει, έδιωξε την αγελάδα από το μαντρί και την οδήγησε στον αχυρώνα. Η αγελάδα ήταν τώρα ήρεμη και ευχαριστημένη. Την τάισε και μπήκε στο σπίτι.

Η κοκκινομάλλα ήθελε να πλησιάσει. Αόριστες σκέψεις σχηματίζονταν ήδη στο κεφάλι του. "Αν αυτή η γυναίκα... ίσως... πώς μπορεί ένας άντρας να το πει αυτό; Μια παράξενη γυναίκα, Μόλι, ίσως αυτή να είναι η κατάλληλη."

Το να βρίσκω την αγάπη είναι επίσης μέρος της νεότητας. Κάποια γυναίκα, μια δυνατή γυναίκα, θα δει ξαφνικά κάτι μέσα μου... μια κρυμμένη αρρενωπότητα που εγώ η ίδια δεν μπορώ ακόμα να δω και να νιώσω. Ξαφνικά θα έρθει σε μένα. Ανοιχτές αγκάλες.

"Κάτι τέτοιο ίσως μου έδινε κουράγιο". Ήδη τον θεωρούσε κάτι ξεχωριστό. Τον θεωρούσε έναν απερίσκεπτο, τολμηρό νεαρό κομμουνιστή. Ας υποθέσουμε ότι, χάρη σε αυτήν, ξαφνικά γινόταν κάτι. Η αγάπη για έναν τέτοιο άνθρωπο ίσως να ήταν αυτό που χρειαζόταν, κάτι υπέροχο. Άφησε την αγελάδα και μπήκε στο σπίτι για μια στιγμή, και εκείνη βγήκε από τους θάμνους και έτρεξε μέσα από το απαλό σκοτάδι προς τον αχυρώνα. Κοίταξε γύρω της γρήγορα. Πάνω από την αγελάδα υπήρχε ένα μικρό πατάρι γεμάτο με άχυρο, και υπήρχε μια τρύπα από την οποία μπορούσε να κοιτάξει κάτω. Μπορούσε να μείνει εκεί ήσυχα και να την παρακολουθεί να αρμέγει την αγελάδα. Υπήρχε μια άλλη τρύπα, που έβγαινε στην αυλή. Το σπίτι δεν ήταν πολύ μακριά, όχι περισσότερο από είκοσι μέτρα.

Η αγελάδα στον αχυρώνα ήταν ευχαριστημένη και ήσυχη. Η γυναίκα την είχε ταΐσει. Αν και ήταν τέλη φθινοπώρου, η νύχτα δεν ήταν κρύα. Ο Ρεντ μπορούσε να δει τα αστέρια να ανατέλλουν μέσα από την τρύπα στη σοφίτα. Έβγαλε ένα ζευγάρι στεγνές κάλτσες από την τσάντα του και τις φόρεσε. Τον επισκέφτηκε ξανά το συναίσθημα που πάντα τον στοίχειωνε. Ήταν αυτό το συναίσθημα που τον είχε οδηγήσει στην περίπλοκη σχέση του με την Έθελ Λονγκ. Τον ενοχλούσε. Βρισκόταν για άλλη μια φορά κοντά σε μια γυναίκα, και αυτό το γεγονός τον ενθουσίαζε. "Δεν μπορώ ποτέ να βρεθώ κοντά σε μια γυναίκα χωρίς να το νιώσω αυτό;" αναρωτήθηκε. Μικρές, θυμωμένες σκέψεις του ήρθαν στο μυαλό.

Ήταν πάντα το ίδιο. Το ήθελε και δεν μπορούσε να το έχει. Αν μπορούσε μια μέρα να ενωθεί πλήρως με ένα άλλο ον... τη γέννηση μιας νέας ζωής... κάτι που θα τον ενδυνάμωνε... θα γινόταν επιτέλους άνθρωπος; Εκείνη τη στιγμή, ξάπλωνε ήσυχα στο άχυρο, θυμούμενος έντονα άλλες φορές που είχε νιώσει ακριβώς όπως τότε. Αυτό τον οδηγούσε πάντα στο να ξεπουλάει τον εαυτό του.

Ήταν ξανά ένας σπιτόγατος, περπατώντας κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών. Κάτω από το ποτάμι, κάτω από την πόλη, στο Λάνγκντον της Τζόρτζια, τόσο απομακρυσμένο από την ζωή της πόλης όσο ένα χωριό με μύλους κοντά σε ένα βαμβακουργείο, είχαν χτιστεί μερικές φτωχικές μικρές ξύλινες καλύβες. Μερικές από τις καλύβες ήταν φτιαγμένες από σανίδες που είχαν βγει από το ρυάκι κατά τη διάρκεια της υψομετρικής διαφοράς. Οι στέγες τους ήταν καλυμμένες με πεπλατυσμένα τενεκεδάκια που χρησίμευαν ως κεραμίδια. Ζούσαν σκληροί άνθρωποι. Οι άνθρωποι που ζούσαν εκεί ήταν εγκληματίες, καταπατητές, σκληροί και απελπισμένοι άνθρωποι από την φτωχή λευκή τάξη του Νότου. Ήταν άνθρωποι που έφτιαχναν φτηνό ουίσκι για να το πουλήσουν σε μαύρους. Ήταν κλέφτες κοτόπουλων. Ένα κορίτσι ζούσε εκεί, μια κοκκινομάλλα σαν κι αυτόν. Ο Ρεντ την είχε δει για πρώτη φορά μια μέρα στην πόλη, στον κεντρικό δρόμο του Λάνγκντον, όταν ήταν μαθητής.

Τον κοίταξε με έναν συγκεκριμένο τρόπο. "Τι;"

Αυτό εννοείς; Άνθρωποι σαν κι αυτούς; Νεαρά κορίτσια από τέτοιες οικογένειες. Θυμόταν ότι τον είχε εκπλήξει το θάρρος της, η γενναιότητά της. Ήταν ακόμα ωραίο. Ήταν κουλ.

Υπήρχε μια πεινασμένη έκφραση στα μάτια της. Δεν μπορούσε να κάνει λάθος. "Γεια σας, ελάτε", είπαν τα μάτια της. Την ακολούθησε στον δρόμο, απλώς ένα αγόρι, φοβισμένο και ντροπιασμένο, κρατώντας απόσταση από αυτήν, σταματώντας σε πόρτες, προσποιούμενος ότι δεν την ακολουθεί.

Το ήξερε κι εκείνη καλά. Ίσως ήθελε να τον πειράξει. Έπαιζε μαζί του. Πόσο τολμηρή ήταν. Ήταν μικροκαμωμένη, αρκετά όμορφη, αλλά όχι πολύ προσεγμένη στην εμφάνιση. Το φόρεμά της ήταν βρώμικο και σκισμένο, και το πρόσωπό της ήταν γεμάτο φακίδες. Φορούσε παλιά παπούτσια, πολύ μεγάλα για εκείνη, και καθόλου κάλτσες.

Περνούσε τις νύχτες του σκεπτόμενος αυτήν, ονειρευόμενος αυτήν, για αυτό το κορίτσι. Δεν ήθελε. Πήγε μια βόλτα κατά μήκος των σιδηροδρομικών γραμμών, πέρα από το σημείο που ήξερε ότι έμενε, σε μια από τις φτωχικές καλύβες. Προσποιήθηκε ότι ήταν εκεί για να ψαρέψει στον Κίτρινο Ποταμό, που κυλούσε κάτω από τον Λάνγκντον. Δεν ήθελε να ψαρέψει. Ήθελε να είναι κοντά της. Την ακολούθησε. Την πρώτη μέρα, την ακολούθησε, μένοντας πολύ πίσω, ελπίζοντας σχεδόν ότι δεν ήξερε. Έμαθε για αυτήν και την οικογένειά της. Άκουσε κάποιους άντρες να μιλάνε για τον πατέρα της στην Κεντρική Οδό. Ο πατέρας είχε συλληφθεί για κλοπή κοτόπουλων. Ήταν ένας από αυτούς που πουλούσαν φθηνό, λαθραίο ουίσκι σε νέγρους. Άνθρωποι σαν κι αυτούς έπρεπε να καταστραφούν. Αυτοί και οι οικογένειές τους έπρεπε να διωχθούν από την πόλη. Έτσι την ήθελε ο Ρεντ, έτσι την ονειρευόταν. Πήγε εκεί, προσποιούμενος ότι πήγαινε για ψάρεμα. Γελούσε μαζί του; Σε κάθε περίπτωση, δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να τη συναντήσει, ούτε καν της μίλησε. Ίσως απλώς γελούσε μαζί του συνέχεια. Ακόμα και τα κοριτσάκια ήταν έτσι μερικές φορές. Το κατάλαβε αυτό.

Και αν είχε την ευκαιρία να την πολεμήσει, ήξερε βαθιά μέσα του ότι δεν θα είχε το θάρρος.

Έπειτα, όταν ήταν ήδη νέος, όταν σπούδαζε στο Βορρά στο κολέγιο, ήρθε μια άλλη εποχή.

Πήγε με τρεις άλλους φοιτητές σαν τον ίδιο μετά από έναν αγώνα μπέιζμπολ σε ένα οίκημα πορνείας. Ήταν στη Βοστώνη. Είχαν παίξει μπέιζμπολ με μια ομάδα από ένα άλλο κολέγιο της Νέας Αγγλίας και επέστρεφαν μέσω Βοστώνης. Ήταν το τέλος της σεζόν του μπέιζμπολ και γιόρταζαν. Ήπιαν και πήγαν σε ένα μέρος που γνώριζε ένας από τους νεαρούς άνδρες. Είχε ξαναπάει εκεί. Οι άλλοι πήραν γυναίκες. Ανέβηκαν επάνω στα δωμάτια του σπιτιού με τις γυναίκες. Ο Ρεντ δεν πήγε. Προσποιήθηκε ότι δεν ήθελε, και έτσι κάθισε κάτω, σε αυτό που ονομαζόταν σαλόνι του σπιτιού. Ήταν ένα "σαλόνι". Βγαίνουν εκτός μόδας. Αρκετές γυναίκες κάθονταν εκεί, περιμένοντας να εξυπηρετήσουν τους άνδρες. Η δουλειά τους ήταν να εξυπηρετούν τους άνδρες.

Υπήρχε εκεί ένας χοντρός, μεσήλικας άντρας που φαινόταν στον Ρεντ σαν επιχειρηματίας. Ήταν περίεργο. Μήπως είχε αρχίσει πραγματικά να απεχθάνεται την ιδέα ενός ανθρώπου που ξοδεύει τη ζωή του αγοράζοντας και πουλώντας; Ο άντρας σε εκείνο το σπίτι εκείνη την ημέρα έμοιαζε με τον περιοδεύοντα πωλητή που αργότερα τρόμαξε στον δρόμο έξω από το Μπίρτσφιλντ. Ο άντρας καθόταν νυσταγμένος σε μια καρέκλα στο σαλόνι. Ο Ρεντ νόμιζε ότι δεν θα ξεχνούσε ποτέ το πρόσωπο του άντρα... την ασχήμια του εκείνη τη στιγμή.

Θυμήθηκε αργότερα-σκέφτηκε... είχε κάνει σκέψεις εκείνη τη στιγμή ή ήρθαν αργότερα;... "Τίποτα", σκέφτηκε... "Δεν θα με πείραζε να δω έναν μεθυσμένο, αν μπορούσα να νιώσω έναν μεθυσμένο να προσπαθεί να καταλάβει κάτι. Ένας άνθρωπος μπορεί να είναι μεθυσμένος... ένας άνθρωπος μπορεί να μεθύσει προσπαθώντας να σπείρει ένα όνειρο μέσα του. Ίσως προσπαθεί καν να φτάσει κάπου από εδώ. Αν ήταν τόσο μεθυσμένος, στοιχηματίζω ότι θα το ήξερα.

Υπάρχει και ένα άλλο είδος ποτού. "Νομίζω ότι είναι μια αποσύνθεση... προσωπικότητας. Κάτι γλιστράει... πέφτει... όλα είναι χαλαρά. Δεν μου αρέσει. Το μισώ." Ο Ρεντ, που καθόταν σε εκείνο το σπίτι εκείνη την εποχή, θα μπορούσε να είχε το δικό του άσχημο πρόσωπο. Αγόραζε ποτά, ξόδευε χρήματα που δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά - απερίσκεπτα.

Λέει ψέματα. "Δεν θέλω", είπε στους άλλους. Ήταν ψέμα.

Να το. Ονειρεύεσαι κάτι σαν το πιο υπέροχο πράγμα που θα μπορούσε ποτέ να συμβεί στη ζωή σου. Μπορεί να είναι απίστευτα απαίσιο. Αφού το κάνεις, μισείς το άτομο στο οποίο το έκανες. Το μίσος είναι συντριπτικό.

Αν και μερικές φορές θέλεις να είσαι άσχημος - σαν σκύλος που κυλιέται στα σκουπίδια... ή ίσως σαν πλούσιος που κυλιέται στον πλούτο του.

Οι άλλοι είπαν στον Ρεντ, "Δεν θέλεις;"

"Όχι", είπε. Έλεγε ψέματα. Οι άλλοι τον γέλασαν λίγο, αλλά εκείνος συνέχιζε να λέει ψέματα στον εαυτό του. Νόμιζαν ότι του έλειπε το θάρρος... κάτι που ούτως ή άλλως ήταν πολύ κοντά στην αλήθεια. Είχαν δίκιο. Έπειτα, όταν έφυγαν από εκεί, όταν ήταν κοντά σε εκείνο το σπίτι στον δρόμο... πήγαν εκεί νωρίς το βράδυ, όταν ήταν ακόμα φως... όταν έφυγαν, τα φώτα στον δρόμο άναψαν. Ήταν φωτισμένα.

Τα παιδιά έπαιζαν έξω. Ο Ρεντ συνέχιζε να χαίρεται που δεν είχε συμβεί, αλλά ταυτόχρονα, βαθιά μέσα του, θεωρούσε ότι ήταν μια άσχημη γωνία, και εύχεται να μην το είχε κάνει ο ίδιος.

Τότε άρχισε να νιώθει ενάρετος. Ούτε αυτό ήταν ένα πολύ ευχάριστο συναίσθημα. Ήταν ένα αηδιαστικό συναίσθημα. "Νομίζω ότι είμαι καλύτερος από αυτές". Υπήρχαν πολλές γυναίκες σαν κι αυτές σε εκείνο το σπίτι - ο κόσμος έσφυζε από αυτές.

Το παλαιότερο εμπόριο στον κόσμο.

Θεέ μου, Μαρία! Ο Ρεντ απλώς περπατούσε σιωπηλά μαζί με τους άλλους κατά μήκος του φωτισμένου δρόμου. Ο κόσμος στον οποίο περπατούσε του φαινόταν παράξενος και ξένος. Σαν τα σπίτια κατά μήκος του δρόμου να μην ήταν αληθινά σπίτια, οι άνθρωποι στο δρόμο, ακόμη και μερικά από τα παιδιά που έβλεπε να τρέχουν και να ουρλιάζουν, δεν ήταν αληθινά. Ήταν φιγούρες σε μια σκηνή - μη αληθινές. Τα σπίτια και τα κτίρια που έβλεπε ήταν φτιαγμένα από χαρτόνι.

ΚΑΙ ΕΤΣΙ ο Ρεντ είχε τη φήμη του καλού αγοριού... ενός καθαρού αγοριού... ενός ευχάριστου νεαρού άντρα.

... Ένας καλός παίκτης μπάσκετ... πολύ ενθουσιώδης με τις σπουδές του.

"Κοιτάξτε αυτόν τον νεαρό. Είναι καλά. Είναι καθαρός. Είναι καλά."

Στον Ρεντ άρεσε. Το μισούσε. "Μακάρι να ήξεραν την αλήθεια", σκέφτηκε.

Για παράδειγμα, σε εκείνο το άλλο μέρος κατέληξε, στον αχυρώνα εκείνο το βράδυ... εκείνη η γυναίκα που τον βρήκε στο δάσος... η παρόρμηση μέσα της να τον σώσει... στην οποία είπε ψέματα, λέγοντας ότι ήταν κομμουνιστής.

Έφυγε από το σπίτι, παίρνοντας μαζί της το φανάρι. Άρμεξε την αγελάδα. Η αγελάδα ήταν σιωπηλή τώρα. Έτρωγε λίγο μαλακό χυλό που είχε βάλει σε ένα κουτί. Ο Ρεντ ήταν ξαπλωμένος δίπλα στην τρύπα που έβλεπε προς τα κάτω, και τον άκουγε να κινείται στο άχυρο. "Όλα καλά", της είπε. "Ήρθα εδώ. Είμαι εδώ". Η φωνή του είχε γίνει παράξενα βραχνή. Έπρεπε να προσπαθήσει να την ελέγξει. "Σώπα", είπε.

Κάθισε δίπλα στην αγελάδα, άρμεγε. Κάθισε σε ένα μικρό σκαμπό, και βάζοντας το πρόσωπό του στο άνοιγμα στην κορυφή, μπορούσε να τη δει, μπορούσε να παρακολουθήσει τις κινήσεις της στο φως του φαναριού. Τόσο κοντά ο ένας στον άλλον ξανά. Τόσο μακριά της. Δεν μπορούσε παρά να την τραβήξει, τουλάχιστον στη φαντασία του, πολύ κοντά του. Είδε τα χέρια της στο μαστό της αγελάδας. Το γάλα έτρεχε κάτω, κάνοντας έναν οξύ ήχο στα πλάγια του μεταλλικού κουβά που κρατούσε ανάμεσα στα γόνατά της. Τα χέρια της, ιδωμένα έτσι, στον κύκλο του φωτός από κάτω, που σκιαγραφούνταν από το φανάρι... ήταν τα δυνατά, ζωντανά χέρια ενός εργάτη... υπήρχε ένας μικρός κύκλος φωτός εκεί... χέρια που έσφιγγαν τις θηλές - γάλα έτρεχε... η δυνατή, γλυκιά μυρωδιά του γάλακτος, των ζώων στον αχυρώνα - μυρωδιές αχυρώνα. Το σανό πάνω στο οποίο ήταν ξαπλωμένος - σκοτάδι, και εκεί ένας κύκλος φωτός... τα χέρια της. Κύριε, Μαρία!

Είναι επίσης ντροπιαστικό. Να το. Στο σκοτάδι από κάτω, υπήρχε ένας μικρός κύκλος φωτός. Μια μέρα, ενώ άρμεγε, η μητέρα της - μια μικροκαμωμένη, σκυφτή, γκρίζα μαλλιά ηλικιωμένη γυναίκα - ήρθε στην πόρτα του αχυρώνα και είπε λίγα λόγια στην κόρη της. Έφυγε. Μιλούσε για το δείπνο που ετοίμαζε. Ήταν για τον Ρεντ. Το ήξερε.

Ήξερε ότι η μητέρα του δεν το ήξερε αυτό, αλλά αυτοί οι άνθρωποι ήταν ακόμα ευγενικοί και γλυκοί μαζί του. Η κόρη του ήθελε να τον προστατεύσει, να τον φροντίσει. Θα έβρισκε κάποια δικαιολογία για να θέλει να πάρει μαζί της το δείπνο του όταν έφευγε από το αγρόκτημα εκείνο το βράδυ για να επιστρέψει στο Μπίρτσφιλντ. Η μητέρα του δεν έκανε πολλές ερωτήσεις. Η μητέρα του μπήκε στο σπίτι.

Ένας απαλός κύκλος φωτός εκεί στον αχυρώνα. Ένας κύκλος φωτός γύρω από τη φιγούρα μιας γυναίκας... τα χέρια της... το φούσκωμα των στήθων της - σφιχτά και στρογγυλά... τα χέρια της να αρμέγουν μια αγελάδα... ζεστό, ευχάριστο γάλα... γρήγορες σκέψεις με κόκκινο χρώμα...

Ήταν κοντά της, η γυναίκα. Ήταν πολύ κοντά της. Μία ή δύο φορές έστρεψε το πρόσωπό της προς το μέρος του, αλλά δεν μπορούσε να τον δει στο σκοτάδι από πάνω. Όταν σήκωσε το πρόσωπό της προς τα εδώ, αυτό-το πρόσωπό της-ήταν ακόμα στον κύκλο του φωτός, αλλά τα μαλλιά της ήταν στο σκοτάδι. Είχε χείλη σαν της Έθελ Λονγκ, και εκείνος είχε φιλήσει τα χείλη της Έθελ περισσότερες από μία φορές. Η Έθελ ήταν τώρα η γυναίκα ενός άλλου άντρα. "Ας υποθέσουμε ότι αυτό είναι το μόνο που θέλω... το μόνο που θέλει πραγματικά οποιοσδήποτε άντρας... αυτή η ανησυχία μέσα μου που με έδιωξε από το σπίτι, με έκανε αλήτη, με έκανε περιπλανώμενη."

"Πώς ξέρω ότι δεν με νοιάζει για τους ανθρώπους γενικά, για τους περισσότερους ανθρώπους... για τα βάσανά τους... ίσως όλα αυτά είναι ανοησίες;"

Δεν του ξαναμίλησε μέχρι που τελείωσε το άρμεγμα, έπειτα στάθηκε από κάτω του, ψιθυρίζοντας οδηγίες για να βγει από τον αχυρώνα. Έπρεπε να την περιμένει στη μικρή κούνια κοντά στο δρόμο. Ήταν καλό που η οικογένεια δεν είχε σκύλο.

Δεν ήταν τίποτα άλλο παρά ο Κόκκινος... η προσπάθειά του να προχωρήσει με τον εαυτό του... να καταλάβει κάτι, αν μπορούσε... μια παρόρμηση, ένα συναίσθημα που συνέχιζε όλη την ώρα που περπατούσε μαζί της... πίσω της... μπροστά της, στο στενό μονοπάτι που σκαρφάλωνε στο βουνό και κατέβαινε στο φαράγγι... τώρα δίπλα στο ρυάκι, περπατώντας στο σκοτάδι προς το Μπέρτσφιλντ. Ήταν πιο έντονο μέσα του όταν σταματούσε σε ένα σημείο στην πορεία για να φάει το φαγητό που είχε φέρει... σε μια μικρή σχισμή κοντά στα ψηλά δέντρα... αρκετά σκοτεινά... σκεπτόμενος την ως γυναίκα... που ίσως μπορούσε, αν τολμούσε να προσπαθήσει... να ικανοποιήσει κάτι μέσα του... σαν να του έδινε αυτό που τόσο πολύ ήθελε... την ανδρική του φύση... έτσι δεν είναι; Μάλιστα, διαφώνησε με τον εαυτό του: "Τι στο καλό; Ας υποθέσουμε ότι όταν ήμουν με εκείνες τις άλλες γυναίκες σε εκείνο το σπίτι στη Βοστώνη... αν το είχα κάνει αυτό, θα μου είχε δώσει ανδρική φύση;

- Ή αν είχα εκείνο το κοριτσάκι στο Λάνγκντον, πριν από πολύ καιρό;

Άλλωστε, είχε κάποτε μια γυναίκα. Είχε την Έθελ Λονγκ. "Ωραία!"

Δεν πήρε τίποτα μόνιμο από αυτό.

"Δεν είναι αυτό. Δεν θα το έκανα ακόμα κι αν μπορούσα", είπε στον εαυτό του. Ήρθε η ώρα οι άντρες να αποδείξουν την αξία τους με έναν νέο τρόπο.

Κι όμως-όλο τον καιρό που ήταν με αυτή τη γυναίκα-ήταν ο ίδιος όπως ήταν ο εργοδηγός του μύλου με τη Μόλι Σίμπραϊτ. Στο σκοτάδι, καθ' οδόν προς το Μπίρτσφιλντ εκείνο το βράδυ, ήθελε συνέχεια να την αγγίξει με τα χέρια του, να ακουμπήσει το σώμα του στο δικό της, όπως είχε κάνει ο εργοδηγός του μύλου. Ίσως δεν ήξερε. Ήλπιζε ότι δεν θα το ήξερε. Όταν πλησίασαν το κομμουνιστικό στρατόπεδο στο δάσος-κοντά σε ένα ξέφωτο με σκηνές και παράγκες-της ζήτησε να μην πει στους κομμουνιστές ηγέτες για την παρουσία του εκεί.

Έπρεπε να της δώσει κάποιες εξηγήσεις. Δεν θα τον αναγνώριζαν. Μπορεί ακόμη και να πίστευαν ότι ήταν κάποιο είδος κατασκόπου. "Περίμενε μέχρι το πρωί", της είπε. "Θα με αφήσεις εδώ", ψιθύρισε καθώς πλησίαζαν ήσυχα στο σημείο όπου αργότερα θα προσπαθούσε να κοιμηθεί. "Θα πάω να τους το πω σε λίγο". Σκέφτηκε αόριστα, θα πάω σε αυτούς. Θα τους ζητήσω να με αφήσουν να κάνω κάτι επικίνδυνο εδώ. Ένιωθε γενναίος. Ήθελε να υπηρετήσει, ή τουλάχιστον, εκείνη τη στιγμή, με τη Μόλι στην άκρη του στρατοπέδου, νόμιζε ότι ήθελε να υπηρετήσει.

"Τι;

"Λοιπόν, ίσως."

Υπήρχε κάτι ασαφές πάνω του. Ήταν πολύ, πολύ ευγενική. Πήγε και του πήρε μια κουβέρτα, ίσως τη δική της, τη μόνη που είχε. Μπήκε στη μικρή σκηνή όπου θα περνούσε τη νύχτα με τους άλλους εργάτες. "Είναι καλή", σκέφτηκε, "γαμώτο, είναι καλή".

"Μακάρι να ήμουν κάτι αληθινό", σκέφτηκε.

OceanofPDF.com

7


Εκείνο το βράδυ ήταν το τέλος. Ο Ρεντ Όλιβερ ήταν μόνος. Βρισκόταν σε μια κατάσταση πυρετώδους αβεβαιότητας. Είχε φτάσει σε ένα σημείο προς το οποίο προσπαθούσε εδώ και πολύ καιρό. Δεν ήταν απλώς ένα σημείο. Ήταν άραγε αυτή μια ευκαιρία να δώσει επιτέλους κίνητρο στη ζωή του; Οι άντρες θέλουν την εγκυμοσύνη όσο και οι γυναίκες, σωστά; Κάτι τέτοιο. Από τότε που έφυγε από το Λάνγκντον της Τζόρτζια, ήταν σαν σκόρος που αιωρείται γύρω από μια φλόγα. Ήθελε να πλησιάσει - σε τι; "Αυτός ο κομμουνισμός - είναι αυτή η απάντηση;"

Μπορεί αυτό να μετατραπεί σε ένα είδος θρησκείας;

Η θρησκεία που εφάρμοζε ο δυτικός κόσμος δεν ήταν καλή. Κατά κάποιο τρόπο, είχε διαφθαρεί και τώρα ήταν άχρηστη. Ακόμα και οι ιεροκήρυκες το γνώριζαν. "Κοιτάξτε τους-περπατούν με τόση αξιοπρέπεια;"

"Δεν μπορείς να διαπραγματεύεσαι έτσι-την υπόσχεση της αθανασίας-ότι θα ζήσεις ξανά μετά από αυτή τη ζωή. Ένας πραγματικά θρησκευόμενος άνθρωπος θέλει να τα πετάξει όλα-δεν ζητάει καμία υπόσχεση από τον Θεό."

"Δεν θα ήταν καλύτερα-αν μπορούσες να το κάνεις-αν μπορούσες να βρεις κάποιον τρόπο να το κάνεις, να θυσιάσεις τη ζωή σου για μια καλύτερη ζωή εδώ, όχι εκεί;" Μια χειρονομία-μια χειρονομία. "Ζήσε όπως πετάει το πουλί. Πέθανε όπως πεθαίνει η αρσενική μέλισσα-σε πτήση ζευγαρώματος με τη ζωή, έτσι δεν είναι;"

"Υπάρχει κάτι για το οποίο αξίζει να ζεις - κάτι για το οποίο αξίζει να πεθάνεις. Αυτό ονομάζεται κομμουνισμός;"

Ο Ρεντ ήθελε να πλησιάσει, να προσπαθήσει να παραδοθεί σε αυτό. Φοβόταν να πλησιάσει. Ήταν εκεί, στην άκρη του στρατοπέδου. Υπήρχε ακόμα μια ευκαιρία να φύγει - να εξαφανιστεί. Μπορούσε να ξεγλιστρήσει απαρατήρητος. Κανείς εκτός από τη Μόλι Σίμπραϊτ δεν θα το καταλάβαινε. Ούτε καν ο φίλος του ο Νιλ Μπράντλεϊ δεν θα το καταλάβαινε. Μερικές φορές αυτός και ο Νιλ είχαν αρκετά σοβαρές συζητήσεις. Δεν θα χρειαζόταν καν να πει στον Νιλ: "Προσπάθησα, αλλά δεν λειτούργησε". Μπορούσε απλώς να ξαπλώνει ήσυχα και να παραμένει μουδιασμένος.

Κάτι συνέχιζε να συμβαίνει, μέσα και έξω από αυτόν. Όταν σταμάτησε να προσπαθεί να κοιμηθεί, σηκώθηκε και άκουσε. Όλες οι αισθήσεις του φάνηκαν ασυνήθιστα ζωντανές εκείνο το βράδυ. Άκουγε τις ήσυχες φωνές των ανθρώπων να μιλάνε σε μια μικρή, πρόχειρα χτισμένη καλύβα στη μέση του στρατοπέδου. Δεν ήξερε τίποτα για το τι συνέβαινε. Κατά καιρούς, μπορούσε να δει σκοτεινές φιγούρες στον στενό δρόμο του στρατοπέδου.

Ήταν ζωντανός. Το δέντρο στο οποίο ακούμπησε την πλάτη του ήταν έξω από το στρατόπεδο. Τα μικρά δέντρα και οι θάμνοι γύρω από το στρατόπεδο είχαν καθαριστεί, αλλά είχαν ξαναφυτρώσει στα περίχωρα. Κάθισε σε μια από τις σανίδες που είχε βρει, αυτή που είχε προσπαθήσει να κοιμηθεί νωρίτερα. Η κουβέρτα που είχε φέρει η Μόλι ήταν τυλιγμένη γύρω από τους ώμους του.

Το όραμα της γυναίκας της Μόλι, η ύπαρξή του μαζί της, τα συναισθήματα που προέκυψαν, το γεγονός ότι βρισκόταν στην παρουσία της γυναίκας της - όλα αυτά ήταν απλώς ένα περιστατικό, αλλά ταυτόχρονα ήταν σημαντικά. Ένιωθε τη νύχτα να κρέμεται ακόμα πάνω από το στρατόπεδο, έγκυος σαν γυναίκα. Ο άντρας κινούνταν προς έναν συγκεκριμένο στόχο - για παράδειγμα, τον κομμουνισμό. Ήταν αβέβαιος. Έτρεξε λίγο μπροστά, σταμάτησε, γύρισε πίσω, και μετά προχώρησε ξανά μπροστά. Εφόσον δεν ξεπέρασε μια συγκεκριμένη γραμμή που τον υποχρέωνε, μπορούσε πάντα να γυρίσει πίσω.

"Ο Καίσαρας διέβη τον Ρουβίκωνα".

"Ω, πανίσχυρε Καίσαρα."

"Ω, ναι!"

"Ας είμαι καταραμένος. Δεν πιστεύω ότι υπήρξε ποτέ δυνατός άντρας."

"Μα τον Θεό... αν υπήρξε ποτέ μία... παγκόσμια πορεία... μπαμ, μπαμ... ο κόσμος πρόκειται να γονατίσει. Να ένας άνθρωπος."

"Λοιπόν, ακόμα δεν είμαι εγώ", σκέφτηκε ο Ρεντ. "Μην αρχίσεις τώρα να σκέφτεσαι μεγάλα πράγματα", προειδοποίησε τον εαυτό του.

Το μόνο πρόβλημα ήταν η δική του αγορίστικη ιδιοσυγκρασία. Φανταζόταν συνεχώς κάτι - κάποια ηρωική πράξη που είχε κάνει ή επρόκειτο να κάνει... Είδε μια γυναίκα - σκέφτηκε, "Ας υποθέσουμε ότι ξαφνικά - απροσδόκητα - με ερωτεύεται". Το έκανε το ίδιο βράδυ - η συνάδελφος με την οποία ήταν μαζί. Χαμογέλασε, λίγο θλιμμένα, καθώς το σκεφτόταν.

Αυτή ήταν η ιδέα. Τα είχες σκεφτεί όλα καλά. Μπορεί ακόμη και να είχες μιλήσει λίγο με άλλους, όπως ο Ρεντ Όλιβερ είχε μιλήσει με τον Νιλ Μπράντλεϊ - τον μόνο στενό φίλο που είχε κάνει... σαν να είχε προσπαθήσει να μιλήσει με τη γυναίκα που νόμιζε ότι ήταν ερωτευμένος - την Έθελ Λονγκ.

Ο Ρεντ δεν κατάφερνε ποτέ να μιλήσει πολύ με την Έθελ Λονγκ, και δεν μπορούσε να εξηγήσει τις ιδέες του όταν ήταν μαζί της. Εν μέρει επειδή ήταν ημι-σχηματισμένες στο μυαλό του, και εν μέρει επειδή ήταν πάντα ενθουσιασμένος όταν ήταν μαζί της... θέλοντας, θέλοντας, θέλοντας...

- Λοιπόν... αυτή... αυτή θα με αφήσει;...

*

Στο κομμουνιστικό στρατόπεδο κοντά στο Μπέρτσφιλντ, απέναντι από τους μύλους του Μπέρτσφιλντ, επικρατούσε αναταραχή. Ο Ρεντ το διαισθάνθηκε. Φωνές έρχονταν από μια πρόχειρη καλύβα όπου προφανώς συγκεντρώνονταν τα ηγετικά πνεύματα των απεργών. Σκιώδεις φιγούρες διέσχιζαν βιαστικά το στρατόπεδο.

Δύο άντρες έφυγαν από το στρατόπεδο και διέσχισαν τη γέφυρα που οδηγούσε στην πόλη. Ο Ρεντ τους παρακολουθούσε να φεύγουν. Υπήρχε ένα μικρό φως από το φθίνον φεγγάρι. Η αυγή σύντομα θα ερχόταν. Άκουσε βήματα στη γέφυρα. Δύο άντρες κατευθύνονταν προς την πόλη. Ήταν πρόσκοποι που στάλθηκαν από τους ηγέτες της απεργίας. Ο Ρεντ το είχε υποθέσει. Δεν ήξερε.

Εκείνη την ημέρα, Κυριακή που η Μόλι Σίμπραϊτ απουσίαζε, κυκλοφορούσαν φήμες στο στρατόπεδο και το Σαββατοκύριακο ήταν σπίτι με τους άντρες της. Οι μάχες στο Μπίρτσφιλντ ήταν μεταξύ απεργών και βοηθών σερίφηδων που είχαν διοριστεί από τον σερίφη της κομητείας της Βόρειας Καρολίνας στην οποία βρισκόταν το Μπίρτσφιλντ. Στην τοπική εφημερίδα, ο δήμαρχος της πόλης είχε στείλει έκκληση στον κυβερνήτη της πολιτείας για στρατεύματα, αλλά ο κυβερνήτης ήταν φιλελεύθερος. Υποστήριζε με μισή καρδιά τους εργάτες. Υπήρχαν φιλελεύθερες εφημερίδες στην πολιτεία. "Ακόμα και ένας κομμουνιστής έχει κάποια δικαιώματα σε μια ελεύθερη χώρα", έλεγαν. "Ένας άνδρας ή μια γυναίκα έχει το δικαίωμα να είναι κομμουνιστής αν θέλει".

Ο κυβερνήτης ήθελε να είναι αμερόληπτος. Ήταν και ο ίδιος ιδιοκτήτης εργοστασίου. Δεν ήθελε να μπορούν οι άνθρωποι να λένε "Βλέπεις;". Ήθελε μάλιστα κρυφά να αποσυρθεί πολύ πίσω, να γίνει γνωστός ως ο πιο αμερόληπτος και φιλελεύθερος κυβερνήτης σε ολόκληρη την Ένωση - "αυτές τις πολιτείες", όπως το έθεσε ο Γουόλτ Γουίτμαν.

Διαπίστωσε ότι δεν μπορούσε. Η πίεση ήταν πολύ μεγάλη. Τώρα έλεγαν ότι το κράτος ερχόταν. Οι στρατιώτες έρχονταν. Στους απεργούς επιτρεπόταν ακόμη και να κάνουν πικετοφορία στο εργοστάσιο. Μπορούσαν να κάνουν πικετοφορία αρκεί να έμεναν σε μια ορισμένη απόσταση από τις πύλες του μύλου, αρκεί να έμεναν μακριά από το χωριό των μύλων. Τώρα όλα έπρεπε να σταματήσουν. Είχε εκδοθεί μια διαταγή. Οι στρατιώτες πλησίαζαν. Οι απεργοί έπρεπε να συλληφθούν. "Μείνετε στο στρατόπεδό σας. Σαπίστε εκεί". Αυτή ήταν η κραυγή τώρα.

Αλλά ποιο το νόημα μιας απεργίας αν δεν μπορείς να κάνεις πικετοφορία; Αυτή η νέα κίνηση σήμαινε, αν οι φήμες ήταν αληθινές, ότι οι κομμουνιστές είχαν μπλοκαριστεί. Τώρα τα πράγματα θα έπαιρναν μια νέα τροπή. Αυτό ήταν το πρόβλημα με το να είσαι κομμουνιστής. Ήσουν μπλοκαρισμένος.

"Θα σας πω κάτι-αυτοί οι καημένοι οι εργάτες-τους οδηγούν σε παγίδα", άρχισαν να λένε οι εργοστασιάρχες. Επιτροπές πολιτών πήγαν να δουν τον κυβερνήτη. Ανάμεσά τους ήταν και ιδιοκτήτες εργοστασίων. "Δεν είμαστε εναντίον των συνδικάτων", άρχισαν να λένε. Επαίνεσαν ακόμη και τα συνδικάτα, το σωστό είδος συνδικάτων. "Αυτός ο κομμουνισμός δεν είναι αμερικανικός", είπαν. "Βλέπετε, ο στόχος του είναι να καταστρέψει τους θεσμούς μας". Ένας από αυτούς πήρε τον κυβερνήτη στην άκρη. "Αν συμβεί κάτι, και θα συμβεί... έχουν ήδη γίνει ταραχές, οι άνθρωποι έχουν υποφέρει... οι ίδιοι οι πολίτες δεν θα ανεχθούν αυτόν τον κομμουνισμό. Αν σκοτωθούν αρκετοί πολίτες, έντιμοι άνδρες και γυναίκες, ξέρετε ποιος θα κατηγορηθεί".

Αυτό ήταν το πρόβλημα με οτιδήποτε είχε κάποια επιτυχία στην Αμερική. Ο Ρεντ Όλιβερ άρχιζε να το καταλαβαίνει αυτό. Ήταν ένας από τις χιλιάδες νεαρούς Αμερικανούς που άρχιζαν να το συνειδητοποιούν. "Ας υποθέσουμε, για παράδειγμα, ότι ήσασταν ένα άτομο στην Αμερική που πραγματικά ήθελε τον Θεό - ας υποθέσουμε ότι πραγματικά θέλατε να προσπαθήσετε να γίνετε Χριστιανός - ένας Θεάνθρωπος.

"Πώς μπόρεσες να το κάνεις αυτό; Όλη η κοινωνία θα είναι εναντίον σου. Ούτε η εκκλησία θα το άντεχε-δεν θα μπορούσε."

"Όπως ακριβώς πρέπει να συνέβαινε-κάποτε κι έναν καιρό-όταν ο κόσμος ήταν νεότερος, όταν οι άνθρωποι ήταν πιο αφελείς-πρέπει να υπήρχαν ευσεβείς άνθρωποι αρκετά πρόθυμοι και προετοιμασμένοι να πεθάνουν για τον Θεό. Ίσως μάλιστα να το ήθελαν."

*

Στην πραγματικότητα, ο Ρεντ ήξερε αρκετά. Είχε βιώσει τους δικούς του περιορισμούς και ίσως αυτή η εμπειρία τον δίδαξε κάτι. Συνέβη στον Λάνγκντον.

Υπήρχε απεργία για τον Λάνγκτον, και ήταν μέσα σε αυτήν και όχι μέσα. Προσπαθούσε να μπει. Δεν ήταν κομμουνιστική απεργία. Νωρίς το πρωί, έγινε εξέγερση μπροστά από το εργοστάσιο του Λάνγκτον. Προσπαθούσαν να προσελκύσουν νέους εργάτες, "απεργούς", όπως τους αποκαλούσαν οι απεργοί. Ήταν απλώς φτωχοί άνθρωποι χωρίς δουλειά. Συνέρρεαν στο Λάνγκτον από τους λόφους. Το μόνο που ήξεραν ήταν ότι τους προσφέρονταν δουλειά. Ήταν μια εποχή που οι δουλειές ήταν σπάνιες. Υπήρχαν καβγάδες, και ο Ρεντ πολέμησε. Άνθρωποι που γνώριζε λίγο - όχι πολύ καλά - οι άνδρες και οι γυναίκες στο εργοστάσιο με τους οποίους εργαζόταν - μάλωναν άλλους άνδρες και γυναίκες. Ακούγονταν ουρλιαχτά και κλάματα. Ένα πλήθος από την πόλη ξεχύθηκε στο εργοστάσιο. Έφυγαν με αυτοκίνητα. Ήταν νωρίς το πρωί, και οι άνθρωποι της πόλης πετάχτηκαν από τα κρεβάτια τους, πήδηξαν στα αυτοκίνητά τους και έτρεξαν προς τα εκεί. Υπήρχαν βοηθοί σερίφη εκεί, που είχαν αναλάβει να φυλάνε το εργοστάσιο, και ο Ρεντ μπήκε μέσα.

Εκείνο το πρωί, πήγε εκεί απλώς από περιέργεια. Το εργοστάσιο είχε κλείσει πριν από μια εβδομάδα και είχε σταλεί η είδηση ότι επρόκειτο να ανοίξει ξανά με νέους εργάτες. Όλοι οι παλιοί εργάτες ήταν εκεί. Οι περισσότεροι ήταν χλωμοί και σιωπηλοί. Ένας άντρας στεκόταν με τις γροθιές του σηκωμένες και έβριζε. Πολλοί κάτοικοι της πόλης ήταν στα αυτοκίνητά τους. Φώναζαν και έβριζαν τους απεργούς. Υπήρχαν γυναίκες που επιτίθεντο σε άλλες γυναίκες. Σκίζονταν φορέματα, τραβούσαν μαλλιά. Δεν υπήρχαν πυροβολισμοί, αλλά οι βοηθοί του σερίφη έτρεχαν τριγύρω, κουνώντας όπλα και φωνάζοντας.

Ο Ρεντ παρενέβη. Πήδηξε. Το πιο εκπληκτικό σε όλο αυτό... ήταν πραγματικά αστείο... ήθελε να κλάψει μετά όταν το συνειδητοποίησε... ήταν ότι παρόλο που πάλευε μανιωδώς, ανάμεσα σε ένα πλήθος ανθρώπων, με τις γροθιές του να σηκώνονται, ο ίδιος δεχόταν χτυπήματα, χτυπήματα, γυναίκες επιτίθονταν ακόμη και σε άνδρες... κανείς στην πόλη του Λάνγκντον δεν ήξερε, και ούτε καν οι εργάτες ήξεραν, ότι ο Ρεντ Όλιβερ πολεμούσε εκεί στο πλευρό των απεργών.

Μερικές φορές η ζωή συμβαίνει έτσι. Η ζωή έκανε ένα απίστευτο αστείο σε έναν άνθρωπο.

Το θέμα είναι ότι, αφού τελείωσαν οι μάχες, αφού μερικοί από τους απεργούς μεταφέρθηκαν στις φυλακές Λάνγκντον, αφού οι απεργοί ηττήθηκαν και διασκορπίστηκαν... μερικοί από αυτούς πολέμησαν λυσσαλέα μέχρι τέλους, ενώ άλλοι ενέδωσαν. ... όταν όλα τελείωσαν εκείνο το πρωί, δεν υπήρχε κανείς, ούτε μεταξύ των εργατών ούτε μεταξύ των κατοίκων της πόλης, που να υποψιαζόταν καν ότι ο Ρεντ Όλιβερ είχε πολεμήσει τόσο λυσσαλέα στο πλευρό των εργατών, και στη συνέχεια, όταν όλα ηρέμησαν, το θράσος του κατέρρευσε.

Υπήρχε μια ευκαιρία. Δεν έφυγε αμέσως από το Λάνγκντον. Λίγες μέρες αργότερα, οι συλληφθέντες απεργοί εμφανίστηκαν στο δικαστήριο. Εκεί δικάστηκαν. Μετά τις ταραχές, κρατήθηκαν στις φυλακές της πόλης. Οι απεργοί δημιούργησαν ένα συνδικάτο, αλλά ο ηγέτης του συνδικάτου ήταν σαν τον Ρεντ. Όταν ήρθε η δοκιμασία, σήκωσε τα χέρια ψηλά. Δήλωσε ότι δεν ήθελε προβλήματα. Έδωσε συμβουλές, παρακάλεσε τους απεργούς να παραμείνουν ψύχραιμοι. Τους έκανε διαλέξεις στις συναντήσεις. Ήταν ένας από εκείνους τους ηγέτες που ήθελαν να καθίσουν με τους εργοδότες, αλλά οι απεργοί έχασαν τον έλεγχο. Όταν είδαν ανθρώπους να παίρνουν τις θέσεις τους, δεν άντεξαν. Ο ηγέτης του συνδικάτου έφυγε από την πόλη. Η απεργία διαλύθηκε.

Οι άνθρωποι που παρέμεναν στη φυλακή επρόκειτο να δικαστούν. Ο Ρεντ περνούσε μια περίεργη πάλη με τον εαυτό του. Όλη η πόλη, οι κάτοικοι της πόλης, θεωρούσαν δεδομένο ότι πολεμούσε στο πλευρό της πόλης, στο πλευρό της ιδιοκτησίας και των εργοστασιαρχών. Είχε μαυρισμένο μάτι. Οι άντρες που τον συναντούσαν στο δρόμο γελούσαν και τον χτυπούσαν στην πλάτη. "Καλό παιδί", έλεγαν, "το καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι;"

Οι κάτοικοι της πόλης, οι περισσότεροι από τους οποίους δεν είχαν κανένα ενδιαφέρον για το εργοστάσιο, το θεώρησαν όλο αυτό περιπέτεια. Είχε γίνει μια μάχη και είχαν νικήσει. Ένιωθαν ότι ήταν νίκη. Όσο για τους ανθρώπους στη φυλακή, ποιοι ήταν, ποιοι ήταν; Ήταν φτωχοί εργάτες εργοστασίων, άχρηστοι, φτωχοί, βρώμικοι λευκοί άνδρες. Επρόκειτο να δικαστούν στο δικαστήριο. Αναμφίβολα θα λάμβαναν σκληρές ποινές φυλάκισης. Υπήρχαν εργάτες εργοστασίων, όπως μια γυναίκα ονόματι Ντόρις, που είχε τραβήξει την προσοχή του Ρεντ, και μια ξανθιά ονόματι Νελ, που είχε τραβήξει επίσης την προσοχή του, που επρόκειτο να σταλούν στη φυλακή. Η γυναίκα ονόματι Ντόρις είχε σύζυγο και παιδί, και η Ρεντ αναρωτιόταν γι' αυτό. Αν έπρεπε να πάει στη φυλακή για πολύ καιρό, θα έπαιρνε μαζί της το παιδί της;

Για ποιο λόγο; Για το δικαίωμα στην εργασία, για να κερδίζει τα προς το ζην. Η σκέψη αυτή αηδίαζε τον Ρεντ. Η σκέψη της κατάστασης στην οποία βρισκόταν τον αηδίαζε. Άρχισε να μένει μακριά από τους δρόμους της πόλης. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, κατά τη διάρκεια εκείνης της περίεργης περιόδου της ζωής του, ήταν ανήσυχος, περπατούσε μόνος του όλη μέρα στο πευκοδάσος κοντά στο Λάνγκντον, και τη νύχτα δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Δεκάδες φορές κατά τη διάρκεια της εβδομάδας μετά την απεργία και πριν φτάσει η μέρα που οι απεργοί επρόκειτο να εμφανιστούν στο δικαστήριο, κατέληγε σε μια οριστική απόφαση. Πήγαινε στο δικαστήριο. Ζητούσε μάλιστα να συλληφθεί και να φυλακιστεί με τους απεργούς. Έλεγε ότι πολέμησε στο πλευρό τους. Ό,τι έκαναν, το έκανε κι αυτός. Δεν περίμενε να ξεκινήσει η δίκη. Πήγαινε κατευθείαν στον δικαστή ή στον σερίφη της κομητείας και έλεγε την αλήθεια. "Συλλάβετε κι εμένα", έλεγε. "Ήμουν στο πλευρό των εργατών, πολέμησα στο πλευρό τους". Μερικές φορές ο Ρεντ σηκωνόταν ακόμη και από το κρεβάτι τη νύχτα και ντυνόταν μισοτελειωμένος, αποφασίζοντας να κατέβει στην πόλη, να ξυπνήσει τον σερίφη και να πει την ιστορία του.

Δεν το έκανε. Τα παράτησε. Τις περισσότερες φορές, η ιδέα του φαινόταν ηλίθια. Θα έπαιζε απλώς τον ηρωικό ρόλο, κάνοντας τον εαυτό του να φαίνεται ανόητος. "Έτσι κι αλλιώς, πάλεψα γι' αυτούς. Είτε το ξέρει κανείς είτε όχι, το ήξερα", είπε στον εαυτό του. Τελικά, ανίκανος να αντέξει άλλο τη σκέψη, έφυγε από τον Λάνγκντον χωρίς καν να πει στη μητέρα του πού πήγαινε. Δεν ήξερε. Ήταν νύχτα, έβαλε μερικά πράγματα σε μια μικρή τσάντα και έφυγε από το σπίτι. Είχε κάποια χρήματα στην τσέπη του, μερικά δολάρια. Άφησε τον Λάνγκντον.

"Πού πάω;" αναρωτιόταν συνέχεια. Αγόραζε εφημερίδες και διάβαζε για την απεργία των κομμουνιστών στο Μπέρτσφιλντ. Ήταν εντελώς δειλός; Δεν ήξερε. Ήθελε να δοκιμάσει τον εαυτό του. Από τότε που έφυγε από τον Λάνγκντον, υπήρχαν στιγμές που, αν κάποιος τον πλησίαζε ξαφνικά και τον ρωτούσε: "Ποιος είσαι; Τι αξίζεις;" θα απαντούσε:

"Τίποτα-δεν αξίζω τίποτα. Είμαι φθηνότερος από τον φθηνότερο άνθρωπο στον κόσμο."

Ο Ρεντ είχε άλλη μια εμπειρία που την θυμόταν με ντροπή. Άλλωστε, δεν ήταν και τόσο μεγάλη εμπειρία. Δεν είχε σημασία. Ήταν εξαιρετικά σημαντική.

Συνέβη σε έναν καταυλισμό αλήτων, το μέρος όπου είχε ακούσει έναν άντρα με θολά μάτια να μιλάει για τη δολοφονία μιας τραγουδίστριας στους δρόμους του Μπέρτσφιλντ. Κατευθυνόταν προς το Μπέρτσφιλντ, κάνοντας ωτοστόπ και επιβαίνοντας σε εμπορικά τρένα. Για ένα διάστημα, έζησε σαν αλήτης, σαν άνεργος. Γνώρισε έναν άλλο νεαρό άντρα περίπου στην ηλικία του. Αυτός ο χλωμός νεαρός άντρας είχε πυρετώδη μάτια. Όπως και ο άντρας με τα θολά μάτια, ήταν βαθιά ασεβής. Οι όρκοι πετούσαν συνεχώς από τα χείλη του, αλλά ο Ρεντ τον συμπαθούσε. Οι δύο νεαροί άντρες συναντήθηκαν στα περίχωρα μιας πόλης της Τζόρτζια και επιβιβάστηκαν σε ένα εμπορικό τρένο, το οποίο σέρνονταν αργά προς την Ατλάντα.

Ο Ρεντ ήταν περίεργος για τον σύντροφό του. Ο άντρας φαινόταν άρρωστος. Επιβιβάστηκαν σε ένα φορτηγό βαγόνι. Υπήρχαν τουλάχιστον δώδεκα άλλοι άντρες στο αυτοκίνητο. Κάποιοι ήταν λευκοί και κάποιοι μαύροι. Οι μαύροι άντρες έμειναν στη μία άκρη του βαγονιού και οι λευκοί άντρες στην άλλη. Ωστόσο, υπήρχε μια αίσθηση συντροφικότητας. Τα αστεία και οι συζητήσεις συνεχίστηκαν.

Ο Ρεντ είχε ακόμα επτά δολάρια από τα χρήματα που είχε φέρει από το σπίτι. Ένιωθε ένοχος γι' αυτό. Φοβόταν. "Αν το μάθαινε αυτό το πλήθος, θα τον λήστευαν", σκέφτηκε. Είχε κρύψει τα χαρτονομίσματα στα παπούτσια του. "Θα το κρατήσω μυστικό", αποφάσισε. Το τρένο κινήθηκε αργά βόρεια και τελικά σταμάτησε σε μια μικρή πόλη, αλλά όχι μακριά από την πόλη. Ήταν ήδη βράδυ, και ο νεαρός που είχε ακολουθήσει τον Ρεντ του είπε ότι καλύτερα να κατέβουν εκεί. Όλοι οι άλλοι θα έφευγαν. Στις νότιες πόλεις, οι αλήτες και οι άνεργοι συχνά συλλαμβάνονταν και καταδικάζονταν σε φυλάκιση. Τους έβαζαν να δουλέψουν στους δρόμους της Τζόρτζια. Ο Ρεντ και ο σύντροφός του βγήκαν από το βαγόνι, και σε όλο το τρένο -ήταν μακρύ- μπορούσε να δει άλλους άντρες, λευκούς και μαύρους, να πηδούν στο έδαφος.

Ο νεαρός άντρας με τον οποίο ήταν μαζί κόλλησε στον Ρεντ. Καθώς κάθονταν στο αυτοκίνητο, ψιθύρισε: "Έχεις λεφτά;" ρώτησε, και ο Ρεντ κούνησε το κεφάλι του. Μόλις το έκανε, ο Ρεντ ένιωσε ντροπή. "Παρόλα αυτά, καλύτερα να μείνω σε αυτό τώρα", σκέφτηκε. Ένας μικρός στρατός ανθρώπων, λευκοί στη μία ομάδα και μαύροι στην άλλη, περπάτησαν κατά μήκος των μονοπατιών και έστριψαν σε ένα χωράφι. Μπήκαν σε ένα μικρό πευκοδάσος. Ανάμεσα στους άντρες ήταν προφανώς βετεράνοι αλήτες, και ήξεραν τι έκαναν. Φώναξαν τους άλλους: "Ελάτε", είπαν. Αυτό το μέρος ήταν στέκι των αλήτων - μια ζούγκλα. Υπήρχε ένα μικρό ρυάκι, και μέσα στο δάσος υπήρχε μια ανοιχτή περιοχή καλυμμένη με πευκοβελόνες. Δεν υπήρχαν σπίτια κοντά. Μερικοί από τους άντρες άναψαν φωτιές και άρχισαν να μαγειρεύουν. Έβγαλαν κομμάτια κρέατος και ψωμιού τυλιγμένα σε παλιές εφημερίδες από τις τσέπες τους. Ωμά σκεύη κουζίνας και άδεια βάζα λαχανικών, μαυρισμένα από παλιές φωτιές, ήταν διάσπαρτα παντού. Υπήρχαν μικροί σωροί από μαυρισμένα τούβλα και πέτρες, που είχαν μαζέψει άλλοι ταξιδιώτες.

Ο άντρας που είχε κολλήσει με τον Ρεντ τον τράβηξε στην άκρη. "Έλα", είπε, "ας φύγουμε από εδώ. Δεν υπάρχει τίποτα εδώ για εμάς", είπε. Περπάτησε στο χωράφι βρίζοντας, και ο Ρεντ τον ακολούθησε. "Έχω κουραστεί από αυτούς τους βρώμικους μπάσταρδους", δήλωσε. Έφτασαν στις σιδηροδρομικές γραμμές κοντά στην πόλη, και ο νεαρός είπε στον Ρεντ να περιμένει. Εξαφανίστηκε στον δρόμο. "Θα επιστρέψω σύντομα", είπε.

Ο Ρεντ κάθισε στις γραμμές και περίμενε, και σύντομα ο σύντροφός του επανεμφανίστηκε. Είχε ένα καρβέλι ψωμί και δύο αποξηραμένες ρέγγες. "Το πήρα για δεκαπέντε σεντς. Αυτή ήταν η στοίβα μου. Το παρακάλεσα από έναν χοντρό σκατό στην πόλη πριν σε γνωρίσω." Κούνησε τον αντίχειρά του πίσω κατά μήκος των γραμμών. "Καλύτερα να το φάμε εδώ", είπε. "Είναι πάρα πολλοί σε αυτό το πλήθος των βρωμερών καθάρμάτων." Εννοούσε τους ανθρώπους στη ζούγκλα. Δύο νεαροί άντρες κάθισαν στις γραβάτες και έφαγαν. Ντροπή κατέκλυσε ξανά τον Ρεντ. Το ψωμί είχε πικρή γεύση στο στόμα του.

Σκεφτόταν συνέχεια τα χρήματα στα παπούτσια του. Ας υποθέσουμε ότι με λήστεψαν. "Τι γίνεται;" σκέφτηκε. Ήθελε να πει στον νεαρό: "Κοίτα, έχω επτά δολάρια". Ο σύντροφός του ίσως ήθελε να πάει να τον συλλάβουν.

Θα ήθελε ένα ποτό. Ο Ρεντ σκέφτηκε: "Θα βγάλω τα λεφτά όσο πιο μακριά μπορώ". Τώρα ένιωθε σαν να έκαιγε τη σάρκα μέσα στις μπότες του. Ο σύντροφός του συνέχισε να μιλάει χαρούμενα, αλλά ο Ρεντ σώπασε. Όταν τελείωσαν το φαγητό, ακολούθησε τον άντρα πίσω στο στρατόπεδο. Η ντροπή κατέκλυσε εντελώς τον Ρεντ. "Πήραμε ελεημοσύνη", είπε ο σύντροφος του Ρεντ στους άντρες που κάθονταν γύρω από τις μικρές φωτιές. Υπήρχαν περίπου δεκαπέντε άτομα συγκεντρωμένα στο στρατόπεδο. Κάποιοι είχαν φαγητό, κάποιοι όχι. Όσοι είχαν φαγητό ήταν μοιρασμένοι.

Ο Ρεντ άκουσε τις φωνές μαύρων αλητών σε έναν άλλο καταυλισμό εκεί κοντά. Ακούστηκαν γέλια. Μια μαύρη φωνή άρχισε να τραγουδάει απαλά και ο Ρεντ βυθίστηκε σε μια γλυκιά ονειροπόληση.

Ένας από τους άντρες στο στρατόπεδο των λευκών μίλησε στον σύντροφο του Ρεντ. Ήταν ένας ψηλός, μεσήλικας άντρας. "Τι στο καλό σου συμβαίνει;" ρώτησε. "Φαίνεσαι απαίσιος", είπε.

Ο σύντροφος του Ρεντ χαμογέλασε πλατιά. "Έχω σύφιλη", είπε χαμογελώντας. "Με τρώει."

Ακολούθησε μια γενική συζήτηση σχετικά με την ασθένεια του άντρα, και ο Ρεντ απομακρύνθηκε και κάθισε, ακούγοντας. Αρκετοί άντρες στο στρατόπεδο άρχισαν να μοιράζονται ιστορίες για τις εμπειρίες τους με την ίδια ασθένεια και πώς την είχαν κολλήσει. Το μυαλό του ψηλού άντρα πήρε μια πρακτική στροφή. Πετάχτηκε πάνω. "Θα σου πω κάτι", είπε. "Θα σου πω πώς να θεραπεύσεις τον εαυτό σου".

"Θα πας φυλακή", είπε. Δεν γελούσε. Το εννοούσε. "Τώρα θα σου πω εγώ τι να κάνεις", συνέχισε, δείχνοντας προς τις γραμμές του τρένου προς την Ατλάντα.

"Λοιπόν, μπες εκεί μέσα. Ορίστε λοιπόν. Περπατάς στον δρόμο." Ο ψηλός άντρας ήταν κάπως ηθοποιός. Περπατούσε πάνω κάτω. "Έχεις μια πέτρα στην τσέπη σου - κοίτα." Υπήρχε μισό καμένο τούβλο κοντά, και το σήκωσε, αλλά το τούβλο ήταν ζεστό, και το έριξε γρήγορα. Οι άλλοι άντρες στο στρατόπεδο γέλασαν, αλλά ο ψηλός άντρας ήταν απορροφημένος σε αυτό που συνέβαινε. Έβγαλε μια πέτρα και την έβαλε στην πλαϊνή τσέπη του κουρελιασμένου παλτού του. "Βλέπεις", είπε. Τώρα έβγαλε την πέτρα από την τσέπη του και, με μια σαρωτική κίνηση του χεριού του, την πέταξε μέσα από τους θάμνους σε ένα μικρό ρυάκι που έρεε κοντά στο στρατόπεδο. Η ειλικρίνειά του έκανε τους άλλους άντρες στο στρατόπεδο να χαμογελάσουν. Τους αγνόησε. "Λοιπόν, περπατάς σε έναν δρόμο με μαγαζιά. Βλέπεις. Φτάνεις σε έναν μοντέρνο δρόμο. Διαλέγεις τον δρόμο όπου είναι τα καλύτερα μαγαζιά. Μετά πετάς ένα τούβλο ή μια πέτρα μέσα από το παράθυρο. Δεν τρέχεις. Στέκεσαι εκεί. Αν ο καταστηματάρχης βγει, πες του να πάει στην κόλαση." Ο άντρας περπατούσε πέρα δώθε. Τώρα στεκόταν σαν να προκαλούσε το πλήθος. "Καλύτερα να σπάσεις το παράθυρο κάποιου πλούσιου σκατόπουλου", είπε.

"Λοιπόν, βλέπεις, σε συλλαμβάνουν. Σε βάζουν στη φυλακή... βλέπεις, σε θεραπεύουν εκεί για τη σύφιλη. Είναι ο καλύτερος τρόπος", είπε. "Αν είσαι απλώς άφραγκος, δεν θα σου δώσουν καμία σημασία. Έχουν γιατρό στη φυλακή. Έρχεται ένας γιατρός. Είναι ο καλύτερος τρόπος".

Ο Ρεντ ξέφυγε από το στρατόπεδο των αλήτων και τον σύντροφό του, και αφού περπάτησε μισό μίλι στο δρόμο, κατευθύνθηκε προς το τραμ. Τα επτά δολάρια στο παπούτσι του τον ενοχλούσαν και τον πονούσαν, και υποχώρησε πίσω από κάτι θάμνους και τους μάζεψε. Μερικοί από τους ανθρώπους με τους οποίους ήταν μαζί από τότε που έγινε αλήτης τον γέλασαν για τη μικρή τσάντα που κουβαλούσε, αλλά εκείνη την ημέρα υπήρχε ένας άντρας στο πλήθος που κουβαλούσε κάτι ακόμα πιο παράξενο, και η προσοχή του πλήθους ήταν στραμμένη πάνω του. Ο άντρας είπε ότι ήταν άνεργος δημοσιογράφος εφημερίδας και ότι επρόκειτο να προσπαθήσει να κάνει όνομα στην Ατλάντα. Είχε μια μικρή φορητή γραφομηχανή. "Κοιτάξτε τον", φώναξαν οι άλλοι στο στρατόπεδο. "Δεν φουσκώνουμε; Γινόμαστε φανατικοί". Ο Ρεντ ήθελε να τρέξει πίσω στο στρατόπεδο εκείνο το βράδυ και να δώσει στους συγκεντρωμένους εκεί τα επτά δολάριά του. "Τι σημασία έχει για μένα τι θα κάνουν με αυτά;" σκέφτηκε. "Ας υποθέσουμε ότι μεθάνε - τι στο καλό με νοιάζει;" Περπάτησε κάποια απόσταση από το στρατόπεδο και μετά επέστρεψε διστακτικά. Θα ήταν αρκετά εύκολο αν τους το είχε πει νωρίτερα εκείνη την ημέρα. Ήταν με τους άντρες για αρκετές ώρες. Μερικοί από αυτούς πεινούσαν. Θα ήταν εξίσου εύκολο αν είχε επιστρέψει και είχε σταθεί μπροστά τους, βγάζοντας επτά δολάρια από την τσέπη του: "Ορίστε, άντρες... πάρτε αυτό".

Πόσο ανόητο!

Θα ντρεπόταν βαθιά για τον νεαρό άνδρα που είχε ξοδέψει τα τελευταία του δεκαπέντε σεντς αγοράζοντας ψωμί και ρέγγα. Όταν έφτασε ξανά στην άκρη του στρατοπέδου, οι άνθρωποι που ήταν συγκεντρωμένοι εκεί είχαν σωπάσει. Είχαν ανάψει μια μικρή φωτιά από ξύλα και ήταν ξαπλωμένοι τριγύρω. Πολλοί από αυτούς κοιμόντουσαν πάνω σε πευκοβελόνες. Σωρεύτηκαν σε μικρές ομάδες, μερικοί μιλούσαν ήσυχα, ενώ άλλοι κοιμόντουσαν ήδη στο έδαφος. Τότε ήταν που ο Ρεντ άκουσε, από έναν άντρα με θολά μάτια, την ιστορία του θανάτου της τραγουδίστριας στο Μπίρτσφιλντ. Ο νεαρός άνδρας, άρρωστος με σύφιλη, είχε εξαφανιστεί. Ο Ρεντ αναρωτήθηκε αν είχε ήδη πάει στην πόλη για να σπάσει τη βιτρίνα ενός καταστήματος και να συλληφθεί και να φυλακιστεί.

Κανείς δεν μίλησε στον Ρεντ όταν επέστρεψε στην άκρη του καταυλισμού. Κρατούσε τα χρήματα στο χέρι του. Κανείς δεν τον κοίταξε. Στάθηκε ακουμπισμένος σε ένα δέντρο, κρατώντας τα χρήματα - μια μικρή στοίβα χαρτονομισμάτων. "Τι να κάνω;" σκέφτηκε. Μερικοί από τους ανθρώπους στο καταυλισμό ήταν βετεράνοι περιπλανώμενοι, αλλά πολλοί ήταν άνεργοι άντρες, όχι νέοι άντρες σαν αυτόν, που έψαχναν για περιπέτεια, προσπαθούσαν να μάθουν για τον εαυτό τους, έψαχναν κάτι, αλλά απλώς ηλικιωμένοι άντρες χωρίς δουλειά, που περιπλανιόντουσαν στη χώρα, ψάχνοντας για δουλειά. "Θα ήταν κάτι υπέροχο", σκέφτηκε ο Ρεντ, "αν είχε κάτι από τον ηθοποιό μέσα του, σαν τον ψηλό άντρα, αν μπορούσε να σταθεί μπροστά στην ομάδα γύρω από τη φωτιά". Μπορούσε να πει ψέματα, όπως έκανε αργότερα όταν γνώρισε τη Μόλι Σίμπραϊτ. "Κοίτα, βρήκα αυτά τα χρήματα" ή "Συνέλαβα έναν άντρα". Σε έναν ληστή, αυτό θα ακουγόταν μεγαλοπρεπές και υπέροχο. Θα τον θαύμαζαν. Αλλά αυτό που συνέβη ήταν ότι δεν έκανε τίποτα. Στάθηκε ακουμπισμένος σε ένα δέντρο, ντροπιασμένος, τρέμοντας από ντροπή, και μετά, μη ξέροντας πώς να κάνει αυτό που ήθελε, έφυγε ήσυχα. Όταν μπήκε στην πόλη εκείνο το βράδυ, ντρεπόταν ακόμα. Ήθελε να πετάξει τα χρήματα στους άντρες και μετά να φύγει τρέχοντας. Εκείνο το βράδυ, κάθισε σε μια κουκέτα στο YMCA στην Ατλάντα, και όταν πήγε για ύπνο, έβγαλε ξανά τα χρήματα από την τσέπη του και τα κράτησε στο χέρι του, κοιτάζοντάς τα. "Γαμώτο", σκέφτηκε, "οι άντρες νομίζουν ότι θέλουν χρήματα. Σε μπλέκουν μόνο σε μπελάδες. Σε κάνουν να φαίνεσαι ανόητος", αποφάσισε. Κι όμως, μετά από μόλις μια εβδομάδα περπατήματος, είχε φτάσει στο σημείο όπου τα επτά δολάρια φάνταζαν σχεδόν μια περιουσία. "Δεν χρειάζονται πολλά χρήματα για να κάνεις έναν άντρα αρκετά φτηνό", σκέφτηκε.

OceanofPDF.com

8


Ε, ΑΥΤΟΙ - ΗΤΑΝ ΤΟ ΙΔΙΟ ΑΓΟΡΙ, Ο ΙΔΙΟΣ ΝΕΑΡΟΣ - αυτό ήταν το πιο παράξενο πράγμα. Ήταν Αμερικανοί νέοι άνδρες, και διάβαζαν τα ίδια περιοδικά και εφημερίδες... άκουγαν τις ίδιες ραδιοφωνικές εκπομπές... πολιτικές συνελεύσεις... τον άνθρωπο που... ο Έιμος και ο Άντι... ο κ. Χούβερ από το Άρλινγκτον, ο κ. Χάρντινγκ και ο κ. Γουίλσον στο Άρλινγκτον... η Αμερική, η ελπίδα του κόσμου... ο τρόπος που μας κοιτάζει ο κόσμος... "αυτός ο τραχύς ατομικισμός". Παρακολουθούσαν τις ίδιες ομιλούσες ταινίες. Η ζωή συνεχίζει να κινείται κι αυτή. Σταθείτε πίσω και παρακολουθήστε την να κινείται. Σταθείτε πίσω και δείτε τη δόξα του Κυρίου.

"Έχεις δει το καινούργιο αυτοκίνητο της Φορντ; Ο Τσάρλι Σβαμπ λέει ότι είμαστε όλοι φτωχοί τώρα. Α, ναι!"

Φυσικά, αυτοί οι δύο νέοι μοιράστηκαν πολλές από τις ίδιες εμπειρίες - παιδικό έρωτα - υλικό για μεταγενέστερα μυθιστορήματα, αν ήταν συγγραφείς - σχολείο - μπέιζμπολ - καλοκαιρινή κολύμβηση - σίγουρα όχι στο ίδιο ρέμα, ποτάμι, λίμνη, λιμνούλα... τις οικονομικές παρορμήσεις, τα ρεύματα, τα σοκ που κάνουν τους ανθρώπους - που είναι τόσο παρόμοια με τα ατυχήματα της ζωής - μήπως είναι ατυχήματα; "Η επόμενη επανάσταση θα είναι οικονομική, όχι πολιτική". Συζητήσεις σε φαρμακεία, σε δικαστήρια, στους δρόμους.

Εκείνο το βράδυ, ο νεαρός παραλαμβάνει το αυτοκίνητο του πατέρα του. Ο Νεντ Σόγιερ το έκανε αυτό περισσότερο από τον Ρεντ. Ήταν ένας νεαρός άνδρας που ένιωθε πιο ελεύθερος και κινούνταν πιο ελεύθερα στην ατμόσφαιρα στην οποία γεννήθηκε.

Η μητέρα και ο πατέρας του ένιωθαν πιο άνετα στο δικό τους περιβάλλον - κανένας από τους δύο δεν ήταν ποτέ φτωχός ή εργατικός, όπως η μητέρα του Ρεντ Όλιβερ. Ήταν σεβαστός και τους εκτιμούσαν. Ήταν σύμφωνοι. Ο πατέρας του Νεντ δεν ήταν ποτέ μέθυσος. Ποτέ δεν είχε κυνηγήσει ασέλγειες γυναίκες. Η μητέρα του μιλούσε απαλά και τρυφερά. Ήταν καλό μέλος της εκκλησίας.

Αν είσαι ένας νεαρός άντρας σαν τον Νεντ Σόγιερ, αυτές τις μέρες παίρνεις το οικογενειακό αυτοκίνητο το βράδυ και φεύγεις από την πόλη. Παίρνεις μια κοπέλα. Το να έχεις αυτοκίνητο σίγουρα έχει αλλάξει τη ζωή σου. Με μερικά κορίτσια, μπορείς να επιδοθείς σε πολλά χάδια. Με άλλα, δεν μπορείς.

Τα κορίτσια αντιμετωπίζουν επίσης το ίδιο δίλημμα-να σιδερώσουν ή να μην σιδερώσουν. Πόσο μακριά είναι ασφαλές να πάει κανείς; Ποια είναι η καλύτερη πετονιά;

Αν είσαι νέος, περνάς μια περίοδο κατάθλιψης. Σε μερικούς νέους αρέσει να διαβάζουν βιβλία. Είναι διανοούμενοι. Τους αρέσει να μπαίνουν σε ένα δωμάτιο με βιβλία και να διαβάζουν, και μετά βγαίνουν έξω και να συζητούν για βιβλία, ενώ σε άλλους νέους αρέσει η δράση. Πρέπει να κάνουν κάτι, αλλιώς θα χρεοκοπήσουν. Εξωστρεφείς και εσωστρεφείς, γεια σας.

Μερικοί νεαροί άντρες τα πάνε καλά με τις γυναίκες, ενώ άλλοι όχι. Δεν μπορείς ποτέ να προβλέψεις τι θα πάθει μια γυναίκα.

Οι δύο νέοι που γνωρίστηκαν τόσο παράξενα και τραγικά ένα πρωί στην πόλη Μπέρτσφιλντ της Βόρειας Καρολίνας, δεν είχαν ιδέα ότι ήταν τόσο ίδιοι. Δεν είχαν ξαναδεί ούτε ακούσει ο ένας για τον άλλον. Πώς θα μπορούσαν να ξέρουν ότι ήταν τόσο ίδιοι;

Ήταν και οι δύο συνηθισμένοι νεαροί Αμερικανοί άνδρες της μεσαίας τάξης; Λοιπόν, δεν μπορείς να κατηγορήσεις τον εαυτό σου που είσαι μεσαίας τάξης αν είσαι Αμερικανός. Δεν είναι η Αμερική η χώρα με τη μεγαλύτερη μεσαία τάξη στον κόσμο; Δεν έχουν οι κάτοικοί της περισσότερες ανέσεις μεσαίας τάξης από οποιοδήποτε άλλο έθνος στον κόσμο;

"Σίγουρα."

Ο ένας νεαρός ονομαζόταν Νεντ Σόγιερ και ο άλλος Ρεντ Όλιβερ. Ο ένας ήταν γιος δικηγόρου από μια μικρή πόλη στη Βόρεια Καρολίνα και ο άλλος γιος γιατρού από μια μικρή πόλη στη Τζόρτζια. Ο ένας ήταν ένας γεροδεμένος, πλατύς νεαρός άνδρας με πυκνά, μάλλον τραχιά κόκκινα μαλλιά και ανήσυχα, ερωτηματικά γκριζογάλανα μάτια, ενώ ο άλλος ήταν ψηλός και λεπτός. Είχε κίτρινα μαλλιά και γκρίζα μάτια που μερικές φορές έπαιρναν μια ερωτηματική, ανήσυχη έκφραση.

Στην περίπτωση του Νεντ Σόγιερ, δεν επρόκειτο για κομμουνισμό. Δεν ήταν και τόσο ξεκάθαρο. "Καταραμένος κομμουνισμός", θα έλεγε. Δεν το γνώριζε και δεν ήθελε να το μάθει. Το θεωρούσε κάτι αντιαμερικανικό, παράξενο και άσχημο. Υπήρχαν όμως και ανησυχητικά πράγματα στη ζωή του. Κάτι συνέβαινε στην Αμερική εκείνη την εποχή, ένα υπόγειο ρεύμα ερωτημάτων, σχεδόν σιωπηλό, που τον απασχολούσε. Δεν ήθελε να τον απασχολούν. "Γιατί δεν μπορούμε εμείς στην Αμερική να συνεχίσουμε να ζούμε όπως ζούσαμε πάντα;" σκεφτόταν. Είχε ακούσει για τον κομμουνισμό και τον έβρισκε παράξενο και ξένο προς την αμερικανική ζωή. Κατά καιρούς, τον ανέφερε ακόμη και σε άλλους νέους που γνώριζε. Έκανε δηλώσεις. "Είναι ξένο προς τον τρόπο σκέψης μας", είπε. "Λοιπόν; Το πιστεύεις; Ναι, πιστεύουμε στον ατομικισμό εδώ στην Αμερική. Δώστε σε όλους μια ευκαιρία και αφήστε τον διάβολο να πάρει όσους μένουν πίσω. Αυτός είναι ο τρόπος μας. Αν δεν μας αρέσει ο νόμος στην Αμερική, τον παραβιάζουμε και τον γελάμε. Αυτός είναι ο τρόπος μας." Ο Νεντ ήταν ο ίδιος μισός διανοούμενος. Διάβαζε Ραλφ Γουόλντο Έμερσον. "Αυτοδυναμία-αυτό υποστηρίζω."

"Αλλά", του είπε ο φίλος του νεαρού. "Αλλά;"

Ένας από τους δύο νεαρούς που αναφέρθηκαν παραπάνω πυροβόλησε τον άλλον. Τον σκότωσε. Όλα συνέβησαν ως εξής...

Ένας νεαρός άνδρας ονόματι Νεντ Σόγιερ κατατάχθηκε στον στρατιωτικό λόχο της πόλης του. Ήταν πολύ νέος για να πολεμήσει στον Μεγάλο Πόλεμο, όπως ο Ρεντ Όλιβερ. Δεν ήταν ότι πίστευε ότι ήθελε να πολεμήσει, να σκοτώσει ή κάτι τέτοιο. Δεν ήθελε. Δεν υπήρχε τίποτα σκληρό ή άγριο στον Νεντ. Του άρεσε η ιδέα... μια ομάδα ανδρών που περπατούσαν στο δρόμο, όλοι με στολή, και ο ίδιος ήταν ένας από αυτούς - ο διοικητής.

Δεν θα ήταν περίεργο αν αυτός ο ατομικισμός για τον οποίο λατρεύουμε να μιλάμε εμείς οι Αμερικανοί αποδεικνυόταν κάτι που τελικά δεν θέλουμε;

Η Αμερική έχει επίσης πνεύμα συμμορίας -

Ο Νεντ Σόγιερ πήγε στο πανεπιστήμιο, όπως ο Ρεντ Όλιβερ. Έπαιξε επίσης μπέιζμπολ στο πανεπιστήμιο. Ήταν πίτσερ, ενώ ο Ρεντ έπαιζε shortstop και μερικές φορές second base. Ο Νεντ ήταν ένας αρκετά καλός πίτσερ. Είχε fastball με λίγο jump και ένα δελεαστικό slowball. Ήταν ένας αρκετά καλός, γεμάτος αυτοπεποίθηση πίτσερ για το curveball.

Ένα καλοκαίρι, ενώ ήταν ακόμα στο πανεπιστήμιο, πήγε σε στρατόπεδο εκπαίδευσης αξιωματικών. Το λάτρευε. Απολάμβανε να διοικεί ανθρώπους και αργότερα, όταν επέστρεψε στην πόλη του, εξελέγη ή διορίστηκε ανώτερος υπολοχαγός του στρατιωτικού λόχου της πόλης του.

Ήταν ωραίο. Του άρεσε.

"Τέσσερα - ευθεία σε μια γραμμή."

"Δώσε μου το όπλο!" Ο Νεντ είχε ωραία φωνή γι' αυτό. Μπορούσε να γαβγίζει-κοφτερά και ευχάριστα.

Ήταν ένα ωραίο συναίσθημα. Πήρες τους νεαρούς άντρες, την παρέα σου, τα αδέξια παιδιά -λευκούς άντρες από τα αγροκτήματα έξω από την πόλη και νεαρούς άντρες από την πόλη- και τους εκπαίδευσες κοντά στο σχολείο, στο άδειο οικόπεδο εκεί πάνω. Τους πήρες μαζί σου στην οδό Τσέρι προς την οδό Μέιν.

Ήταν αμήχανοι, και εσύ τους έκανες να μην είναι αμήχανοι. "Έλα! Ξαναπροσπάθησε το! Πιάσε! Πιάσε!"

"Ένα δύο τρία τέσσερα! Μέτρησέ το στο μυαλό σου έτσι! Κάνε το γρήγορα, τώρα! Ένα δύο τρία τέσσερα!"

Ήταν ωραίο, ωραίο-να βγάζεις τους άντρες έξω στον δρόμο έτσι ένα καλοκαιρινό βράδυ. Το χειμώνα, στην αίθουσα του μεγάλου δημαρχείου, δεν ήταν και τόσο άγευστο. Ένιωθες παγιδευμένος εκεί. Είχες κουραστεί. Κανείς δεν σε παρακολουθούσε να εκπαιδεύεις κόσμο.

Να 'σαι. Φορούσες μια όμορφη στολή. Ο αξιωματικός είχε αγοράσει μία. Κρατούσε ένα σπαθί, και τη νύχτα έλαμπε στα φώτα της πόλης. Άλλωστε, ξέρεις, το να είσαι αξιωματικός -όλοι το παραδέχονταν- σήμαινε ότι είσαι κύριος. Το καλοκαίρι, οι νεαρές γυναίκες της πόλης κάθονταν σε αυτοκίνητα παρκαρισμένα στους δρόμους όπου οδηγούσες τους άντρες σου. Οι κόρες των κουμπάρων της πόλης σε κοιτούσαν. Ο αρχηγός του λόχου ασχολούνταν με την πολιτική. Είχε παχύνει αρκετά. Σχεδόν ποτέ δεν έβγαινε έξω.

"Τα χέρια στους ώμους σου!"

"Χρονομετρήστε τον εαυτό σας!"

"Εταιρεία, σταμάτα!"

Ο ήχος από τους υποκόπανους των τουφεκιών που χτυπούσαν το πεζοδρόμιο αντηχούσε στον κεντρικό δρόμο της πόλης. Ο Νεντ σταμάτησε τους άντρες του μπροστά σε ένα φαρμακείο όπου μαζευόταν πλήθος. Οι άντρες φορούσαν στολές που τους είχε παράσχει η πολιτειακή ή η εθνική κυβέρνηση. "Να είστε έτοιμοι! Να είστε έτοιμοι!"

"Γιατί;"

"Η χώρα μου, σωστά ή λάθος, πάντα η χώρα μου!" Αμφιβάλλω αν σκέφτηκε ποτέ ο Νεντ Σόγιερ... σίγουρα κανείς δεν το ανέφερε ποτέ όταν πήγε στο στρατόπεδο εκπαίδευσης αξιωματικών... δεν σκέφτηκε να βγάλει τους άντρες του έξω και να γνωρίσει άλλους Αμερικανούς. Υπήρχε ένα βαμβακοπαραγωγείο στην πόλη του, και μερικά από τα αγόρια της ομάδας του εργάζονταν στο βαμβακοπαραγωγείο. Απολάμβαναν την παρέα, σκέφτηκε. Άλλωστε, ήταν εργάτες βαμβακοπαραγωγείου. Ήταν ως επί το πλείστον ανύπαντροι εργάτες βαμβακοπαραγωγείου. Ζούσαν εκεί, σε ένα χωριό με μύλους στα περίχωρα της πόλης.

Πράγματι, πρέπει να παραδεχτούμε ότι αυτοί οι νεαροί άνδρες ήταν αρκετά αποκομμένοι από την ζωή της πόλης. Ήταν ευχαριστημένοι που είχαν την ευκαιρία να καταταγούν σε μια στρατιωτική λόχο. Μία φορά το χρόνο, το καλοκαίρι, οι άνδρες πήγαιναν σε κατασκήνωση. Είχαν υπέροχες διακοπές που δεν τους κόστιζαν τίποτα.

Μερικοί από τους εργάτες του βαμβακιού ήταν εξαιρετικοί ξυλουργοί και πολλοί από αυτούς είχαν ενταχθεί στην Κου Κλουξ Κλαν μόλις λίγα χρόνια νωρίτερα. Η στρατιωτική εταιρεία ήταν πολύ καλύτερη.

Στο Νότο, όπως καταλαβαίνετε, οι πρώτης τάξεως λευκοί δεν εργάζονται με τα χέρια τους. Οι πρώτης τάξεως λευκοί δεν εργάζονται με τα χέρια τους.

"Εννοώ, ξέρετε, τους ανθρώπους που δημιούργησαν τον Νότο και τις παραδόσεις του Νότου."

Ο Νεντ Σόγιερ δεν έκανε ποτέ τέτοιες δηλώσεις, ούτε καν στον εαυτό του. Είχε περάσει δύο χρόνια στο κολέγιο του Βορρά. Οι παραδόσεις του Παλιού Νότου κατέρρεαν. Το ήξερε. Θα γελούσε με την ιδέα να περιφρονεί έναν λευκό άνδρα που αναγκάζεται να εργάζεται σε ένα εργοστάσιο ή σε ένα αγρόκτημα. Το έλεγε συχνά. Έλεγε ότι υπήρχαν μαύροι και Εβραίοι που ήταν εντάξει. "Μου αρέσουν πολύ μερικοί από αυτούς", είπε. Ο Νεντ ήθελε πάντα να είναι ανοιχτόμυαλος και φιλελεύθερος.

Η πόλη καταγωγής του στη Βόρεια Καρολίνα ονομαζόταν Syntax και εκεί βρίσκονταν οι μύλοι Syntax. Ο πατέρας του ήταν ο κορυφαίος δικηγόρος της πόλης. Ήταν ο δικηγόρος του μύλου και ο Νεντ σκόπευε να γίνει δικηγόρος. Ήταν τρία ή τέσσερα χρόνια μεγαλύτερος από τον Ρεντ Όλιβερ και εκείνη τη χρονιά -τη χρονιά που έφυγε με τη στρατιωτική του λόχο για την πόλη Μπίρτσφιλντ- είχε ήδη αποφοιτήσει από το κολέγιο, το Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας στο Τσάπελ Χιλ, και μετά τα Χριστούγεννα εκείνης της χρονιάς σχεδίαζε να εγγραφεί στη νομική σχολή.

Αλλά τα πράγματα έγιναν λίγο δύσκολα στην οικογένειά του. Ο πατέρας του έχασε πολλά χρήματα στο χρηματιστήριο. Ήταν το 1930. Ο πατέρας του είπε, "Νεντ", είπε, "είμαι λίγο αγχωμένος αυτή τη στιγμή". Ο Νεντ είχε επίσης μια αδερφή που πήγαινε σχολείο και έκανε μεταπτυχιακές σπουδές στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια στη Νέα Υόρκη, και ήταν μια έξυπνη γυναίκα. Ήταν απίστευτα έξυπνη. Ο Νεντ θα το έλεγε κι ο ίδιος. Ήταν μερικά χρόνια μεγαλύτερη από τον Νεντ, είχε μεταπτυχιακό και τώρα έκανε το διδακτορικό της. Ήταν πολύ πιο ριζοσπαστική από τον Νεντ και τον μισούσε που πήγαινε σε στρατόπεδο εκπαίδευσης αξιωματικών, και αργότερα τον μισούσε που γινόταν υπολοχαγός στην τοπική στρατιωτική εταιρεία. Όταν γύρισε σπίτι, είπε, "Πρόσεχε, Νεντ". Επρόκειτο να πάρει διδακτορικό στα οικονομικά. Γυναίκες σαν κι αυτές σκέφτονται ιδέες. "Θα υπάρξουν προβλήματα", είπε στον Νεντ.

"Τι εννοείς;"

Το καλοκαίρι, ήταν σπίτι, καθισμένοι στη βεράντα του σπιτιού τους. Η αδερφή του Νεντ, η Λουίζ, μερικές φορές του φώναζε ξαφνικά έτσι.

Προέβλεψε την επερχόμενη μάχη στην Αμερική-μια πραγματική μάχη, είπε. Δεν έμοιαζε με τον Νεντ, αλλά ήταν μικροκαμωμένη, σαν τη μητέρα της. Όπως και η μητέρα της, τα μαλλιά της ήταν επιρρεπή στο πρόωρο γκριζάρισμα.

Μερικές φορές, όταν ήταν σπίτι, φώναζε στον Νεντ έτσι, και μερικές φορές στον πατέρα. Η μητέρα καθόταν και άκουγε. Η μητέρα ήταν το είδος της γυναίκας που δεν έλεγε ποτέ τη γνώμη της όταν υπήρχαν άντρες τριγύρω. Η Λουίζ έλεγε, είτε στον Νεντ είτε στον πατέρα: "Δεν μπορεί να συνεχιστεί αυτό", έλεγε. Ο πατέρας ήταν Δημοκρατικός της Τζέφερσον. Θεωρούνταν παθιασμένος άνθρωπος στην περιφέρειά του στη Βόρεια Καρολίνα, και ήταν μάλιστα πολύ γνωστός στην πολιτεία. Κάποτε είχε υπηρετήσει μια θητεία στη Γερουσία της Πολιτείας. Είπε: "Πατέρα - ή Νεντ - μακάρι όλοι οι άνθρωποι με τους οποίους σπουδάζω - μακάρι οι καθηγητές, οι άνθρωποι που θα έπρεπε να γνωρίζουν, οι άνθρωποι που έχουν αφιερώσει τη ζωή τους στη μελέτη τέτοιων πραγμάτων - αν είναι όλοι καλά, κάτι θα συμβεί στην Αμερική - μια από αυτές τις μέρες - ίσως σύντομα - μπορεί, άλλωστε, να συμβεί σε όλο τον δυτικό κόσμο. Κάτι σπάει... Κάτι συμβαίνει".

"Κράξιμο;" Ο Νεντ είχε ένα παράξενο συναίσθημα. Ένιωθε σαν κάτι, ίσως η καρέκλα στην οποία καθόταν, να ήταν έτοιμη να υποχωρήσει. "Κράξιμο;" Κοίταξε γύρω του απότομα. Η Λουίζ είχε τόσο καταραμένο τρόπο.

"Αυτός είναι ο καπιταλισμός", είπε.

Κάποτε, είπε, πριν, αυτό που πίστευε ο πατέρας της μπορεί να ήταν σωστό. Ο Τόμας Τζέφερσον, σκέφτηκε, μπορεί να ήταν σωστός μόνο στην εποχή του. "Βλέπεις, μπαμπά -ή Νεντ- δεν υπολόγιζε τίποτα.

"Δεν υπολόγιζε στη σύγχρονη τεχνολογία", είπε.

Η Λουίζ έλεγε πολλά τέτοια πράγματα. Ήταν ενοχλητική για την οικογένεια. Υπήρχε ένα είδος παράδοσης... η θέση των γυναικών και των κοριτσιών στην Αμερική, και ιδιαίτερα στον Νότο... αλλά κι αυτή άρχιζε να καταρρέει. Όταν ο πατέρας της έχασε τα περισσότερα από τα χρήματά του στο χρηματιστήριο, δεν είπε τίποτα ούτε στην κόρη του ούτε στη σύζυγό του, αλλά όταν η Λουίζ γύρισε σπίτι, συνέχισε να μιλάει. Δεν ήξερε πόσο πονούσε. "Βλέπεις, ανοίγει", είπε, δείχνοντας ευχαριστημένη. "Θα το καταλάβουμε. Οι άνθρωποι της μεσαίας τάξης σαν εμάς θα το καταλάβουν τώρα". Στον πατέρα και στον γιο δεν άρεσε πολύ να τους αποκαλούν μεσοαστούς. Συνοφρυώθηκαν. Και οι δύο αγαπούσαν και θαύμαζαν τη Λουίζ.

"Υπήρχαν τόσα πολλά καλά, ακόμη και σπουδαία, πάνω της", σκέφτηκαν και οι δύο.

Ούτε ο Νεντ ούτε ο πατέρας της μπορούσαν να καταλάβουν γιατί η Λουίζα δεν παντρεύτηκε ποτέ. Και οι δύο σκέφτηκαν: "Θεέ μου, ίσως να ήταν καλή σύζυγος με κάποιον άντρα". Ήταν ένα παθιασμένο μικρό πλάσμα. Φυσικά, ούτε ο Νεντ ούτε ο πατέρας της επέτρεψαν να εκφραστεί αυτή η σκέψη φωναχτά. Ο κύριος του Νότου δεν σκέφτηκε - για την αδερφή του ή την κόρη του - "Είναι παθιασμένη - είναι ζωντανή. Αν είχατε μια σαν κι αυτήν, τι υπέροχη ερωμένη θα ήταν!" Δεν το σκέφτηκαν. Αλλά...

Μερικές φορές το βράδυ, όταν η οικογένεια καθόταν στη βεράντα του σπιτιού τους... ήταν ένα μεγάλο παλιό σπίτι από τούβλα με μια φαρδιά βεράντα από τούβλα μπροστά... μπορούσες να καθίσεις εκεί τα καλοκαιρινά βράδια, κοιτάζοντας τα πεύκα, τα δάση στους χαμηλούς λόφους στο βάθος... το σπίτι ήταν σχεδόν στο κέντρο της πόλης, αλλά σε έναν λόφο... ο παππούς και ο προπάππους του Νεντ Σόγιερ έμεναν εκεί. Μέσα από τις στέγες των άλλων σπιτιών, μπορούσες να κοιτάξεις τους μακρινούς λόφους... Οι γείτονες λάτρευαν να κοιτάζουν εκεί μέσα τα βράδια...

Η Λουίζα καθόταν στην άκρη της καρέκλας του πατέρα της, με τα απαλά, γυμνά της χέρια τυλιγμένα γύρω από τους ώμους του, ή καθόταν στην άκρη της καρέκλας του αδελφού της, του Νεντ. Τα καλοκαιρινά βράδια, όταν εκείνος φορούσε τη στολή του και αργότερα πήγαινε στην πόλη για να εκπαιδεύσει τους άντρες του, τον κοιτούσε και γελούσε. "Φαίνεσαι υπέροχος μέσα σε αυτήν", έλεγε, αγγίζοντας τη στολή του. "Αν δεν ήσουν αδελφός μου, θα σε ερωτευόμουν, ορκίζομαι ότι θα το έκανα".

Το πρόβλημα με τη Λουίζ, έλεγε μερικές φορές ο Νεντ, ήταν ότι πάντα ανέλυε τα πάντα. Δεν του άρεσε αυτό. Εύχεται να μην του άρεσε. "Νομίζω", είπε, "είμαστε εμείς οι γυναίκες που ερωτευόμαστε εσάς τους άντρες με τις στολές σας... εσάς τους άντρες που βγαίνετε έξω και σκοτώνετε άλλους άντρες... υπάρχει και κάτι άγριο και άσχημο σε εμάς.

"Θα έπρεπε να υπάρχει κάτι βάναυσο και μέσα μας."

Η Λουίζ σκέφτηκε... μερικές φορές μιλούσε ανοιχτά... δεν ήθελε... δεν ήθελε να ανησυχεί τον πατέρα και τη μητέρα της... σκέφτηκε και είπε ότι αν τα πράγματα δεν άλλαζαν γρήγορα στην Αμερική, "νέα όνειρα", είπε. "Μεγαλώνοντας για να πάρουν τη θέση των παλιών, πληγωτικών, ατομικιστικών ονείρων... όνειρα που τώρα έχουν καταστραφεί εντελώς - από τα χρήματα", είπε. Ξαφνικά έγινε σοβαρή. "Ο Νότος θα πρέπει να πληρώσει ακριβά", είπε. Μερικές φορές, όταν η Λουίζ μιλούσε έτσι στον πατέρα και τον αδελφό της το βράδυ, και οι δύο χάρηκαν που δεν υπήρχε κανείς τριγύρω... κανένας άνθρωπος από την πόλη που να μπορούσε να την ακούσει να μιλάει...

Δεν είναι περίεργο που οι άντρες -οι άντρες του Νότου, από τους οποίους θα περίμενε κανείς να φλερτάρουν μια γυναίκα σαν τη Λουίζ- τη φοβόντουσαν λίγο. "Στους άντρες δεν αρέσουν οι διανοούμενες γυναίκες. Είναι αλήθεια... μόνο που αφορά τη Λουίζ- μακάρι να το ήξεραν οι άντρες- αλλά ό,τι και να γίνει..."

Είχε παράξενες ιδέες. Είχε καταλήξει ακριβώς εκεί. Μερικές φορές ο πατέρας της τής απαντούσε σχεδόν απότομα. Ήταν μισοθυμωμένος. "Λουίζ, είσαι μια καταραμένη κοκκινομάλλα", είπε. Γέλασε. Παρόλα αυτά, την αγαπούσε-την ίδια του την κόρη.

"Νότος", είπε σοβαρά στον Νεντ ή στον πατέρα της, "θα πρέπει να πληρώσει, και μάλιστα πικρά".

"Αυτή η ιδέα για τον ηλικιωμένο κύριο που έχετε χτίσει εδώ - τον πολιτικό, τον στρατιώτη - τον άνθρωπο που δεν εργάζεται ποτέ με τα χέρια του - και όλα αυτά..."

"Ρόμπερτ Ε. Λι. Υπάρχει μια προσπάθεια καλοσύνης σε αυτό. Είναι καθαρή πατρωνία. Είναι ένα συναίσθημα χτισμένο πάνω στη δουλεία. Το ξέρεις αυτό, Νεντ, ή πατέρα..."

"Είναι μια ιδέα βαθιά ριζωμένη μέσα μας - γιοι καλών οικογενειών του Νότου όπως ο Νεντ." Κοίταξε τον Νεντ προσεκτικά. "Δεν είναι τέλειος στη μορφή του;" είπε. "Τέτοιοι άντρες δεν ήξεραν πώς να δουλεύουν με τα χέρια τους - δεν τολμούσαν να δουλέψουν με τα χέρια τους. Αυτό θα ήταν κρίμα, έτσι δεν είναι, Νεντ;"

"Θα συμβεί", είπε, και οι άλλοι σοβαρεύτηκαν. Τώρα μιλούσε έξω από την τάξη της. Προσπαθούσε να τους το εξηγήσει. "Κάτι καινούργιο υπάρχει στον κόσμο τώρα. Είναι μηχανές. Ο Τόμας Τζέφερσον σου, δεν το σκέφτηκε αυτό, έτσι δεν είναι, πατέρα; Αν ζούσε σήμερα, μπορεί να έλεγε: "Έχω μια ιδέα", και αρκετά γρήγορα, οι μηχανές θα έχουν πετάξει όλες τις σκέψεις του στα σκουπίδια."

"Θα ξεκινήσει σιγά σιγά", είπε η Λουίζ, "να συνειδητοποιήσουν την κατάσταση κατά τον τοκετό. Θα αρχίσουν να συνειδητοποιούν όλο και περισσότερο ότι δεν υπάρχει ελπίδα γι' αυτές - βλέποντας ανθρώπους σαν εμάς".

"Εμείς;" ρώτησε απότομα ο πατέρας.

- Εννοείς εμάς;

"Ναι. Βλέπεις, είμαστε μεσαία τάξη. Μισείς αυτή τη λέξη, έτσι δεν είναι, πάτερ;"

Ο πατέρας ήταν τόσο εκνευρισμένος όσο και ο Νεντ. "Μεσαία τάξη", είπε περιφρονητικά, "αν δεν είμαστε εμείς πρώτης τάξης, ποιος είναι;"

"Κι όμως, πατέρα... και Νεντ... εσύ, πατέρα, είσαι δικηγόρος, και ο Νεντ θα είναι ένας. Είσαι ο δικηγόρος των εργατών του εργοστασίου εδώ σε αυτή την πόλη. Ο Νεντ το ελπίζει."

Λίγο πριν, είχε ξεσπάσει απεργία σε μια βιομηχανική πόλη στα νότια της Βιρτζίνια. Η Λουίζ Σόγιερ πήγε εκεί.

Ήρθε ως φοιτήτρια οικονομικών για να δει τι συνέβαινε. Είδε κάτι. Είχε να κάνει με την εφημερίδα της πόλης.

Πήγε με τον δημοσιογράφο στην απεργιακή συγκέντρωση. Η Λουίζ κινούνταν ελεύθερα ανάμεσα στους άντρες... την εμπιστεύονταν... όταν αυτή και ο δημοσιογράφος έφευγαν από την αίθουσα όπου γινόταν η απεργιακή συγκέντρωση, μια μικροκαμωμένη, ταραγμένη, παχουλή εργάτρια όρμησε προς τον δημοσιογράφο.

Η εργάτρια παραλίγο να κλάψει, είπε αργότερα η Λουίζ, λέγοντάς το στον πατέρα και τον αδελφό της. Κρατήθηκε από τον δημοσιογράφο, ενώ η Λουίζ στεκόταν λίγο στο πλάι και άκουγε. Είχε κοφτερό μυαλό - αυτή η Λουίζ. Ήταν μια νέα γυναίκα για τον πατέρα και τον αδελφό της. "Το μέλλον, ο Θεός ξέρει, μπορεί ακόμα να ανήκει στις γυναίκες μας", έλεγε μερικές φορές ο πατέρας της στον εαυτό του. Η σκέψη του είχε περάσει από το μυαλό. Δεν ήθελε να το πιστεύει αυτό. Οι γυναίκες -τουλάχιστον μερικές από αυτές- είχαν έναν τρόπο να αντιμετωπίζουν τα γεγονότα.

Μια γυναίκα από τη Βιρτζίνια παρακάλεσε έναν δημοσιογράφο. "Γιατί, γιατί δεν μας δίνετε μια πραγματική ευκαιρία; Είστε εδώ στο Eagle;" Η Eagle ήταν η μόνη ημερήσια εφημερίδα στη Βιρτζίνια. "Γιατί δεν μας κάνετε μια δίκαιη συμφωνία;"

"Είμαστε άνθρωποι, ακόμα κι αν είμαστε εργάτες", προσπάθησε να την καθησυχάσει ο πωλητής εφημερίδων. "Αυτό θέλουμε να κάνουμε-αυτό είναι το μόνο που θέλουμε να κάνουμε", είπε απότομα. Απομακρύνθηκε από την ταραγμένη, μικρή, χοντρή γυναίκα, αλλά αργότερα, όταν βρέθηκε στον δρόμο με τη Λουίζ, η Λουίζ τον ρώτησε ευθέως, ειλικρινά, με τον συνηθισμένο της τρόπο, "Λοιπόν, κάνεις μια δίκαιη συμφωνία μαζί τους;"

"Όχι, διάολο", είπε και γέλασε.

"Τι στο καλό;" είπε. "Ο δικηγόρος του εργοστασίου γράφει κύρια άρθρα για την εφημερίδα μας, και εμείς οι σκλάβοι πρέπει να τα υπογράφουμε." Ήταν κι αυτός ένας πικραμένος άνθρωπος.

"Τώρα", είπε στη Λουίζ, "μην μου φωνάζεις. Σου το λέω. Θα χάσω τη δουλειά μου".

*

"Λοιπόν, βλέπετε", είπε αργότερα η Λουίζα, λέγοντας στον πατέρα της και στον Νεντ για το περιστατικό.

"Εννοείς εμείς;" μίλησε ο πατέρας της. Ο Νεντ άκουγε. Ο πατέρας υπέφερε. Υπήρχε κάτι στην ιστορία που διηγήθηκε η Λουίζ που άγγιξε τον πατέρα. Μπορούσες να το καταλάβεις κοιτάζοντας το πρόσωπό του ενώ η Λουίζ μιλούσε.

Ο Νεντ Σόγιερ το ήξερε. Ήξερε ότι η αδερφή του η Λουίζ -όταν έλεγε τέτοια πράγματα- ήξερε ότι δεν είχε καμία πρόθεση να βλάψει ούτε αυτόν ούτε τον πατέρα του. Μερικές φορές, όταν ήταν σπίτι, άρχιζε να μιλάει έτσι και μετά σταματούσε. Ένα ζεστό καλοκαιρινό βράδυ, η οικογένεια καθόταν στη βεράντα, με τα πουλιά να κελαηδούν στα δέντρα έξω. Πάνω από τις στέγες άλλων σπιτιών, φαίνονταν μακρινοί λόφοι σκεπασμένοι με πεύκα. Οι επαρχιακοί δρόμοι σε αυτό το μέρος της Βόρειας Καρολίνας ήταν κόκκινοι και κίτρινοι, όπως αυτοί στη Τζόρτζια, όπου ζούσε ο Ρεντ Όλιβερ. Ακούγονταν ένα απαλό νυχτερινό κάλεσμα, πουλί με πουλί. Η Λουίζ άρχιζε να μιλάει και μετά σταματούσε. Συνέβη ένα βράδυ που ο Νεντ φορούσε στολή. Η στολή πάντα φαινόταν να διεγείρει τη Λουίζ, να την κάνει να θέλει να μιλήσει. Φοβόταν. "Κάποια μέρα, ίσως σύντομα", σκέφτηκε, "άνθρωποι σαν εμάς -η μεσαία τάξη, οι καλοί άνθρωποι της Αμερικής- θα βυθιστούν σε κάτι νέο και τρομερό, ίσως... τι ανόητοι είμαστε που δεν το βλέπουμε... γιατί δεν μπορούμε να το δούμε;"

"Μπορούμε να πυροβολήσουμε τους εργάτες που κρατούν τα πάντα ενωμένα. Επειδή είναι οι εργάτες που παράγουν τα πάντα και αρχίζουν να θέλουν -από όλο αυτόν τον αμερικανικό πλούτο- μια νέα, ισχυρότερη, ίσως και κυρίαρχη φωνή... ενώ παράλληλα ανατρέπουν κάθε αμερικανική σκέψη-όλα τα αμερικανικά ιδανικά..."

"Νομίζω ότι πιστεύαμε-εμείς οι Αμερικανοί πιστεύαμε πραγματικά-ότι όλοι εδώ είχαν ίσες ευκαιρίες."

"Το λες συνέχεια, το σκέφτεσαι από μέσα σου - χρόνο με το χρόνο - και φυσικά, αρχίζεις να το πιστεύεις."

"Είσαι σίγουρος ότι μπορείς να το πιστέψεις".

"Αν και είναι ψέμα." Μια παράξενη έκφραση εμφανίστηκε στα μάτια της Λουίζ. "Το μηχάνημα έκανε πλάκα", σκέφτηκε.

Αυτές είναι οι σκέψεις που περνούν από το μυαλό της Λουίζ Σόγιερ, της αδερφής του Νεντ Σόγιερ. Μερικές φορές, όταν ήταν στο σπίτι με την οικογένεια, άρχιζε να μιλάει και μετά σταματούσε ξαφνικά. Σηκωνόταν από την καρέκλα της και έμπαινε στο σπίτι. Μια μέρα, ο Νεντ την ακολούθησε. Κι αυτός ανησυχούσε. Στεκόταν ακουμπισμένη στον τοίχο, κλαίγοντας σιγά, και εκείνος ήρθε και την σήκωσε. Δεν το είπε στον πατέρα τους.

Είπε στον εαυτό του: "Άλλωστε, είναι γυναίκα". Ίσως ο πατέρας του να έλεγε το ίδιο πράγμα στον εαυτό του. Και οι δύο αγαπούσαν τη Λουίζ. Εκείνη τη χρονιά - το 1930 - όταν ο Νεντ Σόγιερ ανέβαλε τη νομική σχολή για τα Χριστούγεννα, ο πατέρας του του είπε - γέλασε καθώς το έλεγε - "Νεντ", είπε, "είμαι σε δύσκολη θέση. Έχω επενδύσει πολλά χρήματα σε μετοχές", είπε. "Νομίζω ότι είμαστε καλά. Νομίζω ότι θα επιστρέψουν".

"Μπορείτε να είστε σίγουροι ότι θα στοιχηματίσετε στην Αμερική", είπε, προσπαθώντας να είναι χαρούμενος.

"Θα μείνω εδώ στο γραφείο σου, αν δεν σε πειράζει", είπε ο Νεντ. "Μπορώ να σπουδάσω εδώ". Σκέφτηκε τη Λουίζ. Υποτίθεται ότι θα επιχειρούσε το διδακτορικό της εκείνη τη χρονιά, και δεν ήθελε να σταματήσει. "Δεν συμφωνώ με όλα όσα πιστεύει, αλλά έχει το μυαλό όλης της οικογένειας", σκέφτηκε.

"Αυτό είναι όλο", είπε ο πατέρας του Νεντ. "Αν δεν σε πειράζει να περιμένεις, Νεντ, μπορώ να πάω τη Λουίζ μέχρι το τέλος".

"Δεν βλέπω γιατί να ξέρει κάτι γι' αυτό", και "Φυσικά και όχι", απάντησε ο Νεντ Σόγιερ.

OceanofPDF.com

9


ΠΟΡΕΥΟΝΤΑΣ ΜΕ ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ Στο σκοτάδι πριν από την αυγή στους δρόμους του Μπέρτσφιλντ, ο Νεντ Σόγιερ έδειξε ενδιαφέρον.

"Προσέξτε-αποφύγετε".

"Εμπρός - ηγήσου δεξιά."

Αλήτης. Αλήτης. Αλήτης. Το σύρσιμο βαριών, ασταθών βημάτων ακουγόταν στο πεζοδρόμιο. Ακούστε τον ήχο των βημάτων στα πεζοδρόμια - τα πόδια των στρατιωτών.

Κάνουν τέτοια πόδια, που μεταφέρουν τα σώματα ανθρώπων -Αμερικανών - σε ένα μέρος όπου θα πρέπει να σκοτώσουν άλλους Αμερικανούς;

Οι απλοί στρατιώτες είναι απλοί άνθρωποι. Αυτό μπορεί να συμβαίνει όλο και πιο συχνά. Ελάτε, πόδια, χτυπήστε δυνατά το πεζοδρόμιο! Η χώρα μου σας ανήκει.

Η αυγή ξημέρωνε. Τρεις ή τέσσερις λόχοι στρατιωτών είχαν σταλεί στο Μπέρτσφιλντ, αλλά ο λόχος του Νεντ Σόγιερ ήταν ο πρώτος που έφτασε. Ο λοχαγός του, άρρωστος και αδιάθετος, δεν είχε φτάσει, οπότε ο Νεντ ήταν επικεφαλής. Ο λόχος αποβιβάστηκε στον σιδηροδρομικό σταθμό απέναντι από το εργοστάσιο του Μπέρτσφιλντ και το στρατόπεδο των απεργών, έναν σταθμό στα περίχωρα της πόλης, και τις ώρες πριν από την αυγή οι δρόμοι ήταν έρημοι.

Σε κάθε πόλη, υπάρχουν πάντα μερικοί άνθρωποι που θα βρίσκονται στο εξωτερικό πριν από την αυγή. "Αν κοιμηθείς αργά, θα χάσεις το καλύτερο μέρος της ημέρας", λένε, αλλά κανείς δεν ακούει. Ενοχλούνται που οι άλλοι δεν ακούνε. Μιλούν για τον αέρα νωρίς το πρωί. "Είναι καλός", λένε. Μιλούν για το πώς κελαηδούν τα πουλιά νωρίς το πρωί, την αυγή το καλοκαίρι. "Ο αέρας είναι τόσο καλός", συνεχίζουν να λένε. Η αρετή είναι αρετή. Ένας άνθρωπος θέλει έπαινο για αυτό που κάνει. Θέλει ακόμη και έπαινο για τις συνήθειές του. "Αυτές είναι καλές συνήθειες, είναι δικές μου", λέει στον εαυτό του. "Βλέπεις, καπνίζω αυτά τα τσιγάρα όλη την ώρα. Το κάνω για να δώσω στους ανθρώπους δουλειά στα εργοστάσια τσιγάρων".

Στην πόλη Μπίρτσφιλντ, ένας κάτοικος είδε την άφιξη στρατιωτών. Υπήρχε ένας κοντός, αδύνατος άντρας που είχε ένα κατάστημα χαρτικών σε έναν παράδρομο στο Μπίρτσφιλντ. Ήταν όρθιος όλη μέρα κάθε μέρα και τα πόδια του πονούσαν. Εκείνο το βράδυ, τον ξυλοκόπησαν τόσο άσχημα που δεν μπορούσε να κοιμηθεί για πολλή ώρα. Ήταν ανύπαντρος και κοιμόταν σε μια κούνια σε ένα μικρό δωμάτιο στο πίσω μέρος του καταστήματός του. Φορούσε βαριά γυαλιά που έκαναν τα μάτια του να φαίνονται μεγαλύτερα στους άλλους. Έμοιαζαν με μάτια κουκουβάγιας. Το πρωί, πριν την αυγή και αφού είχε κοιμηθεί για λίγο, τα πόδια του άρχισαν να πονάνε ξανά, οπότε σηκώθηκε και ντύθηκε. Περπάτησε στον κεντρικό δρόμο του Μπίρτσφιλντ και κάθισε στα σκαλιά του δικαστηρίου. Το Μπίρτσφιλντ ήταν η έδρα της κομητείας και η φυλακή βρισκόταν ακριβώς πίσω από το δικαστήριο. Ο δεσμοφύλακας ξυπνούσε επίσης νωρίς. Ήταν ένας ηλικιωμένος άντρας με κοντή γκρίζα γενειάδα και μερικές φορές έβγαινε από τη φυλακή για να καθίσει με έναν χαρτοπώλη στα σκαλιά του δικαστηρίου. Ο χαρτοπώλης του έλεγε για τα πόδια του. Του άρεσε να μιλάει για τα πόδια του και του άρεσαν οι άνθρωποι που τον άκουγαν. Υπήρχε ένα συγκεκριμένο ύψος. Ήταν ασυνήθιστο. Κανένας άνθρωπος στην πόλη δεν είχε τέτοια πόδια. Πάντα έφτιαχνε χρήματα για εγχειρήσεις και είχε διαβάσει πολλά για τα πόδια σε όλη του τη ζωή. Τα μελετούσε. "Είναι το πιο ευαίσθητο μέρος του σώματος", είπε στον δεσμοφύλακα. "Υπάρχουν τόσα πολλά μικρά λεπτά κόκαλα στα πόδια". Ήξερε πόσα. Υπήρχε κάτι για το οποίο του άρεσε να μιλάει. "Ξέρετε, στρατιώτες τώρα", είπε. "Λοιπόν, ας πάρουμε έναν στρατιώτη. Θέλει να γλιτώσει από έναν πόλεμο ή μια μάχη, οπότε αυτοπυροβολείται στο πόδι. Είναι ένας καταραμένος ηλίθιος. Δεν ξέρει τι κάνει. Καταραμένος ηλίθιος, δεν θα μπορούσε να αυτοπυροβοληθεί σε χειρότερο μέρος. Το ίδιο σκεφτόταν και ο δεσμοφύλακας, παρόλο που τα πόδια του ήταν καλά. "Ξέρεις", είπε, "ξέρεις κάτι... αν ήμουν νέος και στρατιώτης και ήθελα να γλιτώσω από έναν πόλεμο ή μια μάχη, θα έλεγα ότι ήμουν αντιρρησίας συνείδησης". Αυτή ήταν η ιδέα του. "Αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος", σκέφτηκε. Μπορεί να σε ρίξουν φυλακή, αλλά τι έγινε; Πίστευε ότι οι φυλακές ήταν εντάξει, ένα αρκετά καλό μέρος για να ζεις. Αναφέρθηκε στους άντρες στη φυλακή Birchfield ως "τα αγόρια μου". Ήθελε να μιλήσει για φυλακές, όχι για πόδια.

Υπήρχε αυτός ο άντρας, ένας πωλητής χαρτικών, που ήταν ξύπνιος και στο εξωτερικό νωρίς το πρωί. Ο Νεντ Σόγιερ οδήγησε τα στρατεύματά του στο Μπίρτσφιλντ για να καταστείλει τους κομμουνιστές εκεί - να τους κλείσει σε στρατόπεδα - να τους κάνει να σταματήσουν να προσπαθούν να κάνουν πικετοφορία στα εργοστάσια του Μπίρτσφιλντ. ...να τους κάνει να σταματήσουν να προσπαθούν να κάνουν παρελάσεις... τέλος στο τραγούδι στους δρόμους... τέλος στις δημόσιες συγκεντρώσεις.

Ένας χαρτοπώλης ξύπνησε στους δρόμους του Μπίρτσφιλντ, και ο φίλος του, ο δεσμοφύλακας, δεν είχε ακόμη αποφυλακιστεί. Ο σερίφης της κομητείας ξύπνησε. Βρισκόταν στον σιδηροδρομικό σταθμό με δύο βοηθούς για να συναντήσει τους στρατιώτες. Φήμες για στρατιώτες που πλησίαζαν κυκλοφορούσαν στην πόλη, αλλά τίποτα συγκεκριμένο δεν ήταν αναμενόμενο. Δεν δόθηκε καμία πληροφορία για την ώρα άφιξής τους. Ο σερίφης και οι βοηθοί του παρέμειναν σιωπηλοί. Οι ιδιοκτήτες του μύλου στο Μπίρτσφιλντ εξέδωσαν τελεσίγραφο. Υπήρχε μια εταιρεία που κατείχε μύλους σε διάφορες πόλεις της Βόρειας Καρολίνας. Ο πρόεδρος της εταιρείας είπε στον διευθυντή του Μπίρτσφιλντ να μιλήσει σκληρά σε μερικούς από τους κορυφαίους πολίτες του Μπίρτσφιλντ... σε τρεις τραπεζίτες στην πόλη, στον δήμαρχο της πόλης και σε μερικούς άλλους... σε μερικούς από τους πιο ισχυρούς ανθρώπους. Στους εμπόρους είπαν... "Δεν μας νοιάζει αν λειτουργούμε το μύλο μας στο Μπίρτσφιλντ ή όχι. Θέλουμε προστασία. Δεν μας νοιάζει. Θα κλείσουμε το μύλο."

"Δεν θέλουμε άλλα προβλήματα. Μπορούμε να κλείσουμε το εργοστάσιο και να το αφήσουμε κλειστό για πέντε χρόνια. Έχουμε και άλλα εργοστάσια. Ξέρετε πώς είναι τα πράγματα σήμερα."

Όταν έφτασαν οι στρατιώτες, ο χαρτοπώλης από το Μπίρτσφιλντ ήταν ξύπνιος, και ο σερίφης και δύο βοηθοί ήταν στο τμήμα. Υπήρχε κι ένας άλλος άντρας εκεί. Ήταν ένας ψηλός, ηλικιωμένος άντρας, ένας συνταξιούχος αγρότης που είχε μετακομίσει στην πόλη και είχε επίσης ξυπνήσει πριν από την αυγή. Με τον κήπο του αδρανές... ήταν τέλη φθινοπώρου... η δουλειά της χρονιάς στον κήπο πλησίαζε στο τέλος της... αυτός ο άντρας είχε κάνει μια βόλτα πριν το πρωινό. Περπάτησε στον κεντρικό δρόμο του Μπίρτσφιλντ, περνώντας από το δικαστήριο, αλλά δεν σταμάτησε να μιλήσει στον χαρτοπώλη.

Απλώς δεν θα το έκανε. Δεν ήταν φλύαρος. Δεν ήταν και πολύ κοινωνικός. "Καλημέρα", είπε στον χαρτοπώλη που καθόταν στα σκαλιά του δικαστηρίου και συνέχισε να περπατάει χωρίς να σταματάει. Υπήρχε κάτι αξιοπρεπές σε έναν άντρα που περπατούσε σε έναν άδειο δρόμο νωρίς το πρωί. Μια ζωντανή προσωπικότητα! Δεν μπορούσες να πλησιάσεις έναν τέτοιο άντρα, να καθίσεις μαζί του, να του μιλήσεις για τις χαρές του να ξυπνάς νωρίς, να του μιλήσεις για το πόσο καλός ήταν ο αέρας - τι ανόητοι, τι ξαπλωμένοι στο κρεβάτι. Δεν μπορούσες να του μιλήσεις για τα πόδια του, για τις επεμβάσεις στα πόδια και για το πόσο εύθραυστα πράγματα ήταν τα πόδια. Ο χαρτοπώλης μισούσε αυτόν τον άντρα. Ήταν ένας άνθρωπος γεμάτος με ένα πλήθος μικρών, ακατανόητων μισών. Τα πόδια του πονούσαν. Πονούσαν συνέχεια.

Του άρεσε στον Νεντ Σόγιερ. Δεν του άρεσε. Είχε τις εντολές του. Ο μόνος λόγος που τον είχε συναντήσει ο σερίφης εκείνο το πρωί στον σιδηροδρομικό σταθμό στο Μπίρτσφιλντ ήταν για να του δείξει τον δρόμο για το εργοστάσιο του Μπίρτσφιλντ και το κομμουνιστικό στρατόπεδο. Ο κυβερνήτης της πολιτείας είχε πάρει μια απόφαση για τους κομμουνιστές. "Θα τους κλειδώσουμε", σκέφτηκε.

"Ας τηγανιστούν στο λίπος τους", σκέφτηκε... "το λίπος δεν θα κρατήσει για πολύ"... και ο Νεντ Σόγιερ, που διοικούσε έναν λόχο στρατιωτών εκείνο το πρωί, είχε κι αυτός σκέψεις. Σκέφτηκε την αδερφή του Λουίζ και μετάνιωσε που δεν είχε καταταχθεί στην πολιτεία του. "Κι όμως", σκέφτηκε, "αυτοί οι στρατιώτες είναι απλώς αγόρια". Οι στρατιώτες, το είδος των στρατιωτών που ανήκαν σε έναν στρατιωτικό λόχο, σε μια τέτοια ώρα, όταν τους καλούν, ψιθυρίζουν ο ένας στον άλλον. Φήμες κυκλοφορούν στις τάξεις. "Σιωπή στις τάξεις". Ο Νεντ Σόγιερ κάλεσε τον λόχο του. Φώναξε τα λόγια - τα ξεστόμισε απότομα. Εκείνη τη στιγμή, σχεδόν μισούσε τους άντρες του λόχου του. Όταν τους τράβηξε από το τρένο και τους ανάγκασε να σχηματίσουν γραμμή λόχου, όλοι τους με λίγο νυσταγμένα μάτια, όλοι λίγο ανήσυχοι, και ίσως λίγο φοβισμένοι, είχε ξημερώσει.

Ο Νεντ είδε κάτι. Κοντά στον σιδηροδρομικό σταθμό στο Μπέρτσφιλντ, υπήρχε μια παλιά αποθήκη και είδε δύο άντρες να ξεπροβάλλουν από τις σκιές. Είχαν ποδήλατα, τα ανέβηκαν και έφυγαν γρήγορα. Ο σερίφης δεν το είδε. Ο Νεντ ήθελε να του μιλήσει γι' αυτό, αλλά δεν το έκανε. "Οδηγείς αργά προς εκείνο το κομμουνιστικό στρατόπεδο", είπε στον σερίφη, ο οποίος είχε φτάσει με το αυτοκίνητό του. "Οδήγα αργά και θα ακολουθήσουμε", είπε. "Θα περικυκλώσουμε το στρατόπεδο".

"Θα τους κλείσουμε", είπε. Εκείνη τη στιγμή, μισούσε επίσης τον σερίφη, έναν άνθρωπο που δεν γνώριζε, έναν μάλλον παχουλό άντρα με ένα μαύρο καπέλο με πλατύ γείσο.

Οδήγησε τους στρατιώτες του στον δρόμο. Ήταν εξαντλημένοι. Είχαν ρολά κουβέρτες. Είχαν ζώνες γεμάτες με γεμισμένα φυσίγγια. Στην Κεντρική Οδό μπροστά από το δικαστήριο, ο Νεντ σταμάτησε τους άντρες του και τους έβαλε να φτιάξουν τις ξιφολόγχες τους. Μερικοί από τους στρατιώτες -άλλωστε, ήταν ως επί το πλείστον άπειρα αγόρια- συνέχισαν να ψιθυρίζουν μεταξύ τους. Τα λόγια τους ήταν μικρές βόμβες. Τρόμαξαν ο ένας τον άλλον. "Αυτός είναι ο Κομμουνισμός. Αυτοί οι Κομμουνιστές κουβαλούν βόμβες. Μια βόμβα θα μπορούσε να ανατινάξει μια ολόκληρη ομάδα ανθρώπων σαν εμάς. Ένας άνθρωπος δεν έχει καμία τύχη". Είδαν τα νεαρά τους σώματα να διαμελίζονται από μια τρομερή έκρηξη ανάμεσά τους. Ο Κομμουνισμός ήταν κάτι παράξενο. Ήταν αντιαμερικανικός. Ήταν αλλόκοτος.

"Αυτοί οι κομμουνιστές σκοτώνουν τους πάντες. Είναι ξένοι. Μετατρέπουν τις γυναίκες σε δημόσια περιουσία. Πρέπει να δείτε τι κάνουν στις γυναίκες."

"Είναι εναντίον της θρησκείας. Θα σκοτώσουν κάποιον επειδή λατρεύει τον Θεό."

"Σιωπή στις τάξεις", φώναξε ξανά ο Νεντ Σόγιερ. Στην Κεντρική Οδό, καθώς σταματούσε τους άντρες του να επιδιορθώνουν τις ξιφολόγχες τους, είδε έναν μικρό χαρτοπώλη να κάθεται στα σκαλιά του δικαστηρίου, περιμένοντας τον φίλο του δεσμοφύλακα, ο οποίος δεν είχε φτάσει ακόμα.

Ο χαρτοπώλης πετάχτηκε όρθιος, και όταν οι στρατιώτες έφυγαν, τους ακολούθησε έξω στον δρόμο, κουτσαίνοντας πίσω τους. Κι αυτός μισούσε τους κομμουνιστές. Πρέπει να καταστραφούν, όλοι τους. Είναι ενάντια στον Θεό. Είναι ενάντια στην Αμερική, σκέφτηκε. Από τότε που οι κομμουνιστές είχαν έρθει στο Μπίρτσφιλντ, ήταν ωραίο να έχει κάτι να μισεί νωρίς το πρωί, πριν σηκωθεί από το κρεβάτι όταν τον πονούσαν τα πόδια. Ο κομμουνισμός ήταν μια αόριστη, ξένη ιδέα. Δεν την καταλάβαινε, έλεγε ότι δεν την καταλάβαινε, έλεγε ότι δεν ήθελε να την καταλάβει, αλλά την μισούσε, και μισούσε τους κομμουνιστές. Τώρα οι κομμουνιστές, που είχαν προκαλέσει τέτοιο χάος στο Μπίρτσφιλντ, θα την είχαν. "Θεέ μου, πόσο καλό, πόσο καλό. Θεέ μου, πόσο καλό", μουρμούρισε στον εαυτό του, κουτσαίνοντας πίσω από τους στρατιώτες. Ήταν ο μόνος άνθρωπος στο Μπίρτσφιλντ, εκτός από τον σερίφη και τους δύο βοηθούς του, που είδε τι συνέβη εκείνο το πρωί, και θα χαιρόταν με αυτό το γεγονός για το υπόλοιπο της ζωής του. Έγινε θαυμαστής του Νεντ Σόγιερ. "Ήταν τόσο κουλ όσο ένα αγγούρι", είπε αργότερα. Είχε πολλά να σκεφτεί, πολλά να πει. "Το είδα. Το είδα. Ήταν τόσο κουλ όσο ένα αγγούρι", φώναξε.

Οι δύο άντρες με ποδήλατα που βγήκαν από τη σκιά μιας αποθήκης κοντά στον σιδηροδρομικό σταθμό ήταν πρόσκοποι από το κομμουνιστικό στρατόπεδο. Κατευθύνθηκαν προς το στρατόπεδο, οδηγώντας τα ποδήλατά τους με ιλιγγιώδη ταχύτητα στην Κεντρική Οδό, στον κατηφορικό δρόμο που πέρασε από τον μύλο και διέσχισαν τη γέφυρα προς το στρατόπεδο. Αρκετοί βοηθοί σερίφηδες ήταν τοποθετημένοι στην πύλη του μύλου, και ένας από αυτούς φώναξε. "Σταματήστε", φώναξε, αλλά οι δύο άντρες δεν σταμάτησαν. Ο βοηθός σερίφη έβγαλε το περίστροφό του και πυροβόλησε στον αέρα. Γέλασε. Οι δύο άντρες διέσχισαν γρήγορα τη γέφυρα και μπήκαν στο στρατόπεδο.

Στο στρατόπεδο επικρατούσε ενθουσιασμός. Ξημέρωνε. Οι κομμουνιστές ηγέτες, υποψιαζόμενοι τι θα συνέβαινε, δεν είχαν κοιμηθεί όλη νύχτα. Φήμες για την έλευση των στρατιωτών είχαν φτάσει κι αυτοί. Δεν είχαν επιτρέψει στους ανιχνευτές τους να μπουν. Αυτή θα ήταν μια δοκιμασία. "Ήρθε", έλεγαν στον εαυτό τους, καθώς οι ποδηλάτες, αφήνοντας τις ρόδες τους στον δρόμο από κάτω, έτρεχαν μέσα στο στρατόπεδο. Ο Ρεντ Όλιβερ τους είδε να φτάνουν. Άκουσε την αναφορά του περίστροφου του βοηθού σερίφη. Άνδρες και γυναίκες έτρεχαν τώρα πάνω κάτω στον δρόμο του στρατοπέδου. "Στρατιώτες. Έρχονται στρατιώτες". Η απεργία στο Μπίρτσφιλντ επρόκειτο τώρα να οδηγήσει σε κάτι συγκεκριμένο. Αυτή ήταν η κρίσιμη στιγμή, η δοκιμασία. Τι θα σκέφτονταν οι κομμουνιστές ηγέτες, οι δύο νεαροί άνδρες, και οι δύο τώρα χλωμοί, και το μικρό Εβραίο κορίτσι που η Μόλι Σίμπραϊτ, που είχε έρθει μαζί τους από τη Νέα Υόρκη, είχε τόσο θαυμάσει - τι θα σκέφτονταν τώρα; Τι θα έκαναν;

Μπορούσες να πολεμήσεις τους βοηθούς του σερίφη και τους κατοίκους της πόλης -μερικούς άντρες, ως επί το πλείστον ενθουσιασμένους και απροετοίμαστους- αλλά τι γίνεται με τους στρατιώτες; Οι στρατιώτες είναι το ισχυρό χέρι του κράτους. Αργότερα, οι άνθρωποι θα έλεγαν για τους κομμουνιστές ηγέτες στο Μπίρτσφιλντ: "Λοιπόν, βλέπετε", θα έλεγαν οι άνθρωποι, "πήραν αυτό που ήθελαν. Ήθελαν μόνο να χρησιμοποιήσουν αυτούς τους φτωχούς εργάτες από το εργοστάσιο του Μπίρτσφιλντ για προπαγάνδα. Αυτό είχαν στο μυαλό τους".

Το μίσος για τους κομμουνιστές ηγέτες αυξήθηκε μετά την υπόθεση Μπίρτσφιλντ. Στην Αμερική, οι φιλελεύθεροι, οι άνθρωποι με ανοιχτό μυαλό και η αμερικανική διανόηση κατηγόρησαν επίσης τους κομμουνιστές για αυτή τη βιαιότητα.

Η διανόηση δεν αρέσει στην αιματοχυσία. Την μισεί.

"Οι κομμουνιστές", έλεγαν, "θα θυσιάσουν οποιονδήποτε. Σκοτώνουν αυτούς τους φτωχούς ανθρώπους. Τους απολύουν από τις δουλειές τους. Μένουν στην άκρη και πιέζουν τους άλλους. Παίρνουν εντολές από τη Ρωσία. Παίρνουν χρήματα από τη Ρωσία".

"Θα σας πω το εξής-είναι αλήθεια. Οι άνθρωποι λιμοκτονούν. Έτσι βγάζουν λεφτά αυτοί οι κομμουνιστές. Οι καλόκαρδοι άνθρωποι δίνουν λεφτά. Ταΐζουν οι κομμουνιστές τους πεινασμένους; Όχι, βλέπετε, δεν το κάνουν. Θα θυσιάσουν οποιονδήποτε. Είναι τρελοί εγωιστές. Χρησιμοποιούν ό,τι λεφτά βρουν για την προπαγάνδα τους."

Όσο για τον θάνατο κάποιου, ο Ρεντ Όλιβερ περίμενε στην άκρη του κομμουνιστικού στρατοπέδου. Τι θα έκανε τώρα; Τι θα του συνέβαινε;

Κατά τη διάρκεια της απεργίας στο Λάνγκντον, αγωνιζόταν για τα συνδικάτα, σκέφτηκε, και όταν ήρθε η ώρα για τις επόμενες εξετάσεις -αυτό θα σήμαινε φυλακή-θα σήμαινε να αψηφήσει την κοινή γνώμη της πόλης του- όταν ήρθε η εξέταση, υποχώρησε.

"Μακάρι να ήταν απλώς ζήτημα θανάτου, ζήτημα πώς να το προσεγγίσουμε, απλώς να το αποδεχτούμε, να αποδεχτούμε τον θάνατο", είπε στον εαυτό του. Θυμήθηκε με ντροπή το περιστατικό με τα επτά δολάρια που ήταν κρυμμένα στην μπότα του στη ζούγκλα και πώς είπε ψέματα για τα χρήματα σε έναν φίλο που βρήκε στο δρόμο. Οι σκέψεις εκείνης της στιγμής, ή η αποτυχία του εκείνη τη στιγμή, τον στοίχειωναν. Οι σκέψεις του ήταν σαν σφήκες που πετούσαν πάνω από το κεφάλι του, τσιμπώντας τον.

Την αυγή, ακούστηκε ένα βουητό φωνών και ένα πλήθος ανθρώπων στο στρατόπεδο. Απεργοί, άνδρες και γυναίκες, έτρεχαν ενθουσιασμένοι στους δρόμους. Στο κέντρο του στρατοπέδου, υπήρχε ένας μικρός ανοιχτός χώρος, και μια γυναίκα ανάμεσα στους κομμουνιστές ηγέτες, μια μικροκαμωμένη Εβραία με ατημέλητα μαλλιά και λαμπερά μάτια, προσπαθούσε να απευθυνθεί στο πλήθος. Η φωνή της ήταν στριγκλιά. Το κουδούνι του στρατοπέδου χτύπησε. "Άνδρας και γυναίκα. Άνδρας και γυναίκα. Τώρα. Τώρα".

Ο κοκκινομάλλης Όλιβερ άκουσε τη φωνή της. Άρχισε να σέρνεται μακριά από το στρατόπεδο, μετά σταμάτησε. Γύρισε πίσω.

"Τώρα. Τώρα."

Τι ηλίθιος είναι αυτός ο άνθρωπος!

Σε κάθε περίπτωση, κανείς άλλος εκτός από τη Μόλι Σίμπραϊτ δεν γνώριζε την παρουσία του Ρεντ στο στρατόπεδο. "Ένας άντρας μιλάει και μιλάει. Ακούει συζητήσεις. Διαβάζει βιβλία. Μπλέκει σε τέτοιες καταστάσεις".

Η φωνή της γυναίκας συνεχίστηκε στο στρατόπεδο. Η φωνή ακούστηκε σε όλο τον κόσμο. Ο πυροβολισμός ακούστηκε σε όλο τον κόσμο.

Μπάνκερ Χιλ. Λέξινγκτον.

Κρεβάτι. Μπάνκερ Χιλ.

"Τώρα. Τώρα."

Γκαστόνια, Βόρεια Καρολίνα. Μάριον, Βόρεια Καρολίνα. Πάτερσον, Νιου Τζέρσεϊ. Σκεφτείτε το Λάντλοου, Κολοράντο.

Υπάρχει κάποιος Τζορτζ Ουάσινγκτον ανάμεσα στους κομμουνιστές; Όχι. Είναι μια ετερόκλητη ομάδα. Διασκορπισμένοι σε όλη τη γη - οι εργάτες - ποιος ξέρει κάτι γι' αυτούς;

"Αναρωτιέμαι αν είμαι δειλός; Αναρωτιέμαι αν είμαι ανόητος."

Συζητήσεις. Πυροβολισμοί. Το πρωί που έφτασαν οι στρατιώτες στο Μπέρτσφιλντ, μια γκρίζα ομίχλη κάλυπτε χαμηλά τη γέφυρα και ο κίτρινος ποταμός Σάουθ κυλούσε από κάτω.

Λόφοι, ρυάκια και χωράφια στην Αμερική. Εκατομμύρια στρέμματα γης πλούσιας σε λίπη.

Οι κομμουνιστές είπαν: "Υπάρχει αρκετό εδώ για να νιώθουν όλοι άνετα... Όλες αυτές οι συζητήσεις για το ότι οι άντρες δεν έχουν δουλειά είναι ανοησίες... Δώστε μας μια ευκαιρία... Αρχίστε να χτίζετε... Χτίστε για μια νέα αρρενωπότητα-χτίστε σπίτια-χτίστε νέες πόλεις... Χρησιμοποιήστε όλη αυτή τη νέα τεχνολογία, που εφευρέθηκε από τον ανθρώπινο εγκέφαλο, προς όφελος όλων. Όλοι μπορούν να εργαστούν εδώ για εκατό χρόνια, εξασφαλίζοντας μια πλούσια και ελεύθερη ζωή για όλους... Τώρα είναι το τέλος του παλιού, άπληστου ατομικισμού".

Ήταν αλήθεια. Ήταν όλα αλήθεια.

Οι κομμουνιστές ήταν βάναυσα λογικοί. Έλεγαν: "Ο τρόπος για να το κάνεις είναι να αρχίσεις να το κάνεις. Καταστρέψτε όποιον μπει εμπόδιο".

Μια μικρή ομάδα τρελών, ετερόκλητων ανθρώπων.

Το δάπεδο της γέφυρας στο Μπίρτσφιλντ μόλις εμφανίστηκε μέσα από την ομίχλη. Ίσως οι κομμουνιστές ηγέτες είχαν κάποιο σχέδιο. Η γυναίκα με τα ατημέλητα μαλλιά και τα λαμπερά μάτια σταμάτησε να προσπαθεί να πείσει τον κόσμο, και οι τρεις ηγέτες άρχισαν να τους οδηγούν, άνδρες και γυναίκες, έξω από το στρατόπεδο και στη γέφυρα. Ίσως σκέφτηκαν: "Θα φτάσουμε εκεί πριν φτάσουν οι στρατιώτες". Ένας από τους κομμουνιστές ηγέτες, ένας λεπτός, ψηλός νεαρός άνδρας με μεγάλη μύτη -πολύ χλωμός και χωρίς καπέλο εκείνο το πρωί- ήταν σχεδόν φαλακρός- που ανέλαβε την διοίκηση. Σκέφτηκε: "Θα φτάσουμε εκεί. Θα ξεκινήσουμε την πικετοφορία". Ήταν ακόμα πολύ νωρίς για τους νέους εργάτες -τους λεγόμενους "κουδουνίστρες"- που είχαν πάρει τη θέση των απεργών στο μύλο να φτάσουν στις πύλες του μύλου. Ο κομμουνιστής ηγέτης σκέφτηκε: "Θα φτάσουμε εκεί και θα πάρουμε θέση".

Σαν στρατηγός. Προσπάθησε να είναι σαν στρατηγός.

"Αίμα;

"Πρέπει να χύσουμε αίμα στα πρόσωπα των ανθρώπων".

Ήταν ένα παλιό ρητό. Ένας Νότιος το είπε κάποτε στο Τσάρλεστον της Νότιας Καρολίνας και πυροδότησε τον Εμφύλιο Πόλεμο. "Ρίξτε αίμα στα πρόσωπα των ανθρώπων". Ένας κομμουνιστής ηγέτης διάβαζε επίσης ιστορία. "Τέτοια πράγματα θα συμβαίνουν ξανά και ξανά".

"Τα χέρια των εργατών πιάνουν δουλειά". Ανάμεσα στους απεργούς στο Μπίρτσφιλντ υπήρχαν γυναίκες που κρατούσαν μωρά. Μια άλλη γυναίκα, τραγουδίστρια και συγγραφέας μπαλαντών, είχε ήδη δολοφονηθεί στο Μπίρτσφιλντ. "Ας υποθέσουμε ότι τώρα σκοτώνουν μια γυναίκα που κρατάει ένα μωρό".

Το σκέφτηκαν καλά αυτό οι κομμουνιστές ηγέτες-μια σφαίρα που περνάει μέσα από το σώμα ενός μωρού και μετά μέσα από αυτό της μητέρας; Θα είχε εξυπηρετήσει κάποιον σκοπό. Θα είχε εκπαιδευτικό χαρακτήρα. Θα μπορούσε να είχε αξιοποιηθεί.

Ίσως ο αρχηγός το είχε σχεδιάσει. Κανείς δεν ήξερε. Άφησε τους απεργούς στη γέφυρα -ο Ρεντ Όλιβερ τους ακολουθούσε, μαγεμένος από τη σκηνή- όταν εμφανίστηκαν οι στρατιώτες. Προχώρησαν στον δρόμο, με τον Νεντ Σόγιερ να τους οδηγεί. Οι απεργοί σταμάτησαν και στέκονταν στριμωγμένοι στη γέφυρα, ενώ οι στρατιώτες προχωρούσαν.

Είχε ξημερώσει πια. Σιωπή έπεσε ανάμεσα στους απεργούς. Ακόμα και ο αρχηγός σώπασε. Ο Νεντ Σόγιερ τοποθέτησε τους άντρες του απέναντι από το δρόμο, κοντά στην είσοδο της πόλης, στη γέφυρα. "Σταμάτα".

Υπήρχε κάτι λάθος με τη φωνή του Νεντ Σόγιερ; Ήταν ένας νεαρός άντρας. Ήταν ο αδερφός της Λουίζ Σόγιερ. Όταν είχε πάει σε στρατόπεδο εκπαίδευσης αξιωματικών πριν από ένα ή δύο χρόνια, και αργότερα, όταν είχε γίνει αξιωματικός της τοπικής πολιτοφυλακής, δεν το είχε υπολογίσει αυτό. Αυτή τη στιγμή, ήταν ντροπαλός και νευρικός. Δεν ήθελε η φωνή του να τρέμει, να τρέμει. Φοβόταν ότι θα γινόταν.

Ήταν θυμωμένος. Αυτό θα ήταν χρήσιμο. "Αυτοί οι κομμουνιστές. Γαμώτο, τόσο τρελοί άνθρωποι". Κάτι σκέφτηκε. Είχε ακούσει επίσης να μιλάνε για κομμουνιστές. Ήταν σαν αναρχικοί. Έριχναν βόμβες. Ήταν παράξενο. Σχεδόν εύχεται να συνέβαινε.

Ήθελε να θυμώσει, να μισήσει. "Είναι κατά της θρησκείας". Παρά τον εαυτό του, σκεφτόταν συνεχώς την αδερφή του, τη Λουίζ. "Λοιπόν, είναι εντάξει, αλλά είναι γυναίκα. Δεν μπορείς να προσεγγίσεις τέτοια πράγματα με θηλυκό τρόπο". Η δική του ιδέα για τον κομμουνισμό ήταν αόριστη και νεφελώδης. Οι εργάτες ονειρεύονταν να πάρουν την πραγματική εξουσία στα χέρια τους. Το σκεφτόταν όλη νύχτα στο τρένο για το Μπίρτσφιλντ. Ας υποθέσουμε, όπως είπε η αδερφή του, τη Λουίζ, ότι ήταν αλήθεια ότι όλα τελικά εξαρτιόνταν από τους εργάτες και τους αγρότες, ότι όλες οι αληθινές αξίες στην κοινωνία βασίζονταν σε αυτούς.

"Είναι αδύνατο να αναστατώσεις την κατάσταση με βία".

"Ας γίνει σιγά σιγά. Ας το συνηθίσει ο κόσμος."

Ο Νεντ είπε κάποτε στην αδερφή του... μερικές φορές μάλωνε μαζί της... "Λουίζ", είπε, "αν εσείς επιθυμείτε τον σοσιαλισμό, προχωρήστε αργά. Θα ήμουν σχεδόν μαζί σας αν το επιχειρούσατε αργά".

Εκείνο το πρωί, στον δρόμο δίπλα στη γέφυρα, ο θυμός του Νεντ μεγάλωνε. Του άρεσε να μεγαλώνει. Ήθελε να θυμώνει. Ο θυμός τον συγκρατούσε. Αν θύμωνε αρκετά, πάγωνε κι αυτός. Η φωνή του ήταν σταθερή. Δεν έτρεμε. Το είχε ακούσει κάπου, το είχε διαβάσει αυτό πάντα όταν μαζεύεται πλήθος... ένας ψύχραιμος άντρας να στέκεται μπροστά στο πλήθος... υπήρχε μια τέτοια φιγούρα στον "Χάκλμπερι Φιν" του Μαρκ Τουέιν - ένας Νότιος κύριος... το πλήθος, ο άντρας. "Θα το κάνω μόνος μου". Σταμάτησε τους άντρες του στο δρόμο, απέναντι από τη γέφυρα, και τους μετακίνησε απέναντι, απέναντι από την είσοδο της γέφυρας. Το σχέδιό του ήταν να απωθήσει τους κομμουνιστές και τους απεργούς πίσω στο στρατόπεδό τους, να το περικυκλώσει, να τους κλείσει. Έδωσε την εντολή στους άντρες του.

"Ετοιμος."

"Φορτίο."

Είχε ήδη βεβαιωθεί ότι οι ξιφολόγχες ήταν στερεωμένες στα τουφέκια των στρατιωτών. Αυτό είχε γίνει καθ' οδόν προς το στρατόπεδο. Ο σερίφης και οι βοηθοί του, που τον είχαν συναντήσει στο σταθμό, είχαν αποσυρθεί από την εργασία τους στη γέφυρα. Το πλήθος στη γέφυρα προχωρούσε τώρα. "Μην έρχεστε άλλο", είπε απότομα. Ήταν ευχαριστημένος. Η φωνή του ήταν κανονική. Προχώρησε μπροστά από τους άντρες του. "Θα πρέπει να επιστρέψετε στο στρατόπεδό σας", είπε αυστηρά. Του πέρασε μια σκέψη. "Τους μπλοφάρω", σκέφτηκε. "Ο πρώτος που θα προσπαθήσει να φύγει από τη γέφυρα-"

"Θα τον πυροβολήσω σαν σκύλο", είπε. Έβγαλε ένα γεμάτο περίστροφο και το κράτησε στο χέρι του.

Ορίστε. Αυτή ήταν μια δοκιμασία. Ήταν μια δοκιμασία για τον Red Oliver;

Όσο για τους Κομμουνιστές ηγέτες, ένας από αυτούς, ο νεότερος από τους δύο, ήθελε να προχωρήσει εκείνο το πρωί για να δεχτεί την πρόκληση του Νεντ Σόγιερ, αλλά σταμάτησε. Άρχισε να προχωρά, σκεπτόμενος: "Θα κρίνω την απόρριψή του. Δεν θα τον αφήσω να τη γλιτώσει", όταν χέρια τον άρπαξαν, χέρια γυναικών τον έσφιξαν. Μία από τις γυναίκες που άπλωσαν τα χέρια τους και τον άρπαξαν ήταν η Μόλι Σίμπραϊτ, η οποία είχε βρει τον Ρεντ Όλιβερ στο δάσος ανάμεσα στους λόφους το προηγούμενο βράδυ. Ο νεότερος Κομμουνιστής ηγέτης παρασύρθηκε για άλλη μια φορά στη μάζα των απεργών.

Ακολούθησε μια στιγμή σιωπής. Μήπως ο Νεντ Σόγιερ μπλοφάριζε;

Ένας δυνατός άντρας ενάντια στο πλήθος. Δούλεψε σε βιβλία και ιστορίες. Θα λειτουργήσει και στην πραγματική ζωή;

Ήταν μπλόφα; Τώρα ένας άλλος επιθετικός έκανε ένα βήμα μπροστά. Ήταν ο Ρεντ Όλιβερ. Ήταν κι αυτός θυμωμένος.

Είπε επίσης στον εαυτό του: "Δεν θα τον αφήσω να τη γλιτώσει".

*

Και έτσι-για τον Ρεντ Όλιβερ-η στιγμή. Ζούσε γι' αυτό;

Ένας μικρός χαρτοπώλης από το Μπέρτσφιλντ, ένας άντρας με άσχημα πόδια, ακολούθησε τους στρατιώτες μέχρι τη γέφυρα. Κουτσαλιάζοντας κατά μήκος του δρόμου. Ο Ρεντ Όλιβερ τον είδε. Χόρεψε στο δρόμο πίσω από τους στρατιώτες. Ήταν ενθουσιασμένος και γεμάτος μίσος. Χόρεψε στο δρόμο με τα χέρια του σηκωμένα πάνω από το κεφάλι του. Έσφιξε τις γροθιές του. "Πυροβόλησε. Πυροβόλησε. Πυροβόλησε αυτόν τον σκατό". Ο δρόμος κατηφόριζε απότομα προς τη γέφυρα. Ο Ρεντ Όλιβερ είδε μια μικρή φιγούρα πάνω από τα κεφάλια των στρατιωτών. Φαινόταν να χόρευε στον αέρα πάνω από τα κεφάλια τους.

Αν ο Ρεντ δεν είχε πάρει εκδίκηση από τους εργάτες πίσω στο Λάνγκντον... αν δεν είχε πάθει αδυναμία στα γόνατα τότε, σε αυτό που θεωρούσε καθοριστική στιγμή της ζωής του... αργότερα, όταν ήταν με τον νεαρό που είχε σύφιλη - τον άντρα που γνώρισε στο δρόμο... δεν τους είχε πει για τα επτά δολάρια εκείνη τη φορά - είχε πει ψέματα γι' αυτό.

Νωρίτερα εκείνο το πρωί, είχε προσπαθήσει να ξεφύγει κρυφά από το κομμουνιστικό στρατόπεδο. Δίπλωσε την κουβέρτα που του είχε δώσει η Μόλι Σίμπραϊτ και την άφησε προσεκτικά στο έδαφος κοντά σε ένα δέντρο...

Και μετά -

Στο στρατόπεδο επικρατούσε αναταραχή. "Δεν με αφορά αυτό", είπε στον εαυτό του. Προσπάθησε να φύγει. Απέτυχε.

Δεν μπορούσε.

Καθώς το πλήθος των απεργών όρμησε προς τη γέφυρα, αυτός τον ακολούθησε. Ξανά, μου δημιουργήθηκε αυτό το παράξενο συναίσθημα: "Είμαι ένας από αυτούς και όμως όχι ένας από αυτούς..."

...όπως κατά τη διάρκεια της μάχης στο Λάνγκντον.

...ο άνθρωπος είναι τόσο ηλίθιος...

"...αυτή δεν είναι η μάχη μου...αυτή δεν είναι η κηδεία μου..."

"... αυτός... αυτός είναι ο αγώνας όλων των ανθρώπων... έχει έρθει... είναι αναπόφευκτος."

.. Αυτό...

"...αυτό δεν είναι..."

*

Στη γέφυρα, καθώς ο νεαρός κομμουνιστής ηγέτης υποχωρούσε προς τους απεργούς, ο Ρεντ Όλιβερ προχώρησε. Άνοιξε δρόμο μέσα από το πλήθος. Απέναντί του στεκόταν ένας άλλος νεαρός άνδρας. Ήταν ο Νεντ Σόγιερ.

- ...Τι δικαίωμα είχε... ρε φίλε;

Ίσως ένας άνθρωπος πρέπει να το κάνει αυτό - σε τέτοιες στιγμές, πρέπει να μισήσει πριν μπορέσει να δράσει. Και ο Ρεντ είχε πάρει φωτιά εκείνη τη στιγμή. Ένα ελαφρύ κάψιμο ξαφνικά τον άφησε. Είδε τον γελοίο μικρό πωλητή χαρτικών να χορεύει στο δρόμο πίσω από τους στρατιώτες. Μήπως φανταζόταν κι αυτός κάτι;

Ο Λάνγκντον φιλοξενούσε ανθρώπους από την πόλη του, τους συμπατριώτες του. Ίσως η σκέψη αυτών τον ώθησε να κάνει ένα βήμα μπροστά.

Σκέφτηκε -

Ο Νεντ Σόγιερ σκέφτηκε: Δεν πρόκειται να το κάνουν, σκέφτηκε ο Νεντ Σόγιερ λίγο πριν ο Ρεντ κάνει ένα βήμα μπροστά. Τους έχω πιάσει, σκέφτηκε. Έχω το θράσος. Τους έχω βάλει στα πόδια. Έχω την κατσίκα τους.

Βρισκόταν σε μια παράλογη κατάσταση. Το ήξερε. Αν ένας από τους επιτιθέμενους έκανε ένα βήμα μπροστά τώρα, από τη γέφυρα, θα έπρεπε να τον πυροβολήσει. Δεν ήταν ευχάριστο να πυροβολεί έναν άλλο άνδρα, πιθανώς άοπλο. Λοιπόν, ένας στρατιώτης είναι στρατιώτης. Είχε απειλήσει, και οι άντρες της λοχομαχίας του την άκουσαν. Ο διοικητής ενός στρατιώτη δεν μπορεί να αποδυναμωθεί. Αν ένας από τους επιτιθέμενους δεν έκανε ένα βήμα μπροστά σύντομα, να σχολιάσει την μπλόφα του... αν ήταν απλώς μια μπλόφα... θα ήταν μια χαρά. Ο Νεντ προσευχήθηκε λίγο. Ήθελε να απευθυνθεί στους απεργούς. "Όχι. Μην το κάνετε αυτό". Ήθελε να κλάψει. Άρχισε να τρέμει λίγο. Ντρεπόταν;

Θα μπορούσε να διαρκέσει μόνο ένα λεπτό. Αν κέρδιζε, θα επέστρεφαν στο στρατόπεδό τους.

Κανένας από τους επιτιθέμενους, εκτός από τη γυναίκα, τη Μόλι Σίμπραϊτ, δεν γνώριζε τον Ρεντ Όλιβερ. Δεν την είχε δει στο πλήθος των απεργών εκείνο το πρωί, αλλά ήξερε γι' αυτήν. "Στοιχηματίζω ότι είναι εδώ - ψάχνει". Στάθηκε στο πλήθος των απεργών, με το χέρι της να κρατάει σφιχτά το παλτό του κομμουνιστή ηγέτη, ο οποίος ήθελε να κάνει αυτό που έκανε τώρα ο Ρεντ Όλιβερ. Καθώς ο Ρεντ Όλιβερ έκανε ένα βήμα μπροστά, τα χέρια της έπεσαν. "Θεέ μου! Κοίτα!" φώναξε.

Ο Ρεντ Όλιβερ αναδύθηκε από την επιθετική γραμμή. "Ε, γαμώτο", σκέφτηκε. "Τι στο καλό", σκέφτηκε.

"Είμαι ένας ηλίθιος γάιδαρος", σκέφτηκε.

Το ίδιο σκεφτόταν και ο Νεντ Σόγιερ. "Τι στο καλό;" σκέφτηκε. "Είμαι ένας ηλίθιος μαλάκας", σκέφτηκε.

"Γιατί έπεσα σε τέτοια τρύπα; Έχω κάνει τον εαυτό μου γελοίο."

"Χωρίς μυαλό. Χωρίς μυαλό." Θα μπορούσε να είχε κάνει τους άντρες του να ορμήσουν μπροστά-με ξιφολόγχες έτοιμες να ορμήσουν στους απεργούς. Θα μπορούσε να τους είχε καταβάλει. Θα αναγκάζονταν να υποχωρήσουν και να επιστρέψουν στο στρατόπεδό τους. "Ένας καταραμένος ανόητος, αυτός είμαι", σκέφτηκε. Ήθελε να κλάψει. Ήταν έξαλλος. Ο θυμός του τον ηρέμησε.

"Γαμώτο", σκέφτηκε σηκώνοντας το περίστροφό του. Το περίστροφο μίλησε και ο Ρεντ Όλιβερ όρμησε μπροστά. Ο Νεντ Σόγιερ φαινόταν σκληρός τώρα. Ένας μικρός πωλητής χαρτικών από το Μπίρτσφιλντ είπε αργότερα γι' αυτόν: "Θα σου πω κάτι", είπε, "ήταν σκληρός σαν αγγούρι". Ο Ρεντ Όλιβερ σκοτώθηκε ακαριαία. Ακολούθησε μια στιγμή σιγής.

*

Μια κραυγή βγήκε από τα χείλη μιας γυναίκας. Βγήκε από τα χείλη της Μόλι Σίμπραϊτ. Ο άντρας που πυροβολήθηκε ήταν ο ίδιος νεαρός κομμουνιστής που είχε βρει λίγες ώρες νωρίτερα, να κάθεται ήσυχα στο σιωπηλό δάσος μακριά από εδώ. Αυτή, μαζί με ένα πλήθος άλλων εργατών, ανδρών και γυναικών, όρμησαν μπροστά. Ο Νεντ Σόγιερ έπεσε κάτω. Τον κλώτσησαν. Τον ξυλοκόπησαν. Ειπώθηκε αργότερα - αυτό ορκίστηκε ένας χαρτοπώλης στο Μπίρτσφιλντ και δύο βοηθοί σερίφηδες - ότι ο στρατιώτης διοικητής δεν πυροβόλησε εκείνο το πρωί μέχρι να επιτεθούν οι κομμουνιστές. Υπήρξαν και άλλοι πυροβολισμοί... μερικοί προήλθαν από απεργούς... πολλοί από τους απεργούς ήταν άντρες των βουνών... είχαν κι αυτοί όπλα...

Οι στρατιώτες δεν πυροβόλησαν. Ο Νεντ Σόγιερ κράτησε την ψυχραιμία του. Αν και τον έριξαν κάτω και τον κλώτσησαν, ξαναστάθηκε στα πόδια του. Ανάγκασε τους στρατιώτες να χτυπήσουν τα όπλα τους με ρόπαλα. Πολλοί από τους απεργούς έπεσαν κάτω από την ταχεία προέλαση των στρατιωτών. Κάποιοι ξυλοκοπήθηκαν και μωλωπίστηκαν. Οι απεργοί οδηγήθηκαν πέρα από τη γέφυρα και πέρασαν τον δρόμο μέσα στο στρατόπεδο, και αργότερα το ίδιο πρωί, και οι τρεις ηγέτες, μαζί με αρκετούς απεργούς, όλοι ξυλοκοπήθηκαν... κάποιοι μωλωπισμένοι και κάποιοι αρκετά ανόητοι για να παραμείνουν στο στρατόπεδο... πολλοί κατέφυγαν στους λόφους πίσω από το στρατόπεδο... τους πήραν από το στρατόπεδο και τους έριξαν στις φυλακές του Μπίρτσφιλντ, και αργότερα καταδικάστηκαν σε φυλάκιση. Η σορός του Ρεντ Όλιβερ στάλθηκε σπίτι στη μητέρα του. Στην τσέπη του υπήρχε μια επιστολή από τον φίλο του Νιλ Μπράντλεϊ. Ήταν μια επιστολή για τον Νιλ και την αγάπη του για μια δασκάλα - μια ανήθικη επιστολή. Αυτό ήταν το τέλος της κομμουνιστικής απεργίας. Μια εβδομάδα αργότερα, ο μύλος στο Μπίρτσφιλντ λειτούργησε ξανά. Δεν υπήρχαν προβλήματα στην προσέλκυση μεγάλου αριθμού εργατών.

*

Ο Ρεντ Όλιβερ τάφηκε στο Λάνγκντον της Τζόρτζια. Η μητέρα του έστειλε τη σορό του σπίτι από το Μπέρτσφιλντ και πολλοί κάτοικοι του Λάνγκντον παρευρέθηκαν στην κηδεία. Το αγόρι - ο νεαρός άνδρας - θυμόταν εκεί ένα τόσο καλό αγόρι - ένα έξυπνο αγόρι - έναν εξαιρετικό παίκτη μπέιζμπολ - και σκοτώθηκε κατά τη διάρκεια μιας κομμουνιστικής εξέγερσης; "Γιατί; Τι;"

Η περιέργεια έφερε τους κατοίκους του Λάνγκντον στην κηδεία του Ρεντ. Ήταν προβληματισμένοι.

"Τι, ο νεαρός Ρεντ Όλιβερ είναι κομμουνιστής; Δεν το πιστεύω."

Η Έθελ Λονγκ από το Λάνγκντον, τώρα κυρία Τομ Ριντλ, δεν πήγε στην κηδεία του Ρεντ. Έμεινε σπίτι. Μετά τον γάμο τους, αυτή και ο σύζυγός της δεν μίλησαν για τον Ρεντ ή για το τι του συνέβη στο Μπέρτσφιλντ της Βόρειας Καρολίνας, αλλά ένα βράδυ το καλοκαίρι του 1931, ένα χρόνο μετά την κηδεία του Ρεντ, όταν ξέσπασε μια ξαφνική, σφοδρή καταιγίδα - ακριβώς όπως τη νύχτα που ο Ρεντ πήγε να επισκεφτεί την Έθελ στη βιβλιοθήκη του Λάνγκντον - η Έθελ βγήκε με το αυτοκίνητό της. Ήταν αργά το βράδυ και ο Τομ Ριντλ ήταν στο γραφείο του. Όταν γύρισε σπίτι, η βροχή χτυπούσε τους τοίχους του σπιτιού του. Κάθισε να διαβάσει την εφημερίδα. Δεν είχε νόημα να ανοίξει το ραδιόφωνο. Τα ραδιόφωνα ήταν άχρηστα μια νύχτα σαν κι αυτή - πολύς στατικός θόρυβος.

Συνέβη-η γυναίκα του καθόταν δίπλα του και διάβαζε ένα βιβλίο, όταν ξαφνικά σηκώθηκε. Πήγε και πήρε την αδιάβροχή της. Είχε πλέον το δικό της αυτοκίνητο. Καθώς πλησίαζε την πόρτα, ο Τομ Ριντλ σήκωσε το βλέμμα του και μίλησε. "Τι στο καλό, Έθελ;" είπε. Εκείνη χλώμιασε και δεν απάντησε. Ο Τομ την ακολούθησε μέχρι την μπροστινή πόρτα και την είδε να τρέχει στην αυλή προς το γκαράζ του Ριντλ. Ο άνεμος σήκωσε τα κλαδιά των δέντρων από πάνω. Έβρεχε καταρρακτωδώς. Ξαφνικά, αστραπές άστραψαν και βροντές έπεσαν. Η Έθελ έβγαλε το αυτοκίνητο από το γκαράζ και έφυγε. Ήταν μια καθαρή μέρα. Η οροφή του αυτοκινήτου ήταν κατεβασμένη. Ήταν ένα σπορ αυτοκίνητο.

Ο Τομ Ριντλ δεν είπε ποτέ στη γυναίκα του τι συνέβη εκείνο το βράδυ. Δεν συνέβη τίποτα το ασυνήθιστο. Η Έθελ οδήγησε το αυτοκίνητό της με ιλιγγιώδη ταχύτητα από την πόλη στο χωριό.

Ο δρόμος Roach στο Λάνγκντον της Τζόρτζια είναι ένας δρόμος από άμμο και πηλό. Με καλό καιρό, αυτοί οι δρόμοι είναι ομαλοί και καλοί, αλλά με βροχή, είναι επικίνδυνοι και αναξιόπιστοι. Είναι θαύμα που η Έθελ δεν σκοτώθηκε. Οδήγησε το αυτοκίνητό της με μανία για αρκετά μίλια σε επαρχιακούς δρόμους. Η καταιγίδα συνεχίστηκε. Το αυτοκίνητο γλίστρησε στο οδόστρωμα και βγήκε από τον δρόμο. Βρέθηκε σε ένα χαντάκι. Πήδηξε έξω. Μια μέρα, απλά δεν μπορούσε να διασχίσει μια γέφυρα.

Ένα είδος οργής την κατέλαβε, σαν να μισούσε το αυτοκίνητο. Ήταν μούσκεμα και τα μαλλιά της ήταν ανακατεμένα. Μήπως κάποιος προσπάθησε να τη σκοτώσει; Δεν ήξερε πού βρισκόταν. Ένα βράδυ, ενώ οδηγούσε, είδε έναν άντρα να περπατάει στο δρόμο κρατώντας ένα φανάρι. Της φώναξε. "Πήγαινε στο διάολο!", ούρλιαξε. Στην πραγματικότητα, ήταν μια χώρα με πολλά φτωχά αγροτόσπιτα, και πού και πού, όταν άστραφτε, μπορούσε να δει ένα σπίτι όχι μακριά από τον δρόμο. Στο σκοτάδι, υπήρχαν μερικά μακρινά φώτα, σαν αστέρια που έπεφταν στη γη. Σε ένα σπίτι κοντά σε μια πόλη δέκα μίλια από το Λάνγκντον, άκουσε μια γυναίκα να πνίγεται.

Σώπασε και επέστρεψε στο σπίτι του συζύγου της στις τρεις το πρωί. Ο Τομ Ριντλ είχε πάει για ύπνο. Ήταν ένας οξυδερκής και ικανός άνθρωπος. Ξύπνησε αλλά δεν είπε τίποτα. Αυτός και η γυναίκα του κοιμήθηκαν σε ξεχωριστά δωμάτια. Εκείνο το βράδυ, δεν της είπε για το ταξίδι της και αργότερα δεν τη ρώτησε πού είχε πάει.

ΤΕΛΟΣ