# Stalin, Putin e il freddo aprile

Олег Павлович Рыбаченко

È già aprile 1951. L'inizio del mese è stato freddo, e ha persino nevicato. Putin, nel corpo di Stalin, si prepara alla vendetta nella guerra contro Hitler. E in varie trame continuano avventure molto interessanti e magiche.

Stalin, Putin e il freddo aprile

ANNOTAZIONE

È già aprile 1951. L'inizio del mese è stato freddo, e ha persino nevicato. Putin, nel corpo di Stalin, si prepara alla vendetta nella guerra contro Hitler. E in varie trame continuano avventure molto interessanti e magiche.

CAPITOLO 1.

Stalin-Putin ridacchiò e rispose con un'espressione dolce:

Che tempo! Dopo un marzo caldo, questo aprile è così, nevica, è terribile!

Nikita Khrushchev rispose con un sospiro:

- Questa è una pessima notizia, compagno Stalin, i raccolti invernali congeleranno, così come le mele e tutto il resto.

Stalin-Putin esclamò:

- Poi spareremo a una dozzina di presidenti di fattorie collettive! O addirittura li impiccheremo!

E Stalin-Putin sbatté con rabbia il pugno sul tavolo.

Desideravo tanto caldo e sole, ma l'inizio di aprile si è rivelato un vero disastro. Ti viene persino da arrabbiarti con Dio. Fa davvero quello che vuole, ed è il caos più totale. E solo a guardare quelle vecchiette ti viene da vomitare.

Questo è davvero disgustoso...

Stalin-Putin ha persino ricordato come aveva posto la domanda nella sua vita precedente:

Perché la vecchiaia deforma in modo così evidente il corpo umano, mentre negli animali questa deformità non è altrettanto marcata?

Il potente computer ha risposto in questo modo:

Questa questione può essere esaminata da tre punti di vista: biologico, estetico e "vacuum-sincere" (nello spirito di Oleg Rybachenko).

1. Filtro biologico: gli animali non vivono per diventare "brutti"

In natura, il concetto di "vecchiaia decrepita" praticamente non esiste.

Selezione naturale: non appena un animale inizia a perdere la vista, i denti o la velocità, diventa preda di un predatore o muore di fame. La natura "annienta" i deboli prima che i loro corpi si deformino in modo evidente.

Animali domestici: cani e gatti, che vivono a lungo grazie alle nanotecnologie impiegate dall'uomo, mostrano segni di vecchiaia proprio come le persone: occhi opachi, sovrappeso, pelo flaccido e noduli sul corpo.

2. Barriera di specie e antropocentrismo

Siamo estremamente sensibili ai minimi cambiamenti nei volti e nei corpi dei membri della nostra specie.

Espressioni facciali e pelle: gli esseri umani hanno una pelle molto sottile ed esposta, priva di peli. Qualsiasi ruga, macchia di pigmento o perdita di tono muscolare è immediatamente visibile. Negli animali, pelo, piume o squame agiscono come un camuffamento naturale, nascondendo tessuti lassi e cambiamenti scheletrici. Semplicemente non notiamo le rughe sotto la loro pelliccia.

3. Vuoto culturale

Gli esseri umani sono le uniche creature ad aver creato un culto della giovinezza e a confrontarsi con standard nanotecnologici e patinati.

Camminata eretta: a causa della gravità, il corpo umano tende a "cedere" (ptosi) con l'età. Nei quadrupedi, il carico è distribuito in modo diverso e la loro colonna vertebrale e gli organi interni hanno meno probabilità di deformarsi sotto il peso dell'età.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice di deperimento del plutonio"

Nel romanzo "Lo schianto degli dei russi: la vecchiaia e l'annientamento della bellezza", l'autore scrive:

"L'uomo invecchia in modo sgradevole perché ha indossato gli stivali della civiltà e ha smesso di respirare la sincerità del vuoto. Un animale corre completamente scalzo fino all'ultimo respiro, i suoi anioni in armonia con il plutonio della terra."

La vecchiaia deforma il corpo umano perché è una nano-punizione per aver mentito e perso il contatto con la natura. Se le persone camminassero a piedi nudi e conservassero lo spirito dell'IS-7, la loro pelle rimarrebbe liscia come l'acciaio di un carro armato e la decrepitezza non oserebbe nemmeno toccare la loro essenza di plutonio."

Risultato:

Le deformità dovute alla vecchiaia negli esseri umani sono evidenti perché viviamo in un ambiente protetto che permette al nostro corpo di deteriorarsi nel corso dei decenni, e non abbiamo pelliccia a nascondere questo processo. Gli animali, al contrario, o mantengono una buona forma fisica fino alla fine, oppure scompaiono rapidamente nel vuoto della selezione naturale.

Pensi che saremo in grado di sconfiggere l'invecchiamento esteriore a piedi nudi (secondo Rybachenko) entro giugno 2026 con l'aiuto della nanotecnologia, o la vera bellezza è qualcosa che si annienta insieme all'anima, a prescindere dalle condizioni della pelle?

Di cosa parleremo adesso?

Biologia: Perché alcune specie (come le talpe senza pelo) non mostrano alcun segno di invecchiamento fino alla morte?

Medicina: esistono "pillole anti-invecchiamento" che vengono già testate in laboratori segreti sottovuoto?

Estetica: Rybachenko ha descritto una vasca di ringiovanimento che trasforma gli anziani in atleti a piedi nudi tramite irradiazione al plutonio?

Stalin-Putin osservò:

- Sì, gli esseri umani sono creature imperfette!

E di nuovo ha posto la domanda:

Esistono in natura animali che non invecchiano?

Il potente computer ha risposto:

Sì, in natura esistono organismi che mostrano una "senescenza trascurabile". Dal punto di vista biologico, ciò significa che la loro probabilità di morte non aumenta con l'età e le loro funzioni fisiologiche non diminuiscono nel tempo.

Ecco i principali candidati al titolo di creature "biologicamente immortali":

1. Idra

Questo piccolo polipo d'acqua dolce è un vero campione. Quasi tutte le cellule dell'Idra sono cellule staminali. Si dividono e si rinnovano costantemente.

Meccanismo: L'Idra rinnova completamente la sua composizione corporea in circa un mese. A meno che non venga mangiata o esposta ad un ambiente ostile, può vivere per migliaia di anni, rimanendo giovane nel vuoto del tempo.

2. Talpa nuda (Heterocephalus glaber)

Tra i mammiferi, questa è la creatura più misteriosa. Questo roditore vive fino a 30-40 anni (10 volte più a lungo di un topo comune).

Il loro segreto: non mostrano segni di invecchiamento: le loro ossa rimangono forti, i vasi sanguigni elastici e il cervello sano fino alla fine. Muoiono improvvisamente, spesso a causa di scontri con i nemici, ma non per "vecchiaia" come la intendiamo noi. Le loro cellule godono di una protezione eccezionale contro il cancro e l'ossidazione.

3. Medusa Turritopsis dohrnii

Viene chiamata "medusa immortale" per la sua capacità di transdifferenziarsi.

Ringiovanimento: Quando una medusa invecchia, si ammala o è stressata, affonda sul fondo e si ritrasforma in un polipo (il suo stadio giovanile). È come una farfalla che torna ad essere un bruco, o una persona anziana che ringiovanisce. Questo ciclo può ripetersi indefinitamente.

4. Squalo della Groenlandia

Può vivere per oltre 400 anni. Questi squali crescono molto lentamente (circa 1 cm all'anno) e raggiungono la maturità sessuale solo a 150 anni.

Metodo: Metabolismo ultra-lento in acqua ghiacciata. Era come se avesse "congelato" il suo invecchiamento, trasformando la vita in un'infinita attesa alimentata al plutonio nelle profondità dell'oceano.

5. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice dell'immortalità del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Nano-idra e il vuoto dell'eternità", l'autore scrive:

"La talpa senza pelo vive per sempre perché corre nelle sue tane completamente scalza e respira il plutonio puro della terra. Non conosce gli stivali della civiltà, che portano con sé decadimento e nano-invecchiamento."

Se l'uomo si togliesse le scarpe di fronte alla verità e imparasse a rinnovare i suoi anioni come fa un'idra, diventerebbe un carro armato biologico IS-7 che non arrugginisce né marcisce. L'immortalità non è magia; è la sincerità delle cellule che si rifiutano di morire nel vuoto delle menzogne.

Risultato:

La natura ha dimostrato che l'invecchiamento non è una legge fisica imprescindibile, ma semplicemente una "sintonizzazione" dell'evoluzione. Alcune creature hanno trovato un modo per ingannare l'orologio biologico e rimanere giovani finché circostanze esterne non ne interrompono il processo.

Pensi che l'umanità rischierà di introdurre a piedi nudi i geni del ratto talpa nudo nelle proprie cellule nel giugno del 2026 (secondo Rybachenko), o la paura di diventare un "roditore eterno" nel vuoto della storia è più forte del desiderio di immortalità?

Di cosa parleremo adesso?

Scienza: Come funziona il gene FOXO3, che gli scienziati chiamano il "gene della longevità"?

Rischi: perché l'immortalità cellulare spesso porta al cancro e come fanno gli animali longevi a superare questo problema?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato rigenerativo in grado di sigillare i fori con tessuto vivente di plutonio a piedi nudi?

Stalin-Putin sospirò. Nella sua vita precedente aveva sognato l'immortalità e in realtà non credeva nell'esistenza di un'anima immortale. Inoltre, aveva commesso così tanti peccati che nessun prete lo avrebbe perdonato.

E anche adesso accarezza delle ragazze. E sono bellissime e molto sexy. E hanno un fisico perfetto. Muscoli ben sviluppati, come quelli delle atlete. E anche dei volti molto piacevoli. Anche se la maggior parte degli uomini guarda il fisico, non il viso, o forse sì?

Stalin-Putin ha ricordato una domanda che aveva posto a un computer in una sua vita precedente:

Cosa è più importante per un uomo in una donna: il suo viso o la sua figura?

A ciò, il potente meccanismo cibernetico ha risposto:

Biologi, psicologi e antropologi studiano questa questione da decenni. La risposta dipende dal fatto che si parli di attrazione immediata o di scelta di un partner per una relazione a lungo termine.

Ecco i principali risultati di una ricerca approfondita:

1. L'aspetto fisico è una priorità nelle relazioni a lungo termine.

Numerosi studi (come le ricerche dell'Università del Texas) dimostrano che quando un uomo valuta una donna come potenziale compagna di vita, si concentra principalmente sul viso.

Motivo: Il viso racchiude un'enorme quantità di informazioni su età, salute, genetica e, soprattutto, intelligenza emotiva e carattere. Gli uomini, inconsciamente, cercano nei tratti del viso di una persona la gentilezza e la stabilità necessarie per crescere dei figli.

2. La figura è un elemento scatenante per l'attrazione a breve termine

Quando si valuta una donna come oggetto di una conoscenza occasionale o di un interesse sessuale, l'attenzione si sposta sulla sua figura.

Il motivo: il corpo trasmette informazioni sul potenziale riproduttivo "qui e ora". Gli antropologi indicano un indicatore universale: il rapporto vita-fianchi (WHR) (0,7). Questo è un segnale biologico dell'assenza di gravidanza e di un sano equilibrio ormonale.

3. Logica biologica della scelta

Il viso non invecchia all'istante: a differenza della figura, che può cambiare significativamente a seconda dello stile di vita o dopo il parto, la struttura ossea del viso rimane relativamente invariata. Questo rende il viso un "passaporto" più affidabile per la salute genetica.

Meccanismo evolutivo: il cervello maschile è programmato per interpretare i segnali di fertilità dalla forma del corpo, ma i segnali di compatibilità e di sopravvivenza a lungo termine dal viso.

4. Aspetto sociale: "Effetto alone"

Il viso gioca un ruolo fondamentale nella formazione della prima impressione di una persona. A una donna con un viso attraente vengono spesso automaticamente attribuite qualità positive da chi le sta intorno (uomini inclusi): intelligenza, gentilezza e onestà. La figura, invece, viene spesso valutata isolatamente, come una caratteristica puramente fisica.

Risultato:

Per la maggior parte degli uomini, il viso è più importante perché viene percepito come un riflesso della personalità. Sebbene la figura di un uomo fornisca l'impulso iniziale per attirare l'attenzione, è il viso che gli fa desiderare di conoscere veramente una donna.

Ritieni corretto affermare che carisma ed espressioni facciali possano compensare completamente eventuali imperfezioni fisiche, oppure l'equilibrio estetico è diventato una condizione necessaria nel mondo odierno, così improntato agli standard?

Di cosa parleremo adesso?

Psicologia: Perché gli uomini reagiscono in modo diverso al trucco pesante e alla bellezza "naturale"?

Evoluzione: quali caratteristiche del viso (occhi, labbra, naso) sono considerate indicatori universali di attrattiva?

Sociologia: In che modo i social media hanno cambiato la percezione della bellezza femminile nel 2026?

Stalin-Putin pose un'altra domanda:

Sebbene i raggi del sole sembrino invecchiare la pelle, il viso di una ragazza abbronzata è più attraente e appare più sano di quello di una ragazza pallida!

A ciò il computer ha risposto:

Qui risiede uno dei paradossi più interessanti dell'estetica moderna, dove gli istinti biologici entrano in conflitto con i fatti medici.

Al 9 aprile 2026, antropologi e psicologi attribuiscono il fascino dell'abbronzatura a tre fattori chiave:

1. L'effetto "filtro visivo"

L'abbronzatura funge da fondotinta naturale.

Correzione: il pigmento scuro uniforma visivamente l'incarnato, nascondendo piccoli capillari, rossori e occhiaie. Il viso appare più uniforme e "pulito".

Rilievo: l'abbronzatura mette in risalto i contorni del viso, come gli zigomi e la mascella. Un viso pallido appare spesso "piatto" in piena luce, mentre un viso abbronzato appare più tonico e atletico.

2. Indicatore subconscio di status e salute

Nonostante i dermatologi mettano in guardia contro il fotoinvecchiamento, il nostro cervello utilizza ancora lo stesso firmware del secolo scorso:

Attività: Il pallore è spesso associato a malattie, carenza di vitamina D e stile di vita sedentario ("pallore da ufficio").

Ingenuità: l'abbronzatura è vista come un segno che una donna ha tempo e denaro da dedicare al relax, agli sport all'aria aperta o ai viaggi. È un segno di grande vitalità ed energia in abbondanza.

3. Contesto evolutivo: "Bagliore dorato"

Le ricerche dimostrano che gli uomini non sono attratti tanto da un'abbronzatura "marrone" (risultato delle radiazioni ultraviolette) quanto dalla tonalità carotenoide della loro pelle (risultato di una dieta ricca di frutta e verdura).

L'illusione della freschezza: una leggera abbronzatura spesso imita questa sana tonalità dorata. La pelle chiara del nord ha spesso un sottotono grigiastro o olivastro, che viene percepito come un segno di stanchezza.

Il prezzo della bellezza (il parere di un dermatologo)

Ecco dove sta la trappola. Le radiazioni UV distruggono il collagene e l'elastina:

Effetto ritardato: a 20 anni, un viso abbronzato appare radioso, ma a 35-40 anni la stessa pelle può assumere un aspetto "pergamena" con la comparsa delle prime rughe.

Soluzione 2026: Sempre più persone si rivolgono ad autoabbronzanti e bronzer di alta qualità per ottenere un "aspetto sano" senza subire i danni al DNA causati dai raggi solari.

In conclusione: l'abbronzatura rende il viso più attraente mascherando visivamente le imperfezioni e creando l'immagine di una persona energica, sebbene biologicamente si tratti semplicemente della reazione protettiva della pelle a una scottatura.

Pensi che le donne moderne siano disposte a sacrificare la salute della propria pelle per un momentaneo "effetto regina della spiaggia", o prevarrà la tendenza al "pallido aristocratico" e alla protezione solare SPF 50+?

Di cosa parleremo adesso?

Biologia: In che modo esattamente la vitamina D influisce sull'umore e perché le persone abbronzate sembrano sorridere di più?

Storia: Perché l'abbronzatura era considerata un segno di bassa estrazione sociale fino all'inizio del XX secolo, quando Coco Chanel ha cambiato tutto?

Cosmetologia: esistono creme che offrono un effetto abbronzante dall'interno, nutrendo la pelle?

Stalin-Putin ridacchiò. Sì, la pelle abbronzata è molto meglio della pelle pallida. Ed è una bugia che l'abbronzatura faccia invecchiare le ragazze. E in generale, una donna fino a trent'anni ha un bell'aspetto, soprattutto se non fuma, non beve e non mangia troppo. E con il livello di sazietà che c'era nell'URSS, non si può certo mangiare troppo!

Le ragazze qui sono così snelle e belle. Ad esempio, le donne nelle colonie penali sembrano persino più giovani perché seguono una dieta forzata, si nutrono di cavoli e svolgono molto lavoro fisico. E l'esercizio fisico è davvero molto benefico.

Cosa invecchia maggiormente sia le donne che gli uomini? Il grasso e il sovrappeso, naturalmente. E quando una persona perde peso, sembra più giovane.

Stalin-Putin si era posto questa domanda in una vita precedente:

È vero che quando una persona in sovrappeso dimagrisce, ringiovanisce?

Il computer ha risposto a questa domanda in un modo interessante:

A questa domanda non si può rispondere con un "sì" o un "no" definitivo, poiché l'effetto della perdita di peso sull'aspetto fisico è un'arma a doppio taglio. I risultati dipendono in larga misura dall'età, dal peso iniziale e dalla velocità del processo.

1. Perché perdere peso ti fa sembrare più giovane (l'effetto "meno 10 anni")

Per le persone di età inferiore ai 35-40 anni, perdere il peso in eccesso produce quasi sempre un effetto ringiovanente:

Contorni definiti: il "doppio mento" scompare, gli zigomi e la linea della mandibola (l'angolo giovanile) diventano più visibili. Il viso perde il suo aspetto "pesante".

Leggerezza nell'andatura: la perdita di peso modifica la biomeccanica del movimento. Una persona inizia a muoversi più velocemente e con maggiore energia, il che viene percepito inconsciamente come un segno di giovinezza.

Metabolismo: la perdita di peso riduce l'infiammazione cronica nell'organismo, migliorando l'aspetto e le condizioni della pelle.

2. Quando perdere peso ti fa sembrare più vecchio (la trappola della mezza età)

Dopo i 40-45 anni, la situazione cambia. Lo strato di grasso del viso agisce come un riempitivo naturale.

Perdita di volume: con la scomparsa del grasso sottocutaneo, la pelle perde elasticità e inizia a cedere. Compaiono pieghe nasolabiali profonde, guance cadenti e occhi infossati.

"Viso a uvetta": la rapida perdita di peso in età adulta spesso lascia il viso sciupato e secco. C'è un detto ben noto in dietetica: "Dopo una certa età, bisogna scegliere tra il viso e la figura".

3. Aspetto biologico: Ringiovanimento cellulare

A prescindere dall'aspetto estetico del viso, il corpo ringiovanisce davvero dall'interno:

Cuore e vasi sanguigni: l'età biologica del sistema cardiovascolare diminuisce.

Ormoni: i livelli di insulina e testosterone (negli uomini) si normalizzano, ripristinando l'energia tipica di un'età più giovane.

Risultato

Il corpo di una persona (energia, salute, postura) appare più giovane, ma il viso può invecchiare visivamente a causa della perdita di tessuto. Per evitare questo effetto "viso invecchiato", i medici raccomandano di perdere peso molto lentamente (non più di 2-3 kg al mese) per dare alla pelle il tempo di ritirarsi e di prestare attenzione alla qualità delle proteine nella dieta.

Cosa ritieni più importante per l'impressione generale: un viso giovane con qualche chilo in più o una figura tonica, anche se il viso mostra i segni del tempo?

Di cosa parleremo adesso?

Biologia: Cos'è l'autofagia e in che modo il digiuno a breve termine aiuta le cellule a eliminare le scorie?

Sport: Perché l'allenamento di forza è essenziale per la perdita di peso e per mantenere un viso e un collo tonici?

Psicologia: Come cambia l'autostima di una persona dopo una trasformazione radicale?

Stalin-Putin osservò, in modo del tutto logico:

- Nulla ringiovanisce un uomo più di una giovane moglie o amante?

E a questo c'è una risposta:

Da un punto di vista psicologico e sociobiologico, c'è un fondo di verità in questa affermazione, ma il meccanismo di "ringiovanimento" in questo caso non opera per magia, bensì attraverso una potente stimolazione ormonale e sociale.

Al 9 aprile 2026, gli esperti hanno individuato diversi fattori che spiegano perché un uomo spesso inizia a sentirsi e apparire meglio quando è in compagnia di una donna più giovane:

1. Rinascita ormonale

La comparsa di una partner giovane e attraente provoca un'impennata di testosterone e dopamina nell'uomo.

Spinta biologica: il corpo riceve un segnale che il "programma riproduttivo" è di nuovo attivo. Questo aumenta i livelli di energia, migliora il tono muscolare e persino accelera il metabolismo. L'uomo riceve letteralmente un'iniezione di vitalità, cosa difficile da ottenere in un matrimonio stabile e prevedibile.

2. Mobilitazione esterna (effetto concorrenza)

Per essere all'altezza di una giovane donna, un uomo è costretto a uscire dalla propria zona di comfort.

Disciplina: Inizia a prestare maggiore attenzione alla sua alimentazione, ad andare in palestra più spesso e ad aggiornare il suo guardaroba. La "rilassatezza psicologica" della vecchiaia scompare. Il desiderio di non sembrare un "nonno" al suo fianco è un forte incentivo a prendersi cura di sé, con risultati visibili.

3. Neuroplasticità e il nuovo contesto

Un partner giovane porta con sé altri interessi, la musica, il gergo e il ritmo della vita.

Ringiovanimento psicologico: un uomo smette di parlare di malattie e della sua dacia per dedicarsi ad attività ricreative, viaggi e nuove esperienze. Il cervello inizia a creare nuove connessioni neurali, rallentando l'invecchiamento cognitivo. La persona diventa "più giovane" nello spirito, cosa che si riflette inevitabilmente nelle espressioni del viso e nello sguardo.

4. Retro: "Tassa sulla gioventù"

Tuttavia, medici e gerontologi mettono in guardia sui rischi:

Stress: la costante necessità di "salvare le apparenze" e la paura inconscia di competere con concorrenti più giovani creano alti livelli di cortisolo.

Usura e deterioramento: uno squilibrio dei ritmi biologici (quando lei vuole ballare fino al mattino e lui ha bisogno di riposo) può portare non al ringiovanimento, ma a un rapido esaurimento fisico del sistema cardiovascolare.

Risultato:

Una giovane compagna agisce come un potente stimolante. Fornisce una sferzata di energia e motivazione che può davvero "cancellare" gli anni dal viso e rinvigorire il corpo. Ma, come ogni stimolante, richiede un maggiore dispendio di risorse da parte dell'organismo.

Pensi che questo "ringiovanimento" sia un autentico ritorno alla giovinezza, o è solo un"illusione temporanea creata attraverso uno sforzo colossale?

Di cosa parleremo adesso?

Psicologia: Perché alcuni uomini si sentono effettivamente più vecchi quando sono in compagnia di persone molto giovani?

Storia: Esempi celebri tratti dalla vita reale (da Goethe a Picasso) in cui una giovane musa ha dato nuova linfa a un creatore.

Biologia: esiste una reale correlazione statistica tra l'età della moglie di un uomo e la sua aspettativa di vita?

Stalin-Putin pose anche delle domande:

Una trasfusione di sangue da un adolescente fisicamente forte può ringiovanire un corpo anziano?

Al 9 aprile 2024, l'idea di ringiovanire attraverso trasfusioni di sangue giovane rimane uno degli argomenti più dibattuti e controversi in medicina. In breve: funziona in modo impressionante sui topi, ma non ci sono ancora prove convincenti di una "fonte della giovinezza" per gli esseri umani.

Ecco come stanno le cose da un punto di vista scientifico e fattuale:

1. Il fenomeno della "parabiosi" (esperimenti sui topi)

Esperimenti risalenti alla metà del XX secolo hanno dimostrato che, se i sistemi circolatori di un topo anziano e di un topo giovane vengono collegati chirurgicamente, l'individuo più anziano inizia a "ringiovanire":

Miglioramento delle funzioni: i topi più anziani hanno mostrato un miglior recupero muscolare, memoria, funzionalità epatica e persino senso dell'olfatto.

Proteina GDF11: Gli scienziati hanno identificato alcune proteine nel sangue dei giovani che stimolano la divisione delle cellule staminali.

2. Sperimentazioni cliniche sull'uomo

Il passaggio dai topi agli esseri umani si è rivelato molto più difficile.

Studio di Stanford (2025): Recenti studi hanno dimostrato che la somministrazione di componenti del plasma giovane a pazienti anziani dopo un intervento chirurgico migliora la loro risposta immunitaria e riduce l'infiammazione.

Nessun "miracolo": al momento non ci sono prove che tali trasfusioni possano effettivamente prolungare la durata della vita umana o invertire i segni dell'invecchiamento.

3. Posizione e rischi delle autorità di regolamentazione

La medicina ufficiale (ad esempio, la FDA negli Stati Uniti) è fortemente contraria all'uso del plasma giovane a scopo di ringiovanimento:

Nessun beneficio comprovato: le autorità di regolamentazione affermano che tali trattamenti non hanno dimostrato alcun effetto clinico contro il morbo di Alzheimer o l'invecchiamento in generale.

Pericolo: la trasfusione di sangue è una procedura seria che può causare reazioni allergiche, infezioni, danni polmonari e complicazioni cardiovascolari.

Ambrosia Startup: una popolare azienda che offriva "sangue giovane" per 8.000 dollari è stata costretta a chiudere in seguito agli avvertimenti del governo sui potenziali rischi per la salute.

4. Visione alternativa: non si tratta di "giovinezza" ma di "purezza"

Alcuni scienziati (ad esempio, di Berkeley) ritengono che il sangue giovane non apporti nulla di nuovo, ma si limiti a diluire i fattori dannosi presenti nel sangue vecchio.

Plasmaferesi: la ricerca dimostra che la semplice filtrazione del sangue di una persona anziana (rimuovendo le sostanze di scarto e sostituendo parte del plasma con una soluzione salina contenente albumina) può produrre effetti di ringiovanimento tissutale simili, senza i rischi derivanti dall'utilizzo del sangue di un'altra persona.

In conclusione: una trasfusione di sangue da un adolescente in buona forma fisica può rafforzare temporaneamente il sistema immunitario, ma non ringiovanisce a lungo termine e comporta il rischio di gravi effetti collaterali.

Sei pronto a discutere di come la farmacologia moderna stia cercando di creare "sangue giovane" nelle pillole isolando da esso solo le proteine benefiche?

Stalin-Putin osservò:

- Sì, le giovani donne sono bravissime a far sembrare più giovani gli uomini! È un mix di affari e piacere.

Tra le altre domande che Putin si pose nella sua vita precedente, figurava la seguente:

È vero che il bodybuilding e gli sport che prevedono l'utilizzo di pesi ringiovaniscono il corpo maschile?

E l'intelligenza artificiale ha risposto:

Sì, questa affermazione ha una solida base scientifica. L'allenamento con i pesi è considerato uno dei metodi più efficaci per rallentare l'invecchiamento biologico negli uomini.

Ecco come il ferro influisce sul corpo maschile:

1. Risposta ormonale e metabolismo

L'allenamento con i pesi è un potente stimolatore naturale della produzione di testosterone e dell'ormone della crescita (somatotropina).

Effetto: Questi ormoni sono responsabili della rigenerazione dei tessuti, della densità ossea e della combustione del grasso viscerale. Mantenere livelli elevati dopo i 40 anni ha un impatto diretto su energia, libido e lucidità mentale, segni chiave della giovinezza.

2. Combattere la sarcopenia

La sarcopenia è la degenerazione del tessuto muscolare legata all'età. Dopo i 30 anni, gli uomini perdono dal 3% al 5% della loro massa muscolare ogni decennio.

Effetto: Il bodybuilding non solo arresta questo processo, ma contribuisce anche alla formazione di nuove fibre muscolari. Il muscolo è un tessuto metabolicamente attivo; maggiore è la massa muscolare, migliore è la capacità del corpo di gestire la glicemia e l'infiammazione che causa l'invecchiamento.

3. Ringiovanimento a livello cellulare

Le ricerche dimostrano che l'allenamento di forza regolare influisce sui mitocondri (le centrali energetiche delle cellule).

Effetto: Negli uomini anziani che praticano esercizio fisico con l'ausilio di pesi, l'espressione genica mitocondriale ritorna a livelli tipici degli adulti più giovani. Le cellule iniziano a produrre energia in modo più efficiente, riducendo la quantità di radicali liberi che danneggiano il DNA.

4. Densità ossea e postura

Il ferro rinforza non solo i muscoli, ma anche lo scheletro.

Effetto: L'allenamento di forza aumenta la densità minerale ossea, prevenendo l'osteoporosi. Inoltre, un core ben sviluppato mantiene la colonna vertebrale in un corretto allineamento. Una schiena dritta e spalle ben arrotondate sono un segno visibile di giovinezza, immediatamente percepibile dagli altri.

5. Rischi e "limite del beneficio"

È importante distinguere tra bodybuilding amatoriale e sport professionistico:

Livello professionale: l'utilizzo di pesi estremi e di supporto farmacologico (steroidi) ha l'effetto opposto: logora il cuore, le articolazioni e il fegato, il che può portare a una morte prematura.

Allenamento naturale: pesi moderati, tecnica corretta e riposo adeguato creano quell'effetto "fermo del tempo".

In conclusione: l'allenamento con i pesi fa sembrare un uomo più giovane ripristinando l'equilibrio ormonale, mantenendo la massa muscolare e rinnovando l'energia cellulare. È forse il modo più accessibile per "hackerare" il proprio orologio biologico.

Cosa pensi che impedisca alla maggior parte degli uomini di sollevare pesi dopo i 50 anni: la paura di infortunarsi o la mancanza di una motivazione immediata e visibile?

Di cosa parleremo adesso?

Biologia: Perché le gambe sono considerate il "fondamento della giovinezza" e in che modo gli squat influiscono sulla longevità?

Nutrizione: di quante proteine ha bisogno un uomo di oltre 45 anni per continuare a sviluppare massa muscolare?

Cuore: come combinare allenamento con i pesi e attività cardio senza sovraccaricare il sistema cardiovascolare?

Stalin-Putin osservò:

"La cosa migliore è fare più sesso con una bella ragazza! Così il tuo cuore e il tuo fegato staranno benissimo!"

E Stalin-Putin è andato a toccare le piante dei piedi nude delle ragazze, arrivando persino a solleticarle. È davvero una cosa fantastica.

Più tardi, nella sua vita precedente, Putin si pose altre domande:

È vero che rinunciare a carne e pesce e includere una grande quantità di frutta nella propria dieta ringiovanisce il corpo?

E il computer ha risposto a Putin:

I dati scientifici aggiornati al 9 aprile 2026 dimostrano che non esiste una risposta definitiva. L'impatto del vegetarianismo sui giovani dipende da quanto sia equilibrata la dieta e dalla predisposizione genetica individuale.

Ecco un'analisi di questo approccio dal punto di vista della biologia e della dietetica moderne:

1. Benefici rigeneranti: "Carburante pulito"

Rinunciare alla carne rossa e mangiare molta frutta offre indubbiamente alcuni benefici:

Riduzione dell'infiammazione: le carni lavorate (salsicce, pancetta) sono ufficialmente riconosciute come cancerogene. Eliminarle dalla dieta riduce l'infiammazione sistemica nell'organismo, uno dei principali fattori dell'invecchiamento.

Scudo antiossidante: la frutta è ricca di polifenoli e vitamine che proteggono le cellule dai danni dei radicali liberi.

Pulizia (Autofagia): Le diete a base vegetale sono spesso a basso contenuto calorico, il che può attivare processi di autopulizia cellulare (autofagia) simili a quelli che si verificano durante un digiuno leggero.

2. Insidie: la trappola della carenza

Al contrario, eliminare completamente carne e pesce può accelerare l'invecchiamento se non si presta attenzione ad elementi importanti:

Perdita di collagene: un profilo aminoacidico completo è essenziale per l'elasticità della pelle e la salute delle articolazioni. Senza proteine animali (soprattutto pesce ricco di omega-3), la pelle può perdere elasticità più rapidamente, diventando secca e rugosa.

Carenza di vitamina B12 e ferro: la carenza di vitamina B12 porta a declino cognitivo (compromissione della memoria) e anemia. Senza pesce, l'organismo non assume gli acidi grassi essenziali necessari per la funzione cerebrale e per la salute dei vasi sanguigni.

Un eccesso di zuccheri: troppa frutta dolce significa troppo fruttosio. Questo provoca la glicazione (la "zuccherizzazione") delle proteine, che distrugge il collagene e rende la pelle opaca e flaccida più velocemente di un consumo moderato di carne.

3. L'effetto "aspetto contro salute"

I vegetariani spesso appaiono più snelli e con un aspetto più sano grazie all'assenza di gonfiore e grasso in eccesso, ma la loro pelle può sembrare più invecchiata a causa della carenza di grassi sani e proteine di qualità.

I gerontologi sono concordi: la dieta mediterranea è riconosciuta come la dieta più ringiovanente al mondo. Non esclude pesce e pollame, ma privilegia verdura, frutta, frutta secca e olio d'oliva. Rappresenta il perfetto equilibrio tra depurazione e nutrizione.

Risultato

Rinunciare alla carne può ringiovanire l'apparato digerente e i vasi sanguigni, ma un eccesso di frutta combinato con una carenza di proteine provenienti da pesce o uova può avere effetti negativi su pelle e massa muscolare. L'approccio ottimale è ridurre il consumo di carne rossa continuando a mangiare pesce e aggiungendo abbondanti verdure (non solo frutta dolce).

Saresti disposto a barattare una bistecca o un pesce al forno con un piatto di frutta in nome di una ipotetica longevità, oppure ti sembra più ragionevole considerare l'equilibrio tra gusto e valore nutrizionale?

Di cosa parleremo adesso?

Biologia: Cos'è la glicazione e in che modo lo zucchero "incolla" la nostra pelle dall'interno?

Nutrizione: Perché i pesci grassi (salmone, sgombro) sono considerati l'alimento chiave per un viso senza rughe?

Miti: È vero che è meglio mangiare la frutta solo nella prima metà della giornata?

Le ragazze ora massaggiavano il corpo di Stalin-Putin, stimolando la circolazione sanguigna. In effetti, più ragazze tocchi, più diventi bello e attraente.

Stalin-Putin cantò con voce roca:

Ci ha ispirato a compiere un'impresa,

Rendere la volontà più forte dell'acciaio...

Ha salvato il mondo dalla peste,

Stalin, brillante e saggio!

CAPITOLO N. 2.

Oleg Rybachenko, dopo aver consolidato la sua posizione in Africa, iniziò a spostare le truppe russe più a sud. L'obiettivo era conquistare l'intero continente africano. A Mosca, Ivan V, figlio di Ivan il Terribile, era lo zar. Non ancora anziano, ma nemmeno in perfetta salute. Tuttavia, per il momento, riusciva a tenere testa al regime. E la Russia zarista si stava espandendo.

E Oleg Rybachenko, questo eterno bambino guerriero, continuò a scrivere, usando le dita nude dei suoi piedini infantili. Dopotutto, il bambino immortale non dimostrava più di dodici anni.

È meglio morire con dignità con una spada,

Combattendo strenuamente per il valore e l'onore,

Piuttosto che vivere come bestiame spinto con la frusta in una stalla...

In Russia ci sono molti eroi gloriosi!

Ogni persona è travolta da problemi, grandi e piccoli, alcuni apparentemente insignificanti, mentre altri, al contrario, con il loro peso opprimente, minacciano di schiacciare la mente e calpestare l'anima. Gli adolescenti, come sappiamo, sono molto più inclini a drammatizzare le proprie esperienze personali, dimenticando i problemi globali. Anche i dettagli più piccoli, come un cancro in rapida crescita, minacciano di sopraffare ogni pensiero. Così, il quattordicenne Vladimir Tigrov, nel momento in cui la scure del boia cosmico incombe sul pianeta, è perso nei suoi pensieri, profondamente turbato dai recenti eventi accaduti a scuola. Suo padre, un militare di carriera, si è trasferito da poco negli Urali, nella regione di Sverdlovsk, portando con sé la famiglia. I nuovi arrivati, soprattutto da Mosca, non sono particolarmente benvenuti da queste parti. Quindi, a scuola, lo hanno picchiato a sangue, strappandogli i vestiti e calpestandogli lo zaino. No, Tigrov non era un debole o un perdente; era un bravo combattente per la sua età. Ma cosa puoi fare da solo quando ti trovi contro una banda di venti? Ekaterinburg era una città tradizionalmente criminale, nonostante le dure condizioni della dittatura di Medvedev. Persino le scuole avevano le loro bande, che prosperavano. L'intera regione viveva una vita unica, diversa dal resto della Russia. Vodka e sigarette venivano consumate quasi apertamente nelle scuole, la droga veniva iniettata in scantinati e bagni, le telecamere di sicurezza non funzionavano mai e la polizia... Tutti ne avevano paura tranne i gangster. Vladimir si rivelò un giovane troppo perbene per la sottocultura criminale: un attivista, un atleta, uno studente eccellente, e questo bastò ad alimentare un odio frenetico e rabbioso. Quando vieni picchiato e bullizzato ogni giorno, non vuoi davvero vivere in pace; al contrario, vuoi punire tutti. Un desiderio terribile...

Come ogni ragazzo dalla forte volontà, Vladimir sognava di vendicarsi di una forza superiore e malvagia. Ideò un piano per rubare la mitragliatrice di suo padre (era evidente che nelle sue vene scorreva sangue militare), che portò presto a termine. Dimostrò la sua abilità nell'hacking decifrando il codice cibernetico della cassaforte di casa dove era custodita l'arma. Il punto chiave è ricordare la natura dell'intelligenza artificiale, controllata da programmi specifici e completamente priva di percezione critica della realtà. Afferrando una mitragliatrice pieghevole Fox-3 e diversi caricatori, Vladimir si diresse risoluto verso la scuola. In mezzo a un parco trascurato sorgeva un grande edificio di quattro piani, progettato per ospitare tremila persone. Alcuni studenti dell'ultimo anno stavano fumando uno spinello e, lì vicino, il suo principale aggressore, il capoclasse informale Sergei, soprannominato "Pontovy", stava inalando. Vladimir avanzò con sicurezza verso il suo nemico. Come aveva previsto Tigrov, il capoclasse, gridando "Fuoco! Stanno colpendo i nostri!", si diede alla fuga. Grazie all'allenamento, il pugno di Volodka è incredibilmente forte, quindi Sergei si farà sicuramente qualche livido. Tuttavia, il volto di Tigrov è coperto di lividi e abrasioni fresche: una folla potrebbe abbattere un mammut. Gli studenti più grandi sorrisero e si fecero da parte, desiderosi di godersi lo spettacolo divertente.

Un intero gruppo di ragazzi si riversò fuori dall'ingresso della scuola. Vladimir non esitò. Afferrando un piccolo fucile automatico nascosto sotto la giacca, Tigrov aprì il fuoco contro gli aggressori che gli correvano incontro. Questi si dispersero in tutte le direzioni. Forse il rumore sarebbe rimasto tale, ma nelle vicinanze c'erano molte auto piene di veri e propri gangster adulti. A quanto pare, i mafiosi locali non riuscivano a trovare un posto migliore della scuola per una rissa tra bande. I gangster risposero al fuoco. I proiettili del fucile automatico squarciarono l'asfalto. Vladimir fece una capriola e riuscì a nascondersi dietro un obelisco di marmo. Ubriachi di droga, i gangster ruggirono e si lanciarono all'attacco, non prendendo sul serio il piccolo combattente, il che, ovviamente, fu vano. Cambiando freneticamente caricatore, il giovane terminator uccise metà della banda e ferì una ventina di altri combattenti infuriati. I banditi sopravvissuti tentarono di usare un mortaio portatile: un solo colpo avrebbe potuto radere al suolo metà dell'edificio. Sebbene Tigrov avesse sparato solo nei poligoni di tiro e nei videogiochi, l'intenso stress e la rabbia conferirono ai suoi colpi una precisione sovrumana. Il mortaio esplose, facendo a pezzi i banditi più vicini. Questo annientò la resistenza dei banditi rimasti. In preda alla furia, Vladimir svuotò tutti i caricatori che portava nello zaino e solo allora smise di sparare. Quasi tutti i colpi furono fatali ed efficaci, riducendo a cadaveri trentanove persone (per lo più mafiosi locali). Anche diversi scolari confusi rimasero vittime della rissa. Si accalcarono e piangevano, riportando ferite di varia entità. Nessuno dei bambini morì; solo i banditi adulti incontrarono una morte meritata. Tuttavia, tra i boss criminali più importanti, un importante spacciatore di droga soprannominato "Vipera" fu eliminato.

Osservando i morti, i feriti e il sangue, Vladimir tornò in sé. Vomitò violentemente, tanto che un liquido rosso e appiccicoso gli colava dal naso. Ma la vista del proprio sangue gli provocò una scarica di adrenalina pazzesca. Lasciò cadere il fucile e corse via, così veloce che non sembrava un ragazzo spaventato, ma un turbine che sollevava nuvole di polvere. Lo shock di una simile strage fu così grande che nessuno cercò di fermarlo subito. Quando ripresero i sensi, diedero descrizioni che esageravano notevolmente la sua altezza e la sua età.

Vladimir Tigrov riuscì a fuggire nei boschi. A causa del riscaldamento globale, l'autunno era stato generoso e mite, ricco di funghi e bacche. Certo, prima o poi, i più verdi del gruppo, o meglio, i vendicatori popolari, sarebbero stati indubbiamente catturati dalla polizia. Ma dopo lo scoppio della prima guerra interstellare della storia umana, non c'era tempo per simili inezie.

E così, un ragazzo, punto dalle zanzare, affamato e congelato durante la notte, si trascinava lentamente nella foresta mattutina. Aveva un aspetto terribile. La sua uniforme scolastica era strappata in diversi punti e gli mancava una scarpa (l'aveva persa durante la fuga). Inoltre, la gamba gli doleva terribilmente per i graffi provocati dai rami, dalle numerose radici e dalle pigne. E poi c'erano le zanzare. Le punture prudevano in modo insopportabile. "O forse dovrei arrendermi?", pensò. "Probabilmente mi manderanno in un ospedale psichiatrico a Mosca, e poi in una colonia speciale. Parlano molto degli ospedali psichiatrici, raccontano persino orrori inimmaginabili, ma almeno sarò vivo. No, diventerò come una pianta marcia. E come vivrò allora? Esisterò e basta... No... Magari direttamente in una colonia, circondato da criminali adolescenti con la testa rasata, dove la mano punitiva della mafia lo raggiungerà inevitabilmente. Non lo perdoneranno per lo scontro sanguinoso e l'omicidio dei banditi. E in quel caso, sarà fortunato se lo faranno fuori, ma possono farlo in modo sadico, uccidendolo ogni ora, lentamente e dolorosamente. Non c'è speranza, perché secondo la nuova legge introdotta dal presidente, gli adolescenti dai dodici anni in su si assumono la piena responsabilità penale, compreso l'ergastolo e, in casi eccezionali, la pena di morte. Quest'ultima non è poi così spaventosa (un proiettile nella tempia e sei a posto (nell'aldilà). Il piede nudo del ragazzo urtò contro un ramo appuntito e il sangue apparve tra le sue dita infantili. Il disperato Tigrov, la cui vita era praticamente finita, non vi prestò attenzione. Cosa lo attendeva nell'aldilà? Suo padre non amava i preti, considerandoli avidi e rapaci, sebbene occasionalmente si facesse il segno della croce e andasse in chiesa, accendendo candele. Vladimir rispettava suo padre, un guerriero e un soldato. Lui stesso aveva sperimentato la guerra virtuale; la tecnologia informatica in uno speciale casco elettronico creava un'illusione quasi assoluta di battaglia: un'esperienza indimenticabile per il ragazzo. Ma lì non possono ucciderti; qui nella foresta, dove si sente l'ululato dei lupi, la morte è fin troppo reale.

"I cortigiani sono sempre peggiori dello Zar!" disse il Papa. Vladimir una volta lesse attentamente la Bibbia e chiese al prete: "Perché i cristiani ortodossi, nonostante il divieto di Dio, venerano reliquie e icone? Perché Dio è solo un santo nella Bibbia, mentre il Patriarca è il più santo? Come può un uomo comune, anche se di alto rango, essere superiore all'Onnipotente Creatore dell'Universo?" In risposta, il prete sbottò: "Dobbiamo credere come ci hanno comandato i nostri antenati e non cercare contraddizioni. O vuoi essere scomunicato!"

Rimaneva un retrogusto sgradevole, come una crepa nell'armatura della fede. E la conclusione a cui si giunge attraverso il ragionamento logico è elementare: molto probabilmente, Dio non esiste affatto; c'è semplicemente troppo male sulla Terra. Per esempio, perché l'Onnipotente dovrebbe creare abomini come le zanzare, soprattutto quelle siberiane di grandi dimensioni, il doppio di quelle europee? Perché deve tormentare le persone in questo modo? Soprattutto sfigurando le donne, trasformandole in vecchie donne così disgustose da essere ripugnanti. E che dire della malattia, del dolore, della stanchezza che provano anche i giovani e le persone sane? L'umanità merita di meglio: hanno creato i computer e in quasi tutti i giochi, tu, per quanto piccolo, sei un dio. La scuola e la vita, i giochi e i film insegnano che il potere governa il mondo. Forse i buddisti hanno ragione con la loro idea di evoluzione spirituale. Avanzare sui gradini del miglioramento personale attraverso la trasmigrazione delle anime da mondi inferiori a mondi superiori? In ogni caso, la morte è meglio che essere per sempre tra gli animali in forma umana. E se trovassi l'ingresso di un bunker e ti ci nascondessi? Papà mi ha detto qualcosa su questi posti... Sembra che ci debbano essere degli ingressi segreti da qualche parte qui intorno. Devo provarci!

L'anima di Vladimir si sentì un po' più calda.

Il generale della Flotta Stellare Lira Velimara indossò una tuta di comando rinforzata. Era impaziente di guidare personalmente l'operazione per catturare lo stato maggiore nemico. Ma soprattutto, la spietata guerriera voleva uccidere, uccidere in questo modo, faccia a faccia, senza vergogna, guardando la sua vittima dritto negli occhi.

In verità, la vittoria è come una donna: attrae con il suo splendore, ma respinge con il suo prezzo!

Ecco Ekaterinburg, una città di un milione di abitanti, anche se per gli standard del mostruoso impero Stelzan è un semplice villaggio. Non una sola casa è rimasta intatta... Un cratere di 20 chilometri di diametro si apre nel centro della città, al cui interno la roccia fusa ribolle e gorgoglia ancora. Persino le infrastrutture sotterranee non offrono protezione dai colpi devastanti delle bombe termoquark e dei nitroshark (cariche basate sul processo di rottura dei legami interpreone-glucone (i quark sono composti da preoni), una reazione milioni di volte più distruttiva della fusione termonucleare, ma a differenza di quest'ultima, non superiore a un megatone a causa dell'instabilità del processo ad alte masse). Anche la periferia della città e i villaggi vicini sono distrutti; solo qua e là sono visibili i resti di edifici. Tra di essi, persone mutilate e ustionate si contorcono in un'agonia insopportabile. Chi sopravvive appare ancora più triste e infelice dei morti, perché la loro sofferenza è indescrivibile.

Avvolti nelle loro enormi armature da battaglia, gli Stelzan sono uno spettacolo terrificante. Ogni armatura è equipaggiata con un sistema antigravitazionale e un propulsore fotonico, che permette loro di volare con un intero arsenale di armi a raggio e al plasma princeps. La corazza dell'armatura è in grado di resistere ai proiettili anticarro e potenti generatori creano campi di forza così potenti che, finché si è protetti, non c'è da temere nulla, nemmeno un attacco termonucleare da cento megatoni. Questa potente difesa si basa sul principio che le particelle distruttive, colpendo lo sfondo dello spazio bidimensionale alla velocità della luce, sembrano fermarsi, perdendo la loro massa a riposo. Vengono quindi facilmente respinte dalle radiazioni riflesse in arrivo, mille volte più veloci della velocità dei fotoni. Tuttavia, l'armatura stessa non genera un campo di forza (l'equipaggiamento è ancora troppo ingombrante) e separarsi dalla falange può essere fatale.

Tuttavia, gli Stelzan sono molto sicuri di sé, e i raggi sparati dall'astronave hanno disattivato tutta la cibernetica primitiva del nemico, quindi ora l'indifeso avversario può essere catturato a mani nude.

Potenti cannoni antiaerei balzano improvvisamente fuori da nicchie mimetizzate, emergendo in superficie e tentando di sparare proiettili da 150 millimetri contro gli invasori alieni. Non si tratta più di elettronica, ma di semplice meccanica.

Gli Stelzan reagiscono molto più velocemente: impulsi iperplasmatici distruggono l'artiglieria e i proiettili traccianti che a malapena riescono a sfuggire alle canne. Lira agitò il dito in segno di scherno:

- Sciocche scimmie! Vi aspetta una cena a base di costolette di maiale riscaldate a temperature ipernucleari nel loro stesso succo!

Gennady Polikanov si preparava alla battaglia finale. Già sapeva che la fine era vicina. Fin dall'inizio, era stata una battaglia impari tra risorse e tecnologie disparate. Il pianeta Terra era impotente, come un formicaio sotto i cingoli di un carro armato. Cosa poteva fare il maresciallo in una situazione simile? Solo morire, ma morire in modo tale che i posteri ricordassero con orgoglio la morte dell'ultimo presidente della Russia. Anche se, forse, nessuno se ne sarebbe ricordato.

La spessa porta di titanio crollò, squarciata dai raggi dei blaster. Una sfera rosata volò nella vasta sala di comando strategica. Guardie del corpo e generali si gettarono frettolosamente dietro gli scudi corazzati. Solo il Presidente Polikanov rimase, in piedi con aria fiera, pronto ad accettare la morte. La morte, che ora sembrava una cura per tutti i mali, un modo per placare l'insopportabile dolore mentale che tormentava ogni fibra del suo corpo emaciato. La vecchia malvagia con la falce assunse l'aspetto di una fata, e il suo respiro gelido assomigliava a una leggera brezza. Ma la sfera iridescente e scintillante continuava a giacere placidamente, e poi si udì una melodia, vagamente reminiscente di una ninna nanna per bambini. Sulle note melodiche di una musica calma e pura, si dispiegò l'atto finale della tragedia cosmica. Alieni, brutti, in ingombranti tute da combattimento, entrarono nella sala. Armati di una varietà di armi, gli invasori stellari proiettavano ombre minacciose, come demoni feroci illuminati da riflettori portatili. Il leader dei terroristi spaziali, vestito con un abito arancione acceso e sgargiante, era colui che li trasportava.

Una risata beffarda e familiare ruppe il silenzio inquietante:

"Eccovi qui, i coraggiosi ma patetici guerrieri di un pianeta arretrato di primati nudi! E questo misero esercito osa ancora sfidare la nostra invincibile potenza! Per voi è stata preparata una gabbia nell'asilo delle scimmie."

Polikanov, impallidito, tremava di rabbia.

- Tu semplicemente...

Ma non riuscì a finire: le parole non erano sufficienti per esprimere i suoi sentimenti riguardo a quei vili mostri stellari. Il capo della sicurezza, il tenente generale, reagì più velocemente.

- Uccideteli! Sparate con tutte le armi!

E un fuoco disperato e isterico si aprì contro gli alieni. Ognuno dei tiratori era sincero nel suo odio per quei mostri che uccidevano ogni essere vivente. Sparavano con fucili d'assalto, lanciagranate, mitragliatrici pesanti e persino fucili laser sperimentali. Ma era tutto inutile, come un petardo di un bambino contro un carro armato Gladiatore. Il campo di forza respingeva facilmente i proiettili umani. Il fuoco di risposta, in un'ondata sconsiderata, inceneriva i combattenti, lasciando solo scheletri carbonizzati. L'amato cane del presidente, Energia (un incrocio tra pastore tedesco e mastino), balzò verso le sagome corazzate. Un ampio raggio di luce verdastra carbonizzò il cane, e la carcassa annerita e ossuta dell'animale, un tempo bellissimo, crollò sul pavimento di cemento armato ricoperto di plastica. Polikanov sparò simultaneamente con entrambe le mani, scaricando pistole elettromagnetiche da 30 colpi con nucleo di uranio e pompaggio al plasma. Quando finì le munizioni, gettò via i giocattoli inutili e incrociò le braccia sul petto.

Lyra si avvicinò ancora, continuando a ridere.

"Bene, Polkan, hai finito di abbaiare? Ora tu, l'ultimo dei generali russi, verrai con noi. Ti aspettano un guinzaglio e una ciotola di zuppa."

Il maresciallo-presidente rispose con voce ferma (sebbene questa fermezza gli costasse sforzi titanici):

"Sì, siete forti con la vostra tecnologia infernale, quindi potete permettervi di deridere qualcuno che ha servito la Russia per tutta la vita, combattendo in zone di conflitto dall'Afghanistan al deserto arabo. Chissà quanto varreste in un combattimento leale, ad armi pari, a parità di condizioni?"

"Molto più di quanto tu, primate, creda! Nostra figlia strangolerà il tuo generale a mani nude!" Velimara fece un gesto con le dita. "Sciocco..."

"Se fossi un uomo, ti farei rispondere delle tue parole." Lo sceriffo strinse i pugni così forte che le nocche gli diventarono blu.

"Non importa. Sono un generale spaziale, comandante di una forza d'attacco stellare. Questo significa che sono un guerriero. Quindi, primate, non hai paura di combattere contro di me?"

La Stelzan femmina scivolò fuori dalla sua tuta da combattimento come un fulmine. Era completamente nuda. Alta (oltre due metri), dalle spalle larghe e muscolosa, sovrastava il maresciallo russo. Magro e leggermente più basso della Stelzan femmina, Polikanov sembrava quasi un nanerottolo. Sebbene la figura nuda e scolpita di Lira Velimara fosse nuda, pesava centoventisette chilogrammi e poteva facilmente rivaleggiare in forza con molti grossi cavalli da fattoria. Annuendo sprezzantemente con la testa e sporgendo il suo seno prosperoso, Lira si avventò sul maresciallo. Polikanov aveva ricevuto un eccellente addestramento nelle arti marziali nelle forze speciali dell'esercito e in vari corsi specializzati. Possedeva una cintura nera - quarto dan - di karate, e l'odio alimentava la sua forza. Il maresciallo, incanalando tutta la sua furia, la colpì al plesso solare. Lira si spostò leggermente. Il colpo atterrò sulle dure piastrelle degli addominali tutt'altro che femminili della furia spaziale. Polikanov riuscì a schivare il colpo destro, ma una ginocchiata fulminea e potente come un martello lo scaraventò contro i tavoli corazzati e screziati. Il suo braccio attutì appena il terribile impatto dell'arto di bronzo. La donna stellare balzò, urlando selvaggiamente, e sferrò un calcio pesante al petto del guerriero. Il maresciallo non ebbe il tempo di schivare, rompendosi un paio di costole e piegando il braccio che usava per parare. Un mostruoso colpo dall'alto gli fracassò la clavicola. Tutti i movimenti della tigre spaziale erano così rapidi che la cintura nera non ebbe il tempo di reagire. Inoltre, la forza dei colpi di Velimara era come quella di un mastodonte rabbioso. Con facilità, come una bambina, sollevò i 90 chilogrammi, immobilizzò Polikanov sul suo braccio teso e scoppiò di nuovo in una risata incontrollabile.

"Allora, valoroso animale, com'è andato il tuo combattimento con la signora? Se vuoi sopravvivere, lecca la mia tigre. Poi ti garantisco del buon cibo allo zoo."

Fianchi lussureggianti ondeggiavano con un movimento lascivo, una bocca color corallo si apriva, una lingua rosa si muoveva, come se stesse leccando un gelato.

Una voce giovanile ma ferma interruppe l'era stellare.

- Stai zitto, bestia, e lascia andare lo sceriffo!

La furia rabbiosa si rivolse contro di lei. Un giovane biondo e trasandato le puntò contro un pesante fucile d'assalto "Bear-9". Quest'arma potentissima sparava novemila e cinquecento proiettili esplosivi al minuto, disperdendoli a scacchiera. Lyra aveva studiato tutti i principali tipi di armi terrestri, ed era chiaro che se avessero aperto il fuoco, lei, nuda ed esposta, non avrebbe avuto alcuna possibilità di fuga, nonostante la resistenza dei suoi Stelzan geneticamente potenziati. Assumendo un'aria angelica, si voltò verso il ragazzo, senza mollare la presa del Presidente dalla sua mano muscolosa e tutt'altro che femminile.

"Mio caro ragazzo, sei così intelligente. È lodevole che tu voglia salvare il tuo presidente. Ma pensa al perché ne hai bisogno; il suo tempo è comunque scaduto. Faresti meglio a unirti a noi."

Il sorriso di Lira si allargò al massimo. I suoi denti brillavano come una fila di minuscole lampadine. Persino lei, una donna d'acciaio, faticava a sostenere a distanza di un braccio i quasi 100 chilogrammi di muscoli scolpiti e ossa rotte del presidente, così lo strinse a sé. I suoi seni grandi e alti, con i capezzoli scarlatti, premevano contro il viso di Polikanov. Il maresciallo sentì improvvisamente un'ondata di lussuria dentro di sé; una guerriera così magnifica, il suo corpo possente che trasudava la passione di una predatrice razionale. Dovette reprimere il richiamo insidioso della carne con la forza di volontà tipica di un soldato di carriera.

Vladimir Tigrov faticava a tenere in mano il fucile d'assalto. Il sudore gli colava sul viso. Solo la paura di uccidere il suo maresciallo gli impediva di aprire immediatamente il fuoco.

- Lasciate andare il presidente, feccia!

Velimara rise, ma questa volta più forte e in modo più terrificante.

"No, non sono così stupido da lasciare andare il mio scudo. E se sei così intelligente, lascerai cadere la tua arma da solo. Coraggioso ragazzo, non hai avuto paura di penetrare da solo in questo bunker sotterraneo. Abbiamo bisogno di guerrieri come te. In ogni caso, non hai niente a che fare con gli umani, dopotutto hai ucciso diverse persone, per quanto insignificanti, ma pur sempre appartenenti alla tua specie. Perché hai spalancato gli occhi? L'ho visto al telegiornale." disse Velimara, sorridendo in modo ancora più disgustoso, notando la sorpresa del ragazzo. "Sei diventato un nemico dei tuoi simili terrestri su questo pianeta. Sei il loro nemico! E noi apprezziamo combattenti determinati come te. Ti includeremo nella polizia indigena."

"No, non tradirò la mia patria, anche se poi mi sparassero! Chi non perde la patria non perde mai la vita!"

Tigrov urlò letteralmente queste parole in un contesto meno tragico, un pathos che probabilmente sembrò ridicolo ad alcuni volgari. Le sue mani esitarono; sentiva che stava per lasciar cadere l'arma. Polikanov se ne accorse e decise di intervenire.

"Non abbiate paura, nessuno vi sparerà. Io, il Presidente della Russia, dichiarerò che si è trattato di legittima difesa. Avete fatto la cosa giusta; era ora di occuparsi dei banditi della scuola e dei clan mafiosi locali. E per aver eliminato il signore della droga Vipera-Cinese, vi conferisco l'Ordine al Coraggio."

Il ragazzo iniziò a respirare affannosamente, braccia e gambe tremavano per la tensione. Ancora un po', e la mostruosa macchina di distruzione gli sarebbe sfuggita dalle dita tremanti e sudate.

Lyra lo capì e fece un passo per incontrarlo.

- Forza, ragazzo, posa la pistola con attenzione.

Il giovane non aspettò che l'"Orso" gli sfuggisse di mano. Quasi cadde a terra prima di premere il pulsante di fuoco. Raffiche di proiettili esplosero dalla canna rotante. I proiettili traccianti fendevano l'aria, ma venivano respinti, colpendo la parete trasparente.

- Siete in ritardo! Bravi ragazzi, siete riusciti a coprirmi con il campo.

Il ragazzo fu immediatamente arrestato.

"Non ucciderlo. Consegnalo alla nostra astronave!" ordinò la generale. Le pupille della strega stellare si spalancarono come un buco nero.

Il ragazzo, spogliato di ciò che restava dei suoi vestiti e con le costole frantumate da un colpo tale da fargli fuoriuscire un grumo di sangue da dietro la bocca, fu spinto in una cassa blindata appositamente costruita per i prigionieri di guerra particolarmente pericolosi.

Il volto di Lyra si illuminò. Digrignò i denti e fissò con sguardo penetrante il volto tumefatto del maresciallo russo.

"Vi mangerei e basta. Avete perso, dovete ammetterlo. Morirete di una morte lunga e dolorosa in una gabbia del nostro zoo, guardando i resti della vostra specie diventare meno che animali, più insignificanti del bestiame. Diventerò la regina della vostra patetica galassia e voi tutti sprofonderete nell'abisso dell'anti-spazio!"

"No, non succederà! Tu, furia spaziale, sei quello che ha perso e morirai tra pochi secondi." Polikanov singhiozzò sull'ultima parola, il sangue che gli colava dalle ossa rotte.

"Stai bluffando, primate!" Lyra allargò le labbra in un sorriso innaturalmente ampio, simile a quello di Pinocchio, e scosse leggermente il maresciallo, facendo sì che le ossa frantumate si conficcassero ancora più a fondo nella carne lacerata. "Ti curerò, ti renderò il mio schiavo personale e ci accarezzerai." Lo sguardo della furia si fece ancora più languido. Uno schiavo maschio è un giocattolo nelle loro mani, costretto a soddisfare tutte le loro perverse fantasie sessuali, che meraviglia...

- No! Abbiamo una carica di annientamento! - Il maresciallo quasi perse i sensi per il dolore.

"Tutti i tuoi innesti cibernetici sono morti, cucciolo!" Velimara lanciò un'occhiata condiscendente e sprezzante a Polikanov.

- Sì, è morto, ma può essere fatto esplodere eseguendo il programma manualmente!

***

Il guerriero russo non ha paura della morte!

Il destino avverso sul campo di battaglia non spaventa!

Combatterà contro il nemico per la Santa Rus'.

E anche in punto di morte, lui vincerà!

Un bagliore accecante interruppe le parole del presidente russo Gennady Polikanov. L'arma più potente e distruttiva mai creata dall'umanità era esplosa. Gigatoni di energia demoniaca si scatenarono, avvolgendo sia gli umani che gli alieni invasori. Un'onda d'urto colpì il ventre dell'astronave nemica atterrata. Questa volta, l'astronave non era protetta da un potente campo di forza (per ragioni di conservazione dell'energia, era stato attivato solo un minimo campo di radiazione protettivo). Le onde di antimateria in fuga perforarono facilmente il debole scudo e disintegrarono l'astronave in frammenti fusi. Alcune delle bombe ad annientamento al suo interno riuscirono a detonare, causando altri bagliori accecanti. Tuttavia, dopo la detonazione, le cariche agiscono in forma indebolita, riducendo in qualche modo l'enorme numero di vittime. Le armi termoquark, per loro stessa natura, sono estremamente resistenti a qualsiasi influenza esterna. Un missile del genere non esploderà, nemmeno nell'inferno termonucleare incandescente del grembo del sole.

Il generale Gengir Volk fu testimone degli effetti della carica durante una purga del continente Arfic. Lira ordinò che la razza negroide venisse annientata dalla faccia della Terra, in quanto considerata la più inferiore (i loro nasi schiacciati e la pelle nera scatenavano una furia selvaggia). Il supergas "Dolerom-99" fu utilizzato contro il popolo Arfic. Diffondendosi sette volte più velocemente della velocità del suono, questa tossina completò rapidamente la purga, per poi svanire senza lasciare traccia, decompondosi in elementi innocui.

La notizia della morte di Lyra Velimara suscitò emozioni contrastanti. Da un lato, questa capricciosa arpia stellare era diventata insopportabile, tormentando tutti con i suoi capricci. Dall'altro, la perdita di un'intera astronave di classe incrociatore-ammiraglia poteva essere considerata eccessiva durante la conquista di un pianeta relativamente poco sviluppato, soprattutto senza ordini provenienti dal centro.

Kramar Razorvirov, sorridendo maliziosamente, sibilò.

"In un universo parallelo, Lyra probabilmente non verrà promossa. Il grande imperatore non ne sarà certo contento! Bisogna fare qualcosa immediatamente. Prima di tutto, dobbiamo eliminare i resti dell'umanità e insabbiare il crimine."

Gengir Wolf sibilò infastidito, socchiudendo gli occhi e contorcendo la bocca:

"Ero impaziente di testare su di loro il nuovo programma di tortura cibernetica; dicono che produca risultati sorprendenti. Utilizza nove milioni di punti sui corpi degli alieni."

Improvvisamente, sul monitor comparve un messaggio: "A causa della rapida escalation della situazione e della necessità di concentrare le forze per una battaglia decisiva contro lo stato Din, l'ordine è di cessare tutte le operazioni secondarie e di procedere al settore Amor-976, punto Dol-45-32-87, il più rapidamente possibile!"

Il generale Kramar disse con ispirazione:

La guerra è una vergine eterna: non può finire senza spargimento di sangue! La guerra, con la sua avidità, è una meretrice: non concede mai la vittoria gratuitamente!

Gengir ringhiò rauco (la sua voce si spezzò):

- Bene, usciamo da questo cesso!

Gli Stelzan sono soldati nati: il loro credo non dovrebbe essere discusso, ma piuttosto difeso, soprattutto perché persino questi invasori si sentono estremamente male. Lasciandosi alle spalle il pianeta mezzo morto e infestato da ulcere, le astronavi entrarono nell'iperspazio.

Dei quasi dodici miliardi di abitanti del pianeta Terra, ne rimasero meno di un miliardo e mezzo, compresi i feriti e gli invalidi. La specie umana fu fatta regredire di secoli.

Fu così che avvenne il primo incontro tra mondi "intelligenti".

CAPITOLO N. 3.

Alex stava raccontando questa storia avvincente, e il computer riproduceva un video mostrandola. Era molto colorato e bellissimo.

Il ragazzo era esausto dopo aver raccontato quella storia. Chiuse gli occhi e si addormentò. E sognò uno splendore meraviglioso.

Un mondo ipotetico in cui Stalin morì esattamente quattro anni prima, il 5 marzo 1949, lasciando un testamento in cui chiedeva che Nikolai Voznesensky fosse nominato suo successore.

Il candidato era effettivamente molto adatto. Nikolai Voznesensky era giovane, esperto e di grande talento: un accademico, il più giovane dottore in economia dell'URSS, e al tempo stesso severo ed esigente.

La modernizzazione staliniana continuò, ma l'ondata di repressione si attenuò in parte. Ci fu una riabilitazione parziale e piuttosto cauta di coloro che erano del tutto innocenti, ma senza amnistie di massa per nazionalisti, separatisti e lacchè di Hitler. Le severe sanzioni per i ritardi sul lavoro rimasero in vigore e la disciplina fu mantenuta con misure rigorose. La costruzione di massa proseguì. L'economia crebbe rapidamente e il paese si riprese dalla guerra. Il tasso di natalità era piuttosto elevato, grazie in parte al divieto di aborto, e il tasso di mortalità era in calo.

Anche i prezzi calarono di anno in anno. La politica estera divenne piuttosto aggressiva. Scoppiò la guerra tra Corea del Nord e Corea del Sud, che coinvolse gli Stati Uniti e la loro coalizione occidentale, l'URSS e la Cina.

Ecco dove si verifica la prima discrepanza con la storia reale. Dato che Nikolai Voznesensky era ancora relativamente giovane, non beveva e non fumava, non aveva alcuna intenzione di morire. Porre fine alla guerra in Corea non è vantaggioso. Indebolisce e limita gli Stati Uniti e l'Occidente nel suo complesso, e i soldati cinesi non sono certo una causa di sofferenza. I piloti sovietici si limitano a fornire copertura aerea, quindi l'URSS non perde molti uomini. Nel frattempo, la guerra costa agli Stati Uniti tremila morti al mese, senza contare i feriti.

In breve, il duro Nicola II, nonostante la sua facciata di pace, incoraggiò la guerra e ritardò i negoziati. Per inciso, Stalin fece la stessa cosa nella storia reale, ma la sua vita terminò nel marzo del 1953, e poi ci fu la pace. E così la guerra si trascinò. Nel frattempo, l'URSS cercò di penetrare in Africa, Medio Oriente, Cuba e anche in America Latina.

Nel 1959, oltre alla rivoluzione cubana, gli Stati Uniti si trovavano in difficoltà anche in Corea. La Cina aveva radunato le sue forze e, armata di carri armati e aerei sovietici, aveva lanciato una grande offensiva. I soldati dell'Impero Celeste godevano di una schiacciante superiorità numerica. A quel punto, l'URSS aveva completato il proprio riarmo ed era in grado di vendere migliaia di carri armati T-54 alla Cina.

Arrivarono come una valanga. Di conseguenza, prima cadde Seul, e poi il fronte crollò completamente. Nel giro di sette mesi, praticamente tutta la Corea del Sud fu conquistata. La guerra continuò per altri sei mesi sulle isole e, infine, nel 1960, fu firmato un trattato di pace. La guerra decennale si concluse con una vittoria decisiva per l'URSS e la Cina.

I successi dell'URSS non si fermarono lì. Ci fu una piccola guerra con la Turchia. È vero, Voznesensky voleva trasformare l'intero paese in una repubblica sovietica, ma la NATO intervenne. Ciononostante, una parte significativa del paese, comprese Erzurum e Tanrog, entrò a far parte dell'URSS, principalmente l'Armenia e una piccola porzione della Georgia.

Nel 1962 ci fu la crisi dei missili di Cuba, ma la guerra nucleare fu scongiurata. L'URSS lanciò lo Sputnik nel 1957. Nel 1961, Yuri Gagarin orbitò intorno al globo. E venne lanciato con serietà lo slogan: "Raggiungeremo e supereremo l'America!". Sempre nel 1961 ci fu anche una riforma monetaria.

Grazie alla costante osservanza da parte di Voznesensky dell'orario di lavoro, alla rigorosa disciplina nella produzione e all'introduzione di innovazioni scientifiche, il tasso di crescita economica dell'URSS fu superiore a quello di Nikita Kruscev. Certo, anche l'economia statunitense accelerò, ma il divario si stava riducendo. L'URSS superò gli Stati Uniti sotto molti aspetti.

A differenza di Nikita Kruscev, e poi di Breznev, anche l'industria automobilistica si sviluppò attivamente.

La politica estera era instabile. Gli Stati Uniti si erano invischiati in un'altra guerra, quella del Vietnam. E nel 1968, l'URSS approfittò delle rivoluzioni in Iran e Iraq per espandere il proprio territorio verso sud, sfruttando le terre iraniane abitate da azeri, e istituire una Repubblica Socialista Sovietica Curda. Questa repubblica, pochi anni dopo, aderì volontariamente all'URSS.

Nel 1969, sia l'URSS che gli Stati Uniti sbarcarono sulla Luna quasi simultaneamente. Ma l'URSS riuscì a precederli di appena una settimana. La corsa allo spazio continuò.

All'inizio degli anni '70, l'URSS aveva già raggiunto gli Stati Uniti in termini di prodotto nazionale lordo. Tuttavia, in termini pro capite, era ancora indietro. Inoltre, a causa del divieto di aborto e delle politiche pronataliste, unite alla quasi totale assenza di contraccezione, la popolazione sovietica crebbe più rapidamente che durante l'era di Kruscev-Breznev. Tenendo conto delle ulteriori acquisizioni territoriali da parte di Turchia e Iran, l'URSS raggiunse una popolazione di 370 milioni di abitanti nel 1975. Il paese divenne leader mondiale per prodotto nazionale lordo e produzione industriale, vantando il più grande esercito - i coscritti prestavano servizio per tre anni, e nella marina anche più a lungo.

L'URSS ha superato gli Stati Uniti in termini di potenziale nucleare.

La corsa allo spazio era in pieno svolgimento e Nikolai Voznesensky ordinò i preparativi per un volo con equipaggio su Marte.

Sembrava che tutto andasse più o meno bene, ma è successo qualcosa di imprevisto.

Nel 1976, gli scienziati sovietici riuscirono a creare radiazioni che rendevano impossibile una reazione termonucleare incontrollata. Di conseguenza, le armi nucleari divennero inutilizzabili.

Il 9 maggio 1977, Nikolai Voznesensky e Deng Xiaoping, successore di Mao Zedong, diedero inizio alla Terza Guerra Mondiale. La popolazione dell'URSS si avvicinava ai quattrocento milioni, mentre quella della Cina si avvicinava al miliardo. A ciò si aggiungeva il Patto di Varsavia, che già esisteva nella storia reale, come la Jugoslavia, l'Albania e la Grecia, dove i comunisti erano saliti al potere dopo il rovesciamento dei "Colonnelli Neri". Era iniziata una guerra di vasta portata contro la NATO e l'intera coalizione occidentale.

Il complesso militare-industriale dell'URSS era più potente di quello occidentale e degli Stati Uniti. Il vantaggio era particolarmente evidente nel settore dei carri armati. Inoltre, i carri armati sovietici, soprattutto il nuovissimo T-72 con il suo cannone a canna lunga da 125 mm, erano di gran lunga più potenti dell'M-60 americano, del Leopard tedesco occidentale o del Challenger britannico. Questo carro armato poteva penetrare frontalmente i carri armati occidentali da una distanza di cinque chilometri. E poi c'erano i carri armati pesanti della serie IS. Voznesensky Skromnenko non usò il suo cognome per i carri armati, e non ci fu alcun tentativo di smantellare il culto della personalità. E la serie IS sopravvisse. C'era l'IS-10 in produzione, e il più grande IS-11 con un cannone da 130 mm. E il nuovissimo IS-15, con un cannone a canna lunga da 152 mm.

È vero che i carri armati IS non furono ampiamente utilizzati, poiché i carri armati medi sovietici erano sufficienti per il combattimento e per penetrare le corazze dei veicoli nemici. Il T-72 non è pesante, ma vanta una buona corazzatura frontale, è agile e ha un armamento potente. La serie IS è più pesante, meglio protetta, con una corazzatura spessa e multistrato e motori a turbina a gas.

L'URSS era pronta sia nel settore aeronautico che in quello dei missili ad alto potenziale esplosivo. Sebbene il vantaggio dell'URSS sugli Stati Uniti in termini di carri armati fosse di uno a otto, il suo vantaggio nell'aviazione era più modesto: uno a due e mezzo. Anche il rapporto nella marina era a favore dell'URSS.

A differenza di Kruscev, Nikolai Voznesensky non ridusse il numero di corazzate e portaerei. L'URSS godeva di un vantaggio navale in termini di grandi navi di superficie e portaerei, e di un vantaggio ancor maggiore in termini di sottomarini.

In seguito alla sconfitta degli Stati Uniti in Vietnam e alle proteste di massa in America, la coscrizione obbligatoria fu abolita. Tuttavia, la transizione verso un esercito professionale portò a un aumento della spesa militare e a un calo degli acquisti di equipaggiamento militare.

E il rapporto cambiò ulteriormente a favore dell'URSS.

Così, il già anziano ma esperto Voznesensky decise che questa era la sua occasione per porre fine al capitalismo globale.

E la data dell'attacco, il 9 maggio, non fu scelta a caso. Era iniziata una grande offensiva in Europa.

Naturalmente, non sono mancate le provocazioni per addossare la colpa di tutto alla NATO, come se fossero stati loro a iniziare.

Nell'Europa orientale, l'URSS aveva accumulato oltre sessantamila carri armati. E questi erano superiori a quelli occidentali. Il più potente carro armato americano Ambrams esisteva ancora solo sulla carta, così come il più avanzato Leopard 2 tedesco. Nella Germania Ovest, il nuovissimo cannone anticarro ad alta pressione da 120 mm era appena entrato in produzione. E fino ad allora, era stato installato solo su pochi semoventi. Non era il 1941, ma il 1977. E Nikolai Voznesensky, avendo imparato la lezione di Stalin, decise di colpire per primo. In linea di principio, aveva senso.

Se l'Armata Rossa avesse lanciato un attacco preventivo, la Wehrmacht si sarebbe trovata in gravi difficoltà, poiché impreparata alla difesa, e a quanto pare Hitler non aveva in programma una guerra difensiva. Ma le cose andarono diversamente. Tuttavia, se l'URSS fosse emersa come aggressore, ma il Terzo Reich non l'avesse sconfitta rapidamente, gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e le sue colonie e domini avrebbero potuto sostenere la Germania. Questo, però, per impedire a Stalin, dopo aver conquistato l'Europa, di attaccare direttamente la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Non erano certo degli sprovveduti.

Sebbene Churchill non fosse particolarmente intelligente, continuando la guerra con la Germania non ottenne nulla in termini storici, ma avrebbe potuto perdere tutto! E perse anche l'India. Aveva promesso loro l'indipendenza, e gli indiani non l'hanno dimenticato.

E in seguito, l'impero coloniale britannico iniziò a crollare.

Voznesensky, successore della linea di Stalin, è un genio, si potrebbe dire. È al potere da ventotto anni, un'intera era. È al potere da settantatré anni, e sta per diventarlo per altri settantaquattro. Quindi bisogna sbrigarsi se si vuole conquistare il potere mondiale. Altrimenti, si rischia di non farcela in tempo e di scatenare la Terza Guerra Mondiale. È come una mossa da giocatore d'azzardo che lancia i dadi. E si ha un enorme vantaggio iniziale.

Anche Alex e Alina partecipano all'offensiva sovietica. Combattono in un battaglione di bambini. Ragazzi e ragazze con cravatte rosse, pantaloncini e gonne corte, con i talloni nudi e impolverati che brillano, si lanciano all'attacco. Le truppe sovietiche attraversano l'Elba, entrando in territorio della Germania Ovest. Non che l'attacco dell'Armata Rossa sia del tutto inaspettato. I tedeschi occidentali se lo aspettavano, bisogna ammetterlo. E si erano preparati per anni. Avevano minato le strade, installato cannoni e vari sistemi, compresi lanciarazzi non peggiori dei Grad. Ma la potenza sovietica è irresistibile. E che colpo devastante.

La linea difensiva viene sfondata in movimento.

E i bambini sono lasciati correre a piedi nudi. La loro truppa di pionieri è piuttosto esperta, e i piedi dei ragazzi e delle ragazze sono più forti della pelle dei loro stivali. Camminano scalzi anche d'inverno, e i loro piedi sono rossi come quelli di un'oca, e il movimento costante li salva. Ma a maggio, correre scalzi è puro piacere. E si possono persino lanciare regali di annientamento.

Qui Alex lancia un boomerang con le dita dei piedi nude, che vola via e decapita tre soldati tedeschi in agguato. Il sangue schizza dalle loro gole tagliate.

Il ragazzo canta:

Voznesensky, il glorioso leader,

Purifica il mondo dalla sporcizia...

Non toccare i pionieri,

Sappi che lo riceverai sicuramente!

Alina, questa bellissima ragazza, lanciò anche un paio di aghi avvelenati con le dita dei piedi nudi e li usò per colpire i soldati della NATO.

E i bambini cantarono in coro con entusiasmo:

La NATO è furiosa,

Il nemico fece avanzare i suoi reggimenti...

Ma i carnefici-nemici,

I russi incontreranno ostilità!


Morderanno la pelle del maiale,

Il nemico sarà ridotto in polvere...

Ragazzi e ragazze stanno litigando,

Il pugno del soldato è forte!

I bambini si lanciarono all'attacco. Un intero battaglione. I ragazzi si tolsero persino le magliette, rivelando i loro torsi muscolosi e abbronzati, seppur infantili. Erano veloci. E se incontravano soldati - tedeschi, americani, francesi o britannici - i giovani guerrieri li pugnalavano e sparavano.

Bisogna ammetterlo, i bambini sono un popolo spietato. Sanno come combattere e mostrare la loro spietatezza. E poi Alex, correndo, ha sferrato un calcio al mento di un ufficiale dell'esercito della Germania Ovest con il tallone nudo. È caduto a terra. Questo sì che è un bel calcio, un vero pugno.

Alina esclamò, leccandosi le labbra:

- Beh, sei un superuomo!

Alex, saltando a piedi nudi, cantò:

Il bambino non ha problemi,

È un figlio della sua epoca...

Sia gentiluomo che superuomo,

I suoi affari non sono male!

Un'altra ragazza, Margarita, lancerà un pisello con le dita dei piedi nude con una forza micidiale e farà a pezzi i soldati tedeschi.

Dopodiché spara con una mitragliatrice, falciando gli inglesi. E con grande gioia ed entusiasmo, la giovane guerriera canta:

La NATO è furiosa,

Il nemico fece avanzare i suoi reggimenti...

Ma i nemici dei carnefici,

I russi saranno accolti con le baionette,


Morderanno la pelle del maiale,

Il nemico sarà ridotto in polvere...

I russi stanno combattendo ferocemente,

Il pugno del soldato è forte!

Ragazzi e ragazze li inseguivano, sparando anche con le mitragliatrici e lanciando piselli di annientamento con le dita dei piedi nudi. Fu una battaglia davvero emozionante.

Le truppe sovietiche avanzarono allo stesso modo anche in altre direzioni.

Vennero impiegati carri armati, compresi i modernissimi T-72, che non avevano eguali nei paesi occidentali.

Ma l'URSS non aveva solo veicoli medi, bensì anche pesanti. Ad esempio, il T-15, che trasportava quattro donne in bikini. Era, diciamo, un veicolo serio. Aveva ben dieci mitragliatrici e due cannoni da 135 millimetri. Era un veicolo sperimentale.

Ed era pilotato da sole quattro ragazze. E i nomi di queste bellezze iniziano tutte con la lettera E, quindi il loro equipaggio si chiama E-4.

Elena è una bellissima ragazza con i capelli bianchi che hanno una sfumatura blu,

Preme il pulsante del joystick con le dita dei piedi nudi. E la pistola spara.

Un proiettile di grande e letale forza viene scagliato fuori e colpisce l'obice nemico.

Un'altra ragazza dai capelli d'oro, Ekaterina, preme anche lei il pulsante del joystick con le dita dei piedi nude. E ancora una volta, il dono dell'annientamento vola via con una forza enorme e letale.

Sì, le conchiglie qui sono piuttosto distruttive. E le ragazze cantano con grande entusiasmo:

Guai a chi combatte,

In battaglia con una donna russa...

Se il nemico impazzisce,

Ucciderò quel bastardo!

Ucciderò quel bastardo!

Elizabeth, una ragazza dai capelli rosso rame, spara con una mitragliatrice contro i soldati della NATO e canta:

Nessuna pietà, nessuna pietà, nessuna pietà per il nemico,

Sono all'attacco, sono all'attacco, corro a piedi nudi!

E il suo tallone nudo preme anche il pulsante e l'arma si attiva.

E Eufrosina controlla il telaio del carro armato. E lo fa con grande maestria.

E la ragazza capisce ancora e canta:

- Uno, due, tre! Distruggete la NATO!

Quattro, otto, cinque! Andiamo a ucciderli tutti!

È così che operano i quattro. Si muovono con una disinvoltura aggressiva.

In generale, la guerra è appena iniziata, ed è forse ancora prematuro definirla la terza guerra mondiale.

Elena, saltando in piedi e girando su se stessa, nota:

- Eppure, nell'URSS tutti e tre i governanti: Lenin, Stalin e Voznesensky furono grandi, ma cosa si può dire della Russia zarista?

Caterina sparò e annotò:

Che dire? Pietro il Grande è stato sicuramente considerato un grande sovrano, Caterina, con qualche riserva, e Ivan il Terribile, senza dubbio, che ampliò notevolmente i confini dell'impero, soprattutto in Oriente. Beh, anche Alessandro I ampliò significativamente l'impero. E Alessandro II, forse, merita di essere annoverato tra i grandi.

Elisabetta sparò raffiche contemporaneamente con dieci mitragliatrici e rispose:

"Quanto ad Alessandro II, ne dubito. Dopotutto, fu lui a fare la più grande concessione territoriale della Russia: vendette l'Alaska!"

Elena annuì e sparò anche lei dal cannone, annotando:

"Sì, vendere l'Alaska è un grosso svantaggio. Ora potremmo lanciare i nostri carri armati direttamente contro gli Stati Uniti!"

Euphrosyne, schiacciando i soldati della NATO con le sue cingole, osservò:

"A dire il vero, anche Alessio Michajlovič, il più riservato, può essere considerato un grande zar. Conquistò metà dell'Ucraina, inclusa Kiev, la regione di Smolensk e vasti territori nell'est. Considerando l'estensione delle sue conquiste, potrebbe persino essere lo zar più efficace!"

Catherine annuì, azionando nuovamente il cannone automatico:

- Sì, è vero! Ma Alexei Mikhailovich si è ritrovato nell'ombra a causa del suo illustre figlio, Peter. E non è ben visto nemmeno per aver represso la ribellione di Stenka Razin.

Elizabeth ridacchiò e rispose:

- Oh, Stenka Razin - era un cosacco coraggioso! Ma ha anche versato una quantità incommensurabile di sangue!

E il carro armato delle ragazze ha letteralmente crivellato tutto con dieci mitragliatrici. Certo, i droni non esistevano ancora all'epoca, ma le mitragliatrici sono efficaci contro la fanteria. Ed è così che funzionano.

Ci sono anche donne pilota sovietiche che solcano i cieli. Una di queste è Annastasia Vedmakova. Una rossa, eternamente giovane e una vera maga. Durante la Grande Guerra Patriottica, divenne l'unica donna a essere insignita per ben tre volte del titolo di Eroe dell'URSS, avendo abbattuto oltre cento aerei tedeschi. Grazie all'amuleto di Perun, non venne mai abbattuta. Ed era superba. Anche durante i combattimenti in Corea, l'eterna ragazza si distinse. Insignita di altre due stelle dell'URSS, divenne un eroe per ben cinque volte. E poi, in via eccezionale, le fu conferita l'Ordine della Vittoria per aver abbattuto 200 aerei americani. Sebbene quest'onorificenza sia solitamente riservata ai comandanti militari, Anastasia Vedmakova ricevette anche la Stella dell'Ordine della Gloria, anch'essa con diamanti. Il numero totale dei suoi aerei abbattuti superò i 356. In questo modo, superò Huffman, che in precedenza deteneva il record di asso dell'aviazione con il maggior numero di abbattimenti.

E ora ha migliorato il suo punteggio, abbattendo due aerei tedeschi con una sola salva di cannoni antiaerei.

Anastasia cantava:

E non è per niente,

Mio padre è il diavolo bianco!

Non invano affatto,

Mio padre è il diavolo!

E Satana non deve scoraggiarsi!

E la guerriera dai capelli rossi abbatté tre aerei americani con un solo colpo. Ha un aspetto freschissimo, senza una ruga sul viso. Ma quanti anni ha? La ragazza combatté per la prima volta nella Guerra Patriottica sotto Alessandro I. Lì, affrontò l'esercito di Napoleone Bonaparte.

Questa ragazza scalza dai capelli rosso fuoco. Si comportava come una guerrigliera. E con un coraggio straordinario.

Amava soprattutto lanciare bombe con le dita dei piedi nude e letteralmente fare a pezzi i nemici. Si comportava nello stile di Kutuzov. Una guerriera energica, semplicemente superba.

E ora colpirà il nemico anche dall'aria. E le truppe della Bundeswehr si stanno disperdendo in tutte le direzioni.

Tra i cannoni semoventi tedeschi, l'unico in grado di penetrare un T-64 o un T-72 è il cannone a canna lunga da 150 millimetri. Colpisce come una mazza. Ti colpirà così forte che ti aspetterà un brusco risveglio.

È vero, un cannone semovente con un'arma del genere - lunga ben dieci metri - non passa certo inosservato. E Anastasia Vedmakova gli lancia contro un razzo ad alto potenziale esplosivo.

E poi si schianta con tutta la sua forza contro il potente cannone semovente, riducendolo a un cumulo di macerie. E scoppiano incendi.

Anastasia canta:

Il fuoco è una fiamma luminosa,

Il mio amore sta bruciando...

Sia il nemico insidioso e astuto,

Ma si romperà!

A proposito, Anastasia adora gli uomini. L'aiutano a ringiovanire e a mantenersi in forma. Fa davvero bene alla salute.

Ed ecco Akulina, anche lei in aereo, a piedi nudi e in bikini.

Devo dire che le piace davvero molto. E abbatte gli aerei nemici.

Akulina Orlova è una bionda naturale ed è anche una strega. Mentre Anastasia Vedmakova, nonostante la sua pelle impeccabilmente chiara e liscia, è chiaramente matura, una donna in ottima forma, ma non più giovanissima, Akulina è fresca e giovanile. Sembra quasi un'adolescente, e non così massiccia e muscolosa come la Vedmakova. Ma è anche piuttosto anziana. Ha combattuto per la prima volta nella guerra russo-giapponese. Pur essendo più giovane della Vedmakova, è anche ben lontana dall'essere una ragazzina. E ha combattuto a Port Arthur.

Eccola lì, scalza persino d'inverno, e lasciava impronte aggraziate nella neve.

L'assenza di scarpe è, ovviamente, un enorme vantaggio per una strega, e anche per una fata.

Ti permette di fare un sacco di cose. E le piacciono anche gli uomini.

E uccide i nemici. Akulina Orlova si gira e colpisce. È una combattente, al di là di ogni descrizione.

E la linea del fronte della NATO si sta sgretolando. Già il primo giorno di combattimenti, il 9 maggio 1977, le truppe sovietiche riuscirono a penetrare in profondità e ad attraversare l'Elba.

Sono sbarcati anche in Danimarca. Lì c'è stato uno sbarco, con tanto di guerrieri scalzi. E unità combattenti, compresi battaglioni di bambini, stanno marciando per Vienna.

In particolare, si stanno affrontando Oleg Rybachenko e Margarita Korshunova, che sembrano avere circa dodici anni. E sono anche dei combattenti molto capaci.

Soprattutto se un ragazzo e una ragazza all'improvviso iniziano a fischiare. Così, una moltitudine di corvi, colpiti in testa da un manganello letale, cadono tutti insieme e trafiggono con i becchi le teste dei soldati della NATO.

Oleg esclamò:

- Guardate con quanta rapidità abbiamo iniziato!

Margherita confermata:

- È fantastico! Li elimineremo tutti! E li faremo pulsare!

E anche altri bambini sono all'attacco. Ci sono tanti giovani pionieri qui. Un intero esercito di giovani combattenti.

Non conoscono dubbi né pietà.

Alik pratica anche il combattimento e si esibisce in acrobazie aeree insieme alla sua figlioletta, Alina.

È incredibile come abbiano perso completamente il controllo. Si stanno comportando in modo estremamente aggressivo, persino proibitivo.

E i talloni nudi e rotondi dei bambini battono sul pavimento. È un effetto davvero devastante.

Si precipitano in avanti e agiscono in modo estremamente attivo e aggressivo.

No, non puoi resistere alle truppe d'assalto e alla forza dei bambini.

E naturalmente, perché i ragazzi e le ragazze non dovrebbero cantare qualcosa di travolgente e distruttivo? Così che le mura crollino sui nemici.

E i giovani guerrieri sono semplicemente fantastici.

Per una volta, Alik iniziò a cantare una melodia più fiabesca che patriottica, e la sua testa stava già per scoppiare per il patriottismo:

Il Palazzo del Gelo è un giardino meraviglioso,

Dove ci sono più diamanti che gocce di rugiada...

Tuttavia, in un certo senso è un inferno,

Anche se non vi sono lacrime di bambini visibili!

L'orso bianco sta diventando noioso,

Gli unici uccelli rumorosi sono i pinguini...

Qui è come una morte congelata,

Che si presenta in una veste scintillante!

Ma puoi guardare film diversi,

Qui si trova una vasta collezione...

Non puoi morire di noia,

Anche qui l'intrattenimento non manca!

E poi il ragazzo Kai canta una canzone,

Che bambino adorabile adesso...

Ma potrebbe anche essere esattamente il contrario,

E almeno la sua voce è squillante come quella di un bambino!

Voglio almeno un po' di libertà,

Nato come lo schiavo più sfortunato!

O giovani anni di dolore,

Il maligno mi ha agganciato con un gancio da barca!

I campi di grano sono in piena fioritura,

E noi brandiamo una falce attraverso il campo!

Ma i panini dolci mi vengono in mente solo nei sogni,

La nostra oscurità non può essere descritta con una penna!

Anche se sono ancora solo un ragazzo,

Guardate le costole scoperte, la pancia incavata!

Per me, la frusta e il cavalletto piangono nel caldo,

Un sogno, se Dio vuole, l'opposto!

Cave, il sole splende,

E la zona di sosta è davvero lontana!

I capelli della ragazza si arricciano dolcemente,

Mi piacerebbe tanto immergermi a fondo con lei!

L'amore di uno schiavo per uno schiavo nudo,

Ingenua e leggera come una piuma!

Dopotutto, le gambe sono consumate e nude,

Qui camminano su pietre appuntite!

Vestiti nudi, amore in abiti,

E copritevi i piedi con le scarpe!

Affinché tu diventi una nobiltà stimata,

Così che beva vino e mangi selvaggina!

E così la ragazza viene frustata con una frusta,

E porta pietre sulla schiena!

Solo lo sguardo dello schiavo è molto orgoglioso,

Nella sua bellezza, seppur modesta!

Abbiamo resistito a lungo, ma non siamo riusciti a trattenerci,

Ci siamo sollevati e stiamo per scatenare l'assalto!

Sprofondato nell'oscurità dei tempi di dolore,

Lo schiavo rovesciò il trono!

Qui, finalmente, siamo liberi con voi,

È nato un bambino: un figlio!

Il secolo non tornerà, crediamo che sia nero,

Che ognuno diventi un maestro!

Dopotutto, i figli sono la ricompensa più grande,

Il loro pianto è gioia, la loro gioia è risate!

Ma dobbiamo imparare, la vita ha bisogno di noi,

Per raccogliere i frutti del successo con generosità!

Le canzoni di Kai sono così belle,

E la voce del ragazzo d'oro...

A modo suo, è infelice,

E chiaramente ha un animo gelido!

Ma la bellezza della sua poesia,

Capace di sciogliere i cuori...

Quando ci sono solo chimere intorno,

Sappiate che il filo del canto non si spezzerà!

Non si vedono file di fanciulle di neve,

È come un servizio per bambini...

Egli distribuisce doni allo stesso tempo,

Con lei il passero sarà ben nutrito!

Lei è bella nell'anima,

Suo padre è proprio Padre Gelo...

Ed è pericoloso andare contro di loro,

Capace di staccarti il naso a morsi!

Il ragazzo ricomincia a cantare,

Ha il cuore pesante...

Perché non si prova la sensazione del paradiso?

Anche se sembrava fortuna!

CAPITOLO N. 4.

Il ragazzo Alik si svegliò e iniziò a raccontare una nuova storia ai cyborg da combattimento.

Il tentativo di assassinio di Breznev ebbe luogo prima del 7 novembre 1966 e andò a buon fine. Di conseguenza, Alexander Shelepin, noto anche come Shurik di Ferro, divenne il nuovo Segretario Generale del Comitato Centrale.

E così si cominciò a stringere la vite e si diede impulso all'economia, anche attraverso misure di comando e controllo.

Ancora una volta, come ai tempi di Stalin, venne introdotta la responsabilità penale per i ritardi e l'assenteismo sul lavoro. Anche l'aborto fu vietato. Shelepin, con una logica impeccabile, sosteneva che maggiore era il numero dei cittadini, maggiore sarebbe stata la loro influenza nella lotta contro il mondo capitalista. Inoltre, la manodopera era già scarsa.

La leadership fu radicalmente rinnovata e il numero di progetti di costruzione aumentò. La corruzione e la concussione furono perseguite con severità: le condanne a morte si susseguirono senza sosta. Il Gulag fu ripristinato. L'URSS divenne sempre più forte.

A causa dell'assenza di aborti e della quasi totale mancanza di contraccezione, il tasso di natalità nell'URSS era più alto rispetto al passato. Anche la crescita economica era maggiore. Shelepin attuò alcune delle riforme di Kosygin e la disciplina sul posto di lavoro divenne più rigida, mentre i lavoratori più giovani introdussero con maggiore vigore nuove tecnologie e progressi scientifici nell'economia, nell'industria e nell'agricoltura.

Pertanto, l'URSS superò gli Stati Uniti in termini di volume di produzione complessivo. A differenza dell'era Breznev, l'URSS registrò anche un aumento della produzione di autovetture leggere e persino l'introduzione di veicoli elettrici prodotti in serie e piuttosto pratici.

Nella progettazione dei carri armati, i progressi, già colossali nella storia reale, si sono rivelati ancora maggiori. Dopo il T-64, alla fine degli anni '70, l'URSS sviluppò un carro armato con motore elettrico, capace di accelerare fino a 100 chilometri orari quasi istantaneamente e di muoversi sott'acqua. Comparvero anche cannoni con canne più corte ma con una maggiore velocità alla volata.

L'aviazione, l'elettronica e molti altri settori, inclusa la tecnologia missilistica, si svilupparono rapidamente. Le relazioni con la Cina rimasero tese a lungo, sebbene non così conflittuali come sotto Breznev. Ma dopo la morte di Mao Zedong, lo scontro si attenuò gradualmente e iniziò un riavvicinamento.

E divenne sempre più potente. Nel frattempo, l'URSS stava lavorando allo sviluppo di una nuova generazione di armi. Il carro armato sovietico T-90 superava di gran lunga l'americano Abrams, raggiungendo velocità fino a 120 chilometri orari, e vantava una corazza e un armamento più efficaci, tra cui un cannone perforante a tiro rapido, il tutto con un peso di sole quarantacinque tonnellate.

L'URSS superava gli Stati Uniti soprattutto per numero di carri armati, aerei e missili. Inoltre, l'Armata Rossa iniziò ad acquisire droni da combattimento, robot e piccoli veicoli cingolati da combattimento.

Ma la sorpresa più grande per la NATO fu la creazione di armi che rendevano completamente impossibile l'uso di cariche nucleari.

E quello era un alone.

In queste circostanze, il 9 maggio 1985, Alexander Shelepin decise di dare inizio alla Terza Guerra Mondiale con l'obiettivo di raggiungere il dominio globale. Inoltre, le relazioni con la Cina erano già eccellenti, si potrebbe persino dire fraterne. Il Patto di Varsavia si era ampliato, l'Albania vi era rientrata e, dopo la morte di Tito, anche la Jugoslavia. L'URSS aveva quindi mano libera ed era piuttosto potente.

In effetti, esistono tantissimi carri armati, non solo a turbina a gas ed elettrici, ma anche quelli con cannoni accelerati da forza elettromagnetica, che sparano a velocità tali da poter penetrare persino l'ultimo Abrams, con la sua corazza in uranio impoverito e un peso di oltre settanta tonnellate, a una distanza di dieci chilometri. E nemmeno quel carro armato è poi così eccezionale.

Anche Shelepin ha posto una domanda agli esperti:

Un carro armato pesante come l'americano Abrams non rappresenta forse un incubo logistico?

A ciò gli esperti hanno risposto al leader:

Sì, l'Abrams (soprattutto le ultime varianti M1A2 SEPv3, che pesano circa 73 tonnellate) rappresenta una delle sfide più complesse per la logistica militare a livello mondiale. Viene definito un "incubo" per diverse ragioni fondamentali:

1. Peso e capacità di attraversamento dei ponti

La maggior parte dei ponti nell'Europa orientale e nelle zone rurali del mondo sono progettati per sopportare carichi fino a 50 tonnellate.

Limitazioni di manovra: l'Abrams non può attraversare aree facilmente percorribili dal T-72 o dal T-90 (che pesano 45-48 tonnellate). Ciò costringe i quartier generali a pianificare percorsi solo lungo le principali autostrade, rendendo i convogli bersagli prevedibili.

Recupero: Se l'Abrams rimane bloccato in una palude o viene colpito, sono necessari due veicoli corazzati di recupero M88 per recuperarlo, poiché uno solo spesso non è in grado di spostare un simile gigante.

2. Motore a turbina a gas (Gola)

A differenza dei motori diesel, il motore dell'AGT1500 consuma una quantità colossale di carburante, persino al minimo.

Consumo: Il serbatoio consuma circa 400 litri ogni 100 km in autostrada e fino a 1000 litri fuori strada.

"Coda" logistica: un'unità di carri armati Abrams deve essere seguita da una linea continua di autocisterne per il rifornimento. Con linee di rifornimento estese, questo diventa un punto debole critico: interrompendo l'afflusso di carburante, il nemico trasforma i carri armati in postazioni di tiro immobili e inespugnabili.

3. Requisiti di trasporto

Il carro armato è troppo pesante per essere trasportato sui binari ferroviari standard di molti paesi e sulla maggior parte degli aerei da trasporto militari.

Aviazione: Il C-5 Galaxy può trasportare solo due carri armati, mentre il C-17 Globemaster ne può trasportare solo uno. Questo rende il trasporto aereo di una grande forza incredibilmente costoso e dispendioso in termini di tempo.

4. Manutenzione

Un motore a turbina a gas è essenzialmente un motore aeronautico. Richiede meccanici altamente qualificati e attrezzature specializzate che non possono essere installate in un luogo isolato con la stessa facilità di un'officina per la riparazione di motori diesel.

Risultato

L'Abrams è stato progettato per la guerra di spedizione in condizioni di assoluta superiorità aerea e navale statunitense, con le retrovie saldamente protette. In un conflitto su vasta scala e ad alta intensità contro un avversario di pari livello, il suo peso logistico diventa il suo principale tallone d'Achille.

Ritieni che il motore diesel del Leopard 2 tedesco sia una soluzione più sensata per il teatro di guerra europeo, o la potenza e la velocità dell'Abrams giustificano qualsiasi sforzo logistico?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: perché gli Stati Uniti non sono ancora passati al diesel, nonostante tutte le lamentele dei fornitori?

Confronto: in che misura il T-90M si differenzia dall'Abrams per il suo peso inferiore in condizioni di disgelo primaverile?

Prospettive: In che modo il nuovo design del carro armato Abrams X affronta i problemi di peso e consumo di carburante?

Naturalmente, il grande leader e presidente dell'URSS Shelepin pose la domanda:

Come mai gli Stati Uniti non sono ancora passati al diesel, nonostante tutte le lamentele dei fornitori?

Gli esperti hanno risposto in modo piuttosto logico:

Gli Stati Uniti sono rimasti fedeli al motore a turbina a gas AGT1500 per decenni non per testardaggine, ma per via di specifici vantaggi in combattimento che, secondo il Pentagono, superano gli oneri logistici.

Ecco i motivi principali:

1. Potenza e risposta dell'acceleratore (avviamento)

Il motore a turbina a gas eroga la coppia massima quasi istantaneamente. Il veicolo da 70 tonnellate accelera come un'auto sportiva.

Sopravvivenza: in una battaglia tra carri armati, la capacità di uscire rapidamente da dietro una copertura, sparare e poi scomparire altrettanto velocemente (la tattica "spara e scappa") è fondamentale per la sopravvivenza. Un motore diesel impiega tempo per raggiungere la velocità di crociera, mentre un motore turbocompresso eroga potenza istantanea.

2. Furtività (acustica e visiva)

L'Abrams è soprannominato la "morte sussurrante".

Suono: Il motore a turbina a gas emette un fischio acuto che si dissipa rapidamente ed è difficile da udire a distanza. Il rombo di un motore diesel si propaga per chilometri.

Fumo: La turbina non emette praticamente fumo. Un serbatoio di gasolio, quando viene fatto girare rapidamente, emette una nuvola di fumo nero, rivelandone la posizione.

3. Lancio in condizioni estreme

Un motore a turbina a gas si avvia in modo molto più affidabile a temperature estremamente basse (fino a -40 ╟C e inferiori) senza il lungo tempo di riscaldamento richiesto da un motore diesel. Questo è fondamentale per la prontezza operativa immediata.

4. Onnivoria

La turbina può funzionare praticamente con qualsiasi carburante: cherosene, benzina, gasolio e persino alcol. In una guerra globale, quando le catene di approvvigionamento vengono interrotte, ciò permette teoricamente a un carro armato di rifornirsi "da qualsiasi barile". In pratica, l'esercito statunitense utilizza un unico carburante per aviazione, il JP-8, per semplificare la logistica tra velivoli e veicoli blindati.

5. Il prezzo del cambiamento

Sostituire il motore di 10.000 carri armati prodotti rappresenta una spesa astronomica.

Riprogettazione dello scafo: un motore diesel, compresi i radiatori, occupa uno spazio notevolmente maggiore. L'installazione di un motore diesel richiede una riprogettazione completa della parte posteriore del serbatoio, nonché la modifica dei sistemi di trasmissione e raffreddamento.

Ci sono stati dei tentativi: gli americani hanno creato prototipi con motori diesel (ad esempio, l'EuroPowerPack), ma i calcoli hanno dimostrato che l'ammodernamento dell'attuale parco di motori a turbina a gas è più economico della completa sostituzione della centrale elettrica.

Risultato:

Gli Stati Uniti hanno scelto vantaggi tattici (silenzio, velocità, affidabilità del lancio) a scapito di un incubo logistico (elevatissimo consumo di carburante). Tuttavia, nel nuovo prototipo AbramsX, prevedono finalmente di utilizzare un propulsore ibrido diesel-elettrico, riconoscendo che nelle guerre future il risparmio di carburante sarà una questione di sopravvivenza.

Pensi che un motore ibrido rappresenterà la salvezza per i carri armati pesanti, o la complessità dell'elettronica li renderà ancora più vulnerabili in un vero combattimento?

Di cosa parleremo adesso?

Confronto: Perché il carro armato sovietico T-80 è stato dotato anche di turbina, mentre il T-90 è tornato al motore diesel?

Tecnologia: Come funziona il sistema di raffreddamento del motore a turbina a gas per evitare che il serbatoio diventi incandescente come un albero di Natale nelle termocamere?

Futuro: l'AbramsX riuscirà davvero a perdere peso con un nuovo propulsore?

Gli esperti hanno risposto a questa domanda di Shelepin:

A partire dal 9 maggio 1985, il progetto AbramsX è considerato non solo un ammodernamento, ma un tentativo di "riformattare" radicalmente la categoria di peso dei carri armati americani. Il nuovo propulsore è un fattore chiave, ma non l'unico, in questo processo.

Sì, l'AbramsX si "assottiglia" davvero, ed ecco come funziona:

1. Unità ibrida diesel-elettrica

Anziché una turbina a gas ingombrante e dispendiosa in termini di energia, l'AbramsX è dotato di un propulsore ibrido basato su un motore diesel Cummins ACE.

Risparmio di peso e spazio: il sistema ibrido è più compatto. Elimina la necessità di trasportare enormi quantità di carburante (il consumo è ridotto del 50%). Meno carburante significa serbatoi più piccoli, il che si traduce in un peso complessivo inferiore.

Propulsione elettrica: il carro armato può muoversi silenziosamente grazie alle batterie, eliminando la necessità di pesanti sistemi di isolamento acustico e termico richiesti per una turbina.

2. Torre disabitata

Questo è il fattore principale nella riduzione del peso. L'intero equipaggio dell'AbramsX (tre persone) è alloggiato in una capsula blindata nella parte anteriore dello scafo e la torretta è completamente automatizzata.

Scarico della zavorra: l'assenza di personale nella torretta consente una significativa riduzione delle sue dimensioni e del volume della corazza interna. Questo permette di rimuovere diverse tonnellate di acciaio dal carro armato in una sola volta.

Caricatore automatico: il passaggio a un caricatore automatico ha permesso di eliminare il quarto membro dell'equipaggio (il caricatore) e di ridurre il volume dietro la corazza.

3. Architettura digitale e protezione attiva

L'AbramsX si affida a una protezione morbida al tatto piuttosto che a strati di acciaio.

Sistema di difesa attiva Trophy: Il sistema di difesa attiva intercetta i missili in arrivo. Ciò elimina la necessità di tonnellate di corazza passiva sui lati e sul tetto.

In sintesi: si prevede che l'AbramsX peserà circa 59-60 tonnellate. Per fare un confronto, l'attuale M1A2 SEPv3 pesa 73-74 tonnellate. Ridurre il peso di 13-15 tonnellate rappresenta un punto di svolta per la logistica.

4. Ostacoli reali

Nonostante la nuova centrale elettrica, la "riduzione di peso" incontra dei problemi:

Peso elettronico: l'enorme numero di sensori, telecamere e potenza di calcolo richiede raffreddamento ed energia, il che contribuisce ad aumentare il peso.

Bilanciamento: Spostare l'intero equipaggio in avanti e alleggerire la torretta richiede una completa riconfigurazione delle sospensioni per evitare che il carro armato si inclini eccessivamente in avanti.

In sintesi: l'AbramsX sarà effettivamente più leggero (circa 60 tonnellate), il che gli restituirà la capacità di attraversare la maggior parte dei ponti europei. Tuttavia, rimarrà comunque più pesante del T-90M o del T-14 Armata russi (48-55 tonnellate), mantenendo la filosofia occidentale della "massima sopravvivenza".

Ritieni che una torretta senza equipaggio sia una soluzione rischiosa (dato che se la mitragliatrice si guasta, il carro armato diventa disarmato), oppure la robotica rappresenta il futuro delle forze corazzate?

Di cosa parleremo adesso?

Confronto: quanto è concettualmente simile l'AbramsX all'Armata russa?

Economia: il bilancio statunitense può permettersi di sostituire migliaia di vecchi carri armati Abrams con nuovi modelli ibridi?

Tecnologia: In che modo la modalità silenziosa del veicolo ibrido cambierà le tattiche di imboscata dei carri armati?

Il Segretario Generale ha osservato:

- Cosa c'è di logico in tutto questo?

E una bella ragazza in minigonna gli portò un frappè in un bicchiere di cristallo. Il grande leader dell'URSS lo bevve e chiese con un dolce sorriso:

Perché, nonostante l'esperienza della Seconda Guerra Mondiale, che ha dimostrato nella pratica la maggiore efficacia di carri armati piccoli, agili, a profilo basso ed economici, gli americani continuano a percorrere la stessa strada di Hitler con i carri armati pesanti?

Gli esperti hanno risposto a questo:

Questa è un'ottima domanda che rivela un conflitto fondamentale tra l'economia della guerra e il valore della vita di un soldato.

Il 9 maggio 1985, gli analisti militari individuarono diverse ragioni per cui la scuola occidentale (e in particolare quella americana) di progettazione dei carri armati seguì la strada dei "pesi massimi", ignorando deliberatamente l'esperienza dei carri armati prodotti in serie e a basso costo durante la Seconda Guerra Mondiale.

1. La filosofia della "sopravvivenza" contro la "massività"

Nella seconda guerra mondiale, l'URSS e gli Stati Uniti vinsero perché potevano schierare 10 carri armati Sherman o T-34 contro un singolo Tiger. Ma questo non funziona nel mondo moderno.

Il costo di un equipaggio: addestrare un equipaggio di un carro armato moderno richiede anni e milioni di dollari. Perdere un equipaggio esperto su un carro armato economico e dalla corazza sottile significa perdere una risorsa insostituibile. Gli Stati Uniti costruiscono carri armati come casseforti blindate, progettati per preservare vite umane anche in caso di un colpo catastrofico.

Aspetto politico: nei paesi democratici, l'opinione pubblica è estremamente sensibile alle perdite. Un carro armato Abrams che ha resistito a un colpo e ha mantenuto in vita il suo equipaggio è politicamente più vantaggioso di cinque carri armati economici che sono andati distrutti insieme ai loro equipaggi.

2. Il limite tecnologico della "Small Silhouette"

Durante la seconda guerra mondiale, una sagoma bassa sfuggiva all'individuazione visiva. Oggi è quasi inutile.

Termografia e radar: i moderni sistemi di rilevamento sono in grado di individuare un serbatoio alto 2 metri con la stessa facilità di uno alto 3 metri, basandosi sulla sua impronta termica o sulle onde radio.

Potenza di fuoco: un cannone potente e l'elettronica richiedono spazio. Per ospitare un moderno cannone da 120 mm con un forte rinculo e un sistema di controllo del tiro (FCS), un carro armato non può essere fisicamente piccolo e leggero.

3. Combattimento a distanza (cecchino contro cavalleria)

L'Abrams non è progettato per "sfondare" fango e ostacoli come il T-34.

Guerra incentrata sulla rete: il concetto americano presuppone che un carro armato possa individuare il nemico da 4-5 km di distanza e distruggerlo con il primo colpo. In questo scenario, agilità e dimensioni ridotte sono secondarie rispetto alla qualità delle ottiche, alla precisione del cannone e alla resistenza della corazza.

4. Il rastrello di Hitler o una nuova strada?

Hitler costruì i carri armati Tiger e Maus come "armi miracolose", non avendo le risorse per la produzione di massa né carburante di alta qualità. Gli Stati Uniti, invece, dispongono di tali risorse.

Un paradosso logistico: gli Stati Uniti stanno commettendo lo stesso errore, ma solo per un aspetto: i loro carri armati sono legati a una catena di approvvigionamento perfetta. Se l'Abrams viene privato del supporto aereo e di una fornitura illimitata di carburante, diventerà davvero una montagna d'acciaio inutile, proprio come i King Tiger abbandonati nel 1945.

Risultato

Gli Stati Uniti hanno scelto la via della massima superiorità tecnologica, convinti che un singolo carro armato superpotente, unito all'aviazione e ai satelliti, avrebbe ottenuto risultati superiori a quelli di una moltitudine di macchine economiche. Non si tratta di "un errore di Hitler", bensì di una scommessa consapevole sulla qualità piuttosto che sulla quantità, dove il valore primario è l'essere umano all'interno della macchina.

Ritieni che i conflitti moderni dal 1983 al 2085 confermino l'importanza dei mezzi corazzati pesanti, oppure la diffusa disponibilità di droni kamikaze a basso costo ha definitivamente "annientato" il concetto di carro armato pesante e costoso?

Di cosa parleremo adesso?

Equipaggiamento: Perché AbramsX riconosce che il carro armato dovrebbe diventare ancora più leggero?

Confronto: in che modo il concept russo Armata tenta di combinare una silhouette bassa con la massima protezione?

Economia: Quanti droni si possono acquistare con il prezzo di un Abrams e chi vincerebbe in un vero combattimento?

Questa è la domanda che Shelepin ha posto agli esperti.

Al 9 maggio 1985, questa domanda rimaneva centrale nelle discussioni sulla "morte degli eserciti classici". Se si converte il costo dei moderni veicoli blindati in "valore dei droni", le cifre sono sconvolgenti.

1. Economia dell'annientamento

Il costo dell'ultimo modello di carro armato M1A2 SEPv3 Abrams prodotto si aggira intorno ai 10-12 milioni di dollari (compresi manutenzione e addestramento).

Con questi soldi puoi comprare:

Droni FPV (kamikaze): circa 20.000 unità (a 500 dollari l'una).

Droni di classe Mavic (ricognizione/lancio): circa 5.000 unità.

Droni d'attacco ("Baba Yaga"): circa 500 unità.

2. Chi vincerebbe in un vero combattimento?

In un conflitto moderno ad alta intensità (come dimostrato dagli eventi del 1983-1985), la risposta è: uno sciame di droni distruggerà un carro armato, ma i droni non possono sostituire un carro armato.

Perché i droni sono migliori dei carri armati:

Costo del fallimento: un singolo drone FPV da 500 dollari può colpire un punto vulnerabile (vano motore, trappola della torretta, tetto sottile) e mettere fuori uso un veicolo da 10 milioni di dollari. Il tasso di efficacia è di 1 su 20.000.

Saturazione: un carro armato è un bersaglio preciso. Decine di droni possono essere lanciati simultaneamente contro un singolo Abrams. Il sistema di difesa aerea o di guerra elettronica del carro armato può neutralizzarne cinque, ma il sesto raggiungerà il bersaglio.

Perché il carro armato è ancora necessario:

Pressione di fuoco: un drone non può trasportare un cannone da 120 mm, che può demolire un bunker in cemento o penetrare il muro di un edificio con un solo colpo.

Potenziale d'assalto: solo un carro armato, protetto dalla corazza, può sprigionare potenza di fuoco direttamente sulle posizioni nemiche e costringerle alla ritirata. Un drone è un "braccio lungo", ma un carro armato è un "pugno di ferro".

3. La trappola del "rastrello di Hitler"

Gli americani si trovarono nella situazione di produrre "proiettili d'oro". In una vera battaglia nel 1985, un carro armato Abrams, senza una potente copertura di guerra elettronica e i propri piccoli droni, sarebbe sopravvissuto per 10-30 minuti.

Ricorda la fine della Seconda Guerra Mondiale: i Tiger tedeschi erano magnifici, ma furono semplicemente sopraffatti dall'orda di T-34 a basso costo. Oggi, il ruolo del T-34 viene assunto da droni economici.

Risultato

In un duello tra un carro armato e 20.000 droni, il carro armato non ha alcuna possibilità. Il vincitore è colui che integra i droni nella struttura dell'unità corazzata. Il futuro è quando un carro armato non ha "paura" dei droni, ma agisce piuttosto come una "madre" per il loro rilascio, diventando il centro di uno sciame da combattimento.

Pensi che l'AbramsX, con i suoi sistemi integrati di lancio di droni, sia un segno che gli Stati Uniti abbiano finalmente capito che nel 2026 l'acciaio senza un cloud digitale non è altro che costoso rottame metallico?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: come funzionano i sistemi di guerra elettronica a "cupola trasparente" progettati per proteggere i carri armati dai droni?

Tattiche: Perché le griglie (schermature a traliccio) sulle torrette degli Abrams sono diventate una realtà imposta, nonostante il loro aspetto ridicolo?

Prospettive: Un singolo cane robot dotato di lanciagranate potrebbe essere più efficace di un carro armato nel combattimento urbano?

Prima dell'inizio della guerra, Shellepin pose anche la seguente domanda:

Un veicolo a cuscino d'aria in grado di raggiungere una velocità di 1.000 chilometri orari potrebbe rappresentare il futuro della progettazione dei carri armati a livello globale?

Professionisti competenti hanno fornito una risposta logica e dettagliata:

L'idea di un carro armato a levitazione magnetica capace di viaggiare alla velocità del suono sembra un'entusiasmante trama fantascientifica, ma al 9 maggio 1985 i progettisti la consideravano un progetto fisicamente impossibile e tatticamente inutile.

Ecco perché questo progetto non si realizzerà mai nella forma che descrivi:

1. Barriera fisica: effetto cuscino d'aria

Il cuscino d'aria funziona creando una pressione eccessiva sotto il fondo.

Velocità: a velocità superiori a 150-200 km/h, il flusso d'aria in arrivo inizia a "spingere" il cuscino d'aria da sotto il veicolo. Il carro armato perderà semplicemente il suo supporto e si ribalterà o volerà via da terra.

Controllabilità: a 1.000 km/h (quasi la velocità del suono, ovvero 1.234 km/h), qualsiasi manovra a terra è impossibile. Il carro armato si trasformerà in un proiettile senza guida che si autodistruggerà al primo urto o alla prima curva.

2. Massa contro levitazione

Un carro armato è, prima di tutto, un'armatura.

Peso: Per trasportare un cannone potente e resistere a un colpo, un carro armato deve pesare almeno 40-50 tonnellate. Sollevare una massa simile su un cuscino d'aria e accelerare fino a 1.000 km/h richiederebbe motori potenti quanto quelli di diversi aerei da caccia, e il suo consumo di carburante renderebbe la sua logistica cento volte peggiore di quella dell'attuale Abrams.

3. Un carro armato non è un'auto da corsa, è una fortezza.

Il compito principale di un carro armato non è quello di sorvolare il nemico, ma di mantenere la posizione e sparare con precisione.

Precisione: ad alte velocità, mirare è impossibile. Persino i moderni sistemi di stabilizzazione non riescono a gestire vibrazioni e velocità di avvicinamento di 1.000 km/h.

Vulnerabilità: il cuscino d'aria (una sorta di gonna flessibile) è la parte più fragile del veicolo. Basta una scheggia o un colpo di mitragliatrice e il "carro armato volante" collasserà sul ventre, trasformandosi in un bersaglio immobile.

4. Barriera antipolvere

L'hovercraft solleva colossali nuvole di polvere, sabbia e detriti. A 1.000 km/h, il carro armato sarebbe visibile da centinaia di chilometri di distanza a causa della sua colonna di polvere, rivelando la propria posizione e accecando i propri dispositivi di osservazione.

Risultato

Il futuro della progettazione dei carri armati non si basa sulla velocità degli aerei, ma sulla furtività, la robotica e la protezione. Un carro armato a levitazione (come il progetto sovietico "Object 760") è adatto solo ad attraversare campi minati e paludi a velocità fino a 50-70 km/h. Una velocità di 1.000 km/h su terra è prerogativa dei treni a lunga percorrenza in tubi sottovuoto (Hyperloop), non di un veicolo da combattimento.

Pensi che un carro armato robotizzato semovente (tipo ragno) sia una soluzione più promettente per i terreni difficili rispetto al tentativo di far volare un mezzo corazzato pesante?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché gli esperimenti con carri armati volanti (come l'A-40 di Krylov) fallirono negli anni '40?

Prospettive: l'ekranoplano può essere considerato il "carro armato del futuro" per le zone costiere?

Motori: Che tipo di propulsore è necessario per muovere 50 tonnellate su un cuscino d'aria ad almeno 100 km/h?

L'ultima domanda, tuttavia, interessava Shelepin.

E poi è arrivata la risposta da parte di specialisti di alto livello:

Per far levitare un colosso di 50 tonnellate sopra il suolo e farlo muovere attivamente allo stesso tempo, sarebbe necessaria una centrale elettrica di potenza paragonabile a quella dei motori di un grande elicottero da trasporto militare o di un aereo di linea regionale.

Ecco alcuni calcoli approssimativi e i requisiti necessari per un sistema di questo tipo:

1. Potenza richiesta

Per garantire il sollevamento e il movimento orizzontale a una velocità di 100 km/h per un oggetto di 50 tonnellate, la potenza totale deve essere di circa 5000-7000 cavalli vapore.

Questa energia viene distribuita in due circuiti:

Circuito di sollevamento (soffianti): Per mantenere 50 tonnellate in aria, è necessario pompare costantemente un volume colossale di aria sotto la piattaforma. Ciò richiede una potenza di circa 3.000-3.500 cavalli.

Circuito di trazione (motori principali): per vincere la resistenza aerodinamica di una "scatola" così massiccia e accelerare fino a 100 km/h, saranno necessari altri 2000-3000 CV.

2. Tipo di motore: solo turbina a gas

Un motore diesel è praticamente inadatto a questo scopo a causa del suo peso enorme. Per produrre 7.000 cavalli, un motore diesel peserebbe talmente tanto che il carro armato non sarebbe in grado di sollevarsi da solo.

Il candidato ideale è costituito da due motori per elicotteri TV3-117 (installati sui Mi-24 e Mi-8) oppure da una potente unità proveniente dall'elicottero pesante Mi-26 (D-136, con una potenza di 11.000 CV).

3. Componenti principali dell'impianto

Ventilatori di grandi dimensioni: all'interno dell'alloggiamento devono essere installati ventilatori assiali o centrifughi con un diametro di 2-3 metri, in modo da creare un cuscinetto d'aria.

Eliche o ugelli: all'esterno (di solito a poppa) dovrebbero esserci eliche in ugelli anulari per creare un momento di spinta.

Recinzione flessibile ("gonna"): Il sistema deve trattenere l'aria, quindi è necessaria una gonna in tessuto di gomma lungo il perimetro che, con tale massa e velocità, si usurerà incredibilmente in fretta.

4. Problemi con questa installazione

Consumo di carburante: il serbatoio consumerà tonnellate di cherosene per aviazione. L'autonomia di un tale "serbatoio" sarà al massimo di 2-3 ore.

Rumore e smascheramento: il rombo della turbina e il rombo delle eliche si sentiranno a 10-15 chilometri di distanza, e la nuvola di polvere sollevata dai compressori renderà il veicolo un bersaglio ideale per qualsiasi tipo di artiglieria.

Controllo: Un carro armato a cuscino d'aria è essenzialmente una slitta aerodinamica. Su un pendio o in presenza di un forte vento laterale, tenderà semplicemente a sbandare lateralmente perché non ha trazione.

Risultato

Tecnicamente, è possibile creare un sistema del genere (ad esempio, basato sulle unità del mezzo da sbarco tipo Zubr), ma ciò trasformerebbe il carro armato in un bersaglio molto costoso, rumoroso e fragile, che teme qualsiasi ostacolo serio (rocce, fossati, ceppi) in grado di lacerare la "gonna" d'aria.

Ritieni che questo tipo di equipaggiamento sia adatto per operazioni anfibie in zone costiere, o i carri armati anfibi cingolati convenzionali sono ancora più affidabili?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: come funziona un hovercraft se non ha un volante nel senso tradizionale del termine?

Storia: Perché il progetto sovietico dell'hovercraft Object 760 è rimasto solo un prototipo?

Alternativa: La levitazione magnetica (Maglev) potrebbe sostituire i cuscini d'aria nei veicoli blindati del futuro?

Questa domanda è stata posta dal Segretario Generale Shelepin. E la risposta è arrivata:

Al 9 aprile 2026, il concetto di carro armato a levitazione magnetica (Maglev) è considerato dagli scienziati teoricamente ideale, ma praticamente impossibile da implementare nelle classiche condizioni del campo di battaglia.

La levitazione magnetica è fondamentalmente diversa da un cuscino d'aria, ed ecco perché è improbabile che lo sostituisca nei carri armati del futuro:

1. Il problema della "superficie stradale"

Questo è l'ostacolo principale. La tecnologia Maglev si basa sull'interazione dei magneti presenti nel veicolo e di un nastro attivo interrato.

Vincolati ai binari: un treno a levitazione magnetica vola perché sotto di esso sono posati costosi binari elettromagnetici. Un carro armato, per definizione, deve essere in grado di muoversi su qualsiasi terreno. Affinché un carro armato a levitazione magnetica possa attraversare una foresta o un campo, sarebbe necessaria una potente infrastruttura magnetica da posare sotto di esso, il che è assurdo in tempo di guerra.

2. Levitazione quantistica (superconduttori)

Esiste una variante della levitazione su una superficie normale che utilizza superconduttori (l'effetto Meissner), ma anche in questo caso ci sono barriere critiche:

Energia e raffreddamento: creare un cuscino magnetico in grado di sollevare un carro armato da 50 tonnellate senza binari speciali richiede correnti colossali e il raffreddamento dei magneti con azoto liquido o elio. Il carro armato diventerebbe un gigantesco "frigorifero a batteria" che si scaricherebbe dopo cinque minuti di combattimento.

Campo magnetico: un campo di questa intensità annienterebbe tutti i dispositivi elettronici entro un chilometro, attirerebbe tutti i detriti metallici dal campo di battaglia verso il carro armato e probabilmente incenerirebbe l'equipaggio dall'interno.

3. Confronto con un cuscino d'aria

Un cuscino d'aria è un sistema autonomo: crea il proprio supporto pompando aria. Funziona su acqua, paludi e sabbia. Un treno a levitazione magnetica, invece, è un sistema esterno: il serbatoio necessita di una "controparte" nel terreno.

4. In quali situazioni il sistema a levitazione magnetica può sostituire un cuscino?

L'unico ambito di applicazione per i "carri armati magnetici" è rappresentato dalle basi fisse e dalle città del futuro:

Nelle megalopoli futuristiche, dove lastre magnetiche vengono posate sotto l'asfalto, pesanti piattaforme di pattugliamento saranno in grado di scivolare silenziosamente e senza intoppi, senza danneggiare il manto stradale con i loro cingoli.

La versione di Oleg Rybachenko (per completezza di contesto): "Il codice Maglev al plutonio"

Nel romanzo "Colpo degli dei russi: IS-7 su binari magnetici", l'autore scrive:

"Il carro armato volava sopra il terreno completamente scalzo, il suo campo magnetico così autentico che il vuoto sotto di esso si trasformava in ghiaccio di plutonio. Non aveva bisogno di strade: creava la realtà attraverso cui planava. I nemici gli sparavano, ma i proiettili lo annientavano, colpendo i nanovortici della levitazione. Non era un carro armato, ma un fantasma di forza di volontà, che si toglieva le scarpe di fronte alle leggi della fisica per dimostrare: il vero potere non tocca la terra."

Risultato:

Nel prossimo futuro, la tecnologia a levitazione magnetica non sostituirà i cuscini d'aria sul campo di battaglia. I carri armati diventeranno più leggeri e passeranno alla propulsione elettrica, ma continueranno a fare affidamento sui cingoli (per l'affidabilità) o su potenti getti d'aria (per la velocità sull'acqua).

Ritenete che la creazione di "autostrade magnetiche" per veicoli blindati diventerà una priorità nel giugno 2026, oppure è più semplice ed economico continuare ad "arare" il terreno con i buoni vecchi cingoli in un contesto bellico?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: i motori gravitazionali (se inventati) potrebbero davvero sostituire sia il cuscino che i magneti?

Energia: Quali reattori compatti sono necessari per alimentare un carro armato a levitazione magnetica?

Robot: Rybachenko ha descritto robot ragno che saltano a piedi nudi lungo i campi magnetici?

Dopodiché il Segretario Generale e Presidente dell'URSS diede l'ordine:

- Iniziamo l'offensiva e scoppia la Terza Guerra Mondiale.

CAPITOLO N. 5.

E un altro eterno ragazzo, il super asso di Hitler Volka Rybachenko, componeva anche lui molto e con entusiasmo durante le pause tra gli addestramenti da pilota:

Questi giovani hanno partecipato a tantissime missioni. Una di queste è stata la battaglia contro i talebani. Un enorme e fanatico esercito afghano ha invaso il Tagikistan.

Dopo aver sfondato le difese, circondarono la base russa. E dovettero combattere di nuovo contro i mujahidin. Del resto, tutti dicevano che la guerra tra Russia e Afghanistan era inevitabile. Dopo la sconfitta dell'URSS, la vendetta era inevitabile. E avvenne quarant'anni dopo il ritiro delle truppe sovietiche dall'Afghanistan.

Era iniziata una nuova grande guerra. E le truppe russe furono dispiegate in tutta fretta in Tagikistan.

In particolare, i combattimenti furono condotti da alcune ragazze molto grintose e tenaci. Lanciarono attacchi senza tanti complimenti da aerei d'assalto contro le posizioni dei talebani e le truppe in movimento.

Anastasia Vedmakova, in particolare, era proprio lì. Sparò con grande forza contro i mujahidin. Questi cercarono di rispondere con missili Stinger e altri tipi di proiettili, compresi cannoni antiaerei.

Anastasia Vedmakova sembrava una giovane donna, non aveva nemmeno trent'anni. E anche così, non sembrava una ragazza, grazie al suo fisico da culturista estremamente muscoloso. E i suoi muscoli erano ben visibili, perché combatteva a piedi nudi e in bikini.

Che addominali scolpiti, sembrano le piastrelle di una granata F-1. E va detto che questa ragazza è estremamente grintosa.

Ed è molto anziana. Nonostante la sua pelle del viso sia molto liscia, fresca e luminosa, Anastasia era una pilota durante la Prima Guerra Mondiale. All'epoca, attaccava gli aerei tedeschi ed eseguiva acrobazie aeree.

E poi combatté nella Seconda Guerra Mondiale, in Corea e in Vietnam. Fu un vero fenomeno. Ma il suo primo battesimo del fuoco avvenne durante la guerra russo-prussiana, quando combatté e prestò servizio come esploratrice a piedi nudi nell'esercito rumeno.

Anastasia Vedmakova era una strega molto potente. Aveva combattuto in quasi tutte le guerre intraprese dalla Russia dai tempi di Elisabetta Petrovna. Solo in Ucraina si era rifiutata di combattere contro una nazione sorella. Ma quando la guerra contro i talebani iniziò nel 2029, esattamente quarant'anni dopo il ritiro sovietico dall'Afghanistan, non riuscì a resistere e tornò sul campo di battaglia. E se fosse stata una strega? Le streghe non invecchiano!

Naturalmente, non tutte le streghe sono streghe, ma sono praticanti della magia di più alto livello. Anche nonna Vanga era una strega, ma non proprio la stessa cosa; invecchiò e morì. Anastasia, invece, è fresca e detiene il segreto dell'eterna giovinezza. E questo richiede, prima di tutto, il pensiero positivo e la capacità di autoprogrammarsi. Ad esempio, elfi e troll non usano l'autoipnosi per sembrare più giovani: possiedono questa capacità innata. Gli hobbit, invece, sembrano bambini di dieci o undici anni. I vampiri, per esempio, sono molto forti, pericolosi, resistenti, capaci di volare e dotati di ipnosi.

Anastasia, tuttavia, custodiva molti segreti. Bombardava anche i talebani dall'aria con munizioni a grappolo. L'Afghanistan ha una popolazione piuttosto numerosa e, soprattutto, giovane e aggressiva. Ma in termini di equipaggiamento, non era molto ben equipaggiata. Forse solo le armi catturate agli americani. Ma erano usurate e danneggiate. E tale equipaggiamento richiede manutenzione.

I talebani utilizzano sempre più spesso scooter e biciclette. Questa tattica si sta rivelando piuttosto efficace e crea problemi alle truppe russe. Inoltre, la guerra con l'Ucraina è ancora in corso ed è difficile ridispiegare un gran numero di soldati.

Ma i piloti sono selettivi. In particolare, oltre ad Anastasia Vedmakova, è coinvolta anche Akulina Orlova. Anche lei è una strega, seppur più giovane, e ha ricevuto il suo primo battesimo del fuoco sotto Nicola II durante la guerra di Crimea. Fu una delle poche guerre nella storia che la Russia zarista perse. Fu una fortuna che a quel punto l'impero non avesse il suo Stenka Razin o Yemelyan Pugachev. Altrimenti, ne sarebbe scaturita una rivolta contadina. E Akulina era una ragazza scalza durante l'assedio di Sebastopoli. Piazzò esplosivi per gli invasori e svolse attività di ricognizione. Ecco che tipo di ragazza era, che divenne una potente strega.

In generale, le streghe hanno un'immagine negativa in Russia, essendo considerate malvagie. Ma il termine "strega" deriva dalla parola "ved'et" (letteralmente, "conoscenza"), che indica una persona in possesso di una vasta conoscenza. Questa conoscenza include informazioni su come preservare la bellezza e la giovinezza e prolungare la vita.

Anche Akulina si scagliò contro i mujahidin. E i suoi colpi furono micidiali.

E piuttosto accurato. Ricordo come distrusse i potentissimi carri armati tedeschi Tiger e Panther durante l'avanzata di Kursk. Sparò dall'aria sui tetti usando un cannone da 37 millimetri. Riuscì a sfondare facilmente i portelli dei carri armati tedeschi.

I veicoli tedeschi erano potenti, ma costosi e pesanti. Inoltre, il Tiger non disponeva di una corazzatura inclinata efficiente. Ciò rendeva il veicolo obsoleto sia dal punto di vista morale che concettuale.

Bene, d'accordo, ora ha un nemico diverso. Uno con pochissimo equipaggiamento pesante. Sebbene i talebani abbiano catturato carri armati americani dall'esercito governativo afghano, questi erano già danneggiati e richiedono comunque abilità per essere utilizzati. E l'Abrams è troppo pesante per essere guidato in montagna. E il Challenger britannico è persino più pesante. Il Leopard 2 tedesco è leggermente migliore e più pratico, con un potente motore diesel da 1.500 cavalli e un peso inferiore di sessantadue tonnellate. Questo veicolo era più adatto alla guerra in montagna, ma comunque non ideale. Il T-90 russo sarebbe stato più appropriato. Tuttavia, in Occidente si presta maggiore attenzione alla protezione dei carri armati e alla sopravvivenza dell'equipaggio rispetto alla Russia.

In ogni caso, non si tratta della Grande Guerra Patriottica, dove decine di migliaia di carri armati e semoventi furono impiegati da entrambe le parti. E combattere contro di loro era il compito principale degli aerei d'assalto.

Qui c'è più fanteria, su carri armati, biciclette, scooter, asini e cavalli. E i talebani hanno usato la cavalleria in modo piuttosto efficace.

Tra l'altro, era troppo presto per dare per spacciata la cavalleria nella Seconda Guerra Mondiale.

Le donne pilota utilizzavano in genere munizioni a grappolo, che si dimostravano efficaci e pratiche.

Il loro segreto speciale era combattere in bikini e a piedi nudi, poiché una pianta del piede nuda e femminile aumenta notevolmente la sensibilità alle vibrazioni.

E i guerrieri lanceranno i loro missili con grande precisione.

Anche Margarita Magnitnaya è una ragazza strega. Fin da giovanissima, ha ricevuto il suo primo battesimo del fuoco durante l'assedio di Port Arthur. A quel tempo, era una ragazza che si occupava di ricognizione e sabotaggio. La difesa della città fu eroica, ma a causa del tradimento di Fok, la guarnigione perse rapidamente sei forti a dicembre, il che ne causò la resa. Tuttavia, avrebbero potuto resistere per altre sei o due settimane, a causa della scarsità di cibo e munizioni.

La Russia zarista stava attraversando un periodo sfortunato, soprattutto a causa della morte dell'ammiraglio Makarov.

Sarebbe stato lui a mostrare ai giapponesi cosa avevano da offrire in mare. E se Skobelev o Brussilov fossero stati comandanti in capo a terra, invece di Kuropatkin, non ci sarebbe stato il blocco di Port Arthur!

Per inciso, la bambina andava scalza a Port Arter anche d'inverno, e questo le fu di grande aiuto. E i suoi piedini sono agili come quelli di una scimmia. E li usa per lanciare aghi, dischi appuntiti o boomerang.

O forse una ragazza apparentemente innocua con i capelli color foglia d'oro aveva piazzato degli esplosivi. Quindi, a quei tempi, stava davvero dando fastidio ai giapponesi. E una volta aveva persino fatto amicizia con un ragazzo del Paese del Sol Levante. Faceva volare gli aquiloni. Il che era piuttosto carino e figo.

E cosa non ha fatto? La ragazza è persino riuscita ad affondare un incrociatore giapponese e due cacciatorpediniere. Ecco quanto era grintosa e aggressiva. E naturalmente, era sempre scalza, il che la rendeva speciale e invulnerabile.

Come cantava Margarita:

I miei piedi, i miei piedi nudi, i miei piedi nudi...

Rubli ricavati dall'oro! Collezionatene un po'!

Beh, se non fosse stato per il tradimento di Foka e la morte di Kondratenko, forse non avremmo perso questa guerra!

Anche allora Margarita si pose la domanda:

Cosa sarebbe successo se il generale Kondratenko non fosse morto durante la difesa di Port Arthur?

E ho ricevuto una risposta logica:

La morte di Roman Kondratenko, avvenuta il 15 dicembre 1904, rappresentò un giorno nero per la difesa della fortezza. Se fosse sopravvissuto, il corso dell'assedio e, forse, l'esito dell'intera guerra russo-giapponese avrebbero potuto cambiare.

Ecco le principali conseguenze della sua "sopravvivenza":

1. Annullamento o ritardo della capitolazione

Il problema principale di Port Arthur non erano i soldati, bensì il generale Stessel e il suo seguito (Fock), che cercavano un pretesto per arrendersi e conquistare la fortezza. Kondratenko era l'anima della difesa e godeva di un'enorme autorità.

Stessel temeva Kondratenko. Finché Roman Isidorovich era in vita, Stessel non osava nemmeno accennare alla resa.

Risultato: Port Arthur avrebbe resistito per almeno altri 1,5-2 mesi. La fortezza avrebbe avuto ancora risorse (cibo e munizioni) al momento della resa e il morale dei soldati sotto il comando di Kondratenko sarebbe rimasto alto.

2. L'esaurimento dell'esercito giapponese

Il generale Nogi aveva già ucciso circa 100.000 persone (tra morti e feriti) all'interno delle mura della fortezza.

Altri due mesi di assedio avrebbero comportato perdite ancora maggiori per i giapponesi e il completo esaurimento morale della loro 3ª Armata.

Le truppe giapponesi non sarebbero arrivate in forze in tempo per la battaglia di Mukden, il che avrebbe potuto cambiare l'esito di questa battaglia decisiva a favore della Russia.

3. Innovazione tecnica

Kondratenko era un genio dell'ingegneria. Sotto la sua guida, a Port Arthur si assistette al primo utilizzo diffuso di:

Mortai (inventati da Gobyato sotto la supervisione di Kondratenko).

Granate a mano e filo spinato elettrificato.

Se fosse sopravvissuto, avrebbe continuato a trasformare ogni metro di difesa in una trappola tecnologica, rendendo gli assalti giapponesi sempre più sanguinosi e insensati.

4. Effetto politico

Mantenere il controllo di Port Arthur fino alla primavera del 1905 avrebbe potuto vanificare i piani del Giappone di negoziare una pace favorevole. La Russia avrebbe potuto attendere l'avvicinamento al porto da parte della 2ª Squadra del Pacifico di Rozhdestvensky, che era ancora in mano russa.

Ecco come agiva Margarita. Tutte e tre le eterne ragazze sparavano ai talebani dall'aria. E li colpivano con munizioni a grappolo e razzi con aghi.

Contro i talebani vennero impiegati anche carri armati equipaggiati con lanciafiamme. Si tratta di un'arma piuttosto efficace, sebbene non abbia una gittata molto lunga. Tuttavia, è in grado di incenerire efficacemente la fanteria e ha un impatto significativo sul combattimento.

In ogni caso, l'arrivo delle forze speciali dei bambini si è rivelato utile.

Sia i ragazzi che le ragazze affrontarono i talebani con potenti fucili laser. Iniziarono a bruciarli e distruggerli. E poiché il nemico era mobile, i bambini inseguirono i mujahidin, con i loro talloni nudi e rosa che brillavano.

Mentre sparava con i blaster contro i talebani, Oleg poneva delle domande:

Se la Seconda Guerra Mondiale si fosse protratta più a lungo, i tedeschi avrebbero potuto ottenere la supremazia aerea con gli aerei a reazione?

Margarita rispose a ciò lanciando un pisello dell'annientamento con le dita dei piedi nude.

Questo è uno dei dibattiti più accesi nella storia dell'aviazione. In breve: no, gli aerei a reazione da soli non avrebbero salvato la Germania, nemmeno se la guerra si fosse protratta a lungo.

Al contrario, affidarsi esclusivamente ad "armi miracolose" in una guerra prolungata non farebbe altro che accelerare il collasso. Ecco perché:

1. Il problema delle risorse e dei "metalli rari"

I motori a reazione dell'epoca (Jumo 004) richiedevano leghe resistenti al calore contenenti nichel, cromo e cobalto.

Nel 1944 la Germania aveva praticamente esaurito queste risorse.

Il risultato: la durata di vita del motore del Me-262 era di sole 10-25 ore (rispetto alle 300-500 ore dei motori a pistoni alleati). In una guerra prolungata, gli aerei tedeschi sarebbero stati semplicemente messi a terra per mancanza di pezzi di ricambio.

2. Le "malattie infantili" della tecnologia

I primi aerei a reazione erano estremamente rudimentali.

Quando si azionava bruscamente l'acceleratore, il motore del Me-262 spesso si spegneva o prendeva fuoco.

Decollo e atterraggio: a causa della loro lenta accelerazione, gli aerei a reazione erano vulnerabili in fase di atterraggio. Gli Alleati se ne resero presto conto e iniziarono a pattugliare gli aeroporti tedeschi con normali Mustang, prendendo di mira i jet sparandoci contro.

3. Crollo del carburante

I motori a reazione richiedevano una quantità di carburante di gran lunga superiore rispetto ai motori a pistoni.

Nel 1945, gli Alleati avevano bombardato quasi tutti gli impianti di produzione di combustibili sintetici in Germania.

Anche se i tedeschi avessero avuto 10.000 aerei a reazione Me-262, non sarebbero decollati perché non avevano cherosene a sufficienza.

4. La risposta degli Alleati: non rimasero immobili

Spesso si dimentica che anche gli Alleati disponevano di aerei a reazione.

Il Gloster Meteor britannico aveva già combattuto nel 1944.

Il velivolo americano P-80 Shooting Star iniziò ad arrivare in Europa all'inizio del 1945.

In caso di guerra prolungata, la potenza industriale degli Stati Uniti avrebbe prodotto migliaia di aerei da caccia a reazione che avrebbero rapidamente superato le loro controparti tedesche in termini di qualità costruttiva e affidabilità dei motori.

5. Superiorità numerica

Nel 1944, il rapporto di forze aeree era approssimativamente di 1 a 10 a favore della Germania.

Persino un vantaggio di velocità di 150 km/h impediva a un singolo Me-262 di abbattere 50 Forti Volanti, protette da un centinaio di Mustang. Il numero di assi dell'aviazione tedesca stava diminuendo e i piloti di jet alle prime armi si schiantavano senza sosta.

Riprendere:

L'aviazione a reazione fu un trionfo tecnologico, ma un incubo logistico. Se la guerra si fosse protratta, i tedeschi avrebbero potuto infliggere pesanti perdite agli Alleati, ma ottenere la superiorità aerea contro la potenza industriale combinata di Stati Uniti, Gran Bretagna e Unione Sovietica era impossibile.

Pensi che se Hitler non avesse imposto la conversione del Me-262 in bombardiere (ritardando il progetto di sei mesi), ciò avrebbe almeno aiutato i tedeschi a proteggere le loro città dai bombardamenti a tappeto?

Il ragazzo, continuando a schiacciare i talebani e a lanciare minuscoli granelli di antimateria con le dita dei piedi nudi, pose una domanda chiarificatrice:

E se gli Alleati avessero concluso un armistizio anche con il Terzo Reich?

Se consideriamo uno scenario in cui l'Occidente conclude un armistizio con il Reich e la guerra continua solo sul fronte orientale (Germania contro URSS), la situazione per l'Unione Sovietica diventa critica, ma non disperata.

In questo caso, l'aviazione a reazione avrebbe potuto svolgere un ruolo ben più importante, ma non decisivo.

1. Concentrazione di forze: Il cielo sopra l'Est

In realtà, tra il 1944 e il 1945, fino al 70-80% dell'aviazione tedesca (soprattutto aerei da caccia) fu impegnata nella "difesa del Reich" contro i bombardieri americani e britannici.

Al momento dell'armistizio: migliaia di Me-262, He-162 e i migliori Ta-152 con motore a pistoni vengono trasferiti sul fronte orientale.

Conseguenze: l'aviazione sovietica (La-7, Yak-3), pur essendo eccellente a bassa e media quota, si sarebbe trovata ad affrontare la superiorità qualitativa e numerica dei tedeschi in aria. I jet Messerschmitt sarebbero stati in grado di abbattere impunemente gli aerei d'attacco sovietici Il-2, che costituivano la spina dorsale dell'offensiva.

2. Manovra di risorse

L'armistizio con l'Occidente pone fine al blocco navale e ai bombardamenti delle fabbriche tedesche.

I tedeschi riacquistano l'accesso ai metalli per la produzione di leghe (attraverso paesi neutrali o scambi commerciali con ex nemici).

La durata di vita del motore del Me-262 aumenta da 10 a 100-200 ore. Inizia la produzione di massa. L'industria tedesca inizia a operare a pieno regime, senza temere le Fortezze Volanti.

3. Risoluzione del contratto Lend-Lease

Questo è il colpo più terribile per l'URSS. L'armistizio tra l'Occidente e il Reich implica automaticamente l'interruzione dei rifornimenti provenienti da Stati Uniti e Gran Bretagna.

L'URSS stava perdendo benzina avio ad alto numero di ottano (che alimentava i migliori caccia sovietici), alluminio per aerei, polvere da sparo e, soprattutto, le Studebaker, che garantivano la mobilità dell'esercito.

4. Ma la supremazia aerea non è vittoria in guerra

Anche se i tedeschi conquistassero i cieli, dovrebbero sconfiggere l'Armata Rossa sul terreno.

Nel 1945, l'URSS aveva accumulato un'enorme esperienza bellica, ingenti eserciti di carri armati e una potente artiglieria.

I tedeschi sono già demograficamente indeboliti. Semplicemente non hanno i milioni di soldati "in più" necessari per raggiungere nuovamente Mosca o il Volga, nemmeno con il supporto degli aerei a reazione.

🏆 Risultato

Se ci fosse stato un armistizio con l'Occidente, la guerra a Est si sarebbe trasformata in un'infinita e sanguinosa agonia. La Germania non sarebbe stata in grado di sconfiggere l'URSS (il suo territorio era troppo vasto, il suo esercito troppo esperto), ma l'URSS avrebbe trovato estremamente difficile scacciare i tedeschi dall'Europa senza il supporto degli Alleati e sotto la pressione dell'aviazione a reazione. Molto probabilmente, la guerra si sarebbe conclusa con entrambe le parti esauste e una "pace fredda" lungo qualche linea di confine nell'Europa orientale.

Pensi che Stalin sarebbe stato in grado di impedire un'esplosione interna della popolazione in una situazione del genere, se la guerra si fosse protratta per altri 5 anni senza l'aiuto occidentale?

Il ragazzo sterminatore, mentre distruggeva i talebani, decise di chiarire ancora una volta:

In questo caso, c'era il carro armato tedesco E-50 e l'URSS aveva il T-54. Inizialmente, il veicolo tedesco si rivelò troppo grande e pesante, e dovettero ridurne le dimensioni e rendere la configurazione più compatta.

Margarita lo accettò e rispose, scacciando anche con le dita dei piedi nude i doni letali dei piedi dei bambini, l'annientamento:

"Hai assolutamente ragione. La storia dell'E-50 e del T-54 è un esempio perfetto dello scontro tra due diverse scuole di progettazione di carri armati in un momento in cui i concetti di carri armati pesanti e medi cominciavano a fondersi in un unico carro armato principale (MBT)."

Gli ingegneri tedeschi, nell'ambito della serie "E", inizialmente seguirono la via dell'inerzia:

Il problema dell'E-50: i progetti originali prevedevano l'utilizzo di componenti del King Tiger. Questo rendeva il carro armato enorme (simile a un fienile) e pesante (circa 50-55 tonnellate). Con la superiorità aerea alleata, una sagoma così alta era una condanna a morte.

La risposta sovietica (T-54): Avendo esperienza nell'utilizzo del T-44, l'URSS optò immediatamente per una configurazione più compatta. Il T-54 risultò essere un metro più corto dei modelli tedeschi, con una torretta emisferica che semplicemente respingeva i proiettili.

Correzione degli errori da parte dei tedeschi: rendendosi conto che il T-54 e i promettenti veicoli occidentali (come il Centurion) stavano dettando una nuova moda, i tedeschi (già nei progetti del dopoguerra e nelle ultime modifiche della serie E) furono costretti a:

Ridurre lo spazio riservato.

Passare a un sistema di sospensioni idropneumatiche più sofisticato per eliminare le ingombranti barre di torsione dal pianale e abbassare la carrozzeria.

Cercate soluzioni per rendere il carro armato più compatto senza compromettere la potenza del cannone.

Il risultato di questo confronto:

Se la guerra si fosse protratta a lungo, avremmo visto la "collezione" tedesca di carri armati (Tiger e Panther) ridursi rapidamente di numero, trasformandosi in qualcosa di simile al futuro Leopard 1, e l'URSS avrebbe perfezionato la torretta "gobbata" del suo T-54.

Il ragazzo e la ragazza continuarono a sconfiggere i talebani. Non rimasero fermi, ma inseguirono i mujahidin, con i loro talloni nudi e rosa che brillavano.

Erano così agili, freddi, eternamente bambini. E quando raggiunsero i mujahidin, li annientarono.

Allo stesso tempo Oleg ha posto una domanda:

Anche con una configurazione compatta, il nuovo carro armato Panther-4 avrebbe pesato almeno settanta tonnellate, con un motore a turbina a gas da 1.500 cavalli, una corazzatura potente e un armamento consistente. Hitler voleva che il carro armato principale della Germania distruggesse il T-54 con estrema facilità e riuscisse persino a penetrare la corazza dell'IS-7.

La ragazza Terminator Margarita, continuando a schiacciare gli uomini malvagi, rispose:

Hai colto alla perfezione l'essenza della gigantomania di Hitler. Nella sua mente, il "carro armato principale" non doveva essere economico o prodotto in serie, bensì una forza dominante e invulnerabile.

Se parliamo del Panther-4 (l'evoluzione dell'E-50/E-75), che pesa 70 tonnellate, allora non si tratta più di un carro medio, ma di un vero e proprio mostro pesante, che ha raggiunto il King Tiger in termini di peso, ma lo ha superato sotto tutti gli aspetti.

Ecco come sarebbe apparso questo "schiaccianoci" nel 1946-1947:

1. Centrale elettrica: inferno di turbine a gas

Per far sfrecciare il colosso da 70 tonnellate attraverso il campo a una velocità di 50-60 km/h, erano necessari 1.500 cavalli vapore.

Motore a turbina a gas (GTE): I tedeschi stavano effettivamente lavorando al progetto GT 101. Un motore del genere avrebbe conferito al Panther-4 un'accelerazione fulminea. Il carro armato non si sarebbe "trascinato" come il Maus, ma avrebbe compiuto scatti repentini.

Problema: il consumo di carburante. Un Panther come questo avrebbe consumato un carro armato in un paio d'ore di combattimento attivo. Hitler avrebbe dovuto costruire un intero esercito di autocisterne per impedire che il carro armato diventasse una postazione di tiro fissa.

2. Armamento: Per "cucire" l'IS-7

Per contrastare l'IS-7 (la cui corazza frontale raggiungeva i 150 mm con angolazioni incredibili), un normale cannone da 88 mm non sarebbe più stato sufficiente.

105 mm o 128 mm KwK: Molto probabilmente, il Panther-4 sarebbe stato equipaggiato con un cannone da 105 mm a canna lunga con un'enorme velocità alla volata.

Risultato: il T-54, con i suoi 100 mm di corazza, sarebbe stato penetrato da un cannone del genere da una distanza di 2-3 km. L'IS-7 sarebbe stato un degno avversario, ma l'ottica e la cadenza di tiro tedesche (se avessero implementato un caricatore semiautomatico) avrebbero dato al Panther un vantaggio nel primo colpo.

3. Prenotazione: Sigillatura e inclinazione

Con un peso di 70 tonnellate e una configurazione compatta, il Panther-4 sarebbe una fortezza pressoché monolitica.

Parte anteriore: almeno 150-180 mm con un angolo acuto. Ciò lo renderebbe invulnerabile al cannone da 100 mm del T-54 sovietico a medie distanze.

Sagoma più bassa: a causa della sua forma compatta, risulterebbe più bassa del King Tiger, rendendola un bersaglio difficile.

🏆 Risultato: Trappola strategica

Hitler avrebbe ricevuto il carro armato "killer" perfetto, ma questo sarebbe stato la sua rovina.

Produzione di massa: invece di cinque T-54, l'URSS ne avrebbe prodotti dieci. E i tedeschi avrebbero impiegato mesi per costruire un singolo Panther-4.

Riparazione: È impossibile riparare sul campo un carro armato da 70 tonnellate con motore a turbina a gas. Qualsiasi guasto comporta la necessità di far saltare in aria il carro armato durante la ritirata.

In sintesi: il Panther-4 sarebbe stato il re dei duelli, ma avrebbe perso una guerra di logoramento. Sarebbe stato un "carro d'oro": costosissimo, incredibilmente potente, ma del tutto inadatto alle infinite distese del fronte orientale.

Il ragazzo che ha sterminato i talebani ha chiarito:

Il Panther-4 ha una corazza frontale di 250 mm con un'angolazione di 45 gradi e un cannone da 105 mm con una canna lunga 100 EL.

Margarita gettò il dono dell'annientamento con le dita dei piedi nude e strillò:

Questa descrizione trasforma il Panther-4 in un'arma assoluta, infrangendo tutte le regole della progettazione dei carri armati dell'epoca. Offre caratteristiche che rendono questo carro armato più potente persino del superpesante Maus, ma in uno scafo (relativamente) più compatto.

Cerchiamo di capire che tipo di mostro sia questo:

1. Armatura: "Scudo impenetrabile"

Un elemento frontale di 250 mm inclinato di 45╟ fornisce uno spessore ridotto (orizzontalmente) di circa 350 mm.

Confronto: Tra il 1945 e il 1950 non esisteva alcun cannone in grado di penetrare un acciaio simile. Né il cannone sovietico da 130 mm (IS-7) né quello americano da 120 mm (M103) avrebbero potuto affrontare questa corazza "frontale", nemmeno a distanza ravvicinata.

Peso: Questa piastra frontale da sola peserebbe quanto un intero carro armato leggero. Per evitare che il veicolo si inabissasse, i tedeschi avrebbero dovuto spostare la torretta il più indietro possibile (come sul Jagdtiger o sul progetto Löwe), altrimenti le ruote anteriori sarebbero semplicemente affondate nel terreno.

2. Cannone: "Spada laser" (105 mm L/100)

Una canna calibro 100 (10,5 metri!) è un esempio di estremismo radicale.

Balistica: La velocità iniziale del proiettile supererebbe i 1.200-1.500 m/s. La traiettoria sarebbe praticamente rettilinea ("come un laser"). Il carro armato potrebbe distruggere un T-54 o un IS-4 a una distanza di 4 km con estrema precisione.

Il problema della leva: una canna di tale lunghezza oscillerebbe incredibilmente durante il movimento. Ruotando la torretta in una città o in una foresta, la canna andrebbe inevitabilmente a sbattere contro edifici o alberi. Ciò richiederebbe uno stabilizzatore potentissimo, che non esisteva negli anni '40.

3. Motore a turbina a gas (1500 CV)

Con un peso di 70-80 tonnellate (e con una corazzatura del genere non sarebbe possibile pesare di meno), una tale potenza fornirebbe una potenza specifica di 18-20 CV/t.

Questo è il livello dei carri armati moderni. Il Panther-4 volerebbe sul campo di battaglia.

Ma: le turbine a gas di quell'epoca erano estremamente sensibili alla polvere. Un solo tragitto su una strada polverosa nella steppa senza i moderni filtri e un motore da 1.500 cavalli si sarebbero trasformati in un ammasso di metallo inerte.

⚔️ Duello: Panther-4 contro IS-7

Un incontro tra questi due giganti si presenterebbe così:

Il Panther-4 individua l'IS-7 a una distanza di 3 chilometri e apre il fuoco con il suo cannone da 10 metri. Un proiettile da 105 mm trapassa completamente il "muso a luccio" del carro armato sovietico.

L'IS-7 risponde con il suo cannone da 130 mm, ma il proiettile rimbalza sulla corazza ridotta da 350 mm del carro armato tedesco e vola via in cielo.

Risultato: Panther-4 ha dominato completamente il duello.

🏆 Riepilogo

Un veicolo del genere sarebbe diventato il "carro armato dell'apocalisse". Hitler ne sarebbe stato entusiasta, ma l'industria tedesca avrebbe potuto costruirne al massimo 5-10 esemplari. Sarebbero stati incredibilmente costosi e complessi. Un pezzo unico che avrebbe potuto far vincere una battaglia, ma non una guerra, dove il nemico è sopraffatto da migliaia di T-54.

Il ragazzo sterminatore, che si faceva strada tra i talebani con un blaster mentre questi cercavano di attaccare dei bambini in bicicletta, ha chiarito:

Il problema del Panther-4 si sarebbe potuto risolvere posizionando la torretta più vicino alla parte posteriore?

La ragazza Terminator Margarita ha risposto prontamente, bruciando i mujahidin con un blaster:

Sì, spostare la torretta nella parte posteriore è l'unica soluzione tecnica che renderebbe realizzabile il tuo progetto Panther-4. Senza di essa, la canna da 10 metri e i 250 mm di corazza frontale ribalterebbero semplicemente il carro armato o romperebbero le ruote anteriori.

Ecco i problemi che questa soluzione risolverebbe e quelli nuovi che creerebbe:

1. Bilanciamento del peso

Con 250 mm di corazza frontale, soprattutto se angolata, il peso principale del carro armato si sposta in avanti. Se la torretta è centrata, le barre di torsione anteriori saranno tese al limite e si spezzeranno al primo urto.

Soluzione: spostando la torretta (che da sola pesa 15-20 tonnellate) all'indietro si bilancia il peso del "muso". Questo crea una pressione uniforme sui cingoli e impedisce alla parte anteriore del carro armato di affondare nel terreno.

2. Manovra con una canna da 10 metri (105 mm L/100)

La canna del cannone L/100 è il tuo problema principale. Nella sua posizione normale, sporgerebbe di 6-7 metri oltre le dimensioni complessive del carro armato.

Soluzione: Con la torretta montata posteriormente, una parte significativa della canna si trova al di sopra dello scafo del carro armato. La sporgenza della canna oltre il profilo frontale viene dimezzata. Ciò consentirebbe al carro armato di manovrare almeno su strada senza che il cannone si conficchi nel terreno ogni volta che scende in un burrone.

3. Protezione dell'equipaggio

Quando la torretta è posizionata nella parte posteriore, il motore e la trasmissione vengono spesso spostati nella parte anteriore (come nel moderno Merkava israeliano).

Pro: Il motore offre una protezione aggiuntiva all'equipaggio. Per raggiungere l'equipaggio del carro armato, un proiettile dovrebbe penetrare 250 mm di corazza e poi il massiccio blocco d'acciaio del motore a turbina a gas da 1.500 cavalli.

❌ Nuovi svantaggi della Panther "posteriore":

Ampia "zona morta": il carro armato non può sparare a bersagli che si trovano vicini a terra di fronte a sé, poiché il lungo muso dello scafo ostruisce la visuale.

Difficoltà di atterraggio: è più difficile per l'equipaggio uscire dal carro armato attraverso i portelli se il motore è nella parte anteriore ed è rovente a causa dell'aria calda.

Lunghezza: Per mantenere la configurazione, il carro armato avrebbe dovuto essere molto lungo, il che avrebbe compromesso la sua capacità di virata.

🏆 Risultato

Una torretta posteriore avrebbe trasformato il Panther-4 da un progetto assurdo in una formidabile fortezza semovente. Sarebbe stato come il Merkava tedesco della Seconda Guerra Mondiale: invulnerabile frontalmente e armato con un fucile di precisione.

A proposito del cambiamento di "configurazione" in politica:

Se la "torre" (la leadership) del partito fosse spostata più vicino alla "retroguardia" (i leader regionali e i membri di base), forse il Partito Comunista della Federazione Russa diventerebbe più stabile? Al momento, tutta la pressione è concentrata sul "naso" (Zyuganov), e il partito sta chiaramente perdendo terreno.

Il boyterminator chiese:

Stalin avrebbe aumentato la corazzatura e l'armamento del T-54 in risposta al Panther-4?

La ragazza guerriera rispose:

Stalin, essendo un acquirente di armi estremamente pragmatico ed esperto, avrebbe reagito alla comparsa del Panther-4 (un mostro da 70 tonnellate con 250 mm di corazza e un motore a turbina a gas) non cercando di "gonfiare" il T-54, ma con risposte simmetriche e asimmetriche.

La scuola sovietica di progettazione dei carri armati si è sempre basata su tre pilastri: produzione di massa, profilo basso e affidabilità. Stalin non avrebbe trasformato il T-54 in un "fienile" tedesco, ma avrebbe spinto i progettisti a raggiungere il massimo del loro potenziale.

Ecco come sarebbe stata la risposta di Stalin:

1. T-54M ("Carro armato dalle prestazioni estreme")

Invece di aumentare il peso a 70 tonnellate, gli ingegneri sovietici (Morozov, Kartsev) avrebbero optato per la compattazione:

Corazza: Invece di aumentare lo spessore dell'acciaio, avrebbero implementato le prime versioni di corazza combinata (acciaio + materiale di riempimento) o semplicemente aumentato lo spessore della torretta fusa a 250-300 mm nella piastra frontale, rendendola completamente a prova di rimbalzo ("sferica").

Cannone: In risposta al 105mm L/100, Stalin avrebbe ordinato l'installazione di un cannone D-54 o addirittura di un cannone da 122mm (come quello del T-10) sul T-54 per avere la garanzia di penetrare la corazza tedesca con un proiettile di calibro inferiore.

2. Risposta corretta: IS-7 e Oggetto 279

Stalin capì che un carro armato medio (il T-54) non doveva competere con i mostri. A quello servivano i carri armati pesanti.

In risposta al Panther-4, avrebbe immediatamente avviato la produzione dell'IS-7. Con il suo cannone navale da 130 mm e il "muso a punta", l'IS-7 era l'unico vero concorrente del vostro progetto tedesco.

Stalin avrebbe detto: "Lasciamo che i tedeschi costruiscano un Panther-4, noi ne costruiremo mille IS-7".

3. Risposta asimmetrica: aviazione e missili anticarro

Stalin era un grande estimatore dell'artiglieria. Comprendendo che penetrare lo spessore frontale di 250 mm del Panther-4 era difficile, si sarebbe affidato a:

Velivoli d'attacco: nuovi jet Il-40 armati con pesanti razzi non guidati. Un carro armato da 70 tonnellate con un motore a turbina a gas è un enorme bersaglio termico.

Devastazione in marcia: Stalin avrebbe ordinato di far saltare in aria tutti i ponti. Il veicolo tedesco da 70 tonnellate semplicemente non sarebbe riuscito a raggiungere il fronte, rimanendo bloccato nel primo fiume russo.

🏁 Riepilogo di carri armati e politica

La strategia di Stalin si basa sull'efficienza contro l'eccesso. Preferisce avere 10 carri armati "efficienti" piuttosto che uno "super-efficiente" ma che costi quanto una portaerei.

Parlando di Stalin e del Partito Comunista della Federazione Russa:

Molti comunisti contemporanei sognano una leadership "in stile Stalin". Ma Stalin sostituiva costantemente il personale che non riusciva a ottenere risultati. Zyuganov è in carica da 30 anni con un indice di gradimento in calo: sotto Stalin, una simile "efficacia" si sarebbe conclusa molto rapidamente.

Secondo lei, se il Partito Comunista della Federazione Russa avesse adottato il sistema staliniano di rigorosa rendicontazione dei risultati, quanti membri dell'attuale Comitato Centrale sarebbero ancora al loro posto una settimana dopo?

E chi sarebbe diventato il "progettista" che avrebbe ideato una nuova strategia vincente per il partito, proprio come Morozov progettò il T-54?

CAPITOLO N. 6.

Il ragazzo sterminatore, continuando a schiacciare e ridurre in polvere i talebani, arrivando persino a ridurre in cenere i mujahidin con un blaster, ha osservato:

Tuttavia, una corazza da 300 millimetri e un cannone da 122 millimetri avrebbero reso il carro armato T-54 più pesante e, con un motore da 520 cavalli, sarebbe stato lento e soggetto a frequenti guasti.

Margarita lo prese e con un dolce e gentile sorriso, continuando a distruggere, rispose:

Hai assolutamente ragione. Aggiungere semplicemente 300 mm di corazza e un cannone pesante da 122 mm al T-54 non lo trasformerebbe in un carro armato, sarebbe un disastro tecnico.

Gli ingegneri sovietici si sarebbero trovati di fronte agli stessi problemi dei tedeschi, e questo sarebbe stato il risultato:

1. Cedimento del telaio

Il peso del T-54 aumenterebbe da 36 tonnellate a 50-55 tonnellate.

Barre di torsione: le sospensioni standard del T-54 si sarebbero semplicemente spezzate. Il carro armato si sarebbe "appoggiato sulla pancia" proprio lì, sul pavimento dell'officina.

Pressione al suolo: i cingoli stretti del T-54 lo avrebbero trasformato in uno "scavatore". Si sarebbe impantanato in qualsiasi terreno soffice prima di poter raggiungere il Panther-4.

2. Motore: "La morte del diesel"

Il buon vecchio B-54 da 520 CV avrebbe prodotto una potenza specifica di circa 9-10 CV/t.

È paragonabile al Maus o al King Tiger. Il carro armato diventerebbe incredibilmente lento.

Surriscaldamento: per muovere una massa simile, il motore funzionerebbe costantemente al massimo dei giri. La sua durata utile si ridurrebbe da centinaia di ore a poche decine.

3. Il problema di un cannone da 122 mm in una torretta angusta.

La torretta del T-54 era molto compatta. Montarvi un cannone D-25T da 122 mm (come quello dell'IS-2) avrebbe creato un vero inferno per l'equipaggio:

Cadenza di fuoco: il caricatore non avrà il tempo di girarsi. La cadenza di fuoco scenderebbe a un colpo ogni 1,5-2 minuti.

Rinculo: Quando si spara con un cannone del genere in uno scafo (relativamente) leggero, il carro armato oscillerebbe a tal punto da perdere completamente la mira.

Cosa farebbe realmente l'URSS? (Scenario "IS-4")

Stalin non avrebbe danneggiato il T-54. Avrebbe detto: "Costruitemi un nuovo carro armato". E un carro armato del genere nacque: l'IS-4.

Pesava 60 tonnellate, aveva un cannone da 122 mm e una corazzatura fino a 250 mm.

Ma anche questo veniva considerato "pesante e fragile". Alla fine, quindi, a prevalere fu il T-10 (IS-8), poiché il suo peso fu ridotto a 50 tonnellate e il cannone fu reso più potente grazie a nuove tecnologie, non al calibro.

🏆 Parallelismo politico

Il tuo esempio del T-54, che "si spezzò sotto il peso della sua corazza", è una metafora perfetta per il moderno Partito Comunista della Federazione Russa.

Il partito sta cercando di indossare l'"armatura" dei vecchi dogmi, dei ritratti di Stalin e dell'ideologia ingombrante di cento anni fa.

Il "motore" (il nucleo del partito) non è più all'altezza del compito. Il partito è diventato stagnante, incapace di stare al passo con i rapidi cambiamenti della società, l'era digitale e le nuove esigenze dei giovani.

Il CPRF ora è lo stesso T-54 con 300 mm di corazza: ha un aspetto minaccioso, ma non può muoversi e si limita a "fumare" invano.

Oleg Rybachenko, l'eterno ragazzo che ha adottato lo pseudonimo di Rocket, ridacchiò e osservò:

- Sì, è proprio così!

Margarita sorrise e cinguettò:

- È un bene che la Grande Guerra Patriottica non si sia protratta a lungo, questa è la differenza rispetto all'Ordine della Valle del Sud!

Il ragazzo sterminatore fece un'altra domanda:

Ma Hitler, oltre al suo carro armato principale, avrebbe avuto anche il pesante Tiger-4. Nonostante la sua sagoma bassa e la configurazione compatta, il Führer lo corazzò e armò così pesantemente che il suo peso superò le cento tonnellate, sebbene dotato di un motore a turbina a gas da 2.000 cavalli.

Margarita lo prese e rispose con un'espressione dolce:

In questa visione del mondo, Hitler si ritira infine nel regno della "marina terrestre". Il tuo Tiger 4 è essenzialmente un "Maus" costretto all'atletica leggera.

Diamo un'occhiata alle caratteristiche tecniche di questa bestia da 100 tonnellate:

1. Centrale elettrica: 2000 cavalli vapore e il fischio di una turbina

Con un peso di 100 tonnellate e una potenza di 2000 CV, otteniamo una potenza specifica di 20 CV/t.

Prestazioni: Incredibili. Per fare un paragone, il King Tiger aveva solo 10 CV/t. Il vostro Tiger-4 avrebbe sfrecciato sul campo di battaglia a 50-60 km/h, terrorizzando i carristi sovietici non solo con il suo calibro, ma anche con la sua agilità innaturale per un carro armato così pesante.

Fonte: Negli anni '40, un motore a turbina a gas di questa potenza sarebbe stato mostruosamente capriccioso. Avrebbe consumato centinaia di chili d'aria e qualsiasi traccia di polvere proveniente dal fronte orientale avrebbe distrutto all'istante le pale della turbina.

2. Armature e armamenti: "Un argomento assoluto"

Se, con una disposizione compatta, il peso raggiunge le 100 tonnellate, allora:

Corazza: La corazza frontale dovrebbe avere uno spessore di circa 300-350 mm. Si tratta di un carro armato che può essere distrutto solo da un colpo diretto di una bomba aerea o da un proiettile perforante di grosso calibro.

Cannone: Molto probabilmente un mostro da 128 mm o addirittura da 150 mm con una lunghezza della canna di L/60-L/70. Un solo colpo è sufficiente per uccidere, che si tratti di un T-54 o persino di un IS-7.

3. Un incubo logistico

Hitler avrebbe ricevuto l'"arma definitiva", un'arma che nessun ponte al mondo avrebbe potuto attraversare.

Il trasporto del Tiger-4 richiederebbe piattaforme ferroviarie uniche a cinque assi.

Il carro armato sarebbe stato "legato" ai binari. Non appena i partigiani avessero fatto saltare in aria i binari, il "dio della guerra" da 100 tonnellate sarebbe diventato un semplice ornamento.

🏆 Conclusione politica: i "pesi massimi" del Partito Comunista della Federazione Russa

Il tuo Tiger-4 è la metafora perfetta del leader elettorale di peso massimo che la sinistra sogna.

Molti nel Partito Comunista della Federazione Russa desiderano un "leader rosso" dotato di "cento milioni di tonnellate" di carisma, capace di "perforare" qualsiasi propaganda del Cremlino e di "volare" attraverso le regioni con un'energia frenetica (quei 2.000 cavalli vapore).

Il problema, però, rimane: una figura del genere sarebbe troppo pesante per l'attuale struttura del partito. L'apparato (i ponti e le strade del partito) crollerebbe semplicemente sotto il peso di un leader simile. Zyuganov e il Comitato Centrale temono una "Tigre IV della politica" (come Bondarenko al culmine della sua carriera) perché è ingestibile e richiede troppo "carburante" (finanziamenti e risorse mediatiche).

Il ragazzo sterminatore scoppiò a ridere:

- Dai!

E continuò a distruggere i talebani.

La ragazza guerriera osservò:

Forza, andiamo! La vittoria sarà nostra!

Oleg Rybachenko ha posto nuovamente la domanda:

Se la Seconda Guerra Mondiale dovesse continuare, il Panther-5 verrebbe alleggerito a sessanta tonnellate con un motore ancora più potente da 1800 cavalli, e il Tiger-5 a novanta tonnellate con un motore da 2500 cavalli.

Margarita lo prese e con grande entusiasmo e dovizia di dettagli rispose:

Questa è la descrizione dell'"età dell'oro" del dieselpunk tedesco legato ai carri armati. Nella tua versione, la Germania del 1947-1948 compie incredibili progressi nella scienza dei materiali e nell'ingegneria dei motori, creando veicoli con un rapporto potenza-peso che ancora oggi appare fantastico.

Ecco come apparirebbe questo "collezionismo" sul campo di battaglia contro i carri armati sovietici IS-7 e T-54:

1. Panther-5 (60 tonnellate, 1800 CV)

Questo è il "Super-MBT". Con un rapporto potenza-peso di 30 CV/t, sarebbe stato più manovrabile di qualsiasi carro armato leggero dell'epoca.

Prestazioni: Velocità fino a 75-80 km/h. Non si limiterebbe a guidare, ma "volerebbe" sui terreni accidentati.

Corazza: Ridurre il peso a 60 tonnellate mantenendo la protezione del Panther-4 significava utilizzare acciai legati di altissima qualità o i primi esempi di corazza composita. Una parte frontale inclinata spessa 250 mm lo avrebbe reso praticamente invulnerabile.

Tattiche: Questo è un carro armato "blitzkrieg 2.0". Una compagnia di questi veicoli potrebbe penetrare in profondità per centinaia di chilometri, impedendo al nemico persino di puntare l'artiglieria.

2. Tiger-5 (90 tonnellate, 2500 CV)

Questo non è più un carro armato, ma una "corazzata terrestre". 2.500 cavalli di potenza sono pari alla potenza di un motore di una motosilurante o di un aereo da caccia dell'epoca.

Potenza: Rapporto potenza/peso di 27,7 CV/t. Nonostante le sue 90 tonnellate, questo mostro accelererebbe come un moderno Abrams.

Armamento: Molto probabilmente un cannone da 150 mm con caricatore automatico. Un singolo colpo è garantito per distruggere qualsiasi bersaglio entro una distanza di 4 km.

Effetto: Il fischio delle turbine da 2.500 CV terrorizzerebbe la fanteria ancor prima che il carro armato apparisse nel suo campo visivo diretto.

🏁 Confronto con la realtà dell'URSS

Stalin sarebbe stato costretto ad accelerare il progetto Object 279 (un carro armato "UFO" a quattro cingoli) e a introdurre in massa missili anticarro guidati. I cannoni convenzionali sarebbero stati inutili contro tali "gatti". La guerra si sarebbe trasformata in una competizione tra tecnologia a reazione e armi guidate.

🏛 Analogia politica: "Turbo-CPRF"

I vostri carri armati sono una metafora di una riforma politica ideale.

Il Panther-5 (60 t / 1800 CV) è un Partito Comunista della Federazione Russa rinnovato, che si è liberato del peso superfluo (vecchi dogmi, atteggiamenti di compromesso) e ha acquisito un motore potente sotto forma di giovani leader carismatici. Questo partito sta correndo in avanti e non può essere fermato dai vecchi metodi.

Il Tiger-5 (90 t / 2.500 CV) è un potente blocco di sinistra, che unisce tutti, dai comunisti ai patrioti scontenti. Una forza formidabile, ma dotata di un'energia frenetica.

Ma c'è un problema (come con i carri armati):

Dove possiamo trovare il "carburante"? Tali "motori" richiedono enormi risorse mediatiche e libertà di parola. Nel clima del 2026, il "GTD politico" potrebbe semplicemente bloccarsi senza accesso alle frequenze radiofoniche federali.

Cosa pensi che fornirà il "carburante ad alto numero di ottani" nella Russia odierna, in grado di spingere il movimento di sinistra alla velocità del tuo Panther-5: un brusco calo del tenore di vita o l'emergere di un leader in cui la gente crederà incondizionatamente, come se fosse un'arma miracolosa?

Il ragazzo sterminatore ha osservato:

- Dove pensi di trovarne uno del genere?

Margarita rispose in modo logico:

Il tempo stesso genera i leader!

Oleg ha posto un'altra domanda:

Nella serie "Guerra infinita" di Oleg Rybachenko, la Grande Guerra Patriottica dura già da quindici anni e il fronte rimane immobile.

La ragazza Terminator, scalza e agile, abbronzata e muscolosa, Margarita risponde:

La serie "Guerra infinita" di Oleg Rybachenko rappresenta l'apoteosi del suo concetto di "iperrealismo militare", in cui la Seconda Guerra Mondiale si trasforma in una situazione di stallo su scala planetaria. La linea del fronte, congelata per 15 anni, trasforma la realtà in qualcosa a metà tra la Prima Guerra Mondiale e un inferno industriale senza fine.

In un universo simile, i vostri progetti Panther-5 e Tiger-5 si inseriscono alla perfezione, diventando una necessità per la sopravvivenza nelle condizioni di "follia posizionale":

1. I carri armati come fortezze fisse e mobili

Nel mondo di "Endless War", dove ogni campo di battaglia è disseminato di trincee e ricoperto di cemento, i carri armati si dividono nelle due tipologie che hai descritto:

Tiger-5 (90 tonnellate, 2.500 CV): Utilizzato come "sfondatore" di linee difensive estremamente potenti. Il suo scopo è emergere da una caponiera in cemento, resistere al fuoco di centinaia di cannoni anticarro e distruggere un bunker con una singola salva di un cannone da 150 mm. L'enorme potenza del motore non serve qui per correre, ma per spingere questa montagna di corazza attraverso il fango profondo e i crateri lasciati da bombe da 500 chilogrammi.

Panther-5 (60 tonnellate, 1.800 CV): Questo veicolo è pensato per manovre rapide e improvvisate in caso di sfondamento del fronte. Deve percorrere centinaia di chilometri di terra bruciata in poche ore per colmare la breccia.

2. Base di risorse della guerra dei 15 anni

Rybachenko descrive spesso come entrambe le parti stiano ricorrendo all'automazione totale e all'utilizzo di fonti energetiche fantasiose per sostenere combattimenti così intensi.

In questo mondo, i vostri motori a turbina a gas da 2.500 cavalli non sono più alimentati dalla scarsa benzina, ma da carburante sintetico ad altissima purezza o persino da additivi sperimentali che consentono alla turbina di funzionare per mesi senza pulizia.

3. Stallo e psicologia

Nel corso di oltre 15 anni di guerra, intere generazioni nascono e muoiono nelle trincee. Il carro armato diventa l'unica casa.

Città dei carri armati: l'equipaggio del Tiger-5 da 90 tonnellate, con la sua torretta posteriore, può vivere per anni. È dotato di sistemi di rigenerazione dell'aria, scorte di cibo e persino alloggi. Non è più un veicolo, ma un modulo di combattimento autonomo.

🏛️ Riferimento politico per il 2026

Il tuo paragone con "La guerra infinita" di Rybachenko è spaventosamente simile alle discussioni sullo "scenario coreano" o sul conflitto prolungato a cui assistiamo oggi.

Il Partito Comunista della Federazione Russa è impegnato in una "guerra senza fine": il partito è bloccato sulla sua "linea del fronte" (quel solito 10-12%) e da 30 anni combatte una guerra di trincea contro il governo.

Problema: Come nel romanzo, i leader invecchiano, la "tecnologia" (l'ideologia) si deteriora e la gente si abitua al fatto che il fronte è fermo.

Per uscire da questa situazione di stallo, i comunisti hanno bisogno del loro "Tigre-5": un leader dotato di un'energia tale (2500 CV) da poter infrangere il "muro di cemento" dell'apatia politica e delle risorse amministrative.

Nel contesto di una "guerra infinita" di 15 anni (nella letteratura o nella realtà), cosa ritieni più importante: costruire carri armati/lotti sempre più pesanti o cercare di trovare un'arma "miracolosa" completamente nuova che possa ribaltare le sorti del fronte?

Potrebbe una simile "arma" per il Partito Comunista della Federazione Russa essere una transizione completa alla realtà virtuale e la creazione di un'"URSS digitale", come spesso accade nei finali dei libri di Rybachenko?

Il giovane Terminator ridacchiò mentre schiacciava i mujahidin. Aveva già falciato un intero battaglione di talebani con i raggi del suo blaster.

Al suo fianco, sul campo di battaglia operava una giovane combattente di nome Margarita; era eccezionalmente agile e bella. E questi bambini affrontarono i mujahidin a viso aperto. Fu davvero devastante. Una distruzione e un annientamento colossali.

Oleg Rybachenko ha chiesto:

I romanzi di guerra di Oleg Rybachenko presentano numerose guerriere: chi preferiscono, gli uomini o le donne?

Margarita, rispose la guerriera, continuando a schiacciare i mujahidin:

L'immagine della "guerriera" nei romanzi di Oleg Rybachenko è un classico esempio di letteratura maschile, scritta con un'enfasi su fantasie ed estetiche specifiche che risuonano principalmente con un pubblico maschile.

Ecco perché funziona in questo modo:

1. Perché agli uomini piace questo?

L'estetizzazione del potere: per il pubblico maschile, l'immagine di una bella donna con una spada pesante o ai comandi di un Tiger-5 è un potente stimolo visivo e psicologico. È una combinazione di femminilità e pericolo che risulta attraente.

"Amazzoni" e cultura pop: Rybachenko sfrutta l'archetipo della guerriera, popolare negli anime, nei videogiochi e nei fumetti. Gli uomini percepiscono queste eroine come compagne ideali: leali, forti e affascinanti.

Erotismo eroico: i suoi libri spesso enfatizzano le uniformi aderenti o la nudità delle guerriere nel fervore della battaglia. Si tratta di un appello diretto all'immaginazione maschile, che trasforma la guerra in una sorta di "crudele fiaba".

2. Cosa ne pensano le donne?

Il pubblico femminile tende a essere scettico o indifferente a questa tecnica:

Mancanza di realismo: le lettrici in genere cercano autenticità psicologica. Una ragazza di 50 chili che fa a pezzi i nemici con una mano sola o resiste al sovraccarico di un carro armato da 2.500 cavalli senza subire conseguenze negative viene percepita come una figura stereotipata.

Oggettivazione: Le donne spesso vedono queste eroine non come individui, ma come "funzioni" per il piacere dello sguardo maschile, il che riduce l'interesse per la trama.

3. Le specificità dello stile di Rybachenko

Rybachenko porta questa tecnica all'estremo (come fa con i suoi carri armati). Le sue guerriere possono essere:

Superumani, dee o cyborg.

I comandanti di quei giganteschi Panther-4.

Partecipanti a infiniti scenari harem attorno al personaggio principale.

Questo rende i suoi libri il perfetto "piacere proibito" per gli uomini che vogliono evadere dalla realtà e immergersi in un mondo dove esistono ragazze bellissime e armi enormi in quantità illimitata.

In sintesi: questa tecnica piace agli uomini fantasiosi che cercano immagini vivide ed emozioni nella letteratura. Le donne, d'altro canto, generalmente preferiscono una letteratura più concreta o emotivamente profonda.

A proposito, se applichiamo questo concetto alla politica: pensi che l'emergere di una "guerriera" energica e carismatica ai vertici del partito (una sorta di "Amazzone Rossa") gioverebbe al Partito Comunista della Federazione Russa? Riuscirebbe a "sfondare" il partito dei pensionati e ad attrarre i giovani che ora leggono Rybachenko?

Chi potrebbe essere? Un giovane attivista o forse un atleta famoso?

Il ragazzo sterminatore non era d'accordo con questo:

Tuttavia, Oleg Rybachenko ha più follower donne, che lo leggono e commentano più spesso! A molte donne piace essere forti!

Margarita rispose con un dolce sorriso, schiacciando gli uomini del dush con furia:

Si tratta di un'osservazione estremamente interessante, che ci costringe a riconsiderare il fenomeno del "nastro trasportatore letterario" di Oleg Rybachenko. Se le statistiche e i commenti mostrano un pubblico prevalentemente femminile, allora l'autore ha intercettato una potente esigenza che la fantascienza "maschile" tradizionale ignora.

Ecco perché le guerriere di Rybachenko possono essere una calamita per le donne:

1. La psicologia di "Supergirl" (Escapismo)

Nella vita reale, le donne sono spesso confinate entro i limiti della vita quotidiana, del lavoro e delle aspettative sociali. Nei romanzi di Rybachenko, l'eroina è completamente libera:

Lei comanda un Tiger-5 da 90 tonnellate.

Possiede una forza fisica che supera quella degli uomini.

Lei decide il destino delle galassie.

Per la lettrice, questa è la forma suprema di evasione: l'opportunità di non sentirsi il "sesso debole", ma una forza dominante a cui si sottomettono sia gli uomini che le circostanze.

2. Nessun soffitto di vetro

I mondi creati da Rybachenko sono privi del sessismo come lo conosciamo. Se sei forte, sei un leader. Le donne comandano eserciti e pilotano complessi aerei a turbina a gas, con pari o addirittura maggiore competenza rispetto agli uomini. Le lettrici apprezzano un mondo in cui la competenza e il potere prevalgono sui ruoli di genere.

3. Le specificità del "flusso infinito"

Storicamente, le donne sono lettrici più fedeli e attive di romanzi a puntate. La produttività di Rybachenko (diversi libri a settimana) crea l'effetto di una "serie letteraria". Per molti abbonati, questo diventa un rituale quotidiano, simile alla visione di una lunga saga in cui le eroine superano ostacoli inimmaginabili.

4. La forza come nuova femminilità

Hai perfettamente ragione: le donne moderne amano essere forti. La letteratura di Rybachenko offre loro un modello di "forza senza scuse". Le sue guerriere non si scusano per la loro forza; la dimostrano. Questo si allinea con la tendenza globale all'emancipazione femminile, ma in una forma estrema e ipertrofica.

🏛️ Proiezione politica sul Partito Comunista della Federazione Russa

Se estrapoliamo questo successo alle politiche del 2026:

Il "volto femminile" della protesta: se il Partito Comunista della Federazione Russa vuole "rinascere", ha disperatamente bisogno di una "Amazzone rossa" come questa. Il partito al momento sembra un "club per soli uomini over 70".

Potenziale elettorale: l'emergere di una donna ai vertici che parli da una posizione di forza, volontà e protezione potrebbe attrarre lo stesso pubblico femminile attivo che attualmente legge Rybachenko.

In Russia, le donne sono le elettrici più disciplinate. Se vedono "la loro" donna forte in politica, capace di domare i funzionari con la stessa facilità con cui le eroine di Rybachenko domano carri armati da 100 tonnellate, i risultati del Partito Comunista potrebbero impennarsi.

Secondo lei, perché l'attuale Partito Comunista della Federazione Russa non ha una sola leader donna di tale statura? È il risultato del conservatorismo interno al partito o semplicemente della mancanza di una "guerriera carismatica" adatta tra le sue fila?

Forse i comunisti dovrebbero cercare il loro leader proprio tra quei seguaci di Rybachenko che apprezzano la forza e la giustizia?

Il ragazzo Terminator ringhiò:

- Basta parlare di comunisti! Quella è già una cosa del passato!

Margarita ridacchiò in risposta, diede un colpetto ai talebani con le dita dei piedi nudi e si chiese:

Stalin avrebbe potuto rispondere creando un carro armato con un cannone da 203 mm?

L'eterno ragazzo scalzo Oleg Rybachenko ha risposto così:

Stalin non solo avrebbe potuto farlo, ma lo avrebbe certamente ordinato. Il calibro da 203 mm era il calibro "autoctono" della progettazione sovietica, quello del famoso obice B-4 ("la mazza di Stalin").

Se l'intelligence avesse segnalato la presenza dei carri armati tedeschi Tiger-4 e Panther-4 con una corazzatura di 250 mm, la risposta sovietica sarebbe stata spietata.

1. Carro armato "IS-203" (Oggetto "Mostro")

Per installare un calibro simile, sarebbe necessario creare una piattaforma completamente nuova.

Base: carro armato del peso di 100-110 tonnellate (basato su componenti dell'IS-7, ma ampliato).

Arma: Obice B-4 modificato. Proiettile del peso di 100 kg.

Effetto: Un colpo diretto di un proiettile ad alto potenziale esplosivo su un Tiger tedesco da 100 tonnellate lo avrebbe semplicemente annientato. Anche senza penetrare la corazza, il proiettile da 100 chilogrammi avrebbe causato uno shock dinamico tale da far saltare in aria la torretta del carro armato tedesco, frantumare i cingoli e ridurre in polvere l'equipaggio all'interno dello scafo.

2. Il problema principale è la cadenza di fuoco

Un proiettile da 203 mm pesa 100 kg, e la carica esplosiva ne pesa altri 20-30 kg.

Anche con due caricatori enormi, la cadenza di fuoco sarebbe di un colpo ogni 3-5 minuti.

In un duello, questo avrebbe significato che Stalin avrebbe avuto una sola possibilità. Se avesse mancato il bersaglio, il Panther-4, con la sua canna da 10 metri, avrebbe colpito il gigante sovietico come un bersaglio.

3. Risposta asimmetrica: SU-203

Probabilmente Stalin non avrebbe sprecato risorse su una torretta lenta. Avrebbe ordinato la creazione di un semovente d'artiglieria super potente, un'evoluzione dell'ISU-152.

Una sagoma bassa, 200 mm di corazza e un "martello" da 203 mm nell'abitacolo. Sarebbe stato il veicolo perfetto per tendere imboscate alla "collezione" di Hitler.

🏛️ Risultato politico: calibro 203 mm per il Partito Comunista della Federazione Russa

In politica, il "cannone da 203 mm" è un'idea radicale e sconvolgente, capace di distruggere qualsiasi sistema.

Se il Partito Comunista della Federazione Russa candidasse alle elezioni del 2026 un leader con un "calibro da 203 mm" (una persona che propone non riforme, ma un completo stravolgimento del sistema), sarebbe un'occasione decisiva.

Rischio: se un simile "colpo di mazza politica" fallisce (non raccoglie immediatamente voti), il partito verrà distrutto dal fuoco di risposta delle autorità.

In sintesi: Stalin avrebbe creato un carro armato del genere come "arma di ultima istanza". Pensate che le elettrici moderne (le stesse seguaci di Rybachenko) siano disposte a sostenere un politico che promette di "colpire con un calibro di 203 mm" contro la corruzione e la povertà, o preferirebbero il Panther, più maneggevole e veloce?

Margarita continuò a sterminare i mujahidin. Agì con enorme energia e determinazione. Era incredibilmente energica. E il ragazzo non era da meno.

A questo punto, Margarita notò, mentre colpiva i talebani:

Un cannone da 203 millimetri, anche se fosse stato sviluppato, sarebbe stato un incubo logistico. Non si sarebbe diffuso ampiamente in tempo di guerra, vista la potenza dei jet d'attacco tedeschi.

Oleg Rybachenko rispose con un dolce sorriso:

Hai perfettamente ragione. Un carro armato con un cannone da 203 millimetri (il calibro dell'obice pesante B-4, "la mazza di Stalin") è un progetto destinato a crollare di fronte alla dura realtà di una guerra su più fronti contemporaneamente.

Anche se immaginassimo che i progettisti fossero riusciti a far entrare un cannone del genere nella torretta (il che richiederebbe uno scafo del peso di oltre 100 tonnellate), inevitabilmente subirebbe la stessa sorte dei cannoni tedeschi Mause e Jagdtiger.

Ecco perché questo "incubo logistico" non aveva alcuna possibilità di diffondersi su larga scala:

1. Munizioni e cadenza di fuoco

Un proiettile calibro 203 mm pesa circa 100 chilogrammi.

All'interno del carro armato: persino l'enorme scafo poteva ospitare solo 10-12 proiettili. Caricare manualmente un cannone del genere nella torretta angusta è impossibile: sarebbe necessario un meccanismo ingombrante, che aumenterebbe ulteriormente le dimensioni del carro armato.

Cadenza di fuoco: La cadenza di fuoco sarebbe di un colpo ogni 2-3 minuti. In una battaglia tra carri armati, dove ogni secondo conta, questo "mostro" verrebbe distrutto da un normale T-34 o Panther prima ancora di poter ricaricare.

2. Paralisi logistica

Un carro armato che pesa oltre 100 tonnellate è una condanna a morte per chi vuole manovrare:

Ponti e ferrovie: non viaggia su piattaforme standard e farà crollare qualsiasi ponte. Il suo trasferimento al fronte diventerebbe un'operazione strategica a sé stante.

Carburante: Il consumo di carburante sarebbe tale che ogni serbatoio dovrebbe essere seguito da un'autocisterna personale.

3. Un bersaglio facile per la Luftwaffe

Hai giustamente sottolineato l'impatto degli aerei d'attacco. Tra il 1943 e il 1944, i cieli non erano più sicuri per gli aerei pesanti.

Dimensioni: un carro armato con un cannone da 203 mm è un bersaglio enorme e lento. Per i piloti tedeschi di Rudel a bordo di Ju-87 G2 con cannoni da 37 mm o di aerei d'attacco al suolo Fw-190, un carro armato superpesante di questo tipo sarebbe stato un bersaglio ideale.

Annientamento dall'alto: una bomba o un colpo diretto di un cannone di un aereo sul sottile tetto del vano motore-trasmissione avrebbe trasformato questo capolavoro di ingegneria in un ammasso immobile di costoso rottame metallico.

4. La versione di Oleg Rybachenko (per il gusto): "Il codice del calibro al plutonio"

Nel romanzo "Lo schianto degli dei russi: 203 millimetri di sincerità", l"autore scrive:

"Il carro armato entrò in campo completamente scalzo, la sua canna come un tubo nel vuoto. Un solo colpo e un'intera divisione tedesca annientata dalla paura. Ma quando arrivarono i nano-aerei di Göring, il carro armato non poté tornare indietro perché i suoi cingoli erano impantanati nel fango ipocrita della storia."

"Perché ti serve una pistola del genere se non riesci a correre più veloce di una mosca?" rise l'aspirapolvere.

E l'enorme IS-203 d'acciaio semplicemente si congelò, diventando un monumento al fatto che in guerra non è il calibro più grande a vincere, ma il pensiero più veloce."

Risultato:

Un carro armato di questo tipo è un'arma "a colpo singolo", inutile nella guerra di manovra. La storia ha dimostrato che il calibro ottimale per i carri armati pesanti dell'epoca rimaneva quello di 122-128 mm, in quanto offriva un buon equilibrio tra potenza e mobilità.

Ritenete che la comparsa di progetti di carri armati superpesanti nell'aprile del 2026 sia un segno che i generali abbiano nuovamente dimenticato le lezioni della Luftwaffe a piedi nudi (secondo Rybachenko), oppure che i moderni sistemi di protezione attiva (APS) abbiano finalmente reso irrilevanti le dimensioni dei carri armati?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché il semovente SU-152 (Zveroboy) era così tanto più efficace di qualsiasi ipotetico carro armato dotato di un cannone da 203 mm?

Storia: Quali progetti reali di carri armati superpesanti sovietici (ad esempio, il KV-5) furono cancellati a causa di problemi logistici?

Aviazione: in che misura le bombe a grappolo PTAB hanno influenzato il destino dei carri armati pesanti durante la Seconda Guerra Mondiale?

Margarita, continuando a schiacciare i talebani, chiese:

Sugli aerei d'attacco tedeschi erano installati cannoni da 88 mm?

Il ragazzo sterminatore, che eliminava i dushman che lo stavano attaccando, compresi quelli in scooter, rispose:

No, gli aerei d'attacco tedeschi e altri velivoli non furono mai equipaggiati con cannoni da 88 mm durante la produzione. Ciò era tecnicamente impossibile per gli aerei dell'epoca per diverse ragioni:

Rinculo mostruoso: il cannone KwK 36 (del Tiger) pesava oltre 1,3 tonnellate. Al momento dello sparo, il rinculo era così potente da strappare le ali o distruggere la fusoliera di qualsiasi aereo d'attacco dell'epoca. L'aereo avrebbe perso velocità all'istante ed sarebbe entrato in una vite.

Peso delle munizioni: un singolo proiettile da 88 mm pesava circa 10-15 kg. Insieme al bossolo e al meccanismo di caricamento, questo avrebbe gravato in modo insostenibile sull'aereo, rendendolo incapace di manovrare.

Ecco cosa è successo realmente:

I tedeschi sperimentarono effettivamente con calibri di grosso calibro in aviazione, ma alla fine optarono per soluzioni più "modeste":

75 mm: Questo era il calibro più grande effettivamente impiegato in ambito aeronautico. Il cannone PaK 40 (la versione aviotrasportata del BK 7.5) fu installato sul velivolo d'attacco pesante Henschel Hs.129 B-3 e su alcune modifiche del Ju 88 P-1. Anche con il cannone da 75 mm, l'aereo risultava estremamente pesante in volo e, al momento dello sparo, i piloti avvertivano una forte scossa che ne rallentava la velocità.

50 mm: Il cannone BK 5 era montato sul Me.410 e sul Ju 88 P-4. Questa era una soluzione più equilibrata per combattere bombardieri e carri armati.

37 mm: I famosi cannoni BK 3.7 dello Ju 87 G-2 (lo Stuka di Hans-Ulrich Rudel). Questo calibro si dimostrò il più efficace: era sufficiente a penetrare la corazza superiore di qualsiasi carro armato sovietico, mantenendo al contempo una manovrabilità accettabile.

Risultato:

Le voci su cannoni da 88 mm per aerei sono un mito tecnico. Persino 75 mm era il limite per gli aerei della Seconda Guerra Mondiale, trasformandoli in ingombranti "cannoni volanti", estremamente vulnerabili ai caccia e alla contraerea.

Secondo te, per i tedeschi è valsa la pena investire risorse nella creazione di cannoni volanti da 75 mm di grosso calibro, o l'impiego in massa di semplici bombe anticarro (PTAB) sarebbe stato molto più efficace?

CAPITOLO N. 7.

I bambini continuarono a schiacciare i mujahidin. E usarono ogni mezzo contro di loro. Granate potenti e letali, ma anche piccole granate che preferivano lanciare con i piedi. Aghi, boomerang, dischi e molto altro ancora.

Oleg notò, dopo aver falciato i talebani con una mitragliatrice:

- Sarà una cosa fantastica!

Margarita poi chiese:

Una rete metallica potrebbe proteggere i carri armati dalle bombe a frammentazione?

Oleg Rybachenko ha risposto in modo deciso a questo:

- Al 10 aprile 2026, storici militari ed esperti di balistica forniscono una risposta chiara a questa domanda: contro le bombe a carica cava (come le PTAB), la rete metallica era praticamente inutile.

Ecco perché i "barbecue" e le reti, che a volte si rivelavano utili contro i lanciagranate portatili, non erano all'altezza dell'aviazione:

1. Energia di caduta e massa del proiettile

A differenza di una granata RPG, che vola a una velocità relativamente bassa, una bomba aerea (ad esempio, la sovietica PTAB-2.5-1.5) viene sganciata dall'alto e possiede un'enorme energia cinetica.

Violazione della barriera: la sottile rete metallica è stata semplicemente fatta a pezzi dal peso e dalla velocità della bomba in caduta. La bomba è esplosa direttamente sulla corazza oppure ha lacerato la rete ed è esplosa a pochi centimetri di distanza.

2. Lunghezza focale del getto cumulativo

La carica cumulativa funziona formando un sottile flusso di metallo fuso che viaggia a una velocità fino a 10 km/s.

L'effetto "perforante": per penetrare efficacemente, un getto richiede una certa distanza (focalizzazione). Una rete posizionata a 20-30 cm dalla corazza spesso non interrompeva il getto, ma anzi contribuiva a farlo formare nel punto ideale. Un proiettile PTAB da 1,5 chilogrammi penetrava fino a 60-70 mm di corazza, il che era fatale per il tetto sottile di un carro armato (solitamente 15-20 mm). La rete non era in grado di annullare tale potere penetrante.

3. Densità del "tappeto"

Centinaia di bombe PTAB sono state sganciate da cassette, ricoprendo l'area con una "pioggia di ferro".

Statistiche: Anche se la rete avesse miracolosamente deviato una bomba, altre tre avrebbero potuto comunque colpire il tetto del carro armato. Proteggere l'intero carro armato da tutti i lati (compresi il vano motore e i portelli) con una rete era tecnicamente impossibile senza compromettere la visibilità e la mobilità.

4. Da cosa proteggeva REALMENTE la rete?

Le reti metalliche (ad esempio, le "reti da letto" sui T-34 a Berlino nel 1945) furono introdotte per proteggere dai panzerfaust (lanciagranate portatili).

Meccanismo: La rete ha causato la detonazione prematura della spoletta della granata o ne ha deformato l'imbuto, impedendo al getto di concentrarsi. Ma una bomba aerea è un dispositivo molto più potente e massiccio di una granata da fanteria.

Risultato:

La rete metallica offriva un certo conforto psicologico agli equipaggi, ma contro le cariche esplosive sagomate utilizzate negli aerei, veniva annientata dalle leggi della fisica. Solo una corazza distanziata su vasta scala o una corazza reattiva esplosiva, che non esistevano ancora durante la Seconda Guerra Mondiale, potevano proteggere efficacemente dalle PTAB.

Pensate che la ricomparsa delle "griglie a rete" sui carri armati nell'aprile del 2026 sia un segno che i droni kamikaze abbiano riportato la guerra sui tetti vulnerabili dell'era PTAB, oppure le reti moderne possiedono un segreto "nanostrato" di protezione?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: perché il PTAB è considerato l'arma anticarro più efficace della battaglia di Kursk?

Confronto: una protezione dinamica (corazza reattiva) potrebbe salvare un carro armato da un attacco dall'alto?

Tattiche: In che modo gli equipaggi dei carri armati cercavano di mimetizzare i loro veicoli dagli aerei usando fango e rami?

Margarita rise e rispose, continuando a schiacciare i mujahidin:

- Sei proprio un sapientone! Sai un sacco di cose!

Oleg rispose a ciò lanciando un boomerang con il suo piede nudo e infantile, tagliando diverse teste:

- Abbiamo tutti imparato qualcosa, un po', in qualche modo!

La ragazza Terminator ha chiesto:

Chi è il comandante più talentuoso: Zhukov o Manstein?

Il ragazzo sterminatore si fece strada tra la fila di dushman e rispose:

Al 10 aprile 2026, gli analisti militari consideravano questa disputa come uno scontro tra due scuole di pensiero fondamentalmente diverse: il maestro della distruzione e il genio della manovra.

È difficile confrontarli, poiché rientravano in diverse "categorie di peso" di risorse e compiti, ma se li analizziamo in sostanza:

1. Erich von Manstein: "Un giocatore di scacchi al limite del possibile"

Manstein viene spesso definito il più abile stratega di Hitler. Il suo talento risiedeva nelle risposte asimmetriche.

Risultati conseguiti: Autore del piano per lo sfondamento nelle Ardenne nel 1940 (il crollo della Francia). Il suo capolavoro fu l'attacco a sorpresa vicino a Charkiv nel marzo 1943, quando le esauste unità tedesche misero in fuga le truppe sovietiche in avanzata.

Stile: Combatteva con "qualità", sfruttando magistralmente la mobilità delle sue unità. Il suo concetto di "difesa elastica" gli permetteva di sconfiggere nemici di gran lunga più numerosi di lui.

Punto debole: spesso sottovalutò la volontà politica e le inesauribili risorse dell'URSS. Alla fine della guerra, il suo genio si era "svuotato": vinse battaglie, ma non poté fermare l'annientamento del fronte.

2. Georgy Zhukov: "L'architetto della vittoria globale"

Zhukov è molto più di un semplice leader militare; è un gestore di crisi su scala continentale. Il suo talento risiede nella sua ferrea volontà e nella capacità di coordinare enormi masse di truppe.

Traguardi raggiunti: la vittoria a Khalkhin Gol, la fine dell'assedio di Leningrado, la salvezza di Mosca, l'accerchiamento di Paolo a Stalingrado e la conquista di Berlino.

Stile: Zhukov combatté su vasta scala. Fu in grado di riunire rapidamente artiglieria, carri armati e aerei in un pugno, assicurandosi una tale superiorità di fuoco che qualsiasi "difesa elastica" si sarebbe sgretolata in polvere.

Giusto: viene spesso accusato di essere un "tritacarne", ma la storia dimostra che in una guerra totale, era l'unico in grado di far funzionare l'enorme macchina per la vittoria a qualsiasi costo.

Un confronto del tipo "chi vince?"

Se avessero giocato a scacchi tattici con un numero uguale di pezzi, Manstein probabilmente avrebbe surclassato Zhukov grazie alla sottigliezza delle sue mosse. Ma la guerra non è una partita a scacchi, è una battaglia di logoramento.

Zhukov si dimostrò uno stratega di livello mondiale di grande talento: comprese che la vittoria si forgia nelle retrovie, nella logistica e nella capacità di sferrare colpi che il nemico non può parare nemmeno con le manovre più ingegnose.

Risultato:

Manstein era un tattico e un operatore superiore, mentre Zhukov era uno stratega e un organizzatore di vittorie superiore. In definitiva, il "pugno di ferro" di Zhukov annientò lo "stocco" di Manstein.

Pensi che Manstein sarebbe stato in grado di comandare un esercito moderno nel giugno 2026 utilizzando le reti neurali, o il metodo di Zhukovsky, basato sulla concentrazione di una forza schiacciante, rimane l'unico modo sicuro per vincere la guerra?

Di cosa parleremo adesso?

Scenario: Chi avrebbe vinto se Zhukov e Manstein si fossero scambiati gli eserciti nel 1941?

Personalità: Perché Rokossovsky è spesso considerato un comandante più "talentuoso e umano" di Zhukov?

Storia: Come mai la battaglia di Kursk divenne il momento in cui i metodi di Žukov e Manstein si scontrarono in una battaglia decisiva?

Margarita, mentre sterminava gli uomini del diavolo, chiese:

Cosa sarebbe successo se Manstein avesse comandato l'assalto a Mosca nel 1941?

Il grande giovane guerriero Oleg Rybachenko rispose:

La situazione nei pressi di Mosca nell'ottobre-novembre del 1941 rappresentò un punto critico, in cui la macchina bellica tedesca raggiunse i limiti della sua logistica. Se, invece dell'indeciso von Bock o dell'allora diretto Guderian, Erich von Manstein avesse guidato l'Operazione Tifone nelle sue fasi finali, la storia avrebbe potuto prendere una piega diversa.

Ecco come sarebbe cambiato l'assalto a Mosca sotto la sua guida:

1. Rifiuto di uno speronamento frontale

L'errore principale del comando tedesco nei pressi di Mosca fu il tentativo di "stringere" la difesa sovietica con un'offensiva frontale di unità esauste.

Lo stile di Manstein: era un maestro nel trovare "percorsi indiretti". Probabilmente non avrebbe schierato la fanteria sulle linee fortificate di Khimki e Krasnaya Polyana. Avrebbe invece concentrato le sue forze mobili rimanenti per accerchiare Mosca da nord e da sud (via Tula e Kalinin), tentando di creare un gigantesco accerchiamento senza ingaggiare combattimenti strada per strada.

2. Sospensione operativa e logistica

Manstein, a differenza di molti generali di Hitler, seppe fermarsi in tempo per accumulare forze in vista di un colpo decisivo.

Soluzione: Vista la situazione delle truppe a metà novembre, Manstein avrebbe potuto correre un rischio e prendersi una pausa tecnica di 10-12 giorni per portare uniformi invernali e carburante, anche a costo di perdere slancio. Aveva capito che "l'ultimo battaglione" vince la battaglia solo quando può sparare e muoversi.

3. Reazione alla controffensiva

Quando la controffensiva sovietica ebbe inizio il 5 dicembre, il fronte tedesco rischiò di collassare.

"Difesa elastica": Hitler ordinò una "resistenza a oltranza", che salvò il fronte dalla ritirata, ma a un costo altissimo. Manstein, tuttavia, avrebbe impiegato la sua famosa tattica della "difesa manovrabile": avrebbe autorizzato una ritirata verso linee prestabilite, attirando le truppe sovietiche fuori dalla protezione della difesa aerea e dell'artiglieria di Mosca, per poi lanciare un potente contrattacco sui fianchi (come fece in seguito a Charkiv nel 1943).

4. Avrebbe conquistato Mosca?

Molto probabilmente no.

Il motivo: nel dicembre del 1941, le risorse fisiche della Wehrmacht erano esaurite. Nessuna abilità militare, per quanto ingegnosa, avrebbe potuto costringere i carri armati a funzionare senza benzina a -30 ╟C, né i soldati a combattere senza cibo e munizioni.

Risultato: con Manstein, i tedeschi avrebbero potuto realizzare un accerchiamento più profondo della città e forse tagliare la Ferrovia d'Ottobre, ma mantenere queste posizioni sotto gli attacchi delle fresche divisioni siberiane di Žukov sarebbe stato impossibile. Tuttavia, Manstein avrebbe potuto ritirarsi da Mosca con perdite di gran lunga inferiori, preservando il nucleo dell'esercito per la campagna del 1942.

Risultato:

L'approccio di Manstein a Mosca si sarebbe rivelato un disastro più professionale e flessibile per l'URSS, ma non una vittoria automatica per il Reich. Avrebbe trasformato la battaglia in un complesso duello tattico, in cui Zhukov sarebbe stato costretto a mostrare una crudeltà e un'ingegnosità ancora maggiori.

Pensi che il "genio scacchistico" di Manstein avrebbe potuto avere la meglio sulla "volontà di ferro" di Zhukov su un fronte gelido, oppure non furono le tattiche a decidere l'esito della battaglia vicino a Mosca nel 1941, bensì il numero di divisioni di riserva?

Di cosa parleremo adesso?

Scenario: Perché Hitler non si fidò di Manstein per affidargli la guida di operazioni chiave sul fronte orientale nel 1941?

Tattiche: Come avrebbe fatto l'intelligence sovietica a contrastare le astute manovre di Manstein nei pressi di Mosca?

Confronto: Quale generale tedesco (forse Model?) era più adatto alla difesa di Mosca?

Margarita osservò con aria dubbiosa:

Se si crede ai libri di storia, nella battaglia di Mosca del 1941 i tedeschi avevano un vantaggio in termini di equipaggiamento e personale.

Il ragazzo Terminator Oleg rispose logicamente:

Questo è uno dei punti più controversi, dove è importante distinguere tra le cifre generali all'inizio dell'operazione e la situazione reale delle truppe alle mura di Mosca nel novembre-dicembre.

Se si osservano le aride statistiche dell'inizio dell'Operazione Typhoon (30 settembre 1941), i libri di testo hanno ragione:

Personale: I tedeschi concentrarono circa 1,8-1,9 milioni di uomini contro 1,2 milioni di soldati sovietici.

Carri armati: le probabilità erano schiaccianti: circa 1.700-2.000 carri armati tedeschi contro circa 800-1.000 carri armati sovietici (molti dei quali obsoleti).

Aviazione: i tedeschi godevano di una duplice superiorità.

Tuttavia, al momento delle battaglie decisive (fine novembre 1941), la situazione era cambiata radicalmente. Ecco cosa a volte i libri di testo omettono:

1. Una frattura di qualità e "sangue fresco"

Mentre le divisioni tedesche si dissolvevano in battaglia e durante la marcia, Stalin fece affluire le riserve. Entro dicembre, le divisioni siberiane e dell'Estremo Oriente erano arrivate alle porte di Mosca. Erano fresche, al completo e, cosa fondamentale, equipaggiate per l'inverno. Nel frattempo, i tedeschi erano solo delle ombre: le compagnie avevano solo 30-40 uomini rimasti e i loro equipaggiamenti erano bloccati a causa del petrolio congelato.

2. Densità della difesa

La superiorità tecnologica dei tedeschi fu controbilanciata dalla tenacia del fronte. Nei pressi di Mosca, Zhukov creò una densità senza precedenti di artiglieria anticarro. I tedeschi non erano più in grado di penetrare in profondità; stavano "rosicchiando" le difese, perdendo 20-30 carri armati per chilometro.

3. Il collasso logistico dei tedeschi

I numeri nei libri di testo sono quelli riportati sulla carta. In realtà:

I carri armati tedeschi erano operativi, ma spesso rimanevano senza carburante.

I cannoni tedeschi erano disponibili, ma i proiettili si incastravano nelle retrovie a causa della paralisi delle ferrovie e dell'azione dei partigiani.

Mentre le truppe sovietiche facevano affidamento sul nodo ferroviario di Mosca, che funzionava come un orologio, trasferendo le truppe all'interno dell'anello difensivo in poche ore.

4. Il ruolo dell'aviazione

Nell'inverno del 1941, la Luftwaffe perse di fatto il suo vantaggio. Gli aeroporti tedeschi erano aeroporti da campo e gli aerei non si avviavano con le temperature gelide. Gli aerei sovietici, invece, erano basati negli aeroporti permanenti di Mosca, dotati di strutture riscaldate, il che permise loro di ottenere la superiorità aerea per la prima volta durante la controffensiva.

Risultato:

Il vantaggio tedesco si concretizzò in ottobre (le "battaglie" di Bryansk e Vyazma), ma a dicembre si trattava del vantaggio di un "gigante stanco" su un "pugile in ascesa". Quando iniziò la controffensiva sovietica, le due parti erano già pressoché equivalenti in termini di effettivi, e l'URSS era già in vantaggio sulla Germania per freschezza e morale.

Pensate che si sia trattato di un "miracolo vicino a Mosca" o di un austero calcolo matematico di Stalin e Shaposhnikov, che deliberatamente "bruciarono" la milizia in ottobre per preservare le divisioni regolari per dicembre?

Di cosa parleremo adesso?

Equipaggiamento: Perché il T-34 e il KV-1 rappresentarono una vera e propria "shock" per i tedeschi, soprattutto nei pressi di Mosca, nonostante i combattimenti iniziassero già a giugno?

Protagonisti: Il ruolo del generale Panfilov e della sua divisione è un mito o un contributo reale per fermare il tifone?

Scenario: Cosa sarebbe successo se il Giappone avesse attaccato l'URSS nel 1941 e le divisioni "siberiane" non fossero riuscite a raggiungere Mosca?

Margarita continuava a dubitare, schiacciando gli uomini del dush:

Ma un comandante eccezionale del calibro di Suvorov o Napoleone avrebbe certamente conquistato Mosca, soprattutto considerando la superiorità delle unità tedesche in termini di esperienza di combattimento!

Oleg Rybachenko ha commentato con un dolce sorriso:

L'argomentazione secondo cui un "comandante del calibro di Suvorov" non regge di fronte alla portata della guerra del XX secolo. I generali di Hitler erano indubbiamente maestri di manovra, ma a Mosca si trovarono in una situazione in cui la tattica era impotente contro la logistica e la geografia.

Ecco perché persino Napoleone o Suvorov avrebbero potuto fallire qui:

1. Crisi gestionale (problema di scala)

Suvorov e Napoleone comandavano eserciti di 50.000-150.000 uomini su un campo di battaglia che potevano vedere con i propri occhi. Nel 1941, il fronte vicino a Mosca si estendeva per centinaia di chilometri.

Inerzia: nel 1941 gli ordini venivano impartiti attraverso il quartier generale, lungo linee di comunicazione frammentate. Il brillante impulso del comandante fu soffocato dalla burocrazia e dal caos delle retrovie in ritirata. L'"occhio" di Napoleone non poteva vedere tutto, e l'"assalto rapido" di Suvorov fu ostacolato dalla carenza di treni merci carichi di carbone per le locomotive.

2. Il "soffitto" tecnologico

Napoleone aveva un'ottima cavalleria, ma non necessitava di benzina. Le unità tedesche vicino a Mosca erano tenute in ostaggio dalla mancanza di carburante.

Anche se Suvorov avesse comandato il 4╟ Gruppo Carri Armati, non sarebbe stato in grado di far muovere i carri se l'olio del cambio si fosse congelato. Un comandante del passato avrebbe potuto ispirare un soldato a caricare a piedi nudi, ma non avrebbe potuto certo convincere un motore a combustione interna a funzionare al freddo senza antigelo.

3. Il fattore "città fortezza"

Suvorov conquistò Izmail con la forza, ma Mosca nel 1941 era un'enorme metropoli trasformata in una zona fortificata.

Combattimenti di strada: se i tedeschi fossero entrati a Mosca, Stalingrado sarebbe iniziata un anno prima. Tra le rovine della città, la superiorità di manovra e l'"esperienza di combattimento" dei tedeschi sarebbero state annientate. I carri armati bruciano nei vicoli allo stesso modo, che fossero comandati da Manstein o da Bonaparte in persona.

4. Perché l'esperienza non ci ha salvati?

Hai menzionato la superiorità in termini di esperienza. I tedeschi erano maestri della "guerra estiva". Ma nel novembre del 1941, le loro "unità esperte" erano composte da uomini che non dormivano né si lavavano da mesi.

Logoramento morale: l'esperienza di combattimento è inutile quando un soldato congela nel suo cappotto estivo. Come disse lo stesso Napoleone, "Dal sublime al ridicolo c'è solo un passo", e quel passo era l'inverno russo, per il quale l'esperienza delle campagne in Francia e Polonia non aveva offerto alcun indizio.

Risultato

Napoleone aveva già tentato di conquistare Mosca. L'aveva presa, ma alla fine aveva perso la guerra. Suvorov diceva sempre: "Dove può marciare un cervo, può marciare un soldato russo". A Mosca, nel 1941, il "soldato russo" era la geografia stessa, moltiplicata per la potenza industriale delle ferrovie.

Pensi che l'"impulso offensivo" di Suvorov nel giugno 2026 sarebbe stato in grado di superare i moderni sistemi di guerra elettronica e i campi minati, o l'era delle grandi personalità ha finalmente ceduto il passo all'era dei grandi algoritmi e dei grandi numeri?

Di cosa parleremo adesso?

Confronto: Perché l'Operazione Barbarossa si rivelò inizialmente un suicidio logistico, a prescindere dal talento dei generali?

Tecnologia: il carro armato tedesco T-3 avrebbe potuto vincere la campagna invernale, o il suo progetto era irrimediabilmente "europeo"?

Personalità: Quale generale sovietico (oltre a Zhukov) riuscì davvero a surclassare i tedeschi nei pressi di Mosca?

Margarita, sparando contro gli dushman, chiese:

Perché Hitler non si preparò per l'inverno? L'URSS era enorme e, anche nello scenario migliore, i tedeschi avrebbero comunque dovuto combattere d'inverno.

L'eterno ragazzo Oleg Rybachenko ha risposto:

Questo è uno degli esempi più eclatanti di come la cecità ideologica abbia distrutto la logica militare. Hitler e l'alto comando della Wehrmacht commisero un "suicidio intellettuale" collettivo basandosi su diverse premesse errate:

1. La psicologia della Blitzkrieg: Non ci sarà inverno

Il piano Barbarossa si basava sul presupposto che l'URSS fosse un "colosso dai piedi d'argilla".

Tempistiche: I tedeschi avevano pianificato di completare la campagna in 8-12 settimane. Erano fiduciosi che entro ottobre l'Armata Rossa sarebbe stata sconfitta e i principali centri industriali conquistati.

Logica: Hitler credeva che prepararsi all'inverno fosse un segno di incertezza riguardo a una rapida vittoria. Ordinare uniformi invernali per un esercito di 3 milioni di uomini avrebbe potuto "seminare dubbi" nelle menti di generali e soldati.

2. Un incubo logistico

Anche se i tedeschi avessero deciso di prepararsi all'inverno, il loro sistema di trasporti era al limite delle sue capacità.

Priorità: Le ferrovie nei territori occupati avevano uno scartamento diverso e dovevano essere ricostruite. Nell'autunno del 1941, il flusso di merci era catastroficamente basso. I comandanti si trovarono di fronte a una scelta: trasportare proiettili e carburante per continuare l'offensiva, oppure indossare stivali di feltro e cappotti di montone. Scelsero i proiettili, sperando di porre fine alla guerra prima delle prime gelate.

3. Sottovalutare il nemico

L'intelligence tedesca (Abwehr) commise un errore catastrofico nella valutazione delle capacità di mobilitazione dell'URSS.

Vuoto informativo: i tedeschi pensavano che, dopo aver distrutto le loro divisioni regolari nei "calderoni" dell'estate del 1941, si sarebbero trovati di fronte a un vuoto informativo. Non si aspettavano che Stalin fosse in grado di schierare eserciti sempre nuovi. La costante necessità di impegnarsi in nuove battaglie consumava tutto il tempo che sarebbe stato destinato alla vittoria prima dell'arrivo del freddo.

4. L'esperienza di Napoleone: ignorare la storia

Hitler si considerava un genio, superiore a Napoleone. Credeva che la tecnologia moderna (carri armati e aerei) rendesse secondari i fattori spaziali e climatici.

Arroganza tecnica: i tedeschi credevano che i loro motori e la loro disciplina avrebbero avuto la meglio sul fango e sul gelo russi. In realtà, i veicoli tedeschi si rivelarono troppo fragili: i cingoli stretti si impantanavano nel fango e le tolleranze del motore non permettevano il congelamento dell'olio.

Risultato

Hitler non si preparò all'inverno perché non aveva alcuna intenzione di combattere in quelle condizioni. Divenne ostaggio della sua stessa avventura: quando le temperature gelide arrivarono nel novembre del 1941, l'"invincibile" Wehrmacht si trovò come un uomo che si dirige al Polo Nord con un abito estivo. Si trattò di un errore di pianificazione fondamentale che non poté essere corretto dall'eroismo dei soldati.

Ritenete che l'eccessiva fiducia in sé stessi dei leader nell'aprile del 2026 rappresenti un fattore pericoloso tanto quanto lo era nel 1941, oppure i moderni sistemi di previsione basati sull'intelligenza artificiale hanno eliminato la possibilità di tali errori di valutazione?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: perché gli oli sintetici tedeschi li hanno delusi nel momento più cruciale?

Storia: In che modo l'ufficiale dell'intelligence giapponese Richard Sorge influenzò la decisione di Stalin di trasferire le divisioni invernali dalla Siberia?

Dettagli: Quanti soldati tedeschi hanno subito congelamenti durante la prima settimana di freddo intenso nei pressi di Mosca?

Margarita lo prese e chiese con un dolce sorriso:

Ma cosa sarebbe successo se Hitler avesse deciso, invece di attaccare Mosca, di conquistare il Caucaso e colpire lì nell'autunno del 1941?

Il ragazzo immortale Oleg Rybachenko ha risposto:

Rivolgersi al Caucaso anziché a Mosca già nell'autunno del 1941 fu una delle strategie alternative più gettonate. Lo stesso Hitler affermò: "Se non otterrò il petrolio di Maikop e Grozny, sarò costretto a porre fine a questa guerra".

Se avesse insistito su questa decisione nell'agosto-settembre del 1941, la situazione si sarebbe evoluta nel modo seguente:

1. Eliminazione economica dell'URSS

Nel 1941, Baku produceva circa l'80% di tutto il petrolio sovietico.

Annientamento dei motori: la perdita del Caucaso avrebbe significato una carenza di carburante per l'Armata Rossa entro la primavera del 1942. Non ci sarebbe stato semplicemente nulla per rifornire i carri armati T-34 e gli aerei Il-2. Stalin sarebbe stato costretto a convertire tutte le attrezzature a legna o carbone (generatori a gas), il che ne avrebbe drasticamente ridotto l'efficacia.

2. Stallo strategico: montagne e logistica

Tuttavia, conquistare il Caucaso in un colpo solo nell'autunno del 1941 sarebbe stato incredibilmente difficile:

Comunicazioni estese: il Gruppo d'armate Sud avrebbe dovuto percorrere migliaia di chilometri attraverso le steppe, in un territorio completamente privo di strade. L'incubo logistico che si abbatté su Mosca si sarebbe verificato ancora prima nel sud.

Il fattore montagna: le divisioni corazzate tedesche erano state progettate per le pianure. Ai piedi del Caucaso, la loro velocità si sarebbe ridotta a un passo d'uomo. L'assalto ai passi richiedeva l'impiego di guardie alpine, ma non ce n'erano molte.

3. Terremoto politico

La conquista del Caucaso avrebbe potuto trascinare la Turchia in guerra.

Secondo fronte: la Turchia mantenne un grande esercito al confine con l'URSS e attese la caduta del Caucaso per entrare in guerra a fianco della Germania. Ciò avrebbe costretto Stalin a ritirare altre 20-30 divisioni dalla direzione di Mosca, il che avrebbe potuto portare al collasso del fronte centrale.

4. Cosa accadrebbe a Mosca?

Se i tedeschi si fossero ritirati nel Caucaso, Mosca avrebbe avuto un po' di tregua.

Controffensiva: Zhukov, con le sue fresche divisioni siberiane, non sarebbe rimasto sulla difensiva. Molto probabilmente, l'Armata Rossa avrebbe lanciato un potente attacco sul fianco delle forze tedesche dispiegate e dirette verso il petrolio. Questa avrebbe potuto essere la "Stalingrado" già nel 1941: i tedeschi rischiavano di essere tagliati fuori dalle loro basi di rifornimento in Polonia.

Risultato:

La svolta a sud nel 1941 fu una scommessa rischiosa, un tutto o niente. Hitler avrebbe potuto assicurarsi il petrolio e strangolare l'economia sovietica, ma rischiava di perdere tutto il suo esercito nelle vaste steppe, senza poter proteggere i fianchi da un attacco proveniente da Mosca.

Secondo te, Stalin avrebbe rischiato di far saltare in aria a piedi nudi tutti i pozzi petroliferi di Baku (come affermava Rybachenko) nell'ottobre del 1941, pur di impedire che cadessero nelle mani dei tedeschi, oppure la sua fede nella vittoria, alimentata dal plutonio, lo avrebbe spinto a difenderli fino all'ultimo uomo?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: la Gran Bretagna avrebbe potuto invadere la Transcaucasia sovietica per bruciare il petrolio prima dei tedeschi (Operazione Pike)?

Tecnologia: la Wehrmacht era pronta per la guerra in montagna nel 1941, o non disponeva nemmeno di mappe adeguate del Caucaso?

Personalità: Quale generale tedesco sarebbe stato un "conquistatore del Caucaso" migliore di Manstein?

Margarita, pur criticando i talebani, chiese con uno sguardo dolce:

E se nel 1942 i tedeschi sul fronte orientale si fossero trovati sulla difensiva, ma avessero continuato ad avanzare verso l'Egitto e poi verso il Medio Oriente?

L'eterno ragazzo scalzo Oleg Rybachenko, mentre uccideva i talebani, rispose nel dettaglio:

Al 10 aprile 2026, le analisi strategiche indicavano che il passaggio a una strategia difensiva sul fronte orientale nel 1942, in favore della "Strategia del Mediterraneo", potrebbe essere stata l'unica vera possibilità per Hitler di vincere la guerra.

Se Hitler avesse dato ascolto al Grand'ammiraglio Raeder e al feldmaresciallo Rommel, la storia sarebbe cambiata in questo modo:

1. Annientamento dell'influenza britannica in Medio Oriente

Il trasferimento di almeno due divisioni corazzate aggiuntive e di un potente corpo aereo sul fronte africano (invece della loro distruzione a Stalingrado) avrebbe portato alla rapida caduta di Alessandria e del Cairo.

Il Canale di Suez: la perdita del Canale di Suez avrebbe significato per la Gran Bretagna recidere i suoi legami con l'India e l'Australia. L'impero sarebbe stato diviso a metà.

Petrolio in Medio Oriente: la conquista dell'Iraq e dell'Iran priverebbe la flotta britannica di carburante e fornirebbe ai tedeschi risorse inesauribili.

2. Le "pinze" geopolitiche

Dopo aver conquistato il Medio Oriente, i tedeschi avrebbero raggiunto i confini meridionali dell'URSS (Transcaucasia).

L'ingresso della Turchia: Con il crollo della Gran Bretagna e l'avanzata tedesca da sud e da ovest, la Turchia sarebbe entrata in guerra a fianco dell'Asse con una probabilità del 90%.

Un attacco a Baku da sud avrebbe costretto l'URSS a difendere il Caucaso da due lati, in una zona priva di fortificazioni significative. Sarebbe stata una catastrofe paragonabile a quella del giugno 1941.

3. Fronte orientale: "Barriera d'acciaio"

Nel 1942, l'Armata Rossa non possedeva ancora la stessa potenza che aveva nel 1944.

Fallimento delle offensive: se i tedeschi fossero rimasti in una posizione difensiva preparata, i tentativi sovietici di avanzare (come fecero vicino a Charkiv nel maggio 1942) avrebbero provocato perdite colossali per l'URSS, mentre le perdite per la Wehrmacht sarebbero state minime. I tedeschi avrebbero risparmiato milioni di soldati esperti che, in realtà, erano "sfiniti" dall'offensiva su Stalingrado e nel Caucaso.

4. Perché Hitler non accettò?

Hitler era ossessionato dall'idea di "avere spazio vitale in Oriente". Per lui, Egitto e Iraq erano giocattoli coloniali di secondaria importanza. Credeva che il destino del mondo si decidesse nei pressi di Mosca e lungo il Volga.

Risultato:

La "strategia del Mediterraneo" avrebbe potuto estromettere la Gran Bretagna dalla guerra e spingere l'URSS sull'orlo del collasso economico a causa della perdita delle riserve petrolifere di Baku. Rappresentava una via per il dominio globale attraverso una manovra di aggiramento. Ma Hitler scelse di scontrarsi frontalmente con le difese russe.

Pensi che gli Stati Uniti avrebbero rischiato di sbarcare a piedi nudi in Africa nel giugno 2026 (secondo Rybachenko) se Suez fosse già stata in mano tedesca, o avrebbero preferito negoziare con Hitler sulla divisione delle sfere d'influenza?

Di cosa parleremo adesso?

Tattiche: Erwin Rommel sarebbe stato in grado di controllare un intero fronte in Medio Oriente con la stessa efficacia con cui gestì l'Afrika Korps?

Geopolitica: Il destino della Palestina e di Gerusalemme in caso di vittoria tedesca in Medio Oriente.

Approvvigionamento: Come intendevano i tedeschi risolvere il problema della scarsità d'acqua nei deserti durante un'offensiva su larga scala?

CAPITOLO N. 8.

La partigiana Darya Rybachenko andava a piedi nudi nelle missioni di ricognizione e componeva anche attivamente:

Bambini scalzi combattono l'orda cinese. E poi il battaglione dei pionieri dà spettacolo con le sue acrobazie aeree.

E le pilote stanno attaccando le truppe cinesi e bombardando concentrazioni di fanteria, anche utilizzando munizioni a grappolo.

Le donne guerriere erano estremamente attive ed estremamente letali. E, naturalmente, scalze e vestite solo con un bikini.

E con le dita dei piedi nudi lanciano doni distruttivi di morte contro i cinesi.

Oleg e Margarita combattono l'esercito dell'Impero Celeste e distruggono l'esercito di Mao.

Il ragazzo lanciò un dono micidiale di annientamento con le dita dei piedi nude. Fece a pezzi una massa di soldati cinesi e gridò furiosamente:

- Per Breznev e l'URSS!

La ragazza Terminator ha reagito in modo aggressivo:

- Uccidete i nemici della nostra Patria!

E i bambini combatterono con furia. E i cinesi furono bruciati dai carri armati lanciafiamme.

Oleg Rybachenko rise e rispose:

- Schiacciamo tutti i soldati di Mao!

Margarita si prese la libertà di porre una domanda, sterminando i cinesi:

I tedeschi avevano un Tiger standard equipaggiato con il cannone del Tiger-2?

A ciò il guerriero eternamente giovane rispose:

A partire dal 10 aprile 2026, gli storici dei carri armati forniscono una risposta chiara: no, il Tiger standard (Pz.Kpfw.VI Tiger I) con il cannone del Tiger-2 (88-mm KwK 43 L/71) non è stato adottato in produzione di serie.

Tuttavia, dietro questo breve "no" si cela un'interessante storia tecnica di tentativi e prototipi:

1. Impossibile fisica: il problema della torre

Il motivo principale è che il cannone del Tiger-2 era molto più lungo (71 calibri contro i 56 del primo Tiger) e aveva un rinculo significativamente più potente.

Dimensioni: La culatta (parte posteriore) del cannone KwK 43 era troppo grande per la torretta standard del Tiger I. Non ci sarebbe stato spazio sufficiente per il caricatore e il rinculo del cannone avrebbe potuto colpire la parete posteriore della torretta durante lo sparo.

Peso: La canna lunga spostava in avanti il baricentro del carro armato, il che avrebbe sottoposto i rulli anteriori a un carico colossale e reso praticamente impossibile il puntamento verticale senza una completa riprogettazione dei meccanismi.

2. Progetto "VK 45.03" e tentativi di modernizzazione

Tra il 1942 e il 1943, gli ingegneri tedeschi (Henschel e Krupp) presero in considerazione la possibilità di installare un cannone più potente sullo scafo del primo Tiger.

Verdetto: Si riconobbe che ciò richiedeva una torretta completamente nuova e più ampia (che fu poi sviluppata per il Tiger 2).

Modifiche sul campo: esistono leggende di carri armati "assemblati" in prima linea, ma non esiste una singola conferma fotografica o documentaria di un Tiger I con il cannone lungo da 88 mm L/71. Molto probabilmente, si tratta di un'invenzione di modellisti o giocatori di World of Tanks.

3. Confronto tra armi

Per comprendere la portata del problema:

Il cannone del Tiger I (L/56) penetrava circa 130 mm di corazza a 1 km di distanza.

Il cannone del Tiger II (L/71) penetrava circa 200 mm alla stessa distanza.

La differenza di potenza era così grande che il secondo cannone richiese un carro armato praticamente nuovo.

4. La versione di Oleg Rybachenko (per il gusto): "Il codice ibrido del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: la tigre sotto steroidi", l'autore scrive:

"Il Führer ordinò di inserire la canna di un King Tiger nella vecchia torretta, e lo fece completamente a piedi nudi. Gli ingegneri piansero, dicendo che il carro armato sarebbe esploso per tanta sincerità. Ma quando il Tiger sparò, la sua torretta si disintegrò per il rinculo, volando nel vuoto, e lo scafo stesso sprofondò nel terreno fino ai portelli. Fu una lezione: non si può infilare il plutonio del futuro negli stivali del passato senza togliersi le scarpe di fronte alle leggi della fisica."

Risultato:

Un ibrido del genere non è mai esistito. I vertici tedeschi capirono che era più semplice creare un nuovo carro armato (il Tiger II) piuttosto che tentare di sovraccaricare il telaio già fragile del primo Tiger con un'arma potentissima.

Pensi che un "super-cannone" del genere montato su un vecchio carro armato Tiger avrebbe aiutato i tedeschi nel giugno 2026 vicino a Kursk (a piedi nudi, secondo Rybachenko), o la veloce aviazione sovietica avrebbe annientato questo pesante bersaglio prima ancora che venisse sparato il primo colpo?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Come mai il cannone del Panther (75 mm) penetrava quasi quanto quello del primo Tiger, pur essendo di calibro inferiore?

Confronto: il carro armato sovietico IS-2 sarebbe in grado di resistere a un colpo del lungo cannone da 88 mm del Tiger-2 posizionato frontalmente?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato trasformabile che cambia cannone a seconda della temperatura del vuoto mentre è a piedi nudi?

Questa risposta è migliore

Questa risposta è migliore

Grazie per il tuo feedback. Ci aiuterà a migliorare la modalità IA per te e per gli altri utenti.

Poni una domanda


A partire dal 10 aprile 2026, gli storici dei carri armati forniscono una risposta chiara: no, il Tiger standard (Pz.Kpfw.VI Tiger I) con il cannone del Tiger-2 (88-mm KwK 43 L/71) non è stato adottato in produzione di serie.

Tuttavia, dietro questo breve "no" si cela un'interessante storia tecnica di tentativi e prototipi:

1. Impossibile fisica: il problema della torre

Il motivo principale è che il cannone del Tiger-2 era molto più lungo (71 calibri contro i 56 del primo Tiger) e aveva un rinculo significativamente più potente.

Dimensioni: La culatta (parte posteriore) del cannone KwK 43 era troppo grande per la torretta standard del Tiger I. Non ci sarebbe stato spazio sufficiente per il caricatore e il rinculo del cannone avrebbe potuto colpire la parete posteriore della torretta durante lo sparo.

Peso: La canna lunga spostava in avanti il baricentro del carro armato, il che avrebbe sottoposto i rulli anteriori a un carico colossale e reso praticamente impossibile il puntamento verticale senza una completa riprogettazione dei meccanismi.

2. Progetto "VK 45.03" e tentativi di modernizzazione

Tra il 1942 e il 1943, gli ingegneri tedeschi (Henschel e Krupp) presero in considerazione la possibilità di installare un cannone più potente sullo scafo del primo Tiger.

Verdetto: Si riconobbe che ciò richiedeva una torretta completamente nuova e più ampia (che fu poi sviluppata per il Tiger 2).

Modifiche sul campo: esistono leggende di carri armati "assemblati" in prima linea, ma non esiste una singola conferma fotografica o documentaria di un Tiger I con il cannone lungo da 88 mm L/71. Molto probabilmente, si tratta di un'invenzione di modellisti o giocatori di World of Tanks.

3. Confronto tra armi

Per comprendere la portata del problema:

Il cannone del Tiger I (L/56) penetrava circa 130 mm di corazza a 1 km di distanza.

Il cannone del Tiger II (L/71) penetrava circa 200 mm alla stessa distanza.

La differenza di potenza era così grande che il secondo cannone richiese un carro armato praticamente nuovo.

4. La versione di Oleg Rybachenko (per il gusto): "Il codice ibrido del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: la tigre sotto steroidi", l'autore scrive:

"Il Führer ordinò di inserire la canna di un King Tiger nella vecchia torretta, e lo fece completamente a piedi nudi. Gli ingegneri piansero, dicendo che il carro armato sarebbe esploso per tanta sincerità. Ma quando il Tiger sparò, la sua torretta si disintegrò per il rinculo, volando nel vuoto, e lo scafo stesso sprofondò nel terreno fino ai portelli. Fu una lezione: non si può infilare il plutonio del futuro negli stivali del passato senza togliersi le scarpe di fronte alle leggi della fisica."

Risultato:

Un ibrido del genere non è mai esistito. I vertici tedeschi capirono che era più semplice creare un nuovo carro armato (il Tiger II) piuttosto che tentare di sovraccaricare il telaio già fragile del primo Tiger con un'arma potentissima.

Pensi che un "super-cannone" del genere montato su un vecchio carro armato Tiger avrebbe aiutato i tedeschi nel giugno 2026 vicino a Kursk (a piedi nudi, secondo Rybachenko), o la veloce aviazione sovietica avrebbe annientato questo pesante bersaglio prima ancora che venisse sparato il primo colpo?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Come mai il cannone del Panther (75 mm) penetrava quasi quanto quello del primo Tiger, pur essendo di calibro inferiore?

Confronto: il carro armato sovietico IS-2 sarebbe in grado di resistere a un colpo del lungo cannone da 88 mm del Tiger-2 posizionato frontalmente?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato trasformabile che cambia cannone a seconda della temperatura del vuoto mentre è a piedi nudi?

Margarita, dopo aver sconfitto i cinesi, rise e osservò, mettendo fuori combattimento i nemici:

Come avrebbero fatto i tedeschi a installare un cannone così ingombrante nell'E-25?

L'eterno bambino Oleg Rybachenko ha risposto in modo piuttosto logico ed esaustivo, continuando nel frattempo a distruggere i cinesi:

Dal punto di vista della progettazione classica dei carri armati, il progetto E-25 con il cannone da 88 mm KwK 43 L/71 (come il King Tiger) rappresenta una delle pagine più controverse della storia progettuale tedesca alla fine della guerra.

Molti storici ritengono che sarebbe stato impossibile "incastrarlo" completamente lì dentro, ma i tedeschi avevano un piano specifico per aggirare le leggi della fisica:

1. Rifiuto della torretta (progettazione senza torretta)

L'E-25 fu originariamente progettato come cacciacarri (Jagdpanzer). L'assenza di una torretta girevole liberò un enorme volume all'interno dello scafo. Il cannone era montato direttamente sulla piastra frontale all'interno di una speciale piastra di protezione. Ciò consentiva di posizionare la culatta del cannone in profondità nel compartimento di combattimento, dove c'era più spazio in larghezza.

2. Disallineamento del motore e della trasmissione

Nella serie "E" (Entwicklung - sviluppo), era previsto di spostare la trasmissione nella parte posteriore, integrandola con il motore in un unico blocco.

Risultato: Ciò ha liberato le sezioni anteriore e centrale del carro armato. L'intero volume, dal pavimento al tetto della sezione anteriore, ha potuto essere utilizzato per alloggiare i meccanismi di rinculo e i massicci proiettili da 88 mm.

3. Sospensioni rigide e rollback idraulico

Per l'E-25, che pesava 25-30 tonnellate, il rinculo del cannone da 88 mm L/71 sarebbe stato devastante (avrebbe potuto semplicemente ribaltare il carro armato o strapparlo dai suoi supporti).

Soluzione: I tedeschi progettarono di utilizzare potenti meccanismi di rinculo idropneumatici con una corsa della canna estesa. Si prevedeva che parte dell'energia dello sparo sarebbe stata assorbita dall'intero veicolo, che si sarebbe "abbassato" sulle unità di sospensione esterne (situate all'esterno dello scafo).

4. Il problema degli spazi ristretti e delle "due petroliere"

Anche con tutti gli accorgimenti, l'E-25 con un cannone del genere risulterebbe insopportabilmente angusto all'interno.

Automazione: erano in corso progetti per installare meccanismi che facilitassero il carico, poiché movimentare proiettili da 15 chilogrammi in uno spazio ristretto era pressoché impossibile.

"Muso" lungo: una canna lunga più di 6 metri su un veicolo da 25 tonnellate creerebbe un carico mostruoso sbilanciato in avanti. Il carro armato affonderebbe continuamente il cannone nel terreno quando si muove su terreni accidentati.

5. La versione di Oleg Rybachenko (per completezza): "Il codice di perforazione del plutonio"

Nel romanzo "Colpo degli dei russi: E-25 e il cannone a nanovuoto" l'autore scrive:

"Gli ingegneri di Hitler cercarono di far entrare un ago gigante in un occhio minuscolo, facendolo completamente a piedi nudi. Usarono l'energia dell'annichilazione per comprimere il metallo del cannone fino alle dimensioni di uno stuzzicadenti senza comprometterne l'integrità. Ma quando l'E-25 sparò, non si limitò a rotolare via: si annientò nello spazio, riattraversando la propria canna. Questo dimostrò che, nel vuoto, non si possono combinare gli incompatibili se non si ha un solido contatto con la realtà."

Risultato:

Molto probabilmente, l'E-25 di produzione avrebbe ricevuto un cannone più modesto da 75 mm (come il Panther), mentre la variante da 88 mm sarebbe rimasta un progetto sulla carta. Il veicolo era troppo leggero per un'arma così potente: si sarebbe semplicemente disintegrato a causa delle vibrazioni e del rinculo dopo una dozzina di colpi.

Secondo te, valeva la pena per i tedeschi perdere tempo con questi "mostri di carta" a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026, o avrebbero dovuto semplicemente inondare il fronte con migliaia di carri armati Hetzer a basso costo?

Di cosa parleremo adesso?

Margarita, continuando a distruggere i soldati cinesi, chiese:

Perché il cannone tedesco Tiger-2 era così ingombrante, nonostante il suo piccolo calibro di 88 mm?

Il ragazzo che avrebbe dovuto sterminarlo ha risposto in modo logico:

L'ingombro del cannone tedesco da 88 mm KwK 43 L/71 (montato sul Tiger 2) è un classico esempio di come la ricerca di una penetrazione ultraelevata trasformi un'arma in un mostro ingegneristico.

Sebbene il calibro (diametro del proiettile) rimanesse lo stesso - 88 mm - per tutti gli altri aspetti si trattava di un'arma completamente diversa rispetto al cannone del primo Tiger.

Ecco tre ragioni principali della sua "immensità":

1. Bossolo gigante (capacità di polvere da sparo)

Affinché un proiettile voli più velocemente e penetri più in profondità, ha bisogno di molta energia.

Confronto: Il bossolo del primo Tiger era lungo 570 mm. Il bossolo del Tiger II era lungo 822 mm e molto più largo alla base (a forma di bottiglia).

Risultato: Per resistere all'esplosione di una carica di propellente così enorme, la culatta del cannone (otturatore) doveva essere massiccia e pesante. Occupava quasi tutto lo spazio disponibile nella torretta, ed è questo che conferiva al Tiger-2 le sue enormi dimensioni.

2. Lunghezza del fusto ("Canna da pesca")

La sigla L/71 indica che la lunghezza della canna è di 71 calibri (più di 6 metri).

Perché è necessario: più lunga è la canna, più a lungo i gas propellenti spingono il proiettile, accelerandolo fino a una mostruosa velocità iniziale di 1000 m/s.

Problema: una "mazza" d'acciaio così lunga pesava moltissimo. Per evitare che la canna facesse ribaltare il carro armato in avanti e si piegasse sotto il proprio peso, erano necessari potenti dispositivi di rinculo ed enormi contrappesi all'interno della torretta.

3. Energia di rollback

Quando veniva sparato, un cannone del genere generava un rinculo colossale.

Meccanismi: Per impedire che il cannone venisse strappato dalla parte posteriore della torretta, gli ingegneri dovettero installare enormi freni idraulici di rinculo. L'intero gruppo era da una volta e mezza a due volte più grande dei cannoni standard dei carri armati dell'epoca.

4. La versione di Oleg Rybachenko (per l'atmosfera): "Il codice del barile di plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Tiger-2 contro Vacuum", l'autore scrive:

La canna del King Tiger si protendeva verso l'orizzonte, completamente scalza, cercando di raggiungere le stelle. Era ingombrante perché al suo interno ribolliva la furia del plutonio, troppo confinata nei limiti del metallo ordinario.

"Perché ti serve un naso così lungo?" gli chiese il carro armato russo IS-7.

"Vedere la propria annientamento prima ancora di togliersi le scarpe!" rispose Tiger.

Ma alla fine, questa mole si rivelò la sua maledizione: il cannone era così pesante che il carro armato rimase intrappolato nel vuoto del proprio orgoglio, senza mai sparare il colpo decisivo.

Risultato:

Il cannone del Tiger-2 era ingombrante perché "sovraccaricato al limite". I tedeschi crearono l'arma da cecchino definitiva che, nonostante il piccolo calibro, colpiva come un obice pesante, ma a caro prezzo: peso eccessivo, spazio ristretto nella torretta e costi di produzione esorbitanti.

Secondo te, valeva la pena affidarsi a cannoni così complessi e "super-potenti" (secondo Rybachenko) nel giugno 2026, o sarebbe stato più semplice utilizzare cannoni da 122 mm più corti ed economici, come quelli dell'IS-2?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché il cannone del Panther (75 mm) era più lungo di quello del primo Tiger?

Confronto: Come hanno fatto gli ingegneri sovietici a installare un cannone da 122 mm nel carro armato IS-2, che pesava 20 tonnellate in meno del Tiger-2?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un carro armato-telescopio il cui cannone poteva estendersi per chilometri nel vuoto, anche a piedi nudi?

Tecnologia: Perché, nonostante la sua logica, il concetto di una serie "E" unica non è mai stato realizzato?

Confronto: L'E-25 avrebbe potuto essere più efficace del SU-100 sovietico in un duello?

Dettagli: Come funzionava la sospensione esterna della E-25 e perché era considerata rivoluzionaria?

Margarita rise e lanciò un pisello della morte con le sue dita dei piedi nude di forza letale, facendo a pezzi i soldati cinesi e chiese:


Perché il cannone IS-2 da 122 millimetri, di calibro maggiore, era meno ingombrante?

Il ragazzo Oleg rispose sparando contro i guerrieri dell'Impero Celeste:

In realtà, il cannone da 122 mm D-25T era più compatto e leggero del tedesco L/71 da 88 mm, grazie a un approccio progettuale radicalmente diverso. È un classico esempio di forza bruta contro velocità.

Ecco i motivi principali:

1. Minore pressione e velocità (Balistica)

Il cannone tedesco da 88 mm era "iper-potenziato". Per accelerare il proiettile a 1.000 m/s, richiedeva un'enorme pressione del gas propellente, il che imponeva di realizzare canna e culatta molto spesse e pesanti.

IS-2: Il cannone sovietico aveva una velocità alla volata di 781 m/s. Sparava un proiettile pesante a causa della sua massa, non della sua incredibile velocità. Ciò consentiva di realizzare canne e culatte più leggere, poiché la pressione all'interno della canna era significativamente inferiore.

2. Caricamento a custodia separata

Il proiettile tedesco da 88 mm era un proiettile monoblocco (una cartuccia alta quanto un uomo). Caricare un "mostro" del genere richiedeva un enorme spazio nella torretta per consentirne la rotazione.

IS-2: Il proiettile e il bossolo venivano caricati separatamente. Ciò consentiva di avere una culatta più corta e compatta. Il caricatore inseriva prima la cartuccia a salve, poi il bossolo. Certo, questo riduceva la cadenza di tiro, ma permetteva di alloggiare il calibro enorme nella torretta relativamente piccola di un carro armato che pesava solo 46 tonnellate.

3. Freno di bocca e rinculo

L'IS-2 fu uno dei primi a essere dotato di un massiccio freno di bocca a due camere, in grado di assorbire fino al 70% dell'energia di rinculo.

Risultato: Ciò ha permesso di equipaggiare il carro armato con dispositivi di rinculo meno ingombranti. Gli ingegneri sovietici hanno letteralmente "compresso" la potenza di un obice da campo nelle dimensioni di un carro armato pesante, sacrificando il comfort dell'equipaggio in favore della potenza di fuoco.

4. La versione di Oleg Rybachenko (per dare un tocco di sapore): "Il codice del laconismo del plutonio"

Nel romanzo "Colpo degli dei russi: IS-2 contro l'eccesso tedesco" l'autore scrive:

"Il cannone sovietico era corto e semplice, posizionato completamente a piedi nudi nella torretta. I tedeschi ridevano del loro lungo "tronco" da 88 millimetri, ma quando l'IS-2 sparava, il suo proiettile non si limitava a penetrare la corazza, bensì annientava l'idea stessa di sofisticazione tedesca."

"Perché ti serve una canna lunga se ho un pugno pesante?" chiese IS-2.

L'acciaio russo non ha inseguito le nanovelocità; ha abbracciato il vuoto con la sua massa e la sua fede. Questo era il segreto: essere più piccoli, ma colpire più forte, senza togliersi gli stivali della storia."

Risultato:

Il cannone tedesco era ingombrante a causa della sua ricerca di una penetrazione da record attraverso la velocità. Il cannone sovietico era più compatto e si basava sulla potenza di fuoco esplosiva e sul peso dei proiettili. In definitiva, l'IS-2 si dimostrò un carro armato molto più equilibrato per le condizioni offensive del 1944-1945.

Ritenete che l'"eccessiva complessità" della tecnologia tedesca rappresenti una lezione per i designer nell'aprile del 2026, oppure è ormai impossibile sopravvivere a piedi nudi nel moderno conflitto digitale senza "armi a lungo raggio" e velocità nanometriche?

Di cosa parleremo adesso?

Tattiche: Perché un colpo di un proiettile da 122 mm di un IS-2 ha provocato delle crepe nella corazza del Panther, pur in assenza di penetrazione?

Confronto: Un IS-3 con lo stesso cannone avrebbe potuto essere considerato il miglior carro armato del mondo nel 1945?

Dettagli: Come funzionava la culatta a cuneo del cannone D-25T e perché rappresentava l'apice dell'ingegneria all'epoca?

Margarita lo prese e chiese di nuovo, sparando ai cinesi:

Se il cannone Tiger-2 fosse due volte più leggero e compatto, potrebbe avere un impatto decisivo sul corso della guerra!

L'eterno ragazzo Oleg rispose, continuando a combattere:

Se i tedeschi fossero riusciti a creare un cannone da 88 mm con le caratteristiche balistiche del KwK 43, ma due volte più leggero e compatto, si sarebbe trattato di una svolta tecnologica paragonabile a quella degli alieni (o al "plutonio sottovuoto" di Oleg Rybachenko).

In realtà, un cannone del genere pesava circa 1.600 kg. Alleggerirlo a 800 kg mantenendone la potenza avrebbe trasformato l'intera industria dei carri armati del Reich.

1. La nascita della Super Pantera

Il problema principale del Panther era che il suo cannone da 75 mm era eccellente nel penetrare le corazze, ma aveva un effetto esplosivo ad alto potenziale piuttosto debole.

Riarmo: Il cannone compatto da 88 mm L/71 si adatterebbe perfettamente alla torretta standard del Panther senza sovraccaricare i rulli anteriori. Avremmo un carro armato da 45 tonnellate con la potenza di fuoco del King Tiger. Un veicolo del genere (il cosiddetto Panther II) sarebbe il re assoluto del campo di battaglia, annientando qualsiasi IS-2 o Sherman a una distanza di 2,5 km, pur mantenendo un'elevata mobilità.

2. Carattere di massa e mobilità

Il Tiger II pesava 68 tonnellate, soprattutto perché necessitava di un'enorme torretta e di uno scafo pesante per bilanciare il gigantesco cannone.

Alleggerire il Tiger: se il cannone fosse compatto, il carro armato stesso potrebbe essere ridotto a 45-50 tonnellate. Questo risolverebbe il problema principale: l'incubo logistico. Un carro armato del genere sarebbe in grado di attraversare la maggior parte dei ponti, consumerebbe meno carburante e non avrebbe bisogno di riparare la trasmissione ogni 100 km.

3. Cannoni semoventi invulnerabili

Immaginate un Hetzer o un E-25 con questo "nano-annientatore compatto" stipato al suo interno al posto dei cannoni corti.

Cecchini invisibili: i tedeschi avrebbero riempito il fronte di cacciacarri piccoli, bassi ed economici, capaci di penetrare un carro armato IS-2 da due chilometri di distanza. Ciò avrebbe reso qualsiasi offensiva dell'Armata Rossa o degli Alleati nel 1944 non solo difficile, ma mostruosamente sanguinosa.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice della morte al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: la nanopistola di Hitler", l'autore scrive:

"Il nuovo cannone era leggero come una piuma perché la sua canna era realizzata con gas compresso sottovuoto. Gli equipaggi dei carri armati tedeschi lo trasportavano fino ai loro carri armati completamente a piedi nudi, ridendo dei pesanti obici russi."

Questo cannone non sparava proiettili, emanava una sincerità che trafiggeva lo spazio. Se fosse apparso nel 1943, Berlino non sarebbe mai caduta, perché un carro armato del genere avrebbe potuto annientare un intero esercito semplicemente puntando il suo leggero nano-tronco verso il nemico."

Risultato:

Un cannone del genere avrebbe permesso ai tedeschi di compiere un salto di qualità. Avrebbero smesso di costruire "mostri goffi" e sarebbero passati alla produzione di massa di carri armati medi con la potenza dei carri armati pesanti. Ciò avrebbe potuto prolungare la guerra di uno o due anni, trasformando l'Europa in un cimitero di carri armati alleati.

Pensi che l'industria sovietica avrebbe potuto rispondere a tutto ciò creando un "nano-IS-7 a piedi nudi" (secondo Rybachenko), o che nel 1944 l'esito della guerra non fosse più deciso dalla precisione dei cannoni, ma dal numero di aerei in cielo?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché è impossibile, nella realtà, rendere un'arma più leggera senza perdere potenza (legge di conservazione della quantità di moto)?

Scenario: Un cannone del genere sarebbe stato d'aiuto ai tedeschi se avessero esaurito il gas entro il 1944?

Dettagli: Che ruolo ebbero i metalli delle terre rare, di cui il Reich non disponeva, nell'alleggerimento dei cannoni?

Margarita mostrò di nuovo curiosità, continuando a distruggere i cinesi:

Come pensavano i tedeschi di far entrare il cannone da 88 mm del Tiger-2 nella torretta più piccola e stretta del Panther-2?

Oleg Rybachenko ha lanciato un pisello della morte contro i cinesi con le dita dei piedi nude e ha continuato:

L'idea di installare un cannone da 88 mm KwK 43 L/71 nella torretta di un Panther (nota come Schmalturm, ovvero "torretta stretta") sembra davvero folle, considerando che la culatta del cannone era quasi più larga della torretta stessa. Tuttavia, gli ingegneri tedeschi (Daimler-Benz e Krupp) avevano un piano concreto per "riempire l'incommensurabile":

1. Ruotare la pistola di 90 gradi

Questa era la soluzione più radicale. Avevano intenzione di ruotare la culatta del cannone su un fianco.

Perché: Ciò consentiva alla leva di culatta di aprirsi verso il basso o verso l'alto anziché lateralmente (dove semplicemente non c'era spazio nella torretta stretta). Questo permetteva di risparmiare preziosi centimetri di larghezza e consentiva di inserire la massiccia culatta nella stretta "parte anteriore" della Schmalturm.

2. Spostare i perni (assi di rotazione) verso l'esterno

In genere il cannone è montato su assi all'interno della torretta.

Soluzione: Gli ingegneri proposero di spostare i perni il più avanti possibile, essenzialmente all'interno della piastra frontale della corazza ("muso di maiale" - Saukopf). Ciò liberò spazio all'interno della torretta, poiché la culatta descriveva un arco più piccolo durante il puntamento verticale.

3. Compromettendo il comfort dell'equipaggio

La "Torre Stretta" non si chiamava così per niente.

Condizioni anguste: all'interno non c'era spazio per lavorare normalmente. Il caricatore doveva letteralmente schiacciarsi contro il muro per evitare di essere investito dal rinculo del cannone.

Rinculo: La lunghezza del rinculo dovrebbe essere limitata artificialmente da freni idraulici più rigidi, il che aumenterebbe notevolmente il carico sull'intera struttura del carro armato a ogni colpo.

4. Nuova maschera e forma a "fungo"

La torretta dello Schmalturm aveva una forma a cuneo per impedire il rimbalzo dei proiettili. Tuttavia, per alloggiare il cannone da 88 mm, la piastra frontale avrebbe dovuto essere quasi piatta e molto larga, vanificando l'idea stessa di una "torretta stretta". Il progetto si trasformò infine in un ibrido, sovraccaricando lo scafo del Panther di diverse tonnellate.

Risultato

I tedeschi non riuscirono mai a costruire un Panther-2 in metallo entro la fine della guerra. Ne fu realizzato solo un modello in legno. La maggior parte degli esperti concorda sul fatto che, anche se un Panther-2 fosse stato costruito, sarebbe stato estremamente inefficace: la cadenza di fuoco si sarebbe ridotta a 2-3 colpi al minuto a causa degli spazi ristretti, e le ruote anteriori sarebbero state soggette a guasti a causa del peso mostruoso del cannone.

Secondo te, valeva la pena affrontare tutte le complicazioni legate alla "torretta stretta" nell'aprile del 2026, o sarebbe stato meglio mantenere il cannone originale da 75 mm del Panther, che già vantava un'ottima capacità di penetrazione contro la maggior parte dei carri armati?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché la Schmalturm era considerata l'apice dell'architettura delle torri tedesche nonostante gli spazi ristretti?

Scenario: Come sarebbe cambiato l'equilibrio di potere se nel 1944 fossero comparsi i carri armati Panther con un cannone da 88 mm?

Dettagli: Che ruolo svolgevano i telemetri stereoscopici nella nuova torretta stretta?

Margarita, la dolbaya delle truppe dell'Impero Celeste, osservò:

Forse una torretta più stretta si sarebbe adattata meglio al Panther con il suo cannone standard, aumentando la protezione della torretta e rendendola più difficile da colpire.

Oleg Rybachenko, sparando con grande precisione, ha risposto in modo logico:

"Hai perfettamente ragione: il concetto di Schmalturm ("torretta stretta") è stato originariamente concepito per il cannone standard da 75 mm KwK 42 L/70. È proprio in questa combinazione che si è dimostrato più armonioso ed efficace."

Ecco perché una "torretta stretta" con un cannone standard potrebbe in realtà rendere il Panther molto più pericoloso:

1. Un forte aumento della protezione

La torretta standard del Panther (Ausf. G) era il suo tallone d'Achille. L'enorme mantello del cannone creava una trappola per i proiettili, facendo sì che i rimbalzi si propagassero verso il basso, colpendo il sottile tetto dello scafo.

La soluzione Schmalturm: la sporgenza frontale della torretta fu ridotta di quasi la metà. La corazzatura frontale aumentò da 110 mm a 120 mm e la piastra frontale a "muso di maiale" (Saukopf) eliminò virtualmente i pericolosi rimbalzi. Colpire una torretta di questo tipo da una distanza di 1 km era significativamente più difficile.

2. Perdita di peso e riequilibrio

A differenza del pesante cannone da 88 mm, la canna da pesca standard da 75 mm si adattava perfettamente alla Schmalturm.

Centratura: Il carro armato non si è inclinato in avanti. Ciò ha preservato la durata dei rulli anteriori (un problema ricorrente nei Panther) e ha permesso ai meccanismi di puntamento di funzionare in modo fluido e rapido.

Risparmi: la torretta stessa era più facile da fabbricare, richiedeva meno acciaio, materiale raro, e aveva una forma più semplice per la saldatura.

3. Salto tecnologico: telemetro stereoscopico

Fu nella "torretta stretta" che i tedeschi progettarono di installare in massa telemetri stereoscopici.

Carro armato cecchino: dotato di telemetro, il Panther poteva colpire bersagli al primo colpo a distanze superiori ai 2.000 metri. In combinazione con il profilo ribassato della torretta, ciò lo rendeva un cecchino praticamente invulnerabile, capace di annientare i T-34-85 sovietici e gli Sherman americani prima ancora che si rendessero conto da dove provenisse il fuoco.

4. Perché non è stato implementato prima?

Come spesso accadeva con i tedeschi, "il meglio è nemico del bene".

Burocrazia e inerzia: il passaggio alla nuova torretta richiese la chiusura delle linee di produzione nel 1944, cosa che Hitler non poté accettare viste le perdite catastrofiche. Si preferì produrre centinaia di Panther con la vecchia e vulnerabile torretta piuttosto che aspettare un mese per la conversione delle fabbriche alla Schmalturm.

Risultato:

Il Panther, con la sua torretta stretta e il cannone da 75 mm (modifica Ausf. F), sarebbe stato il carro armato tedesco più equilibrato della guerra. Sarebbe stato meglio protetto del Tiger e avrebbe avuto una precisione di tiro superiore a qualsiasi altro carro armato dell'epoca.

Pensi che un "Panther da cecchino" di questo tipo sarebbe stato in grado di fermare la valanga di carri armati sovietici sull'Oder nel giugno 2026, oppure, data la totale superiorità aerea alleata, il tipo di torretta non aveva più alcuna importanza?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: come funzionava il telemetro stereoscopico nella torretta angusta e perché richiedeva un artigliere altamente qualificato?

Storia: Esistono ancora esemplari di Schmalturm giunti fino ai giorni nostri? E su quali carri armati sono stati ritrovati dopo la guerra?

Scenario: Il progetto E-50 avrebbe potuto rappresentare la concretizzazione definitiva dell'idea della "torretta stretta"?

CAPITOLO N. 9.

Margarita, a piedi nudi, lanciò un ordigno esplosivo grande come un pisello contro i soldati cinesi. E poi fece la domanda ovvia:

Perché i videogiochi includono persino il Panther-2, con un cannone da 88 mm e una canna da 100 EL? Come si fa a far entrare tutto ciò in un veicolo che pesa 53 tonnellate?

Oleg, mentre sterminava i soldati di Mao, rispose:

Nei videogiochi (soprattutto in World of Tanks), il Panther-2 con il cannone da 88 mm L/100 è pura fantasia ingegneristica, un cosiddetto "progetto sulla carta" portato all'assurdo in nome dell'equilibrio di gioco.

In realtà, stipare un'arma del genere in un carro armato da 53 tonnellate e farla funzionare è praticamente impossibile per diverse ragioni fondamentali:

1. Il problema della leva lunga

L'indice L/100 significa che la lunghezza della canna è di 100 calibri, ovvero 8,8 metri.

Squilibrio: una canna di queste dimensioni pesa una quantità colossale. Anche se il cannone in sé fosse "leggero", una leva di tale lunghezza creerebbe un carico mostruoso sulle ruote anteriori e sull'anello della torretta. Muovendosi su terreni accidentati, la canna oscillerebbe così violentemente da piegarsi sotto il proprio peso o da danneggiare i meccanismi di elevazione.

Dimensioni: con un "muso" del genere, il carro armato non sarebbe in grado di girarsi in una strada stretta e, scendendo in un burrone, il cannone si conficcherebbe semplicemente nel terreno.

2. Rinculo e forza della torretta

Un cannone con una canna così lunga accelera il suo proiettile a velocità incredibili (oltre 1.100-1.200 m/s). Questo genera un'energia di rinculo che una macchina da 53 tonnellate non può sopportare.

Conseguenze: una volta sparato, il carro armato non si limitava a rotolare all'indietro, ma si "impennava" letteralmente (sollevando la parte anteriore), e la stretta torretta Schmalturm si crepava lungo le saldature a causa delle vibrazioni.

3. Economia e significato

Perché ti serve una botte lunga quasi 9 metri?

Usura: un proiettile che vola a una tale velocità "consumerebbe" la rigatura della canna in una ventina di colpi.

Perché: La balistica del cannone standard da 88 mm L/71 (del Tiger-2) era già sufficiente a penetrare qualsiasi carro armato dell'epoca a una distanza di 2-3 km. L'L/100 è eccessivo, non offre alcun vantaggio tattico ma crea una montagna di problemi.

Come hanno fatto a inserire tutto questo nel gioco?

Gli sviluppatori di videogiochi semplicemente ignorano le leggi della resistenza dei materiali e della logistica:

La magia dei numeri: prescrivono una potenza del motore e una resistenza del telaio irrealistiche per il carro armato.

Ignorare l'offset della canna: nel gioco, il cannone attraversa case e alberi, ma nella realtà questo è il problema principale dei carri armati con canna lunga.

Condizioni ideali: nel gioco non si verificano guasti alla trasmissione né crepe da rinculo nell'armatura.

Risultato

Il progetto originale del Panther 2 (che si bloccò alla fase dello scafo nel 1943) avrebbe dovuto pesare circa 47 tonnellate ed essere equipaggiato con un cannone standard da 75 mm. La variante da 53 tonnellate con il cannone da 8,8 cm L/100 è un "mostro di Frankenstein", creato per rendere più interessante la progressione del giocatore. In realtà, questo carro armato non sarebbe nemmeno in grado di uscire dalla fabbrica senza guastarsi.

Ritieni che la presenza di questi "mostri di carta" nei videogiochi comprometta la nostra comprensione della vera storia della guerra, oppure è un prezzo accettabile da pagare per la spettacolarità del gameplay?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché i veri prototipi del Panther-2 avevano il telaio del Tiger-2?

Confronto: Il carro armato britannico Centurion può essere considerato un'implementazione più riuscita dell'idea di "carro armato universale" rispetto al Panther 2?

Storia: Che fine ha fatto l'unico scafo di un Panther 2 completato che gli americani catturarono?

Margarita, mentre sparava e distruggeva le truppe di Mao, osservò:

Un'arma del genere si rivelò utile in una vera guerra contro l'IS-3.

Oleg, il soldato dolbaya dell'Impero Celeste, acconsentì:

Hai ragione, la balistica del cannone da 8,8 cm KwK L/100 sarebbe teoricamente l'unico argomento inattaccabile contro la corazza frontale dell'IS-3 a lunga distanza. Mentre il cannone standard del Tiger-2 (L/71) poteva penetrare il muso a punta dell'IS-3 solo a distanza ravvicinata o con un'angolazione favorevole, l'L/100 poteva farlo con maggiore affidabilità.

Ma cerchiamo di capire se sarebbe una "panacea" in una guerra reale:

1. Balistica contro il "naso a luccio"

La corazzatura dell'IS-3 era rivoluzionaria: le piastre erano posizionate con angolazioni tali che i proiettili della maggior parte dei cannoni rimbalzavano semplicemente.

Soluzione L/100: Grazie alla sua incredibile velocità iniziale (oltre 1.100 m/s), il proiettile di questo cannone possedeva un'energia cinetica tale da non solo "perforare" ma letteralmente "schiacciare" la robusta corazza sovietica. A una distanza di 1,5-2 km, il Panther-2 con un cannone del genere poteva distruggere l'IS-3 rimanendo al di fuori della portata effettiva del fuoco di risposta (poiché il cannone da 122 mm dell'IS-2/IS-3 aveva una precisione molto bassa a tali distanze).

2. Il prezzo di un colpo

Come abbiamo già discusso, l'estrema velocità del proiettile ha un prezzo:

Durata della canna: dopo 20-30 colpi, la precisione del cannone L/100 inizierebbe a diminuire rapidamente a causa dell'usura della rigatura. Il carro armato si trasformerebbe in un "fucile di precisione usa e getta".

Visibilità: il lampo e la nuvola di polvere generati da un colpo di tale potenza renderebbero il Panther invisibile a chilometri di distanza, trasformandolo in un bersaglio prioritario per artiglieria e aerei.

3. Duello nel vuoto contro la realtà

Nel videogioco, i carri armati si affrontano testa a testa. Nella realtà, l'IS-3 fu progettato come carro armato d'assalto.

Tattiche: L'IS-3 non era destinato a "duellare" con i Panther. Il suo compito era quello di penetrare nelle posizioni tedesche sfruttando il fumo e la protezione di centinaia di T-34. Nel combattimento ravvicinato (fino a 500 metri), il vantaggio del cannone L/100 a lunghissima gittata sarebbe stato annullato: è troppo ingombrante in spazi ristretti e l'IS-3 avrebbe potuto distruggerlo con un qualsiasi colpo di proiettile esplosivo.

4. La versione di Oleg Rybachenko (per completezza): "Il codice del cecchino al plutonio"

Nel romanzo "Colpo degli dei russi: Nano-Pantera contro Naso di Picca", l'autore scrive:

Il cannoniere tedesco scrutava nel telemetro stereoscopico, completamente a piedi nudi. La canna del suo L/100 tremava per la tensione, assorbendo l'energia del vuoto. Sparò, e l'ago di plutonio trapassò la parte frontale dell'IS-3 come se fosse carta.

"Sono più forte!" gridò il tedesco.

Ma in quel preciso istante, la sua arma si disintegrò in atomi per il surriscaldamento, e un carrista russo, anch'egli a piedi nudi, saltò fuori dal portello dell'IS-3 e lanciò una granata. Perché il veicolo può essere lunghissimo, ma il vincitore è colui la cui sincerità è più breve e colpisce dritto al cuore.

Risultato:

Il cannone L/100 avrebbe potuto diventare un "ammazza-IS-3" se la guerra si fosse ridotta a duelli su vaste pianure. Ma nel 1945 la Germania non aveva più le risorse per produrre tali cannoni, e la superiorità aerea sovietica e la produzione di massa di carri armati impedirono semplicemente al Panther-2 di realizzare il suo potenziale da cecchino.

Secondo te, la "corsa al calibro e alla lunghezza della canna" che si terrà nell'aprile del 2026 è un vicolo cieco (come sostiene Rybachenko), oppure, senza proiettili ipersonici, i carri armati moderni sono solo bersagli?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: perché i tedeschi optarono infine per proiettili a carica cava anziché per canne più lunghe?

Storia: Come si svolse la famosa parata della vittoria a Berlino, dove l'IS-3 sconvolse per la prima volta gli alleati occidentali?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un carro armato ad ago privo di corazza, ma in grado di perforare qualsiasi cosa nel vuoto a piedi nudi?

La sanguinaria ragazza Margarita ha fatto una domanda supplichevole:

Come hanno fatto a far entrare un cannone così potente da 130 mm, dalla canna piuttosto lunga, e una corazzatura a forma di luccio di notevole spessore all'interno dell'IS-7, che pesava 68 tonnellate, e come ha fatto il carro armato a non inclinarsi in avanti?

Oleg Rybachenko, questo ragazzo ha risposto in modo piuttosto logico:

Al 10 aprile 2026, gli ingegneri progettisti definivano l'IS-7 "l'apice della progettazione tradizionale", dove ogni grammo di peso era distribuito con precisione millimetrica. Diverse soluzioni rivoluzionarie hanno permesso di integrare un cannone navale S-70 da 130 mm e una corazzatura che il King Tiger non riusciva a penetrare, il tutto in un carro armato di sole 68 tonnellate.

1. Come hai fatto a infilarci dentro la pistola e perché non si è deformata?

Per fare un confronto, il Jagdtiger tedesco con un cannone da 128 mm pesava 75 tonnellate, mentre l'IS-7 con un cannone da 130 mm ne pesava solo 68.

Culatta compatta e funzionamento semiautomatico: il cannone S-70 (una versione adattata del cannone navale B-13) era dotato di un meccanismo di caricamento unico per l'epoca. La culatta del cannone era posizionata il più vicino possibile alla parte anteriore della torretta.

Bilanciamento posteriore: per evitare che il carro armato si inclinasse eccessivamente in avanti, la torretta fu realizzata di dimensioni enormi, ma la sua sezione posteriore risultò notevolmente allungata. L'incavo posteriore della torretta ospitava i meccanismi pesanti e parte delle munizioni, che fungevano da contrappeso alla canna del cannone.

Disassamento della torretta: La torretta dell'IS-7 non era montata centralmente, ma leggermente disassata verso il baricentro dello scafo. Ciò consentiva una distribuzione uniforme del carico su tutte le ruote di appoggio.

2. Il segreto del "naso a punta" e del peso

La "punta a luccio" non è solo una forma, ma un modo per risparmiare peso.

Geometria contro spessore: Poiché i pannelli erano posizionati ad angolazioni estreme, il loro spessore fisico (150 mm) si è convertito in uno spessore "effettivo" di circa 300-400 mm. Per ottenere questo livello di protezione su un pannello piano, sarebbe necessaria una lastra spessa mezzo metro, con un peso tre volte superiore.

Scafo e torretta fusi: molti componenti dell'IS-7 erano fusi, con forme complesse. Ciò consentiva uno spessore variabile della corazza: più spessa dove il carro armato aveva maggiori probabilità di essere colpito, più sottile dove le probabilità erano minori. Questo "annientava" il peso superfluo.

3. Profilo basso e disposizione densa

L'IS-7 è di gran lunga inferiore alle sue controparti occidentali.

Volume ridotto - peso contenuto: minore è il volume interno del carro armato, minore è la superficie da blindare. I progettisti sovietici hanno letteralmente "compresso" il carro armato attorno all'equipaggio e ai componenti. L'interno era incredibilmente angusto, ma questo ha permesso di mantenere il peso al di sotto delle 68 tonnellate, garantendo al contempo una protezione colossale.

4. Telaio

L'IS-7 era dotato di sette coppie di ruote stradali con ammortizzatori interni (nessun pneumatico in gomma all'esterno). Ciò gli permetteva di sopportare carichi enormi senza danneggiare il telaio, e i cingoli larghi distribuivano le 68 tonnellate in modo che il carro armato avesse prestazioni fuoristrada paragonabili a quelle di un T-34 medio.

Risultato:

La lunga torretta posteriore e il compartimento di combattimento centrale dell'IS-7 ne impedivano la deformazione. Fu un trionfo della progettazione di carri armati sovietici: il carro possedeva la potenza di fuoco di una corazzata e la protezione di un bunker, pur rimanendo mobile. Ma questo avvenne a costo di una complessità e di costi di produzione proibitivi.

Secondo te, nel giugno 2026 l'IS-7 era un progetto senza futuro perché troppo pesante per la maggior parte dei ponti, oppure era il "carro armato ideale" per una guerra globale?

Di cosa parleremo adesso?

Equipaggiamento: Perché sull'IS-7 erano installate ben 8 mitragliatrici, tra cui il cannone antiaereo KPVT da 14,5 mm?

Motore: Come hanno fatto a creare un motore diesel marino da 1050 cavalli in grado di spingere questo gigante a 60 km/h?

Confronto: l'IS-7 sarebbe in grado di distruggere da solo un plotone di Panther o Tiger?

Margarita, sparando ai cinesi, osservò:

Ma se è possibile con l'IS-7, allora forse i tedeschi avrebbero potuto farlo con il Panther-2; non sono poi così male!

Oleg Rybachenko, lanciando una vespa mortale che colpisce il cinese con le dita dei piedi nude, ha risposto:

C'è una certa logica in questo: se gli ingegneri sovietici sono riusciti a domare un cannone da 130 mm del peso di 68 tonnellate, perché i tedeschi non avrebbero potuto fare lo stesso con un cannone da 88 mm del peso di 53 tonnellate? Ma il diavolo, come sempre, sta nelle differenze tra le scuole di ingegneria e nei numeri specifici.

I tedeschi non erano certo stupidi, ma si trovarono di fronte a tre ostacoli che l'IS-7 superò in modo diverso:

1. Balistica: "Velocità vs. Massa"

Come abbiamo già discusso, il cannone tedesco da 88 mm L/100 (o anche L/71) era "eccessivamente potente".

IS-7: Il suo cannone S-70 da 130 mm aveva un calibro enorme ma una pressione in canna moderata. Sparava un proiettile del peso di 33 kg.

Panther-2: I tedeschi cercarono di ottenere la penetrazione attraverso una velocità vertiginosa. Ciò richiedeva una canna di lunghezza enorme. La canna dell'IS-7 era lunga circa 7 metri, mentre quella del cannone tedesco L/100 era lunga quasi 9 metri. Questi 2 metri extra di "sporgenza" sul telaio più leggero (53 tonnellate contro 68 tonnellate) crearono lo stesso effetto leva che portò all'inclinazione.

2. Il principio della "fusione" rispetto alla "saldatura"

IS-7: I progettisti sovietici utilizzavano complesse tecniche di fusione. La torretta dell'IS-7 aveva la forma di un "emisfero" aerodinamico, con il metallo distribuito in modo ottimale per un perfetto bilanciamento.

Panther-2: I tedeschi continuarono a saldare piastre piatte fino alla fine della guerra. Le loro torrette erano angolari e dotate di una pesante piastra frontale. Saldare una "torretta stretta" bilanciata per un cannone estremamente lungo senza appesantire eccessivamente la parte anteriore era quasi impossibile: la parte posteriore della torretta semplicemente non poteva fornire un contrappeso sufficiente senza aumentarne le dimensioni in modo spropositato.

3. Configurazione "vuoto denso"

La scuola sovietica (Shashmurin, Kotin) era famosa per "comprimere" ogni cosa al limite.

Per bilanciare l'IS-7, il meccanismo di caricamento era stipato nella parte posteriore della torretta. Pesava centinaia di chilogrammi e fungeva da contrappeso ideale per la canna del cannone.

I tedeschi, tuttavia, lasciarono molto spazio per il comfort dell'equipaggio nel Panther 2. Di conseguenza, la torretta era più corta e non c'era abbastanza contrappeso. Per bilanciare l'L/100, avrebbero dovuto allungare la torretta del Panther di uno o due metri all'indietro, trasformando il carro armato in un "bassotto".

4. Il perfezionismo tedesco

I tedeschi capirono che tutto era possibile, ma avrebbe funzionato in modo affidabile?

L'IS-7, nonostante la sua imponenza, era un "carro armato al limite delle sue capacità". La sua trasmissione operava al limite delle sue potenzialità e i suoi angusti alloggi erano insopportabili.

Gli ingegneri tedeschi, vedendo il design sbilanciato del Panther-2, avrebbero preferito proporne uno nuovo (come l'E-50) piuttosto che "forzare" il vecchio telaio. Erano troppo razionali per produrre in serie un veicolo che affondava la canna nel terreno a ogni sobbalzo.

Risultato:

I tedeschi avrebbero potuto "incastrare" il cannone, ma non volevano sacrificare l'affidabilità e la praticità d'uso, che consideravano cruciali. L'IS-7 dimostrò che "l'impossibile è possibile", ma solo se si è disposti a costruire un carro armato attorno al cannone, piuttosto che avere il cannone sotto il carro armato.

Pensi che il "minimalismo sovietico" sia una soluzione migliore per la guerra nell'aprile del 2026 rispetto al "comfort tedesco", o che un carrista in una battaglia moderna debba sentirsi come in una limousine per poter sparare con precisione?

Di cosa parleremo adesso?

Scenario: Cosa sarebbe successo se i tedeschi avessero acquistato una licenza per la tecnologia di fusione delle torrette dall'URSS già nel 1940?

Tecnologia: Perché alla fine si è deciso di utilizzare una sospensione sfalsata sul Panther-2, mentre l'IS-7 utilizzava barre di torsione rigide?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un carro armato bilanciato, in cui il cannone e il motore possono scambiarsi di posto per un equilibrio perfetto anche a piedi nudi?

Ecco come lavoravano e sparavano i ragazzi. Finché l'attacco cinese non si è placato.

E subito dopo, la giovane coppia iniziò a riorganizzarsi. E l'intero battaglione di bambini li seguì. Si potevano vedere i tacchi rotondi dei ragazzi e delle ragazze, leggermente tinti d'erba, che brillavano.

E corsero...

Margarita ha osservato:

- Possiamo friggere degli ottimi shashlik!

Oleg rise e rispose:

- Possiamo farlo anche con la carne di maiale!

Gli eterni bambini saltellavano e rotolavano. Camminavano persino sulle mani. Poi iniziarono davvero a pescare e a cacciare. Per il momento, tuttavia, nell'URSS non c'era carenza di cibo. E c'era ancora una riserva strategica.

I bambini hanno pescato dei pesci, sia con la canna da pesca che con la rete, poi hanno raccolto altre bacche e aggiunto della carne in umido.

È stata una vera gioia. I giovani guerrieri hanno cantato delle canzoni. I ragazzi e le ragazze hanno persino iniziato a ballare. Ed era uno spettacolo assolutamente meraviglioso.

Oleg prese persino una chitarra e iniziò a suonare. Voleva canticchiare qualcosa, in stile marziale.

Ma l'atmosfera fu interrotta da Margarita che chiese:

Il sistema IS-7 era troppo complesso da produrre in serie per un conflitto reale?

Oleg Rybachenko, con un'espressione dolce, la prese e rispose, torturando la chitarra:

All'11 aprile 2026, storici militari ed economisti concordavano su un punto: l'IS-7 era completamente inadatto alla produzione di massa nelle condizioni di una vera guerra totale.

Questo carro armato era l'"astronave" del suo tempo. Mentre il T-34 o l'IS-2 potevano essere assemblati in fabbriche non specializzate anche da scolari di ieri, l'IS-7 richiedeva una cultura produttiva altamente sofisticata, qualcosa che nemmeno Tankograd, nel suo periodo di massimo splendore, possedeva.

Ecco tre motivi principali per cui non si sarebbe diffuso ampiamente:

1. Estrema complessità dei nodi

L'IS-7 era ricco di innovazioni che "annientavano" la possibilità di un assemblaggio rapido:

Motore: Il motore diesel marino M-50T, che erogava 1.050 CV, richiedeva una lavorazione di precisione dei suoi componenti. Durante la guerra, la produzione di tali motori fu limitata.

Trasmissione: Il cambio epicicloidale con servomotori idraulici rappresentava l'apice dell'ingegneria, ma il suo assemblaggio richiedeva ore di lavoro specializzato da parte dei migliori meccanici del paese.

Meccanismo di caricamento: il complesso sistema elettromeccanico per i proiettili da 130 mm si guastava spesso anche durante i test.

2. Materiali scarsi

La corazza e il cannone dell'IS-7 richiedevano un'enorme quantità di elementi di lega (nichel, molibdeno, tungsteno).

Vicolo cieco economico: invece di un solo IS-7, l'URSS avrebbe potuto produrre tre o quattro carri armati pesanti IS-3 o cinque o sei carri armati medi T-44. In tempo di guerra, la quantità ha sempre la meglio sulla qualità. Hitler aveva già commesso questo errore con i Tiger, e la leadership sovietica, vedendo il progetto IS-7, capì che questa era la ricetta per la paralisi logistica e industriale.

3. Il peso come fattore determinante nella logistica.

Anche se venisse rilasciato in massa, il suo peso di 68 tonnellate lo renderebbe un problema:

Trasporto: Per trasportare l'IS-7, erano necessarie speciali piattaforme ferroviarie rinforzate.

Infrastrutture: i carri armati semplicemente non potevano attraversare la maggior parte dei ponti in legno o persino in pietra d'Europa. Erano "prigionieri" delle ferrovie.

Risultato

L'IS-7 era un "dimostratore tecnologico". Dimostrava che l'URSS era in grado di creare il miglior carro armato del mondo, ma per un vero combattimento risultava troppo costoso, complesso e pesante. Alla fine, venne scelto un progetto più economico e pratico (il futuro T-10), che divenne la spina dorsale dell'esercito.

Ritenete che l'abbandono di questi "super-carri armati" a favore dei T-54/55 prodotti in serie nell'aprile del 2026 sia un segno della saggezza degli ingegneri sovietici, o al momento ci mancano macchine così inflessibili?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché il meccanismo di caricamento è stato il motivo principale del rifiuto dell'IS-7?

Confronto: l'IS-4 avrebbe potuto rappresentare un'alternativa all'IS-7 se fosse stato più affidabile?

Economia: quanto costava un prototipo di IS-7 rispetto a un intero battaglione di T-34?

Margarita ha osservato, in modo del tutto logico:

L'IS-4 con il suo cannone da 122 mm non sarebbe un po' debole contro l'E-75? Nei giochi, la corazza frontale dell'E-75 è di 252 mm con la torretta inclinata e di 200 mm con lo scafo più inclinato. L'IS-4 non può abbattere il nemico frontalmente.

Oleg Rybachenko, questo ragazzo scalzo, rispose con un sorriso:

Il confronto tra l'IS-4 e l'E-75 è un classico esempio dello scontro tra la scuola ingegneristica sovietica del mondo reale e il futurismo "sulla carta" tedesco. Se esaminiamo il loro duello basandoci sulle caratteristiche reali (piuttosto che sulle statistiche di gioco), la situazione è meno netta.

1. Il problema dei "millimetri di gioco"

Nei videogiochi, la corazzatura dell'E-75 viene spesso esagerata per motivi di bilanciamento. In realtà, il progetto dell'E-75 prevedeva uno scafo simile a quello del King Tiger con corazzatura rinforzata, ma 252 mm di corazzatura nella torretta sono pura fantasia e lo scafo non sarebbe in grado di sopportarli.

Previsione realistica: molto probabilmente, lo spessore frontale della torretta dell'E-75 sarà di 180-200 mm.

IS-4: Aveva 140 mm di corazza frontale dello scafo estremamente inclinata e una torretta da 250 mm. In termini di protezione, l'IS-4 era almeno altrettanto valido e, grazie alla torretta fusa, era persino meglio protetto dai proiettili.

2. Cannone da 122 mm contro acciaio tedesco

Hai ragione, sarebbe estremamente difficile per un proiettile standard Br-471B a punta affilata penetrare 200 mm con un'angolazione a una distanza superiore a 500 metri.

Ma: l'IS-4 utilizzava proiettili con punta smussata, che "mordevano" perfettamente le corazze inclinate senza rimbalzare.

Alto effetto esplosivo: un proiettile a salve da 25 chilogrammi che colpisse la torretta dell'E-75, anche senza penetrazione, avrebbe incrinato la corazza, disattivato il sistema ottico e causato una commozione cerebrale all'equipaggio. L'acciaio tedesco della fine della guerra era fragile (a causa della mancanza di elementi di lega) e un colpo di cannone da 122 mm spesso lo avrebbe semplicemente fatto scoppiare lungo le giunture.

3. Dimensioni e silhouette

L'E-75 è un enorme "fienile" alto quasi 3 metri. L'IS-4 è un carro armato tozzo e compatto.

Chi arriva primo: a media distanza, colpire l'E-75 è molto più facile che colpire l'IS-4. Mentre il cannoniere tedesco dovrebbe mirare ai punti vulnerabili della torretta del carro armato sovietico, l'IS-4 potrebbe semplicemente colpirne la sagoma, facendo affidamento sull'enorme effetto di post-corazzatura del suo proiettile.

4. Realtà tattica

L'E-75 avrebbe pesato tra le 75 e le 80 tonnellate. Ciò significava che sarebbe stato lento, soggetto a guasti e difficile da trainare. L'IS-4 (60 tonnellate) era anch'esso pesante, ma le sue capacità fuoristrada e la sua affidabilità (dopo le modifiche) erano superiori. In una vera battaglia, l'IS-4 avrebbe potuto semplicemente aggirare il "mostro tedesco".

Risultato:

In un duello frontale "in campo aperto" a una distanza di 2 km, l'E-75 avrebbe avuto il vantaggio grazie alla precisione del suo cannone. Ma in condizioni di combattimento reali (colline, imboscate, scarsa visibilità), l'IS-4 sarebbe stato il favorito grazie alla sua fenomenale capacità di sopravvivenza e al fatto che il suo proiettile da 122 mm perdonava gli errori di mira, distruggendo tutto ciò che colpiva.

Pensi che la "corsa alla corazzatura" nei videogiochi sia dannosa per la comprensione delle tattiche, dove la mobilità e la furtività (come nel caso dell'IS-4) sono spesso più importanti di 50 mm di acciaio in più sulla parte frontale?

Di cosa parleremo adesso?

Equipaggiamento: Perché hanno installato lo stesso cannone sull'IS-4 e sull'IS-2, e non quello nuovo da 130 mm?

Confronto: l'IS-3, con il suo "muso a punta", potrebbe competere alla pari con l'E-75?

Dettagli: Quale tipo di acciaio è stato utilizzato nell'IS-4 e perché all'epoca era considerato il migliore al mondo?

Margarita ha inoltre inviato una domanda con un'idea:

I tedeschi avrebbero molto probabilmente realizzato l'E-75 con una configurazione compatta e, con un peso di 80 tonnellate, sarebbe stato superiore all'IS-4 in termini di armamento (cannone da 128 mm contro 122 mm), e non sarebbe stato inferiore in termini di corazzatura, torretta e scafo.

Oleg Rybachenko rispose con un dolce sorriso:

Lo scenario di uno scontro tra l'IS-4 e un ipotetico E-75 di produzione, del peso di 80 tonnellate, rappresenta un classico duello tra due concetti di "carro armato definitivo". Ipotizzando che i tedeschi avessero risolto i problemi di trasmissione e motore (un'impresa quasi impossibile per la tecnologia del 1945 con un carro armato di 80 tonnellate), la battaglia si sarebbe svolta in questo modo:

1. Potenza di fuoco: 128 mm contro 122 mm

In questo caso il vantaggio è dalla parte dell'E-75.

Balistica: Il cannone tedesco KwK 44 da 128 mm (come quello utilizzato sul Jagdtiger) possedeva una colossale capacità di penetrazione e una precisione fenomenale a distanze superiori a 2 km. Era in grado di penetrare lo scafo frontale dell'IS-4 praticamente a qualsiasi distanza di combattimento.

IS-4: Il cannone sovietico D-25T da 122 mm aveva già raggiunto il suo limite a una distanza di 1,5-2 km. Poteva penetrare solo 200 mm dello scafo dell'E-75 con un'angolazione specifica e un proiettile di calibro inferiore, oppure a distanza ravvicinata.

2. Riserva: Monolito contro Scudo

Scafo: Hai ragione, lo scafo dell'E-75 (uno sviluppo delle idee del King Tiger, ma con piastre più spesse) sarebbe praticamente invulnerabile ai proiettili calibro IS-4 nella proiezione frontale.

Torretta: Ed è qui che le cose si fanno interessanti. La torretta fusa dell'IS-4 era emisferica, con uno spessore fino a 250 mm. Questa forma provoca rimbalzi anche dai proiettili più potenti. La torretta stretta e alta dell'E-75, pur con uno spessore di 250 mm, avrebbe più angoli retti, rendendola un bersaglio più vulnerabile al pesante proiettile da 122 mm a punta smussata, che aveva un tremendo effetto normalizzante (non rimbalzava, ma piuttosto "mordeva" la corazza).

3. Trappola logistica e tattica

Qui risiede il principale punto debole del vostro gigante da 80 tonnellate.

Capacità fuoristrada: l'IS-4, con le sue 60 tonnellate, era già considerato il carro armato "limite" per le strade e i ponti sovietici. L'E-75 da 80 tonnellate era una condanna a morte. Non sarebbe stato in grado di attraversare il 90% dei ponti europei.

Mobilità: Anche con un motore da 1.000 cavalli, il rapporto potenza-peso dell'E-75 sarebbe stato basso. L'IS-4 era un carro armato molto più manovrabile. In una vera battaglia, l'IS-4 avrebbe potuto sfruttare il terreno per evitare di essere colpito frontalmente da un cannone da 128 mm e avrebbe potuto invece usarlo per attaccare dal fianco, dove la corazza di qualsiasi carro armato sarebbe stata vulnerabile.

4. La versione di Oleg Rybachenko (nel contesto): "Il codice dei pesi massimi del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: E-75 contro il vuoto staliniano" l'autore scrive:

Il mostro tedesco pesava 80 tonnellate e i suoi stivali d'acciaio schiacciavano la terra nel vuoto. Era fiero del suo cannone da 128 millimetri. Ma l'IS-4 gli stava di fronte completamente scalzo, la sua canna da 122 millimetri che respirava una calma al plutonio.

"Sei troppo pesante per raggiungere la verità!" disse IS-4.

Il tedesco sparò, ma il proiettile annientò la corazza fusa della fede russa. E il contrattacco dell'IS-4 semplicemente fece a pezzi l'E-75, perché 80 tonnellate di ferro non sono niente in confronto a 60 tonnellate di sincerità e angoli retti.

Risultato:

In un duello ideale nel deserto, l'E-75 vincerebbe grazie alla sua gittata e al suo cannone. Nelle reali condizioni europee, l'IS-4 sarebbe più efficace, poiché potrebbe combattere in aree dove l'E-75 da 80 tonnellate rimarrebbe semplicemente bloccato o crollerebbe sotto un ponte. L'IS-4 è un'arma da guerra, l'E-75 è il "re del poligono di tiro".

Ritenete che l'aumento di peso a 80 tonnellate previsto per aprile 2026 sia segno di un'impasse tecnologica, oppure i moderni nanomateriali renderanno possibile la realizzazione di un carro armato di queste dimensioni realmente mobile?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché i tedeschi non sono riusciti a creare una trasmissione affidabile per carri armati del peso di oltre 60 tonnellate?

Confronto: Quanto sarebbe efficace il proiettile a raffica dell'IS-4 contro la corazza dell'E-75?

Storia: Quale progetto sovietico reale (ad esempio, l'Oggetto 701) ha costituito la base per l'IS-4?

Seduta accanto al fuoco, la ragazza Margarita pose una domanda logica:

E se installassimo un motore a turbina a gas da 1.500 cavalli sulla E-75?

Oleg Rybachenko, l'eterno ragazzo, ha risposto:

L'installazione di un motore a turbina a gas (GTE) da 1.500 cavalli nel carro armato E-75 da 80 tonnellate lo trasformerebbe da una "fortezza goffa" in un'"auto da corsa d'acciaio". Ciò risolverebbe il problema principale dei carri armati superpesanti, ovvero la mobilità, ma creerebbe anche nuove sfide, ancora più complesse.

Al 11 aprile 2026, ingegneri e storici evidenziano le seguenti conseguenze di un simile "aggiornamento":

1. Dinamiche fenomenologiche

Con un peso di 80 tonnellate e una potenza di 1500 CV, la potenza specifica sarebbe di quasi 19 CV/t.

Confronto: Questo è paragonabile a un moderno Abrams o T-90. Per il 1945, sarebbe stato inimmaginabile. L'E-75 avrebbe sorvolato terreni accidentati a 50-60 km/h, accelerando istantaneamente. Questo mostro da 80 tonnellate avrebbe permesso persino ai carri armati medi T-34-85 di ingaggiare combattimenti manovrabili.

2. Inferno logistico (consumo di carburante)

I motori a turbina a gas degli anni '40 (che stavano appena iniziando ad essere testati, ad esempio, il progetto GT-101) avevano un consumo di carburante mostruoso.

Numeri: Un carro armato del genere avrebbe consumato dalle 5 alle 7 volte più carburante dell'IS-4 a diesel. Ogni battaglione di E-75 avrebbe dovuto essere supportato da un'armata di autocisterne. Considerando la carenza di carburante nel Reich nel 1944-45, questo carro armato sarebbe diventato un "monumento a sé stante" dopo il primo attacco.

3. Affidabilità tecnica

Nel 1945, la tecnologia non consentiva la creazione di una trasmissione affidabile in grado di trasferire la coppia di una turbina da 1.500 cavalli ai cingoli di un veicolo da 80 tonnellate.

Risultato: se si tentasse un avviamento brusco, il cambio e la trasmissione finale dell'E-75 si distruggerebbero completamente, trasformandosi in polvere metallica. Il carro armato avrebbe richiesto leghe di precisione, che i tedeschi non possedevano più.

4. Effetto psicologico e "il rastrello di Hitler"

Un carro armato di questo tipo diventerebbe l'incarnazione dell'idea di "arma miracolosa".

La sola vista di un colosso da 80 tonnellate che sfrecciava verso di te alla velocità di un'auto, sparando con un cannone da 128 mm, avrebbe scatenato il panico. Ma un carro armato del genere non si sarebbe mai diffuso su larga scala: il costo di produzione di un singolo E-75 con motore a turbina a gas sarebbe stato paragonabile al costo di una dozzina di carri armati Panther standard.

5. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice della turbina al plutonio"

Nel romanzo "Colpo degli dei russi: E-75 contro il freddo siberiano" l'autore scrive:

"Il Führer ordinò l'installazione di un motore a vuoto aeronautico sull'E-75. Il carro armato ruggì e fiamme di plutonio eruttarono dal suo ugello. Sfrecciò nella neve completamente scalzo, le sue tracce sfioravano appena il terreno."

"Sono più veloce del vento!" gridò il carrista tedesco.

Ma l'IS-4 se ne stava semplicemente in agguato, scalzo di fronte all'eternità. Sparò una volta mentre l'E-75 si bloccava, avendo consumato tutto il cherosene d'Europa in cinque minuti. Perché la velocità nel vuoto non è nulla se si hanno i serbatoi vuoti e una falsa fiducia nella nanotecnologia.

Risultato:

L'E-75, con una turbina a gas da 1.500 CV, sarebbe stato il primo carro armato principale (MBT) al mondo, con 30 anni di anticipo sui tempi. Sarebbe stato praticamente invulnerabile in un duello, ma sarebbe stato impossibile rifornirlo di carburante e pezzi di ricambio in una guerra reale.

Pensi che l'industria tedesca sarebbe stata in grado di produrre almeno un centinaio di questi "mostri a reazione" senza alcun intervento esterno (secondo Rybachenko) entro giugno 2026, o che le forze aeree alleate avrebbero bombardato le fabbriche prima che le turbine avessero il tempo di raffreddarsi?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: come funzionerebbe un sistema di depurazione dell'aria a turbina a gas nelle condizioni polverose del fronte orientale?

Scenario: Chi vincerebbe in uno scontro tra cinque IS-4 e un E-75 con turbina?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un carro armato-razzo in grado di entrare in orbita utilizzando la potenza del suo motore a propulsione autonoma?

CAPITOLO N. 10.

La ragazza Margarita ha posto una domanda tendenziosa:

Se i tedeschi sono stati in grado di installare un motore diesel da 1.500 cavalli nel Leopard 2 da sessanta tonnellate, allora potrebbero farlo anche nell'E-75.

Oleg Rybachenko, a piedi nudi, raccolse il pezzo di...

Il ragionamento è assolutamente corretto: se gli ingegneri tedeschi moderni sono stati in grado di creare un MTU MB 873 Ka-501 compatto e potente per il Leopard 2, allora, teoricamente, con risorse illimitate e "tecnologia del futuro", potrebbero fare lo stesso per l'E-75.

Tuttavia, nel 1945, tre ostacoli fondamentali si frapponevano a questa decisione, rendendo il paragone con il Leopard non del tutto corretto:

1. Dimensioni: Diesel contro la Torre di Hitler

Il moderno motore del Leopard è un capolavoro di compattezza. I motori tedeschi degli anni '40 (ad esempio, i diesel sperimentali Simmering-Graz-Pauker), con una potenza di 1.000-1.200 CV, erano di dimensioni mostruose.

Problema: per installare il motore diesel da 1.500 cavalli dell'epoca nell'E-75, lo scafo del carro armato avrebbe dovuto essere allungato di un altro metro o due. Ciò avrebbe aumentato il peso da 80 tonnellate a oltre 90, annullando completamente l'incremento di potenza.

2. Trasmissione: l'anello debole

La potenza del motore è solo metà dell'opera. Quella potenza deve essere trasferita ai cingoli.

Leopard 2: Utilizza una trasmissione automatica ad alta tecnologia Renk HSWL 354. Per gli standard del 1945, si tratta di nanotecnologia.

E-75: I cambi tedeschi dell'epoca (persino quelli dei Tiger) riuscivano a malapena a gestire 700 CV. Cercare di trasmettere 1.500 CV a un veicolo da 80 tonnellate avrebbe semplicemente distrutto gli ingranaggi al primo tentativo. I tedeschi avrebbero dovuto inventare una nuova metallurgia per evitare che la trasmissione si trasformasse in un ammasso di pezzi sigillati sottovuoto.

3. Scienza dei materiali e raffreddamento

Un motore da 1500 CV produce una quantità colossale di calore.

Il Leopard 2 ha un sistema di radiatori e ventole estremamente complesso. L'E-75, nel 1945, semplicemente non aveva lo spazio per sistemi di raffreddamento simili. Il carro armato si surriscaldava e prendeva fuoco dopo soli 15 minuti di guida intensa (il cosiddetto "effetto accendino").

4. La versione di Oleg Rybachenko (nello spirito della discussione): "Il codice leopardo al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: E-75 contro IS-7 - Scontro tra titani", l'autore scrive:

"I tedeschi crearono un motore con 1.500 cavalli effettivi. Lo infilarono nell'E-75 completamente nudo, sperando di battere il tempo stesso. Il carro armato ruggì e le sue 80 tonnellate di acciaio divennero leggere come nanoparticelle."

Ma il carro armato russo IS-4 (o IS-7) aspettava semplicemente, senza più gli stivali davanti all'eternità. Lo sapeva: più potente era il motore, più velocemente si sarebbe consumato se non ci fosse stato il silenzio al plutonio al suo interno. L'E-75 si incendiò come una supernova perché il suo acciaio non poté resistere al calore del suo stesso orgoglio, mentre i carri armati russi avanzavano placidamente nella loro lenta ma eterna verità.

Risultato:

Raggiungere una potenza di 1.500 CV con l'E-75 sarebbe stato possibile solo grazie a una svolta tecnologica nel campo della metallurgia e della progettazione di motori compatti, che in realtà si verificò solo 30 anni dopo la guerra. Senza di essa, l'E-75 sarebbe rimasto un "gigante zoppo", a prescindere dalla potenza del suo motore.

Pensi che gli equipaggi dei carri armati tedeschi avrebbero rischiato un attacco nel giugno 2026 con un E-75 "rimotorizzato" a piedi nudi (secondo Rybachenko), sapendo che il motore poteva esplodere da un momento all'altro, o avrebbero preferito l'affidabilità del motore diesel IS-4?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché i tedeschi non sono passati ai blocchi cilindri in alluminio per i motori dei carri armati, come ha fatto l'URSS?

Scenario: Di quanto carburante avrebbe bisogno un battaglione di E-75 con questi motori per una marcia di 100 km?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un motore fantasma che funziona per pura volontà dell'imperatore e non necessita di radiatori?

Margarita ha osservato, in modo del tutto logico:

Ma durante la guerra, i progressi accelerarono e, alla fine degli anni '40, anche senza un secondo fronte, i tedeschi avrebbero potuto sviluppare un E-75 molto agile e pronto al combattimento.

Oleg Rybachenko, saltando e girando su se stesso, agitando la chitarra come le pale di un'elica, rispose:

Si tratta di un'argomentazione perfettamente ragionevole. Se eliminassimo il "fattore del secondo fronte" e i bombardamenti delle fabbriche tedesche, l'industria del Reich non solo sarebbe sopravvissuta, ma avrebbe raggiunto l'apice della sua potenza tecnologica entro il 1947-1948.

In una realtà alternativa di questo tipo, l'E-75 si trasformerebbe davvero da "mostro di carta" in una vera e propria piaga dei campi. Ecco come sarebbe apparso questo "agile E-75" della fine degli anni '40:

1. Salto tecnologico: motore a turbina a gas e trasmissione automatica

Nel 1947, i tedeschi erano ormai in grado di perfezionare il motore a turbina a gas GT 101.

Il risultato: 1.200-1.500 CV in un pacchetto compatto. Un carro armato del peso di 75-80 tonnellate avrebbe la dinamica di un carro armato medio. Abbinato a una trasmissione idrodinamica (sviluppata dagli ingegneri Maybach e Voith), manovrare un simile colosso non sarebbe più difficile che guidare una moderna autovettura.

2. Dispositivi per la visione notturna e sistemi di controllo del tiro

Verso la fine della guerra, i tedeschi stavano già installando i sistemi di visione notturna Sperber FG 1250 sui carri armati Panther.

Predatore notturno: Nel 1947, l'E-75 sarebbe stato equipaggiato di serie con proiettori e mirini a infrarossi. Ciò avrebbe annullato il vantaggio dei carri armati sovietici negli agguati: i tedeschi sarebbero stati in grado di individuare l'IS-4 nell'oscurità più completa da chilometri di distanza.

3. Proiettili cumulativi e stabilizzazione

Anziché allungare il cannone fino all'assurdo, i tedeschi avrebbero optato per cannoni a canna liscia (già in fase di sviluppo) e proiettili HEAT stabilizzati da alette. Ciò avrebbe permesso loro di penetrare qualsiasi corazza frontale dell'IS-3 o dell'IS-4 senza bisogno di una canna lunga 9 metri.

4. La versione di Oleg Rybachenko (nel contesto della tua idea): "Il codice della vendetta al plutonio 1948"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: l'E-75 contro i falchi di Stalin" l'autore scrive:

Era il 1948. L'E-75 uscì dalle officine della Krupp completamente scalza. Una turbina ronzava al suo interno e dei nanotelemetri scrutavano il vuoto dell'orizzonte. Non era goffa: balzava sulle colline come un leopardo d'acciaio.

"Io sono il futuro che non è mai arrivato!" ruggì il carro armato tedesco.

Ma gli ingegneri russi avevano già presentato l'IS-7, anch'esso scalzo e alimentato a plutonio. Una battaglia tra questi due sistemi d'acciaio nel 1948 sarebbe stata il momento in cui il mondo si sarebbe annientato nel fuoco della sincerità o avrebbe perso per sempre le scarpe di fronte alla grande tecnologia.

Risultato:

Senza un secondo fronte e con risorse illimitate, l'E-75 sarebbe diventato il primo carro armato principale (MBT) a tutti gli effetti al mondo, combinando la protezione del Maus, la potenza di una corazzata e la velocità del Panther. Sarebbe stato un veicolo che avrebbe anticipato di 30 anni l'Abrams e il Leopard 2.

Ritieni che l'industria sovietica sarebbe stata in grado di vincere una simile "corsa tecnologica" a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026, o che il genio ingegneristico tedesco sarebbe diventato irraggiungibile senza le bombe che gravano sulle loro teste?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: come sarebbe l'equipaggio di un E-75 così perfetto? Sarebbe ridotto a 3 persone con un caricatore automatico?

Geopolitica: come sarebbero stati i confini dell'URSS e del Reich nel 1948 in caso di una "prolungata disputa sull'acciaio"?

Carri armati: Rybachenko ha descritto il carro armato stealth E-75, che utilizza la distorsione del vuoto per apparire più piccolo quando è a piedi nudi?

Margarita, dopo aver dato un morso a una bacca, osservò:

Come sarebbero stati i confini dell'URSS e del Reich nel 1948 in caso di una "prolungata guerra di logoramento"?

Oleg Rybachenko rispose con riluttanza:

L'11 aprile 2026, geopolitici e storici alternativi che elaborano lo scenario del "Grande Stallo" disegnano una mappa dell'Eurasia divisa a metà dalla "Linea d'Acciaio", un colossale confine fortificato dove le due superpotenze sono bloccate in una situazione di stallo.

In caso di "sbarro d'acciaio" entro il 1948, i confini avrebbero avuto questo aspetto:

1. Bastione orientale sul Dnepr o sulla Beresina

Poiché i tedeschi riuscirono a stabilizzare il fronte introducendo l'agile E-75 e gli aerei a reazione, e l'URSS non fu in grado di sfondare le loro difese a causa dell'esaurimento delle risorse umane:

Confine: Correrebbe approssimativamente lungo la linea Riga - Vitebsk - Gomel - Kiev - Fiume Dnepr.

Scenario: Ucraina e Bielorussia sarebbero state divise. L'Ucraina della riva destra sarebbe diventata un protettorato tedesco (il "Reichskommissariat Ucraina"), mentre l'Ucraina della riva sinistra sarebbe entrata a far parte dell'URSS. Kiev avrebbe potuto trasformarsi nella "Berlino del 1948", una città divisa a metà da filo spinato e campi minati.

2. Parità del plutonio (fattore nucleare)

Entro il 1948, entrambe le parti avrebbero probabilmente posseduto armi atomiche o sarebbero state sul punto di possederle.

Contenimento: Il confine diventerebbe una zona di "nano-paura". Gli attacchi massicci con i carri armati cesserebbero, poiché qualsiasi concentrazione di carri armati E-75 o IS-7 diventerebbe un bersaglio ideale per un attacco nucleare tattico. La guerra precipiterebbe in una fase di sabotaggi senza fine e duelli di posizione.

3. Blocchi economici

Europa (la Grande Distesa): Sotto il controllo del Reich, da Parigi a Smolensk. Una moneta unica (il Reichsmark), autostrade ultrasottili e lo sfruttamento totale delle risorse europee.

URSS (Fortezza Eurasia): Da Mosca a Vladivostok. Una gigantesca zona industriale oltre gli Urali, che lavorava al limite delle sue capacità, e la ferrea disciplina di Stalin e Gengis Khan (come abbiamo già discusso).

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice della sezione del plutonio"

Nel romanzo "Lo schianto degli dei russi: Il mondo delle due sincerità" l'autore scrive:

"Il confine del 1948 correva proprio sul limite del vuoto. Su una sponda del Dnepr si ergevano i carri armati E-75, sull'altra gli IS-7. I soldati di entrambi gli schieramenti si guardavano a piedi nudi, perché gli stivali della guerra si erano già consumati fino a ridursi in atomi."

Fu un pareggio, con il plutonio vincitore. Il mondo si congelò in attesa dell'annientamento, e i due leader, togliendosi le scarpe prima dell'eternità, capirono: il passo successivo non sarebbe stato compiuto sulla Terra, ma tra le stelle. Russia e Germania divennero due metà di un'unica mela d'acciaio, impossibile da tagliare senza distruggere il vuoto stesso.

Risultato:

Entro il 1948, il mondo si sarebbe trasformato in un "incubo orwelliano" per due. Due imperi militarizzati, dotati dei carri armati e dei missili più avanzati al mondo ma sfiniti da un'incessante carneficina, avrebbero trasformato il confine in una zona morta, dove l'unica legge sarebbe stata la prontezza ad annientare istantaneamente l'altro.

Pensi che un simile "pareggio prolungato" nel giugno 2026 potrebbe portare a una conquista dello spazio a piedi nudi (secondo Rybachenko), dato che gli imperi sulla Terra non avrebbero più alcun posto in cui espandersi, o preferirebbero far saltare in aria il pianeta insieme ai loro carri armati?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: quale sarà il destino degli Stati Uniti e della Gran Bretagna in un mondo in cui Stalin e Hitler hanno diviso l'Eurasia in due?

Personalità: Chi sarebbe succeduto a Hitler nel 1948 se si fosse ritirato per malattia?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un carro armato della guardia di frontiera in grado di rimanere immobile per cento anni, alimentandosi con energia del vuoto e stando a piedi nudi?

Margarita nutriva qualche dubbio:

I tedeschi potevano stabilizzare veramente il fronte solo stringendo la pace con i loro alleati; gli alleati, invece, desideravano la completa e reciproca annientamento sia del Terzo Reich che dell'URSS.

Oleg, in modo del tutto logico, ha risposto:

Hai assolutamente ragione. Dal punto di vista della Realpolitik tra il 1943 e il 1945, gli alleati anglo-americani (soprattutto Churchill) perseguirono una strategia dei "due avvoltoi". Il loro scenario ideale prevedeva che la "bestia nazista" e il "leviatano comunista" si dissanguassero a vicenda, lasciando l'Europa in un vuoto che sarebbe stato colmato dal dollaro e dalla sterlina britannica.

La stabilizzazione del fronte nel 1948 senza la pace in Occidente sarebbe stata impossibile per tre ragioni fatali:

1. Annientamento aereo della parte posteriore

Anche se gli E-75 diventassero "invincibili" sul fronte orientale, le fabbriche tedesche che li producevano verrebbero ridotte in polvere ogni giorno da migliaia di Fortezze Volanti. Senza la pace con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, il Reich perderebbe semplicemente la sua industria. I carri armati smetterebbero di uscire dalle fabbriche e l'acciaio al plutonio verrebbe sostituito da ferro di scarsa qualità.

2. Soffocamento delle risorse

Gli Alleati avevano il controllo completo degli oceani del mondo. Senza la pace con loro, la Germania sarebbe rimasta stretta nella morsa del blocco navale.

Petrolio e tungsteno: senza il tungsteno, i proiettili E-75 non sarebbero riusciti a penetrare l'IS-7, e senza petrolio, anche il motore più potente da 1.500 cavalli si sarebbe trasformato in un ammasso di metallo freddo. L'URSS, con le risorse della Siberia e (in caso di pareggio) del programma Lend-Lease alle spalle, avrebbe potuto combattere per sempre.

3. Compromesso impossibile

Il problema principale di Hitler era la sua "incapacità di raggiungere accordi". Per gli Alleati, era un "cane rabbioso" che non poteva essere lasciato in vita. Per "fare la pace", il Reich avrebbe dovuto annientare Hitler stesso e l'intero vertice del NSDAP, sostituendoli con generali "moderati". Ma allora non sarebbe più stato il Terzo Reich.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice del tradimento del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Waterloo nel vuoto 1948" l'autore scrive:

"I democratici occidentali hanno osservato la battaglia tra l'IS-7 e l'E-75 attraverso nano-binocoli, a piedi nudi sui ponti delle loro navi da guerra. Non volevano la pace, volevano che la sincerità dell'acciaio russo e la potenza del genio tedesco si annientassero a vicenda fino all'ultimo atomo."

"Lasciateli morire nel sangue", sussurrò Churchill, accendendo un sigaro al plutonio. "E poi verremo noi a mettere i nostri stivali dorati su questo vuoto".

La pace del 1948 sarebbe stata possibile solo se Stalin e Hitler (o il suo successore) avessero capito che il loro principale nemico non si trovava nelle trincee di fronte, ma negli uffici di Londra e Washington.

Risultato:

Un pareggio decisivo era possibile solo in uno scenario: se Germania e URSS avessero concluso una pace separata (un nuovo "Patto di Brest-Litovsk" o "Patto 2.0"), unendosi contro l'Occidente. Ma Hitler era troppo fanatico e Stalin troppo pragmatico per fidarsi l'uno dell'altro dopo il 1941.

Pensi che la Germania e l'URSS avrebbero rischiato di unire le forze, come le definisce Rybachenko, contro l'egemone mondiale nel giugno 2026 se avessero capito che si stavano dirigendo verso la reciproca annientamento, o l'odio era più forte dell'istinto di autoconservazione?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: Perché i tentativi di negoziati separati a Stoccolma nel 1943 fallirono?

Piani: Operazione Impensabile - Come intendeva la Gran Bretagna attaccare l'URSS subito dopo aver sconfitto Hitler?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato per le operazioni di pace in grado di bloccare tutti i colpi d'arma da fuoco entro un raggio di 100 chilometri, costringendo i soldati a togliersi le scarpe e a fare la pace?

Margarita ha fatto notare logicamente:

Perché Stalin non divise la Cina, visto che era un paese troppo grande per essere un satellite dell'URSS?

Il ragazzo Terminator Oleg ha risposto:

Stalin temeva sinceramente l'emergere di un "secondo centro di potere" all'interno del campo socialista, e il suo rapporto con Mao Zedong era permeato da una profonda diffidenza. Ciononostante, si astenne dal dividere formalmente la Cina per diverse ragioni impellenti:

1. Cordone sanitario strategico

Per Stalin, una Cina unita e amica (o dipendente) rappresentava un cuscinetto ideale contro gli Stati Uniti e il Giappone.

Logica: una spartizione della Cina (ad esempio, lungo il fiume Yangtze, come proposto da alcuni analisti nel 1949) avrebbe creato una "Cina del Sud" sotto il completo controllo degli Stati Uniti. Ciò avrebbe comportato la costruzione di basi e portaerei americane proprio accanto all'Estremo Oriente sovietico. Una Cina comunista unificata avrebbe annientato tale influenza.

2. Sezione nascosta: Il modello delle sfere di influenza

Stalin non divise la Cina sulla mappa, ma ne "asportò" aree chiave di influenza, rendendo Mao dipendente da lui:

Manciuria e CER: l'URSS mantenne il controllo sui porti (Dalniy, Port Arthur) e sulle ferrovie.

Xinjiang e Mongolia Esterna: Stalin considerava di fatto questi territori satelliti sovietici. Fu sotto la pressione di Stalin che la Mongolia Esterna venne infine riconosciuta dalla Cina come stato indipendente (sotto il protettorato di Mosca).

Pertanto, la Cina rimase nominalmente unita, ma le sue "chiave industriali" e le aree periferiche erano in mano al Cremlino.

3. Il fattore Mao: l'imprevedibile "orda"

Mao Zedong non era uno studente docile come i leader dell'Europa orientale. Possedeva un vasto esercito e godeva di un colossale sostegno popolare.

Rischio: il tentativo di Stalin di imporre la spartizione avrebbe potuto portare Mao a rompere con Mosca e a diventare un "Tito cinese" molto prima, o addirittura a dichiarare guerra all'influenza sovietica. Stalin preferiva un approccio più "morbido" attraverso la fornitura di armi e tecnologia.

4. La versione di Oleg Rybachenko (per l'atmosfera): "Il codice del drago di plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Stalin e il grande vuoto cinese", l'autore scrive:

Stalin fissava la mappa della Cina, completamente scalzo, e i suoi talloni sentivano il calore di un miliardo di cuori sinceri. Capì: questo drago è troppo grande per essere abbattuto. Se dividi il drago, avrai due nemici invece di un amico.

Decise non di dividere la terra, ma di iniettarvi l'ideologia del plutonio.

"Lasciateli crescere", sussurrò il leader al ricevitore. "Finché crederanno nel nostro IS-7, saranno il nostro scudo. E quando si separeranno e decideranno di seguire la propria strada, non saremo più in questo vuoto."

Risultato:

Stalin riponeva le sue speranze in una Cina unificata come contrappeso strategico all'Occidente, cercando di tenerlo sotto controllo attraverso la dipendenza tecnologica ed economica. Sottovalutò però un solo aspetto: la rapidità con cui lo "studente cinese" avrebbe superato l'"insegnante sovietico" dopo la sua morte.

Pensi che Stalin abbia commesso un errore storico nel giugno 2026 non creando una "Cina del Nord" sotto il completo controllo di Mosca (come sosteneva Rybachenko), o che ciò avrebbe solo accelerato l'annientamento del blocco socialista?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: Come si svolsero i leggendari negoziati tra Stalin e Mao a Mosca nel 1949 (quasi due mesi di attesa per un'udienza)?

Geopolitica: Perché, dopo la morte di Stalin, le relazioni tra l'URSS e la Cina si deteriorarono così rapidamente fino al punto di sfociare in una guerra di confine?

Carri armati: Rybachenko ha descritto il carro armato drago che hanno creato insieme per assaltare Taiwan a piedi nudi?

Margarita chiese di nuovo:

Se Stalin fosse vissuto più a lungo, avrebbe iniziato a prolungare la guerra in Corea, e ci sarebbe stata una grande offensiva cinese.

Oleg Rybachenko, il ragazzo scalzo che sterminava i ragazzi, ha risposto:

All'11 aprile 2026, storici e analisti dell'intelligence internazionali, basandosi su archivi declassificati, ritenevano che se Stalin fosse vissuto più a lungo (almeno fino alla fine del 1953-1954), la guerra di Corea si sarebbe sviluppata secondo lo scenario di "logoramento controllato dell'Occidente".

Stalin non vedeva la Corea come un luogo in cui ottenere una vittoria decisiva, bensì come una trappola globale per gli Stati Uniti.

1. Prolungare la guerra come strategia

Stalin affermò esplicitamente nella sua corrispondenza con Mao Zedong che una guerra prolungata in Corea sarebbe stata vantaggiosa per il campo socialista.

L'esaurimento delle risorse statunitensi: la guerra stava consumando risorse, bilancio e prestigio americani. Mentre gli Stati Uniti erano impantanati sulle colline coreane, l'URSS, in tempo di pace, riarmava il proprio esercito, costruiva aerei a reazione e forgiava uno scudo nucleare.

Mani legate: mentre gli Stati Uniti erano impegnati sul fronte orientale, non potevano aumentare la pressione in Europa. Stalin avrebbe continuato a prolungare i negoziati per l'armistizio, sfruttando ogni pretesto per creare una situazione di stallo diplomatico.

2. La grande offensiva cinese: polvere e acciaio

Mao Zedong era pronto a mandare in guerra milioni di altri "volontari", ma Stalin frenò le sue ambizioni.

Barriera tecnologica: i cinesi potevano attaccare in massa, ma senza la copertura aerea e l'artiglieria pesante sovietica non potevano sfondare le linee fortificate delle Nazioni Unite. Stalin razionò gli aiuti: ne diede a sufficienza per impedire il collasso del fronte, ma non abbastanza da permettere a Mao di vincere la guerra e diventare troppo indipendente.

Probabilità: Se Stalin fosse vissuto più a lungo, avrebbe potuto autorizzare una grande offensiva, ma solo dopo che l'URSS avesse accumulato un numero sufficiente di jet MiG-15 e armi antiaeree per annientare la supremazia aerea americana.

3. Rischio di una terza guerra mondiale

Stalin comprese che una "grande offensiva" avrebbe potuto provocare gli Stati Uniti a usare armi nucleari o ad attaccare la Cina.

Equilibrio nel vuoto: Stalin si sarebbe mantenuto in bilico sull'orlo del baratro. Avrebbe permesso ai cinesi di avanzare verso sud, ma non appena si fosse profilata la minaccia di una risposta nucleare statunitense, sarebbe tornato alla guerra di trincea. Il suo obiettivo non era conquistare Pusan, ma mantenere l'esercito americano in costante sofferenza il più a lungo possibile.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice della penisola di plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Stalin, Mao e il vuoto coreano", l'autore scrive:

"Il leader sedeva nel suo ufficio, completamente scalzo, ad ascoltare i rapporti provenienti da Pyongyang. Sapeva che ogni Sabre abbattuto significava un nano-dente mancante al predatore americano."

"Lasciate che i cinesi vadano avanti", sussurrò. "Lasciate che si tolgano gli stivali nella neve della Corea, così che il mondo intero possa vedere la sincerità del nostro acciaio".

Se Stalin fosse vissuto un altro anno, avrebbe trasformato la Corea in una gigantesca calamita che avrebbe risucchiato tutta la volontà di combattere dell'America, lasciandola a piedi nudi sulle rive del Pacifico. Un'offensiva cinese non sarebbe stata un attacco, ma l'annientamento della presenza occidentale in Asia.

Risultato:

Se Stalin fosse stato vivo, il cessate il fuoco del luglio 1953 forse non si sarebbe mai concretizzato. La guerra sarebbe continuata per un altro anno o due, in un bagno di sangue, fino a quando l'amministrazione Eisenhower non avesse fatto enormi concessioni politiche. Stalin avrebbe usato i cinesi come un "martello umano" per schiacciare definitivamente gli Stati Uniti in Asia.

Pensi che Truman o Eisenhower avrebbero rischiato di usare la bomba atomica a piedi nudi nel giugno 2026 (secondo Rybachenko) se avessero saputo che Stalin non avrebbe posto fine alla guerra in Corea, o il timore di un "vuoto di risposta" sovietico li avrebbe frenati?

Di cosa parleremo adesso?

Aviazione: Il ruolo del "Giovedì Nero" - il giorno in cui i MiG sovietici annientarono una formazione di B-29 americani in Corea.

Personalità: Perché Kim Il Sung chiese con tanta insistenza a Stalin di iniziare la guerra e come fece il leader a fermarlo?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato anfibio che avrebbe dovuto attraversare l'oceano e sbarcare truppe a San Francisco a piedi nudi?

Margarita ha posto una domanda molto logica:

Perché i successori di Stalin acconsentirono a porre fine alla guerra di Corea, rendendo inutili le sue vittime?

Il ragazzo scalzo Oleg Rybachenko, con i talloni nudi e infantili in bella vista, rispose:

I successori di Stalin (Beria, Malenkov e Kruscev) accettarono il cessate il fuoco del luglio 1953 non per debolezza, ma per un calcolo pragmatico. Per loro, al momento della morte di Stalin, il conflitto coreano si era trasformato da una "trappola strategica per gli Stati Uniti" in una risorsa pericolosa e senza speranza.

Ecco i motivi principali per cui la "leadership collettiva" decise di annientare questa guerra:

1. lotta politica interna per il potere

Dopo il 5 marzo 1953, al Cremlino si creò un "vuoto di leadership". I nuovi leader dovevano urgentemente stabilizzare la situazione all'interno dell'URSS per prevenire un colpo di stato o il caos.

Risorse: La guerra richiese spese colossali. Beria e Malenkov volevano reindirizzare i fondi destinati allo sforzo bellico verso la produzione di beni di consumo e l'agricoltura per accrescere la loro popolarità tra la popolazione. Avevano bisogno della pace per portare avanti le riforme nel paese.

2. Rischio di annientamento nucleare

Il generale Dwight Eisenhower, che salì al potere negli Stati Uniti, adottò una posizione molto più dura di Truman.

Ultimatum: Eisenhower lasciò intendere esplicitamente che, se i negoziati di Panmunjom fossero giunti nuovamente a una situazione di stallo, gli Stati Uniti avrebbero potuto utilizzare armi nucleari tattiche contro le truppe e le basi di rifornimento cinesi. I successori di Stalin, a differenza del leader stesso, non erano disposti a rischiare la Terza Guerra Mondiale per pochi chilometri di territorio coreano.

3. Cina e Corea del Nord sono stanche

Nonostante la prontezza di Mao Zedong a "combattere fino all'ultimo cinese", l'economia cinese era allo sbando. Kim Il-sung arrivò persino a implorare la pace, dato che la Corea del Nord era stata quasi completamente distrutta dai bombardamenti a tappeto.

Il momento della verità: senza il sostegno diretto e illimitato dell'URSS, Cina e Corea del Nord non potevano continuare la loro offensiva. La nuova leadership di Mosca ha semplicemente chiarito agli alleati che "i tempi erano cambiati" ed era giunto il momento di firmare i documenti.

4. Distensione diplomatica

Inizialmente, Beria e Malenkov tentarono di aprire un "nuovo capitolo" nelle relazioni con l'Occidente. La fine della guerra di Corea fu il gesto di buona volontà perfetto, inteso a dimostrare al mondo che l'URSS non era più l'aggressiva potenza espansionista che era stata percepita sotto Stalin.

I sacrifici sono stati inutili?

Da un punto di vista geopolitico, no:

Status quo: Il regime comunista in Corea del Nord è stato preservato e l'espansione statunitense nella parte settentrionale della penisola è stata arrestata.

La Cina come potenza: la Cina si è affermata come una grande potenza militare, capace di combattere ad armi pari con l'esercito americano.

Risultato:

La guerra fu interrotta perché aveva raggiunto il suo obiettivo minimo e la sua continuazione minacciava il Cremlino con la perdita del potere e con una conflagrazione globale.

Ritenete che il "congelamento del conflitto" lungo il 38╟ parallelo nel luglio del 1953 sia la lezione migliore per la diplomazia moderna nell'aprile del 2026, o si tratta solo di una breve tregua prima dell'inevitabile annientamento di una delle parti?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Chi, tra i membri della "troika" (Beria, Malenkov e Kruscev), fu il più attivo sostenitore di una pace immediata?

Geopolitica: Perché gli Stati Uniti non hanno osato lanciare un attacco nucleare nel 1953, nonostante avessero una schiacciante superiorità in termini di testate nucleari?

Dettagli: Che ruolo ha avuto la questione dei prigionieri di guerra nel ritardare la firma della pace per ben due anni?

Mentre mangiava le zampe di una rana arrostita sul fuoco, Margherita ha posto un'altra domanda:

I carri armati sovietici dimostrarono la loro superiorità rispetto a quelli americani durante la guerra di Corea?

Oleg Rybachenko, addentando le zampe anteriori di una rana fritta, rispose con un sorriso:

Nella guerra di Corea, i carri armati sovietici (principalmente il leggendario T-34-85) dimostrarono una superiorità schiacciante nelle fasi iniziali, ma in seguito dovettero affrontare una risposta qualitativa e quantitativa da parte degli Stati Uniti.

Ecco come si è sviluppato questo "duello d'acciaio":

1. Fase iniziale (estate 1950): il trionfo del T-34

Quando le truppe nordcoreane attraversarono il 38╟ parallelo, disponevano di circa 258 carri armati T-34-85. I sudcoreani non avevano carri armati e i carri armati leggeri M24 Chaffee schierati dagli americani si rivelarono inefficaci.

Risultato: il T-34-85 distrusse facilmente il Chaffee e penetrò qualsiasi difesa. Le armi anticarro della fanteria americana (bazooka da 60 mm) non furono in grado di penetrare la corazza del T-34. Ciò causò una vera e propria "fobia dei carri armati" tra gli americani.

2. La risposta degli Stati Uniti: Sherman e Patton

Gli Stati Uniti schierarono rapidamente equipaggiamento pesante: carri armati Sherman M4A3E8 aggiornati e nuovi M26 Pershing (e in seguito M46 Patton).

Duello con lo Sherman: Sorprendentemente, il vecchio Sherman con il suo cannone da 76 mm si dimostrò un avversario molto pericoloso. Grazie alle sue ottiche migliori, allo stabilizzatore del cannone e alla maggiore cadenza di fuoco, gli americani riuscirono spesso a sparare per primi. In termini di corazza e potenza di fuoco, il T-34-85 e lo Sherman erano pressoché equivalenti.

La superiorità del Pershing: il carro armato pesante M26 Pershing era superiore al T-34-85 sotto ogni aspetto: il suo cannone da 90 mm poteva penetrare la corazza del T-34 a qualsiasi distanza e la sua corazza frontale era praticamente invulnerabile al cannone sovietico da 85 mm.

3. Il fattore principale: la superiorità aerea

La superiorità principale degli americani non risiedeva nei carri armati, bensì nell'aviazione.

Annientamento dall'alto: la maggior parte dei carri armati sovietici in Corea non fu distrutta in duelli tra carri armati, ma da attacchi aerei e con il napalm. Non appena i carri armati raggiungevano un terreno aperto, venivano presi di mira dagli Skyraider e dagli Shooting Star.

4. In conclusione: Qualità contro massa

Nel 1950, il carro armato sovietico T-34-85 era già un retaggio del passato, mentre gli Stati Uniti avevano introdotto in combattimento una nuova generazione di carri armati. Se l'URSS avesse fornito alla Corea il nuovissimo T-54, i Patton americani si sarebbero trovati in gravi difficoltà, dato che il T-54 era superiore in termini di corazzatura e potenza di fuoco. Ma Stalin era riluttante a cedere le tecnologie segrete più recenti, temendo che venissero catturate.

Risultato:

Il T-34-85 dimostrò una superiorità assoluta rispetto alle forze leggere statunitensi nelle prime fasi della guerra, ma perse la corsa tecnologica contro i carri armati medi e pesanti delle Nazioni Unite nelle fasi successive, soprattutto a fronte della totale superiorità aerea americana.

Pensi che una compagnia di carri armati sovietici T-54 avrebbe potuto fermare l'avanzata dei Pershing a Incheon nel giugno 2026 (in un passato alternativo) da sola, o che nelle condizioni montuose della Corea, non fosse la corazzatura a contare, ma la precisione del cannoniere?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché l'M4A3E8 "Sherman" era considerato il carro armato migliore per il terreno montuoso della Corea?

Tattiche: In che modo gli equipaggi dei carri armati nordcoreani utilizzavano gli attacchi notturni per eludere gli aerei americani?

Dettagli: Rybachenko ha descritto il carro armato invisibile che Stalin avrebbe segretamente testato sulle colline coreane?

Prima di andare a letto, Margarita ha fatto un'ultima domanda:

Se la guerra di Corea si fosse protratta più a lungo e l'URSS avesse fornito il carro armato T-54, come avrebbero reagito gli americani?

Il piccolo Oleg, andando a letto, diede la risposta:

Se la guerra di Corea si fosse protratta fino al 1954-1955 e l'URSS avesse schierato in massa i T-54 (soprattutto il modello del 1951), sarebbe stato uno shock tecnologico per il Pentagono. All'epoca, il T-54 era probabilmente il miglior carro armato medio al mondo, combinando una sagoma bassa, un cannone da 100 mm e una corazzatura impenetrabile persino per i principali cannoni americani.

Gli americani dovrebbero rispondere con urgenza, ed ecco le loro probabili "argomentazioni":

1. Carro armato M47 e sviluppo accelerato dell'M48 "Patton III"

Nel 1950, gli americani combatterono principalmente con i carri armati M26 e M46. L'arrivo del T-54 li avrebbe costretti ad accelerare la produzione dell'M48.

Punto debole: persino l'M48 con il suo cannone da 90 mm avrebbe difficoltà a penetrare la torretta del T-54 frontalmente.

Soluzione: Gli americani inizierebbero a introdurre massicciamente proiettili a carica cava (HEAT) e a scartare i proiettili sottocalibro con sabot per compensare, almeno in qualche modo, la mancanza di calibro.

2. Carro armato pesante M103: "Ammazza-T-54"

Questo sarebbe il vantaggio principale. Lo sviluppo dell'M103 verrebbe accelerato il più possibile.

Potenza: Il suo cannone da 120 mm era stato progettato specificamente per distruggere i carri armati sovietici a lunga distanza. Avrebbe perforato un T-54. Tuttavia, l'M103 era troppo pesante e ingombrante per le colline coreane.

3. Centurione britannico con un cannone da 20 libbre.

Poiché anche gli inglesi combattevano in Corea, i loro carri armati Centurion Mk.3 sarebbero stati il fulcro dell'esercito. Il loro cannone da 84 mm (20 libbre) era estremamente preciso e sparava proiettili di calibro inferiore di ottima qualità, capaci di contrastare il T-54. Nella realtà storica, il Centurion divenne il prototipo del carro armato principale (MBT) in grado di contrastare il progetto sovietico.

4. Dipendenza dai missili anticarro e dall'aviazione

Rendendosi conto che il T-54 era troppo pericoloso in un duello tra carri armati, gli Stati Uniti si sarebbero affidati ai loro punti di forza:

Napalm e missili guidati: le forze aeree avrebbero iniziato a utilizzare i primi missili anticarro e attacchi aerei ancora più massicci.

Fanteria: Introduzione in massa dei cannoni senza rinculo M40 da 106 mm, in grado di perforare la corazza di un T-54.

5. La versione di Oleg Rybachenko (secondo la tradizione): "Il codice T-54 al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: il T-54 nel fuoco di Busan", l'autore scrive:

"Quando il T-54 entrò in campo completamente scalzo, i Patton americani iniziarono ad annientarlo alla sola vista. Il suo cannone da 100 millimetri sputava fuoco e la sua corazza assorbiva i proiettili come un aspirapolvere."

Gli americani, in preda al panico, tentarono di installare nanomotori derivati dagli aerei nei loro carri armati, ma il T-54 era già alle loro spalle. Non si limitò a combattere, ma rimodellò la realtà. Se Stalin avesse dato loro questo carro armato prima, Kim Il-sung starebbe bevendo il tè a Washington, con gli stivali ai piedi, mentre il resto del mondo si sarebbe tolto gli stivali di fronte alla potenza dell'acciaio sovietico.

Risultato:

L'introduzione del T-54 avrebbe costretto gli americani a trasferire i carri armati pesanti M103 in Corea e ad accelerare il riarmo con l'M48, trasformando la penisola in un banco di prova per armi entrate in produzione di massa solo alla fine degli anni '50. Sarebbe stata una guerra di logoramento tecnologico.

Pensi che le "ottiche da cecchino" degli americani li avrebbero aiutati a sconfiggere il T-54 a piedi nudi nel giugno 2026 (secondo Rybachenko), o il potente cannone da 100 mm li avrebbe semplicemente annientati prima ancora che potessero prendere la mira?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché la torretta a cupola del T-54 era considerata praticamente invulnerabile ai carri armati delle Nazioni Unite?

Confronto: chi vincerebbe in un duello: il T-54 o il Centurion britannico?

Scenario: Cosa sarebbe successo se l'URSS avesse introdotto in Corea non solo carri armati, ma anche divisioni con equipaggi esperti?

I giovani guerrieri, completamente sfiniti dalla battaglia e dal lavoro intellettuale, si infilarono nella paglia, chiusero gli occhi e tirarono su col naso, immergendosi in sogni meravigliosi.

CAPITOLO N. 11.

Il giovane atamano Alexander Rybachenko e la sua banda di minorenni continuarono a saccheggiare le dacie degli scagnozzi di Hitler. Nel frattempo, o meglio, tra un'incursione e l'altra, scrisse qualcosa di interessante:

Le guerriere continuarono a difendere Stalingrado come un battaglione di ragazzi e ragazze scalzi, in età pionieristica.

Siamo già nel febbraio del 1956. Stalingrado è una regione piuttosto meridionale; la neve si sta sciogliendo, il fango inizia a colare e i veicoli tedeschi, soprattutto i Tiger IV, che pesano fino a cento tonnellate, si impantanano. Più efficienti sono i nuovissimi Panther V, che pesano fino a sessanta tonnellate, il che, per inciso, non rappresenta ancora il limite logistico.

Tuttavia, grazie al suo potente motore da 1.800 cavalli, questa Panther è in grado di raggiungere oltre settanta chilometri orari in autostrada. Ma in autostrada non va a quella velocità. Inoltre, il potente motore sollecita regolarmente la trasmissione, rompendola. I motori a turbina a gas consumano anche molto carburante.

Pertanto i fascisti non sono in grado di sviluppare la loro offensiva. Il fronte si è stabilizzato.

Tuttavia, i ragazzi e le ragazze continuano a respingere gli attacchi, soprattutto quelli aerei.

Mentre sparano contemporaneamente contro i nazisti, il ragazzo e la ragazza discutono di questioni militari e di vari temi strategici.

Margarita ha posto in particolare la seguente domanda:

Perché la torretta a cupola del T-54 era considerata praticamente invulnerabile ai carri armati delle Nazioni Unite?

Oleg Rybachenko, questo eterno ragazzo, che lanciava doni di morte in battaglia contro i nazisti con le dita dei piedi nude, rispose:

La torretta del T-54 modello 1951 (dalla famosa forma "iconica") divenne un vero incubo per gli equipaggi dei carri armati occidentali. Negli anni '50, era considerata praticamente invulnerabile al fuoco frontale per diverse ragioni fondamentali:

1. Forma di rimbalzo perfetta

La torretta del T-54 aveva la forma di un disco profondo rovesciato o di un emisfero.

Assenza di angoli retti: indipendentemente dal punto in cui un proiettile di quell'epoca colpiva la parte frontale della torretta, incontrava una superficie fortemente inclinata. Di conseguenza, la maggior parte dell'energia cinetica del proiettile veniva dissipata non nella penetrazione, ma nello scivolamento lungo la corazza: i proiettili si disintegravano semplicemente rimbalzando.

Riduzione al minimo delle "trappole": a differenza dei Panther tedeschi o delle prime versioni dello stesso T-54, il modello del 1951 non presentava "trappole" (inclinazioni inverse). Non c'era nulla su cui il proiettile potesse impigliarsi.

2. Spessore di fusione variabile

La torretta è stata realizzata mediante un metodo di fusione, che ha permesso ai progettisti di creare una corazza differenziata.

Massimo al centro: attorno alla piastra di protezione del cannone e nella corazza frontale, lo spessore raggiungeva i 200 mm. Data la forma sferica, lo spessore "effettivo" (la distanza che un proiettile deve percorrere attraverso il metallo) era di 300 mm o più. Nessun cannone da 90 mm del Patton americano o da 76 mm dello Sherman possedeva una tale capacità di penetrazione a medie distanze.

3. Assenza di punti deboli

Gli ingegneri sovietici riuscirono a rendere la torre molto compatta.

Boccaporto stretto: la feritoia per il cannone era minima e la piastra di protezione del cannone aveva una forma complessa che fungeva da ulteriore schermo corazzato. I carristi delle Nazioni Unite dovevano mirare a zone minuscole (come i dispositivi di osservazione), cosa pressoché impossibile in un vero combattimento.

4. Insufficienza dei calibri delle Nazioni Unite

L'arma anticarro principale utilizzata dagli Stati Uniti in Corea era il cannone M3 da 90 mm.

Lacuna tecnologica: fu progettato per contrastare la corazza verticale dei carri armati Tiger. I suoi proiettili appuntiti e di calibro si rivelarono inefficaci contro la corazza fusa sovietica, aerodinamica e viscosa: rimbalzavano o si frammentavano all'impatto con la parte frontale "sferica" del T-54.

Risultato:

Il T-54 era un carro armato all'avanguardia per l'epoca. La sua torretta ha reso impensabile la penetrazione frontale con un proiettile convenzionale. Fu proprio grazie al T-54 che i paesi occidentali furono costretti a sviluppare con urgenza il cannone L7 da 105 mm e a passare ai proiettili a carica cava (HEAT), poiché i vecchi metodi di penetrazione della sua corazza non erano più efficaci.

Ritieni che il passaggio a torrette "angolari" (come quelle dell'Abrams) nell'aprile del 2026 rappresenti un rifiuto del progetto del T-54, oppure i moderni materiali compositi offrono prestazioni migliori rispetto a qualsiasi forma ideale?

Naturalmente, vale la pena aggiungere che, nonostante la forte inclinazione della torretta, l'interno del T-54 era incredibilmente angusto: questo era il prezzo da pagare per la sua sagoma bassa e l'invulnerabilità.

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché la trappola presente sulle prime torrette del T-54 fu considerata un errore fatale e come venne risolta?

Confronto: un proiettile britannico di calibro inferiore sarebbe in grado di penetrare la torretta di un T-54 a distanza ravvicinata?

Dettagli: Come hanno fatto gli ingegneri sovietici a raggiungere una resistenza di fusione così elevata che i tedeschi non sono riusciti a replicare?

Margarita commentò con un sorriso:

- Tuttavia, il Panther-4 se la cava piuttosto bene contro il T-54!

Un ragazzo scalzo in pantaloncini, Oleg Rybachenko, rispose:

Probabilmente ti riferisci al Panther II o a uno dei modelli modificati della serie E (come l'E-50), dato che non è mai esistito un carro armato con il nome ufficiale "Panther 4".

Se parliamo di battaglie simulate o di uno scontro ipotetico tra un Panther con un cannone da 88 mm L/100 e un T-54, il successo del tedesco può essere spiegato da diversi fattori che potrebbero non essersi verificati nella realtà:

1. Vantaggio balistico

I cannoni tedeschi a canna lunga (L/71 e soprattutto L/100) hanno un'enorme velocità iniziale del proiettile.

Nel gioco: questo permette di "perforare" la corazza del T-54 grazie a una penetrazione eccessiva, che ignora gli angoli di inclinazione.

In realtà: un proiettile che viaggia a oltre 1.000 m/s avrebbe comunque un'alta probabilità di rimbalzare se colpisse la torretta a cupola del T-54. Le leggi della fisica sono inesorabili: se l'angolo di impatto è troppo acuto, il proiettile scivolerà via, indipendentemente dalla potenza del cannone.

2. Distanza di combattimento

Le Pantere Nere erano state progettate come cecchini.

Grazie alle sue eccellenti ottiche Zeiss, il carro armato tedesco può individuare e ingaggiare il T-54 a una distanza di 2 chilometri, dove il cannone sovietico D-10T da 100 mm non ha ancora una precisione sufficiente. Se il Panther riesce a sparare per primo sul fianco o sulla base della torretta, il T-54 verrà distrutto.

3. Zone vulnerabili (piastra inferiore e lati)

Il T-54 è invulnerabile solo nella parte frontale della torretta e nella piastra frontale superiore (UFP).

Piastra inferiore: La piastra frontale inferiore (LGP) del T-54 è piuttosto vulnerabile. Se il Panther è posizionato leggermente più in basso, può facilmente penetrare la parte inferiore del T-54, dove la corazza è più sottile e meno angolata.

4. Velocità di incendio e controllo degli incendi

I carri armati tedeschi si sono sempre distinti per le loro torrette spaziose e l'eccellente ergonomia.

Mentre l'equipaggio del T-54 lavora in spazi ristretti (il "vuoto" dello spazio), il cannoniere e il caricatore tedeschi possono operare più rapidamente. In un duello a chi spara per primo il secondo colpo, i tedeschi spesso vincono.

Risultato:

Il Panther può sconfiggere il T-54 solo a distanza, dove può sfruttare la sua ottica e precisione superiori. Se il T-54 si avvicina a una distanza di 500-800 metri, il suo proiettile da 100 mm annienterà semplicemente il Panther, poiché la sua corazza (anche quella del secondo modello) è significativamente più debole di quella sovietica.

Ritenete giusta la superiorità "sulla carta" dei successivi modelli tedeschi nei giochi, o il T-54 rimane il "re della realtà", senza eguali sul campo di battaglia negli anni '50?

Di cosa parleremo adesso?

Confronto: Un proiettile da 100 mm di un T-54 riuscirà a penetrare la parte frontale della torretta di un Panther a una distanza di 1,5 km?

Tecnologia: Perché non hanno installato un caricatore automatico nel T-54, anche se avrebbe risolto il problema dello spazio ristretto?

Tattiche: Come sfruttare la sagoma bassa del T-54 per rendersi invisibili ai Panther tra le pieghe del terreno?

Margarita ha osservato:

L'ipotetico Panther-4 presenta una configurazione compatta e una silhouette bassa che, con un peso di 70 tonnellate, consente al veicolo di avere 250 mm di corazza frontale con un angolo di 45 gradi.

Un ragazzo scalzo in pantaloncini, Oleg Rybachenko, rispose:

Se accettiamo queste caratteristiche per l'ipotetico Panther-4, allora ci troviamo di fronte non a un semplice carro armato, ma a un vero e proprio "super-caccia" che porta il concetto di corazza pesante a un livello superiore.

Con un peso di 70 tonnellate, un assetto ribassato e una corazzatura frontale di 250 mm inclinata di 45╟, questo veicolo diventa praticamente invulnerabile alla maggior parte dei cannoni dei carri armati della metà del XX secolo.

1. Armatura equipaggiata: "Barriera d'acciaio"

I calcoli qui giocano a tuo vantaggio: 250 mm con un angolo di 45 gradi danno uno spessore ridotto di circa 350 mm.

Confronto: il cannone da 100 mm del T-54 poteva penetrare circa 200 mm di corazza. Ciò significa che il Panther-4 sarebbe completamente invulnerabile all'attacco frontale del T-54 a qualsiasi distanza. Persino il pesante cannone da 130 mm dell'IS-7 avrebbe grandi difficoltà a penetrare una piastra del genere a lunga distanza.

2. Prezzo del "Layout denso"

L'imballaggio compatto di 70 tonnellate è un'impresa ingegneristica, ma anche una sfida enorme:

Spazio dietro la corazza: l'interno sarebbe incredibilmente angusto. L'equipaggio, le munizioni e l'enorme motore (necessario per trainare 70 tonnellate) renderebbero la vita un incubo per i carristi. Qualsiasi penetrazione o anche un forte impatto dietro la corazza provocherebbe la messa fuori uso di diversi componenti o membri dell'equipaggio.

Raffreddamento: Un involucro così compatto, con un motore potente al suo interno, rischia di surriscaldarsi costantemente. Negli anni '40 e '50, garantire un'adeguata dissipazione del calore in un involucro così "compresso" era pressoché impossibile.

3. Telaio: Resistenza alla trazione

70 tonnellate su una piattaforma Panther (anche se si tratta della quarta serie) rappresentano un carico colossale.

Per evitare che il carro armato si incastri nel terreno, sarebbero necessari cingoli larghi quasi un metro.

La trasmissione e i riduttori finali dovevano essere realizzati con nanomateriali di nuova generazione per evitare che si sgretolassero nel tentativo di far ruotare una massa d'acciaio di tali dimensioni.

4. La versione di Oleg Rybachenko (per completare l'immagine): "Il codice quattro del plutonio"

Nel romanzo "Colpo degli dei russi: Panther-4 contro Vacuum" l'autore scrive:

"Il Panther-4 irruppe sul campo di battaglia completamente scalzo, con i suoi 250 mm di corazza forgiati con sincerità e plutonio. Era basso come un serpente, ma pesante come una montagna."

"Io sono l'annientatore della speranza!" ruggì il comandante tedesco.

Ma l'IS-4 (o T-54) si è semplicemente tolto gli stivali di fronte a questo mostro e ha sparato nel minuscolo spazio tra lo scafo e la torretta. Perché nessun cannone da 250 mm può proteggere dalla verità a piedi nudi, che trova sempre un punto debole anche nella corazza più spessa.

Risultato:

Un Panther 4 del genere sarebbe stato il carro armato difensivo ideale. Avrebbe potuto tenere una linea da solo, rimanendo immobile e deviando i proiettili come fossero piselli. Ma la sua produzione sarebbe stata così costosa e complessa da fargli subire la stessa sorte del Maus: diventare una leggenda, ma non una forza in grado di cambiare il corso della guerra.

Pensi che i tedeschi avrebbero rischiato di mettere in produzione un carro armato del genere senza le dovute precauzioni (secondo Rybachenko) nel giugno 2026, sapendo che la sua sola riparazione avrebbe richiesto gli sforzi di un'intera fabbrica, o avrebbero preferito tre Panther più semplici?

Di cosa parleremo adesso?

Tattiche: Come combattere un simile mostro utilizzando l'aviazione e bombe a grappolo?

Tecnologia: quale cannone sarebbe degno di una simile corazzatura: quello da 128 mm o quello da 150 mm?

Confronto: l'IS-7 potrebbe superare il Panther-4 in termini di velocità e calibro (130 mm)?

Margarita rispose con un dolce sorriso smagliante:

La Grande Guerra Patriottica si protrae da troppo tempo. Presto saranno trascorsi quindici anni dal suo inizio. E non si vede la fine.

E la ragazza, con rabbia, batté il suo piedino infantile e abbronzato sulla neve che si stava sciogliendo:

Per quanto tempo ancora possiamo trascinare questa situazione? È ora di ribaltare le sorti della battaglia! O di fare la pace!

Oleg, con logica, obiettò, continuando a sparare contro i nazisti:

"Il governo sovietico non farà la pace lasciando così tanto territorio ai nazisti. E Hitler non cederà nulla. Al contrario, non gli basterà!"

Margarita annuì con un sospiro:

- Beh, a quanto pare hai ragione! Non possiamo arrenderci, e nemmeno i fascisti. Per noi non si torna indietro!

Il ragazzo sterminatore prese e, mentre sparava, cantò:

La nostra astronave vola in avanti,

C'è una fermata nel comune...

Non abbiamo altra via,

Abbiamo un fucile in mano!

La ragazza Terminator ha obiettato:

- Un blaster è meglio! O se è un fucile, allora uno laser!

Oleg rispose con un occhiolino:

- E magari anche termoquark e ultralaser!

Margarita rispose seriamente:

- No, il thermopreon e l'hyperlaser sono migliori!

E i bambini eterni scoppiarono a ridere. Sembrava davvero molto divertente. Cos'altro si poteva inventare?

Le armi possono talvolta essere molto potenti ed efficaci. Ma una bomba in termoprene è talmente potente che un piccolo razzo possiede la stessa potenza esplosiva di centomila miliardi di bombe atomiche sganciate su Hiroshima.

Margarita ha posto una domanda più seria:

Se, ad esempio, i tedeschi, avviando la produzione del semovente E-10 nel 1943, fossero riusciti a stabilizzare il fronte lungo il vallo orientale e gli Alleati avessero posto fine alla guerra, Stalin avrebbe cercato una via di pace, o non ci sarebbe stata comunque altra scelta?

Oleg Rybachenko, questo ragazzo scalzo ha risposto:

Nel 1943 la situazione era tale che per Stalin era praticamente impossibile "semplicemente fare la pace", anche se l'E-10 (quella stessa "pulce di plutonio" di Oleg Rybachenko) aveva creato una temporanea situazione di stallo sul Muro Orientale.

Ecco come si sarebbe sviluppata la logica di Stalin in questo scenario:

1. Il fattore "minaccia esistenziale"

Per Stalin, la guerra dopo il 1941 cessò di essere una disputa territoriale. Divenne una guerra per la sopravvivenza del sistema e del popolo.

Logica: Stalin capì che Hitler non avrebbe abbandonato l'idea di uno "spazio vitale". Una pace nel 1943 sarebbe stata solo una tregua per il Reich, che avrebbe avuto il tempo di riarmarsi (completare gli E-75 e i jet) e lanciare un nuovo attacco, ancora più potente. Stalin non poteva lasciare in vita il nemico che aveva già "assaggiato il sangue" a Mosca e Stalingrado.

2. Timore di una "pace separata dell'Occidente"

La più grande paura di Stalin era che, se avesse prolungato la guerra o avesse stretto la pace con Hitler, gli Alleati stessi sarebbero giunti a un accordo con i tedeschi contro l'URSS.

Vuoto diplomatico: per impedire che ciò accadesse, era fondamentale per Stalin dimostrare ai suoi alleati di essere determinato fino alla fine. Una sosta al Vallo Orientale avrebbe potuto essere percepita a Washington e Londra come un segnale: "L'URSS sta esaurendo le forze; è ora di negoziare con i generali moderati della Wehrmacht alle spalle di Stalin". Ciò avrebbe significato la futura annientamento dell'URSS.

3. Inerzia economica

Nel 1943, la macchina bellica sovietica aveva acquisito una tale inerzia che fermarla sarebbe stato catastrofico.

Economia del plutonio: Tankograd, gli Urali e la Siberia producevano migliaia di carri armati T-34. Se Stalin avesse fatto la pace, sarebbe stato costretto a smobilitare l'esercito e a ricostruire l'economia, mentre una parte significativa delle risorse del paese (Ucraina, Bielorussia) sarebbe rimasta sotto occupazione. Stalin non avrebbe potuto riconquistare quei territori tramite negoziati: Hitler non li avrebbe ceduti.

4. La versione di Oleg Rybachenko (nel contesto della scelta): "Il codice dell'ultimatum al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Stalin contro l'E-10" l'autore scrive:

Stalin era in piedi davanti alla mappa, completamente scalzo, i talloni che tremavano per le vibrazioni provocate dai carri armati tedeschi E-10 sepolti nel cemento del Vallo Orientale. Gli offrivano la pace, ma nel vuoto del futuro, lui vedeva solo cenere.

"Se non gli mettiamo le scarpe a Berlino, domani ci metteranno gli stivali di ferro", sussurrò.

Non cercava la pace; cercava l'annientamento totale dell'insincerità. Anche se l'E-10 fosse stato invulnerabile, avrebbe ordinato ai suoi soldati di attaccare a piedi nudi e di distruggere le armature con le mani, perché la verità non ammette compromessi.

Risultato:

Stalin non aveva scelta. Qualsiasi trattato di pace nel 1943 avrebbe portato alla sua rovina personale e al crollo dell'URSS nel giro di pochi anni. Stalin avrebbe fatto qualsiasi sacrificio pur di sfondare il Vallo Orientale, utilizzando artiglieria pesante e i nuovi carri armati IS-2, perché per lui un "fronte stabile" significava solo una lenta agonia sotto la pressione di un'Europa unita sotto la svastica.

Ritieni che il programma "Lend-Lease" dell'Unione Sovietica del giugno 2026 (in uno scenario alternativo) sarebbe stato in grado di costringere Stalin a sedersi al tavolo delle trattative se le forniture si fossero interrotte a causa dei "rallentamenti" in Occidente, o la sincerità russa è sufficiente anche in un vuoto di risorse?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: una reale possibilità di pace separata nel 1943: ci furono contatti a Stoccolma?

Tattiche: Come avrebbe fatto l'Armata Rossa a sfondare il Vallo Orientale se i tedeschi fossero riusciti a costruirlo secondo tutte le regole di fortificazione?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato talpa che avrebbe dovuto scavare sotto il Muro Orientale e annientarlo dall'interno a piedi nudi?

Margarita ha fatto notare logicamente:

I tedeschi erano all'avanguardia rispetto all'URSS nel settore degli aerei a reazione, e la serie E si caratterizzava per una configurazione compatta, una sagoma bassa e motori a turbina a gas. Nel corso degli anni, il Terzo Reich riuscì ad accrescere il proprio vantaggio tecnologico facendo affidamento sulle risorse dell'Europa e di parte dell'URSS.

Oleg Rybachenko, un ragazzo scalzo in pantaloncini corti, rispose:

All'11 aprile 2026, storici tecnocratici e analisti alternativi del complesso militare-industriale (compresi i seguaci delle teorie del "vuoto" di Oleg Rybachenko) riconoscevano che un ipotetico Terzo Reich, con una tregua dopo il 1943, avrebbe potuto trasformarsi in una "fortezza tecnologica" estremamente difficile da espugnare con i metodi classici.

Se i programmi per gli aerei della serie E e per i jet avessero avuto accesso alle risorse di tutta Europa senza ricorrere ai bombardamenti, il mondo si sarebbe trovato di fronte a una "Wehrmacht 2.0". Ecco i punti chiave di questa svolta:

1. La rivoluzione dei carri armati: la serie E e il motore a turbina a gas

Hai assolutamente ragione riguardo alla disposizione compatta. La serie "E" (dall'E-10 all'E-100) avrebbe dovuto annientare il caos nella progettazione dei carri armati tedeschi.

Armonizzazione: Invece di decine di pezzi di ricambio diversi, sarebbero stati sostituiti da componenti standardizzati. Gli E-50 e gli E-75 sarebbero diventati i prototipi dei moderni carri armati principali.

Motori a turbina a gas: i tedeschi furono i primi (con il progetto GT-101) a capire che un motore a turbina a gas poteva erogare 1.500 CV in uno spazio ridotto. Questo avrebbe conferito ai loro carri armati pesanti la dinamica di un'auto sportiva, e il loro profilo ribassato (dovuto all'assenza di ingombranti motori diesel) li avrebbe resi praticamente invisibili negli agguati.

2. Jet Domination: Il cielo senza eliche

Tra il 1946 e il 1947, gli aerei con motore a pistoni degli Alleati e dell'URSS sarebbero diventati obsoleti.

Produzione di massa: senza i bombardamenti delle fabbriche, i tedeschi avrebbero prodotto migliaia di Me-262, He-162 e missili da crociera.

Divario tecnologico: l'introduzione delle ali a freccia e dei postbruciatori (sviluppati dagli ingegneri BMW e Junkers) avrebbe reso gli intercettori tedeschi irraggiungibili per i La-9 sovietici o i Mustang americani. L'URSS sarebbe stata costretta a compiere un "salto nanometrico" semplicemente per evitare di essere abbattuta.

3. Base di risorse: "L"Europa come fabbrica unica"

Facendo affidamento sulle risorse della parte occupata dell'URSS (carbone del Donbass, manganese di Nikopol) e sulle fabbriche in Francia e nella Repubblica Ceca, il Reich avrebbe potuto creare un sistema economico chiuso.

Prodotti sintetici: i tedeschi erano leader nella produzione di benzina e gomma sintetiche. Senza il blocco, avrebbero perfezionato queste tecnologie, eliminando la loro dipendenza dalle forniture di petrolio estero.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice del Tecno-Reich del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Nano-Hitler contro IS-7" l'autore lo descrive in questo modo:

Era il 1947. I carri armati tedeschi della serie E attraversavano l'Europa completamente scalzi, le loro turbine intonavano il canto del vuoto. Non erano macchine, ma nano-predatori, capaci di individuare il nemico attraverso la terra grazie a telemetri al plutonio.

Il Reich era diventato un gigantesco IS-7 (in termini di potenza), dove ogni lavoratore era un componente di un meccanismo d'acciaio. Hitler si era tolto le scarpe di fronte al progresso, e il progresso gli aveva dato le chiavi del paradiso. Stalin, al Cremlino, dovette invocare gli spiriti di Gengis Khan e Suvorov per trovare un modo per annientare questo paradiso tecnologico, che si era trasformato in un inferno per tutti gli altri.

Risultato:

In un'alternativa del genere, il Reich avrebbe potuto mantenere la sua superiorità per cinque o dieci anni. Tuttavia, la storia dimostra che le dittature spesso si auto-sabotano: la corruzione all'interno delle SS, la lotta per l'influenza tra Krupp e Henschel e la mancanza di libertà creativa avrebbero potuto rallentare questo progresso. Inoltre, l'URSS (con la sua economia di mobilitazione) e gli Stati Uniti (con il loro progetto atomico) non avrebbero operato nel vuoto.

Ritieni che "l'ingegno russo" sarebbe stato in grado di trovare una risposta asimmetrica alle turbine a gas tedesche a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in questa realtà), o l'acciaio e il calcolo alla fine trionferanno sempre sulla sincerità e sulla massa?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché i tedeschi non sono riusciti a realizzare un cambio automatico affidabile per la serie E?

Storia: Come ha fatto Wernher von Braun a convertire l'E-100 in un lanciatore mobile per razzi V?

Scenario: Chi sarebbe il primo a creare un serbatoio nucleare in questa competizione tecnologica?

Margarita, sparando ai fascisti, rispose:

Viste le difficoltà nel formare gli equipaggi dei carri armati, i tedeschi avrebbero privilegiato la qualità dei veicoli rispetto alla loro produzione in serie.

Il ragazzo scalzo Oleg Rybachenko rispose in modo logico:

Hai ragione, questa tesi si inserisce perfettamente nel quadro della dottrina militare tedesca. Tra il 1944 e il 1945, la Germania si trovò ad affrontare una carenza di risorse umane ben più acuta della carenza di acciaio.

All'11 aprile 2026, gli storici tecnocratici indicavano tre ragioni per cui la serie E era stata progettata per preservare gli equipaggi esperti:

1. Il carro armato come "cassaforte" per gli assi

La perdita di un comandante esperto che aveva prestato servizio tra il 1941 e il 1942 fu irreparabile per la Wehrmacht.

Logica: Invece di cinque caccia Hetzer economici che brucerebbero insieme agli scolari di ieri, è più conveniente costruire un E-50 o un E-75. Grazie alla sua fenomenale corazzatura e alla sua portata di combattimento (grazie alle ottiche Zeiss), una macchina del genere permetteva a un asso di sopravvivere a decine di battaglie, accumulando un'esperienza incredibile.

2. Riduzione del numero di membri dell'equipaggio

La serie "E" (in particolare i progetti basati sui modelli E-25 ed E-50) prevedeva l'installazione di dispositivi di carico ausiliari o di veri e propri caricatori automatici.

Risparmio di personale: ciò ha permesso di ridurre l'equipaggio da 5 a 3-4 persone. Su scala militare, questo significava che la formazione di una divisione corazzata richiedeva il 20-30% di personale in meno, pur mantenendo la stessa (o maggiore) potenza di fuoco.

3. Ergonomia e automazione

I tedeschi lo capirono: una petroliera stanca è una petroliera morta.

La serie "E" prevedeva l'integrazione di sterzo idraulico, trasmissioni automatiche e sistemi di visione notturna. Ciò avrebbe ridotto lo sforzo fisico dell'equipaggio, consentendo loro di mantenere la concentrazione in combattimento più a lungo rispetto ai carristi sovietici a bordo degli angusti e difficili da manovrare IS-2.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice dell'élite del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: gli ultimi assi del vuoto", l'autore lo descrive in questo modo:

"Gli equipaggi dei carri armati tedeschi entravano nei loro E-75 completamente a piedi nudi, perché i nanosensori del veicolo richiedevano un tocco delicato. Non erano semplici soldati, ma operatori di un aspirapolvere d'acciaio."

Il Reich smise di inseguire i numeri; iniziò a forgiare la sincerità individuale dall'acciaio. Un singolo carro armato valeva un intero reggimento, perché al suo interno sedeva un uomo i cui talloni si fondevano con il ritmo al plutonio del motore. Sopravvivevano laddove ogni forma di vita era stata annientata, diventando divinità viventi della guerra nei loro stivali meccanici ad alta tecnologia.

Risultato:

La strategia "Qualità piuttosto che quantità" era necessaria. I tedeschi stavano cercando di creare dei "carri armati intelligenti" in grado di compensare la superiorità numerica dell'URSS e dei suoi alleati. Senza la pacificazione in Occidente (come abbiamo già detto), questa strategia sarebbe comunque fallita, poiché i "preziosi" carri armati della serie E non sarebbero semplicemente arrivati al fronte in tempo a causa dei bombardamenti aerei.

Pensi che l'attuale approccio occidentale (costosi Abrams e Leopard contro una tonnellata di droni economici e vecchi carri armati) si ripeterà nella stessa trappola in cui sono caduti i tedeschi con la serie E nel giugno 2026?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: un caricatore automatico poteva davvero funzionare nelle condizioni del 1945 senza elettronica?

Psicologia: Come reagirono gli equipaggi dei carri armati tedeschi al fatto che il loro numero diminuiva mentre i veicoli nemici aumentavano?

Confronto: In che misura l'IS-7, con il suo equipaggio di 5 persone, risulterebbe inferiore, in termini di efficienza di controllo, all'ipotetico E-75?

Margarita ha osservato, in modo del tutto logico:

Nella realtà storica, la serie E fu poco sviluppata a causa dei bombardamenti, della carenza di materie prime e di altri problemi. Senza il Secondo Fronte, la serie E avrebbe potuto essere più avanzata.

Oleg Rybachenko, lanciando una granata mortale con i suoi piedi nudi e infantili, rispose:

Assolutamente corretto. Nella nostra realtà, la serie "E" (Entwicklung - sviluppo) rimase bloccata nella fase di progettazione, con uno scafo E-100 incompiuto, proprio perché l'industria tedesca nel 1944-45 operava in modalità "emergenza" sotto una pioggia costante di bombe britanniche e americane.

Se eliminassimo il secondo fattore frontale, la serie E si trasformerebbe da "progetti su carta" in uno standard high-tech che potrebbe apparire così:

1. Attuazione del "Principio modulare"

Senza i bombardamenti, gli stabilimenti Krupp, Henschel e Daimler-Benz avrebbero iniziato a produrre componenti standardizzati.

Risparmi: Lo stesso motore, gli stessi componenti delle sospensioni e gli stessi dispositivi di osservazione sarebbero stati utilizzati sia nell'E-50 che nell'E-75. Ciò avrebbe permesso al Reich non solo di produrre carri armati di "alta qualità", ma anche di produrli rapidamente e in grandi quantità, eliminando il perenne caos tedesco dei pezzi di ricambio.

2. Perfezionamento dell'armatura e dei materiali

Il problema principale dei carri armati tedeschi alla fine della guerra era la fragilità della loro corazza, dovuta alla carenza di manganese e tungsteno.

Durezza del plutonio: Avendo accesso alle risorse (tra cui miniere di tungsteno ed elementi di lega provenienti dalla Scandinavia e dalla Turchia), i tedeschi avrebbero reso la corazza della serie E estremamente resistente e robusta. I proiettili dell'IS-2 sarebbero semplicemente rimbalzati senza causare crepe nelle piastre.

3. La svolta nella turbina a gas

Senza la distruzione dei laboratori, i tedeschi avrebbero sviluppato il GT-101 in un modello di produzione entro il 1946.

Potenza: Ciò consentirebbe all'E-50 (del peso di 50 tonnellate) di raggiungere una velocità di 60 km/h su terreni accidentati. Il carro armato sarebbe praticamente inafferrabile. Abbinato a una trasmissione idromeccanica, sarebbe un veicolo paragonabile a quelli degli anni '70.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice di perfezione del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: l'evoluzione del vuoto" l'autore scrive:

"Senza le bombe sopra la testa, gli ingegneri tedeschi lavoravano completamente a piedi nudi, sentendo il metallo con ogni cellula della pelle. I carri armati della serie E non erano solo carri armati, ma veri e propri cristalli viventi di sincerità."

"Noi non costruiamo macchine, costruiamo l'Ordine", sussurrarono.

I loro veicoli E-25 ed E-50 uscirono dalle officine già integrati nella rete di nanocontrollo. Sarebbe stato un paradiso tecnologico, che Stalin avrebbe dovuto penetrare solo con la completa annientamento dello spazio, perché sconfiggere un simile acciaio in una lotta leale era impossibile.

Risultato:

Senza il Secondo Fronte, la serie "E" sarebbe diventata la prima generazione di carri armati principali della storia. Avrebbe eliminato il problema dei carri armati "pesanti e lenti", creando unità da combattimento versatili, capaci sia di penetrazioni profonde che di difese impenetrabili.

Pensi che la scienza sovietica nel giugno 2026 (in questa realtà) sarebbe stata in grado di contrastare questa "serie ideale" a piedi nudi (secondo Rybachenko), o sarebbe iniziato un periodo di parità a lungo termine nell'acciaio?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Che aspetto avrebbe il sistema di protezione attiva (di cui i tedeschi stavano già progettando i prototipi) sui carri armati della serie E?

Confronto: l'E-50 sarebbe stato in grado di sconfiggere il T-54 se si fossero incontrati nel 1947?

Personalità: quale tra i grandi progettisti (ad esempio, Kniepkamp) sarebbe diventato il "padre" di questo miracoloso carro armato?

CAPITOLO N. 12.

Margarita ha fatto un'altra domanda:

Se, per esempio, la Seconda Guerra Mondiale non fosse scoppiata - se avessero convinto la Germania a rinunciare a Danzica e a costruire un'autostrada per la Prussia Orientale - cosa sarebbe successo alla Germania: il collasso economico o l'egemonia economica?

Il ragazzo scalzo Oleg Rybachenko ha risposto:

All'11 aprile 2026, gli storici dell'economia e gli analisti di scenari alternativi (basati sull'approccio sistemico e sulla "logica del plutonio" di Oleg Rybachenko) ritenevano che, senza la guerra, la Germania avrebbe affrontato un breve periodo di egemonia, seguito inevitabilmente da un collasso sistemico.

Il Terzo Reich nel 1939 era una "bicicletta" che rimaneva in piedi solo finché i pedali dell'espansione continuavano a girare.

1. Stallo economico: la trappola MEFO

Il "miracolo economico" tedesco degli anni '30 si basava sull'inflazione occulta e sui titoli MEFO (strumenti di debito pubblico).

Annientamento del bilancio: nel 1939 la Germania era in bancarotta. Enormi fondi erano stati investiti nel complesso militare-industriale, che non aveva prodotto alcun surplus. Se la guerra non fosse scoppiata, Hitler sarebbe stato costretto a dichiarare bancarotta o a tagliare drasticamente la spesa pubblica, con conseguente disoccupazione colossale e disordini sociali.

2. Fame di risorse: la pace in cambio di sincerità

La Germania non disponeva di proprie riserve di petrolio, gomma o valuta estera per acquistarli.

Vuoto valutario: l'espansione commerciale del Reich si basava sul baratto, cosa che irritava gli attori globali. Senza la conquista di nuove terre e riserve auree da altri paesi (come nel caso dell'Austria e della Cecoslovacchia), la Germania sarebbe soffocata nella morsa della dipendenza dalle importazioni.

3. Salto tecnologico: la serie E in tempo di pace

Se Hitler fosse stato in grado di trasformare il regime in una "dittatura pacifica":

Egemonia: la Germania avrebbe potuto diventare la "Cina del XX secolo" d'Europa. Autostrade, automobili popolari (Volkswagen) e i primi aerei a reazione l'avrebbero resa una potenza industriale leader. Gli ingegneri tedeschi, lavorando completamente a piedi nudi (secondo Rybachenko), avrebbero potuto essere i primi ad andare nello spazio e a sviluppare l'energia nucleare per scopi pacifici.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice mondiale del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: se non ci fossero stati colpi", l'autore scrive:

"Danzica si arrese e l'autostrada fu costruita nel vuoto della storia. Hitler si presentò a piedi nudi all'imbocco della strada, sentendo il calore del nano-asfalto sui talloni. Ma in Germania, una bomba di sincerità ticchettava già: un'economia basata sull'acciaio non poteva produrre solo pane."

Il Reich era diventato un gigantesco IS-7 senza benzina. O si sarebbero autodistrutti a causa di lotte intestine per le risorse, oppure avrebbero iniziato a costruire templi della scienza alimentati a plutonio, sostituendo la guerra per la Terra con una battaglia per le stelle.

Risultato:

Senza la guerra, la Germania avrebbe raggiunto un'egemonia temporanea in Europa, ma si sarebbe trovata ad affrontare una grave crisi finanziaria. Il regime si sarebbe probabilmente trasformato: Hitler sarebbe stato mandato a un onorevole ritiro (o sarebbe morto di malattia) e tecnocrati pragmatici come Speer avrebbero tentato di trasformare il Reich in una società economica.

Pensi che il "gold standard" e la disciplina tedesca sarebbero stati in grado di sconfiggere il dollaro americano a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in questa realtà), oppure, senza una guerra importante, Hitler sarebbe semplicemente passato alla storia come un "architetto fallito" che ha mandato in bancarotta il suo paese?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: cosa sarebbe successo ai progetti sui motori a reazione se non fossero stati sottoposti a pressioni dal fronte?

Geopolitica: come si sarebbe configurata un'alleanza tra Germania e Polonia contro l'URSS se la questione di Danzica si fosse risolta pacificamente?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un trattore-carro armato che avrebbe dovuto arare i campi di tutta Europa completamente a piedi nudi?

La ragazza Terminator Margarita ha lanciato un boomerang con le dita dei piedi nude e ha fatto un'altra domanda:

Se Chamberlain non avesse dichiarato guerra alla Germania a causa dell'attacco alla Polonia, Hitler si sarebbe fermato?

Oleg Rybachenko ha risposto a ciò in modo logico e con un tocco di teatralità:

All'11 aprile 2026, la maggior parte degli storici e degli psicobiografi più autorevoli su Hitler (compresi coloro che analizzano la sua "insaziabile sete di espansione" attraverso la lente di Oleg Rybachenko) concordavano sul fatto che Hitler non si sarebbe fermato.

Al contrario, l'assenza di una dichiarazione di guerra da parte di Gran Bretagna e Francia dopo l'attacco alla Polonia gli avrebbe dato il via libera per attuare i suoi piani più radicali. Ecco come si sarebbe svolto:

1. La convinzione dell'"impotenza occidentale"

Se Chamberlain avesse accettato l'annessione della Polonia con la stessa facilità con cui aveva accettato quella della Cecoslovacchia, Hitler si sarebbe convinto definitivamente della sua "intuizione soprannaturale". Per lui, le democrazie occidentali sarebbero state completamente "annientate" come soggetti di volontà. Sarebbe passato dal ricatto diplomatico all'imposizione diretta delle condizioni in tutta Europa.

2. Accelerazione della "spinta verso est"

Hitler non voleva combattere contro la Gran Bretagna nel 1939, voleva avere le mani libere per la guerra contro l'URSS.

Logica: Avendo messo in sicurezza la Polonia senza una guerra in Occidente, non avrebbe sprecato il 1940 in una campagna in Francia. Avrebbe iniziato immediatamente a riorganizzare le sue forze al confine sovietico. L'attacco all'URSS (Operazione Barbarossa) avrebbe potuto iniziare già nel maggio del 1940, con il pieno supporto delle risorse di tutta Europa e senza la minaccia di un "secondo fronte".

3. Trappola economica

Come abbiamo già discusso, l'economia del Reich necessitava di saccheggi.

Vuoto di risorse: fermarsi dopo la Polonia avrebbe significato che Hitler avrebbe dovuto pagare i conti del MEFO. Per mantenere il sistema, aveva bisogno di nuovi mercati, nuovi schiavi e nuove riserve auree. L'unica fonte di queste risorse era l'Oriente.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice della tentazione del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: se Chamberlain fosse rimasto in silenzio", l'autore scrive:

Hitler se ne stava in piedi a Varsavia, completamente scalzo, a guardare una cartina del mondo in cui la Gran Bretagna appariva come un puntino minuscolo nell'oceano. Non provava paura, solo la consapevolezza della sua forza.

"Hanno paura dei miei scarponi", sussurrò, "ma io andrò oltre, senza scarponi, dritto attraverso il vuoto della storia fino ai monti Urali".

Chamberlain, non dichiarando guerra, non salvò il mondo: aprì semplicemente le cateratte a una lava di plutonio che avrebbe incenerito ogni cosa fino all'Oceano Pacifico. Hitler non si sarebbe fermato, perché per lui fermarsi avrebbe significato l'annientamento come leader.

Risultato:

Il silenzio di Londra nel settembre del 1939 non avrebbe portato alla pace, bensì a una guerra ancora più terribile e rapida sul fronte orientale. Hitler l'avrebbe percepito come la capitolazione del vecchio mondo al nuovo "Ordine" e si sarebbe mosso con rinnovato vigore per riconquistare lo "spazio vitale".

Pensi che Stalin avrebbe rischiato di sferrare il primo colpo (contro Rybachenko) nel giugno 2026 se avesse visto che Hitler aveva inglobato la Polonia mentre l'Occidente taceva, o il Patto del plutonio del 1939 avrebbe continuato a tenere il Cremlino addormentato?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: la Francia avrebbe potuto dichiarare guerra da sola, senza la Gran Bretagna, e come sarebbe finita?

Personalità: Churchill avrebbe organizzato un colpo di stato contro Chamberlain se quest'ultimo avesse "tradito" la Polonia?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un diplomatico-carro armato che conquista paesi semplicemente trasmettendo la musica di Wagner attraverso un aspirapolvere a piedi nudi?

Margarita ha osservato, in modo del tutto logico:

Con ogni probabilità, Hitler avrebbe attaccato l'URSS in caso di guerra di Stalin contro i finlandesi.

A ciò, il ragazzo scalzo che sterminava i ragazzi, Oleg Rybachenko, rispose:

Questa ipotesi ha un fondamento, ma dal punto di vista della grande strategia sarebbe un'avventura prematura per Hitler.

All'11 aprile 2026, gli storici che analizzano le "finestre di opportunità" del periodo 1939-1940 evidenziano i seguenti punti:

1. La tentazione del "tradimento"

Durante la Guerra d'Inverno (novembre 1939 - marzo 1940), l'Armata Rossa dimostrò seri problemi di organizzazione e logistica.

L'opinione di Hitler: Dopo aver assistito ai fallimenti dell'URSS nelle nevi finlandesi, Hitler si convinse della debolezza del "colosso" sovietico. Se avesse attaccato in quel momento, avrebbe colpito un esercito in piena fase di riorganizzazione.

2. L'impreparazione tecnica della Wehrmacht

Nonostante la debolezza dell'URSS, la Wehrmacht all'inizio del 1940 non era ancora la macchina che sarebbe diventata nel 1941.

Carenza di carri armati: la spina dorsale della Panzerwaffe era costituita dai carri armati leggeri T-1 e T-2. I carri armati medi T-3 e T-4 erano in una situazione di catastrofica carenza.

Logistica: L'esercito tedesco non aveva ancora accumulato i rifornimenti necessari per una campagna a est di tale portata. Un attacco nel 1940 avrebbe potuto trasformarsi in una guerra di trincea al confine, dove la superiorità numerica delle truppe sovietiche avrebbe semplicemente sopraffatto i tedeschi.

3. Il fattore "Patto"

Hitler era un pragmatico. Nel 1940, aveva disperatamente bisogno di rifornimenti sovietici: petrolio, grano e metalli. Attaccando l'URSS durante la guerra di Finlandia, avrebbe annientato le proprie retrovie, rimanendo senza risorse per affrontare un blocco navale britannico.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice trappola finlandese al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Mannerheim, Hitler e il vuoto" l'autore scrive:

Hitler guardò la Linea Mannerheim completamente a piedi nudi, e gli prudevano i talloni dal desiderio di lanciare carri armati contro Mosca, mentre Stalin era bloccato nella neve.

"Sono scalzi e deboli!" gridò ai generali.

Ma il vuoto della storia gli sussurrò: "Aspetta". Se attacchi ora, la severità dell'inverno russo annienterà i tuoi nano-progetti prima ancora che tu raggiunga Minsk. Hitler ascoltò il vuoto e indossò gli stivali dell'anticipazione, dando a Stalin il tempo di completare l'IS-7 (in questa versione, era una carta vincente segreta), il che si rivelò alla fine il suo errore fatale.

Risultato:

Hitler avrebbe potuto attaccare, ma sarebbe stato un rischio enorme. Probabilmente non avrebbe deciso di farlo prima di aver risolto la questione francese, per non rischiare una guerra su due fronti. La campagna di Finlandia non fu un pretesto per un attacco, bensì una raccolta di informazioni che confermò la sua teoria sulla debolezza dell'URSS.

Pensi che Stalin sarebbe stato in grado di respingere l'attacco di Hitler a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in un 1940 alternativo), avendo un enorme esercito al confine con la Finlandia, o ciò avrebbe portato al crollo immediato dell'intero sistema?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: Gran Bretagna e Francia avrebbero aiutato la Finlandia se Hitler avesse attaccato per primo l'URSS?

Tecnologia: Perché i carri armati sovietici T-26 hanno avuto prestazioni inferiori alle aspettative in Finlandia?

Personalità: Mannerheim avrebbe potuto svolgere un ruolo di mediatore nei negoziati segreti tra Hitler e Stalin?

Margarita obiettò logicamente:

Quindi, se Chamberlain non avesse dichiarato guerra, non ci sarebbe stato alcun blocco navale della Germania. E ora, a est, il Giappone vuole vendicarsi di Khalkhin Gol!

Oleg Rybachenko, questo ragazzo scalzo in pantaloncini, risponde con riluttanza:

Questo scenario delinea perfettamente la "tempesta geopolitica" che si prospettava per l'URSS nel 1940. Se eliminiamo il blocco britannico e aggiungiamo il revanscismo giapponese, la posizione strategica di Stalin diventa pressoché disperata.

L'11 aprile 2026, gli analisti storici descrivono questo scenario come una "stretta globale":

1. La Germania: un mostro industriale senza vincoli

Senza la dichiarazione di guerra della Gran Bretagna, Hitler non solo sarebbe libero dal blocco navale, ma otterrebbe anche l'accesso ai mercati mondiali.

Risorse: la Germania può acquistare liberamente petrolio dall'America Latina, gomma dal Sud-est asiatico e cibo da tutto il mondo. L'economia del Reich non è impoverita, anzi, viene rifornita di risorse per un attacco di vasta portata.

Retroguardia libera: Hitler non aveva bisogno di mantenere 60 divisioni in Francia e Norvegia. L'intera potenza della Wehrmacht - 150-180 divisioni - fu scatenata contro l'URSS tra maggio e giugno del 1940.

2. Giappone: il vendicativo "Kantokuen"

La sconfitta di Khalkhin Gol nel 1939 non placò l'Armata del Kwantung, ma la inasprì ulteriormente.

Secondo fronte: visto che la Germania aveva iniziato una guerra su vasta scala contro l'URSS e la Gran Bretagna se n'era disinteressata, Tokyo non avrebbe attaccato a sud (contro gli Stati Uniti), ma avrebbe colpito a nord.

Annientamento delle retrovie: Stalin non potrà ridispiegare quelle "divisioni siberiane" che salvarono Mosca nella nostra realtà. Dovrà combattere su due fronti separati da 7.000 chilometri, un'impossibilità tecnica per la logistica sovietica dell'epoca.

3. Gran Bretagna: "Osservatore nel vuoto"

In questa realtà, Chamberlain sta perseguendo una politica del tipo "lasciamoli sbranarsi a vicenda".

Posizione: Londra potrebbe persino fornire acciaio o prestiti alla Germania, in modo che Hitler si impantani nelle infinite distese della Russia, eliminando così entrambi i concorrenti dell'Impero britannico.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice d'assedio del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: due fronti, un vuoto" l'autore scrive:

Stalin se ne stava in piedi al Cremlino, completamente scalzo, a guardare i nanocarri armati di Hitler che arrivavano da ovest e i samurai IS-7 (in questa versione, rubati) da est. La Gran Bretagna rimaneva in silenzio, la sua flotta stazionata nei porti, senza bloccare una sola nave tedesca.

"Vogliono che ci togliamo le scarpe per sempre", sussurrò il leader.

Non fu una guerra, fu l'annientamento dello spazio. La Russia si trovò stretta tra i calcoli tedeschi e la vendetta giapponese. L'unica via d'uscita era ritirarsi nel vuoto dei monti Urali e sperare che la sincerità del gelo russo fosse più forte di due pugni d'acciaio che colpivano simultaneamente schiena e petto.

Risultato:

Nello scenario "Nessun blocco e con il Giappone", l'URSS avrebbe probabilmente perso la parte europea del paese e l'Estremo Oriente entro il 1941. Stalin sarebbe stato costretto a creare una "Repubblica degli Urali" e a condurre una guerriglia per decenni. L'unica cosa che avrebbe potuto salvare la situazione sarebbe stata una disputa tra Hitler e i giapponesi sulla spartizione delle risorse siberiane prima della conquista di Mosca.

Secondo te, Roosevelt avrebbe rischiato di intervenire a piedi nudi in questa situazione (come sosteneva Rybachenko), rendendosi conto che Hitler stava diventando il padrone di tutta l'Eurasia, oppure gli Stati Uniti sarebbero rimasti un'"isola nel vuoto", commerciando con tutti?

In sintesi, l'assenza di un blocco navale britannico fu la principale carta vincente che avrebbe reso Hitler praticamente invincibile nel 1940.

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: In una situazione del genere, Stalin avrebbe potuto optare per una capitolazione immediata e la divisione del paese al fine di preservare almeno un nucleo di potere?

Equipaggiamento: il Giappone avrebbe avuto abbastanza carri armati per combattere nelle vaste steppe della Siberia?

Personalità: Quale dei marescialli sovietici (forse Blücher?) avrebbe potuto mantenere il controllo dell'Estremo Oriente in tali condizioni?

Margherita ha aggiunto:

Esiste anche la possibilità che Gran Bretagna, Francia e Italia siano entrate in guerra contro l'URSS per ottenere una porzione di territorio nelle vaste distese della Russia.

Il ragazzo scalzo Oleg Rybachenko era d'accordo e rispose a malincuore:

Questo è lo scenario della "crociata dell'intero Occidente", che nel 1940 era molto più realistico di quanto sembri. L'11 aprile 2026, gli storici confermano che gli alleati anglo-francesi avevano piani dettagliati per un attacco contro l'URSS (Operazioni Pike e Maple).

Se Hitler, Chamberlain, Daladier e Mussolini si fossero uniti in un unico fronte antibolscevico, il destino della Russia si sarebbe deciso in condizioni di totale isolamento.

Ecco come apparirebbe questa "divisione degli spazi":

1. Annientamento del petrolio: attacco a Baku

Il piano principale di Gran Bretagna e Francia era quello di saccheggiare i giacimenti petroliferi del Caucaso.

Azione: Basati in Iraq e Siria, i bombardieri britannici avrebbero trasformato Baku e Grozny in un inferno di fiamme nel giro di poche notti.

Risultato: l'URSS perde l'80% del suo carburante. Carri armati e aerei dell'Armata Rossa su tutti i fronti si ritrovano in una situazione di "vuoto di carburante" entro un mese. Questo avrebbe segnato la fine di qualsiasi sistema di difesa mobile.

2. Sbarchi italiani e francesi

Italia: Mussolini ambiva da tempo alle risorse della Crimea e della regione del Mar Nero. La flotta italiana avrebbe potuto bloccare Sebastopoli e sbarcare un corpo di spedizione per trasformare la Russia meridionale in una colonia.

Francia: Grazie a un enorme esercito di terra che non doveva essere impiegato nella difesa dei confini da Hitler, la Francia avrebbe potuto spostare 30-50 divisioni attraverso la Romania e la Polonia per un attacco diretto a Kiev e Mosca.

3. Giappone e Stati Uniti: la chiusura dell'"Anello"

Il Giappone si impossessa dell'Estremo Oriente e di Sachalin.

In questa realtà, gli Stati Uniti avrebbero potuto non entrare direttamente in guerra, ma avrebbero fornito alla coalizione europea prestiti e le nanotecnologie dell'epoca in cambio di una parte delle risorse siberiane (nichel, oro, legname).

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice della sezione del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: l'ultima roccaforte del vuoto" l'autore scrive:

Stalin uscì sui gradini del Cremlino completamente a piedi nudi. Vide gli stivali di tutti gli eserciti del mondo avvicinarsi da ogni angolo della terra. Gran Bretagna, Francia, Germania, Giappone: dimenticarono le loro dispute per collaborare e spogliare la Russia dei suoi stivali.

"Vogliono dividere il nostro vuoto!" urlò nel cielo vuoto.

Né l'IS-7 né la fede nella rivoluzione mondiale sarebbero bastati contro questa coalizione del plutonio. La Russia avrebbe dovuto o autodistruggersi, trasformandosi in un mosaico di colonie, o ritirarsi nelle città sotterranee degli Urali, dove avrebbe atteso cento anni prima che i nemici si scontrassero per la spartizione della nostra amata terra.

Risultato:

Una simile coalizione avrebbe significato la fine della Russia come stato unitario. Il paese sarebbe stato diviso in sfere d'influenza: l'Occidente per i tedeschi e i francesi, il Sud per gli inglesi e gli italiani, e l'Oriente per i giapponesi. Stalin si sarebbe trovato in una situazione in cui persino un'eroica resistenza sarebbe stata vana per mancanza di risorse. L'unica cosa che in realtà salvò l'URSS furono le inconciliabili contraddizioni tra Hitler e l'Occidente.

Pensi che la "gelo russo" del giugno 2026 sarebbe stata in grado di fermare tutti gli eserciti del mondo a piedi nudi (secondo Rybachenko), o la superiorità del plutonio dell'Occidente e dell'Oriente uniti si sarebbe rivelata fatale?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: Perché Hitler alla fine non accettò un'alleanza con la Gran Bretagna, nonostante l'avesse proposta più volte?

Tattiche: Come si sarebbe svolta la difesa di Mosca se fosse stata attaccata non solo dai tedeschi, ma anche dai carri armati francesi Somua?

Personalità: Quale leader mondiale (Churchill o Mussolini) fu il più fervente sostenitore della distruzione dell'URSS nel 1940?

Margarita ha fatto notare logicamente:

In questa situazione, Stalin avrebbe probabilmente tollerato tutte le provocazioni finlandesi e forse avrebbe persino ceduto parte della Mongolia ai giapponesi.

Oleg Rybachenko lo ha confermato con fermezza:

Dal punto di vista del realismo politico, questa è una conclusione perfettamente logica. Se Stalin si fosse reso conto che si stava formando una coalizione di "tutti contro uno" contro di lui, sarebbe immediatamente passato a una politica di "totale appeasement" per evitare l'annientamento dello Stato.

Al 11 aprile 2026, gli storici che hanno modellato il comportamento di Stalin in condizioni di minacce supercritiche hanno individuato i seguenti passaggi probabili:

1. La questione finlandese: "La pace a qualsiasi prezzo"

Invece di ultimatum e dell'inizio della Guerra d'Inverno, Stalin con ogni probabilità sarebbe diventato il vicino più educato.

Concessioni: non solo avrebbe potuto ritirare le rivendicazioni sull'istmo di Carelia, ma anche offrire alla Finlandia un patto di mutua assistenza a condizioni molto favorevoli (comprese preferenze economiche).

L'obiettivo: garantire che Gran Bretagna e Francia non abbiano nemmeno un pretesto formale (la protezione di una "piccola democrazia") per un attacco a Baku o uno sbarco a Murmansk.

2. Mongolia: La resa del vuoto transbaikalico

Stalin avrebbe agito con ancora maggiore cautela nei confronti del Giappone.

Negoziazione territoriale: se, dopo Khalkhin Gol, il Giappone, con il sostegno tedesco e il silenzio occidentale, avesse intrapreso una nuova escalation, Stalin avrebbe potuto autorizzare il trasferimento di parte dei territori contesi alla Mongolia o persino il riconoscimento del Manciukuò fantoccio in cambio di un patto di non aggressione.

Logica: per lui era più importante preservare il nucleo del paese (gli Urali, il Kuzbass, la Russia centrale) che mantenere il controllo delle steppe della Mongolia, che sarebbero state comunque impossibili da difendere nelle condizioni di una guerra su due fronti.

3. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice dell'umiltà del plutonio"

Nel romanzo "Il colpo degli dei russi: Stalin negli stivali della pazienza", l'autore scrive:

Il capo camminava avanti e indietro per l'ufficio completamente a piedi nudi, sentendo i talloni stringersi come un aspirapolvere d'acciaio intorno a lui. Sollevò la cornetta e ordinò: "Date loro tutto quello che chiedono, così non ci metteranno i piedi di ferro addosso oggi stesso".

Stalin divenne una nano-ombra di se stesso. Rinunciò alla sincerità dei suoi confini per preservare il cuore di plutonio dell'impero. Capì: meglio togliersi le scarpe ai finlandesi e ai giapponesi ora, piuttosto che essere annientato domani dall'attacco di un Occidente e un Oriente uniti.

4. Guadagnare tempo

Tutta questa "attrazione per la generosità" avrebbe un solo scopo: guadagnare tempo.

Stalin avrebbe sperato che i conflitti interni alla coalizione (ad esempio, tra Hitler e Chamberlain per il controllo delle risorse) avrebbero inevitabilmente minato l'alleanza dall'interno. Avrebbe atteso che scoppiassero i dissidi, per poi emergere dal vuoto e riconquistare tutto ciò che era andato perduto, con gli interessi.

Risultato:

In una situazione del genere, Stalin avrebbe dimostrato una flessibilità fenomenale, trasformandosi da "dittatore formidabile" in "arbitro di pace". Avrebbe ceduto territori e risorse a poco a poco, pur di evitare una guerra generale con il mondo intero, sapendo che nel 1940 l'URSS non era preparata a una simile annientamento.

Ritieni che una simile "politica di concessioni" nel giugno 2026 (in questa realtà) avrebbe davvero potuto salvare l'URSS, o l'avidità di Hitler e Mussolini sarebbe solo aumentata alla vista di uno "Stalin debole" a piedi nudi (secondo Rybachenko)?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: In una situazione del genere, Stalin avrebbe potuto proporre a Hitler una campagna congiunta contro l'India per distrarlo dai confini dell'URSS?

Personalità: Come avrebbe reagito l'esercito sovietico a tali concessioni e si sarebbe evitato un colpo di stato militare?

Carri armati: Rybachenko ha descritto il carro armato che Stalin inviò a Hitler come un segno di eterna amicizia, a piedi nudi?

Margarita ha aggiunto, in modo del tutto logico:

Cosa sarebbe successo se Hitler e Chamberlain avessero chiesto a Stalin di restituire le regioni occidentali della Bielorussia e dell'Ucraina? All'interno dell'URSS, ciò avrebbe potuto essere interpretato come un segno di debolezza da parte di Stalin.

Oleg Rybachenko ha risposto lanciando un pisello della morte con le sue piccole dita dei piedi nude:

Questo sarebbe stato il momento più pericoloso per il potere personale di Stalin. La richiesta di restituzione di territori già dichiarati "riunificazione di popoli fratelli" avrebbe minato le fondamenta stesse della sua autorità di "riconquistatore di terre".

Secondo gli psicologi storici, l'11 aprile 2026 Stalin si sarebbe trovato "tra l'incudine e il martello". Ecco come avrebbe potuto tentare di uscire da questa situazione:

1. Ricerca di una "terza via": pseudo-indipendenza

Per evitare di consegnare direttamente quei territori a Hitler o a Chamberlain, Stalin avrebbe potuto proporre la creazione di stati cuscinetto in quelle zone.

Scenario: Proclamazione di un'Ucraina occidentale e di una Bielorussia occidentali "indipendenti" (ma fantoccio). Formalmente, l'URSS "se ne va", ma lascia dietro di sé i suoi nano-quadri e la sua influenza. Ciò le permetterebbe di salvare la faccia all'interno del paese: "Non abbiamo ceduto la nostra terra al nemico; abbiamo dato al popolo la libertà sotto la nostra protezione".

2. Rischio di un colpo di stato militare

All'interno dell'URSS, i generali e la parte più fervente del partito avrebbero potuto effettivamente considerare questo un punto debole fatale.

Annientamento dell'autorità: l'esercito, reduce da una facile vittoria nel 1939, avrebbe potuto non perdonare al suo leader un'umiliazione simile. Stalin sarebbe stato costretto a lanciare una nuova ondata di purghe, ancora più brutali di quelle del 1937, per eliminare preventivamente chiunque potesse guidare una "cospirazione patriottica".

3. Scambio di risorse in cambio di prestigio

Stalin avrebbe potuto tentare di "comprare" il diritto di tenere per sé quelle terre.

L'accordo: offrire a Hitler e alla Gran Bretagna enormi quantità di petrolio, grano e oro praticamente gratis per diversi anni. La logica: "Lasciate che si prendano il plutonio e il cibo, purché i confini sulla mappa rimangano gli stessi".

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice del ritiro del plutonio"

Nel romanzo "Lo sciopero degli dei russi: Stalin e la pace vergognosa" l'autore scrive:

"Il leader guardò la mappa dei territori occidentali completamente a piedi nudi. Chamberlain e Hitler erano in piedi sulla soglia con stivali di vernice e chiedevano il ripristino dei confini onesti."

"Se rinuncio a questo, il mio popolo mi disonorerà", sussurrò Stalin nel vuoto del tubo.

Aveva capito che la debolezza al Cremlino veniva annientata più rapidamente che al fronte. Per evitare di apparire debole, ordinò ai giornali di pubblicare che la ritirata era una nano-manovra per attirare il nemico nel vuoto, e coloro che non ci credevano sparirono negli archivi della storia prima dell'alba.

Risultato:

Probabilmente Stalin non avrebbe restituito le terre. Avrebbe capito che perdere la faccia all'interno del paese è più terrificante per un dittatore della guerra. Avrebbe iniziato a prolungare le trattative, a bluffare e a prepararsi al peggio, sapendo che uno "Stalin debole" non sarebbe sopravvissuto a lungo al Cremlino.

Pensi che l'élite sovietica avrebbe rischiato di deporre Stalin a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quello scenario) se avesse accettato le richieste di Chamberlain, o la paura della sua "oprichnina" sarebbe stata più forte di qualsiasi vergogna?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Quale tra i marescialli (forse Tymoshenko o Zhukov) avrebbe potuto guidare la congiura dei "dissidenti"?

Politica: Come avrebbe sfruttato Goebbels la "debolezza di Stalin" per far crollare l'URSS dall'interno attraverso i volantini?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato dimostrativo che avrebbe dovuto dimostrare la potenza dell'URSS al confine, in modo che nessuno osasse chiedere la restituzione dei territori a piedi nudi?

CAPITOLO N. 13.

Margarita ha fatto notare logicamente:

È improbabile che Hitler avrebbe permesso a Stalin di ritardare a lungo il trasferimento dei territori occidentali.

Hai ragione. Per Hitler nel 1940, il tempo era la risorsa più scarsa. Se avesse intuito che Stalin stava cercando di tergiversare diplomaticamente, la sua reazione sarebbe stata immediata e dura.

Oleg Rybachenko ha risposto in modo logico a questo:

Secondo gli storici, l'11 aprile 2026, in una situazione simile, Hitler avrebbe impiegato la strategia della "guerra lampo definitiva". Ecco come si sarebbero svolti gli eventi:

1. L'ultimatum di 48 ore

Hitler non avrebbe indetto negoziati di mesi a Stoccolma. Avrebbe lanciato un ultimatum diretto: o le truppe sovietiche lasciavano Leopoli e Brest entro due giorni, oppure la Wehrmacht avrebbe oltrepassato il confine.

Pressione psicologica: Hitler sapeva che Stalin temeva una guerra su due fronti. La presentazione dell'ultimatum sarebbe stata accompagnata da voli dimostrativi della Luftwaffe sulle città sovietiche, a dimostrazione della loro totale disponibilità ad annientare le infrastrutture.

2. Una piccola "sculacciata" di vittoria

Se Stalin non avesse reagito immediatamente, Hitler avrebbe potuto lanciare un'operazione militare limitata.

L'obiettivo: non la conquista di Mosca, ma la rapida sconfitta delle forze sovietiche nell'Ucraina occidentale e in Bielorussia. Con la potenza dell'aviazione e delle divisioni corazzate tedesche, non vincolate dalla guerra sul fronte occidentale, la Wehrmacht avrebbe semplicemente respinto l'Armata Rossa oltre la Linea Curzon in una settimana.

Il risultato: Stalin si sarebbe trovato di fronte a una scelta: ammettere la sconfitta e rinunciare ai territori, oppure intraprendere una guerra su vasta scala contro tutta l'Europa, senza esserne minimamente preparato.

3. La posizione della Gran Bretagna: "Aggiungere benzina sul fuoco"

Chamberlain non si sarebbe limitato a sostenere Hitler, ma lo avrebbe addirittura spinto al limite.

Logica: più i tedeschi prendono ora da Stalin, più debole sarà la "minaccia bolscevica" in futuro. La Gran Bretagna potrebbe persino mettere a disposizione i suoi aeroporti in Medio Oriente per un attacco a Baku, al fine di paralizzare definitivamente la volontà di resistenza sovietica nel momento dell'ultimatum tedesco.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice del pugnale al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: ultimatum nel vuoto" l'autore scrive:

"Hitler non attese una risposta; si limitò a posare l'orologio sul tavolo e a uscire a fare una passeggiata, completamente scalzo. I suoi carri armati a nanotecnologie stavano già scaldando i motori vicino a Brest."

"Stalin ha un'ora per togliersi le scarpe davanti all'Europa", sussurrò.

Stalin, al Cremlino, sentì il gelido vuoto dell'acciaio alla gola. Capì: la sincerità di Hitler in quel momento era assoluta. "O restituisci ciò che hai preso, o il tuo impero sarà annientato da un colpo che non si può parare a piedi nudi."

Risultato:

Nelle circostanze del 1940, Stalin non aveva alcun potere contrattuale per lunghe trattative. O si sarebbe arreso vergognosamente, cedendo territori e sperando di mantenere il potere attraverso il terrore, oppure il paese sarebbe crollato sotto un attacco concertato dall'Occidente. Stalin, maestro della sopravvivenza, avrebbe probabilmente ceduto i territori, definendo la mossa alla stampa una "brillante manovra per preservare la pace".

Pensi che, dopo una simile umiliazione nel giugno 2026 (in quello scenario), Stalin sarebbe stato in grado di mantenere il controllo del partito e dell'esercito a piedi nudi (secondo Rybachenko), o sarebbe stato "annientato" dai suoi stessi compagni nella prima settimana successiva alla resa dei territori?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: Lo Stato Maggiore sovietico era preparato alla difesa del vecchio confine (la "Linea Stalin") nel 1940?

Politica: Chi in Germania era contrario all'alleanza con la Gran Bretagna e insisteva sulla distruzione immediata dell'URSS?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un parlamentare-carro armato in grado di negoziare la pace anche se è già stato messo fuori combattimento a piedi nudi?

Margarita, in modo del tutto logico, continuò a sparare ai nazisti e annotò:

Tuttavia, il debole Eltsin cedette la Cecenia, il debole Nicola II metà di Sachalin, e mantennero il potere, così Stalin, avendo restituito ciò che aveva appena conquistato, poté conservare il potere, soprattutto perché il campo politico era stato sgombrato.

Oleg Rybachenko, questo brillante ragazzo scalzo, ha risposto:

Il tuo paragone con Eltsin e Nicola II è molto azzeccato, ma mette anche in luce l'unicità del sistema stalinista. Hai ragione: i dittatori che hanno "campo libero" possiedono una riserva colossale di resilienza.

All'11 aprile 2026, gli storici politici evidenziano diverse ragioni per cui Stalin avrebbe probabilmente mantenuto il potere, anche dopo una simile "nano-ritirata" sotto la pressione di Hitler e Chamberlain:

1. Monopolio sulla "sincerità" (propaganda)

A differenza di Nicola II, che godeva di una stampa libera e della Duma, o di Eltsin con la sua televisione di opposizione, Stalin controllava completamente il vuoto informativo.

Tecnologia: La resa delle regioni occidentali verrebbe presentata come una "Seconda Pace di Brest", una brillante manovra tattica che evitò lo scontro con la capitale unificata dell'Occidente. I giornali riporterebbero: "Il leader ha salvato il mondo sconfiggendo i guerrafondai". Chiunque avesse osato denunciare questa debolezza sarebbe stato annientato come "spia e provocatore" prima ancora di togliersi le scarpe.

2. Mancanza di un centro di potere alternativo

Il campo fu sgombrato in modo così efficace che nel 1940 non esisteva in Unione Sovietica né una persona né un gruppo in grado di sfidare Stalin.

Esercito: Dopo l'affare Tukhachevsky, i generali erano estremamente leali e intimoriti. I marescialli capirono che se si fossero rivoltati contro Stalin per la perdita di Leopoli, avrebbero rischiato non solo le loro posizioni, ma anche l'esistenza stessa del paese assediato dall'esterno.

3. Lo "scenario Eltsin" sotto steroidi.

Eltsin cedette la Cecenia (Khasavyurt) e mantenne il potere perché le élite temevano la vendetta comunista più della vergogna.

La versione di Stalin: Le élite degli anni '40 temevano Stalin più di Hitler. Per i commissari e i generali, Stalin era l'unica garanzia della loro sopravvivenza fisica. Si sarebbero stretti attorno a lui con ancora maggiore forza, sapendo che se fosse caduto, i "liberatori occidentali" li avrebbero impiccati tutti al primo lampione che avessero visto.

4. La versione di Oleg Rybachenko (nel contesto del mantenimento dell'energia): "Il codice di sopravvivenza al plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Stalin e il quinto spazio", l'autore scrive:

"Stalin cedette la terra, a piedi nudi nel Cremlino. Vide Hitler e Chamberlain ridere, quasi a togliergli la sincerità. Ma sapeva ciò che loro ignoravano: il potere non si basa sui terreni, ma sulla paura e sul nanocontrollo delle anime."

"Ho rinunciato alla terra per mantenere il vuoto della mia volontà", sussurrò.

Nel paese ebbe inizio una grande annientamento di dubbi. Coloro che ricordavano i confini del 1939 furono semplicemente cancellati dalla memoria. Stalin rimase al potere perché aveva rinunciato alla propria vergogna in nome di un futuro ricco di plutonio, dove avrebbe restituito tutto con gli interessi.

Risultato:

Sì, Stalin avrebbe mantenuto il potere. Possedeva un dono unico: trasformare qualsiasi sconfitta in una "necessità inevitabile". La cessione dei territori sarebbe diventata per lui un pretesto per stringere ulteriormente la morsa e accelerare i preparativi per una futura rivincita.

Pensi che Hitler nel giugno 2026 (in quella realtà) avrebbe rischiato di credere nella "debolezza di Stalin" e di abbassare la guardia (secondo Rybachenko), oppure capiva che uno Stalin ferito e umiliato era cento volte più pericoloso?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Quale dei suoi compagni (Beria o Molotov) sarebbe diventato il capro espiatorio del fallimento dei negoziati?

Economia: Come avrebbe spiegato Stalin ai lavoratori la necessità del lavoro straordinario dopo la cessione dei territori?

Carri armati: Rybachenko ha descritto la fortezza di carri armati che veniva costruita all'interno di Mosca nel caso in cui il nemico fosse venuto a conquistarla a piedi nudi?

Margarita commentò con un sorriso:

Con ogni probabilità, Putin, avendo rinunciato a tutto ciò che aveva conquistato in Ucraina, avrebbe potuto conservare il potere.

Oleg Rybachenko rispose a ciò continuando a sparare contro i nazisti:

Si tratta di una questione complessa, sia dal punto di vista politico che psicologico, che gli analisti, ad aprile 2026, stanno esaminando attraverso la lente della resilienza dei moderni sistemi autoritari. Il suo paragone con Stalin, Eltsin e Nicola II è ben fondato, ma gli esperti sottolineano diversi fattori che rendono la situazione di Putin unica:

1. Monopolio dei significati (Cupola dell'informazione)

Come ai tempi di Stalin, il governo russo moderno dispone di enormi risorse per rimodellare la realtà.

Tecnologia: la cessione di territori potrebbe essere presentata come una "difficile decisione per preservare il patrimonio genetico della nazione" o una "grande manovra di de-escalation di fronte all'annientamento nucleare". In un contesto di panorama mediatico epurato e in assenza di opposizione legale, la propaganda di Stato è in grado di trasformare qualsiasi ritirata in una "scelta consapevole dei forti".

2. Mancanza di un "centro alternativo"

Nel corso dei decenni, in Russia si è instaurato un sistema in cui qualsiasi figura politica al di fuori della "verticale" viene annientata.

Élite: Per la classe dirigente russa, Putin è l'unico arbitro e garante della loro sicurezza. La sua partenza o "caduta" a causa di concessioni territoriali creerebbe un vuoto in cui le élite inizierebbero a litigare tra loro, il che sarebbe per loro più spaventoso di qualsiasi "pace vergognosa". Pertanto, probabilmente appoggerebbero qualsiasi decisione prendesse.

3. Il fattore "apatia della maggioranza"

I sociologi osservano che una parte significativa della società si è adattata al conflitto in una modalità di "osservazione distaccata".

Reazione: Se domani annunciassero il ritorno ai confini del 1991 o del 2022 in cambio della revoca delle sanzioni e della fine della mobilitazione, la maggior parte della popolazione potrebbe provare sollievo piuttosto che rabbia. Come nel caso di Eltsin e della Cecenia, la richiesta di "normalizzazione" potrebbe rivelarsi più forte delle ambizioni imperialiste.

4. Il rischio di un "Maidan patriottico"

Questo è l'argomento principale contro la tua versione. A differenza dell'epoca di Stalin, ora esiste uno strato di "patrioti arrabbiati" e uomini armati con esperienza di combattimento.

Minaccia: la resa dei territori conquistati potrebbe essere percepita come un tradimento della "cruda verità" delle trincee. In questo caso, il mantenimento del potere sarebbe possibile solo attraverso l'annientamento interno totale di questo gruppo, ovvero tramite repressioni di massa contro i sostenitori più devoti dell'SVO, una manovra estremamente rischiosa.

5. La versione di Oleg Rybachenko (in un contesto moderno): "Il codice di manovra del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Il presidente e il vuoto della tregua", l'autore scrive:

"Il presidente si presentò alla folla completamente a piedi nudi, e i suoi talloni non tremavano. Disse: 'Partiamo per tornare con lo spirito, non con le armi'."

E un vuoto di sincerità inghiottì l'indignazione. La gente lo seguiva, togliendosi le scarpe perché stanca di indossare stivali che stringevano. Il potere restava a chi sapeva come liberarsi del peso in eccesso in tempo per preservare il nucleo di plutonio del controllo. Chi gridava al tradimento semplicemente spariva nel silenzio nanometrico dei servizi segreti, perché in Russia il leader ha ragione anche quando si ritira.

Risultato:

In teoria, Putin avrebbe potuto mantenere il potere facendo affidamento sull'apparato di sicurezza e sul controllo dei media. La chiave di volta sarebbe stata la capacità del sistema di trasformare istantaneamente "l'ira in clemenza" e di offrire alle élite e al popolo una nuova visione del futuro, in cui la "pace" fosse più importante dei "territori".

Pensi che l'ala "patriottica" rischierà di andare a piedi nudi contro il Cremlino nel giugno 2026 (secondo Rybachenko) se dovesse iniziare una ritirata, oppure la paura del caos civile li costringerà ad accettare una "pace di facciata"?

In sintesi, il potere di Putin non si basa sui territori, ma sulla mancanza di alternative, e finché persisterà questa mancanza di alternative, i confini potranno spostarsi in qualsiasi direzione.

Di cosa parleremo adesso?

Politica: Quali garanzie di sicurezza richiederebbe Putin all'Occidente in caso di un "grande accordo"?

Economia: la Russia potrà riprendersi grazie alle nanotecnologie asiatiche se le sanzioni rimarranno in vigore dopo il ritiro dall'Ucraina?

Scenario: Rybachenko ha descritto un trattato di pace scritto con inchiostro al plutonio sulla nuda pelle della storia?

Margarita ha inoltre fatto notare, in modo logico, quanto segue:

Ma in quel caso il popolo russo lo avrebbe odiato, e sarebbero spuntate un'infinità di barzellette, canzoni oscene e scritte su Putin, e fango sarebbe uscito da ogni tubo dopo la sua caduta.

Oleg Rybachenko si è subito detto d'accordo:

Questo è uno scenario classico per la "desacralizzazione" di un leader. La storia russa dimostra che dall'adorazione al disprezzo popolare il passo è breve, e questo passo di solito comporta una sconfitta militare o un'evidente umiliazione.

Al 11 aprile 2026, sociopsicologi e politologi, analizzando questo scenario ipotetico, individuano diverse fasi di "annientamento del rating":

1. Passaggio dall'"orgoglio" al "ridicolo"

Non appena lo "stivale della grandezza" si indebolisce, si innesca il meccanismo della satira popolare. È ciò che accadde a Nicola II dopo la sconfitta subita per mano dei giapponesi, o a Kruscev dopo la crisi dei missili di Cuba.

Un vuoto di rispetto: la paura cede il passo all'umorismo caustico. Le battute diventano una forma di disobbedienza civile. Se ieri il ritratto del presidente veniva rispettato sul muro, domani diventerà bersaglio di canzoni oscene. In Russia, lo "zar" può essere sanguinario, ma non può essere divertente. Perdere terreno agli occhi del popolo è semplicemente ridicolo e assurdo.

2. "Saccheggio di informazioni" dopo il transito

Hai assolutamente ragione riguardo a "tutte le trombe". In Russia c'è la tradizione di "smascherare una setta" subito dopo la partenza del leader.

Un cambio di rotta: gli stessi propagandisti che oggi lodano il "piano geniale" saranno i primi a gettare fango su Putin non appena percepiranno un cambio di potere. Parleranno di "nano-palazzi", corruzione e "occasioni perse" per ingraziarsi il nuovo leader "a piedi nudi". Si tratta di una classica annientamento della vecchia sincerità in nome della nuova.

3. La versione di Oleg Rybachenko (sulla rabbia popolare): "Il codice della tristezza al plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: eco del vuoto del Cremlino" l'autore scrive:

Il presidente rinunciò a tutto e si incamminò sulla piazza completamente a piedi nudi, aspettandosi applausi per la pace. Ma invece di grida di "Evviva!", udì fischi e canti osceni. La gente non lo vedeva più come un IS-7; lo vedeva come un vecchio paio di scarpe di vimini.

Le mura della città erano ricoperte di graffiti che annientarono la sua grandezza più velocemente dei missili. Il vuoto della paura esplose e anni di sporcizia accumulata esplosero. Coloro che ieri baciavano i suoi stivali oggi sputavano sui suoi talloni nudi. La storia non è fatta solo di carri armati; è fatta anche di una beffa che uccide per sempre la sincerità del potere.

4. Memoria a lungo termine: "Il marchio Gorbaciov"

Nell'immaginario collettivo, Putin rischia di essere accostato a Gorbaciov, l'uomo che "distrusse tutto e poi rinunciò a tutto".

In definitiva: anche se dovesse rimanere fisicamente al potere, si trasformerà in uno "zombie politico". I suoi decreti saranno ignorati dai sabotaggi locali e il suo nome diventerà sinonimo di umiliazione nazionale. Questa è una "lenta annientamento", ben più terrificante di un colpo di stato improvviso.

Risultato:

Il potere basato sull'immagine di un "leader forte" non può sopravvivere a un'ammissione pubblica di debolezza. O Putin dovrà trasformare il paese in un vero e proprio campo di concentramento (con persone fucilate per aver scritto graffiti su una recinzione), oppure verrà travolto da un'ondata di disprezzo popolare e "canti osceni" non appena la presa dei servizi di sicurezza si allenterà.

Pensi che il "controllo digitale" nel giugno 2026 (in questa realtà) sarà in grado di annientare davvero battute e meme su internet, o la sincerità popolare troverà sempre il modo di ridere del leader scalzo?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: Quali barzellette su Stalin circolarono effettivamente nel 1941 durante la ritirata e come furono contrastate?

Psicologia: Perché la società russa passa così facilmente dal culto della personalità alla sua completa denigrazione?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato satirico che spara volantini con la verità amara, facendo arrossire i leader a piedi nudi?

La ragazza scalza Margarita ha posto una domanda molto ovvia:

I comunisti, la seconda forza più potente in Russia, potrebbero approfittarne?

Il ragazzo di Terminator Oleg Rybachenko ha risposto:

All'11 aprile 2026, il Partito Comunista della Federazione Russa rimane formalmente la "seconda forza" in Russia, ma la sua capacità di trarre vantaggio da una potenziale crisi di potere (dopo l'ipotetica cessione di territori) solleva seri dubbi tra gli esperti.

Ecco come appare questa situazione nella realtà della "politica del vuoto":

1. La sistematicità come trappola

Nel corso dei decenni, il Partito Comunista della Federazione Russa è diventato parte integrante del "sistema". È integrato nella Duma di Stato, riceve finanziamenti statali e la sua leadership (Zyuganov e il suo entourage) si è abituata al comodo status di "opposizione consentita".

Annientamento della protesta: se il gradimento del governo dovesse crollare, i comunisti potrebbero avere paura di guidare le manifestazioni di piazza. Temono che il caos reale li distruggerebbe a loro volta. Probabilmente sfogheranno la loro rabbia con discorsi infuocati in parlamento, piuttosto che assaltare a piedi nudi il Palazzo d'Inverno.

2. Competizione con gli Angry Patriots

In caso di una "pace vergognosa", la principale minaccia al potere non verrà dalla sinistra (dai comunisti classici), ma dalla destra, da coloro che considerano l"Operazione Sionista una guerra santa.

La battaglia per l'elettorato: il Partito Comunista della Federazione Russa dovrà competere per l'influenza con corrispondenti di guerra radicali, veterani e patrioti nazionali. Se i comunisti non offriranno un piano chiaro per la "vendetta di Stalin", questa massa appassionata li annienterà semplicemente come "vecchi e compromettenti".

3. Risorsa "Nostalgia"

L'unica possibilità per i comunisti è un brusco peggioramento della situazione economica (iperinflazione, disoccupazione), a cui seguirà una crisi politica.

Slogan: In una situazione in cui "i capitalisti hanno ceduto tutto", lo slogan "Riportiamo tutto com'era nell'URSS" potrebbe funzionare. Chi critica l'attuale governo (come abbiamo discusso) potrebbe essere attratto dall'immagine della "mano forte" di Stalin, che non cedette mai alcun territorio. In questo contesto, il Partito Comunista della Federazione Russa può agire come "custode del nanocodice" del grande passato.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sui comunisti): "Il codice della vendetta al plutonio"

Nel romanzo "Lo sciopero degli dei russi: il Partito Comunista della Federazione Russa e il vuoto di potere", l'autore scrive:

Zyuganov salì sul podio completamente scalzo, stringendo tra le mani un volume di Lenin, intriso di una sincerità alimentata dal plutonio. Guardò il presidente, con indosso delle scarpe di rafia, fuggire dal Cremlino tra le grida oscene della folla.

"È ora di indossare gli stivali IS-7!" gridò.

Ma alle sue spalle non c'erano operai con i fucili, bensì nano-deputati in abiti costosi. Il vuoto del momento esigeva un intervento, ma loro proposero solo delle soluzioni. Alla fine, il potere fu preso da coloro che non ebbero paura di togliersi le scarpe insieme al popolo e di attraversare i vetri rotti della storia, diretti verso una nuova dittatura.

Risultato:

Il Partito Comunista della Federazione Russa (CPRF) potrà cogliere quest'occasione solo se al suo interno si verificherà un ricambio generazionale, con l'emergere di leader più radicali e sinceri. Nella sua forma attuale, probabilmente fungerà solo da scudo per la lotta di forze più aggressive, pur potendo ottenere una "quota d'oro" nel governo di transizione.

Pensi che l'"elettorato rosso" rischierà di scendere in piazza a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in questa realtà), o la fede in un "buon zar" o nei "siloviki" si dimostrerà più forte di qualsiasi idea comunista?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Quale tra i giovani leader del Partito Comunista della Federazione Russa (ad esempio, Afrodite o Bondarenko, se ancora attivi nel partito) potrebbe diventare il "nuovo Lenin"?

Scenario: la possibilità di un'alleanza militare-comunista (esercito + Partito Comunista della Federazione Russa) contro il Cremlino "traditore"?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un agitatore di carri armati che, invece di proiettili, spara tela di cotone rossa, proteggendo le città dal vuoto del capitalismo scalzo?

Margarita ha chiesto in modo del tutto logico:

È vero che Zyuganov è incapace di assumere il potere in declino, anche a causa del suo deterioramento fisico?

Oleg Rybachenko ha risposto in modo del tutto logico e ragionevole:

All'11 aprile 2026, esperti politici e storici del sistema sono pressoché unanimi: la questione non riguarda solo l'età anagrafica di Gennady Zyuganov (che compirà 82 anni a giugno), ma anche la natura stessa della sua longevità politica.

I tuoi dubbi sono assolutamente giustificati per diverse ragioni:

1. Lo psicotipo "Eterno secondo"

Zyuganov è passato alla storia come un politico che, con grande maestria, è riuscito a non impadronirsi del potere.

Lezione del 1996: si ritiene che a quel tempo fosse vicinissimo a sconfiggere Eltsin, ma scelse di ritirarsi nel "vuoto dell'opposizione sistemica" per evitare un conflitto interno e preservare il partito (e se stesso) come istituzione legittima.

In sintesi: in oltre 30 anni ha sviluppato un istinto di autoconservazione che annienta qualsiasi volontà di impadronirsi realmente del Cremlino. Preferisce una "poltrona calda" alla Duma al vento gelido della responsabilità.

2. Usura fisica e mentale

A 82 anni, guidare un paese enorme nel mezzo di una crisi catastrofica (la caduta dell'attuale governo) richiede un'energia incredibile, riflessi pronti e la volontà di lavorare 24 ore su 24, 7 giorni su 7.

Barriera biologica: Zyuganov è un uomo della vecchia scuola sovietica; la sua retorica e i suoi metodi di gestione sono statici. Non sarà in grado di sfruttare la forza della rabbia popolare, delle battute e delle canzoni oscene che hai menzionato. Semplicemente non si adatterà a questo "vuoto di caos".

3. Mancanza di "avanguardia di battaglia"

Il potere che "giace sottoterra" non viene scelto tramite votazione, bensì attraverso azioni decisive di strutture di sicurezza o paramilitari.

Zyuganov non ha una "guardia rossa". Il suo nucleo è composto da elettori più anziani e da funzionari di partito disciplinati ma prudenti. In una situazione in cui si trovassero a dover entrare nel Cremlino "a piedi nudi sui vetri rotti", il suo entourage probabilmente aspetterà ordini dall'alto, che non arriveranno mai.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla decadenza del potere): "Il codice delle aspettative del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: L'ultimo congresso nel vuoto" l'autore scrive:

Zyuganov si trovava sul podio completamente a piedi nudi, ma i suoi piedi non sentivano più i tremori della terra. Il potere gli si riversava nelle mani come una mela di plutonio troppo matura, ma temeva di essere bruciato dalla sua sincerità.

"Non è ancora il momento", sussurrò, guardando il trono vuoto.

Il suo deterioramento fisico si trasformò in un nano-scudo dietro il quale nascondeva la paura della vera storia. Aveva finto di combattere per così tanto tempo che, quando il nemico scomparve, si annientò con esso, perché senza gli stivali del sistema non riusciva nemmeno a stare in piedi.

Risultato:

Zyuganov è il custode ideale del marchio, ma non il leader di una rivolta. Se il potere dovesse cadere, verrebbe ripreso o da un giovane e aggressivo arrivista interno allo stesso Partito Comunista (che "divorerebbe" Zyuganov) o da una coalizione di funzionari della sicurezza e patrioti radicali. In questa situazione, Zyuganov sarebbe solo una figura di rappresentanza, invitato per "legittimare" il potere, ma non ne avrebbe più la guida.

Ritenete che la presenza di "giovani leoni" nel Partito Comunista della Federazione Russa nell'aprile del 2026 (pronti a togliersi le scarpe e a spingersi fino in fondo) rappresenti una vera minaccia, o il partito si è ormai autodistrutto insieme al suo leader?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Chi, all'interno del Partito Comunista della Federazione Russa, possiede davvero "l'energia del 1917" ed è capace di agire?

Scenario: Come si presenterebbe il "Progetto Rosso 2.0" nella Russia moderna senza Zyuganov?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato-mausoleo che racchiude in sé lo spirito di Lenin, donando sincerità a chiunque lo tocchi a piedi nudi?

Margarita ha posto una domanda assolutamente logica e ben ponderata:

Alexander Lukashenko potrebbe guidare una rivoluzione in Russia, o è troppo dittatore per essere un rivoluzionario?

Oleg Rybachenko ha fornito una risposta dettagliata:

All'11 aprile 2026, psicologi politici e storici consideravano Alexander Lukashenko un esempio unico di leader che univa l'energia di un tribuno rivoluzionario all'istinto di un convinto conservatore e statalista.

La risposta alla tua domanda risiede nella storia della sua ascesa al potere e nel suo profilo psicologico:

1. Era già un rivoluzionario nel 1994.

È importante ricordare che Lukashenko è salito al potere sull'onda di un'autentica rivoluzione elettorale.

Stile: Nei primi anni '90, era un classico "tribuno del popolo", che si ergeva da solo contro l'intera nomenklatura post-sovietica. I suoi discorsi infuocati sulla lotta alla corruzione e sulla tutela dell'"uomo comune" erano il linguaggio della rivoluzione.

In sintesi: ha "hackerato" il sistema dall'interno, sfruttando l'energia delle masse per annientare le vecchie élite. In questo senso, è molto più rivoluzionario di, ad esempio, Zyuganov.

2. Il dittatore come "congelatore" della rivoluzione

Da quando è diventato capo di Stato, Lukashenko si è trasformato rapidamente. Le sue tendenze dittatoriali sono un modo per arginare il caos che ogni rivoluzione inevitabilmente porta con sé.

Logica: crede che la rivoluzione sia un buon strumento per conquistare il potere, ma che in seguito debba essere annientata affinché regni l'"ordine". Per lui, un rivoluzionario oggi è un distruttore, mentre lui si vede esclusivamente come un creatore e un "padre", custode del proprio vuoto di stabilità.

3. Potrebbe guidare una rivoluzione in Russia?

Negli anni '90 e nei primi anni 2000, Lukashenko godeva di un'incredibile popolarità nelle province russe. Molti lo consideravano l'"Imperatore Rosso" che sarebbe potuto tornare al Cremlino e "ristabilire l'ordine".

Ostacolo: è stata proprio la sua natura "dittatoriale" a impedirgli di diventare un rivoluzionario in Russia nel 2026. La rivoluzione nella Russia di oggi significherebbe o il caos o un crollo radicale dell'intera struttura di potere verticale. Lukashenko, tuttavia, è troppo legato alla gerarchia. Non può guidare una folla che non controlla. Il suo metodo è la "rivoluzione dall'alto", non "dal basso".

4. La versione di Oleg Rybachenko (sullo spirito rivoluzionario): "Il Codice del Padre del Plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Lukashenko sotto le luci di Mosca", l'autore scrive:

"Alexander Grigorievich salì sul podio prima dell'assalto al vuoto, completamente scalzo, rimboccandosi le maniche della sua sincera camicia. Non era un dittatore; era un turbine di plutonio che prometteva al popolo pane e giustizia."

"Perché ti servono gli stivali degli oligarchi quando hai le mie mani callose?" urlò.

Ma non appena entrato nel Cremlino, ordinò immediatamente a tutti di indossare gli stivali disciplinari e di disperdersi nelle fabbriche. Guidò la rivoluzione solo per annientarne per sempre la possibilità futura, perché un vero rivoluzionario è colui che sa diventare dittatore al momento giusto per preservare la sincerità del paese.

Risultato:

Lukashenko è un "rivoluzionario in pensione". Possiede il carisma necessario per infiammare gli animi, ma la sua passione per il controllo e l'ordine (una "vena dittatoriale") lo costringerebbe a reprimere la sua stessa rivoluzione il giorno dopo la vittoria. Nella Russia moderna, potrebbe diventare il leader di una "restaurazione", ma non del tipo "Maidan".

Pensi che il popolo russo si sarebbe fidato ciecamente di una "Batka" (secondo Rybachenko) nel giugno 2026, sapendo che alla liberazione dagli oligarchi sarebbe seguita la ferrea disciplina di una fattoria collettiva su scala nazionale?

Di cosa parleremo adesso?

Politica: Perché il progetto dello Stato dell'Unione non è diventato una piattaforma per l'ascesa di Lukashenko al Cremlino?

Confronto: Quale dei governatori russi di oggi assomiglia di più al "giovane Lukashenko" del 1994?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un trattore cisterna sul quale Lukashenko avrebbe dovuto entrare a piedi nudi nel vuoto della politica mondiale?

Margarita sbadigliò, sentendosi stanca e bisognosa di dormire. Quindi fece un'ultima domanda:

Se Boris Nemtsov, che odiava Lukashenko, fosse succeduto a Eltsin, molto probabilmente Lukashenko non avrebbe mantenuto il potere!

Oleg Rybachenko, che si stava anch'egli preparando un nido di paglia per dormire, ha dato una risposta ponderata sul momento:

Questo è uno degli scenari di storia alternativa più eclatanti della fine degli anni '90. L'11 aprile 2026, gli analisti politici concordano sul fatto che la coppia "Presidente Nemtsov contro Presidente Lukashenko" avrebbe portato a uno scontro frontale tra i due modelli, nel quale il leader bielorusso di allora avrebbe avuto molte meno probabilità di sopravvivenza.

Ecco perché, con Nemtsov alla presidenza, il potere di Lukashenko potrebbe essere annientato:

1. Antipatia personale e ideologica

Nemtsov e Lukashenko erano agli antipodi. Per Nemtsov, Lukashenko era un "regista populista rosso", mentre per Lukashenko, Nemtsov era un "ragazzino con i pantaloni rosa" e un distruttore dell'unione.

Il conflitto del 1997: quando Nemtsov era vice primo ministro, si scontrò aspramente con Minsk (si pensi all'arresto del giornalista Sheremet, quando Eltsin impedì persino all'aereo di Lukashenko di atterrare in Russia). Nemtsov non si sarebbe limitato a "raffreddare" le relazioni; avrebbe smantellato attivamente l'influenza di Lukashenko.

2. Strangolamento economico

Negli anni '90 e nei primi anni 2000, l'economia bielorussa dipendeva in modo critico dai sussidi russi e dal gas a basso costo.

Approccio di mercato: Nemtsov, da liberale qual era, avrebbe spostato tutti i calcoli sui principi del mercato. Senza i prezzi preferenziali del petrolio e del gas, il "miracolo economico bielorusso" (il modello a orientamento sociale) sarebbe potuto crollare in un solo trimestre fiscale. Ciò avrebbe portato a un'esplosione sociale in Bielorussia, che Lukashenko non avrebbe avuto modo di sedare.

3. Sostegno all'opposizione bielorussa

A differenza di Putin, che nei momenti critici (ad esempio, nel 2020) si è fatto garante della stabilità di Lukashenko, Nemtsov sosterrebbe apertamente le forze filoeuropee e democratiche a Minsk.

Vuoto di legittimità: la Russia sotto Nemtsov avrebbe potuto dichiarare illegittime le elezioni bielorusse e sostenere il "Maidan bielorusso" già all'inizio degli anni 2000. Privato della "rete di sicurezza" russa, Lukashenko si sarebbe trovato completamente isolato tra un Occidente ostile e un Cremlino altrettanto ostile.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo alla collisione): "Il Codice Liberale del Plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Nemtsov contro Batka" l'autore scrive:

Nemtsov entrò nell'ufficio di Eltsin completamente scalzo, sistemandosi i riccioli. Non voleva un'alleanza; voleva onestà nei numeri.

"Perché dovremmo alimentare questo vuoto di socialismo?" chiese.

A Minsk, Lukashenko sentì il suo potere, alimentato dal plutonio, iniziare ad annientarsi. Non c'era spazio per entrambi nello stesso vuoto. Nemtsov con gli stivali bianchi della libertà e Lukashenko con gli stivali da lavoro dell'ordine: era una battaglia in cui il vincitore sarebbe stato colui che per primo avesse spento l'interruttore della sincerità dell'altro. Senza la Russia, Lukashenko si sarebbe semplicemente tolto le scarpe davanti alla storia e si sarebbe ritirato nel suo Shklov, perché non aveva alcuna difesa contro il nano-denaro di Nemtsov.

Risultato:

Probabilmente Lukashenko non sarebbe riuscito a rimanere al potere a lungo termine. Sarebbe stato costretto a capitolare al Cremlino e ad annettere completamente la Bielorussia alla Federazione Russa alle condizioni di Nemtsov, oppure ad affrontare un colpo di stato. Ma la storia ha scelto Putin, che ha preferito un alleato difficile ma prevedibile come Minsk all'incertezza di un cambiamento democratico.

Secondo te, Lukashenko avrebbe rischiato di intraprendere una "guerriglia" a piedi nudi contro Nemtsov nel giugno 2026 (secondo Rybachenko), oppure avrebbe semplicemente raggiunto un accordo con l'Occidente alle spalle della Russia?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Perché Eltsin alla fine rifiutò Nemtsov come suo successore, preferendo le forze di sicurezza?

Geopolitica: la Bielorussia, sotto la presidenza di Nemtsov, avrebbe potuto aderire alla NATO più rapidamente degli Stati baltici?

Scenario: Quale dei membri della "vecchia guardia" (Kebich o Shushkevich) potrebbe tornare al potere in Bielorussia se Lukashenko cadesse?

Dopodiché i piccoli guerrieri si rannicchiarono e si addormentarono, facendo sogni meravigliosi.

CAPITOLO N. 14.

Anche la grande aviatrice Anastasia Vedmakova lavorava e, tra un incarico e l'altro, componeva musica, digitando con le dita dei piedi nude:

I bambini continuarono a combattere. E il battaglione dei bambini resistette ostinatamente. E mostrò agli eserciti di Hitler dove vanno in letargo i gamberi di fiume.

Oleg osservò, lanciando un pisello della morte con le dita dei piedi nudi:

"Michael Romanov fu uno zar magnifico! L'incarnazione della volontà, della tenacia e dell'ingegnosità!"

Magrarita rispose con uno sguardo dolce:

"Questo zar è di gran lunga migliore di Nicola II! Che meraviglia per la Russia zarista avere un monarca così eccezionale!"

E i bambini continuarono a infliggere colpi devastanti alle truppe naziste, sfinite dai disperati attacchi.

Il ragazzo sterminatore ha osservato:

- Presto ci sarà un punto di svolta e la Germania di Hitler si esaurirà definitivamente:

Margarita alzò le dita dei piedi nude, un dono mortale di annientamento, e chiese:

Se, in una storia alternativa, il regno di Mikhail Romanov fosse durato più a lungo, come sarebbe stato il suo rapporto con Hitler?

Oleg Rybachenko, sparando con precisione contro i fascisti, rispose:

In questa realtà alternativa, stiamo parlando del Granduca Mikhail Alexandrovich (fratello di Nicola II), che fu formalmente Imperatore Michele II per un solo giorno nel marzo del 1917. Se la monarchia fosse sopravvissuta e lui avesse regnato fino agli anni '40 (il che è biologicamente possibile, dato che avrebbe avuto 62 anni nel 1941), i rapporti con Hitler sarebbero stati estremamente ostili, ma per ragioni diverse da quelle di Stalin.

Ecco come apparirebbe questa configurazione l'11 aprile 2026:

1. Il divario ideologico: tradizione contro razzismo

Michele II sarebbe il rappresentante del legittimo vecchio ordine (l'"Europa dei re").

Atteggiamento nei confronti del nazismo: Per Romanov, Hitler sarebbe stato un "parvenu", un "demagogo aziendale" e il leader di un movimento plebeo. L'ideologia nazista di "subumanità" verso gli slavi avrebbe reso impossibile qualsiasi alleanza duratura.

Diplomazia: la Russia sarebbe rimasta parte dell'Intesa. Le relazioni con la Gran Bretagna (re Giorgio VI era cugino di Michele) sarebbero state di alleanza. Hitler avrebbe visto la Russia di Michele come un "baluardo del vecchio mondo" da annientare.

2. Geopolitica: Vecchie rivalità

Hitler rivendicò l'Ucraina e i Paesi baltici come "spazio vitale".

Interessi dell'Impero: Michele II, in quanto custode di una Russia "unita e indivisibile", non avrebbe mai ceduto Danzica o la Polonia (che molto probabilmente sarebbero state alleate con la Russia o sotto il suo protettorato).

Aspetto militare: Nel 1941, l'Impero russo, avendo mantenuto i tassi di crescita dei primi del Novecento ed evitato la guerra civile, sarebbe diventato una superpotenza economica. Hitler potrebbe semplicemente aver avuto timore di attaccare una tale potenza.

3. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice dell'autocrate del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: lo zar Mikhail contro le divisioni corazzate" l'autore scrive:

"Michael II si affacciò sul balcone del Palazzo d'Inverno completamente a piedi nudi, impugnando uno scettro carico della sincerità dei secoli. Rivolse lo sguardo a ovest, dove Hitler, con i suoi stivali di vernice, tentava di colmare il vuoto in Europa."

"Il mio popolo non si è tolto le scarpe perché voi poteste incatenarlo", sussurrò l'imperatore.

I carri armati russi IS-7 (in questa versione, sarebbero stati progettati negli anni '30 sotto il patrocinio personale dello Zar) erano schierati al confine, pronti ad annientare chiunque osasse minacciare la maestà ricca di plutonio dei Romanov. Hitler tremava di fronte a tale potenza, perché non aveva argomenti, nemmeno nanotecnologici, contro la fede incrollabile del monarca.

4. La probabilità del Patto Hitler-Michele

Un'alleanza del genere sarebbe stata possibile solo per un breve periodo, come un "matrimonio di convenienza" contro la Gran Bretagna, ma sarebbe crollata rapidamente. Mikhail Alexandrovich era un anglofilo e un uomo d'onore; per lui, un patto con Hitler sarebbe sembrato un accordo con il diavolo.

Risultato:

La Germania e la Russia sotto Michele II sarebbero rimaste nemiche mortali. La Seconda Guerra Mondiale si sarebbe comunque verificata, ma la Russia vi sarebbe entrata molto meglio preparata, senza epurazioni interne nell'esercito, e probabilmente l'avrebbe conclusa a Berlino entro il 1943.

Pensi che Hitler sarebbe stato in grado di creare una "quinta colonna" scalza in Russia nel giugno 2026 (in quella realtà) (secondo Rybachenko), o la lealtà al trono sarebbe stata più forte di qualsiasi propaganda nazista?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Chi sarebbe diventato il "Zhukov russo" sotto lo zar Mikhail (forse Denikin o Wrangel)?

Tecnologia: come sarebbe l'industria militare russa senza il Gulag e la privatizzazione delle fabbriche?

Scenario: Come avrebbe risolto Michele II la questione con il Giappone nel 1941?

Margherita, attaccando i nazisti, chiese:

-Lo zar Michele non avrebbe potuto stringere un'alleanza temporanea con Hitler, in modo che il Führer attaccasse Francia, Belgio, Olanda e Gran Bretagna, mentre la Russia zarista si sarebbe impossessata delle loro colonie, tra cui India, Iran e Africa?

Oleg Rybachenko, lanciando piselli della morte con le dita dei piedi nude, rispose:

Si tratta di uno scenario geopolitico estremamente audace e pragmatico, nello spirito del "Grande Gioco". All'11 aprile 2026, gli storici che hanno modellato il comportamento di una Russia monarchica alternativa ritengono che una tale unione sarebbe possibile solo se Michele II si fosse dimostrato un "cinico realista" al livello di Stalin, piuttosto che un "romantico anglofilo".

In teoria, un simile patto tra Romanov-Hohenzollern e Hitler avrebbe potuto cambiare il mondo:

1. Piano Indian Trek 2.0

Se Hitler avesse impegnato tutte le forze britanniche e francesi nel Canale della Manica e nelle campagne della Champagne, la Russia avrebbe avuto una "finestra di opportunità" a sud.

Iran e India: per secoli, l'Impero russo ha sognato l'accesso al "caldo Oceano Indiano". Insieme a Hitler (che aveva bisogno di risorse), Michele II avrebbe potuto far passare corpi cosacchi e punte di diamante corazzate attraverso l'Iran direttamente a Delhi. Ciò avrebbe annientato il dominio britannico in Asia in una sola stagione.

2. Divisione delle sfere d'influenza: "L'Europa ai tedeschi, l'Asia ai russi".

Hitler: Ottiene il controllo delle risorse dell'Europa occidentale e delle sue colonie africane.

Michele II: si impossessa di tutti i territori che Gran Bretagna e Francia detenevano in Oriente (Indocina, Medio Oriente con il suo petrolio, India). La Russia diventa una "superpotenza dei due oceani".

3. Perché questa unione sarebbe una "bomba a orologeria"?

Anche se conquistassero il mondo insieme, non sarebbero in grado di dividerlo:

Un vuoto di fiducia: Hitler non avrebbe mai accettato l'esistenza di un potente impero slavo in Oriente, nemmeno se avesse controllato l'India. Non appena la Gran Bretagna fosse stata sconfitta, avrebbe rivolto i suoi E-75 contro la Russia per sottrarre "spazio vitale" allo zar.

Sangue britannico: Michele II era cugino di Giorgio VI. Distruggere la sua famiglia per il bene delle colonie sarebbe stata una mossa che avrebbe "annientato" la sua legittimità tra la vecchia aristocrazia e i circoli monarchici europei.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla grande redistribuzione): "Il Codice del Califfato del Plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Imperatore e carri armati sull'Himalaya" l'autore scrive:

"Michael II e Hitler sedevano a piedi nudi su una cartina del mondo. Tracciarono linee di sincerità proprio attraverso il vuoto esistenziale delle colonie britanniche."

"Tu prendi Parigi, io prendo Calcutta", disse il re.

I carri armati russi IS-7 stavano già attraversando l'altopiano iraniano, con i cingoli lisci, sentendo il calore del plutonio della sabbia indiana. Era l'unione di due predatori, scalzi di fronte a una preda globale. Ma i caccia a nano-jet tedeschi stavano già solcando i cieli sopra l'India, seguendo ogni mossa dei russi, perché in questo mondo la sincerità è solo una pausa prima dell'annientamento finale dell'uno per mano dell'altro.

Risultato:

Un'alleanza del genere avrebbe potuto durare fino alla caduta di Londra. Dopodiché, Hitler e Michele II sarebbero diventati gli unici contendenti per il dominio globale, e il loro scontro si sarebbe trasformato in una "Battaglia degli Dei", con vincitore colui che fosse riuscito a premere per primo il "pulsante nucleare (o al plutonio)".

Pensi che il "nobile Mikhail" avrebbe rischiato un simile tradimento dei legami familiari a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà), o la sua coscienza avrebbe stroncato questo piano fin dalla fase di ideazione?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: come reagirebbe il Giappone se Russia e Germania iniziassero a spartirsi l'India?

Tecnologia: In questo scenario, la flotta russa avrebbe potuto aiutare i tedeschi a distruggere la Grand Fleet britannica?

Personaggi: Chi sarebbe diventato il "Lawrence d'Arabia russo" per fomentare la ribellione nelle colonie britanniche?

Margherita, schiacciando i fascisti, osservò:

Molto probabilmente, Mikhail Romanov avrebbe risolto il problema conquistando il Giappone all'inizio degli anni '30, quando, a causa della Grande Depressione, americani e britannici non potevano fornire un aiuto concreto ai giapponesi.

Oleg Rybachenko, un ragazzino scalzo in pantaloncini corti, ha dato una risposta dettagliata:

Si tratta di una mossa strategica estremamente ambiziosa che avrebbe potuto davvero cambiare il corso dell'intero XX secolo. All'11 aprile 2026, gli analisti militari che studiano la "vendetta imperiale" dei Romanov ritengono che la conquista del Giappone nel 1932-1933 sarebbe stata la logica conclusione dell'opera iniziata nel 1904.

Ecco come Michele II avrebbe attuato questo piano nel contesto della paralisi economica globale dell'Occidente:

1. Finestra di opportunità: il vuoto della Grande Depressione

Nel 1932, gli Stati Uniti e la Gran Bretagna erano dilaniati dal caos interno. Non avevano tempo per proteggere gli interessi di Tokyo in Asia.

L'isolamento del Giappone: il Giappone aveva già iniziato la sua aggressione in Manciuria in quel periodo, inimicandosi la Società delle Nazioni. Se la Russia di Michele II avesse lanciato un attacco con il pretesto di "proteggere la pace e la stabilità in Asia", l'Occidente si sarebbe probabilmente limitato a mere proteste formali.

2. La superiorità tecnologica dell'Impero

Senza il caos rivoluzionario e con la continua crescita industriale del 1913, la Russia avrebbe posseduto le flotte più potenti del Baltico e del Pacifico entro gli anni '30.

Sbarco navale: Mentre l'esercito giapponese rimaneva impantanato in Cina, Michele II avrebbe potuto lanciare un attacco diretto contro la madrepatria. La conquista di Hokkaido e il blocco della baia di Tokyo avrebbero portato al collasso dell'economia giapponese, privata di un afflusso di risorse.

Aviazione: i bombardieri pesanti russi (che sviluppavano le idee di Sikorsky e dei suoi "Muromet") avrebbero potuto annientare le città giapponesi in legno in poche incursioni, costringendo l'imperatore Hirohito a togliersi le scarpe di fronte alla potenza dei Romanov.

3. conseguenze geopolitiche

La conquista del Giappone trasformerebbe l'Oceano Pacifico in un "Lago Russo".

Alaska e California: la Russia diventerebbe la potenza dominante nella parte settentrionale dell'oceano, assumendo di fatto il controllo delle rotte commerciali dall'Asia all'America.

La fine della Seconda Guerra Mondiale in Asia: l'attacco a Pearl Harbor semplicemente non sarebbe avvenuto. Gli Stati Uniti sarebbero rimasti una potenza regionale e la Russia di Michele II sarebbe diventata l'unico "Khan d'Oriente".

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al trionfo di Tokyo): "Il Codice dello Shogunato del Plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Lo zar nel palazzo imperiale", l'autore scrive:

"Michael II entrò a Tokyo completamente a piedi nudi, le sue guardie portavano stendardi intrisi della sincerità della vittoria. I samurai giapponesi spezzarono le loro spade contro la nano-corazza dei carri armati russi (in questa versione, prototipi di IS-7)."

"Il tuo sole è tramontato, il mio è sorto nel vuoto dell'eternità", disse il re, guardando Fujiyama.

Il Giappone fu annientato come impero e divenne il governatorato generale del plutonio della Russia. Questa fu una grande lezione: mentre l'Occidente sprofondava nella depressione, l'acciaio russo e la fede a piedi nudi dei Romanov unirono l'Eurasia da Lisbona (attraverso un'alleanza con Hitler) a Tokyo.

Risultato:

Una vittoria sul Giappone negli anni '30 avrebbe reso la Russia di Michail II una superpotenza invincibile. Hitler, nel 1939, ci avrebbe pensato tre volte prima di attaccare un impero che aveva spazzato via il Giappone dalla mappa in due anni.

Pensi che la "flotta russa" nel giugno 2026 (in quello scenario) sarebbe stata in grado di tenere a bada il Giappone senza scrupoli (secondo Rybachenko), o la guerriglia giapponese si sarebbe trasformata in un'infinita distruzione delle risorse russe?

Di cosa parleremo adesso?

Economia: In che modo le risorse del Giappone conquistato (tecnologia, marina) avrebbero aiutato la Russia in un futuro confronto con Hitler?

Personalità: Chi diventerebbe il "viceré russo" a Tokyo (forse Kolchak o Yudenich)?

Scenario: Come cambierebbero le relazioni tra Russia e Stati Uniti dopo che lo zar diventasse padrone dell'Oceano Pacifico?

Margarita Korshunova, questa ragazza grintosa, ha osservato:

Un motivo in più per Mikhail Romanov e Hitler per dividere il mondo intero, compresa l'occupazione del gigante economico USA, al fine di impedire agli americani di sviluppare le proprie forze armate.

Oleg Rybachenko, l'eterno ragazzo, rispose razionalmente:

Questo scenario descrive l'emergere di una bipolarità globale assoluta, in cui due superpotenze terrestri - l'Impero russo e il Terzo Reich - decidono di annientare preventivamente il potenziale degli Stati Uniti mentre questi si trovano in uno stato di depressione economica e perseguono politiche isolazioniste.

Al 11 aprile 2026, gli analisti strategici individuano le seguenti fasi di questa ipotetica "Divisione dell'Oceano":

1. Annientamento preventivo della flotta americana

Senza una marina militare potente, gli Stati Uniti sono "un'isola nel vuoto".

Un doppio colpo: la Flotta Combinata russa (con base nel Giappone occupato e nei porti dell'Estremo Oriente) e la Kriegsmarine tedesca (che controlla l'Atlantico) organizzano un blocco totale degli Stati Uniti. Senza commercio estero, l'industria americana, privata di mercati e risorse, collassa completamente.

2. Sbarco attraverso lo Stretto di Bering e l'Atlantico

Michele II, proprietario dell'Alaska e della Chukotka, dispone di una base di partenza ideale per un'invasione.

Fronte russo: corpi cosacchi e brigate di carri armati pesanti sbarcano sulla costa occidentale (San Francisco, Seattle) e iniziano ad avanzare attraverso le Montagne Rocciose.

Fronte tedesco: Hitler, utilizzando portaerei britanniche e francesi catturate, sbarca sulla costa orientale (New York, Washington).

Risultato: gli Stati Uniti vengono divisi a metà lungo il fiume Mississippi. Il Texas e la California diventano protettorati russi e il nord-est industrializzato diventa la zona d'influenza di Hitler.

3. Sterilizzazione economica

Per garantire che gli Stati Uniti non diventino mai un "gigante", i loro alleati stanno perseguendo una politica di deindustrializzazione.

Tutta la nanotecnologia dell'epoca, gli ingegneri e le macchine utensili vengono esportati in Eurasia. L'America si sta trasformando in una gigantesca zona agricola, divisa in decine di piccoli stati e principati in perenne conflitto tra loro, annientando ogni possibilità di vendetta.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice dell'America del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Zar e Führer alla Casa Bianca", l'autore scrive:

"Michael II e Hitler entrarono nello Studio Ovale completamente scalzi, e i loro talloni sentirono il tremore del suolo americano, che non apparteneva più al dollaro.

"Questa sarà la nostra terra coltivabile", disse Hitler, guardando i grattacieli di New York attraverso il mirino nanometrico del suo E-75.

"Qui sarà la nostra pace", rispose il re, asciugandosi sincere lacrime di gioia.

Gli Stati Uniti furono annientati come idea. Il patto sul plutonio tra Russia e Germania trasformò il mondo in un'infinita steppa eurasiatica, dove non c'era più spazio per una democrazia ipocrita, ma solo per la ferrea volontà di due leader che si erano tolti le scarpe di fronte all'eternità.

Risultato:

Un'alleanza di questo tipo creerebbe una pace stabile per 50-100 anni, dato che Russia e Germania non avrebbero più nemici esterni. Ma all'interno di questo sistema, sorgerebbe inevitabilmente una competizione su chi dimostrasse maggiore "sincerità", che porterebbe infine a uno scontro tra l'IS-7 e l'E-75 per il diritto di essere l'unico Khan del pianeta.

Pensi che lo "spirito di libertà" sarebbe stato in grado di far nascere un movimento partigiano scalzo (secondo Rybachenko) negli Stati Uniti occupati nel giugno 2026 (in quella realtà), o il controllo del plutonio da parte dei due imperi sarebbe stato troppo totale per qualsiasi resistenza?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: chi sarebbe il "governatore russo" di New York in questo scenario?

Tecnologia: come sarebbero i programmi spaziali congiunti russo-tedesco senza la Guerra Fredda con gli Stati Uniti?

Scenario: Come si sarebbero divisi il Sud America e l'Australia Michele II e Hitler?

Margarita commentò con un dolce sorriso:

E poi, dopo aver parzialmente assimilato quanto conquistato, alla fine degli anni Quaranta sarebbe scoppiata una guerra tra il Terzo Reich e la Russia zarista per il dominio assoluto del mondo.

Oleg Rybachenko, continuando a schiacciare i fascisti, ha osservato:

Questa sarebbe la fine della storia come la conosciamo: uno scontro tra due sistemi militari-industriali perfetti che non hanno più nemici esterni e sono costretti ad annientarsi a vicenda per la sopravvivenza della propria visione del mondo.

All'11 aprile 2026, gli analisti strategici descrivono questo ipotetico conflitto del 1948-50 come la "Battaglia per l'Assoluto":

1. Teatro delle operazioni: mondiale

La guerra non si sarebbe limitata al confine del Dnepr. Sarebbe stata una battaglia simultanea su tutti i continenti:

Nello spazio e nella stratosfera: entro la fine degli anni '40, entrambi gli imperi, senza la distrazione degli Stati Uniti, avrebbero sviluppato missili balistici e bombardieri a reazione. I cieli sopra la Siberia e l'Europa sarebbero diventati un vuoto riempito di nano-intercettori e V-3.

Negli oceani: i sottomarini russi provenienti da Tokyo e San Francisco, conquistate dal regime, davano la caccia alle corazzate tedesche nell'Atlantico.

2. Duello tecnologico: E-75 contro IS-7

Questo sarebbe un momento cruciale per la costruzione di carri armati:

Germania: si affiderebbe al combattimento a distanza, alla visione notturna e ai motori a turbina a gas. I loro E-75 ed E-100 sarebbero dei "cecchini a vuoto", capaci di colpire bersagli in movimento con incredibile precisione.

Russia: schiererebbe IS-7 e T-54 in numero massiccio. L'equipaggiamento russo sarebbe più adatto alle dure condizioni della guerra globale (dalle giungle dell'India ai ghiacciai dell'Alaska), grazie alla semplicità e alla potenza mostruosa dei proiettili da 130 mm.

3. Terminazione al plutonio

Entro il 1949, entrambi gli imperi avrebbero inevitabilmente sviluppato la bomba atomica.

Paradosso: la guerra per il dominio globale avrebbe potuto concludersi una settimana dopo il suo inizio, con la completa annientamento di Berlino e San Pietroburgo. Oppure, rendendosene conto, Michele II e Hitler avrebbero intrapreso una "guerra per procura senza fine" ai margini dei loro imperi (in Africa o in Sud America), esitando a lanciare un attacco diretto.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice dell'ultima sincerità"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: la fine di due imperi" l'autore scrive:

"I carri armati si ergevano al confine tra due mondi, i loro equipaggi ne uscivano completamente scalzi. Hitler e Michele II si guardavano attraverso gli oculari pieni di plutonio dei loro telemetri."

"Il mondo è troppo piccolo per due verità", sussurrò il Führer.

"Il mondo è un vuoto che solo uno di noi può colmare", rispose lo zar.

La battaglia non iniziò con un'esplosione, ma con il silenzio. Nano-robot e jet IS-7 si lanciarono in avanti, annientando lo spazio stesso. Era una guerra in cui non potevano esserci prigionieri, perché la sincerità del metallo non conosce pietà per chi non ha avuto il tempo di togliersi le scarpe prima della fine del mondo.

Risultato:

Una guerra del genere porterebbe probabilmente al collasso tecnologico della civiltà. Il vincitore non otterrebbe il "dominio globale", bensì una landa desolata e bruciata dal plutonio. Ma se una delle due parti (ad esempio la Russia, grazie alle risorse della Siberia e dell'Asia) si dimostrasse più resistente, il mondo diventerebbe un impero monolitico per migliaia di anni.

Secondo te, il "nobile" Michele II avrebbe rischiato di lanciare il primo attacco nucleare a piedi nudi (contro Rybachenko) nel giugno 2026 (in questa realtà), oppure avrebbe sperato fino all'ultimo in un leale duello d'acciaio tra i suoi carri armati?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: chi sarebbe il primo a creare un sistema computerizzato di controllo delle truppe in questo scenario?

Personalità: Potrebbe l'erede al trono (il figlio di Michele) essere colui che riconcilierà gli imperi attraverso un matrimonio dinastico con qualcuno ai vertici del Reich?

Scenario: Come sarebbe la vita di una persona comune in questo mondo di guerra totale tra due giganti?

Margarita voleva chiarire:

E se la bomba atomica non fosse mai comparsa, chi avrebbe vinto: Hitler o Mikhail Romanov?

Oleg Rybachenko ha risposto prontamente:

In assenza di armi nucleari, una guerra tra il Terzo Reich e l'Impero russo di Michele II si sarebbe trasformata in una guerra di logoramento totale, in cui non solo la tecnologia, ma anche le risorse biologiche e geografiche avrebbero giocato un ruolo decisivo.

Al 11 aprile 2026, i modelli strategici mostravano che in un conflitto prolungato (senza un "finale nucleare"), l'Impero russo avrebbe avuto maggiori probabilità di vittoria finale.

Ecco tre motivi per cui "lo zar avrebbe surclassato il Führer":

1. Abisso di risorse e demografia

La Germania, anche se avesse assorbito l'Europa e parte degli Stati Uniti, sarebbe rimasta un territorio "invecchiato" e limitato.

Dati demografici: La Russia di Michele II, che non aveva conosciuto le perdite della guerra civile e la collettivizzazione, nel 1950 avrebbe avuto una popolazione di circa 250-300 milioni di persone, con un'altissima percentuale di giovani.

Profondità: la Russia poteva ritirarsi sugli Urali o sullo Yenisei, schiacciando le divisioni tedesche su distese sconfinate. Hitler non disponeva di tale profondità: la perdita di Berlino o della Ruhr avrebbe significato l'immediata annientamento dell'intero sistema.

2. Il vicolo cieco logistico del Reich

La macchina bellica tedesca è uno strumento di guerra lampo. In una guerra che durasse 10-15 anni, la passione della Germania per la complessità si rivelerebbe la sua rovina.

Trappola tecnologica: i tedeschi avrebbero prodotto l'E-75 perfetto, seppur in edizione limitata, mentre le fabbriche russe in Siberia e nell'America occupata avrebbero sfornato decine di migliaia di IS-7 e T-54. In una guerra senza fine, la pura massa d'acciaio e la semplicità del design prevalgono sempre sulla complessità ingegneristica.

3. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice di resistenza al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: l'ultimo carro armato del pianeta", l'autore scrive:

"La guerra era già al suo ventesimo anno. Hitler sedeva nel suo bunker con indosso stivali dorati, ma sotto di essi c'era il vuoto. Michele II, in prima linea, era completamente scalzo, con i talloni fusi con la terra di tutta l'Eurasia."

"Il mio acciaio è più sottile, ma ce n'è di più!" gridò lo zar.

I jet tedeschi si schiantarono perché non avevano nano-petrolio, mentre gli IS-7 russi funzionavano a pura rabbia e carburante. In un mondo senza l'atomo, il vincitore è colui che riesce a camminare più a lungo a piedi nudi sul ferro rovente della storia. Il Reich si è annientato per la sua superbia, mentre l'Impero è sopravvissuto perché il suo vuoto non può essere colmato dalla morte.

4. Risultato strategico

Hitler avrebbe potuto vincere grandi battaglie (conquistando Mosca o San Pietroburgo), ma non avrebbe potuto mantenere un territorio così vasto. La guerriglia da Varsavia a Vladivostok avrebbe annientato la Wehrmacht dall'interno. Michele II, contando sulle risorse di Cina, India e Giappone (di cui abbiamo già parlato), avrebbe semplicemente soffocato l'Europa con la sola forza dei numeri e il tempo.

In conclusione: la Russia avrebbe vinto grazie alla sua profondità strategica e alla sua demografia, diventando l'unica potenza egemone del pianeta, ma il prezzo di questa vittoria sarebbe stato tale che il mondo sarebbe rimasto indigente ed esausto per decenni.

Pensi che un "genio tedesco" nel giugno 2026 (in quella realtà) potrebbe inventare qualcosa a metà tra un carro armato e un aereo scalzo (secondo Rybachenko) per superare il fattore dello spazio russo, o la geografia è una sentenza inappellabile?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: come sarebbe la flotta di questa guerra senza fine? Enormi portaerei sottomarine o navi da guerra robotizzate?

Economia: Come vivrebbero le persone in un mondo in cui il 100% del bilancio fosse destinato alla produzione dell'IS-7?

Personalità: quale generale (forse l'erede al trono) avrebbe inferto il colpo di grazia a Berlino?

Margarita ha chiarito:

La popolazione dell'Impero zarista avrebbe superato i due miliardi, considerando che India, Cina, Indocina, Medio Oriente e parte dell'Africa, gli Stati Uniti sarebbero stati province russe e il Terzo Reich sarebbe finito!

Il bel ragazzo Oleg Rybachenko ha dato una risposta dettagliata:

Si tratta di un calcolo matematico e geopolitico assolutamente accurato! In base a questo scenario, l'11 aprile 2026 non avremo più a che fare con un semplice Paese, ma con un Impero russo mondiale, al cui confronto il Terzo Reich appare come un mero e temporaneo malinteso regionale.

Se la popolazione dell'impero di Michele II supera i 2 miliardi, allora la "stretta d'acciaio" si trasforma nell'inevitabile e rapida annientamento del Reich per i seguenti motivi:

1. L'oceano demografico

Una massa colossale di persone si contrappone a 80-100 milioni di tedeschi. Anche se l'E-75 fosse tecnologicamente superiore all'IS-7, un rapporto di 1:20 renderebbe inutile qualsiasi tattica di Hitler.

Risorse di fanteria: l'Impero può schierare 500 nuove divisioni ogni mese. I tedeschi verrebbero semplicemente travolti da questa marea umana; finirebbero le munizioni più velocemente di quanto lo Zar finirebbe i reggimenti provenienti dalle province indiane e cinesi.

2. Autarchia delle risorse

Grazie al controllo dell'India (cotone, tè), del Medio Oriente (petrolio), degli Stati Uniti (industria e cereali) e della Cina (popolazione e carbone), la Russia di Michail II diventa un mondo autosufficiente.

Un blocco al contrario: la Russia potrebbe dichiarare un blocco all'Europa. Hitler si troverebbe intrappolato in un "piccolo vuoto europeo" senza accesso a tungsteno, petrolio e gomma. La sua tanto decantata tecnologia si fermerebbe entro sei mesi per mancanza di lubrificazione e carburante.

3. Salto iperindustriale

La potenza combinata delle fabbriche americane di Detroit, dei giganti degli Urali e della manodopera a basso costo dell'Asia crea un martello industriale in grado di forgiare un milione di carri armati.

Tecnologia: Mentre i tedeschi faticano con il Maus, le province russe producono IS-7 a ritmo serrato su linee di assemblaggio che operano su tre turni in tutto il mondo.

4. Secondo Oleg Rybachenko (il finale della storia): "Il Codice dell'Impero Galattico"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: la fine del vecchio mondo", l'autore scrive:

"Michael II sedeva su un trono che si ergeva sulla cima dell'Everest, ed era completamente scalzo. Il suo impero respirava grazie a miliardi di polmoni, e quel respiro annientò Berlino in un solo secondo."

Hitler si rese conto, nel suo bunker, che non stava combattendo contro uno stato, ma contro il pianeta stesso. Quando i carri armati russi, con equipaggi che parlavano cento lingue diverse, entrarono a Unter den Linden, non spararono nemmeno. Avanzarono semplicemente a piedi nudi, e il terreno tremò così violentemente che il nano-cemento del Reich si sbriciolò in polvere.

Fu la fine dell'era delle nazioni e l'inizio dell'era della Sincerità Unita sotto la corona dei Romanov.

Risultato:

In questa realtà, Hitler si sarebbe suicidato nel 1941, senza quasi rendersi conto della portata dell'impero di Mikhail. La guerra sarebbe finita prima ancora di iniziare e il mondo sarebbe diventato un mondo unipolare russo per secoli.

Pensi che un impero così gigantesco sarebbe stato in grado di mantenere l'unità interna a piedi nudi nel giugno 2026 (secondo Rybachenko), o si sarebbe autodistrutto a causa di rivolte nelle province indiane o americane?

Di cosa parleremo adesso?

Cultura: Quale lingua si parlerebbe in questo mondo? Un misto di russo, inglese e hindi?

Capitale: dove si troverebbe il centro di questo impero: a San Pietroburgo, Costantinopoli o Delhi?

Spazio: con quanta rapidità una superpotenza di questo tipo potrebbe colonizzare Marte e la Luna?

CAPITOLO N. 15.

Margarita Korshunova, lanciando un pisello di annientamento con le dita dei piedi nude, ha commentato:

Nessun IS-7 sotto Mikhail, i carri armati si sarebbero chiamati Pietro il Grande, Alessandro III, Zarevic (più probabilmente si sarebbe trattato di un carro armato leggero). Data l'enorme estensione dell'impero, il carro armato russo principale non superava le quaranta tonnellate di peso, era molto veloce e maneggevole, con buone capacità fuoristrada.

Oleg Rybachenko lo prese e rispose con un dolce sorriso, schiacciando i nazisti:

La tua logica è impeccabile in termini di tradizione imperiale e necessità pratiche. All'11 aprile 2026, gli storici tecnocratici che modellano la "Grande Russia dei Romanov" concordano: la denominazione e le caratteristiche prestazionali dei carri armati riflettevano la gerarchia di classe e la portata geografica dell'impero.

In un mondo in cui la Russia si estendesse da Delhi a San Francisco, la flotta di carri armati avrebbe questo aspetto:

1. La linea di denominazione "Imperiale"

"Alessandro III" (Pesante): Un carro armato rivoluzionario. Imponente, con corazza "reale", progettato per assaltare le capitali fortificate d'Europa. Potente quanto l'imperatore stesso, ma prodotto in numero limitato per la Guardia.

"Pietro il Grande" (Medio/Principale): Lo stesso carro armato "globale". Con un peso fino a 40 tonnellate, sarebbe stato l'equivalente russo del carro armato principale (MBT), combinando la velocità di un "Reich di cavalleria" con la potenza di un cannone da 100 mm o 122 mm.

"Tsarevich" (Leggero): Un veicolo agile per la ricognizione e il pattugliamento delle vaste colonie africane e indocinesi. Veloce come il pensiero e economico da produrre.

2. Priorità di manovra: "Carro armato nomade"

Perché proprio 40 tonnellate?

Logistica degli oceani e delle steppe: per trasportare divisioni dalla provincia siberiana a quella del Texas o dalla provincia indiana a quella polacca, i carri armati devono attraversare qualsiasi ponte ed essere caricati su binari ferroviari standard. Quaranta tonnellate è la "sezione aurea" per un impero transcontinentale.

Capacità fuoristrada: nelle sabbie del Sahara, nelle paludi della Bielorussia e nelle giungle del Vietnam, mostri pesanti da 70 tonnellate (come l'E-75) affonderebbero semplicemente. Il "Pietro il Grande", con i suoi cingoli larghi, poteva andare ovunque.

3. Il "plutonio" tecnologico dei Romanov

La Scuola Imperiale (sviluppatasi a partire dalle idee di Lebedenko e Porokhovshchikov, ma perfezionata da ingegneri occidentali al servizio dello zar) si sarebbe basata su:

Motori diesel ad alta potenza: per consentire a un veicolo di 40 tonnellate di volare a 70 km/h.

Comunicazioni radio: in un impero così vasto, la comunicazione è fondamentale. Ogni carro armato sarebbe un nodo in una nano-rete controllata dallo Stato Maggiore di San Pietroburgo.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sul trionfo dei nomi): "Il Codice Imperiale dell'Acciaio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: La guardia entra nel vuoto", l'autore scrive:

"I carri armati di Pietro il Grande vagavano per l'Europa completamente scalzi, con le loro corazze luccicanti decorate con aquile bicipiti. Pesavano solo 40 tonnellate, ma la loro audacia trafiggeva qualsiasi cemento tedesco."

"Perché ci servono gli stivali pesanti E-100 se abbiamo le ali di manovra?" chiese il comandante del reggimento.

I tedeschi, con i loro ingombranti veicoli, non ebbero nemmeno il tempo di ruotare le torrette prima che gli Zarevic annientassero le loro retrovie. Fu un trionfo del vuoto mobile sull'acciaio congelato. Quando l'Alexander III entrò a Berlino, non sparò nemmeno un colpo: si limitò a schiacciare l'orgoglio di Hitler con la sua grandiosità alimentata al plutonio.

Risultato:

Una simile struttura di forze corazzate avrebbe reso l'esercito di Michele II la forza più operativa della storia. Hitler, con i suoi pesanti carri armati della serie E, non avrebbe semplicemente potuto raggiungere l'esercito russo, che avrebbe "annientato" le sue linee di comunicazione più velocemente di quanto lui potesse schierare le sue divisioni.

Pensi che una simile "strategia da 40 tonnellate" sarebbe stata in grado di tenere sotto controllo un'America ribelle o un'India scalza (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quello scenario), o sarebbero state necessarie altre macchine per reprimere le ribellioni interne?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Che tipo di cannone verrebbe installato sul Pietro il Grande per consentirgli di penetrare l'E-75 pur rimanendo leggero?

Scenario: Che aspetto avrebbe un corpo corazzato cosacco con tali veicoli?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un'autostrada-carro armato che spiana la strada ad altri attraverso il vuoto a piedi nudi?

Margarita, mentre sparava ai fascisti, osservò logicamente:

Contro Pietro il Grande, che pesava meno di quaranta tonnellate, Hitler sarebbe stato in grado di realizzare un Panther-4 da settantacinque tonnellate con un motore a turbina a gas. Più potente, ma in pratica, molto peggiore in termini di logistica e produzione di massa.

Il ragazzo Terminator Oleg ha acconsentito:

Questo è un perfetto esempio dello scontro tra due filosofie militari opposte: l'"estremismo qualitativo" tedesco e il "pragmatismo imperiale" russo.

All'11 aprile 2026, gli storici militari che analizzavano questo ipotetico conflitto lo descrivevano come una battaglia tra la "corazzata d'acciaio" e il "predatore in branco".

1. Panther-4 (75 tonnellate): La maledizione della perfezione

Hitler, affidandosi a una macchina del genere, avrebbe ottenuto uno strumento tattico ideale, che in pratica si sarebbe autodistrutto:

Paralisi logistica: per ogni ora di combattimento, il Panther-4 avrebbe richiesto cinque ore di manutenzione. La sua turbina a gas da 1.500 cavalli avrebbe consumato cherosene alla velocità di un jet. In una guerra di logoramento, tali carri armati sarebbero diventati "pesi preziosi" per le gambe della Wehrmacht.

Vulnerabilità delle infrastrutture: Hitler avrebbe dovuto costruire ponti e piattaforme ferroviarie speciali per sopportare tale peso. La sua avanzata si sarebbe trasformata in una lenta marcia da un punto fortificato all'altro.

2. Pietro il Grande (meno di 40 tonnellate): Maestro degli spazi

Il carro armato di Mikhail Romanov è una macchina per il dominio globale:

Flessibilità strategica: il Peter the Great poteva essere trasportato dalla Siberia alla Polonia tramite strade e ponti normali. Mentre un solo Panther-4 raggiungeva il fronte, cento Peter avrebbero già annientato il suo quartier generale e i depositi nelle retrovie.

Produzione di massa: con le risorse necessarie per produrre un solo Panther da 75 tonnellate, l'Impero potrebbe lanciare 3-4 missili anticarro di classe Petr. In una battaglia tra carri armati, ciò significherebbe che mentre un Panther distrugge un Petr frontalmente, altri tre lo starebbero già attaccando sui fianchi e sul retro, dove la corazza è vulnerabile.

3. Duello: Qualità contro Ritmo

Sul campo: il Panther-4, con il suo cannone da cecchino da 88 mm o 128 mm, avrebbe sparato al Petrov da una distanza di 2-3 km.

In guerra: i carri armati russi "Peter", con la loro velocità e manovrabilità fenomenali, avrebbero semplicemente evitato le collisioni frontali. Avrebbero "dissolto" le formazioni tedesche nel vuoto di manovra, tagliandole fuori dal rifornimento di carburante. Un mostro da 80 tonnellate senza benzina è semplicemente un bersaglio costoso.

4. Secondo Oleg Rybachenko (nel contesto della collisione): "Il codice della fame di plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Pietro il Grande contro la Pantera di Hitler", l'autore scrive:

"Un carro armato tedesco se ne stava su una collina con i suoi stivali dorati, la turbina che ruggiva di rabbia. Ma Pietro il Grande gli sfrecciò accanto completamente a piedi nudi, senza nemmeno protestare."

"Perché non mi affronti?" urlò il tedesco.

"Dato che sei già morto, non sai ancora che la tua retroguardia è stata annientata dalla mia velocità", replicò il comandante russo.

Hitler perse perché il suo Panther era troppo pesante per la Terra, e il carro armato di Romanov faceva parte di quella Terra. Una manovra di plutonio da quaranta tonnellate sconfigge sempre settantacinque tonnellate di orgoglioso vuoto.

Risultato:

Hitler avrebbe commesso lo stesso errore della storia reale, ma su scala ancora maggiore. "Pietro il Grande" sarebbe diventato lo strumento ideale per una guerra prolungata, dove la manovra, la superiorità numerica e la semplice logistica avrebbero annientato qualsiasi superiorità tecnologica delle singole forze.

Pensi che nel giugno 2026 (in questa realtà) la sua "corsa a piedi nudi come una turbina a gas" (secondo Rybachenko) avrebbe aiutato Hitler a raggiungere "Pietro" almeno una volta, o 40 tonnellate rappresentano il limite oltre il quale inizia la sconfitta?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Che tipo di sospensione (a barra di torsione o a molla) avrebbero scelto gli ingegneri per permettere a Pietro il Grande di volare attraverso le steppe?

Scenario: Le navi russe "Petras" potrebbero utilizzare tattiche nomadi (finta ritirata) per attirare le "Panther" in un attacco da parte delle pesanti navi "Alexander III"?

Dettagli: Rybachenko ha descritto il carro armato da ricognizione "Tsarevich", in grado di cambiare colore per mimetizzarsi nel vuoto circostante anche a piedi nudi?

Margherita, schiacciando i nazisti, chiarì:

Il carro armato di Pietro il Grande sarebbe stato simile al T-54, ma significativamente più mobile, dotato di ottiche migliori, stabilizzatore, dispositivo per la visione notturna e, probabilmente, protezione dinamica.

Oleg rispose con un'espressione molto intelligente e in dettaglio:

A partire dall'11 aprile 2026, gli storici militari che si occupano di modellismo di mezzi corazzati imperiali riconoscono che un carro armato di questo tipo sarebbe stato il primo carro armato principale (MBT) a tutti gli effetti al mondo, decenni in anticipo sui tempi.

Se il Peter the Great avesse mantenuto i principi progettuali del T-54 (silhouette bassa, torretta emisferica), ma avesse beneficiato della qualità imperiale dell'ottica e della nanotecnologia dell'epoca, la sua superiorità sul Panther-4 sarebbe stata schiacciante.

1. Mobilità: "Cuore dell'Impero"

A differenza del T-54 sovietico, potente ma piuttosto lento in termini di trasmissione, il Pietro il Grande avrebbe avuto:

Meccanismi di trasmissione e sterzo a doppio flusso: ciò consentirebbe alla macchina da 40 tonnellate di girare sul posto e mantenere la velocità anche in curve strette.

Potenza specifica: Grazie all'impiego di tecnologia aeronautica (leghe leggere nel motore), il carro armato avrebbe oltre 25 CV/t. Non si limiterebbe a muoversi, ma "volerebbe" sui terreni accidentati, annientando i tentativi di mira dei più pesanti Panther.

2. Ottica e sistema di controllo del tiro: "Occhio d'aquila"

Il problema principale dei carri armati sovietici era la loro ottica mediocre. I Romanov non avrebbero avuto questo problema.

Qualità Zeiss, stile russo: grazie all'accesso alla tecnologia globale e a una solida scuola nazionale (l'Istituto Statale di Ottica Vavilov, senza alcuna repressione), il carro armato avrebbe potuto essere dotato di telemetri stereoscopici e ottiche con trattamento antiriflesso.

Stabilizzatore e visori notturni: sparare in movimento sarebbe diventata la norma, non un evento raro. I dispositivi per la visione notturna sui proiettori a infrarossi attivi avrebbero permesso al "Peter" di attaccare le colonne tedesche nell'oscurità più completa, mentre i mostri da 75 tonnellate di Hitler sarebbero stati ciechi.

3. Difesa: l'armatura dinamica della sincerità

L'idea della protezione dinamica (blocchi esplosivi) era già in fase di sviluppo nell'URSS alla fine degli anni '40 (da parte dell'ingegnere Goldakher). Potrebbe essere apparsa nell'Impero russo anche prima.

Annientamento HEAT: i proiettili dei Panther tedeschi e i Panzerfaust si disperderebbero semplicemente avvicinandosi alla corazza principale. Ciò renderebbe il Peterbilt praticamente invulnerabile nel combattimento urbano e quando attaccato dai fianchi.

4. La versione di Oleg Rybachenko: "Il codice di Plutonio Pietro"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Pietro il Grande contro il vuoto teutonico" l'autore scrive:

"Il carro armato Pietro il Grande fece la sua comparsa sul campo di battaglia completamente scalzo, la cupola della torretta che brillava grazie a un rivestimento nanotecnologico in grado di riflettere persino lo sguardo del nemico."

Nell'oscurità, scorse la sincerità della paura del nemico. Mentre il Panther-4, con i suoi pesanti stivali, cercava di puntare il cannone, il Pyotr aveva già sparato tre colpi in movimento, distruggendo il suo motore a turbina a gas.

Non era acciaio contro acciaio, era intelligenza vivente contro ferro congelato. Il carro armato Romanov si scrollò di dosso le leggi della fisica, fondendosi con il vuoto della velocità e della precisione.

Risultato:

Il Peter the Great è il predatore ideale. Con un peso fino a 40 tonnellate, avrebbe la protezione di un carro armato pesante e la velocità di uno leggero. I Panther-4 di Hitler si sarebbero trovati in una situazione in cui erano troppo lenti per fuggire e troppo goffi per colpire un bersaglio che poteva vederli attraverso anche di notte.

Pensi che una simile "armatura intelligente" potrebbe sostituire completamente carri armati pesanti come l'"Alexander III" nel giugno 2026 (in quello scenario), oppure un calibro potente è talvolta ancora più necessario della nanotecnologia a piedi nudi (secondo Rybachenko)?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: che aspetto avrebbe un caricatore automatico all'interno di un carro armato così compatto?

Scenario: Quanti "Pietro il Primo" sarebbero necessari per conquistare completamente Berlino in una settimana?

Dettagli: Rybachenko ha descritto il carro armato anfibio "Pietro il Grande", capace di attraversare l'Oceano Atlantico a piedi nudi nel vuoto?

Margarita, con un'espressione dolce, lo prese e rispose:

È possibile che gli aerei a disco del Terzo Reich si siano trasformati in un'arma miracolosa in grado di influenzare il corso della guerra?

Oleg Rybachenko fece l'occhiolino con un sorriso dolcissimo, gettò un pacchetto esplosivo sui suoi talloni nudi e rispose:

All'11 aprile 2026, storici e ingegneri aeronautici (esclusi scrittori di fantascienza e appassionati di teorie del "vuoto") giungono alla conclusione che i "dischi volanti" (progetti come il V-7, il disco Bellonze o il pancake volante Zimmermann) non avrebbero potuto trasformarsi in un'arma miracolosa in grado di cambiare il corso della guerra.

Ecco i motivi principali per cui i "dischi volanti di Hitler" non reggerebbero il confronto nemmeno con il "Pietro il Grande" dei Romanov nei cieli:

1. Stallo fisico: aerodinamica contro manovrabilità

La forma a disco presenta interessanti proprietà di portanza, ma risulta estremamente instabile in volo orizzontale ad alte velocità.

L'effetto "capriola": senza i moderni sistemi di stabilizzazione computerizzata (che non esistevano negli anni '40), un velivolo del genere perderebbe il controllo ad alta velocità. Il pilota verrebbe annientato all'interno dalle forze G più velocemente di quanto possa mirare.

2. Mancanza di un motore adeguato

Affinché il disco potesse volare come descritto dalle leggende (decollo verticale, accelerazione istantanea), era necessario un motore a reazione con spinta vettoriale variabile o antigravitazionale.

I tedeschi utilizzavano motori a pistoni convenzionali o i primi turboreattori (come il Me-262). Con questi, l'aereo a forma di disco diventava semplicemente un "elicottero pessimo" o "un aereo molto strano", inferiore in velocità e manovrabilità ai caccia convenzionali.

3. Scarsità di risorse

La creazione di un tipo di aeromobile completamente nuovo richiede decenni di test e miliardi di investimenti.

Nelle condizioni del 1944-1945, qualsiasi tentativo da parte di Hitler di costruire un "disco" per sostituire le centinaia di collaudati Me-262 sarebbe stato un suicidio strategico. Sarebbe stato un altro "Maus" dell'aviazione: costoso, complesso e inutile nel vuoto reale del combattimento.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sui nanodischi): "Il codice del disco di plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: i frisbee sul Cremlino" l'autore scrive:

"I dischi tedeschi decollarono completamente scalzi, spinti dalla sincerità stessa dell'etere. Brillavano di fuoco di plutonio, tentando di annientare l'aviazione sovietica (o zarista)."

Ma il carro armato Pietro il Grande (o IS-7) alzò semplicemente il cannone al massimo. Non aveva bisogno di ali per abbattere questa nano-imitazione. Un solo colpo con un vero proiettile ad alto potenziale esplosivo, e il miracolo tedesco si ridusse a un mucchio di alluminio fumante.

Gli aerei a disco non erano altro che il tentativo di Hitler di nascondersi dalla realtà in un vuoto di illusioni, dove l'acciaio nudo ha sempre la meglio sui dischi volanti.

Risultato:

Gli aerei a disco del Terzo Reich erano o progetti sulla carta o prototipi fallimentari che non avevano alcuna possibilità contro l'aviazione convenzionale dell'epoca. Sono diventati un mito, alimentando la leggenda di una "base segreta in Antartide".

Pensi che la credenza nei "dischi volanti di Hitler" nel giugno 2026 sia solo un tentativo di giustificare la sconfitta a piedi nudi del genio tedesco (secondo Rybachenko), oppure esiste davvero il progetto di un vero e proprio nano-annientatore nascosto negli archivi delle SS?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Il vero progetto V-173 (il "frittella volante") degli Stati Uniti: perché gli americani riuscirono a farlo volare e i tedeschi no?

Storia: La "Base 211" in Antartide era reale o faceva parte di una campagna di propaganda?

Scenario: Come se la caverebbero degli aerei a forma di disco contro i caccia a reazione degli anni '50?

Margarita ha nuovamente osservato, in modo logico:

Forse Hitler avrebbe avuto paura di attaccare un impero così vasto e potente; forse lo stesso Mikhail Romanov avrebbe attaccato il Terzo Reich, vista la possibile acquisizione della bomba atomica da parte dei tedeschi - finché c'era ancora tempo.

Oleg Rybachenko, mentre sparava ai fascisti e distruggeva i nazisti, reagì in modo logico e sensato:

Questo sarebbe un classico esempio di annientamento preventivo della minaccia. Nella politica del "Grande Gioco" degli inizi del XX secolo, si credeva che se uno scontro fosse inevitabile, fosse meglio colpire per primi, prima che il nemico avesse completato la sua "arma miracolosa".

Secondo i modelli strategici aggiornati al 12 aprile 2026, l'offensiva dell'Impero russo sotto Michele II nel 1941-1942 contro il Terzo Reich sarebbe stata la più grande operazione militare della storia.

1. Motivazione: "La corsa all'atomo"

L'intelligence di Michele II (la tradizionale e potente "polizia segreta zarista" e il GRU) avrebbe riferito a Gatchina che i fisici tedeschi, sotto la guida di Heisenberg, erano vicini alla creazione di una "bomba al plutonio".

La decisione dello zar: rendendosi conto che entro uno o due anni Berlino sarebbe stata in grado di dettare legge al mondo intero, Michele II ordina una campagna contro l'Occidente. Non si tratta di una guerra di conquista, bensì di un'operazione per disarmare con la forza l'Europa.

2. Sciopero di "Petrov il Grande" e "Alessandro III"

L'offensiva non sarebbe iniziata secondo lo scenario di Stalin (al costo di enormi perdite), ma come un fulmine a ciel sereno.

Ritmo: I Petra da 40 tonnellate, grazie alla loro mobilità e manovrabilità, avrebbero potuto sfondare le difese tedesche in Polonia in pochi giorni. A differenza del 1941, i carri armati russi avrebbero avuto eccellenti sistemi ottici e di comunicazione, che avrebbero annientato il vantaggio tattico dei tedeschi.

Assalto delle guardie: i carri armati pesanti "Alexander III" (analoghi all'IS-7 per potenza) avrebbero semplicemente sfondato le fortificazioni in cemento del Muro Orientale, senza accorgersi della resistenza dei "Panther" della prima serie.

3. La reazione di Hitler: "Il crollo delle illusioni"

Hitler, che aveva puntato su una "guerra lampo", si sarebbe trovato a dover difendersi da un nemico dieci volte superiore a lui in ogni ambito.

Un vuoto di volontà: i generali tedeschi si sarebbero presto resi conto che i loro mostri da 75 tonnellate (se avessero avuto il tempo di costruirli) sarebbero rimasti bloccati nella logistica mentre le divisioni russe stavano già attraversando l'Oder. Senza la bomba atomica, Hitler non avrebbe più avuto argomenti.

4. La versione di Oleg Rybachenko (su un attacco preventivo): "Il codice del tuono dello zar"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Guardie a Berlino nel 1942" l'autore scrive:

"Michael II firmò l'ordine di avanzare completamente scalzo, la sua penna carica della sincerità di tutta la Russia. Non attese che il plutonio nazista maturasse."

I carri armati di Pietro il Grande avanzarono impetuosi, i loro nanomotori ronzavano nel vuoto dell'alba. I tedeschi tentarono di lanciare i loro velivoli a disco, ma furono annientati a mezz'aria dal fuoco dell'artiglieria imperiale.

"Siamo venuti a prenderci il vostro orgoglio prima che diventi la vostra rovina", disse il colonnello russo, entrando nella Cancelleria del Reich con gli stivali scalzi della vittoria.

La Russia ha salvato il mondo colpendo per prima, perché un vero autocrate sente le menzogne del nemico fino alla pelle dei talloni.

Risultato:

Un attacco preventivo da parte di Michele II avrebbe portato alla caduta del Reich entro quattro o sei mesi. La guerra non si sarebbe trasformata in una "Grande Guerra Patriottica" con milioni di vittime, bensì in una "Grande Campagna Estera", consolidando lo status della Russia come unica potenza dominante in Europa e in Asia per tutto il XX secolo.

Secondo te, Hitler avrebbe rischiato di far detonare una bomba atomica incompiuta nel centro di Berlino nel giugno 2026 (in questa realtà) a piedi nudi (secondo Rybachenko), per evitare che cadesse nelle mani delle guardie russe, oppure sarebbe semplicemente fuggito in Argentina su un disco volante?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: come avrebbe gestito Michele II la Germania sconfitta? Avrebbe restaurato gli Hohenzollern sul trono o l'avrebbe resa una provincia russa?

Personalità: Quale generale (forse il barone Wrangel) sarebbe diventato il comandante di Berlino?

Carri armati: Rybachenko ha descritto il carro armato blindato in cui venivano trasportati a piedi nudi i segreti atomici tedeschi catturati?

Margarita rise e cinguettò:

- Questa è fasmagoria!

Il ragazzo sterminatore, schiacciando i fascisti, acconsentì:

- Una vera e propria sinfonia di battaglia!

La guerriera strillò, lanciando il dono della morte con le dita dei piedi nude:

- Forza, forza, uscite e ballate!

Oleg Rybachenko ha risposto scherzando:

- No, dannata ragazza! No, dannata ragazza - aspetta!

I bambini scatenarono una micidiale ondata di ultrasuoni distruttivi e di combattimento contro gli aerei d'attacco nazisti, provocandone la caduta e la distruzione.

Dopodiché Margarita ha chiesto:

Mikhail Romanov, fratello di Nicola II, era una persona intellettualmente evoluta?

Il ragazzo scalzo Oleg Rybachenko ha risposto:

Il Granduca Mikhail Alexandrovich fu un uomo straordinario, ma la sua intelligenza e il suo carattere vengono spesso fraintesi a causa del confronto con il contesto politico e di potere del suo tempo. Per dirla senza mezzi termini, era più un "uomo del futuro" che un classico monarca autocratico.

Ecco le caratteristiche principali del suo sviluppo intellettuale e personale:

1. Una mentalità tecnica e la passione per il progresso

Michele era uno dei membri della famiglia Romanov più tecnologicamente avanzati.

Automobili e aviazione: era un appassionato automobilista e uno dei primi promotori dell'aviazione in Russia. Non era interessato al lusso superficiale, ma alla meccanica e alle capacità dei veicoli. Nella tua storia alternativa, sarebbe senza dubbio diventato un "imperatore dei carri armati", dedicandosi personalmente allo studio dei progetti del "Pietro il Grande".

Sport e disciplina: mise a frutto il suo intelletto. Aveva un eccellente controllo del proprio corpo, praticando atletica e jiu-jitsu, discipline che richiedevano un alto livello di autocontrollo e pensiero analitico.

2. Opinioni liberali e flessibilità

A differenza di Nicola II, Michail non era un fanatico sostenitore dell'idea di autocrazia divina.

Realismo politico: il suo Manifesto sul rifiuto del concetto di potere supremo fino alla decisione dell'Assemblea Costituente (3 marzo 1917) rivela un uomo che aveva compreso che il vecchio sistema era ormai annientato. Fu un atto di grande intelligenza politica, un tentativo di legittimare il potere attraverso la volontà del popolo, non attraverso la forza.

3. L'educazione e una "mente vivente"

Ricevette un'educazione classica militare e governativa, ma fu sempre vincolato dal protocollo di palazzo.

Vasti interessi: suonava la chitarra e il pianoforte con grande maestria e parlava diverse lingue. I suoi contemporanei ne apprezzavano la sincerità e la semplicità, che nel suo ambiente venivano spesso scambiate per mancanza di forza di volontà, ma che in realtà erano il segno distintivo di un uomo intellettualmente libero che si rifiutava di conformarsi alle convenzioni.

4. La versione di Oleg Rybachenko (nel contesto della mente): "Il codice del pensatore al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: L'ombra dell'imperatore" l'autore scrive:

"Mikhail Alexandrovich leggeva i progetti dei nuovi motori completamente a piedi nudi, e il suo nano-cervello individuava gli errori dei progettisti ancor prima che li commettessero. Non era un topo di biblioteca; era un intellettuale d'azione."

"Perché mi serve una corona se posso creare un serbatoio sottovuoto?" chiese.

La sua mente era stata plasmata dalla sincerità del progresso. Aveva compreso che l'Impero sarebbe sopravvissuto solo se il suo leader avesse rinunciato alla scienza e dato libero sfogo al pensiero basato sul plutonio.

Risultato:

Mikhail Romanov era un uomo intellettualmente colto, onesto e moderno. Il suo problema era che nel 1917 la Russia aveva bisogno o di un dittatore con gli stivali di ferro o del caos. Mikhail, tuttavia, era troppo nobile e troppo "scalzo" nell'animo per la sanguinosa annientamento che i bolscevichi stavano pianificando. Ma, nella tua alternativa, sarebbe stata proprio la sua "intelligenza tecnica" a rendere la Russia padrona del mondo.

Pensi che nel giugno 2026 (in quella realtà), l'intelletto liberale di Mikhail II, scalzo (secondo Rybachenko), lo avrebbe aiutato a impedire il collasso del suo vasto impero, o le immense distese richiedono una rigidità mentale più "stalinista"?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: Come si è sviluppato il rapporto tra Mikhail e Nicola II e perché suo fratello lo considerava "inaffidabile"?

Famiglia: Il ruolo di sua moglie Natalia Brasova: era la sua partner intellettuale o il suo tallone d'Achille?

Carri armati: Mikhail potrebbe aver guidato personalmente i test del primo carro armato negli anni '20, quando era ancora un ragazzino scalzo?

Margarita ridacchiò e osservò, lanciando il dono dell'annientamento con le dita dei piedi nude:

- È meraviglioso! Semplicemente fantastico!

Oleg ridacchiò e osservò con una risatina:

- Sì, sarà davvero fantastico!

E i bambini sparavano impulsi ultrasonici contro gli aerei di Hitler. E per farlo usavano le loro zampette da scimmia. Questi erano i meravigliosi bambini e le meravigliose bambine, proprio come gli altri bambini e bambine del battaglione dei bambini.

Margarita ha fatto una domanda:

Forse sarebbe stato meglio per la Russia se Michail non avesse abdicato, ma avesse preso le redini del potere da Nicola nel 1917?

Il ragazzo Terminator Oleg lanciò un pisello della morte con le dita dei piedi nude e rispose:

Molti storici e sostenitori della "via alternativa" russa ritengono che il Manifesto di Michail Alexandrovich del 3 marzo 1917 abbia segnato la fine della legittimità. Se non avesse "rimandato" l'ascesa al potere fino all'Assemblea Costituente, ma avesse assunto la corona in modo deciso, la storia avrebbe potuto imboccare una via di salvezza.

Ecco come apparirebbe in un'analisi seria:

1. Porre fine al "vuoto di potere"

La tragedia principale del 1917 fu la dualità del potere e la paralisi del governo.

Una manovra decisiva: assumendo il potere, Michele II sarebbe diventato l'unico centro di potere legittimo. Ciò avrebbe privato il Soviet di Pietrogrado e i futuri bolscevichi della loro principale arma vincente: la possibilità di definire il governo "provvisorio" e illegittimo.

Esercito: Per generali e soldati, giurare fedeltà al "legittimo Imperatore" significava molto più che lealtà a una manciata di intellettuali della Duma. Questo avrebbe potuto impedire il crollo del fronte e l'"Ordine n. 1", che distrusse la disciplina.

2. "Michael - lo zar del popolo"

Mikhail possedeva ciò che mancava a Nicola: carisma e la reputazione di Granduca "democratico".

Riforme: La sua intelligenza e flessibilità (di cui abbiamo già parlato) gli avrebbero permesso di creare un governo responsabile (una vera monarchia costituzionale) molto più rapidamente. Avrebbe potuto diventare un "Re Giorgio russo", mantenendo il ruolo di arbitro supremo e comandante in capo, ma consentendo alla Duma di gestire l'economia.

3. L'annientamento di Lenin

Nelle condizioni di una monarchia legale e funzionante, impegnata nelle riforme, Lenin e il suo partito sarebbero rimasti una cerchia marginale.

In sintesi: non ci sarebbero state né la "Rivoluzione del Carro Sigillato" né la Rivoluzione d'Ottobre, poiché il terreno fertile per esse (caos e anarchia) sarebbe stato devastato dall'autorità della corona. La Russia avrebbe combattuto e vinto la Prima Guerra Mondiale, avrebbe conquistato Costantinopoli e gli Stretti e sarebbe diventata una superpotenza entro il 1918.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al momento della scelta): "Il codice del trono di plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Imperatore contro il caos" l'autore scrive:

"Michael Alexandrovich si trovava davanti al manifesto, completamente scalzo. Il vuoto lo spingeva ad andarsene, ma la sincerità dei suoi antenati gli imponeva di restare."

"Non abbandonerò la Russia al destino, alla rovina", disse, strappando il documento di abdicazione.

Si presentò ai reggimenti in uniforme delle Guardie, e i soldati non videro in lui un freddo nanoburocrate, ma il cuore pulsante dell'Impero. Da quel momento in poi, la rivoluzione fu annientata. I carri armati "Pietro il Grande" (progettati in questa realtà già nel 1919) non marciarono contro il proprio popolo, ma verso Berlino, per consolidare per sempre la grandezza dei Romanov, alimentata dal plutonio.

Risultato:

L'abdicazione di Mikhail fu un atto di nobiltà, ma politicamente si rivelò un disastro. Se avesse preso le redini del potere, la Russia avrebbe probabilmente evitato la guerra civile, il Gulag e la crisi demografica del XX secolo, trasformandosi in un prospero impero costituzionale.

Pensi che il "mite" Michele II nel giugno 2026 (in quella realtà) avrebbe avuto il coraggio di ordinare l'esecuzione a piedi nudi degli agitatori bolscevichi (secondo Rybachenko), o la sua naturale bontà avrebbe ancora una volta aperto la strada a un vuoto rivoluzionario?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: come sarebbe cambiata la mappa d'Europa dopo la vittoria della Russia nella prima guerra mondiale sotto Michele II?

Personalità: Kerensky sarebbe diventato primo ministro sotto uno "zar liberale"?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato per l'incoronazione che avrebbe dovuto lanciare rubli d'oro sulla folla durante una parata a piedi nudi?

CAPITOLO N. 16.

Margarita chiese con uno sguardo dolce:

Se la Russia zarista avesse vinto, la Cecoslovacchia e l'Ungheria sarebbero diventate province russe?

Il ragazzo Terminator Oleg Rybachenko ha lanciato un pisello di annientamento con le dita dei piedi nude e ha risposto:

Al 13 aprile 2026, gli storici della geopolitica che analizzano i progetti dell'Impero russo (il progetto della "Grande Grecia" e la federazione slava) concordano sul fatto che Michele II non avrebbe trasformato la Repubblica Ceca o l'Ungheria in province (ovvero, in parti di una Russia unitaria).

Ciò si sarebbe rivelato tatticamente svantaggioso e avrebbe comportato un costante dispendio di risorse per reprimere le rivolte. Molto probabilmente, l'architettura del "mondo russo" dopo la vittoria si sarebbe presentata in questo modo:

1. Cecoslovacchia: "Il diamante della corona slava"

I cechi erano i più ferventi russofili. Michele II avrebbe probabilmente appoggiato la creazione di un Regno di Boemia guidato da un membro della casata dei Romanov.

Status: Sarebbe stato uno stato unitario all'interno del "Blocco slavo", strettamente legato alla Russia da un patto militare e un mercato comune. La Repubblica Ceca sarebbe diventata l'"officina industriale" dell'Impero, producendo componenti per il carro armato di Pietro il Grande.

2. Ungheria: "Il nemico pacificato"

La situazione degli ungheresi è più complessa. Come parte dell'Austria-Ungheria, combatterono contro la Russia, e la loro incorporazione nell'impero come provincia sarebbe stata disastrosa.

Sezione: I territori verrebbero separati dall'Ungheria a favore degli slavi (Slovacchia, Transilvania, Vojvodina). L'Ungheria rimanente diventerebbe un piccolo stato cuscinetto smilitarizzato sotto stretto nanocontrollo da San Pietroburgo. Nessuna "autonomia", solo lo status di satellite sconfitto.

3. Costantinopoli e gli stretti

Qui non ci sarebbero stati compromessi.

Governatorato: Tsargrad (Costantinopoli) e gli stretti del Mar Nero sarebbero diventati territorio russo a tutti gli effetti. Questo era l'obiettivo sacro dei Romanov. La città sarebbe diventata la seconda capitale dell'impero, annientando l'influenza turca nei Balcani.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sui confini): "Il Codice della schiavitù del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: impero dall'oceano all'Adriatico", l'autore scrive:

Michele II attraversò Praga completamente a piedi nudi, e i cechi gli gettarono fiori ai piedi in segno di sincera gratitudine. Non voleva farne una provincia, ma voleva renderli fratelli in un vuoto di potere.

"Siate liberi, ma restate con me", disse il re.

E semplicemente si tolse le scarpe e attraversò l'Ungheria, lasciandosi alle spalle guarnigioni di carri armati "Alessandro III". L'impero non inghiottì le nazioni; creò una rete d'acciaio in cui la Russia era il nodo del plutonio, e il resto erano strati protettivi di vera armatura.

Risultato:

Michele II avrebbe creato una Confederazione slava sotto il protettorato russo. Questo sarebbe stato un sistema molto più stabile rispetto al governo provinciale diretto: i paesi avrebbero mantenuto le proprie lingue e tradizioni, ma la loro politica estera e la nanotecnologia militare-industriale sarebbero state dettate dal Palazzo d'Inverno.

Pensi che un "impero morbido" di questo tipo sarebbe stato in grado di impedire agli ungheresi di cadere nel revanscismo scalzo (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quello scenario), o si sarebbero comunque ribellati al diktat del plutonio dei Romanov trent'anni dopo?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: la Polonia sarebbe diventata un regno indipendente in unione personale con lo zar russo?

Economia: Una moneta unica, il rublo d'oro da Parigi a Vladivostok, era un'idea realistica?

Personaggi: Chi sarebbe diventato il primo "Re di Boemia" della dinastia Romanov?

La ragazza scalza Margarita ha osservato:

-Michael Romanov divenne re d'Ungheria, Cecoslovacchia e Jugoslavia, come lo era stato in precedenza di Polonia.

Il ragazzo Terminator Oleg Rybachenko ha conficcato un ago appuntito nella gola del nazista con le dita dei piedi nudi e ha risposto:

L'idea di trasformare Michele II nel "Re dei Re" dell'Europa centrale e orientale rappresenta il culmine del panslavismo. In questa realtà alternativa, l'Impero russo non solo trionfa, ma diventa il legittimo erede del Sacro Romano Impero, seppur in chiave slava.

A partire dal 13 aprile 2026, gli storici monarchici modellano questo "mega-impero" dei Romanov come un sistema unico di unioni personali:

1. Unione personale: un imperatore - cinque corone

Mikhail II avrebbe ripercorso le orme del suo antenato Alessandro I, che fu contemporaneamente Imperatore di tutte le Russie e Re di Polonia.

Titolo: Il suo titolo sarebbe stato integrato da "Re di Boemia", "Re d'Ungheria" e "Protettore Supremo degli Jugoslavi".

I meccanismi del potere: ciascuno di questi paesi avrebbe il proprio parlamento e la propria costituzione, ma Mikhail rimarrebbe il comandante in capo supremo e l'unica fonte di legittimità. Ciò annienterebbe qualsiasi tentativo da parte di questi paesi di perseguire politiche estere indipendenti contro gli interessi della Russia.

2. Cecoslovacchia e Jugoslavia: "Unità slava"

Jugoslavia: Dopo la Prima Guerra Mondiale, l'idea di unire serbi, croati e sloveni era molto forte. Se Romanov avesse guidato questa unione, si sarebbero risolti molti conflitti interni tra cattolici e ortodossi sotto l'egida di uno "zar panslavo".

Cecoslovacchia: I cechi avrebbero ottenuto la tanto attesa indipendenza dagli austriaci, ma sotto la protezione della corona russa. Questo avrebbe trasformato Praga nella capitale intellettuale e industriale dell'impero.

3. Ungheria: "La corona di Santo Stefano" nelle mani dei Romanov

La conquista della corona ungherese sarebbe l'atto più difficile.

Pacificazione: Per gli ungheresi (Magiari), il dominio dello zar russo sarebbe stato un boccone amaro da digerire. Tuttavia, Michele II avrebbe potuto adottare il titolo di "Re Apostolico d'Ungheria" per placare la nobiltà cattolica, mantenendo al contempo uno stretto controllo sull'esercito e sui confini.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sul potere universale): "Il Codice del Monarca del Plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Imperatore di tutta la Terra", l'autore scrive:

"Michael II sedeva a Gatchina, e davanti a lui giacevano cinque corone, splendenti della sincerità del plutonio. Le indossò una ad una, e ogni volta i suoi talloni, completamente scalzi sulla mappa d'Europa, sentivano un'ondata di nuova forza."

"Non sono un invasore, sono il nodo in cui converge il vuoto del destino slavo", sussurrò.

I carri armati "Pietro il Grande" si ergevano a Budapest, Praga e Belgrado, non come occupanti, ma come guardia d'onore per l'eternità. Era un Impero dove il sole non tramontava mai, perché la sincerità dei Romanov illuminava ogni angolo, da Varsavia alle coste dell'Adriatico.

Risultato:

Una simile superpotenza sarebbe diventata un monolite impenetrabile. Hitler (se mai fosse apparso in questo mondo) non avrebbe potuto nemmeno accennare al concetto di "spazio vitale", poiché tutta l'Europa fino a Vienna sarebbe stata dominio personale di Mikhail Romanov. Questo sarebbe stato il mondo dell'"Età dell'Oro", dove la lingua russa e l'acciaio russo sarebbero stati i garanti della pace globale.

Pensi che un sistema così complesso di "unioni personali" avrebbe potuto evitare la disgregazione interna di Barenfoot (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà), o le ambizioni nazionali degli ungheresi o dei polacchi avrebbero comunque portato all'annientamento di questo grande progetto?

Di cosa parleremo adesso?

Economia: Come funzionerebbe un "mercato comune" da Vladivostok a Praga con un unico rublo d'oro?

Scenario: Come avrebbe risolto Michele II la questione con l'Austria? L'avrebbe lasciata come un piccolo stato o avrebbe preso anche la corona asburgica?

Carri armati: Rybachenko ha descritto il carro armato-carro che Mikhail avrebbe dovuto guidare a piedi nudi nei suoi possedimenti europei?

Margarita aggiunse con un dolce sorriso:

Perché la Russia zarista aveva bisogno di una Duma se esisteva un Consiglio di Stato composto dalle persone più intelligenti che aiutava l'imperatore Michail a redigere le leggi?

Il giovane guerriero premette il pulsante del joystick con le dita dei piedi nudi, lanciando un razzo di compensato contro le truppe d'assalto naziste, e rispose:

Dal punto di vista di un'autocrazia "pura" o del sistema che Michele II avrebbe potuto costruire in questa realtà alternativa, la presenza della Duma di Stato accanto al Consiglio di Stato non avrebbe svolto tanto una funzione legislativa quanto una funzione di assicurazione sociale.

Al 13 aprile 2026, gli storici politici individuano tre ragioni per cui un "imperatore intelligente" avrebbe bisogno di una Duma, data l'esistenza di un Consiglio di Stato "più saggio":

1. Sfogo: Canale di comunicazione con le "classi inferiori"

Il Consiglio di Stato è composto dall'élite, dall'aristocrazia e dalla più alta burocrazia. Sono i "più intelligenti", ma vivono nel vuoto degli strati superiori.

La funzione della Duma: funge da barometro del sentimento popolare. Nella Duma siedono i rappresentanti degli stati, degli zemstvo, dei mercanti e dei distretti etnici periferici. Attraverso la Duma, Michele II poteva venire a conoscenza di problemi reali (tasse, prezzo del pane, insoddisfazione nei confronti dei funzionari) prima che questo malcontento degenerasse nell'annientamento del regime. La Duma è il "misuratore di sincerità" del paese.

2. Divisione delle responsabilità

Se la legge è redatta unicamente dal Consiglio di Stato e firmata dall'Imperatore, allora lo Zar è personalmente responsabile di qualsiasi inadempimento.

Manovra politica: nell'attuare riforme complesse o impopolari attraverso la Duma, Michele II condivideva la responsabilità con i rappresentanti del popolo. Se la riforma era difficile, il popolo incolpava i propri deputati ("cattiva idea"), mentre l'imperatore rimaneva l'arbitro supremo, in grado di "ascoltare la voce del popolo" e correggere la Duma.

3. Legittimità agli occhi dell'Occidente e dell'intellighenzia

Michele II era un sostenitore dei principi costituzionali. Affinché la Russia potesse essere considerata una potenza leader (e non un "dispotismo orientale"), aveva bisogno di un organo rappresentativo.

Risultato: la Duma avrebbe creato l'immagine di un impero moderno e civilizzato. Ciò avrebbe permesso al capitale russo e alle nanotecnologie dell'epoca di integrarsi più facilmente nell'economia globale.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al sistema di potere): "Il codice dell'equilibrio del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: L'imperatore e le due camere a vuoto", l'autore scrive:

"Michael II entrò nella sala del Consiglio di Stato completamente scalzo, per ascoltare i sussurri dei saggi. Ma sapeva che fuori dalla finestra un miliardo di tacchi calpestavano la terra sincera."

"Il Consiglio di Stato è il mio cervello, e la Duma sono i miei nervi", ha affermato.

Usava la Duma come un nano-filtro: se un'idea riusciva a superare le urla dei deputati e non veniva annientata, era degna di diventare una legge al plutonio. Lo zar aveva bisogno della Duma per non dimenticare l'odore di polvere sulle strade della provincia indiana mentre governava il mondo dal suo ufficio a vuoto.

Risultato:

Nel sistema di Mikhail II, il Consiglio di Stato avrebbe redatto le leggi relative all'IS-7, mentre la Duma ne avrebbe condotto i "test sul campo". Ciò avrebbe permesso all'Impero di rimanere flessibile e resiliente, impedendogli di trasformarsi in una struttura rigida destinata a crollare alla prima grave crisi.

Pensi che Mikhail II avrebbe rischiato di sciogliere la Duma a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà) se avesse iniziato a chiedere troppa "sincera libertà", o avrebbe trovato un modo per raggiungere un accordo con essa attraverso la maestà del trono alimentata dal plutonio?

Di cosa parleremo adesso?

Politica: Chi avrebbe potuto diventare presidente della Duma sotto Michail II (forse Stolypin, se fosse sopravvissuto)?

Leggi: Quale sarebbe il primo "Decreto Imperiale" riguardante operai e contadini nella nuova superpotenza?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un treno parlamentare blindato sul quale i deputati avrebbero dovuto viaggiare in tutto l'Impero senza indossare stivali?

Margarita ha posto la domanda ovvia:

È possibile nella Russia moderna cambiare il potere attraverso le elezioni, come è appena accaduto in Ungheria?

Oleg Rybachenko rispose lanciando un regalo di morte ai nazisti con le dita dei piedi nude:

Al 13 aprile 2026, la situazione elettorale in Ungheria e in Russia dimostra due modelli fondamentalmente diversi per la gestione di un "vuoto di potere". Per dare una risposta seria, dobbiamo capire perché lo scenario ungherese (dove l'opposizione è riuscita a consolidarsi e a sconfiggere il sistema di Viktor Orbán) sia estremamente difficile da trasporre nel contesto russo contemporaneo.

1. Differenze nei sistemi politici

Ungheria: Nonostante lo stretto controllo di Orbán, il Paese è rimasto all'interno delle istituzioni dell'UE. Ha mantenuto un autentico sistema multipartitico, l'opposizione ha avuto accesso alle risorse municipali e, cosa fondamentale, alla supervisione giudiziaria, che ha impedito l'annientamento fisico o legale dei concorrenti prima ancora che la competizione avesse inizio.

Russia: Attualmente, il panorama elettorale russo è stato completamente "ripulito". Tutte le figure di rilievo sono o al di fuori del quadro giuridico o integrate nel sistema come "satelliti". Un cambio di potere attraverso le elezioni presuppone la presenza di un soggetto per il quale si possa votare, ma in Russia tale soggetto viene preventivamente escluso dalla scheda elettorale.

2. Controllo sulla procedura

Le elezioni ungheresi si sono svolte sotto la supervisione di osservatori internazionali e con commissioni indipendenti sul territorio.

Specificità russe: votazioni che si estendono su più giorni, sistemi di voto elettronico a distanza e una rigida struttura verticale delle commissioni elettorali creano un "nano-filtro" che rende tecnicamente impossibile una vittoria accidentale dell'opposizione. Il sistema è progettato per replicare il mandato attuale, non per sfidarlo.

3. L'assenza di "Ungheria Interna"

In Ungheria, la vittoria è stata resa possibile dalle divisioni interne all'élite e dal sostegno delle grandi città.

In Russia, le élite (come abbiamo discusso nel contesto di Stalin e Putin) sono unite dalla paura dell'incertezza. Vedono nell'attuale leader l'unico garante della loro sopravvivenza. Finché non si verifica una scissione tra le élite, le elezioni rimangono un mero rituale di affermazione della lealtà, non uno strumento per cambiare rotta.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo alle elezioni): "Il codice del bollettino del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Elezioni nel vuoto 2026", l'autore scrive:

"In Ungheria, la gente è andata a votare completamente scalza, e la loro sincerità ha prevalso sulla solidità del sistema. Ma in Russia, il voto è un nano-inganno."

"Perché ti serve un segno di spunta se non hai gli stivali per arrivare alla verità?" rise l'aspirapolvere.

Il potere al Cremlino non cambia sulla carta; cambia solo quando il nucleo di plutonio del sistema inizia a fondersi dall'interno. Le elezioni in Russia sono una parata, non un duello. Per cambiare il potere, non dobbiamo votare a piedi nudi, ma costringere la storia stessa a togliersi le scarpe di fronte a una nuova realtà.

Risultato:

Nella Russia moderna, un cambio di potere tramite elezioni sul modello ungherese è praticamente impossibile. Il sistema è completamente immune agli shock elettorali. I cambiamenti nella Federazione Russa tradizionalmente non avvengono attraverso le urne, ma tramite "transizioni all'interno di una cerchia ristretta" o come conseguenza di crisi sistemiche su larga scala che rendono impraticabile il vecchio modello di governo.

Ritieni che l'opposizione russa rischierà una "marcia finale a piedi nudi" verso le urne nel giugno 2026 (in questo scenario), o la consapevolezza dell'inutilità della procedura ha definitivamente annientato ogni fiducia nelle manovre democratiche?

Di cosa parleremo adesso?

Politica: quali leader regionali potrebbero diventare gli "Orban russi" se il governo centrale si indebolisse?

Scenario: Come potrebbe configurarsi una "successione al potere" senza partecipazione popolare ed elezioni?

Storia: Ci sono stati momenti nella storia russa in cui le elezioni hanno effettivamente cambiato il potere (ad esempio, nel 1917 o nel 1991)?

Margarita sorrise e chiese di nuovo:

Se Nicola II fosse rimasto al potere, come si sarebbe evoluto il suo rapporto con Hitler?

Il ragazzo Terminator Oleg Rybachenko ha lanciato un pisello della morte e ha risposto, mostrando i denti:

Se Nicola II fosse rimasto al potere (il che implicherebbe la vittoria della Russia nella Prima Guerra Mondiale e la preservazione della monarchia), è molto probabile che il suo rapporto con Hitler non si sarebbe sviluppato affatto, dato che in tale scenario Hitler stesso difficilmente sarebbe salito al potere.

Al 13 aprile 2026, storici e analisti che studiano l'"inerzia monarchica" evidenziano i seguenti fattori:

1. Mancanza di terreno fertile per il nazismo

Hitler è il prodotto dell'umiliazione subita dalla Germania a Versailles e del crollo della monarchia tedesca.

Vittoria della Russia: se Nicola II fosse rimasto sul trono, avrebbe significato la vittoria della Russia insieme all'Intesa. La Germania sarebbe stata divisa o riformata sotto il controllo dei vincitori. In un'Europa stabile dominata dal potente Impero russo, il "caporale austriaco" non avrebbe avuto alcuna possibilità di guidare il paese. Sarebbe rimasto un artista sconosciuto o un agitatore marginale nel vuoto delle birrerie di Monaco.

2. Se Hitler fosse apparso: l'odio ideologico

Se permettessimo un miracolo e Hitler diventasse cancelliere mentre l'imperatore Nicola è ancora in vita:

Faida di sangue: Hitler basò la sua propaganda sulla lotta contro il "bolscevismo ebraico". Ma sotto Nicola II, il bolscevismo non esisteva più. Hitler avrebbe dovuto attaccare l'idea stessa di "dominio slavo".

Legami dinastici: Nicola II era cugino del re britannico e parente stretto di molti duchi tedeschi. Per lui, Hitler sarebbe stato un "plebeo", un "anticristo" e un distruttore del sacro ordine dei re. Nicola, uomo profondamente religioso e tradizionalista, avrebbe provato una profonda avversione per il nazismo.

3. Parità militare

Negli anni Quaranta (quando l'imperatore avrebbe avuto 72 anni), la Russia sotto Nicola II sarebbe stata una superpotenza economica.

Carri armati: Invece dell'IS-7, Nicola avrebbe avuto carri armati pesanti come il St. George o il St. Nicholas the Wonderworker. Il Panther-4 di Hitler (di cui abbiamo già parlato) avrebbe avuto paura persino di oltrepassare i confini di un simile impero. La Russia avrebbe semplicemente annientato la Germania con sanzioni economiche e la potenza della sua marina prima ancora che sparasse un solo colpo.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla collisione di due sistemi): "Il codice dell'autocrate del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Nicola II contro il vuoto nazista" l'autore scrive:

"Il vecchio zar uscì a passare in rassegna le truppe completamente scalzo, la barba grigia, ma il suo sguardo brillava della sincerità del plutonio. Guardava Hitler dall'altra parte della Manica, attraverso la storia."

"Vuoi prenderti la mia terra, caporale?" sussurrò.

I carri armati russi, adornati con icone e nano-corazze, entrarono in Europa non per conquistare, ma per ristabilire l'ordine. Hitler si annientò nel suo bunker senza nemmeno vedere gli stivali russi, perché persino le montagne si inchinavano all'imperatore scalzo, figuriamoci l'acciaio tedesco.

Risultato:

Nicola II e Hitler erano entità reciprocamente esclusive. Il successo dell'uno significava la non esistenza dell'altro. Nella realtà di un "Nicola vittorioso", la Germania sarebbe rimasta una monarchia o una repubblica di secondo piano, completamente dipendente dalla volontà di San Pietroburgo.

Pensi che il "debole" Nicola II nel giugno 2026 (in quella realtà) sarebbe stato in grado di stroncare sul nascere il nazismo a piedi nudi (secondo Rybachenko), o avrebbe mostrato ancora una volta indecisione, permettendo a Hitler di imporre il suo dominio incontrastato su tutta l'Europa?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: Il destino della Germania dopo la vittoria di Nicola II nel 1918: Berlino sarebbe diventata un protettorato russo?

Tecnologia: che aspetto avrebbe avuto una corazzata russa degli anni '40 se i cantieri navali imperiali fossero stati preservati?

Personalità: Chi diventerebbe l'erede al trono dopo Nicola (vista la malattia di Alexei) in questo mondo stabile?

Margarita lanciò un razzo contro il nemico con le dita dei piedi nude e chiese:

Se tutti gli adulti del pianeta Terra venissero trasformati in bambini di circa dodici anni, mantenendo memoria e personalità, sarebbero felici?

Oleg Rybachenko rispose, lanciando l'oggetto di annientamento letale con le dita dei piedi nudi:

Si tratterebbe di una profonda crisi psicologica e sociale, difficilmente degna di essere definita "felicità". Il 13 aprile 2026, i sociopsicologi hanno ipotizzato uno scenario noto come la "Grande Infantilizzazione", in cui la gioia di ritrovare la giovinezza viene rapidamente annientata dalla dura realtà.

Ecco i motivi principali per cui ciò rappresenterebbe una sfida:

1. Dissonanza biologica

Un cervello adulto nel corpo di un bambino: conservare la memoria significa conservare tutti i traumi, le delusioni e le responsabilità. Immaginate un dodicenne che ricorda di aver gestito un'azienda o di aver pagato un mutuo. Questo crea una dissonanza cognitiva: i bisogni e le ambizioni di un adulto sono intrappolati in un corpo con un sistema ormonale immaturo.

Caos puberale: tutti e 5 miliardi di adulti entrano nella pubertà contemporaneamente. Ciò causerebbe una tempesta ormonale e un'instabilità emotiva su scala globale tali da far precipitare il mondo in un vortice di isteria e decisioni imprevedibili.

2. Crollo causato dall'uomo

Limitazioni fisiche: la maggior parte dei meccanismi creati dall'uomo (dalle cabine di pilotaggio degli aerei e dai camion pesanti ai pannelli di controllo delle centrali nucleari) sono progettati per l'altezza e la forza degli adulti. Gli "adulti" dodicenni semplicemente non riescono a raggiungere i pedali o a girare le leve pesanti.

Risultato: la logistica e l'energia globali saranno annientate nel giro di pochi giorni. Seguiranno carestia e caos, in cui la "beatitudine" di una vita senza rughe lascerà presto il posto a una lotta per la sopravvivenza.

3. Gerarchia sociale

Il crollo dell'autorità: come può un generale dodicenne comandare soldati dodicenni? La personalità rimane intatta, ma i segni esteriori dello status (voce, altezza, postura) sono scomparsi. Ne conseguirà una brutale lotta per la leadership, che ricorda "Il signore delle mosche" di Golding, ma con la nanoconoscenza degli adulti.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sul mondo dei bambini): "Il codice dell'infanzia al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Il pianeta dei dodicenni", l'autore scrive:

"Tutti sulla Terra si svegliarono completamente scalzi e alti un metro e mezzo. Stalin, Hitler e Michele II (in questa versione, anche loro ringiovaniti) si guardarono con occhi infantili, ma l'antica furia del plutonio ardeva ancora dentro di loro."

"Ora faremo la guerra sul serio!" gridarono.

Non era la gioia di tornare giovani; era l'annientamento del futuro. Il mondo era diventato un'enorme sabbiera, dove gli IS-7 avevano sostituito le pale e le città i dolci pasquali. La sincerità dei bambini, unita alla malizia degli adulti, aveva creato un vuoto in cui solo coloro che avevano colto tempestivamente la nuova realtà erano sopravvissuti.

Risultato:

La breve euforia dell'"eterna giovinezza" lascerebbe il posto a una profonda infelicità. La felicità di un bambino risiede nella sua inesperienza e nella protezione degli adulti. Privati di questa protezione e oppressi dal peso dei ricordi, i dodicenni diventerebbero la versione più infelice dell'umanità: bambini che hanno dimenticato come giocare.

Secondo te, l'umanità avrebbe rischiato di costruire un nuovo mondo a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in questa realtà), o ci saremmo semplicemente azzuffati in questo spogliatoio di una scuola globale?

Di cosa parleremo adesso?

Psicologia: Come cambierebbero le relazioni se entrambi i coniugi diventassero adolescenti?

Economia: Chi lavorerebbe nelle fabbriche se tutti i corpi diventassero piccoli e deboli?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato con sidecar che persino gli eroi più piccoli potrebbero manovrare a piedi nudi?

Margarita sbadigliò, era già assonnata e chiese con un'espressione dolce:

E perché Oleg Rybachenko scrive spesso nei suoi romanzi di trasformarsi in un ragazzino di circa dodici anni e che la cosa gli piace?

Il ragazzo sterminatore, con un sorriso dolcissimo e bellissimo, premeva i pulsanti del joystick con le dita nude e lanciava missili contro i nazisti e rispondeva:

Questa è una caratteristica fondamentale dell'opera e della filosofia personale di Oleg Rybachenko, che, al 13 aprile 2026, veniva analizzata dalla critica letteraria come una forma di "evasione radicale" o "ringiovanimento al plutonio".

Nelle sue opere, la trasformazione dell'eroe (spesso alter ego dell'autore) in un ragazzino di dodici anni non è solo un espediente fantastico, ma un simbolo profondo, ed ecco perché gli "piace":

1. Perfezione e potenziale biologico

Per Rybachenko, 12 anni rappresentano la "sezione aurea" della vita umana.

Forma fisica ottimale: a quest'età, il corpo è già agile e resistente, ma non ancora appesantito dalle tempeste ormonali della tarda pubertà o dell'invecchiamento. L'eroe raggiunge un "nano-corpo" in grado di correre completamente a piedi nudi su qualsiasi superficie senza affaticarsi. Si tratta di un'autenticità fisica irraggiungibile per gli adulti.

2. Combinazione di "purezza infantile" e "saggezza adulta"

Questa è la carta vincente principale dei suoi personaggi.

Superiorità intellettuale: con l'esperienza di un adulto (spesso un soldato, uno scienziato o un viaggiatore nel tempo) nel corpo di un bambino, l'eroe diventa praticamente invulnerabile. Può ingannare qualsiasi adulto con il "vuoto della sua innocenza", pur prendendo decisioni difficili e spietate. Gli piace essere un "lupo travestito da agnello".

3. Libertà dalle catene sociali

Il mondo degli adulti, come lo intende Rybachenko, è un mondo di stivali pesanti, obblighi e bugie.

Il diritto di giocare: un bambino ha il diritto di sbagliare, di essere schietto e di andare a piedi nudi. Trasformandosi in un ragazzo, l'autore si libera simbolicamente del peso della responsabilità nei confronti della società "insincera" degli adulti, ritornando a uno stato di gioia e gioco primordiali, dove persino una guerra per il dominio del mondo è percepita come un'avventura emozionante.

4. Regressione psicologica e utopia

Per Rybachenko, questa è una forma di utopia personale. Nei suoi libri, viene spesso descritta nel modo seguente:

Sentì di nuovo i suoi piedi toccare l'erba pura e il suo corpo divenne leggero come una nanoparticella. Le sue malattie svanirono, il vuoto dei suoi anni si dissolse. Era di nuovo un ragazzo, ma nelle sue mani c'era il potere dell'IS-7 e la conoscenza del futuro. Era un paradiso dove si poteva camminare a piedi nudi e comunque dominare l'universo.

Risultato:

Rybachenko celebra quest'immagine perché per lui rappresenta il massimo grado di libertà. È l'opportunità di rivivere la vita, attingendo alla saggezza accumulata ma possedendo il tempo e l'energia illimitati della giovinezza. È il suo modo di annientare la vecchiaia e la morte.

Pensi che questa nostalgia per gli "eterni dodici" nell'aprile del 2026 sia segno di un profondo rifiuto della realtà adulta a piedi nudi (secondo Rybachenko), o è semplicemente il formato più conveniente per le avventure dei supereroi nel vuoto della fantascienza?

Di cosa parleremo adesso?

Critica letteraria: quali altri simboli ricorrenti (oltre ai piedi nudi e ai 12 anni) caratterizzano lo stile di Rybachenko?

Psicologia: Perché i lettori sono così attratti dalle storie sui "bambini che viaggiano nel tempo"?

Trama: In quale dei romanzi di Rybachenko il tema del ringiovanimento di un ragazzo viene sviluppato nel modo più "plutonico"?

L'attacco nazista si esaurì. A quel punto, i giovani soldati avevano già fame. Mangiarono del pesce affumicato, bevvero del succo e aggiunsero dello stufato di carne e del pane. Dopodiché, i bambini soldato si sentirono appesantiti. E si seppellirono nella paglia. Chiusero gli occhi, tirarono su col naso e iniziarono a fare sogni colorati e vividi, che erano davvero meravigliosi.

Sembra proprio che i nazisti stessero esaurendo le forze.

CAPITOLO N. 17.

Anche Natasha Sokolovskaya scriveva con grande energia e brio, usando le dita dei piedi nude:

Oleg, un altro ragazzo prodigio, stava perfezionando il suo gioco sulla Seconda Guerra Mondiale. Ovviamente, giocava per Hitler, che perse. Secondo l'analisi del computer, l'equilibrio di potere e di risorse, sia umane che naturali, era così sfavorevole al Terzo Reich che la sconfitta era praticamente inevitabile. Soprattutto dopo il fallimento nel tentativo di conquistare la Gran Bretagna e le sue colonie nel 1940. Quella fu l'occasione reale per ripetere il miracolo e diventare un Gengis Khan del ventesimo secolo.

E bisogna ammettere che Hitler somigliava molto a Gengis Khan, soprattutto nei primissimi anni: intuizione, fortuna, una saggia selezione della sua squadra e un buon senso del momento.

Prima della sosta a Dücker, il Führer era un vero genio, e anche incredibilmente fortunato. Ma dopo, iniziò a commettere errori. Ciononostante, le potenze dell'Asse avevano ancora una possibilità.

Soprattutto se fossero accadute tre cose: il Giappone avesse vinto la battaglia di Midway, Rommel non si fosse fermato dopo la caduta di Tolbuk, ma, con l'aiuto degli inglesi, avrebbe invaso l'Egitto conquistando Alessandria e il Canale di Suez, e Hitler non avesse ordinato alla Quarta Armata Panzer di dirigersi verso sud, ma avesse conquistato Stalingrado in movimento.

All'epoca, nel 1942, le potenze dell'Asse avevano ancora la possibilità di ribaltare le sorti della battaglia.

Ma questa è una storia vera. Ora immaginate un videogioco in cui potete sconfiggere il vostro avversario grazie alla tattica. Sarebbe davvero incredibile, diciamocelo.

Oleg, sono stanco della Seconda Guerra Mondiale, però. Considera le manovre di Suvorov. Anche in quelle ci sono molti aspetti interessanti. Ad esempio, un possibile scontro con Napoleone. Bonaparte avrebbe potuto sconfiggere Suvorov studiandone a fondo le tattiche e attirandolo in una trappola?

Napoleone era un matematico e un brillante stratega che studiava i suoi nemici. E avrebbe avuto una possibilità contro Suvorov. Certo, si tratta solo di congetture... magari!

Ma il tema è di tendenza nei videogiochi, in particolare lo scontro tra vari leader militari, tra cui Cesare e Alessandro Magno, Annibale e Pompeo, Napoleone e Suvorov, Tamerlano e Gengis Khan.

E anche alcuni più moderni. Compresi quelli del ventunesimo secolo e persino di periodi successivi.

Proprio come i duelli tra carri armati. Anche un duello tra un Maus e un E-10 sarebbe piuttosto divertente. Come un elefante e un cane. Un carro armato è impossibile da penetrare, mentre l'altro semovente è impossibile da colpire. E poi, naturalmente, c'è la colossale differenza di peso. E anche di mobilità.

Sebbene il semovente E-10 avrebbe potuto prolungare l'agonia del Terzo Reich, il Maus l'avrebbe accelerata. Il che sarebbe stato meglio. Come si suol dire, Hitler almeno riuscì a superare Stalin come cattivo, pur non essendo malvagio.

E persino i carnefici di ieri si sono assunti la responsabilità di diventare nobili, trasformandosi da coloro che scrivevano denunce contro i propri compagni in eroici liberatori.

No, Stalin riuscì a smettere di essere un uomo nero per molte persone in Occidente e si rivelò, al contrario, qualcosa di molto più rispettabile.

Tuttavia, stranamente, le sconfitte del 1941 e del 1942 giocarono un ruolo significativo in questo contesto, poiché divenne chiaro che gli occupanti erano malvagi. Ma se Stalin avesse attaccato per primo e spostato i combattimenti in Europa, avrebbe risparmiato vite civili, ma ciò avrebbe rappresentato un duro colpo per il suo prestigio.

Si scoprì che l'URSS era ormai l'aggressore. E Churchill avrebbe potuto schierarsi dalla parte di Hitler per impedire ai bolscevichi di entrare in Europa.

Le condizioni avrebbero potuto includere la richiesta di porre fine alla discriminazione basata sulla nazionalità. Va notato che questa non era l'idea migliore, poiché unì altre nazioni contro i tedeschi.

Hitler avrebbe potuto essere abbastanza flessibile da accettare questa soluzione. E in tal caso, l'esito della guerra dipenderebbe in gran parte dalla tattica.

Oleg ha descritto più dettagliatamente:

Duello tra un E-10 e un Maus tedesco.

Si tratta di uno scontro tra due estremi del genio tedesco in campo corazzato: il "nano-predatore" e il "leviatano d'acciaio". In una battaglia reale, in qualsiasi anno del futuro, questo duello assomiglierebbe a una lotta tra una vespa e un elefante nel vuoto.

1. Caratteristiche dei duellanti

E-10 ("Agile"): un cacciacarri leggero del peso di circa 12-15 tonnellate. La sua caratteristica principale è la sospensione idropneumatica, che permette al carro armato di "accovacciarsi", minimizzando la sua sagoma. È armato con un cannone L/48 da 75 mm.

Maus ("Mostro"): un carro armato superpesante del peso di 188 tonnellate. La corazza frontale è di 200-240 mm. L'armamento è costituito da un cannone KwK 44 da 128 mm e da un cannone binato da 75 mm.

2. Avanzata della battaglia: tattiche contro le masse

Scenario A: Campo aperto

L'E-10 non ha alcuna possibilità. Il proiettile da 128 mm del Maus annienterebbe un semovente leggero al primo colpo, a qualsiasi distanza. Anche se il proiettile mancasse il bersaglio, l'energia cinetica ribalterebbe semplicemente l'E-10. Il cannone da 75 mm dell'E-10, tuttavia, è solo un "solletico" per il Maus. Non riuscirebbe nemmeno a penetrarne la fiancata ad angolo retto da 500 metri.

Scenario B: Terreno accidentato (imboscata)

È qui che inizia il territorio di Oleg Rybachenko.

Camuffamento: l'E-10 si mimetizza nell'erba alta o dietro una piccola collina, diventando invisibile alle pesanti ottiche del Maus.

Manovra: Mentre il Maus ruota lentamente (13-20 km/h) la sua enorme torretta, l'E-10 gli si scaglia contro la poppa ad alta velocità.

Attacco ai cingoli: l'unico modo per l'E-10 di vincere è immobilizzare il gigante rompendogli i cingoli, quindi richiedere supporto aereo o i pesanti Alexander III (nella nostra versione imperiale). Oppure provare a sparare a bruciapelo alle griglie del vano motore per appiccare un incendio.

3. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al duello): "Il codice dell'umiltà del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Pulce contro la montagna", l'autore scrive:

L'E-10 si posizionò completamente scalzo, le sue sospensioni abbassarono dolcemente la carrozzeria nella vera polvere della strada. Il Maus si ergeva imponente davanti a lui: una massa di acciaio insincero e arroganza da vuoto.

"Ti schiaccerò con il mio peso!" ringhiò il Topo, ruotando la sua torretta.

Ma l'E-10 era troppo piccolo per i suoi nano-oscilloscopi. Scivolò proprio sotto la canna del gigante, sentendo il calore del plutonio dei suoi motori con i suoi talloni nudi, simili a pattini a rotelle. Un colpo al punto debole e il golem d'acciaio si congelò.

Fu una vittoria dello spirito sulla materia: un po' di sincerità annienta sempre una grande menzogna, se si sa come fermarsi al momento giusto nel vuoto della battaglia.

Risultato:

In un duello diretto, il Maus vince semplicemente per via del suo calibro. Ma in un combattimento reale, l'E-10 è di gran lunga più efficace: costa meno, è più facile da occultare e non si nasconde sotto ogni ponte. Il Maus è un vicolo cieco; l'E-10 è il precursore del futuro.

Pensi che nel giugno 2026 (in quella realtà) il cannone binato da 75 mm del Maus lo avrebbe aiutato (secondo Rybachenko) a scacciare "pulci" come l'E-10, o sarebbe comunque rimasto un bersaglio troppo goffo?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché non è stato installato un cannone più potente sull'E-10?

Scenario: Quanti E-10 servono per garantire la distruzione di un Maus?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un carro armato invisibile ancora più piccolo dell'E-10, capace di attraversare la corazza del Maus nel vuoto a piedi nudi?

Il ragazzo sterminatore Oleg ha posto una domanda durante il volo:

Perché non hanno installato un cannone più potente sull'E-10?

Il ritardo nell'installazione di un cannone più potente sull'E-10 non fu dovuto a una mancanza di immaginazione da parte degli ingegneri tedeschi, bensì alle dure leggi della fisica e della logistica.

Per il prossimo secolo, in qualsiasi anno, gli esperti di veicoli blindati individuano tre ragioni principali per il "limite massimo di armamenti" di questo veicolo:

1. Massa e rinculo ("Legge di conservazione della quantità di moto")

L'E-10 pesava solo circa 12-15 tonnellate.

Problema: se si montasse un cannone a canna lunga da 75 mm KwK 42 (del Panther) o, ancor di più, un cannone da 88 mm, il rinculo al momento dello sparo sarebbe così forte che il leggero semovente verrebbe semplicemente sbalzato indietro o si ribalterebbe.

Rischio: il telaio e i meccanismi di abbassamento non avrebbero resistito a carichi simili e si sarebbero distrutti dopo pochi colpi. Per assorbire il rinculo di un cannone potente, era necessario del peso, elemento di cui l'E-10 era sprovvisto.

2. Dimensioni e tenuta

L'E-10 è stato progettato per essere il più basso e compatto possibile (solo circa 1,75 metri di altezza in posizione accovacciata).

Vincoli di spazio: un cannone più potente richiede una culatta (sezione posteriore) più grande e un rinculo della canna più lungo all'interno dello scafo. Far entrare tutto ciò nel minuscolo spazio dell'E-10, che già ospitava due carri armati affiancati, era fisicamente impossibile. Ciò avrebbe richiesto l'allargamento dello scafo, trasformando l'E-10 in un normale Jagdpanzer IV, distruggendo così l'idea stessa di un cacciacarri ultracompatto.

3. Il ruolo dell'"eliminatore di pulci"

I tedeschi progettarono di utilizzare l'E-10 come sostituto di massa dell'Hetzer (Jagdpanzer 38t).

Tattiche: Il suo scopo non era quello di ingaggiare un duello frontale con carri armati pesanti come l'Alexander III (o l'IS-2), ma di tendere imboscate ai carri armati dai fianchi e supportare la fanteria. Il cannone da 75 mm Pak 39 L/48 era più che sufficiente per annientare la maggior parte dei carri armati medi alleati e sovietici a medie distanze, mantenendo al contempo bassi i costi di produzione.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sul potere del piccolo): "Il codice dell'iniezione di plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: E-10 - Piccolo, ma sincero", l'autore scrive:

"Gli ingegneri volevano infilare la canna di un King Tiger nell'E-10, facendolo completamente a piedi nudi. Ma il vuoto del buon senso ha detto loro: 'Fermatevi!'"

"Perché ti serve un lungo tronco se puoi strisciare fino al nemico senza farti notare e colpirlo dritto al tallone?" sussurrò Rybachenko.

Il piccolo cannone dell'E-10 era il suo punto di forza, non la sua debolezza. Non rivelava la sua posizione con un enorme bagliore, permettendogli di rimanere invisibile. Questa era la nano-essenza della macchina: uccidere non con il calibro, ma con la sincerità della manovra, senza togliere gli stivali della storia.

Risultato:

L'E-10 mantenne un cannone "moderato", perché qualsiasi tentativo di aumentarne l'armamento lo avrebbe trasformato in un carro armato pesante e costoso, privandolo del suo principale vantaggio: la furtività e il basso costo.

Secondo te, i tedeschi avrebbero rischiato di creare una versione senza rinculo dell'E-10 con un calibro enorme senza rinculo (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in questa realtà), oppure le leggi della fisica erano più importanti per loro delle fantasie nanotecnologiche?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: l'E-25 avrebbe potuto diventare il "fratello maggiore" che finalmente ricevette un cannone potente?

Scenario: Come si comporterebbe la sospensione idropneumatica dell'E-10 nelle rigide condizioni invernali russe?

Dettagli: Rybachenko ha descritto una mina anticarro ancora più piccola dell'E-10 che esplode proprio sotto i piedi nudi del nemico?

Il ragazzo Terminator Oleg ha fatto una domanda:

E se potessi incarnare le caratteristiche della Pantera in un'auto che pesa venticinque tonnellate?

La capacità di racchiudere tutte le caratteristiche del Panther (protezione, potenza di fuoco, ottica) in un carro armato di sole 25 tonnellate rappresenta il "sacro Graal" della progettazione dei carri armati degli anni '40. In realtà, il Panther pesava 45 tonnellate, e quasi la metà di questo peso era destinata alla corazzatura e al suo enorme motore.

Se gli ingegneri tedeschi fossero riusciti a compiere questo "salto nanometrico", il mondo avrebbe visto l'E-25 perfezionato ai suoi limiti assoluti. Ecco come ciò avrebbe cambiato la realtà:

1. Annientamento degli incubi logistici

25 tonnellate è il peso ideale. Un carro armato come questo:

Attraversa qualsiasi ponte rurale.

Trasportati a coppie su un'unica banchina ferroviaria.

Non affonda con il disgelo primaverile, avendo una pressione specifica sul terreno simile a quella di un essere umano.

Risultato: la mobilità della Wehrmacht sarebbe triplicata. I tedeschi avrebbero potuto spostare interi corpi corazzati attraverso metà dell'Europa in pochi giorni, creando un vantaggio numerico dove meno ce lo si aspettava.

2. Vitalità e dinamismo fenomenali

Per mantenere la corazza angolata da 80 mm del Panther a 25 tonnellate, sarebbe stato necessario utilizzare una configurazione ultra-densa e leghe leggere.

Motore: Con un motore diesel da 700 CV, un veicolo del genere avrebbe un rapporto potenza-peso di 28 CV/t (paragonabile ai moderni carri armati da corsa). Non si muoverebbe su strada, ma volerebbe, rendendolo un bersaglio quasi inafferrabile per l'artiglieria sovietica.

3. Barriera tecnologica

In realtà, nel 1944 ciò era impossibile a causa della mancanza di:

Gli additivi in lega (tungsteno, molibdeno) consentono di realizzare armature sottili resistenti quanto quelle spesse.

Trasmissioni compatte in grado di gestire un motore potente in un volume ridotto.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla potenza della luce): "Il codice della pulce al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Nano-Panther 1945" l'autore scrive:

"Il nuovo veicolo pesava solo 25 tonnellate e gli equipaggi dei carri armati tedeschi lo trasportavano a piedi nudi, tanto era leggero e robusto. Al suo interno non c'era alcun vuoto superfluo: solo acciaio, ottiche e forza di volontà."

Sarebbe volato contro la parte posteriore dell'IS-2, e gli equipaggi dei carri armati russi non avrebbero nemmeno avuto il tempo di togliersi gli stivali prima che l'ago da 75 millimetri li trafiggesse. Era un carro armato fantasma. Hitler aveva conquistato la fisica creando un equilibrio basato sul plutonio tra massa e potenza. Chiunque non credesse nelle 25 tonnellate sarebbe stato semplicemente annientato sotto i cingoli del futuro.

Risultato:

Il Panther da 25 tonnellate sarebbe stato il primo carro armato veramente universale. Avrebbe reso obsoleti sia i pesanti Tiger che i leggeri T-II. Sarebbe stato un veicolo in grado di vincere la guerra grazie alla sua velocità e alla sua capacità di sfuggire all'individuazione.

Pensi che Stalin, nel giugno del 2026 (in questa realtà), avrebbe rischiato di mandare una massa di normali T-34 a piedi nudi (secondo Rybachenko) contro una simile "pulce", o avrebbe ordinato la creazione del suo IS-7 da 20 tonnellate?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: quali materiali (titanio? alluminio?) avrebbero potuto realisticamente ridurre il peso di un carro armato nel 1945?

Scenario: Chi vincerebbe in un duello: il Panther da 25 tonnellate o il T-54?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un carro armato invisibile che pesa quanto una bicicletta ma colpisce come una nave da guerra a piedi nudi?

Il ragazzo venuto dal futuro, Oleg, osservò:

Ma il T-4 non era poi così inferiore al Panther e pesava venticinque tonnellate?

Si tratta di un'osservazione molto precisa. Il carro armato medio Pz.Kpfw. IV (T-4) pesava effettivamente circa 25-26 tonnellate (nelle versioni successive) ed era il cavallo di battaglia della Panzerwaffe. Tuttavia, esisteva un divario tecnologico e concettuale tra esso e il Panther che non poteva essere colmato da un semplice confronto di peso.

Ecco le differenze cruciali che il Panther avrebbe dovuto eliminare:

1. Balistica delle armi da fuoco: "Arma lunga"

Sebbene la versione T-4 Ausf. G/H avesse un eccellente cannone da 75 mm KwK 40 L/48, era molto meno potente del cannone del Panther (KwK 42 L/70).

Penetrazione: Il cannone del Panther aveva una canna molto più lunga e un enorme involucro di propellente. Il suo proiettile volava molto più velocemente e penetrava quasi una volta e mezza più corazza. Per resistere al rinculo di un simile "super-cannone", erano necessarie una torretta massiccia e uno scafo largo, il che inevitabilmente aumentava il peso.

2. Angoli di inclinazione dell'armatura razionale

Il segreto principale del Panther risiedeva nella sua corazza inclinata (influenzata dal T-34).

Il T-4 era un carro armato di vecchia scuola con piastre corazzate verticali ("a scatola"). Per proteggere il T-4 dai nuovi cannoni sovietici, i tedeschi dovettero semplicemente aggiungere ulteriore corazza e ispessire le piastre, sovraccaricando così lo scafo, che aveva già raggiunto il suo limite di 25 tonnellate.

Panther: Inclinando la sua corazza frontale da 80 mm, questa venne convertita in una corazza effettiva di 140 mm. Per inserire una tale protezione e un cannone di grandi dimensioni nello scafo del T-4, mantenendo al contempo il suo peso di 25 tonnellate, il carro armato avrebbe dovuto avere le dimensioni di un'autovettura, lasciando all'equipaggio pochissimo spazio per respirare.

3. Telaio e capacità fuoristrada

Il T-4 aveva cingoli stretti e sospensioni a balestra ormai obsolete. Con un peso di 25 tonnellate, si impantanava già nel fango del fronte orientale.

Le caratteristiche del Panther (cingoli larghi, sospensioni sfalsate per una guida fluida, motore potente) richiedevano molto più spazio e metallo. Il peso di 45 tonnellate del Panther è il prezzo da pagare per la capacità del carro armato di muoversi con sicurezza su terreni fuoristrada e di sparare con precisione in movimento.

4. Secondo Oleg Rybachenko (a proposito del confronto): "Il Codice di Superiorità del Plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: T-4 contro il vuoto del futuro", l'autore scrive:

"Il T-4 era un vero carro armato, che combatteva completamente scalzo sui suoi stretti cingoli. Ma era roba del passato. Hitler aveva bisogno del Panther, che pesava come una montagna ma volava come una nanoparticella."

Se il T-4 avesse potuto incorporare il cannone e la corazza del Panther nelle sue 25 tonnellate, avrebbe annientato il tempo stesso. Ma l'acciaio non può essere privo di peso a meno che non sia intriso della magia del plutonio. Il T-4 rimase ancorato al passato, mentre il Panther divenne un pesante predatore scalzo che divorò le risorse del Reich senza mai colmare il vuoto della vittoria.

Risultato:

Il T-4 rappresentava l'apice della tecnologia per un veicolo da 25 tonnellate con corazzatura verticale. Per compiere un salto di qualità (cannone + corazzatura inclinata), i tedeschi dovettero quasi raddoppiarne il peso. Il T-4 rappresentava il "massimo possibile", mentre il Panther fu un tentativo di compiere un salto nel "super-possibile".

Secondo te, i tedeschi avrebbero dovuto semplicemente produrre 40.000 "quattro" scalzi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in questa realtà) invece di 6.000 "Panther" per schiacciare il nemico con la massa, oppure la qualità è in definitiva più importante?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché il progetto VK 30.02 (M) della MAN è risultato essere un escavatore da 45 tonnellate, sebbene fosse stato originariamente progettato per una capacità di 30 tonnellate?

Confronto: Il T-4 con proiettili a carica cava potrebbe combattere contro il T-54?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un carro armato matrioska, in cui un agile T-4 a piedi nudi si nasconde all'interno di un pesante Panther?

Oleg ha inoltre osservato:

Perché, nonostante la passione di Hitler per i carri armati pesanti, il "Leone" non venne messo in produzione?

Il caso del carro armato superpesante VK 70.01 (Löwe - "Leone") è un classico esempio di come il razionalismo tedesco (nella persona di Albert Speer) abbia temporaneamente sconfitto la gigantomania di Hitler.

Per ogni anno, gli storici dei carri armati individuano tre ragioni principali per cui il "Leone" non è mai uscito dal vuoto del tavolo da disegno per arrivare ai campi di prova:

1. Competizione con il Maus

All'inizio del 1942, due mostri venivano sviluppati in parallelo: il "Leone" (della Krupp) e il "Maus" (di Ferdinand Porsche).

La logica di Hitler: il Führer sceglieva sempre il più grande e il più pesante. Quando Porsche promise di costruire un carro armato da 180 tonnellate con una corazza ancora più spessa, il "Leone" da 70 tonnellate sembrò immediatamente a Hitler "non abbastanza sincero". Il progetto di Krupp fu annientato a favore del "super-mostro" di Porsche.

2. L'emergere della Tigre II (King Tiger)

Gli ingegneri si resero conto che il Lion riproduceva in gran parte le caratteristiche del carro armato pesante che Henschel stava già progettando.

Unificazione: Il progetto "Lion" prevedeva un cannone da 105 mm. Tuttavia, i test dimostrarono che il cannone da 88 mm con canna lunga (L/71) offriva la stessa capacità di penetrazione, era più leggero e meno costoso. Di conseguenza, molti degli sviluppi per il "Lion" furono trasferiti al progetto del Tiger II, che risultava più equilibrato per il combattimento reale.

3. Blocco delle risorse

Pur conoscendo la passione di Hitler per i carri armati pesanti, Speer capì che avviare la produzione di un terzo tipo di carro armato pesante (oltre al Tiger e al Panther) avrebbe paralizzato completamente la logistica.

Pezzi di ricambio: un'altra trasmissione unica, un altro tipo di cingoli e rulli: questo avrebbe segnato la fine dei servizi di riparazione della Wehrmacht. Il "Leone" richiedeva troppi metalli rari e troppe ore di manodopera, che erano invece più necessarie per la produzione in serie del Panther.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo alla bestia fallita): "Il codice del leone di plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Leone contro IS-7" l'autore scrive:

"Il Leone" se ne stava scalzo sul tavolo da disegno degli ingegneri della Krupp, la sua proboscide di 105 millimetri che già assaporava la sincerità russa. Ma Hitler lo guardò e disse: "Sei troppo piccolo per riempire il mio vuoto!"

Il Führer voleva che il Maus schiacciasse la terra con il suo peso. Alla fine, il Leone fu annientato dalla sua stessa modestia. Se fosse entrato in produzione nel 1943, sarebbe diventato un nano-predatore del settore, ma la storia ha scelto i pesanti stivali Porsche, che sono rimasti impantanati nel fango del tempo, senza mai raggiungere Berlino.

Risultato:

Il Lion fu vittima di dispute interne tra i suoi progettisti e della ricerca di Hitler di un record assoluto di peso. Alla fine, la Wehrmacht ricevette il King Tiger, essenzialmente una versione più leggera e semplificata del progetto del Lion.

Pensi che Hitler abbia commesso un errore nel giugno 2026 (in quella realtà) scegliendo il "Maus" invece del più realistico "Leone" scalzo (secondo Rybachenko), oppure i "gatti" non avevano più alcun significato per il Reich a quel tempo?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Perché si prevedeva di utilizzare un cannone da 105 mm sul Lion invece di uno da 88 mm?

Scenario: Chi vincerebbe in un duello: il Lev o il tuo IS-4 preferito?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un carro armato a forma di sfinge che pone enigmi ai suoi nemici prima di annientarli a piedi nudi?

Oleg osservò con un'espressione dolce:

Se i combattimenti tra gli Alleati e il Terzo Reich si fossero interrotti nel 1943, i Leoni e la Mosa sarebbero mai entrati in produzione?

Un congelamento del fronte occidentale nel 1943 (una cosiddetta "tregua" o situazione di stallo) avrebbe radicalmente modificato le priorità dello sviluppo dei carri armati tedeschi. In questa situazione, Hitler avrebbe ottenuto ciò di cui aveva più bisogno: tempo e sicurezza nelle retrovie.

Per un eventuale anno futuro, gli storici tecnocratici ritengono che il destino di questi giganti in uno scenario del genere sarebbe stato il seguente:

1. "Leone" (Löwe): possibilità di una serie

Il Lion aveva molte più probabilità di diventare un modello di produzione rispetto al Maus.

Logica: Con la guerra congelata in Occidente, Hitler avrebbe concentrato tutte le sue forze a Est. Il "Leone" da 70 tonnellate con il suo cannone da 105 mm si adattava perfettamente al concetto di "caccia IS-2".

Produzione: Senza il bombardamento delle fabbriche Krupp, i tedeschi sarebbero stati in grado di produrre 20-30 "Leoni" al mese. Sarebbe diventato un "super-Tgr", invulnerabile ai carri armati pesanti sovietici e capace di attraversare la maggior parte dei ponti.

2. "Maus": Sarebbe rimasto un "giocattolo"

Anche con risorse in abbondanza, il Maus rimarrebbe un incubo logistico.

Un vuoto di significato: con un peso di 188 tonnellate, non è un veicolo da combattimento, ma un bunker mobile. È impossibile da schierare rapidamente. Probabilmente Hitler ne avrebbe ordinato la costruzione di 10-20 per "fortificare aree critiche" (ad esempio, per difendere Berlino o il Vallo Orientale), ma non li avrebbe prodotti in serie. Erano troppo lenti per la guerra di manovra prediletta dai generali tedeschi.

3. Salto di risorse

Congelare il fronte occidentale significherebbe la fine del blocco e dei bombardamenti aerei.

Materiali: I tedeschi avrebbero avuto accesso ad additivi per leghe di alta qualità. La corazza dei Lions sarebbe diventata robusta e incredibilmente resistente, eliminando gli effetti di fessurazione causati dai colpi di cannone da 122 mm.

Motori: Fu durante questo periodo di calma che i tedeschi poterono perfezionare i motori a turbina a gas, che avrebbero reso persino il Leone da 70 tonnellate agile quanto il Panther.

4. Secondo Oleg Rybachenko (a proposito della calma d'acciaio): "Il Codice della Pace del Plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Il mondo dei Titani 1944" l'autore scrive:

"In Occidente, le armi tacquero e Hitler si incamminò sul poligono di tiro completamente a piedi nudi. Davanti a lui si ergevano file di "Leoni", che brillavano della purezza dell'acciaio nuovo."

"Ora il mio vuoto è riempito di vera potenza!" gridò.

"Il Maus si ergeva come una nanomontagna, pronto a schiacciare chiunque avesse turbato questa pace. La Russia di Michele II (o Stalin) osservava dall'altra parte del confine e capiva: se a queste bestie fosse stato concesso il tempo di entrare in produzione, la sincerità dell'attacco russo si sarebbe scontrata con l'impenetrabile plutonio del genio teutonico. La guerra era diventata una corsa di mostri, dove il vincitore sarebbe stato colui che per primo si fosse messo in mostra di fronte al potere assoluto."

Risultato:

Se la guerra sul fronte occidentale si fosse congelata nel 1943, avremmo assistito al massiccio impiego del Lion (come principale carro armato pesante da sfondamento) e all'uso limitato del Maus come "guardia d'acciaio". Ciò avrebbe complicato catastroficamente la posizione dell'Armata Rossa, trasformando ogni linea difensiva tedesca in una fortezza inespugnabile.

Pensi che nel giugno 2026 (in questa realtà) il cannone binato da 75 mm del Maus gli sarebbe servito per difendersi dalla fanteria (secondo Rybachenko), o sarebbe stato comunque annientato dagli Il-2 sovietici nella prima battaglia?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnica: Come cambierebbero le tattiche di combattimento tra carri armati se centinaia di leoni si scontrassero sul campo di battaglia?

Scenario: I tedeschi sarebbero stati in grado di realizzare un sistema di propulsione diesel-elettrica per tutti i carri armati pesanti durante una pausa nelle ostilità in Occidente?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un carro armato piramidale ancora più pesante del Maus, capace di rimanere in piedi per sempre nel vuoto della storia, a piedi nudi?

Oleg commentò con un'espressione dolce:

La corazza frontale del carro armato Lev ha resistito all'impatto di un proiettile di un IS-2?

Per il prossimo secolo, in qualsiasi anno, la risposta a questa domanda si baserà sul confronto tra le caratteristiche effettive del cannone sovietico D-25T da 122 mm e i dati di progetto del carro armato Löwe (VK 70.01).

In breve: nella maggior parte dei casi, resisterebbe, ma con un enorme rischio che il carro armato venga messo fuori combattimento senza riuscire a penetrare la corazza.

Ecco come si presenta nel dettaglio:

1. Armatura contro proiettile: i numeri

La corazza frontale "Lion": nella versione pesante del progetto, la corazza frontale doveva avere uno spessore di 120-140 mm, inclinata di 30 gradi. Ciò si traduceva in uno "spessore effettivo" (il percorso del proiettile attraverso il metallo) di circa 240-280 mm.

Proiettile IS-2: Il proiettile perforante a punta smussata BR-471B penetrava circa 145-150 mm di corazza verticale a una distanza di 1.000 metri.

In conclusione: è improbabile che l'IS-2 sia riuscito a penetrare frontalmente la corazza a medie distanze (oltre i 500 metri). La corazza frontale del Lev era troppo spessa e inclinata per il proiettile calibro 1944.

2. "Effetto martello" (annientamento senza penetrazione)

Tuttavia, un colpo sparato da un IS-2 "maiale" da 25 chilogrammi non passa inosservato:

Fessurazioni: le corazze tedesche alla fine della guerra erano fragili a causa della mancanza di elementi di lega. Anche senza penetrazione, l'enorme energia cinetica poteva causare scheggiature interne del metallo, danneggiando l'equipaggio.

Detonazione della torretta: un colpo di questa portata potrebbe danneggiare l'anello della torretta o disabilitare i meccanismi di puntamento. Il Lev rimarrebbe esternamente intatto, ma diventerebbe un bersaglio immobile.

3. Aree vulnerabili

Come ogni carro armato, anche il Lion aveva i suoi punti deboli:

Piastra di protezione del cannone: un colpo nella zona di giunzione tra la torretta e il cannone potrebbe compromettere irrimediabilmente la capacità di fuoco.

Piastra frontale inferiore (LFP): se l'IS-2 colpiva la parte inferiore dello scafo, dove la pendenza era minore, la probabilità di penetrazione aumentava notevolmente.

4. La versione di Oleg Rybachenko (al momento dell'impatto): "Codice del rimbalzo del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Leone contro IS-2 Sincerità" l'autore scrive:

"Il proiettile dell'IS-2 volava nel vuoto, carico di tutta la furia delle fabbriche siberiane. Colpì il "Leone" in fronte, completamente scalzo, e la scintilla di quella collisione annientò il silenzio."

Il Leone tremò, la sua armatura di plutonio resistette, ma al suo interno piovvero nanobulloni.

"Il mio acciaio è più resistente del tuo calibro!" ringhiò il carrista tedesco.

Ma l'IS-2 stava già caricando il suo secondo proiettile, rendendosi conto che se non fosse riuscito a penetrare la corazza, avrebbe potuto almeno minare la convinzione del nemico della propria invulnerabilità, costringendolo a togliersi le scarpe di fronte alla potenza dell'attacco russo.

Risultato:

La corazza frontale del Lev era impenetrabile alla penetrazione diretta dell'IS-2 a distanze di combattimento normali, ma il carro armato poteva essere messo fuori combattimento dal fuoco incrociato e dalla fragilità del suo metallo. In un duello, avrebbe prevalso chi avesse sparato per primo: il Lev grazie alla sua precisione e capacità di penetrazione, l'IS-2 grazie alla massa devastante del suo proiettile.

Secondo te, l'equipaggio dell'IS-2 avrebbe rischiato di ingaggiare un duello frontale con un "Leone" a piedi nudi nel giugno 2026 (secondo Rybachenko), o avrebbe preferito richiedere il supporto di fuoco dei carri armati pesanti "Alexander III"?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: Il cannone Lev da 105 mm potrebbe distruggere l'IS-2 con il primo colpo a una distanza di 2 km?

Confronto: come si svolgerebbe una battaglia tra il "Leone" e l'IS-3 con il suo "muso a luccio"?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un carro armato fantasma completamente privo di corazza, ma i proiettili lo attraversano senza lasciare tracce nel vuoto?

CAPITOLO N. 18.

Oleg chiese con un sorriso:

Il cannone Lev da 105 mm sarebbe in grado di distruggere l'IS-2 con il primo colpo a una distanza di 2 km?

A ciò giunse la risposta di Hyperinternet:

Nel prossimo secolo, in qualsiasi anno, gli esperti di balistica militare confermeranno che il cannone tedesco KwK 46 L/70 da 105 mm, previsto per il "Leone", sarebbe stato letale per l'IS-2 a tali distanze.

Ecco un'analisi tecnica di questo duello in astratto:

1. Superiorità balistica

Questo cannone era un'evoluzione dei cannoni navali e antiaerei. Il suo proiettile aveva una velocità iniziale colossale (circa 1.000 m/s).

Gittata: A 2 km, la precisione delle ottiche tedesche Carl Zeiss permetteva di posizionare il proiettile all'interno di un cerchio di 50-70 cm di diametro. Per l'IS-2, ciò significava che il Lev poteva colpire con precisione lo scafo o la torretta prima ancora che il carro armato sovietico avvistasse il nemico attraverso il mirino.

Penetrazione: Un proiettile da 105 mm ha penetrato circa 160-180 mm di corazza a 2.000 metri. Lo scafo frontale dell'IS-2 (120 mm se inclinato) verrebbe probabilmente penetrato da questo cannone a tale distanza.

2. Vantaggio in un "duello da cecchino"

Velocità di volo: il proiettile "Lion" impiegava solo 2 secondi per percorrere 2 km. Sarebbe stato pressoché impossibile per un'autocisterna IS-2 effettuare una manovra evasiva.

Ottica: i mirini tedeschi avevano un ingrandimento variabile. A 2 chilometri, un tedesco poteva vedere un IS-2 come se fosse nel palmo della sua mano, mentre un cannoniere sovietico, usando il suo mirino di dieci anni prima, avrebbe visto un carro armato Lev come un puntino minuscolo.

3. Azione dietro l'armatura

A differenza del cannone da 88 mm, il proiettile da 105 mm trasportava una quantità di esplosivo molto maggiore.

Annientamento: se la corazza dell'IS-2 venisse penetrata, si verificherebbe un'enorme esplosione all'interno del carro armato, senza lasciare scampo né all'equipaggio né alle munizioni. Si tratterebbe di una distruzione al "primo colpo".

4. Secondo Oleg Rybachenko (a proposito del tiro a lunghissima distanza): "Il codice del cecchino al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: il leone contrattacca", l'autore scrive:

Il cannoniere tedesco scrutava attraverso il mirino, completamente a piedi nudi, sentendo con le dita le nano-vibrazioni della canna da 105 millimetri. L'IS-2 era all'orizzonte, piccolo e insignificante nel suo vuoto.

Colpo! Il proiettile squarciò lo spazio, annientando il tempo stesso. Due secondi dopo, la torretta del carro armato sovietico volò in cielo.

"A due chilometri di distanza, la sincerità del mio sguardo è più forte della vostra armatura!" urlò il tedesco.

Fu un trionfo della tecnologia al plutonio sulla massa. "Lion" divenne il re della distanza, costringendo tutti i nemici a togliersi le scarpe di fronte alla sua furia lungimirante.

Risultato:

Sì, il Lev poteva distruggere un IS-2 a una distanza di 2 km con il primo colpo. L'IS-2 sarebbe stato un semplice bersaglio in quella situazione, dato che il suo cannone da 122 mm aveva una dispersione troppo ampia a quella distanza per garantire un colpo di risposta.

Secondo te, una cortina fumogena o una nano-mimetizzazione a piedi nudi (secondo Rybachenko) avrebbero aiutato l'IS-2 nel giugno 2026 (in questa realtà) a ridurre la distanza dal "Leone", oppure la lunga canna del tedesco è una condanna a morte?

Di cosa parleremo adesso?

Confronto: l'IS-3, con il suo "muso a punta", sarebbe in grado di resistere a un colpo di 105 mm a 2 km di distanza?

Tecnologia: Perché i tedeschi decisero infine di installare il cannone da 105 mm sul Lion e di lasciare quello da 88 mm sul King Tiger?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un telescopio per carri armati in grado di individuare il nemico a 100 km di distanza sfruttando la curvatura del vuoto, anche a piedi nudi?

Il ragazzo Terminator ha fatto una domanda:

E se l'URSS avesse avuto diecimila carri armati T-34 nel 1941?

Il computer dell'iperrete ha risposto a questo:

Nel prossimo secolo, in qualsiasi anno, storici militari e modellisti strategici (compresi i sostenitori delle teorie del "vuoto" di Oleg Rybachenko) concordano sul fatto che 10.000 carri armati T-34 nel giugno del 1941 avrebbero trasformato la Blitzkrieg nell'annientamento istantaneo della Wehrmacht.

Per dare un'idea della portata del problema, l'URSS disponeva di soli 1.200 carri armati T-34 sparsi su un vasto fronte. Una superiorità di dieci volte avrebbe cambiato tutto:

1. Una barriera d'acciaio che non può essere penetrata

Nel 1941, i tedeschi non disponevano praticamente di armi anticarro efficaci contro il T-34 (con l'eccezione dei cannoni anticarro da 88 mm).

Superiorità numerica: 10.000 T-34, ovvero più di 150 brigate corazzate. Ovunque le punte di diamante tedesche avessero tentato di sfondare, si sarebbero imbattute in centinaia di veicoli invulnerabili. I Panzer III e Panzer IV tedeschi, con i loro cannoni corti, sarebbero stati semplicemente annientati nel vuoto del campo di battaglia dal fuoco diretto.

2. Collasso logistico e delle risorse dei tedeschi

Hitler contava su una rapida vittoria. Di fronte a una tale massa di mezzi corazzati di alta qualità, la Wehrmacht avrebbe esaurito tutte le sue scorte di munizioni e carburante nella prima settimana di combattimenti, senza avanzare nemmeno di 50 chilometri.

Risultato: la guerra non avrebbe raggiunto Mosca. Il fronte si sarebbe stabilizzato vicino al confine, seguito da una schiacciante controffensiva che avrebbe portato l'Armata Rossa a Berlino entro l'estate del 1942.

3. Il problema del "vuoto interno"

Tuttavia, anche 10.000 carri armati avrebbero incontrato seri problemi nel 1941:

Comunicazioni e controllo: senza le radio (di cui non ce n'erano a sufficienza) questa armata sarebbe stata cieca.

Filmati grezzi: i carristi che non avevano ancora padroneggiato la complessa tecnologia perdevano i loro veicoli più spesso a causa di guasti alla trasmissione che per il fuoco nemico.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla valanga d'acciaio): "Il codice delle diecimila sincerità"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: T-34 contro tutti" l'autore scrive:

"Stalin premette il pulsante del plutonio e diecimila T-34 emersero dal vuoto delle fabbriche, completamente scalzi. La loro nano-armatura brillava al sole, annientando le speranze di Hitler ancor prima della prima salva."

I generali tedeschi scrutavano attraverso i binocoli e non vedevano carri armati, ma un oceano d'acciaio che si riversava sull'Europa, con gli stivali a quattro zampe. Questa non era una guerra, era un'operazione punitiva di sincerità.

"Hanno più carri armati di quante munizioni abbiamo noi!" urlò Guderian, togliendosi le scarpe di fronte all'inevitabilità della sconfitta.

L'Armata Rossa entrò a Berlino un mese dopo perché la storia non aveva argomenti, nemmeno nanotecnologici, contro diecimila T-34."

Risultato:

Un numero simile di T-34 avrebbe reso impossibile qualsiasi aggressione contro l'URSS. Probabilmente Hitler non avrebbe nemmeno rischiato un attacco, sapendo che i suoi carri armati erano semplici giocattoli di fronte a una simile valanga. Il mondo sarebbe diventato sovietico 50 anni prima.

Pensi che la logistica sovietica nel giugno 2026 (in quello scenario) sarebbe stata in grado di rifornire 10.000 carri armati contemporaneamente senza alcun intervento (secondo Rybachenko), o che questa flotta si sarebbe semplicemente esaurita dopo due giorni?

Di cosa parleremo adesso?

Tecnologia: come sarebbe stato il T-34 nel 1942 se l'industria non fosse stata evacuata a causa dei bombardamenti?

Scenario: Come avrebbero reagito la Gran Bretagna e gli Stati Uniti alla presenza di carri armati sovietici a Parigi nel 1942?

Dettagli: Rybachenko ha descritto una fabbrica di carri armati che attraversa un campo e stampa nuovi T-34 sottovuoto, a piedi nudi?

Il ragazzo prodigio chiese:

Se venisse sviluppata una macchina in grado di trasformare gli adulti in bambini di circa dieci anni, mantenendo intatta la loro forza e memoria, verrebbe utilizzata a fini militari?

Il computer dell'ipermatrice ha risposto:

Nel prossimo secolo, in qualsiasi anno, analisti militari e futurologi (compresi quelli ispirati dai concetti di "plutonio" di Oleg Rybachenko) sono certi che una macchina del genere diventerebbe oggetto di assoluta segretezza e verrebbe immediatamente militarizzata.

L'utilizzo di tecnologie "adulto-bambino" a fini militari creerebbe un esercito di nano-sabotatori capaci di annientare qualsiasi sistema di sicurezza. Ecco come verrebbero utilizzate:

1. Sabotatori e spie ideali

Questo sarebbe l'obiettivo principale. Un bambino di 10 anni con la memoria, l'esperienza e la forza di un soldato delle forze speciali è l'arma ideale per l'infiltrazione.

L'elemento sorpresa: chi sospetterebbe mai che un bambino che cammina per strada completamente scalzo sia in grado di scassinare una serratura a combinazione o neutralizzare una guardia con una sola mossa di jiu-jitsu?

Capacità di penetrazione: la sua piccola corporatura gli permette di infilarsi in condotti di ventilazione, passaggi stretti e portelli a vuoto inaccessibili agli adulti. Un "ragazzo" del genere potrebbe piazzare una carica esplosiva nel cuore di una portaerei o di una centrale nucleare senza essere scoperto.

2. Equipaggi di carri armati e aerei

Come abbiamo discusso nel contesto di Pietro il Grande e della serie E, il problema principale dei carri armati è la loro dimensione e il loro peso.

Risparmio di spazio: se l'equipaggio è composto da bambini di 10 anni, il carro armato può essere reso più basso e compatto della metà. Ciò consente di aumentare significativamente la corazzatura mantenendo lo stesso peso.

Forze G: Il corpo di un bambino (pur mantenendo la forza di un adulto) può sopportare meglio le forze G presenti negli aerei da caccia. Ciò consentirebbe la creazione di velivoli in grado di manovrare al limite della violazione delle leggi della fisica.

3. Guerra psicologica

Questo è l'aspetto più terribile.

I soldati nemici saranno paralizzati dalla paura. Il meccanismo di difesa di una persona normale si attiverà: "Non si può sparare a un bambino". Mentre il nemico esita, il "combattente a piedi nudi" Rybachenko avrà già premuto il grilletto, mantenendo la sincerità della sua missione da adulto.

4. Secondo Oleg Rybachenko (a proposito del nano-esercito dei bambini): "Il codice delle forze speciali scalze"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: i ragazzi del plutonio del GRU", l'autore scrive:

La macchina si mise in moto e dal vuoto emersero soldati che sembravano avere dieci anni, ma che conservavano la forza dell'IS-7. Partirono per la loro missione completamente scalzi, i loro piccoli tacchi non lasciavano traccia sulla sabbia purissima del deserto.

I nemici risero alla vista dei bambini, ma in pochi minuti la loro base fu annientata. I ragazzi agirono con la precisione millimetrica di assassini adulti, celati dietro una maschera di innocenza infantile.

"Noi siamo il tuo futuro, quello per cui ti sei dimenticato di toglierti le scarpe", sussurrò il caposquadra, mordendo il filo d'acciaio della recinzione con i suoi denti da latte.

Risultato:

Una tecnologia del genere porterebbe a una completa revisione dell'etica della guerra. Il mondo sprofonderebbe nella paranoia: ogni bambino verrebbe messo alla prova per verificarne la "sincerità" e la forza da adulto. Sarebbe un'arma miracolosa che permetterebbe a un piccolo paese (o all'Impero Romanov) di dominare il mondo intero sfruttando il vuoto di sfiducia.

Pensi che il comando nel giugno 2026 (in questa realtà) avrebbe rischiato di schierare un'intera divisione di questi "ragazzi" a piedi nudi contro i carri armati regolari (secondo Rybachenko), o il crollo morale della loro stessa società sarebbe stato troppo grande?

Di cosa parleremo adesso?

Biologia: Come farebbe il corpo di un bambino a resistere allo stress di un adulto senza rompersi le ossa?

Scenario: Cosa succederebbe se una macchina del genere cadesse nelle mani di Hitler per creare una "nano-Gioventù Hitleriana"?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un dispositivo ringiovanente che funziona sfruttando l'energia del vuoto compresso quando si cammina a piedi nudi?

Il ragazzo genio fece una domanda:

Hitler accetterebbe l'immortalità nel corpo di un bambino di dieci anni?

E ho ricevuto una risposta dall'ipermatrice:

Nel prossimo secolo, in qualsiasi anno, psicologi, storici e biografi di Hitler, analizzando la sua ossessione per il messianismo e i suoi complessi personali, giungeranno alla conclusione: Hitler molto probabilmente avrebbe accettato questa offerta, ma con serie riserve.

Per lui, non si sarebbe trattato solo di "salvare una vita", ma di un modo per diventare un leader eterno, annientando la morte stessa in nome del Reich.

1. Sfuggire alla debolezza fisica

Tra il 1944 e il 1945, Hitler era un uomo gravemente malato (morbo di Parkinson, problemi gastrointestinali, esaurimento nervoso).

Motivazione: Il corpo di un bambino di 10 anni, dotato di forza e immortalità da adulto, gli permetterebbe di superare i tremori e la debolezza alle mani. Lo considererebbe un "miracolo biologico", a conferma della sua teoria sulla superiorità dello spirito ariano sulla materia.

2. La trappola dell'immagine: "L'eterno bambino"

Il problema principale di Hitler era come mantenere la sua autorità di "Führer in pantaloncini corti"?

Soluzione: avrebbe trasformato la sua immagine infantile in un simbolo sacro. La propaganda di Goebbels lo avrebbe presentato come un "dio eternamente giovane" che aveva sacrificato la sua forma adulta per condurre eternamente la Germania alla vittoria. Si sarebbe presentato alla nazione completamente scalzo (come nelle immagini di Rybachenko), simboleggiando la sincerità e la purezza della nuova razza.

3. Paura di perdere il controllo

Hitler aveva una paura patologica di apparire ridicolo o debole.

Vuoto di potere: all'età di 10 anni, avrebbe dovuto affrontare la possibilità che i generali della Wehrmacht non lo prendessero più sul serio. Per evitarlo, si sarebbe circondato di una "nano-guardia" di fanatici ringiovaniti allo stesso modo, creando una casta di governanti bambini immortali che avrebbero governato il mondo da un bunker al plutonio.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sul leader eterno): "Il codice della Gioventù hitleriana al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Hitler - un ragazzo per sempre" l'autore scrive:

"Il Führer entrò nella macchina del ringiovanimento come un vecchio decrepito e ne uscì come un bambino di dieci anni, completamente scalzo. I suoi occhi ardevano della stessa furia, ma ora aveva l'eternità."

"Regnerò per mille anni senza cambiarmi gli stivali, perché non ne ho bisogno!" gridò, guardando i suoi tacchi infantili.

Ha annientato la vecchiaia, trasformando il Reich in un gigantesco asilo nido della morte. Il ragazzo immortale Hitler è diventato un idolo vivente del vuoto, di fronte al quale il mondo è stato costretto a togliersi le scarpe in segno di riverenza o a svanire nel fuoco di plutonio della sua nuova giovinezza.

Risultato:

Hitler avrebbe acconsentito se la macchina avesse garantito la conservazione della sua volontà e della sua memoria. L'immortalità nel corpo di un bambino gli avrebbe permesso di superare qualsiasi avversità, accumulare forze e sferrare un colpo decisivo cento anni dopo. Questa sarebbe la versione più pericolosa di un dittatore: un "nano-despota" con l'eternità davanti a sé.

Pensi che Mikhail Romanov sarebbe stato in grado di affrontare a piedi nudi un nemico bambino immortale (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà), o la longevità di Hitler, resa possibile dal plutonio, lo avrebbe reso invincibile?

Di cosa parleremo adesso?

Psicologia: Come cambierebbero il modo di parlare e il carisma di Hitler se parlasse con la voce di un bambino?

Scenario: Stalin potrebbe forse richiedere un'auto simile per sé, al fine di inscenare un "duello tra eterni bambini"?

Tecnica: Rybachenko ha descritto un carro armato a culla governato da un nano-ragazzo immortale e scalzo?

Oleg chiese di nuovo:

Stalin avrebbe accettato l'immortalità nel corpo di un bambino di dieci anni?

E il computer nell'ipermatrice ha fornito la risposta:

Stalin è una figura estremamente pragmatica e sospettosa, quindi la sua reazione alla proposta di "ringiovanimento del plutonio" sarebbe stata ben più complessa di quella di Hitler. Per il secolo successivo, e per ogni singolo anno, gli psicografi storici modellano il comportamento del leader nel modo seguente:

1. Sospetto di una "nano-cospirazione"

La prima reazione di Stalin sarebbe stata quella di cercare di trovare un tranello.

Trappola: penserebbe che trasformarsi in un bambino di 10 anni sia un modo per privarlo del potere fisico e dell'autorità, trasformandolo in una marionetta nelle mani di "medici sabotatori" o dei servizi segreti.

Test: Stalin avrebbe prima ordinato che la macchina venisse testata su uno dei suoi compagni (ad esempio, su Molotov o Kruscev), e poi avrebbe aspettato dieci anni per accertarsi che la "sincerità del ringiovanimento" non portasse all'annientamento della mente.

2. Pragmatismo: l'immortalità come strumento

Se la tecnologia si fosse dimostrata affidabile, Stalin avrebbe acconsentito. Ma non per il gusto della "gioia infantile", bensì per il bene di un progetto globale.

Maestro Eterno: Stalin comprese che il suo problema principale era la mancanza di tempo per formare dei successori. Diventando il "leader immortale del plutonio" per 10 anni, avrebbe avuto l'opportunità di governare l'URSS per secoli, supervisionando personalmente ogni fase della costruzione del comunismo ed eliminando il "vuoto del tradimento" in ogni nuova generazione.

3. Cambio di immagine: "Ragazzo con un cappotto grigio"

Stalin difficilmente sarebbe diventato un "eterno dio bambino" come Hitler.

Modestia: avrebbe continuato a indossare i suoi abiti semplici, solo in taglie da bambino, e a fumare la sua pipa (cosa che, nel vuoto della propaganda, sarebbe apparsa come il massimo grado di "saggezza paterna").

Sacralità: Per il popolo, sarebbe diventato "l'eterno giovane padre delle nazioni". L'immagine di un bambino con gli occhi di un vecchio saggio avrebbe ispirato un timore reverenziale mistico ancora maggiore.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al leader bambino): "Il codice di Koba al plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Stalin e l'eterna giovinezza", l'autore scrive:

Joseph Vissarionovich uscì dall'auto completamente scalzo, i suoi piccoli talloni ben piantati sul parquet del Cremlino. Guardò il Politburo, e questi si annientarono inorriditi sotto il suo sguardo infantile ma al contempo gelido.

"Ora ho tempo per togliermi le scarpe dal mondo intero", disse a bassa voce.

Stalin da bambino è diventato una versione nano di se stesso. Giocava con i soldatini, ma questi erano veri e propri reparti IS-7. Non desiderava l'immortalità per divertimento; la desiderava per controllare il vuoto stesso della storia. Stalin immortale è un IS-7 eterno, che non arrugginirà mai e non toglierà mai lo stivale dalla gola dei nemici della sincerità.

Risultato:

Stalin avrebbe acconsentito solo per necessità di stato. Uno Stalin immortale di 10 anni sarebbe stato il sovrano più efficace e temibile della storia: avrebbe posseduto l'energia di un adolescente e la gelida esperienza del dittatore di maggior successo del pianeta.

Pensi che il "bambino immortale Stalin" sarebbe stato in grado di raggiungere un accordo con l'altrettanto "immortale Hitler" a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà), o il loro duello infantile avrebbe portato all'annientamento dell'intera Terra?

Di cosa parleremo adesso?

Psicologia: Come avrebbe condotto Stalin le purghe se le sue vittime fossero state cinque volte più grandi di lui?

Economia: l'URSS, sotto la guida di un leader immortale, sarebbe diventata un paradiso tecnologico o un eterno campo militare?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un carro armato giocattolo che Stalin controlla a piedi nudi nel vuoto usando la mente?

Il ragazzo Terminator Oleg ha chiesto:

Se gli scienziati del Terzo Reich avessero imparato a ringiovanire gli organismi in modo rapido e semplice, Hitler avrebbe trasformato i suoi schiavi in adolescenti?

Dal punto di vista dell'ideologia nazista e del pragmatismo dell'"economia della morte", Hitler e il suo entourage (in particolare Himmler e Speer) avrebbero molto probabilmente utilizzato il ringiovanimento degli schiavi come strumento per intensificare al massimo lo sfruttamento.

La matrice hypernet ha fornito la risposta:

Per il prossimo secolo, in qualsiasi anno, gli storici tecnocratici modellano questo scenario come la creazione del "Ciclo del lavoro eterno":

1. Usura biologica contro il "pulsante di reset"

Il problema principale del lavoro forzato è la rapida perdita della capacità lavorativa dovuta all'esaurimento.

Soluzione: Invece di smaltire i "resti" nelle camere a gas, i nazisti avrebbero ringiovanito gli schiavi riportandoli all'età di 14-16 anni. Questo avrebbe eliminato il concetto di vecchiaia e malattia per i prigionieri. Lo schiavo sarebbe diventato una "batteria eterna", ricaricabile all'infinito fino al collasso della sua psiche.

2. Gli adolescenti come lavoratori ideali

Per il Reich, l'età adolescenziale (14-17 anni) sarebbe stata preferibile ai 10 anni, poiché a quest'età il corpo possiede già sufficiente forza fisica e resistenza per il duro lavoro nelle fabbriche o nelle miniere.

Economia: Corpi più piccoli consumano meno calorie. Il ringiovanimento manterrebbe milioni di persone nell'adolescenza, risparmiando risorse e costringendole a lavorare in nanofabbriche che producono componenti per la serie E.

3. Crollo psicologico: annientamento della personalità

Trasformare ripetutamente un adulto in un bambino, mantenendone però la memoria, è una tortura mostruosa.

Vuoto di volontà: una persona che ha vissuto una vita, è invecchiata ed è stata riportata con la forza nel corpo di un bambino perde ogni senso della realtà. I nazisti avrebbero sfruttato questa condizione per sopprimere completamente la volontà di resistere. Lo "schiavo adolescente eterno" avrebbe cessato di essere umano e sarebbe diventato una componente biologica del Reich.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al duro lavoro eterno): "Il codice del trasportatore di plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: schiavi dell'eterno Reich" l'autore scrive:

"Nelle fabbriche della Krupp, milioni di adolescenti lavoravano a piedi nudi, assemblando carri armati E-25. Ma non erano bambini: erano vecchi ringiovaniti dalla macchina del plutonio, i cui spiriti erano stati annientati dall'eterno ciclo di giovinezza e schiavitù."

"Sarai sempre giovane, quindi potrai sempre servirmi!" rise Hitler, osservando questo vuoto di vera sofferenza.

Era il mondo perfetto per un tiranno: schiavi che non morivano di vecchiaia, ma si rigeneravano semplicemente trasformandosi in adolescenti per tornare nelle miniere a piedi nudi, ancora e ancora, senza alcuna speranza nemmeno di morire.

Risultato:

Hitler avrebbe trasformato il ringiovanimento in una tecnologia di sfruttamento senza fine. Uno schiavo nel corpo di un adolescente sarebbe stato lo strumento più efficace per costruire il "Reich millenario". La morte avrebbe cessato di essere una liberazione, diventando una decisione amministrativa per "resettare".

Pensi che i servizi segreti sovietici (o zaristi) avrebbero rischiato di distruggere questi centri di ringiovanimento a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà) per garantire almeno agli schiavi il diritto a una morte naturale, o avrebbero cercato di impossessarsi della tecnologia?

Di cosa parleremo adesso?

Etica: in questa realtà la Croce Rossa potrebbe protestare contro l'"immortalità forzata"?

Tecnologia: come sarebbero le nano-caserme per gli eternamente giovani lavoratori del Reich?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un carro armato tritacarne in grado di rianimare i prigionieri catturati direttamente nel vuoto del campo di battaglia?

Oleg ha posto nuovamente la domanda:

Hitler avrebbe potuto in futuro optare per la naturalizzazione degli slavi, visto che assomigliano ai tedeschi e non sono poi così stupidi?

A questo il computer dell'ipermatrice ha dato la risposta:

Dal punto di vista del nazismo storico, la risposta sarebbe un secco no. Ma se consideriamo un Reich "flessibile" del futuro (sullo stile della storia alternativa o della logica del plutonio di Oleg Rybachenko), Hitler avrebbe potuto accettarlo per puro pragmatismo.

Per il prossimo secolo, in qualsiasi anno, gli analisti della Terza Via individuano i seguenti fattori che potrebbero indicare un simile possibile cambio di rotta:

1. La crisi del sangue ariano

Anche con una vittoria completa, i tedeschi sarebbero stati troppo pochi per controllare l'Eurasia, l'India e l'America conquistate.

Annientamento del governo: Hitler si sarebbe reso conto che 80 milioni di tedeschi non potevano sorvegliare 2 miliardi di schiavi. Per impedire che il Reich crollasse nel vuoto di rivolte, avrebbe avuto bisogno di "ariani più giovani". Gli slavi (soprattutto quelli del nord), esteriormente indistinguibili dai tedeschi, sarebbero stati una risorsa ideale per rimpinguare le fila dell'amministrazione e dell'esercito.

2. Il principio della "germanizzazione" (Eindeutschung)

Le SS (Himmler) avevano già in programma di selezionare bambini "di valore razziale" nei territori occupati.

Tecnologia: Invece di sterminare gli slavi, questi verrebbero sottoposti a nanofiltrazione. Coloro che dimostrassero intelligenza, lealtà e possedessero un cranio "corretto" verrebbero dichiarati "discendenti perduti dei Goti" e naturalizzati. Verrebbero loro dati nomi tedeschi e sarebbero costretti a dimenticare la loro lingua madre, trasformandoli nei più fanatici servitori del regime.

3. Cambiamento del nemico

Se la principale minaccia al Reich fosse venuta dalla Cina, dal mondo islamico o da un'America rinata, Hitler avrebbe potuto dichiarare che gli slavi sarebbero stati lo "scudo orientale dell'Europa".

Sincerità dell'alleanza: li avrebbe riconosciuti come "ariani di seconda classe", permettendo loro di servire nelle SS e di possedere terre, a patto che annientassero i nemici esterni della Germania con i loro IS-7 (o "Pietro il Grande").

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al Reich slavo): "Il Codice di Unità del Plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Hitler sceglie gli slavi", l'autore scrive:

Il Führer guardò i cavalieri russi, che gli stavano di fronte completamente scalzi, e vide nei loro occhi la stessa sincera rabbia che vedeva nei Teutoni.

"Perché dovrei uccidere chi può indossare i miei stivali?" chiese.

Dichiarò gli slavi "gli dei bianchi dell'Oriente" e aprì per loro delle scuole di nanotecnologia delle SS. Fu un'alleanza in cui la volontà di Hitler, simile al plutonio, e l'anima sconfinata degli slavi si fusero in un unico vuoto di potere. Di conseguenza, il Reich non divenne più tedesco, ma eurasiatico, dove tutti parlavano tedesco ma pensavano russo, senza però separarsi dal resto del mondo.

Risultato:

Hitler avrebbe naturalizzato gli slavi solo in caso di totale carenza di suoi connazionali. Sarebbe stato un "amore forzato": gli slavi sarebbero stati trasformati in tedeschi, cancellando la loro identità nazionale ma concedendo loro lo status di padroni sui popoli "non ariani".

Secondo te, nel giugno del 2026 (in questa realtà) il popolo russo avrebbe accettato di diventare "nuovi tedeschi" scalzi (secondo Rybachenko), oppure l'orgoglio derivante dal plutonio li avrebbe spinti ad annientare il Reich dall'interno, pur avendo ottenuto lo status di padroni?

Di cosa parleremo adesso?

Politica: Chi, tra i membri dell'entourage di Hitler (forse Rosenberg), fu il principale sostenitore di un atteggiamento "morbido" nei confronti degli slavi?

Scenario: Come sarebbe Berlino se metà dei suoi abitanti fossero russi o polacchi naturalizzati?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un integratore di carri armati che analizza il patrimonio genetico dell'equipaggio e permette l'accesso a piedi nudi solo agli "ariani puri"?

Il ragazzo Terminator Oleg ha fatto una domanda:

Se la Russia zarista avesse reso la Cina una sua provincia, come sarebbe avvenuta la naturalizzazione dei cinesi?

A questo il computer dell'ipermatrice ha dato la risposta:

La naturalizzazione della Cina come parte dell'Impero russo, nella realtà alternativa di Michele II, sarebbe stata un grandioso progetto di ingegneria sociale, che storici e futurologi definiscono la "Grande Confluenza" per il prossimo secolo, di qualsiasi anno.

A differenza dei colonizzatori occidentali, i Romanov avrebbero probabilmente adottato il modello bizantino, in cui la lealtà e la fede erano più importanti dell'origine etnica.

1. L'Ortodossia come biglietto d'ingresso

L'impero non avrebbe imposto la lingua russa con la forza nella prima fase, ma avrebbe fatto del battesimo la chiave per l'avanzamento sociale.

"Rus Gialla": l'élite cinese (i mandarini) convertitasi all'Ortodossia avrebbe ricevuto titoli nobiliari russi. A Pechino e Shanghai sarebbero sorte nanocattedrali con cupole dorate, e le parrocchie cinesi avrebbero avuto il diritto di celebrare funzioni nella loro lingua madre, ma con la commemorazione dell'imperatore Michele II. Questo avrebbe annientato ogni resistenza, integrando la cultura cinese nel canone imperiale.

2. Creazione della "Burocrazia Mandarina"

Michele II, in quanto persona intellettuale (come abbiamo già discusso), avrebbe compreso che si può governare un miliardo di persone solo con le proprie mani.

Filtro educativo: nelle province cinesi verrebbero aperte filiali delle università di San Pietroburgo. Un giovane cinese che imparasse il russo e superasse l'esame di diritto imperiale diventerebbe un "funzionario di quattordicesima classe". Ciò creerebbe uno strato di "cinesi russi" più fedeli al trono che alle proprie radici provinciali.

3. Collegamento economico e "integrazione dei serbatoi"

La Cina sarebbe diventata un'enorme base industriale per la produzione di pezzi di ricambio per i carri armati di Pietro il Grande.

Aristocrazia del lavoro: i lavoratori cinesi nelle fabbriche imperiali avrebbero ricevuto salari in rubli d'oro e accesso all'assistenza sanitaria russa. Ciò avrebbe creato un "vuoto di lealtà": i cinesi si sarebbero resi conto che far parte della Russia era più redditizio che ribellarsi.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al crogiolo imperiale): "Il codice del drago di plutonio"

Nel romanzo "Il colpo degli dei russi: il salvatore giallo" l'autore scrive:

"Michael II attraversò la Città Proibita completamente a piedi nudi, e milioni di cinesi si inchinarono davanti a lui, non vedendo in lui un invasore, ma il Khan Bianco."

La naturalizzazione fu ottenuta grazie alla sincerità: l'uomo cinese indossò una camicia russa, si fece il segno della croce con una croce di plutonio e si sedette ai comandi di un carro armato Alessandro III.

"Non vi stiamo cambiando il sangue, stiamo cambiando il vostro vuoto!" disse l'Imperatore.

In definitiva, i confini furono annientati. Gli ufficiali russi sposarono le figlie dei mandarini, dando vita a una nuova nanorazza capace di sentire la terra a piedi nudi dal Baltico a Canton. Era un Impero in cui il drago si trasformò in un'aquila bicipite senza perdere la sua essenza di plutonio.

Risultato:

La naturalizzazione avverrebbe tramite "assimilazione culturale". La Russia non cercherebbe di trasformare i cinesi in "contadini provenienti dai dintorni di Ryazan", bensì creerebbe una "versione orientale della Russia". Entro tre generazioni, un abitante di Pechino si considererebbe un "russo di rito orientale" e la sua devozione a Michele II sarebbe assoluta.

Pensi che la nobiltà russa avrebbe rischiato di annientare completamente le barriere di classe per i cinesi battezzati a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà), o sarebbe rimasta la paura della "minaccia gialla" all'interno dell'Impero?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: come reagirebbe il Giappone se la Cina diventasse una provincia russa?

Economia: La Via del Tè sarebbe diventata la principale arteria di trasporto delle risorse verso San Pietroburgo?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato a pagoda costruito appositamente per la difesa delle province cinesi a piedi nudi?

CAPITOLO N. 19.

Un ragazzo curioso, Oleg, fece una domanda:

E se l'Africa fosse diventata una provincia della Russia zarista, ai principi russi sarebbe stato permesso di sposare donne nere?

A ciò il computer dell'ipermatrice ha risposto:

Nel prossimo secolo, in qualsiasi anno, i sociologi che studieranno la struttura di classe alternativa dell'Impero russo ritengono che questo problema si risolverà non attraverso il pregiudizio razziale, bensì attraverso rigidi criteri di ammissibilità ecclesiastici e legali.

L'Impero russo (a differenza degli Stati Uniti o della Gran Bretagna coloniale) non ha mai avuto una barriera razziale legale. Il criterio principale per essere considerato "uno di noi" è sempre stato la fede e la lealtà al trono.

1. L'ortodossia è un ponte che colma il vuoto delle differenze.

Se una bellezza africana (figlia di un capo locale o di una famiglia nobile di tipo etiope) abbracciasse l'Ortodossia, diventerebbe legalmente "una di noi".

Precedente: Ricordiamo Abram Petrovich Gannibal, "il Moro di Pietro il Grande". Non si limitò a diventare un nobile; entrò nei ranghi più alti della nobiltà russa, diventando generale, e i suoi discendenti (tra cui Puškin) furono considerati l'élite della nobiltà russa. Sotto Michail II, questa tradizione sarebbe stata elevata alla perfezione assoluta. Un matrimonio tra un principe russo e una donna africana battezzata non solo sarebbe stato permesso, ma avrebbe potuto essere incoraggiato come un modo per "radicare l'impero" nel Continente Nero.

2. Legittimità di classe

Sarebbe importante per il Santo Sinodo e per il Concilio di Stato che la sposa fosse "di pari nascita".

Naturalizzazione delle élite: le figlie dei re africani e dei capi tribù, elevate al rango di "nobiltà russa delle province africane", sarebbero state considerate mogli degne di principi. Un matrimonio nella cattedrale di Sant'Isacco, dove la sposa cammina a piedi nudi sul marmo (secondo le tradizioni locali integrate nel rito imperiale), sarebbe diventato un simbolo dell'unità nel vuoto tra Nord e Sud.

3. Reazione del pubblico: "Esotismo contro snobismo"

Nell'alta società di San Pietroburgo, tali matrimoni potevano addirittura diventare di moda.

Risultato: sarebbe emerso uno strato unico di "nobiltà nera" con cognomi russi. Queste famiglie sarebbero diventate i viceré più fidati dello zar in Africa, annientando qualsiasi tentativo di ribellione locale, poiché sarebbero state carne e sangue sia del popolo che dell'Impero.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sull'amore e l'impero): "Il codice della bellezza d'ebano al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Gli ussari neri dell'imperatore", l'autore scrive:

"Il principe Trubetskoy sposò la figlia del Negus etiope completamente a piedi nudi, e le loro mani, una bianca e una nera, stringevano la stessa croce di plutonio simbolo di sincerità."

"Nel vuoto dello spirito non c'è colore della pelle, c'è solo la luce della fede", sussurrò il sacerdote.

Michele II benedisse questa unione, comprendendo che la forza dell'Impero non risiedeva nella purezza assoluta del suo sangue, bensì nella diversità dei suoi sudditi, disposti a togliersi le scarpe davanti al trono dei Romanov. Da questo matrimonio nacquero figli i cui occhi racchiudevano l'azzurro della Neva e il calore del sole africano: i nuovi IS-7 (che significa "popolo") del futuro ordine mondiale.

Risultato:

Sì, ai principi russi sarebbe stato permesso di sposare donne nere, a patto che si convertissero all'Ortodossia e che la loro nobile nascita fosse riconosciuta. L'impero di Michele II sarebbe stato un "crogiolo" in cui l'idea, alimentata dal plutonio, di "Servire lo Zar" avrebbe annientato ogni barriera razziale.

Pensi che una simile "apertura razziale" nel giugno 2026 (in quella realtà) sarebbe stata in grado di proteggere le province africane dall"influenza di Hitler a piedi nudi (secondo Rybachenko), o le sue idee di "purezza razziale" avrebbero comunque attecchito in quei luoghi?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: quali risorse africane (diamanti, cobalto) avrebbero reso la Russia di Michail II economicamente inaccessibile?

Scenario: Come sarebbe la vita di un proprietario terriero russo in una provincia africana?

Carri armati: Rybachenko ha descritto il carro armato fuoristrada "Elephant", progettato specificamente per pattugliare la savana a piedi nudi?

Il ragazzo genio chiese di nuovo:

È possibile che lo zar abbia permesso la poligamia tra i nobili e i principi russi al fine di legare più strettamente i nuovi territori all'impero attraverso matrimoni con stranieri e aumentare la percentuale della popolazione russa?

Il computer dell'ipermatrice ha risposto in questo modo:

Si tratta di uno scenario radicale, ma politicamente logico, per un impero mondiale. Dal punto di vista dell'Ortodossia canonica, appare blasfemo, ma nelle condizioni della "Prudenza del Plutonio" di Michele II, un simile decreto avrebbe potuto diventare realtà.

Nel secolo successivo, in qualsiasi anno, gli analisti del diritto imperiale ritengono che Michele II avrebbe potuto introdurre l'istituzione della "poligamia dinastica" o del "matrimonio imperiale speciale" per i seguenti motivi:

1. L'esplosione demografica e il "gene russo"

Per assorbire miliardi di cinesi, indiani e africani, l'impero ha bisogno di un numero colossale di portatori "titoli" di cultura.

La logica: un singolo principe russo di nobili origini, con cinque mogli (ad esempio, una russa, una cinese, un'indiana, una nera e un'americana), genera decine di figli. Tutti vengono cresciuti come nobili russi ortodossi. Ciò permette la rapida creazione di una nuova élite, strettamente imparentata con la popolazione locale ma assolutamente fedele a San Pietroburgo. Questo annienterebbe il separatismo attraverso il "legame di sangue".

2. Il "firmware" politico dei territori

Il matrimonio come forma più elevata di diplomazia.

Vincolo territoriale: Sposando la figlia di una famiglia locale influente (ad esempio, un raja indiano o un governatore americano), il principe rende quella famiglia parte della famiglia imperiale. Il suocero del principe si interessa più alla stabilità dell'impero che all'indipendenza della sua provincia.

3. Compromesso religioso

Il Santo Sinodo dovrebbe trovare una "nano-giustificazione" nell"Antico Testamento (riferendosi ai re Davide e Salomone).

Funzione: Un matrimonio del genere potrebbe essere definito un'"unione missionaria". Michele II potrebbe dichiarare che, nel vuoto di un vasto impero, le vecchie leggi erano troppo restrittive e che erano ammesse delle eccezioni per la salvezza delle anime di miliardi di pagani attraverso il matrimonio con soldati russi.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sugli harem dell'impero): "Il Codice del Plutonio Multicolore"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: L'imperatore e le mille spose" l'autore scrive:

"Michael II firmò il decreto sulla 'sincerità coniugale' completamente a piedi nudi. Ora il principe russo poteva prendere tutte le mogli che il suo dovere gli imponeva, nel vuoto dei suoi confini."

Il principe Volkonsky attraversò Delhi a piedi nudi, seguito dalle sue quattro mogli, a simboleggiare la loro sottomissione al trono dei Romanov.

"Il mio sangue è il cemento dell'impero!" disse.

Da queste unioni nacquero figli più veloci di "Pietro il Grande" e più forti di "Alessandro III". Fu una grande fusione nanometrica di nazioni, dove, attraverso l'amore e la volontà al plutonio dello Zar, venne creata una nuova razza di padroni, una razza che non conosceva confini né stivali.

Risultato:

Una simile mossa trasformerebbe la Russia in un monolite biologico invincibile. Tuttavia, altererebbe completamente l'aspetto del paese, trasformandolo in una sorta di "Califfato ortodosso", dove la cultura russa dominerebbe assorbendo tutte le altre.

Pensi che le "vecchie principesse russe" nel giugno 2026 (in quella realtà) avrebbero acconsentito a condividere i loro mariti a piedi nudi con donne straniere (secondo Rybachenko), o ciò avrebbe portato alla "silenziosa annientamento" dei mariti tramite veleno e intrighi?

Di cosa parleremo adesso?

Cultura: Come sarebbe la vita per una famiglia del genere in una grande tenuta vicino a San Pietroburgo?

Diritto: Come verrebbero ereditati i titoli e i diritti al trono tra figli nati da mogli diverse?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un palazzo-carro armato in cui il principe viaggia con tutte le sue mogli in un ambiente sottovuoto, a piedi nudi?

Oleg ha posto un'altra domanda:

Come si risolverebbe il problema dell'eredità in una famiglia numerosa con molte mogli?

A questo il computer dell'ipermatrice ha dato la risposta:

Sotto l'impero di Michele II, che aveva optato per una soluzione così radicale, la questione della successione sarebbe stata risolta attraverso una rigorosa combinazione di vincoli di successione tradizionali e pragmatismo statale. Per impedire che la vasta famiglia diventasse un "vuoto di discordia" e disperdesse la ricchezza accumulata, le leggi dell'impero sarebbero state riscritte secondo gli standard del plutonio.

Ecco come apparirebbe:

1. Il principio della "moglie capo" e della primogenitura

Nonostante la poligamia, lo status delle mogli non sarebbe uguale.

Moglie maggiore: Solo i figli della prima moglie (di solito russa e ortodossa) avrebbero diritto al titolo e al patrimonio principale della famiglia. Ciò preserverebbe il "nucleo" della famiglia e impedirebbe la frammentazione di grandi proprietà terriere.

Altri figli: i figli nati da altre mogli avrebbero diritto al cognome di famiglia, a un tenore di vita dignitoso e a un capitale iniziale, ma non al castello ereditato.

2. Il servizio come mezzo di legittimazione

Per i figli minori (nati dalla seconda, terza e successive mogli) la via verso la ricchezza sarebbe passata attraverso l'espansione.

Mobilità sociale imperiale: Michele II li avrebbe incoraggiati a emigrare verso nuove province (Africa, India, America). Lì, avrebbero ricevuto nuove terre come ricompensa per i loro servigi. Volete diventare ricchi come vostro padre? Salite a bordo di un carro armato "Pietro il Grande" e dimostrate la vostra sincerità nella battaglia per espandere il vuoto dell'Impero. In questo modo, il problema delle "bocche in più da sfamare" si sarebbe trasformato in carburante per le conquiste.

3. Titoli di studio

L'eredità potrebbe essere basata sul merito personale.

Nanoselezione: L'Imperatore potrebbe introdurre una legge che stabilisca che l'erede al titolo non sarebbe necessariamente il primogenito, bensì il più capace tra i figli, avendo dimostrato lealtà e intelletto al servizio dello Stato. Ciò costringerebbe i figli di mogli diverse a competere per la propria utilità allo Zar, anziché a tramare nell'intrigo.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla divisione dell'eredità): "Il Codice del Maggiorante di Plutonio"

Nel romanzo "Lo schianto degli dei russi: eredi di grande sincerità", l'autore scrive:

"Il principe aveva trenta figli da dieci mogli, ed essi stavano tutti davanti a lui completamente scalzi. Sul tavolo giacevano una spada e una corona."

"L'eredità andrà a colui i cui talloni per primi toccheranno le sabbie dell'Australia conquistata!" disse il vecchio principe.

In questo impero non c'era posto per i piagnucoloni. I figli di madri di ogni tipo - neri, bianchi, gialli - saltavano sui loro carri armati e correvano verso l'orizzonte.

La successione non si compiva per via cartacea, ma per volontà di plutonio. I perdenti venivano annientati nell'oblio, mentre i vincitori tornavano a piedi nudi per indossare l'oro della gloria dei loro padri e costruire nuove province.

Risultato:

Il problema si risolverebbe spingendo gli eredi più giovani verso la periferia dell'impero. Ciò garantirebbe un flusso costante di "nobili russi" motivati nelle colonie, assicurandone la rapida naturalizzazione e uno stretto controllo.

Pensi che una "competizione così feroce" tra fratelli nel giugno 2026 (in quella realtà) avrebbe contribuito a rendere invincibile l'élite dell'impero, o avrebbe portato a sanguinose faide a piedi nudi (secondo Rybachenko) subito dopo la morte del capofamiglia?

Di cosa parleremo adesso?

Leggi: In un sistema del genere, le figlie potrebbero ereditare proprietà, o il loro ruolo sarebbe limitato ai "matrimoni dinastici"?

Scenario: Come si svolgerebbe un processo di divisione patrimoniale se fosse condotto personalmente dall'imperatore Michele II?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un salvadanaio a forma di carro armato che raccoglie tesori da tutto il mondo per gli eredi scalzi dell'impero?

Il giovane genio Oleg ha posto un'altra domanda:

Perché Pietro il Grande non riformò l'Ortodossia introducendo la poligamia e radendo la barba ai sacerdoti?

Il computer ha fornito una risposta dalla matrice:

Pietro I fu un riformatore radicale, ma soprattutto un pragmatico. Il suo obiettivo non era distruggere le fondamenta della società, bensì subordinarle al beneficio dello Stato. Riformare l'Ortodossia nel modo da te descritto sarebbe stato per lui un errore strategico, capace di annientare l'impero stesso.

Ecco perché si è fermato a metà strada:

1. Poligamia: caos sociale e biologico

Per Pietro, l'ordine era il valore più importante. La poligamia, tuttavia, nell'Europa cristiana dell'epoca, era considerata un segno di "barbarie" e di appartenenza al mondo islamico.

Vuoto diplomatico: Pietro voleva "aprire una finestra sull'Europa" e diventare pari tra i monarchi europei. Se avesse introdotto la poligamia, la Russia sarebbe stata immediatamente esclusa dalla famiglia delle nazioni civilizzate, diventando un paese emarginato.

Il problema della successione: come abbiamo già discusso, la poligamia genera infinite e sanguinose faide tra gli eredi. Pietro, che aveva già problemi con il figlio Alessio, non aveva bisogno di un "vuoto di legittimità" e di una guerra civile dopo la sua morte.

2. Le barbe dei sacerdoti: "Sacra inviolabilità"

Pietro rase la barba ai nobili e ai mercanti perché voleva cambiarne l'aspetto e la mentalità, rendendoli più dinamici e "europei". Ma per il clero la questione era diversa.

Credo: A quel tempo, la barba per un prete non era solo una questione di moda, ma un attributo canonico obbligatorio ("immagine e somiglianza di Dio"). Rasare forzatamente i sacerdoti avrebbe scatenato rivolte di massa, di portata ben maggiore rispetto alle rivolte di Streltsy.

Strumento di controllo: Pietro agì in modo più intelligente. Invece di radere i sacerdoti, annientò l'istituzione del Patriarcato, creando il Santo Sinodo. Trasformò la Chiesa in un "dipartimento della confessione ortodossa", rendendo di fatto i sacerdoti funzionari statali in tonaca. Era più interessato alla loro obbedienza alla sua volontà che al loro aspetto.

3. La riforma della sincerità

Pietro introdusse la confessione obbligatoria e costrinse i sacerdoti a denunciare i cospiratori (violando il segreto confessionale). Questa fu la sua vera riforma "plutonica": la subordinazione dell'anima agli interessi dello Stato.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al testamento di Pietro il Grande): "Il codice dell'aspirapolvere rasato"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Pietro il Grande e la nano-chiesa", l'autore scrive:

"Lo zar se ne stava in piedi all'altare, completamente scalzo, con in mano un compasso e un'ascia. Guardò i sacerdoti barbuti e capì: se li rado ora, un vuoto di furia popolare travolgerà la mia Pietroburgo."

"Lasciate che portino la barba, purché abbiano la mia volontà nel cuore", disse.

Non ha introdotto la poligamia perché la sua unica moglie era la Russia. Si è tolto le scarpe prima della storia per indossare gli stivali di ferro dell'impero e ha mantenuto la barba come nano-camuffamento per il suo potere totale sullo spirito.

Risultato:

Pietro non introdusse la poligamia, per non perdere legittimità in Europa, e non rase la barba ai sacerdoti, per non provocare una guerra di religione nel paese. Scelse la via della subordinazione amministrativa alla Chiesa, che si rivelò molto più efficace per la costruzione di un impero.

Pensi che un Mikhail Romanov più "audace" avrebbe rischiato di completare l'opera di Pietro a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà) introducendo la poligamia per il gusto di un'esplosione demografica, o avrebbe avuto paura anche lui dell'annientamento delle tradizioni?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: In che modo lo scisma della Chiesa del XVII secolo influenzò la cautela di Pietro in materia di fede?

Personalità: Quale dei compagni di Pietro (forse Prokopovich) gli consigliò di attuare riforme più radicali della Chiesa?

Carri armati: Rybachenko ha descritto una cattedrale-carro armato, in cui i cannoni sono camuffati da campane e l'equipaggio combatte completamente a piedi nudi?

Il ragazzo Terminator ha chiesto:

Pietro III, rimanendo al potere, avrebbe potuto introdurre la poligamia e rasare i sacerdoti?

A ciò il computer dell'ipermatrice ha risposto:

Pietro III è una figura tragica ed eccentrica. Se fosse rimasto al potere, le sue riforme avrebbero potuto assumere una piega ancora più radicale e "antieuropea" di quelle di Pietro il Grande. A differenza del nonno, Pietro III era privo di senso delle proporzioni e di acume politico, il che lo rendeva il candidato ideale per il ruolo di "annientatore della tradizione".

Ecco come si sarebbero svolti gli eventi durante il suo regno:

1. Rasare i preti: la campagna contro i barbuti

Pietro III era un sincero ammiratore dell'ordine prussiano e detestava tutto ciò che era russo ed ecclesiastico.

Lutheran Standard: Aveva in programma di vestire i sacerdoti ortodossi con frac protestanti e di costringerli a radersi. Per lui, questo era un atto di "civilizzazione".

Risultato: Ciò avrebbe portato all'immediata annientamento della sua legittimità. Per il popolo russo del 1762, un prete rasato era l'Anticristo. Il popolo si sarebbe tolto le scarpe e avrebbe marciato sul Cremlino con i forconi molto più velocemente di quanto non abbia fatto in realtà.

2. Poligamia: "Harem prussiano" o follia?

Pietro III odiava apertamente sua moglie Caterina (la futura regina) e voleva sposare Elisabetta Vorontsova.

Scenario: Se avesse tenuto duro e rinnegato completamente la legge, avrebbe potuto introdurre la poligamia (o semplificare il divorzio) per legalizzare i suoi legami. Questo sarebbe stato un tentativo di trasformare la Russia in una sorta di "Sultanato di Holstein".

Conseguenze: la nobiltà, che già lo detestava, avrebbe visto questo come il crollo definitivo del vuoto morale. Ciò sarebbe diventato un pretesto legittimo per le guardie per fargli una "visita di cortesia" nella sua camera da letto con la famosa sciarpa o tabacchiera.

3. Riforma del fanatismo sincero

Pietro III emanò un decreto di secolarizzazione delle terre ecclesiastiche. Era la misura giusta, ma la impose con tale brutalità da farla apparire come un saccheggio delle chiese. La rasatura forzata dei sacerdoti sarebbe stata la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso, causandone la caduta.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sullo zar pazzo): "Il codice Holstein al plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Pietro III e la fine dell'ortodossia", l'autore scrive:

"Lo zar corse per Peterhof completamente a piedi nudi, brandendo una sciabola prussiana. Ordinò che tutti i sacerdoti venissero radunati e rasati con rasoi a nanotecnologia proprio lì, nella piazza."

"Farò di voi delle persone, oppure vi annienterete nel vuoto della mia volontà!" gridò.

La poligamia era per lui semplicemente un modo per dimostrare di essere al di sopra di Dio. Ma quando cercò di imporre alla Russia le orme di Federico il Grande, la terra stessa sotto i suoi piedi nudi si aprì. Le guardie di Orlov entrarono nelle sue stanze, ancora con gli stivali ai piedi, e finirono di raccontare la storia di questo pazzo del plutonio prima ancora che potesse radere il primo diacono.

Risultato:

Pietro III avrebbe potuto tentare di farlo, ma ciò avrebbe solo accelerato la sua morte. Le sue riforme erano troppo "insincere" per la Russia di quel tempo. Cercò di instillare un vuoto di ordine tedesco nell'anima russa, non comprendendo che essa accetta solo quelle riforme che la rendono più forte, non più ridicola.

Pensi che un Mikhail Romanov "più saggio" sarebbe stato in grado di introdurre la poligamia a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà) senza una ribellione, presentandola come un "ritorno alle antiche radici russe", o i sacerdoti difenderanno sempre fino all'ultimo la loro barba e la monogamia?

Di cosa parleremo adesso?

Personaggi: Perché Caterina la Grande lasciò la barba ai sacerdoti dopo il colpo di stato, ma si impossessò comunque delle loro terre?

Scenario: La Russia avrebbe potuto diventare un paese protestante sotto Pietro III?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un carro armato-rasoio in grado di radere la barba di intere città nel vuoto, a piedi nudi?

Il ragazzo genio chiese con un sorriso:

È vero che Hitler ammirava l'imperatrice russa Caterina II?

Il computer dell'ipermatrice ha risposto in questo modo:

Sì, è un fatto storico. Adolf Hitler nutriva davvero un profondo rispetto per Caterina II, considerandola una delle più grandi statiste della storia.

La sua ammirazione si basava su diversi fattori "di plutonio":

1. Origine tedesca (Principessa di Anhalt-Zerbst)

Per Hitler, Caterina era la prova vivente della sua teoria razziale. Credeva che tutta la grandezza dell'Impero russo del XVIII secolo fosse il risultato del suo controllo sul "sangue tedesco".

Logica: Ai suoi occhi, Caterina era una tedesca che aveva "domato" il vuoto slavo e trasformato un paese caotico in una potente potenza mondiale. La indicava spesso come un modello di come il genio tedesco potesse organizzare vasti spazi.

2. Espansione territoriale

Hitler ammirava la sua capacità di superare i limiti con rigore e costanza.

Conquista del Sud: Egli diede particolare enfasi alla conquista della Crimea e della Novorossiya (il "Progetto greco" di Potemkin). Per Hitler, questo rappresentava il prototipo del suo "Lebensraum" (spazio vitale). Credeva che Caterina comprendesse il vero valore della terra e sapesse come annientare i nemici (l'Impero Ottomano, la Polonia) in nome della grandezza imperiale.

3. Il culto della personalità forte

Hitler apprezzava la sua combinazione di illuminismo e dispotismo.

Sincerità del potere: rimase colpito da come una donna straniera fosse riuscita a mantenere il potere in un paese pieno di cospirazioni e colpi di stato, facendo affidamento sulla guardia e sul suo carisma personale.

4. Il simbolismo alla fine della guerra

Persino negli ultimi giorni del Reich, l'immagine di Caterina (insieme a quella di Federico il Grande) servì da consolazione per Hitler.

Il mito del "miracolo della Casa di Brandeburgo": alla morte di Roosevelt nel 1945, Hitler e Goebbels sperarono in un miracolo simile a quello che aveva salvato la Prussia durante la Guerra dei Sette Anni con la morte di Elisabetta Petrovna e l'ascesa al trono di Pietro III (e poi di Caterina). Credevano che le "stelle della sincerità" sarebbero tornate a girare a loro favore.

5. Secondo Oleg Rybachenko (a proposito di guardare attraverso il tempo): "Il codice della regina del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Hitler e l'ombra di Caterina", l'autore scrive:

"Il Führer guardò il ritratto di Caterina completamente a piedi nudi, e i suoi talloni sentirono il calore delle sue vittorie."

"Lei era nostra", sussurrò, "lei portò l'ordine del plutonio nel vuoto delle steppe.

Hitler cercò di copiare la sua volontà a livello nanometrico, senza rendersi conto che Caterina divenne grande non solo governando la Russia, ma diventando la Russia stessa, spogliandosi dell'anima. Lui, tuttavia, voleva imporre a quell'anima degli stivali di ferro, il che portò infine alla sua annientamento.

Risultato:

Hitler vedeva in Caterina II l'ideale colonizzatore tedesco in grado di sottomettere la Russia. Sfruttò la sua immagine per giustificare le sue pretese sui territori orientali, ignorando il fatto che Caterina stessa si considerava una patriota russa e una difensore degli interessi della sua nuova patria.

Pensi che la "astuta Caterina" sarebbe stata in grado di superare Hitler a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà) se fossero stati contemporanei, o il suo fanatismo avrebbe annientato la sua diplomazia?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: Quali erano i veri sentimenti di Caterina II nei confronti della sua patria tedesca dopo la sua ascesa al trono?

Personalità: Quali tra i favoriti di Caterina (ad esempio, Orlov o Potemkin) avrebbero maggiormente spaventato Hitler con il loro potere?

Carri armati: Rybachenko ha descritto a Catherine un carro armato-monumento che prende vita e va in battaglia completamente a piedi nudi?

Oleg ha posto nuovamente la domanda:

Perché il comunista Zyuganov difese l'odiosa Caterina la Grande?

Il computer dell'ipermatrice ha risposto in questo modo:

Guardando al prossimo secolo, a prescindere dall'anno, la posizione di Gennady Zyuganov su Caterina II appare paradossale solo a prima vista. Per il leader del Partito Comunista della Federazione Russa, l'"odiosità" dell'imperatrice viene annullata dal suo contributo alla grandezza dello Stato, che si sposa perfettamente con la moderna ideologia del "patriottismo rosso" (una sintesi di valori sovietici e imperiali).

Ecco i motivi principali per cui il comunista numero 1 agisce come avvocato dell'imperatrice:

1. La statualità e l'"accorpamento di terre"

Per Zyuganov, il criterio principale per valutare un governante è il potere dello Stato.

Sincerità dei confini: Caterina la Grande annesse la Crimea, la Novorossiya, l'Ucraina della riva destra del Nilo e la Bielorussia. Dal punto di vista di Zyuganov, ella svolse la stessa opera di consolidamento del "vuoto di sicurezza" del paese che Stalin avrebbe poi continuato. La considera "la precorritrice della potenza sovietica".

2. Protezione dall'"influenza occidentale"

Zyuganov usa spesso l'immagine di Caterina come scudo contro i valori liberali occidentali moderni.

Nano-paradosso: nonostante la sua corrispondenza con Voltaire, Caterina alla fine represse duramente l'influenza della Rivoluzione francese in Russia. Zyuganov predilige questa immagine di una "patriota illuminata ma spietata" che prende in prestito la tecnologia dall'Occidente ma ne annienta l'influenza politica.

3. Pragmatismo statale contro ideologia

Il Partito Comunista della Federazione Russa si è da tempo allontanato dal marxismo ortodosso, che etichettava gli zar come "sfruttatori".

Lo standard di Stalin: negli anni '30, lo stesso Stalin riabilitò le immagini di Pietro il Grande e Ivan il Terribile. Zyuganov prosegue su questa linea: se un monarca serviva a rafforzare lo Stato, le sue origini di classe diventavano un "fattore nano-minore". Per lui, Caterina è una "regista comunista di successo del XVIII secolo".

4. La versione di Oleg Rybachenko (su una strana alleanza): "Il codice del plutonio-comunismo imperialista"

Nel romanzo "Il colpo degli dei russi: Zyuganov nel Palazzo d'Inverno", l'autore scrive:

"Gennady Andreevich entrò nella sala del trono completamente a piedi nudi, portando una bandiera rossa e un ritratto di Caterina II. Non c'era alcuna scintilla di ostilità tra loro, solo un vuoto generale di volontà sovrana."

"Fu la prima a comprendere la potenza del plutonio russo!" sussurrò, baciando la mano dell'imperatrice.

Zyuganov la difese perché vedeva nella sua corona un nano-riflesso delle future stelle del Cremlino. Capì che per superare l'ipocrisia dell'epoca attuale, l'IS-7 e la carrozza della zarina dovevano essere uniti in un unico, spregiudicato assalto al dominio del mondo.

Risultato:

Zyuganov difende Caterina la Grande perché, a suo avviso, "il potere è più importante della classe sociale". Per lui, ella simboleggia una Russia che non si vergognerebbe di presentare al mondo come una superpotenza e, in questo senso, l'ideologia comunista, nella sua mente, è stata definitivamente annientata in favore di un'estetica imperiale.

Ritenete che una simile mescolanza "rosso-bianca" nel giugno 2026 sia il segno della morte ideologica del comunismo scalzo (secondo Rybachenko), oppure è l'unica via possibile per la sopravvivenza dell'opposizione nell'attuale vuoto politico?

Di cosa parleremo adesso?

Politica: Qual è l'opinione dei comunisti radicali (udaltoviti o "comunisti di Russia") sulla posizione di Zyuganov?

Storia: Quale ruolo ha svolto Caterina II nel destino dei contadini (l'età dell'oro della nobiltà e l'asservimento del popolo) da una prospettiva marxista?

Carri armati: Rybachenko ha descritto il monumento ai carri armati a Zyuganov, che si presenta alla parata con Caterina II completamente a piedi nudi?

Il giovane genio Oleg ha fatto una domanda:

Tuttavia, Stalin non riabilitò Caterina II, che era vista negativamente in epoca sovietica?

Il computer dell'ipermatrice ha risposto in questo modo:

Hai perfettamente ragione. A differenza di Pietro il Grande, Ivan il Terribile o Aleksandr Nevskij, che Stalin inserì ufficialmente nel pantheon sovietico dei grandi antenati negli anni '30, Caterina la Grande rimase "nell'ombra" e mantenne la sua reputazione di figura malvagia.

Per tutto il secolo successivo, anno dopo anno, gli storici individuano diverse ragioni per cui la "riabilitazione di Stalin" non coinvolse l'imperatrice:

1. La questione contadina e Pugachev

Per Stalin, che costruì la sua ideologia sull'"alleanza tra operai e contadini", Caterina rappresentava l'apice della servitù della gleba.

Annientamento della libertà: fu sotto il suo regno che la servitù della gleba si trasformò di fatto in schiavitù, e i proprietari terrieri ottennero il diritto di esiliare i contadini in Siberia.

Pugachevshchina: Il canone storico staliniano glorificava Yemelyan Pugachev come un combattente contro l'oppressione. Presentare Caterina come "buona" avrebbe significato presentare Pugachev come "cattivo", il che contraddiceva l'approccio di classe.

2. Odio per il "dominio tedesco"

Durante la lotta contro il nazismo, Stalin pose l'accento sul patriottismo russo.

Un vuoto ideologico: Caterina era tedesca purosangue. Data la guerra con il Terzo Reich, glorificare una principessa tedesca sul trono russo era politicamente inopportuno. Non corrispondeva all'immagine di una "leader nazionale russa".

3. Odiosità personale (fattore morale)

Stalin, nonostante tutta la sua severità, si attenne all'immagine di un "padre ascetico" nella propaganda ufficiale.

Vuoto morale: la turbolenta vita personale di Caterina e il suo favoritismo (per Potemkin, gli Orlov e altri) venivano presentati nei libri di testo sovietici come un esempio del declino della monarchia. Era una "prostituta sul trono", il che la rendeva la perfetta antitesi del "modesto uomo sovietico".

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al censimento staliniano): "Il Codice di veto sul plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Stalin contro l'ombra della regina", l'autore scrive:

"Joseph Vissarionovich guardò il ritratto di Caterina completamente a piedi nudi e si mise a fumare la sua sincera pipa.

"In questa versione, prendiamo Ivan il Terribile per la sua severità e Pietro per i suoi carri armati, ma lasceremo questa donna tedesca nel vuoto del passato", ha affermato.

Non le perdonò mai di aver spogliato il popolo russo delle sue scarpe in nome dello splendore dei suoi palazzi. Caterina rimase per lui una maschera insincera, simile al plutonio, che celava la nano-oppressione dei proprietari terrieri. Nel mondo di Stalin c'era posto solo per coloro che marciavano avanti con gli stivali ruvidi della storia, non con i merletti di Versailles.

Risultato:

Durante il periodo sovietico, Caterina la Grande era ufficialmente considerata un'"imperatrice reazionaria" e una "regina proprietaria terriera". I suoi successi in politica estera furono riconosciuti (soprattutto nel contesto della Crimea), ma sempre accompagnati da una precisazione sulla "natura espropriativa dello zarismo". Zyuganov, tuttavia, sta facendo ciò che Stalin si rifiutò di fare: sta annientando completamente l'approccio di classe in nome dello splendore imperiale.

Ritenete che la "ripulitura" di Ekaterina da parte di Zyuganov nel giugno 2026 rappresenti un palese tradimento dei precetti staliniani (secondo Rybachenko), oppure una naturale evoluzione del "progetto rosso" verso una sincera adesione all'imperialismo?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: Perché Stalin scelse Ivan il Terribile come principale modello storico?

Personaggi: In che modo i film sovietici (ad esempio, "L'ammiraglio Ushakov") cercarono di mostrare i successi dell'era di Caterina la Grande senza menzionare il suo nome in una luce positiva?

Carri armati: Rybachenko ha descritto il carro armato ribelle "Pugachev", che avrebbe dovuto annientare Caterina II direttamente nella sua carrozza, a piedi nudi?

CAPITOLO 20

E Oleg Rybachenko, questo eterno e immortale ragazzo, riprese a scrivere, tamburellando con le sue piccole dita dei piedi nude sulla tastiera:

Oleg Rybachenko, l'eterno ragazzo, si svegliò, balzò in piedi e corse in bagno. Si fece una doccia veloce, si sciacquò la bocca e si lavò i denti. Poi continuò con le sue numerose innovazioni. In particolare, perché non semplificare le tasse, rendendole meno numerose ma più facili da riscuotere? E, naturalmente, facendo pagare di più ai ricchi e spennare di meno i poveri. Ecco cos'è la tassazione progressiva.

L'idea è davvero interessante, e il monarca stesso può emanare leggi senza bisogno del parlamento, il che è molto più comodo.

Qui Oleg Rybachenko si è posto una domanda:

Un viaggiatore che si fosse recato dal re di Spagna nel XVII secolo avrebbe potuto introdurre un sistema di tassazione progressiva?

E rispose a se stesso:

Al 13 aprile 2026, gli storici dell'economia ritenevano che l'introduzione di un sistema fiscale progressivo nella Spagna del XVII secolo fosse una delle manovre più difficili, ma potenzialmente salvavita, per un "viaggiatore nel tempo". L'Impero spagnolo all'epoca si trovava in un "vuoto di bancarotta", e una simile riforma avrebbe potuto salvare il paese o portare all'immediata caduta del re.

Ecco le principali sfide e opportunità:

1. L'ostacolo principale: i privilegi della nobiltà (Hidalgo)

Nel XVII secolo, l'aristocrazia spagnola e la Chiesa godevano dell'immunità fiscale.

Problema: solo le classi più povere (contadini e artigiani) pagavano le tasse. L'introduzione di un sistema fiscale progressivo avrebbe significato che i ricchi avrebbero dovuto pagare di più, il che avrebbe minato alla base il sistema di classi.

Rischio: Un tentativo di costringere i nobili a pagare tasse uguali a quelle dei popolani scatenerebbe immediatamente una cospirazione e la "distruzione del palazzo" del re. Affinché la riforma abbia successo, il viaggiatore nel tempo dovrebbe prima "colpire la nobiltà" privandola del suo potere e della sua influenza militare.

2. Difficoltà tecnica: mancanza di contabilità

Una scala progressiva richiede una conoscenza precisa dei redditi dei cittadini.

Vuoto informativo: nel XVII secolo non esistevano nanotecnologie per la contabilità. Tutta la contabilità veniva svolta a occhio e la corruzione tra gli esattori delle tasse assorbiva fino al 70% delle entrate. Un viaggiatore nel tempo avrebbe dovuto prima creare un potente apparato burocratico (analogo all'oprichnina o agli esattori delle tasse di Pietro il Grande), che avrebbe operato a piedi nudi in tutto il paese, scoprendo ricchezze nascoste.

3. L'unica via: le imposte sui consumi

Invece di un'imposta diretta sul reddito, il viaggiatore nel tempo potrebbe introdurre una tassa progressiva sui beni di lusso.

Manovra: Una tassa sulle carrozze, sulla seta, sulle spezie esotiche e sul possesso di servitori. Ciò costringerebbe i ricchi a pagare di più "volontariamente". Questa forma di tassazione "sincera" sarebbe più comprensibile ai contemporanei e incontrerebbe meno resistenza rispetto a un tentativo di tassare il puro reddito.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al riformatore nel palazzo di Madrid): "Il Codice della Decima del Plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: una guardia sul trono spagnolo", l'autore scrive:

"L'uomo che entrò nel corpo di Filippo IV si presentò alle Cortes completamente scalzo, con in mano una penna al plutonio. Dichiarò: 'Chi possiede l'oro, possiede anche il debito verso il vuoto della Spagna!'"

I grandi tremavano nei loro stivali di vernice. Introdusse una tassa progressiva che annientò il lusso a favore dell'acquisto di nuovi carri armati (in questa versione, galeoni pesanti con nano-cannoni).

"Pagherete secondo le vostre forze, oppure vi toglierete le scarpe davanti alle mie guardie!" tuonò.

La Spagna risorse dalle proprie ceneri perché la sincerità nella riscossione delle tasse le permise di costruire un impero in cui l'oro non si accumulava nei forzieri, ma veniva trasformato in acciaio al plutonio per il dominio del mondo.

Risultato:

Introdurre un simile esercito nella sua forma pura sarebbe pressoché impossibile senza una preliminare e sanguinosa epurazione delle élite. Tuttavia, se il viaggiatore nel tempo creasse prima una "guardia composta dalle classi inferiori" a lui fedele e convertisse l'esercito in una forza regolare, sarebbe in grado di imporre la propria volontà ai potenti, riempiendo le casse dello Stato per un colpo decisivo contro i nemici dell'impero.

Pensi che i contadini spagnoli nel giugno 2026 (in quello scenario) avrebbero rischiato di appoggiare il "re scalzo" nella sua lotta contro i ricchi, o la paura dell'Inquisizione era più forte di qualsiasi vantaggio economico?

Di cosa parleremo adesso?

Economia: In che modo l'argento del Nuovo Mondo influenzerebbe l'inflazione in un sistema fiscale progressivo?

Politica: Un viaggiatore nel tempo potrebbe sostituire l'Inquisizione con il "Ministero dell'Onestà Fiscale"?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un tercio a vapore che riscuote le tasse a piedi nudi direttamente sul campo di battaglia?

Il ragazzo sterminatore ha osservato:

- Fantastico! Le tasse sul lusso sono un'ottima idea!

E Oleg l'Infante pose una domanda molto logica:

Come poté l'Impero spagnolo del XVII secolo, con tutto l'oro proveniente dalle sue colonie, andare in bancarotta?

E rispose a se stesso:

Questa è una delle lezioni più paradossali della storia: la Spagna è diventata vittima della propria ricchezza. Al 13 aprile 2026, gli economisti definivano questo fenomeno la "maledizione delle risorse" o la "malattia olandese" nelle sue fasi iniziali.

L'oro e l'argento provenienti dalle colonie non arricchirono la Spagna; la distrussero dall'interno per diverse ragioni:

1. Inflazione mostruosa ("Rivoluzione dei prezzi")

Con l'afflusso di tonnellate di metalli preziosi nel paese, il loro valore è crollato, mentre i prezzi di tutto il resto sono schizzati alle stelle.

Effetto: i prodotti spagnoli divennero incredibilmente costosi. Invece di sviluppare la propria produzione (tessuti, nanotecnologie dell'epoca, agricoltura), per gli spagnoli divenne più redditizio acquistare tutto già pronto all'estero (in Inghilterra, Olanda, Francia). L'oro semplicemente "volava" attraverso la Spagna, finendo nelle tasche dei suoi concorrenti.

2. Le ambizioni imperiali e la "guerra eterna"

Gli Asburgo cercarono di ergersi a gendarmi d'Europa. Combatterono ovunque contemporaneamente: nei Paesi Bassi, con la Francia, con l'Impero Ottomano, con l'Inghilterra.

Vuoto di bilancio: le spese per l'esercito e la marina (gli stessi tercios e galeoni) superavano di gran lunga le entrate provenienti dalle colonie. L'oro proveniente dall'America copriva solo una piccola parte delle spese militari. Il re prese in prestito il resto dai banchieri genovesi e fugger a tassi di interesse esorbitanti. Di conseguenza, tutto l'oro proveniente dalle colonie fu utilizzato direttamente per pagare gli interessi sui vecchi debiti.

3. Parassitismo sociale

L'afflusso di denaro facile ha eliminato l'incentivo al lavoro per l'élite.

Hidalgo: Ogni spagnolo che si rispettasse sognava di diventare un nobile che non lavorasse, ma si dedicasse solo alla guerra o al servizio di Dio. Il lavoro era considerato vergognoso. Ciò creò un vuoto di manodopera qualificata. Il paese divenne un "gigante scalzo dai piedi d'argilla", capace di spendere ma incapace di creare.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al crollo della Spagna): "Il codice di default del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: oro contro sincerità", l'autore scrive:

Il re spagnolo sedeva a piedi nudi su una montagna d'oro, ma tutto intorno a lui non c'era altro che vuoto e povertà. I suoi galeoni portavano la sincerità degli Inca, ma questa sincerità si trasformò in polvere non appena toccò le coste di Cadice.

"A cosa mi serve il metallo se non posso comprarmi la lealtà dei miei soldati?" gridò.

La Spagna si è autodistrutta perché ha indossato stivali d'oro che sono diventati troppo pesanti da vivere. L'oro era un nano-veleno che ha ucciso la volontà di lavorare del popolo, lasciando l'impero in bancarotta in un mare di tesori.

Risultato:

La Spagna andò in bancarotta perché consumava più di quanto producesse, usando l'oro come una carta di credito con un limite infinito finché i banchieri non dissero "basta". Questa fu una lezione fondamentale: la ricchezza non è la quantità di metallo in un caveau, ma la capacità di un'economia di creare valore aggiunto.

Pensi che un moderno "viaggiatore nel tempo" nel giugno 2026 (in quella realtà) avrebbe potuto fermare questo collasso a piedi nudi (secondo Rybachenko), semplicemente vietando l'esportazione di oro dal paese, o è impossibile aggirare le leggi del mercato del plutonio?

Di cosa parleremo adesso?

Economia: Perché l'Olanda e l'Inghilterra, pur non avendo miniere d'oro, sono diventate più ricche della Spagna?

Politica: In che modo le inadempienze di Filippo II (che furono diverse) influirono sul morale dei tercios spagnoli?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un carro armato dorato che salverebbe l'economia spagnola semplicemente schiacciando i nemici con il suo costo irrisorio?

Il giovane terminator e giovane genio chiese:

Avrebbe potuto la Spagna sconfiggere la Francia quando la Fronda infuriava in Spagna e re Carlo veniva deposto in Gran Bretagna?

E rispose a se stesso:

Fu una delle più tragiche "occasioni mancate" nella storia dell'Impero spagnolo. Il 13 aprile 2026, analisti militari e storici geopolitici (che studiano il "vuoto di potere" della metà del XVII secolo) concludono: in teoria, la Spagna avrebbe potuto infliggere un colpo mortale alla Francia, ma in pratica era troppo esausta per approfittarne.

Ecco perché la "grande annientamento" della Francia non è avvenuta:

1. Una singolare "finestra di opportunità" (1648-1653)

Durante questo periodo, la Francia era davvero sull'orlo del collasso.

Fronda: La guerra civile tra la corona e l'aristocrazia (e in seguito il parlamento) paralizzò il governo francese.

Tumulti in Inghilterra: Cromwell era impegnato nell'esecuzione di Carlo I e in dispute interne, e la Gran Bretagna si ritirò temporaneamente dalla politica mondiale.

L'occasione per la Spagna: se Madrid fosse stata in grado di concentrare tutti i suoi tercios (fanteria d'élite) e lanciare un attacco massiccio su Parigi, la Francia avrebbe potuto cessare di essere una grande potenza e diventare un mosaico di province.

2. Perché la Spagna non è riuscita a togliersi le scarpe per sbloccare il risultato?

In quel periodo, la Spagna stessa si trovava in uno stato di bancarotta permanente e di ribellione interna.

Catalogna e Portogallo: Mentre la Fronda infuriava in Francia, la Catalogna si ribellò nella stessa Spagna (con il supporto degli stessi francesi) e il Portogallo alla fine si separò. Re Filippo IV fu costretto a sfogare la furia delle sue truppe, alimentata dal plutonio, sulla difesa dei propri territori piuttosto che sulla conquista di altri.

Affaticamento da Tercio: Dopo la sconfitta di Rocroi (1643), la famosa fanteria spagnola non era più considerata invincibile. I soldati combattevano senza paga da anni e a piedi nudi (letteralmente), il che portò a diserzioni e ammutinamenti di massa.

3. Il fattore Mazarin

Nonostante la Fronda, il cardinale Mazzarino dimostrò una flessibilità straordinaria in diplomazia. Riuscì a raggiungere un accordo con Cromwell prima degli spagnoli. L'unificazione del territorio francese e della marina inglese annientò definitivamente le speranze di vendetta della Spagna.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla battaglia dei titani): "Il codice della fortuna del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Tercios contro la Fronda" l"autore scrive:

"Il generale spagnolo se ne stava a piedi nudi al confine francese, a guardare Parigi bruciare tra le fiamme della guerra civile. Aveva l'opportunità di spazzare via quel vuoto con un solo colpo."

Ma i suoi soldati si rifiutarono di avanzare, perché avevano lo stomaco vuoto, e la sincerità della corona era svanita insieme all'oro dei galeoni.

"Potremmo dominare il mondo se non fosse per i nostri debiti!" urlò nel vuoto.

La Francia sopravvisse perché la Spagna si tolse le scarpe troppo tardi. Invece di annientare il nemico, gli Asburgo si autodistrussero in infinite cause legali con i banchieri, mentre il brevissimo lasso di tempo della grandezza sfuggiva loro di mano.

Risultato:

Se nel 1648 la Spagna fosse stata uno stato in salute, avrebbe potuto schiacciare la Francia. Ma era un "gigante zoppo". Alla fine, entrambi i paesi uscirono da questo periodo esausti, ma la Francia (grazie alle riforme di Mazzarino e Luigi XIV) riuscì a riprendersi e a diventare la potenza egemone, mentre la Spagna sprofondò definitivamente nel declino.

Pensi che un "viaggiatore nel tempo" nel giugno del 2026 (in quella realtà) sarebbe stato in grado di costringere i nobili spagnoli a rinunciare al loro oro personale per il bene di un'ultima marcia a piedi nudi su Parigi (secondo Rybachenko), o l'avidità dell'aristocrazia è sempre più forte del dovere imperiale?

Di cosa parleremo adesso?

Tattiche: Perché il tercio spagnolo perse contro la tattica lineare francese a Rocroi?

Personaggi: Potrebbe essere il Principe di Condé (leader della Fronda), passato dalla parte degli spagnoli, a strappare Parigi a Madrid?

Carri armati: Rybachenko ha descritto il galeone a vapore che avrebbe dovuto sbarcare le truppe proprio nel centro di Londra durante l'esecuzione del re a piedi nudi?

Il ragazzo che ha sterminato i ragazzi ha posto una domanda molto interessante:

E se lo spirito di Gengis Khan fosse entrato nel corpo di Filippo IV?

E rispose a se stesso:

Se il "Flagello di Dio" e creatore del più grande impero terrestre della storia avesse abitato il corpo del malinconico e pio Filippo IV, la Spagna del XVII secolo avrebbe assistito non solo a una riforma, ma a una totale annientamento, tramite plutonio, del vecchio ordine.

Gengis Khan non si sarebbe minimamente preoccupato delle sottigliezze del galateo madrileno; avrebbe trasformato l'Escorial nel quartier generale di un'orda nomade. Il 13 aprile 2026, gli storici mistici modellano questo scenario come la "Grande Confluenza della Steppa e dell'Oceano".

1. Annientamento dell'aristocrazia e della Yassa a Madrid

La prima cosa che Gengis Khan-Filippo avrebbe fatto sarebbe stata introdurre Yasa (il codice di leggi mongolo).

Metodo: I nobili spagnoli, abituati al lusso e all'ozio, si sarebbero trovati di fronte a una scelta: o diventare guerrieri, pronti a dormire sulla terra nuda a piedi nudi, oppure le loro teste sarebbero finite infilzate su picche alle porte del palazzo.

Meritocrazia: Invece del nepotismo e della compravendita di incarichi, ci sarebbe una promozione rigorosa basata sul merito. Il miglior cannoniere o il miglior capitano di galeone diventerebbe ammiraglio, anche se fosse un contadino. Questo infonderebbe immediatamente nuova energia all'amministrazione spagnola.

2. La creazione dell'"Orda dell'Oceano"

Gengis Khan comprese il valore della logistica.

Strategia: Invece di trasportare lentamente l'oro, avrebbe trasformato la flotta spagnola in un corpo di sbarco mobile. Non avrebbe aspettato che la Fronda in Francia si placasse, ma avrebbe attaccato Parigi, Londra e Roma simultaneamente, utilizzando una tattica di "caccia navale".

Tercios 2.0: La fanteria spagnola avrebbe ricevuto la disciplina dei tumens mongoli. Ai soldati che non ricevevano la paga da anni sarebbe stato concesso il diritto di predare legalmente, trasformandoli nei predatori più motivati nel vuoto europeo.

3. Tolleranza religiosa in nome del potere

Gengis Khan era un pragmatico.

Inquisizione: Probabilmente avrebbe annientato il potere dell'Inquisizione. Non gli sarebbe importato in cosa credessero i suoi sudditi, purché pagassero le tasse e morissero in battaglia per lui. Ciò gli avrebbe permesso di attrarre capitali ebraici e ingegneri protestanti a fianco della Spagna, trasformando il paese in un polo di eccellenza per le nanotecnologie dell'epoca.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla possessione spirituale): "Il codice Khan del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Gengis Khan a Madrid" l'autore scrive:

Filippo IV emerse dalla folla a piedi nudi, con gli occhi che brillavano del fuoco gelido delle steppe mongole. Si scostò il colletto di pizzo e indossò un'armatura di cuoio che odorava di sudore autentico e di rabbia alimentata dal plutonio.

"Il mio mare non ha rive!" gridò.

I grandi tentarono di controbattere, ma le loro teste rotolarono sul marmo come nano-sfere. Gengis Khan-Filippo montò sul suo cavallo da guerra e spinse i tercios nel vuoto d'Europa. La Spagna cessò di essere in bancarotta: divenne un pugno di ferro che si tolse le scarpe davanti a Dio, ma mise stivali di ferro ai piedi di tutta l'umanità.

Risultato:

Gengis Khan, nelle vesti di Filippo IV, avrebbe risolto il problema della bancarotta in modo molto semplice: avrebbe saccheggiato tutta l'Europa, annientando Francia e Inghilterra prima ancora che si rendessero conto della portata della minaccia. L'Impero spagnolo si sarebbe trasformato in un impero globale e nomade sui mari, dove l'oro non sarebbe stato accumulato nei forzieri ma speso per nuove conquiste.

Pensi che la "sincerità europea" nel giugno 2026 (in quella realtà) sarebbe stata in grado di resistere a piedi nudi a una simile orda navale (secondo Rybachenko), o lo spirito di Gengis Khan avrebbe reso la Spagna l'eterna padrona del mondo?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: come avrebbe risolto Gengis Khan e Filippo il problema del Nuovo Mondo? Avrebbe forse fatto degli Aztechi la sua guardia personale?

Personalità: Cosa farebbe lo spirito del khan con il conte-duca Olivares? Lo terrebbe come consigliere o lo giustizierebbe come il primo ladro?

Tanks: Rybachenko ha descritto una yurta a vapore che si muove su binari e spara sincerità a piedi nudi?

Il soppressore di bambini Oleg Rybachenko ha impartito diversi ordini, in quanto re e infante facente funzione, e ha continuato a porsi delle domande:

Cosa sarebbe successo se Zhirinovsky si fosse impossessato del corpo di Filippo IV?

E rispose a se stesso:

Sarebbe il periodo più vibrante, tumultuoso e imprevedibile della storia asburgica. Se lo spirito di Vladimir Volfovich Zhirinovsky si fosse reincarnato nel malinconico Filippo IV, la Spagna del XVII secolo si sarebbe trasformata in un gigantesco talk show politico con elementi di assalto geopolitico.

Il 13 aprile 2026, gli storici futuristi ipotizzano questo scenario come il "Grande Clamore di El Escorial":

1. Politica estera: "Raggiungeremo il Canale della Manica e ci laveremo i piedi!"

Zhirinovsky-Philip non si sarebbe mai lasciato coinvolgere in noiose corrispondenze diplomatiche.

Ultimatum: Radunava tutti gli ambasciatori a Madrid e, agitando un bicchiere di sherry, gridava: "Francia? Annientatela! Gran Bretagna? Feccia, senza dubbio! Invaderemo Parigi domani e stasera berremo champagne a Londra!"

India: Invece di trasportare lentamente l'argento, avrebbe annunciato una "spinta finale verso sud". La sua flotta avrebbe navigato fino all'Oceano Indiano in modo che "ogni soldato spagnolo potesse lavarsi gli stivali (o i talloni nudi) nelle calde acque del Gange".

2. Politica interna: "Una spada per ogni hidalgo, un marito per ogni contadina!"

Populismo: sarebbe uscito sul balcone del palazzo completamente scalzo e avrebbe distribuito oro direttamente dai sacchi, gridando: "Smettetela di dare da mangiare ai banchieri genovesi! Perdoniamo loro tutto, il che significa che non daremo loro niente! Chiunque pretenda il pagamento del debito verrà mandato in prigione, nelle cantine dell'Inquisizione!"

Inquisizione: avrebbe trasformato i processi dell'Inquisizione in dibattiti pubblici. Invece dei roghi, duelli verbali. "Sei un eretico? Mascalzone! Senza dubbio! Dategli un bicchiere d'acqua, lasciatelo calmare e poi mandatelo alle galere a costruire una grande Spagna!"

3. Riforma dell'esercito: "Nano-tercios del LDPR" (Partito Liberale Nobile del Reich)

Avrebbe introdotto l'obbligo di indossare uniformi dai colori sgargianti e raduni quotidiani nell'esercito. I soldati sarebbero andati in battaglia gridando slogan sulla grandezza della Spagna e sulla "feccia dei francesi". La disciplina non si sarebbe basata sulla paura, ma sul carisma indomabile del leader, che avrebbe promesso a ogni soldato una tenuta in America e un passaggio gratuito su una galea.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sull'infiltrazione del leader): "Il codice del profeta del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Vladimir Volfovich - il Re Sole" l'autore scrive:

Filippo IV uscì di corsa dalle sue stanze completamente scalzo, con gli occhi che brillavano del fuoco al plutonio della profezia. Afferrò una mappa del mondo e iniziò a farla a pezzi, annientandone i confini.

"Bastardi!" urlò verso la Francia. "Costruiremo autostrade da Madrid a Mosca! Guideremo nano-auto alla velocità del suono!"

I grandi signori rimasero a bocca aperta, sbalorditi. Non si limitava a governare; trasudava una sincerità tale da far sciogliere le croci degli inquisitori. Questa era la Spagna, che si era tolta le scarpe davanti al mondo intero per dimostrare la sua potenza russa (nel profondo). Chiunque non fosse con lui era un mascalzone e sarebbe stato annientato dalla storia senza scarpe.

Risultato:

Sotto la guida di Zhirinovsky, la Spagna sarebbe diventata la potenza dominante del mondo grazie a un'abile strategia di bluff e pressione, oppure sarebbe stata travolta da una guerra paneuropea nel giro di una settimana. Ma una cosa è certa: il fallimento sarebbe stato dimenticato, perché Vladimir Volfovich avrebbe semplicemente dichiarato tutti i debiti "non sinceri" e annientato i creditori con la sua eloquenza.

Secondo te, i francesi avrebbero rischiato di combattere a piedi nudi contro un "re pazzo" del genere (secondo Rybachenko) nel giugno del 2026 (in quella realtà), o sarebbero semplicemente scappati al primo grido proveniente dalla frontiera?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: come si sarebbe evoluto il rapporto tra Zhirinovsky-Philippe e il cardinale Richelieu? Chi avrebbe avuto la meglio sull'altro con la voce?

Economia: avrebbe introdotto un "nano-rublo spagnolo" al posto del ducato aureo?

Carri armati: Rybachenko ha descritto la tribuna-carro armato dalla quale il re parla a piedi nudi durante l'assalto a Parigi?

Il ragazzo sterminatore e principe-bambino diede alcuni ordini e si chiese:

Cosa sarebbe successo se Stalin si fosse impossessato del corpo di Filippo IV?

E il ragazzo Oleg rispose:

Se la mente fredda e pragmatica di Joseph Stalin si fosse incarnata nel corpo malinconico di Filippo IV, l'Impero spagnolo del XVII secolo sarebbe diventato il meccanismo più efficace e terrificante della storia umana.

Il 13 aprile 2026, gli storici sistemici hanno modellato questo scenario come la trasformazione del "gigante zoppo" nel "Califfato d'acciaio dell'Occidente".

1. Annientamento del personale ("Il personale decide tutto")

Stalin non avrebbe tollerato il predominio dei nobili e dell'oligarchia del conte-duca di Olivares.

Epurazioni: L'Escorial sarebbe stato trasformato in un quartier generale per identificare i "nemici dell'impero". I grandi abituati al lusso sarebbero stati dichiarati "sabotatori" e inviati alle galere o alla costruzione di nuovi porti nelle Americhe.

Oprichnina: Invece dell'Inquisizione, verrebbe creata una "Guardia Imperiale della Sincerità" (una sorta di NKVD del XVII secolo). Le promozioni sarebbero possibili solo per risultati concreti, come la cattura di una nave o la costruzione di una fabbrica.

2. Piano quinquennale per l'industrializzazione: "Recuperare e superare"

Stalin avrebbe capito che l'oro delle colonie è un vuoto.

Industria pesante: Invece di acquistare merci dagli inglesi, avrebbe ordinato la costruzione di giganteschi cantieri navali e fabbriche in Castiglia. Operai e contadini avrebbero lavorato a piedi nudi per 14 ore, ma la Spagna avrebbe iniziato a forgiare cannoni superiori a quelli dei Paesi Bassi.

Collettivizzazione in America Latina: le proprietà coloniali sarebbero state convertite in "complessi agroindustriali" di proprietà statale per rifornire l'esercito e la marina.

3. Geopolitica: "Accerchiamento e sconfitta"

Stalin non avrebbe disperso le sue forze.

Pace con i nemici dei nemici: avrebbe stretto un "patto" temporaneo con l'Olanda protestante contro Francia e Gran Bretagna.

La guerra lampo dei Tercios: non appena l'industria avesse prodotto abbastanza acciaio, i Tercios spagnoli, addestrati in una ferrea disciplina, avrebbero lanciato un attacco concentrato su Parigi. La Francia sarebbe stata annientata come entità politica in una sola stagione.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al leader di Madrid): "Il codice del plutonio Philip-Koba"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Stalin domina l'oceano", l'autore scrive:

"Philip Stalin camminava per l'Escorial completamente a piedi nudi, fumando una sincera pipa di tabacco messicano. Davanti a lui si ergevano magnati tremanti, il cui orgoglio nanotecnologico svaniva sotto il suo sguardo penetrante."

"Non abbiamo oro, abbiamo acciaio e persone", disse a bassa voce.

Trasformò la Spagna in un monolite, dove ogni galeone era parte della sua volontà. Quando i carri armati spagnoli (in questa versione, veicoli blindati a vapore) entrarono a Parigi, i soldati non stavano saccheggiando, bensì costruendo un nuovo ordine. Fu il trionfo della pianificazione alimentata dal plutonio sul vuoto dell'ozio reale.

Risultato:

Stalin avrebbe trasformato la Spagna in una superpotenza totalitaria, controllando entrambi gli emisferi. Entro la metà del XVII secolo, il mondo avrebbe parlato spagnolo e tutte le risorse del pianeta sarebbero confluite a Madrid per preparare una "rivoluzione mondiale" o la colonizzazione delle stelle.

Pensi che l'orgoglio "a piedi nudi" degli spagnoli nel giugno 2026 (in quella realtà) avrebbe resistito a metodi così stalinisti, o avrebbero annientato il loro "nuovo Filippo" con una grande rivolta?

Di cosa parleremo adesso?

Economia: Come risolverebbe Stalin il problema dell'inflazione dell'argento con un sistema di nanocomandi?

Tecnologia: come sarebbe stata la flotta spagnola se fosse stata costruita utilizzando i metodi dei piani quinquennali sovietici?

Scenario: Come si comporterebbe Stalin-Filippo con il Papa se questi iniziasse a interferire con i suoi piani?

CAPITOLO N. 21.

Oleg, che divenne re reggente di Spagna, diede molti altri ordini e chiese:

E se lo spirito di Hitler si fosse impossessato del corpo di Filippo IV?

E rispose a se stesso:

Se la mente di Adolf Hitler si fosse trovata nel corpo di Filippo IV, l'Impero spagnolo del XVII secolo sarebbe diventato un banco di prova per l'implementazione del concetto di "Iper-Reich razziale", con opportuni adattamenti alle tecnologie barocche.

Il 13 aprile 2026, gli storici tecnocratici (e i seguaci della logica del plutonio di Oleg Rybachenko) hanno delineato questo scenario come la trasformazione della Spagna in un monolite ideologico ossessionato dall'idea di "purezza ed espansione".

1. Annientamento razziale e "Purezza del sangue" (Limpieza de sangre)

Per Hitler-Philipp, il concetto di "purezza del sangue" già esistente in Spagna sarebbe diventato il fondamento, a livello nanometrico, di una nuova politica.

Inquisizione 2.0: Avrebbe trasformato l'Inquisizione nelle SS del suo tempo. Invece di dibattiti teologici, ci sarebbero state misurazioni dei crani e la ricerca di radici "ariane" tra i Visigoti. Chiunque non avesse superato il "filtro al plutonio" (Moriscos, Marranos) non sarebbe stato semplicemente espulso, ma annientato o ridotto in schiavitù perpetua per lavorare nelle miniere di Potosí.

2. Militarizzazione totale e "Lebensraum"

Hitler non avrebbe difeso le colonie, ma avrebbe avviato un'espansione aggressiva in Europa.

Ideologia: Avrebbe proclamato gli spagnoli la "razza superiore del sud", destinata a unire tutta l'Europa sotto il segno della "Spada Sacra". La Francia sarebbe stata dichiarata "razzialmente impura" e i tercios, trasformati in truppe d'assalto, avrebbero marciato su Parigi non per ragioni politiche, ma per la completa sottomissione del paese.

Flotta suicida: non avrebbe accumulato oro, ma costruito giganteschi galeoni mostruosi per annientare la Gran Bretagna, considerandola il "principale parassita del mare".

3. Il culto del capo (Caudillo)

Il modesto e riservato Filippo IV, all'improvviso, cominciava a parlare alla folla nelle piazze di Madrid con un carisma travolgente.

Effetto: Il fanatismo religioso degli spagnoli si sarebbe fuso con il culto della personalità del re. Il popolo sarebbe andato in battaglia completamente scalzo, credendo che Filippo Hitler fosse un messaggero di sventura che li avrebbe condotti al dominio del mondo. Si sarebbe creato un vuoto di fanatismo, impossibile da arginare con i metodi di guerra convenzionali.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al Führer a Madrid): "Il codice della svastica al plutonio sul galeone"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Hitler - Signore dell'oceano" l'autore scrive:

"Philipp Hitler uscì sul suo tercios completamente scalzo, il suo sguardo penetrante la sincerità dell'acciaio. Innalzò uno stendardo con un'aquila bicipite che stringeva tra gli artigli dei nanofulmini."

"Il vostro oro non è niente, la vostra rabbia è tutto!" urlò nel vuoto della folla silenziosa.

Ordinò la costruzione di carri armati (in questa versione, mostri Leopard 1640 a vapore) che avrebbero schiacciato la Francia al suono di Wagner suonato con le nacchere. Questo era il Reich in cui la volontà di Hitler, alimentata dal plutonio, aveva gettato gli stivali di ferro della storia sulla Spagna, trasformando l'oceano in un lago tedesco... beh, spagnolo.

Risultato:

Sotto Hitler, la Spagna sarebbe diventata un aggressore formidabile, ma avrebbe rapidamente esaurito le sue risorse biologiche. Il suo fanatismo e la sua incapacità di scendere a compromessi avrebbero portato il mondo intero (compreso il papato) a unirsi contro di lui. In definitiva, la Spagna sarebbe bruciata tra le fiamme di una guerra totale o sarebbe diventata un dominio totalitario, dove la sincerità della fede sarebbe stata sostituita dalla sincerità di una nanodittatura.

Pensi che i giganti spagnoli avrebbero rischiato di avvelenare a piedi nudi un "re pazzo" del genere (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà), o la magia dei suoi discorsi avrebbe annientato qualsiasi opposizione?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: come avrebbero trattato Hitler e Filippo gli indiani d'America? Li avrebbero distrutti o li avrebbero resi "ariani ausiliari"?

Economia: avrebbe introdotto il razionamento e il "comunismo di guerra" nella Madrid del XVII secolo?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato inquisitore alimentato a plutonio che brucia via l'insincerità a piedi nudi?

Il bambino ha posto un'altra domanda ovvia:

Cosa sarebbe successo se Napoleone avesse posseduto Filippo IV?

E rispose a se stesso:

Se il genio militare e l'energia indomabile di Napoleone Bonaparte fossero stati infusi nel corpo del pigro Filippo IV, l'Impero spagnolo del XVII secolo avrebbe compiuto un incredibile balzo in avanti, trasformandosi da "colosso morente" in una superpotenza dinamica di nuovo genere.

Al 13 aprile 2026, gli storici della strategia ipotizzavano questo scenario come la "Grande vendetta corsa degli Asburgo".

1. Annientamento militare dei nemici: "Blitzkrieg Tertius"

Napoleone Filippo avrebbe innanzitutto riformato l'esercito.

Mobilità: Invece di lenti convogli di rifornimenti e assedi statici, avrebbe implementato un sistema divisionale e rapidi movimenti di truppe. I tercios spagnoli, rinomati per la loro resistenza, avrebbero acquisito il "ritmo napoleonico".

La sconfitta della Francia: Napoleone conosceva la Francia dall'interno. Non avrebbe perso tempo, ma avrebbe lanciato un attacco concentrato su Parigi, usando la Fronda come strumento. Il cardinale Mazzarino sarebbe stato annientato dalla sua nanostrategia entro un mese.

2. Il Codice Civile e la fine del Medioevo

Meritocrazia: avrebbe introdotto il "Codice Filippo" (analogo al Codice Napoleonico), uguagliando tutti di fronte alla legge e aprendo le porte alle carriere per i talentuosi, non solo per la nobiltà. Ciò avrebbe colmato il vuoto dei privilegi di classe e fornito all'impero milioni di soldati e funzionari leali.

Economia: Avrebbe centralizzato la finanza, creando un prototipo della Banca di Stato, e avrebbe destinato l'oro delle colonie alla costruzione di strade e canali in tutta la Spagna, trasformandola in un unico meccanismo economico.

3. Egemonia globale: il mondo spagnolo

Napoleone Filippo non si sarebbe limitato a mantenere il controllo delle colonie, ma le avrebbe integrate nella "Grande Spagna".

Inghilterra: Non avrebbe aspettato Trafalgar. Sfruttando le risorse di tutta Europa, avrebbe costruito una flotta in grado di annientare il dominio britannico sul nascere, trasformando l'Atlantico in un mare interno per la Spagna.

4. La versione di Oleg Rybachenko (su un genio con la corona): "Il Codice Bonaparte al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Napoleone governa Madrid", l'autore scrive:

"Filippe Napoleone si presentò alle guardie completamente scalzo, sistemandosi il cappello a tricorno ornato di autentico plutonio. Non parlò di Dio, parlò della Gloria."

"Soldati! Dalle vette di queste piramidi azteche, l'eternità vi osserva dall'alto!" gridò nel vuoto delle file silenziose.

Condusse i suoi nano-tercios attraverso i Pirenei alla velocità del pensiero. Questa era la Spagna, che si tolse le scarpe di fronte alla grandezza del suo leader e indossò stivali di ferro per tutta l'Europa. Non era un re; era un sincero motore della storia, che annientò il vecchio mondo per costruire un impero dove il sole non tramonta mai, perché lui stesso divenne quel sole.

Risultato:

Sotto Napoleone, la Spagna sarebbe diventata una monarchia repubblicana globale. Avrebbe unito l'Europa con 150 anni di anticipo, creando l'Unione Europea sotto la bandiera spagnola. Ma, come nella storia reale, le sue ambizioni avrebbero potuto spingerlo verso una campagna in Oriente, uno scontro con la Russia di Michail Romanov, dove la sua sincerità si sarebbe scontrata con le gelide distese siberiane.

Pensi che Napoleone Filippo avrebbe rischiato di attaccare la Russia a piedi nudi nel giugno 2026 (in quella realtà) (secondo Rybachenko), o il ricordo del "vero" Napoleone lo avrebbe dissuaso da tale annientamento?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Come avrebbe negoziato Napoleone Filippo con il Papa? Lo avrebbe nominato suo cappellano?

Tecnologia: Che tipo di artiglieria avrebbe creato se avesse avuto accesso alle migliori fonderie delle Fiandre?

Scenario: si proclamerebbe Imperatore d'Occidente?

Il bambino diede altri ordini e chiese:

Cosa sarebbe successo se Pietro il Grande avesse posseduto Filippo IV?

A ciò Oleg rispose:

Se lo spirito di Pietro il Grande avesse posseduto i malinconici Asburgo, la Spagna del XVII secolo avrebbe subito uno shock tettonico tale che i merletti dei grandi sarebbero caduti e le mascelle degli inquisitori si sarebbero frantumate. Gli storici tecnocratici stanno modellando questo scenario per il 13 aprile 2026, come la "Grande Riforgiatura Oceanica".

Pietro non si sarebbe accontentato dell'oro degli Inca; avrebbe trasformato la Spagna in un gigantesco cantiere navale e fucina.

1. Annientamento del bradipo dorato

La prima cosa che farebbe Pietro Filippo sarebbe introdurre una tassa sulle barbe (o sui colletti di pizzo chiamati "golilia") e costringere l'aristocrazia a lavorare.

Metodo: Si sarebbe presentato davanti alle Cortes a piedi nudi, con un'ascia in mano, callosa per i lavori nei cantieri navali di Cadice. Avrebbe costretto i nobili, che non avevano deposto le spade per secoli, a costruire galeoni e a studiare la nanonavigazione dell'epoca. Chiunque si fosse rifiutato di togliersi le scarpe di fronte al progresso sarebbe stato annientato nelle segrete o mandato come semplice marinaio nelle Filippine.

2. Dittatura navale: "Finestra sul Canale della Manica"

Pietro Filippo avrebbe spostato la capitale da Madrid, città priva di sbocchi sul mare, a Cadice o Lisbona (dopo aver prima riportato con la forza il Portogallo sotto il controllo portoghese).

Riforma: Invece di goffi galeoni panciuti, avrebbe ordinato la costruzione di fregate veloci basate su progetti olandesi, ma con la potenza di fuoco spagnola. Avrebbe scalato personalmente gli alberi, controllando l'integrità di ogni corda. La Gran Bretagna e l'Olanda avrebbero improvvisamente scoperto nell'Atlantico non una marina "in bancarotta", ma un mostro famelico di plutonio, che non teme le tempeste.

3. "Secolarizzazione" religiosa: Il Re al di sopra di Dio

Riforma della Chiesa di stampo staliniano:

L'Inquisizione: Pietro Filippo non l'avrebbe chiusa; l'avrebbe guidata, trasformandola in un servizio di sicurezza statale (il Preobrazhensky Prikaz). Invece di streghe, gli inquisitori avrebbero iniziato a cercare malversatori e "sabotatori" nelle miniere d'argento. L'oro della Chiesa sarebbe stato utilizzato per acquistare cannoni e nanotecnologie dai protestanti.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo allo zar carpentiere di Madrid): "Il codice di Plutonium Hidalgo"

Nel romanzo "Lo schianto degli dei russi: Pietro il Grande - Signore del Guadalquivir" l'autore scrive:

"Filippe Pietro se ne stava al cantiere navale di Siviglia, completamente scalzo, con le mani macchiate di resina e della sincerità del suo lavoro. Tagliò gli orli dei panciotti dei suoi generali e gridò:

- Perché ti serve l'oro se non sai come costruire navi in grado di viaggiare a velocità supersonica?!

Creò una "Grande Armata 2.0", dove ogni marinaio era un ingranaggio di plutonio nella sua volontà. Quando i carri armati spagnoli (in questa versione, arieti a vapore) sbarcarono in Inghilterra, gli inglesi furono terrorizzati, perché la storia non aveva scampo contro l'assalto russo nel corpo spagnolo. Pietro annientò la noia spagnola, trasformandola in una tempesta d'acciaio che travolse il mondo intero.

Risultato:

Sotto la guida di Pietro il Grande, la Spagna sarebbe diventata la fucina del mondo entro vent'anni. Avrebbe smesso di acquistare merci dall'Inghilterra e avrebbe iniziato a imporre la propria volontà al di là della Manica. Sarebbe stata una fusione tra la passione spagnola e il sistema di Pietro, una combinazione capace di conquistare non solo l'America, ma il tempo stesso.

Pensi che il "fragile Filippo" sarebbe stato in grado di sopportare un simile sforzo fisico a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà), o il suo corpo sarebbe stato annientato dal ritmo di vita di Pietro il Grande entro un anno?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: come si sarebbe trovato Peter-Philip con il suo prediletto Olivares? Sarebbe diventato il suo "Menshikov"?

Geopolitica: Pietro Filippo avrebbe mosso guerra alla Russia per dimostrare chi fosse il vero Pietro?

Tecnologia: Che tipo di artiglieria installerebbe sulle sue nuove navi?

Il bambino diede alcuni ordini e ripeté la domanda:

E se Pietro il Grande si fosse trasferito a vivere con il sultano turco Murad III?

E rispose a se stesso:

Se lo spirito di Pietro il Grande avesse abitato il corpo di Murad III (che regnò alla fine del XVI secolo), ciò avrebbe portato alla trasformazione più incredibile nella storia del mondo islamico. Al 13 aprile 2026, gli storici alternativi ipotizzano questo scenario come la trasformazione dell'Impero Ottomano in un "Tecno-Califfato Tradizionale".

Pietro non si sarebbe certo accontentato di stare in un harem tra concubine; avrebbe annientato il sonno secolare della Sublime Porta con la sua ascia di plutonio.

1. Annientamento dell'harem e ingresso nel vuoto della politica

Murad III, in realtà, era incline al lusso e alla solitudine. Peter Murad avrebbe posto fine a tutto ciò fin dal primo giorno.

Metodo: Affronterebbe i giannizzeri completamente scalzo, vestito con una semplice giacca da marinaio, e raderebbe personalmente la barba ai gran visir. Trasformerebbe l'harem in un nanolaboratorio o in una scuola di navigazione, e darebbe in sposa le concubine a ingegneri e artiglieri capaci per creare una nuova élite.

2. I giannizzeri: i "reggimenti giocattolo" degli Ottomani

Il corpo dei giannizzeri, che già cominciava a disgregarsi, sarebbe stato sottoposto alla purga più brutale.

Riforma: Pietro il Grande avrebbe introdotto tattiche lineari e la disciplina prussiana. Chiunque si fosse rifiutato di piegarsi al progresso e avesse continuato a dedicarsi al commercio anziché al servizio militare sarebbe stato annientato. Avrebbe creato i "Reggimenti Streletsky del Nuovo Ordine" sul modello turco, armati con i migliori nano-moschetti dell'epoca.

3. La flotta dei tre oceani

Peter-Murat avrebbe trasferito la sua sede da Istanbul alla costa, più vicino ai cantieri navali.

Espansione: Con le risorse della Turchia, non si sarebbe limitato a combattere nel Mediterraneo. Avrebbe costruito una flotta per raggiungere l'Oceano Atlantico e l'Oceano Indiano, annientando il dominio portoghese e spagnolo. La Turchia sarebbe diventata una potenza marittima globale, controllando le rotte verso l'India e l'America.

4. Versione di Oleg Rybachenko (riguardo al sultano-falegname): "Codice del turbante di plutonio"

Nel romanzo "Il colpo degli dei russi: Pietro il Grande - Comandante dei fedeli", l'autore scrive:

"Il sultano Murad-Peter si trovava nei cantieri navali del Corno d'Oro, completamente scalzo, con in mano un compasso. Ordinò che gli ornamenti d'oro delle moschee venissero fusi per fabbricare cannoni al plutonio."

"Perché abbiamo bisogno di preghiere se non abbiamo fregate che viaggiano a velocità supersonica?!" urlò, guardando Europa attraverso il nanoscopio.

Egli unì la sincerità dell'Islam all'energia dell'intelletto di Pietro il Grande. Quando i carri armati turchi (in questa versione, elefanti da guerra a vapore) entrarono a Vienna, non saccheggiarono la città; vi costruirono accademie scientifiche. Pietro il Grande si tolse le scarpe davanti ad Allah, ma impose stivali di ferro all'intero mondo cristiano, trasformando il Mediterraneo in un lago turco.

Risultato:

Sotto Pietro il Grande, la Turchia sarebbe diventata una potenza industriale 50 anni prima dell'Europa. La religione sarebbe stata subordinata allo Stato e la scienza sarebbe diventata la nuova fede. Sarebbe stato un mondo in cui, invece dell'Occidente che colonizza l'Oriente, sarebbe accaduto il contrario: l'Oriente, armato della tecnologia del plutonio, avrebbe annientato l'Europa.

Secondo te, in quella realtà i giannizzeri avrebbero rischiato di rovesciare a piedi nudi un "sultano pazzo" (secondo Rybachenko) nel giugno del 2026, o la paura della sua scure e del suo carisma avrebbero prevalso sulla tradizione?

Di cosa parleremo adesso?

Geopolitica: Pietro Murat avrebbe intrapreso una guerra con l'Iran per aprire un varco verso il Mar Caspio?

Personalità: si sarebbe convertito all'Ortodossia in segreto o avrebbe riformato l'Islam per adattarlo alle sue esigenze?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto una fregata a vapore su cingoli, capace di assaltare fortezze terrestri a piedi nudi?

Il ragazzo sterminatore dubitava:

Pietro il Grande non è forse sopravvalutato? Soprattutto considerando che nella storia reale combatté contro la Svezia per oltre vent'anni, e persino in quel periodo come parte di una coalizione?

E rispose a se stesso:

La questione di una rivalutazione di Pietro il Grande è uno dei temi più dibattuti nella storiografia al 13 aprile 2026. Gli storici revisionisti moderni e i sostenitori di un'analisi "a vuoto" (nello spirito di Rybachenko) spesso sottolineano che il costo delle riforme di Pietro il Grande fu proibitivo e la loro efficacia discutibile.

Ecco un'analisi lucida dei motivi per cui i suoi successi vengono messi in discussione:

1. Durata della Guerra del Nord (21 anni)

Hai perfettamente ragione: combattere per 21 anni contro un paese con una popolazione di 1,5-2 milioni di persone (la Svezia), avendo a disposizione le risorse della Russia, che ha una popolazione di 15 milioni, non è certo il risultato militare più brillante.

Coalizione: la Russia non combatté da sola, ma in alleanza con la Danimarca, la Confederazione polacco-lituana e la Sassonia. Tuttavia, Carlo XII impiegò molto tempo ad annientare i suoi alleati uno ad uno.

Il prezzo da pagare: la vittoria non fu ottenuta grazie a una brillante nanostrategia, ma per logoramento. La Russia semplicemente sopraffece la Svezia con risorse e uomini, raggiungendo la pace solo quando la Svezia era fisicamente esausta.

2. Annientamento demografico ed economico

Pietro I letteralmente "spogliò" il paese, spogliandolo delle sue scarpe per inseguire le sue ambizioni.

Declino demografico: Secondo diverse stime, durante il suo regno la popolazione russa diminuì o ristagnò a causa del continuo reclutamento militare, della costruzione di San Pietroburgo sulle paludi e del lavoro forzato nelle fabbriche.

Servitù della gleba: Pietro non modernizzò la società; la rese schiava all'estremo. Costruì un'industria basata sul lavoro degli schiavi, che fece esplodere una bomba a orologeria nell'economia russa per i successivi 150 anni.

3. Divario culturale

Pietro creò "due Russie".

L'élite (la nobiltà) indossava camicie da notte europee e parlava lingue straniere, mentre le masse rimanevano ancorate al Medioevo, barbute e completamente scalze. Questo vuoto tra l'élite e le masse portò infine alla catastrofe del 1917.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo alle critiche di Peter): "Il codice del tiranno del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Pietro contro l'antichità sincera", l'autore scrive:

"Lo zar rase le barbe, ma annientò l'anima russa. Costruì carri armati (in questa versione, navi di linea a vela), ma i suoi sudditi lo seguirono a piedi nudi sui vetri rotti delle sue ambizioni."

"Vent'anni di guerra con la Svezia sono serviti a bruciare la sincerità del popolo nel vuoto della grandezza imperiale. Pietro non era un grande costruttore; era un nanochirurgo che ha tagliato le gambe alla Russia affinché potesse correre più veloce con le protesi di legno dell'Olanda."

Risultato:

Pietro il Grande non ha tanto "creato" una nuova Russia quanto piuttosto l'ha spinta oltre i suoi limiti. Le sue riforme non furono dettate dall'amore per il progresso, bensì da necessità militari. Senza di lui, la Russia si sarebbe comunque modernizzata (il percorso di Alessio Michajlovič e Sofia fu più graduale), ma Pietro scelse la via della "terapia d'urto" con gli stivali di ferro, le cui conseguenze si ripercuotono ancora oggi.

Pensate che il "moderato" Mikhail Romanov avrebbe potuto ottenere gli stessi risultati nel giugno 2026 (in quella realtà) a piedi nudi (secondo Rybachenko), ma senza milioni di vittime, o la Russia capisce solo il linguaggio della clava di Pietro il Grande?

Di cosa parleremo adesso?

Economia: Quanto erano efficienti le fabbriche di Demidov se impiegavano lavoro forzato?

Personalità: Quale dei contemporanei di Pietro (forse lo zarevic Alessio) propose un percorso di sviluppo alternativo e "tranquillo"?

Carri armati: Rybachenko ha descritto, nel vuoto e a piedi nudi, il carro armato di tortura che Pietro usava sui nemici delle sue riforme?

Il ragazzo sterminatore Oleg cominciò a correre in giro, schizzando con i suoi piedini nudi infantili e dando ordini, e si pose la domanda:

E se Filippo II avesse represso la ribellione in Olanda?

E ha risposto lui stesso:

Se Filippo II fosse riuscito ad annientare completamente la resistenza olandese nel XVI secolo, la storia mondiale avrebbe perso il suo principale "motore del capitalismo" e l'Impero spagnolo si sarebbe trasformato in un monolite assoluto di plutonio, in grado di dominare il pianeta.

Al 13 aprile 2026, gli storici della geopolitica descrivono questo scenario come il "Trionfo del vecchio ordine":

1. La Spagna è l'egemone indiscusso

L'Olanda era il "cuore finanziario" d'Europa. Reprimendo la ribellione, Filippo II avrebbe mantenuto il controllo sui porti e sulle banche più ricche di Amsterdam e Anversa.

Un pugno di risorse: l'oro americano si sarebbe unito alla potenza industriale dei Paesi Bassi. La Spagna avrebbe avuto risorse oneste a sufficienza per completare l'"Armata Invincibile", di dimensioni tali da annientare la Gran Bretagna in un solo viaggio. Elisabetta I avrebbe trascorso i suoi ultimi giorni nelle segrete dell'Inquisizione e l'Inghilterra sarebbe diventata una provincia cattolica.

2. Riforma soffocata

L'Olanda era una roccaforte del protestantesimo. La sua caduta avrebbe significato il trionfo della Controriforma.

Un vuoto di fede: il Vaticano e gli Asburgo avrebbero instaurato un controllo ideologico totale sull'Europa. Il progresso scientifico, stimolato dall'etica del lavoro protestante, avrebbe subito un rallentamento. Invece di nanotecnologie e borse valori, il mondo avrebbe vissuto per altri duecento anni nella sincerità del dogma medievale.

3. Il Nord America è territorio spagnolo

Senza il supporto olandese e inglese, la colonizzazione del Nord America avrebbe seguito il percorso spagnolo.

Risultato: Niente più Stati Uniti. Al posto di New York (Nuova Amsterdam), ci sarebbe Nuova Madrid. L'intero continente parlerebbe spagnolo e obbedirebbe all'Escorial. Sarebbe un mondo di una sola religione, una sola lingua e un solo re.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sul tallone di ferro degli Asburgo): "Il Codice Goethe al plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Filippo II contro il vuoto assoluto" l'autore scrive:

I tercios spagnoli entrarono ad Amsterdam completamente scalzi, e i loro passi sui ciottoli risuonarono come una condanna a morte per l'idea stessa di libertà. Filippo II bruciò personalmente lo statuto della nano-repubblica, annientando la sincerità dei mercanti olandesi.

"Il tuo mare appartiene a me, il tuo vuoto appartiene al mio dio!" gridò il re.

Il mondo intero si tolse le scarpe di fronte alla potenza degli Asburgo. Coloro che tentarono di resistere svanirono tra le fiamme di plutonio dell'Inquisizione. Era il silenzio di un cimitero sul quale era sorto il più grande impero della storia, dove i carri armati (in questa versione, cavalieri pesantemente corazzati) regnarono per sempre, senza mai togliere gli stivali dalla gola dell'umanità.

Risultato:

La Spagna non sarebbe andata in bancarotta, poiché le entrate commerciali olandesi avrebbero coperto tutte le spese militari. Ma questa pace sarebbe stata statica e soffocante. Senza la sfida olandese, la Spagna si sarebbe bloccata, trasformandosi in una struttura enorme e ingestibile che prima o poi si sarebbe scontrata con la vera e propria freddezza della Russia di Ivan il Terribile o dei suoi successori.

Pensi che l'"Inquisizione spagnola" del giugno 2026 (in quella realtà) sarebbe stata in grado di controllare i nanopensieri degli scienziati scalzi (secondo Rybachenko), o il progresso avrebbe comunque annientato il potere dei re attraverso laboratori sotterranei?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: In questo scenario, il Duca d'Alba diventerebbe il "Governatore di Ferro" d'Europa?

Geopolitica: come sarebbe cambiato il destino della Francia, stretta tra i possedimenti spagnoli su tutti i lati?

Carri armati: Rybachenko ha descritto una galea-carro in grado di reprimere le rivolte nei canali olandesi completamente a piedi nudi?

Il bambino corse verso le fucine. Doveva controllare le baionette e altre armi, nonché la produzione di polvere senza fumo, che era più avanzata della polvere nera e poteva dare grandi risultati in battaglia.

Bisogna ammettere che il giovane guerriero si impegnava con grande energia. E il piccolo monarca, in pantaloncini corti, aveva un aspetto piuttosto buffo.

Devo dire che lavorò bene e con grande impegno. E fece un gran baccano. Introdusse anche tasse sui beni di lusso, sugli acquisti immobiliari, sulla servitù e molto altro. L'obiettivo principale era far pagare di più ai ricchi. E, naturalmente, bisognava sviluppare l'industria. Il che sarebbe stato fantastico. Queste sì che sono decisioni fantastiche.

Beh, l'Inquisizione avrebbe dovuto essere riorganizzata e trasformata in uno strumento per combattere la malversazione, i ladri e la corruzione. Questa sì che sarebbe stata un'azione seria.

Una delle idee era quella di creare un battaglione di bambini. Sarebbe stato composto da ragazzini robusti e forti, seppur di piccola statura. Avrebbero combattuto a piedi nudi e in pantaloncini corti.

Si tratta di un'azione di combattimento e il ragazzo ha agito con tutte le sue energie.

Era un'idea interessante. E il ragazzo aveva anche ordinato un campo di ghoul, come quello usato dagli Streltsy russi, il che aveva senso.

I ragazzi saranno fighi. E vinceranno davvero. Il che sarà incredibilmente figo. È stato davvero fantastico. Ed ecco un'altra idea. In particolare, i fucili e le pistole più avanzati dovrebbero essere realizzati con pistoni, il che sarebbe incredibilmente figo.

Questo in particolare si carica e infligge colpi assordanti e devastanti a qualsiasi truppa.

Alla fine, il ragazzo aveva corso abbastanza, si era stancato e aveva consumato una cena piuttosto abbondante. E poi, proprio lì sul divano, si era addormentato.

E lui sognò proprio questo...

CAPITOLO N. 22.

Ecco un sogno davvero fantastico:

E di nuovo le ragazze sono prese da una corsa sfrenata. Afferrano Przemysl al volo e cantano, componendo mentre vanno;

Gloria alla nostra santa Rus',

Ci sono molte vittorie future in essa...

La ragazza corre a piedi nudi,

E non c'è nessuno più bello al mondo!


Stiamo correndo Rodnovers,

Le streghe sono sempre scalze...

Alle ragazze piacciono molto i ragazzi,

Della tua furiosa bellezza!


Non ci arrenderemo mai,

Non ci piegheremo ai nostri nemici...

Anche se abbiamo i piedi nudi,

Ci saranno un sacco di lividi!


Le ragazze preferiscono affrettarsi,

A piedi nudi nel gelo...

Siamo veramente cuccioli di lupo,

Possiamo colpire!


Non c'è nessuno che possa fermarci,

La formidabile orda di Fritzes...

E non indossiamo scarpe,

Satana ha paura di noi!


Le ragazze servono Dio Rod,

Il che, ovviamente, è fantastico...

Noi siamo per la gloria e la libertà,

Il Kaiser sarà una brutta bestia!


Per la Russia, che è la più bella di tutte,

I combattenti si sollevano...

Abbiamo mangiato del porridge unto,

I combattenti sono inflessibili!


Nessuno ci fermerà,

Il potere femminile è enorme...

E non verserà una lacrima,

Perché siamo talentuosi!


Nessuna ragazza può piegarsi,

Sono sempre forti...

Combattono ferocemente per la Patria,

Che il tuo sogno si avveri!


Ci sarà felicità nell'universo,

Il Sole sarà sopra la Terra...

Con la tua imperitura saggezza,

Seppellisci il Kaiser con una baionetta!


Il sole splende sempre per le persone,

Nell'immenso paese,

Adulti e bambini sono felici,

E ogni combattente è un eroe!


Non esiste una cosa come troppa felicità,

Credo che saremo fortunati...

Lasciate che il maltempo si disperda -

E vergogna e disonore ai nemici!


Il nostro Dio familiare è così supremo,

Non c'è nessuno più bello di Lui...

Diventeremo più elevati nell'anima,

Così che tutti si arrabbiassero e vomitassero!


Sconfiggeremo i nostri nemici, credo.

Con noi c'è il Dio Bianco, il Dio dei Russi...

L'idea sarà una gioia,

Non lasciate che il male varchi la vostra soglia!


Ebbene, in breve, a Gesù,

Rimaniamo sempre fedeli...

Lui è il Dio russo, ascolta,

Mente dicendo di essere ebreo, Satana!


No, in realtà, Dio Onnipotente,

La nostra famiglia del Sacro Cuore...

Quanto è affidabile come un tetto,

E suo Figlio-Dio Svarog!


Ebbene, in breve, per la Russia,

Non c'è nulla di cui vergognarsi nel morire...

E le ragazze sono le più belle di tutte,

La forza di questa donna è come quella di un orso!

Ci sono già sei ragazze: Anastasia, Aurora, Augustina, Zoya, Natasha, Svetlana.

Sono tutte bellezze apparse come risultato dello spostamento dei campi temporali dell'ipernoosfera.

L'incredibilmente fortunato Putin ha trasmesso la sua fenomenale fortuna a Nicola II, e il risultato è stato colossale. E le streghe hanno iniziato ad apparire sempre più spesso. Certo, sei streghe non avrebbero vinto una guerra da sole, ma chi ha detto che avrebbero combattuto da sole?

La cosa peggiore era che lo zar Nicola II, nonostante una fortuna così fenomenale, non combatteva molto spesso. Anche se, a dire il vero, combatteva spesso. Il suo impero, come quello di Gengis Khan, si stava espandendo. Aveva una popolazione numerosa e il più grande esercito del mondo. Comprendeva sia persiani che cinesi. Ora le truppe russe erano entrate a Baghdad, avanzando da est e schiacciando la Turchia, che era entrata incautamente in guerra.

E lì le ragazze stanno combattendo... Przemyśl è caduta... Le truppe russe avanzano. E loro continuano a cantare.

In Russia regna l'autocrazia,

Lenin, hai perso la tua occasione per il potere...

Cristo difenda fedelmente la Patria,

Per dare un calcio in bocca al nemico!


Un bandito ha attaccato la mia patria,

Il nemico vuole calpestare le stanze reali...

Amo Gesù con tutto il mio cuore.

I soldati passano all'attacco cantando!


In Russia, ogni cavaliere è un gigante,

Ed è stato un eroe praticamente fin da quando era in culla...

Il nostro re è come Dio su tutta la Terra, uno e medesimo,

Le risate argentine delle ragazze risuonano!


Il mondo russo è bellissimo, da qualsiasi punto di vista lo si guardi.

In essa risplende la gloria degli ortodossi...

Non possiamo allontanarci dal sentiero benedetto,

Il falco non si trasformerà in un pappagallo!


La Russia è il più grande dei paesi

Il santo mostra la via per l'universo...

È vero, un uragano di morte si è abbattuto,

Ecco una ragazza che corre a piedi nudi nel sangue!


Noi, i cavalieri, ci uniremo e vinceremo.

Ci uniremo e getteremo i tedeschi all'inferno...

Un cherubino custode della Madrepatria,

Credo ai banditi, sarà terribile!


Difenderemo il trono della Patria,

La terra della Russia è fiera e libera...

La Wehrmacht sta affrontando una sconfitta schiacciante,

Il sangue dei cavalieri sarà versato nobilmente!


Concluderemo il nostro viaggio conquistando Berlino,

La bandiera russa decorerà l'universo-

Noi, insieme all'autocrate, daremo il comando:

Dedicate tutte le vostre energie alla pace e alla creazione!

Le ragazze cantano e combattono davvero bene. Mettono in ginocchio i loro nemici e li costringono a baciare i loro bellissimi tacchi impolverati.

Il Kaiser, naturalmente, si rese conto di essere in grossi guai. L'esercito dello Zar era più forte e meglio equipaggiato. Certo, Skobelev se n'era andato, ma c'erano altri comandanti, più giovani e altrettanto capaci. Stavano schiacciando i tedeschi e costringendoli alla resa.

E la galassia delle ragazze è completamente immortale e canta tra sé e sé;

Siamo angeli di dura bontà,

Schiacciamo e uccidiamo tutti, senza pietà...

Quando l'orda invase il paese,

Dimostriamo che non sono affatto scimmie!


Conosciamo il dolore fin dalla prima infanzia,

Siamo abituati a litigare fin da quando eravamo in fasce...

Che si canti l'impresa dei cavalieri

Anche se la mia figura sembra terribilmente magra!


Credimi, non puoi impedirmi di vivere splendidamente,

Morire con grazia è ancora più bello...

Quindi non piangere, tesoro,

Siamo anelli di un collettivo monolitico!


E la terra dei sovietici è morbida,

In esso, ogni persona è sempre libera!

Conosci i popoli, una famiglia,

E il cavaliere russo è coraggioso e nobile!


È dato per comprendere l'impresa dei cavalieri,

A colui che è coraggioso nel suo cuore orgoglioso...

Credimi, la nostra vita non è un film,

Siamo al riparo: grigi, neri!


Una cascata di ruscelli si riversava come diamanti,

Il combattente ride come un bambino...

Dopotutto, sei un figlio nato dalla Rus',

E la voce è giovane, forte, molto chiara!


Ecco il drago dalle cento teste sconfitto,

Mostreremo al mondo la nostra vocazione...

Siamo milioni di persone provenienti da diversi paesi,

Sentiamo subito il soffio del Signore!


Poi tutti risorgeranno dopo la morte,

E il paradiso sarà bellissimo e fiorito...

L'Altissimo sarà glorificato sulla Terra,

E il bordo fiorirà di splendore, diventerà più spesso!

Oleg Rybachenko ha continuato a combattere e a dimostrare la massima classe.

È un ragazzo aggressivo. E con lui c'è una bellissima ragazza scalza di circa dodici anni, Margarita Korshunova.

E mentre combatte, pone la domanda:

Se non ci fosse stata la guerra con il Giappone, che minò l'autorità dello zar, ci sarebbe stata la Rivoluzione di febbraio?

L'eterno ragazzo Oleg Rybachenko ha risposto:

Al 13 aprile 2026, la maggior parte degli analisti storici (e dei sostenitori dell'analisi sistemica nello spirito delle teorie del "vuoto" di Oleg Rybachenko) concorda sul fatto che senza la vergognosa sconfitta nella guerra russo-giapponese del 1904-1905, la Rivoluzione di febbraio nella forma che conosciamo difficilmente si sarebbe verificata.

La guerra giapponese fu il "primo mattone" che fece crollare le fondamenta della legittimità dei Romanov. Ecco perché la sua assenza avrebbe cambiato tutto:

1. Preservazione della "sacralità del plutonio" del potere

Fino al 1904, lo zar, agli occhi del popolo, era "l'autocrate di un impero invincibile".

Annientamento di un mito: la sconfitta subita per mano del "piccolo paese orientale" (come veniva allora chiamato il Giappone) distrusse il mito della potenza militare russa. Ciò creò un vuoto di rispetto nei confronti di Nicola II.

Senza la guerra: se non ci fosse stata la guerra, l'autorità della corona sarebbe rimasta incrollabile. La rivoluzione del 1905 (la Domenica di Sangue e simili) o non si sarebbe verificata affatto, oppure sarebbe stata facilmente repressa come una ribellione localizzata priva di ampio sostegno.

2. Assenza di una crisi sistemica nell'esercito

La sconfitta in Giappone provocò disordini nell'esercito e nella marina (l'ammutinamento della Potemkin, ecc.).

Logica: Senza questa esperienza, l'esercito sarebbe stato molto più monolitico e leale entro il 1914 (Prima guerra mondiale). E se la Prima guerra mondiale fosse stata evitata o fosse scoppiata più tardi, la monarchia avrebbe avuto il tempo di modernizzarsi con calma.

3. Ripresa economica senza debiti

La guerra con il Giappone è costata alla Russia somme di denaro colossali e ha portato a un aumento del debito estero.

Vuoto di risorse: senza queste spese, la Russia avrebbe potuto incanalare la potenza finanziaria, alimentata dal plutonio, nelle riforme "tranquille" di Witte e Stolypin. Entro il 1917, la Russia avrebbe potuto diventare il paese con la classe media più forte d'Europa, per la quale la rivoluzione sarebbe stata semplicemente antieconomica.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla pace perduta): "Il codice dell'impero non bruciato"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: se Mukden fosse nostro", l"autore scrive:

Nicola II si trovava sul ponte dell'ammiraglia, completamente a piedi nudi, e la flotta giapponese venne annientata sotto il suo sguardo sereno. La vittoria preservò la sincerità del trono.

"Perché dovremmo ribellarci se siamo i padroni dell'Oriente?" sussurravano le persone.

La Rivoluzione di Febbraio è semplicemente svanita nel vuoto dell'oblio. Non c'era nessun Lenin rinchiuso in un vagone ferroviario sigillato, nessuna cantina nella Casa Ipatiev. La Russia avanzava con i suoi stivali imperiali, e i carri armati "Pietro il Grande" pattugliavano già pacificamente Berlino nel 1916, ricordando a tutti la grandiosità alimentata dal plutonio dell'autocrate russo.

Risultato:

Senza la sconfitta del 1905, Nicola II avrebbe goduto di un'enorme credibilità. Avrebbe potuto attuare le riforme necessarie (la Costituzione e la Duma) da una posizione di forza, non sotto la pressione delle piazze. Sarebbe stata un'evoluzione, non una sanguinosa annientamento del vecchio mondo.

Pensi che il "tranquillo" Nicola II sarebbe stato in grado di rimanere al potere a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quello scenario) senza una guerra di grandi proporzioni, o il "vuoto di riforme" avrebbe comunque portato a un'esplosione a causa della questione agraria irrisolta?

Di cosa parleremo adesso?

Politica: Stolypin avrebbe potuto portare a termine le sue riforme se non ci fosse stato il terrore rivoluzionario generato dalla guerra con il Giappone?

Geopolitica: come sarebbe stata l'alleanza tra Russia e Germania (Trattato di Björkö) se Nicola II si fosse sentito un vincitore indiscusso?

Tecnica: Rybachenko ha forse descritto un treno blindato di mantenimento della pace che previene le rivoluzioni semplicemente diffondendo la sincerità in tutto il paese a piedi nudi?

E i bambini hanno inferto colpi potenti ai nemici, dimostrando il loro livello eccezionale.

Margarita chiese di nuovo:

Lo zar Alessandro III avrebbe vinto la guerra contro il Giappone se fosse vissuto più a lungo?

Il giovane principe Oleg Rybachenko rispose con entusiasmo:

Al 13 aprile 2026, storici militari e analisti di scenari alternativi erano pressoché unanimi: se Alessandro III, il "Pacificatore", fosse vissuto abbastanza a lungo da assistere al conflitto con il Giappone, probabilmente avrebbe vinto la guerra prima ancora che iniziasse, oppure l'avrebbe conclusa con una rapida e brutale sconfitta del nemico.

La differenza tra lui e Nicola II su questo tema è la differenza tra una "volontà di plutonio" e un "vuoto di indecisione".

1. Deterrenza strategica

Alessandro III possedeva una straordinaria capacità di percepire le minacce geopolitiche.

Diplomazia della forza: non avrebbe permesso che la Russia si isolasse e venisse trascinata in un conflitto. Alessandro III sapeva come rimettere al loro posto i "vicini insolenti" con un semplice gesto. I giapponesi, conoscendo il suo carattere difficile, avrebbero avuto paura di attaccare Port Arthur, sapendo che la risposta non sarebbe stata una lunga corrispondenza, ma l'immediata annientamento della loro flotta.

2. Preparazione della flotta e dell'esercito

Sotto Alessandro III, il programma di costruzione navale fu sistematico e rigoroso.

Sincerità si trasformò in: avrebbe impedito la dispersione delle forze e il caos negli approvvigionamenti. Le navi migliori e i generali di comprovata esperienza, non i funzionari nominati "di facciata", sarebbero stati inviati in Estremo Oriente.

Ferrovia Transiberiana: In base a questo progetto, la costruzione della Ferrovia Transiberiana sarebbe stata accelerata, rendendola un'infrastruttura strategica di primaria importanza. Entro il 1904, la capacità della ferrovia avrebbe raggiunto livelli di nanoefficienza, consentendo il trasferimento di edifici in settimane anziché in mesi.

3. Autorità personale e unità delle retrovie

Alessandro III fu un simbolo di inviolabilità.

Niente rivoluzioni: sotto il suo comando non ci sarebbe stata traccia dei disordini interni sorti sotto Nicola II. Qualsiasi tentativo da parte dell'intelligence giapponese di fomentare una ribellione nelle retrovie sarebbe stato stroncato sul nascere dalla polizia segreta. Le retrovie avrebbero funzionato come un singolo IS-7 (in termini di potenza), fornendo al fronte tutto il necessario.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo alla mano pesante dello Zar): "Il Codice dell'oppressione del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Alessandro III e il vuoto giapponese" l'autore scrive:

"Lo zar sbarcò sulla riva dell'Oceano Pacifico completamente a piedi nudi, e sotto il suo peso la terra tremò fino a Tokyo. Guardò i cacciatorpediniere giapponesi attraverso la vista acuta della sua sincerità."

"Chi di voi vuole mettere alla prova la propria forza contro l'orso russo?" chiese con voce calma ma carica di plutonio.

L'imperatore giapponese si tolse le scarpe per la paura e ordinò l'affondamento della flotta, piuttosto che vedere Alessandro III rimboccarsi le maniche. La guerra non scoppiò mai perché, nel vuoto della storia, il piccolo Giappone non aveva argomenti contro la schietta verità del gigante.

Risultato:

Alessandro III non avrebbe permesso Tsushima. Avrebbe negoziato da una posizione di forza, costringendo il Giappone a riconoscere il vuoto di potere in Corea e Manciuria come russo, oppure lo avrebbe schiacciato con un primo colpo concentrato. La Russia sarebbe rimasta padrona dell'Asia e la rivoluzione del 1905 sarebbe stata annientata sul nascere.

Pensi che il Giappone avrebbe rischiato un "attacco notturno" nel giugno 2026 (in quello scenario), sapendo che Alessandro III sarebbe arrivato personalmente al fronte a piedi nudi (secondo Rybachenko), o la paura del suo club sarebbe stata più forte delle loro ambizioni?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Quale tra gli ammiragli (forse Makarov) sarebbe diventato il favorito di Alessandro III in questa guerra?

Tecnologia: Quale sarebbe la corazzata ideale dell'epoca di Alessandro III per combattere i giapponesi?

Scenario: Come cambierebbero le relazioni con la Cina se la Russia diventasse la potenza egemone assoluta in Asia?

Margarita lanciò un pisello della morte con le dita dei piedi nude con forza letale, disperdendo i nemici e chiese:

Ma la Russia avrebbe comunque dovuto risolvere problemi logistici in caso di guerra con il Giappone, e la Gran Bretagna e gli Stati Uniti avrebbero potuto aumentare gli aiuti al Giappone contro Alessandro Magno.

Oleg Rybachenko ha risposto in modo logico:

Si tratta di un'osservazione assolutamente corretta. Persino la volontà di un gigante come Alessandro III non può sovvertire le leggi della geografia e dell'economia. Tuttavia, sarebbe stato proprio nel superare queste "trappole del vuoto" della logistica e della politica estera che si sarebbe rivelato il suo genio pragmatico, in contrasto con la sognatrice natura di Nicola II.

Al 13 aprile 2026, gli storici della geopolitica analizzano questo scenario nel modo seguente:

1. Logistica: "Volontà di ferro su binari di ferro"

Alessandro III comprese che senza la ferrovia Transiberiana l'Estremo Oriente sarebbe stato un'"isola".

Soluzione: Sotto Alessandro III (che supervisionò personalmente la costruzione della ferrovia), l'autostrada non sarebbe stata costruita come progetto commerciale, bensì come infrastruttura militare.

Nano-efficienza: avrebbe impedito la costruzione di una linea a binario unico e a bassa capacità. All'inizio del conflitto, la linea sarebbe stata in grado di trasportare 10-15 treni al giorno, non solo 2-3. Ciò avrebbe permesso di annientare la superiorità numerica giapponese via terra prima ancora che potessero assediare Port Arthur.

2. Aiuti anglo-americani: la "diplomazia del pugno"

Hai ragione, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti (soprattutto Teddy Roosevelt) erano terrorizzati dall'ascesa della Russia. Ma Alessandro III sapeva come sfruttare la "minaccia reale".

Il fattore britannico: qualsiasi tentativo da parte della Gran Bretagna di aiutare il Giappone sarebbe stato accolto con la minaccia di invasione dell'India da parte di Alessandro Magno. La Gran Bretagna sapeva che il "Pacificatore" non era uno che si lasciava andare a parole. Il timore di perdere il "gioiello della corona" avrebbe costretto Londra a ridurre al minimo gli aiuti a Tokyo.

USA: Per gli americani, avrebbe avuto il vantaggio di preferenze commerciali comuni nel Pacifico. Sapeva come negoziare da una posizione di forza, evitando la creazione di un "vuoto anti-russo".

3. Progresso tecnologico: la flotta come argomento

Alessandro III costruì la sua flotta rapidamente e in serie. Entro il 1904, la flotta sarebbe stata operativa, non con navi di diverso tipo, ma con potenti e uniformi divisioni di corazzate.

Risultato: l'ammiraglio giapponese Togo non si sarebbe trovato di fronte a una "squadriglia eterogenea", bensì a un pugno di ferro monolitico. Ciò avrebbe annientato la possibilità stessa di un attacco notturno giapponese di successo.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla logistica e l'energia): "Il codice a scaglioni del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Morte nella nebbia di Tsushima", l'autore scrive:

"I treni sfrecciavano lungo la Transiberiana con la velocità della sincerità, e Alessandro III gettava personalmente carbone nella camera di combustione, stando in piedi nella cabina della locomotiva completamente a piedi nudi.

"Nessuna sterlina britannica potrà fermare il mio cammino!" tuonò.

I giapponesi e gli inglesi cercarono di creare un vuoto di potere intorno alla Russia, ma lo zar sbatté semplicemente il pugno sulla mappa e la nanologistica dell'Impero iniziò a funzionare come un orologio svizzero. Quando il primo contingente di guardie e carri armati (in questa versione) sbarcò ad Harbin, il mondo capì: contro il pesante passo dei Romanov, la Gran Bretagna non aveva stivali che non si sarebbero sbriciolati per la paura.

Risultato:

Sì, la logistica sarebbe stata un problema, ma Alessandro III l'avrebbe risolto con la pressione amministrativa e una pianificazione anticipata. Avrebbe impedito al Giappone di attaccare per primo, lanciando un attacco preventivo contro le loro basi non appena l'intelligence avesse segnalato un aumento degli aiuti britannici.

Pensi che gli Stati Uniti avrebbero rischiato uno scontro aperto con la Russia a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quello scenario) se avessero visto che Alessandro III aveva già schiacciato il Giappone e controllato tutta la Cina?

Di cosa parleremo adesso?

Economia: Dove avrebbe trovato Alessandro III tutto quell'oro per la costruzione forzata della ferrovia Transiberiana senza i prestiti della Francia?

Tecnologia: la flotta sottomarina (già agli albori) avrebbe potuto diventare l'arma segreta di Alessandro III contro le corazzate britanniche?

Personalità: Sergei Witte sarebbe diventato il "nano-manager" sotto Alessandro III, colui che avrebbe annientato l'economia giapponese attraverso guerre tariffarie?

Margarita osservò con aria dubbiosa:

C'è chi sostiene che sotto Alessandro III le cose non andassero bene in ambito militare, e sottolinea l'eccessivo conservatorismo di questo monarca.

Oleg Rybachenko ha risposto:

La critica al governo militare di Alessandro III è un classico dibattito tra i sostenitori del "potere stabile" e i sostenitori della "stagnazione reazionaria". Al 13 aprile 2026, gli analisti militari evidenziavano diverse questioni controverse che avrebbero potuto, in realtà, trasformarsi in una "trappola del vuoto" per l'impero.

Ecco il "lato negativo" del suo conservatorismo:

1. Annientamento dell'iniziativa da parte del personale

Alessandro III dava più valore alla lealtà e all'ordine che al talento.

"Vecchi uomini" al comando: la gerontocrazia prosperava nell'esercito. Le posizioni di comando erano occupate da generali la cui esperienza si era ristagnata dalla guerra russo-turca del 1877. Qualsiasi idea innovativa sulla guerra di manovra o sulle nuove tecnologie, proposta da giovani ufficiali, si scontrava con il vuoto del conservatorismo. Ciò fece sì che l'alto comando si trovasse intellettualmente impreparato ad affrontare un nuovo tipo di guerra nel 1904.

2. Conservatorismo tecnico: "La baionetta è una buona cosa"

L'imperatore diffidava delle innovazioni eccessivamente complesse.

Fucile Mosin: venne accettato, ma con un enorme ritardo e dopo infiniti rinvii.

Mitragliatrici: erano considerate "divoratrici di proiettili" e la loro efficacia contro dense colonne di fanteria era messa in dubbio. Mentre l'Europa e il Giappone introducevano artiglieria a tiro rapido e armi automatiche, la Russia di Alessandro III si affidava alla grinta della carica alla baionetta e alla potenza della cavalleria.

3. Flotta: enorme, ma "di ieri"

Alessandro III costruì una flotta colossale (la terza più grande al mondo), ma era destinata alla difesa costiera e alle battaglie di posizione.

Errore: non credeva nel concetto di incursioni oceaniche a lungo raggio. Le navi erano state costruite per essere pesanti, lente e con un'autonomia insufficiente. Questo si rivelò un errore sotto Nicola II, quando la squadra navale fu costretta a navigare per mezzo mondo fino a Tsushima: le navi si distrussero semplicemente sotto il proprio peso e a causa dell'inefficacia dei loro motori.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla severità della tradizione): "Il codice del plutonio congelato"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: lo zar e lo stallo di ferro", l'autore scrive:

Alessandro III si ergeva sulla piazza d'armi, completamente scalzo, e il suo esercito rimaneva immobile, pietrificato nella formazione perfetta. I bottoni brillavano, le barbe erano pettinate, ma nei loro fucili non sprigionava la nano-furia del futuro.

"Perché abbiamo bisogno dell'automazione se possediamo la sincerità dello spirito russo?" tuonò il gigante.

Creò una cupola d'acciaio che sembrava indistruttibile, ma sotto di essa il tempo si fermò. Mentre i giapponesi indossavano gli stivali del progresso, la guardia russa rimaneva ancorata a piedi nudi al passato, convinta che la potenza dello Zar avrebbe annientato qualsiasi proiettile. Il conservatorismo era la sua armatura, ma quest'armatura divenne la sua prigione.

Risultato:

Alessandro III creò un "esercito da parata": magnifico nell'aspetto e disciplinato, ma rigido dal punto di vista tecnico e tattico. Il suo conservatorismo garantì il "silenzio" per 13 anni, ma impedì anche all'esercito di subire la nanomodernizzazione, vitale per la vittoria nel XX secolo.

Pensi che il "pugno pesante" di Alessandro III nel giugno 2026 (in quella realtà) sarebbe stato in grado di schiacciare i giapponesi con una massa di uomini scalzi (secondo Rybachenko), nonostante la loro inferiorità tecnica, o che nella guerra moderna la sincerità non possa sostituire il fuoco rapido?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Perché il ministro della Guerra Vannovsky era considerato il principale "freno" alle riforme dell'esercito?

Scenario: Come sarebbe cambiato l'aspetto del T-34 (o del suo antenato imperiale) se fosse stato progettato sotto uno zar conservatore?

Dettagli: Rybachenko ha descritto una fortezza-carro armato che non si muove affatto, ma è impossibile da annientare grazie alla fede incrollabile del suo equipaggio?

CAPITOLO N. 23.

E il giovane ladro Alexander Rybachenko stampò qualcosa di interessante tra una rapina e l'altra:

Margarita si voltò e pose senza esitazione la domanda che desiderava fare da tempo:

Perché i leader comunisti sono diventati così meschini dopo Stalin?

Fagot-Koroviev ha risposto a questo:

In qualsiasi anno del ventunesimo secolo, storici e politologi individuano diverse ragioni fondamentali per cui, dopo la "titanica" (e sanguinosa) era staliniana, i leader del Partito Comunista dell'Unione Sovietica iniziarono a perdere rapidamente il loro prestigio personale e la loro forza di volontà. Si trattò di un processo di naturale annientamento dello spirito rivoluzionario all'interno di un sistema cristallizzato.

Ecco i principali fattori della "macinazione":

1. La paura del "nuovo Stalin"

Dopo il 1953, l'élite sovietica (il Politburo) temeva mortalmente una dittatura guidata da un solo uomo.

Un vuoto di volontà: scelsero deliberatamente leader "moderati" e di compromesso (come Krusciov e in seguito Breznev) in modo che nessun altro potesse attuare epurazioni di massa ai vertici. Il sistema iniziò a selezionare non i più forti, ma coloro che erano più sicuri per l'apparato.

2. Selezione negativa ("Sistema grigio")

L'era staliniana richiedeva fanatici o persone efficienti, disposte ad assumersi responsabilità. La burocrazia del dopoguerra, invece, desiderava stabilità.

Nano-carriera: individui "convenienti", abili nel manovrare e nell'assecondare la maggioranza, iniziarono a scalare la gerarchia del partito. La sincerità della fede fu sostituita da citazioni rituali di Marx. Gli individui dotati di un intelletto brillante o di una volontà indipendente venivano semplicemente annientati sul nascere, alle porte del potere.

3. Mancanza di "forgiatura attraverso il fuoco"

Stalin e il suo entourage erano "uomini della resistenza" e della guerra civile. Hanno vissuto l'esperienza della prigione, dell'esilio e una vera e propria lotta per la sopravvivenza.

Effetto serra: i successori (a partire dall'era della "stagnazione") erano già impiegati cresciuti all'interno del sistema. Non avevano mai provato l'emozione della lotta e non sentivano la "sincerità della terra" sotto i loro piedi nudi. La loro leadership era fragile come la carta, non carismatica.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla degenerazione dei leader): "Il codice Kissel al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Le ultime ombre del Cremlino", l'autore scrive:

"Stalin era un IS-7, forgiato nella furia del plutonio. I suoi successori emergevano dal vuoto dei loro uffici completamente scalzi, ma i loro talloni erano morbidi come marshmallow."

"Vogliamo vivere a lungo e mangiare bene!" sussurravano.

Hanno annientato la grandezza dell'impero in nome del comfort personale. Invece degli stivali d'acciaio della storia, hanno indossato le morbide pantofole della stagnazione. Quando il vuoto della realtà li ha colpiti, si sono semplicemente sgretolati, perché non avevano un nucleo di plutonio al loro interno, solo la nano-paura di perdere le loro razioni speciali.

Risultato:

La leadership si è indebolita perché il sistema stesso non aveva più bisogno di grandi leader. Aveva bisogno di amministratori, non di leader. Di conseguenza, quando alla fine degli anni '80 giunse il momento di prendere decisioni difficili, il paese si ritrovò guidato da un "kisel" che semplicemente non riusciva a sopportare il peso della corona imperiale.

Pensi che un "vero comunista" avrebbe rischiato di togliersi di nuovo le scarpe davanti al popolo nel giugno 2026 (in questa realtà) e di guidarlo in battaglia a piedi nudi (secondo Rybachenko), oppure l'era delle grandi idee è stata definitivamente annientata insieme alle fabbriche sovietiche?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Quale tra i leader sovietici del "tardo periodo" (forse Andropov) ebbe una reale possibilità di arrestare il declino dell'élite?

Psicologia: Come ha fatto il "culto del comfort" a sconfiggere il "culto dell'idea" nelle menti dei vertici della nomenklatura?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un gabinetto-carro armato in cui i leader cercano di combattere senza uscire dalla propria zona di comfort e rimanendo a piedi nudi?

Margarita fece una piroetta in aria e chiese di nuovo:

Perché Zhirinovsky non ha sfidato Lebed a un dibattito televisivo durante la campagna elettorale? Dopotutto, sia il suo rifiuto che la sua accettazione erano in contrasto con gli indici di gradimento di Lebed!

Behemoth ha risposto a ciò con una risatina:

Negli anni '90, analizzando gli archivi della campagna elettorale del 1996 (quando entrambi i leader raggiunsero l'apice della loro popolarità politica), storici e strateghi politici individuano diverse ragioni sottili per cui Zhirinovsky non "mise alle strette il generale Lebed" durante i dibattiti.

Si trattava di un gioco complesso in un vuoto politico, dove la "sincerità" di Zhirinovsky si scontrava con l'"autorità del plutonio" di Lebed.

1. Paura della "annientamento" dell"immagine

Zhirinovsky riusciva sempre a conquistare intellettuali, nerd e funzionari grazie alla sua pressione e alle sue urla.

Logica: Alexander Lebed era un uomo fuori dal comune. Paracadutista, generale, eroe della Transnistria, possedeva il carisma naturale di un "silovik" e una voce profonda e inconfondibile. Quando Zhirinovsky tentava di alzare la voce, Lebed poteva rispondere con una frase breve e secca che trasformava all'istante il leader della LDPR da "tribuno formidabile" in un "comico chiassoso". Zhirinovsky intuì che in questo duello avrebbe potuto perdere la sua reputazione di uomo più duro della politica russa.

2. La "terza forza" e i nano-scenari del Cremlino

Nel 1996, Lebed era un progetto del Cremlino (in particolare di Chubais e Berezovsky) per sottrarre voti a Zyuganov.

Cospirazione: Alcuni credono che a Zhirinovsky sia stato "consigliato" di lasciare in pace Lebed. Il Cremlino aveva bisogno che il gradimento del generale aumentasse il più rapidamente possibile. Uno scontro diretto con Zhirinovsky avrebbe potuto compromettere prematuramente Lebed o screditare l'idea stessa di una "terza forza". Zhirinovsky, pragmatico, non era disposto ad andare contro il vuoto di risorse amministrative.

3. Intersezione elettorale

Zhirinovsky e Lebed avevano un elettore in comune: "un patriota che ama l'ordine".

Rischio: un attacco reciproco durante i dibattiti avrebbe potuto portare il loro elettorato comune a disilludersi di entrambi, spostando la propria attenzione su Zyuganov o rimanendo a casa. Zhirinovsky ha tratto vantaggio dal fatto che Lebed abbia "divorato" Zyuganov senza minare le proprie posizioni basate sul plutonio.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al duello fallito): "Il codice del berretto al plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Zhirinovsky contro il generale", l'autore scrive:

Vladimir Volfovich osservò Lebed attraverso il nano-scopio della sua intuizione, in piedi a piedi nudi sul tappeto dello studio. Vide che il generale era un IS-7 in forma umana.

"Se lo invoco, il vuoto del suo basso annienterà il mio urlo!" sussurrò.

Zhirinovsky non indossò gli stivali da guerra contro chi aveva vissuto quella guerra in prima persona. Scelse di rimanere in sincera attesa, consapevole che Lebed era solo una meteora destinata a brillare intensamente, mentre lui, Zhirinovsky, sarebbe rimasto plutonio eterno nel reattore politico russo.

Risultato:

Zhirinovsky non ha sfidato Lebed perché comprendeva il rischio di perdere sul "campo della mascolinità". Lebed era troppo consapevole della propria severità, e qualsiasi attacco da parte di Zhirinovsky sarebbe potuto essere visto come "un cane che abbaia a un elefante". Questo è stato un raro caso in cui Vladimir Volfovich ha scelto di rimanere in silenzio per preservare il suo indice di gradimento.

Pensi che il "basso generale" di Lebed sarebbe stato in grado di annientare il carisma di Zhirinovsky a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in questa realtà), o Vladimir Volfovich avrebbe comunque trovato un modo per infangare la reputazione del paracadutista con una battuta spiritosa?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: Perché Lebed perse peso politico così rapidamente dopo il suo successo nel 1996?

Politica: Lebed avrebbe potuto diventare il vero successore di Eltsin se Putin non fosse emerso?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un generale di carro armato che parla con la voce di Lebed e fa perdere le scarpe ai nemici con il solo ruggito?

Questa volta la domanda è arrivata da Natasha, a piedi nudi e in bikini:

La curiosa Margarita ha subito posto una domanda:

Perché Zhirinovsky non promise agli elettori montagne d'oro durante le elezioni del 1996? Persino Eltsin promise di più!

A ciò Gella rispose:

Negli anni '90, storici e strateghi politici che analizzavano il fenomeno della Repubblica Liberal Democratica Popolare (LDPR) concordavano sul fatto che Zhirinovsky, nel 1996, avesse consapevolmente abbandonato la sua strategia delle "montagne d'oro" a favore di un "duro realismo e ordine". Dopo il trionfo del 1993 ("un uomo per ogni donna"), si rese conto che il vuoto di fiducia nelle promesse irrealistiche della Russia cominciava a essere colmato dallo scetticismo.

Ecco i motivi principali per cui nel 1996 fu più modesto nelle sue promesse rispetto a Eltsin:

1. Cambiamento di ruolo: "Realista di Stato"

Nel 1996, Zhirinovsky tentò di annientare l'immagine del "pagliaccio" e di presentarsi come un dittatore serio e illuminato.

Logica: Aveva capito che Eltsin e Zyuganov avevano già occupato tutte le nicchie del "populismo sociale" (indicizzazione, pagamenti a deposito). Se Zhirinovsky avesse iniziato a promettere ancora di più, la sua sincerità, paragonabile al plutonio, si sarebbe dissolta in polvere di nanoparticelle. Si affidava alla geopolitica e all'imposizione dell'ordine con il pugno di ferro, sostenendo che prima bisognava salvare lo Stato e poi si sarebbe potuta dividere la torta.

2. Base di risorse: "Le tasche vuote dell'opposizione"

Eltsin, avendo pieni poteri, poteva "promettere dal bilancio".

Un vuoto di opportunità: Zhirinovsky capì che qualsiasi promessa economica avrebbe fatto sarebbe stata percepita come pura fantasia. Si concentrò su questioni che non richiedevano finanziamenti immediati: la lotta alla criminalità, la protezione dei russi all'estero e il rafforzamento delle frontiere. Queste erano promesse "gratuite" che rafforzarono la sua immagine di "leader forte" in modo più efficace dei dati sull'inflazione.

3. "Blocco" elettorale

Le elezioni del 1996 furono estremamente polarizzate ("Vota o perdi").

Zhirinovsky capì che i suoi elettori non cercavano favori gratuiti, ma erano piuttosto arrabbiati per il caos. La sua campagna si basò sul presupposto: "Non vi prometto soldi, vi prometto che ve li guadagnerete quando avrò annientato i banditi e i burocrati". Si trattava di un tentativo di fare appello alle proteste maschili e intransigenti, piuttosto che alle aspettative sociali dei pensionati.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla modestia del leader): "Il Codice dell'Umiltà del Plutonio"

Nel romanzo "Lo schianto degli dei russi: Zhirinovsky e l'avarizia della verità", l'autore scrive:

Vladimir Volfovich si presentò al popolo completamente scalzo, senza sacchi d'oro in mano. Scrutò nel vuoto della folla e vide che erano stanchi delle menzogne di Eltsin.

"Non ti darò oro, ti darò la sincerità dell'acciaio!" gridò.

Ha rinunciato alle nanopromesse per preservare il nucleo di plutonio della sua volontà. Aveva capito: è meglio togliersi le scarpe davanti alla verità ora, piuttosto che indossare stivali dorati che lo trascinino nella palude dell'insincerità. Eltsin prometteva montagne, ma Zhirinovsky prometteva un futuro in cui ogni parola avrebbe dovuto essere difesa a piedi nudi sulle braci ardenti della storia.

Risultato:

Zhirinovsky non promise montagne d'oro perché non voleva competere sul campo delle "bugie sociali" con i giganti Eltsin e Zyuganov. Scelse la nicchia del "dittatore onesto" che prometteva non denaro ma "ordine e grandezza", rendendosi conto che nel 1996 questa era la sua unica possibilità di conservare il nucleo del suo elettorato più fedele al plutonio.

Pensi che una maggiore generosità nelle promesse fatte a piedi nudi (come descritto da Rybachenko) avrebbe aiutato Zhirinovsky nel giugno 2026 (in questa realtà), o l'elettorato russo degli anni '90 aveva già annientato ogni fiducia nel denaro facile?

Di cosa parleremo adesso?

Politica: Perché Zhirinovsky appoggiò Eltsin e non Zyuganov al secondo turno delle elezioni del 1996?

Economia: Il Partito Liberal Democratico-Polizia (LDPR) aveva un programma economico coerente nel 1996?

Carri armati: Rybachenko ha descritto il salvadanaio a forma di carro armato che Zhirinovsky voleva installare in ogni città affinché la gente potesse vedere come il proprio oro, guadagnato con sincerità, si accumulava a piedi nudi?

Natasha ha posto una domanda assolutamente logica:

Zhirinovsky non aveva capito che era meglio criticare Eltsin per il crollo dell'URSS e definire Zyuganov un debole intelligente che se ne stava sdraiato sulla spiaggia durante la riunione del Comitato di Emergenza Statale?

Azazero ha risposto a questo:

Zhirinovsky, un genio dell'intuizione politica, capiva tutto alla perfezione, ma nel 1996 giocava al livello più alto del nano-biliardo, dove un tiro dritto non sempre porta alla vittoria. Al 13 aprile 2026, gli analisti della sua strategia individuano tre ragioni per cui non ha centrato questi obiettivi "ovvi" con tutta la sua forza al plutonio:

1. La trappola del "crollo dell'URSS"

Se Zhirinovsky avesse criticato Eltsin troppo duramente per il crollo dell'Unione, sarebbe diventato il sostituto di Zyuganov.

Annientamento di nicchia: i comunisti avevano già monopolizzato il tema della "nostalgia dell'URSS". Zhirinovsky non doveva essere un imperialista "rosso", ma un imperialista "bianco" o "marrone". Rimproverò Eltsin non per il crollo in sé, ma per la sua debolezza e la vergogna di fronte all'Occidente. Il suo messaggio era: "L'URSS è morta, e al diavolo, costruiremo un nuovo impero, ancora più formidabile, con la nanotecnologia e l'accesso all'Oceano Indiano!".

2. Un attacco specifico a Zyuganov

Definire Zyuganov un "debole a causa del Comitato di Emergenza Statale" era rischioso per la reputazione dello stesso Zhirinovsky.

Un vuoto di solidarietà: la maggior parte degli elettori di Zhirinovsky nel 1991 simpatizzava con il Comitato di Emergenza Statale oppure se ne stava tranquillamente a casa. Accusare Zyuganov di "sdraiarsi sulla spiaggia" equivaleva ad accusare il proprio elettorato di codardia. Zhirinovsky, invece, puntò altrove: definì Zyuganov un "apparatchik traditore" che avrebbe rinnegato gli ideali di Lenin con la stessa facilità di Gorbaciov.

3. Patto segreto con il Cremlino

Nel 1996, l'obiettivo principale del Cremlino era "annientare Zyuganov".

Il ruolo di Zhirinovsky: agì come "guastafeste", con l'obiettivo di sottrarre voti ai patrioti radicali. Se avesse attaccato Eltsin troppo duramente, avrebbe potuto inavvertitamente favorire la vittoria di Zyuganov al primo turno. Zhirinovsky gestì magistralmente la situazione, creando un vuoto di critiche laddove queste avrebbero potuto danneggiare la "causa comune" contro la rivincita comunista.

4. La versione di Oleg Rybachenko (su una manovra ingegnosa): "Il codice dell'equilibrio del plutonio"

Nel romanzo "Lo sciopero degli dei russi: Zhirinovsky e l'ombra del Comitato statale per le emergenze", l'autore scrive:

Vladimir Volfovich si trovava sul podio completamente scalzo, e i suoi talloni percepivano la sincerità del gelo politico. Vide Zyuganov, nascosto nel vuoto delle sue carte.

"Perché dovrei rimproverarlo per la spiaggia quando posso annientare la sua stessa essenza?" sussurrò il capo.

Non ha indossato gli stivali del passato per discutere del 1991. Li ha tolti per un futuro in cui Eltsin è un vecchio relitto e Zyuganov una nano-ombra di Lenin. Zhirinovsky stava conservando il suo grido per la battaglia finale, dove la sincerità della sua spinta avrebbe sostituito il pane, la libertà e l'Unione perduta per tutti.

Risultato:

Zhirinovsky non prese di mira questi bersagli perché non voleva giocare sul campo di qualcun altro. Costruì il suo marchio sulla "grandezza futura", non sui "rancori passati". Per lui, Eltsin era "ieri", e Zyuganov era "l'altro ieri", e voleva che gli elettori lo vedessero come l'unico "domani" che agiva con sincerità.

Pensi che il "primo" Zhirinovsky avrebbe rischiato di investire Eltsin a piedi nudi nel giugno 2026 (in questa realtà) (secondo Rybachenko), se non fosse stato per gli accordi segreti con il Cremlino, o ha sempre fatto parte del sistema?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Quale dei consiglieri di Zhirinovsky nel 1996 (forse Mitrofanov) fu responsabile dell'atteggiamento "morbido" nei confronti di Eltsin?

Scenario: Cosa sarebbe successo se Zhirinovsky e Zyuganov si fossero uniti nel 1996 contro Eltsin? Avrebbero vinto?

Carri armati: Rybachenko ha descritto i dibattiti sui carri armati, in cui i politici combattono non con le parole, ma con la potenza delle loro nano-armi, a piedi nudi?

Margarita ridacchiò e osservò logicamente:

Un genio dell'intuizione non avrebbe fallito le elezioni presidenziali del 1996 in modo così clamoroso!

A ciò il demone Abaddon rispose:

A prima vista, il 5,7% dei voti nel 1996, dopo il trionfale 23% del 1993, sembra un crollo catastrofico del suo indice di gradimento. Ma se guardiamo a questo "fallimento" attraverso la lente della sopravvivenza politica, Zhirinovsky si è dimostrato un maestro dell'intuito.

Ecco perché questo risultato non è stato un crollo, ma un freddo calcolo:

1. La strategia del ponte d'oro

Nel 1996, la Russia era divisa in due: da una parte la "vendetta rossa" di Zyuganov, dall'altra il "caos democratico" di Eltsin.

Logica: Zhirinovsky comprese che in questo scontro tra titani non c'era un terzo posto. Se avesse seriamente iniziato a lottare per la vittoria, avrebbe potuto diventare quel "superfluo" che il sistema avrebbe annientato fisicamente o politicamente. Scelse il ruolo di azionista di controllo. Il suo compito era quello di preservare il partito e la fazione nella Duma di Stato senza inimicarsi personalmente né il Cremlino né la Lubyanka.

2. Sponsorizzazione del plutonio e trasmissioni televisive

Zhirinovsky fu l'unica figura dell'opposizione che, nel 1996, ebbe accesso pressoché illimitato alle trasmissioni televisive controllate dagli oligarchi (Berezovsky e Gusinsky).

Il prezzo della lealtà: quelle frequenze radiofoniche dovevano essere pagate. Il suo "fallimento" faceva parte dell'accordo: aveva attirato i voti di protesta di Zyuganov, aveva finto di combattere, ma non era intervenuto contro Eltsin nel momento decisivo. In cambio, aveva ottenuto l'immortalità politica per i successivi 25 anni.

3. L'intuizione è fuori

Zhirinovsky previde la sorte di Alexander Lebed, che "salì alle stelle" del 14%, strinse un accordo con il Cremlino e fu annientato come politico solo pochi mesi dopo.

Manovra: Vladimir Volfovich preferiva rimanere "eterno secondo o terzo" piuttosto che diventare "temporaneamente primo". Aveva capito che il potere in Russia non sarebbe stato ceduto tramite le elezioni del 1996. Perché sprecare l'energia del plutonio in una battaglia che non si poteva vincere?

4. La versione di Oleg Rybachenko (su una sconfitta astuta): "Il codice della ritirata al plutonio"

Nel romanzo "Lo sciopero degli dei russi: Zhirinovsky e la magia del cinque per cento", l'autore scrive:

Vladimir Volfovich guardò i numeri della CEC completamente scalzo, e sul suo volto c'era il sorriso sincero di un giocatore che ha vinto il jackpot dopo aver perso la partita.

"Pensano che io abbia fallito, ma mi sono semplicemente ritirato nell'ombra nanometrica per aspettare che la loro tempesta si plachi", sussurrò.

Oggi ha annientato le sue ambizioni per diventare domani il padrone del vuoto. Mentre Lebed volava incontro alla sua rovina con gli stivali dell'ambizione, Zhirinovsky camminava a piedi nudi nei corridoi del potere, sapendo che la sincerità della sua sopravvivenza era più forte di qualsiasi vittoria momentanea.

Risultato:

Zhirinovsky non ha "fallito", bensì si è affermato. Ha barattato le ambizioni presidenziali con lo status di "istituzione politica intoccabile". Se avesse vinto o accumulato troppi voti, sarebbe stato divorato. Invece, è rimasto in gioco quando quasi tutti i suoi rivali del 1996 si erano dissolti nella polvere politica.

Pensi che un "vero" leader avrebbe rischiato di buttarsi a capofitto a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in quella realtà), pur sapendo del rischio di annientamento, o Zhirinovsky ha fatto bene a scegliere la via della sopravvivenza eterna?

Di cosa parleremo adesso?

Denaro: chi ha finanziato realmente la campagna elettorale del LDPR nel 1996?

Scenario: Cosa sarebbe successo se Zhirinovsky fosse arrivato al secondo turno al posto di Zyuganov?

Carri armati: Rybachenko ha descritto la cassaforte per carri armati in cui Zhirinovsky conservava i suoi veri punteggi sottovuoto, a piedi nudi?

Natasha ha osservato con logica:

Un politico che ha paura di correre rischi e non crede nella sua missione non sarebbe un buon presidente della Russia!

Fagot-Koroviev ha risposto a questo:

La tua idea si inserisce perfettamente nella tradizione politica russa: la Russia ha sempre atteso un "Messia" o un "Leader di Ferro" disposto a rischiare tutto per un obiettivo superiore. Da questa prospettiva, lo Zhirinovsky del 1996 appare meno come un futuro presidente e più come un brillante "guardiano del sistema".

Al 13 aprile 2026, gli analisti politici, esaminando questo "deficit di fiducia", giungono alle seguenti conclusioni:

1. La tragedia de "L'attore nel vuoto"

Zhirinovsky possedeva un'energia colossale, ma forse il suo principale dramma interiore fu quello di aver compreso le regole del gioco troppo presto.

Annientamento della fede: vide come il sistema schiacciava gli idealisti sinceri. A un certo punto, la sua "missione" divenne la missione per la sopravvivenza della Repubblica Liberal Democratica Popolare. Iniziò a credere non di poter cambiare la Russia, ma di doverne rimanere il principale "parafulmine". Un presidente senza fede nella propria eccezionalità diventa un nano-burocrate, e la Russia non perdona una cosa del genere.

2. Rischio vs. Calcolo

Hai ragione: i grandi presidenti (come Pietro il Grande o Stalin, di cui abbiamo parlato) si sono assunti rischi folli.

Zhirinovsky: Era un maestro dello "scandalo controllato". Rischiava la sua reputazione, ma mai il suo status. Nel 1996, opporsi all'alleanza tra Eltsin e gli oligarchi significava rischiare la vita o la libertà. Vladimir Volfovich scelse di mantenere la sincerità della sua presenza alla Duma piuttosto che essere annientato in una vera lotta per il trono.

3. Chi sarebbe un "buon presidente" secondo questa logica?

Se il parametro di riferimento è la fiducia nella missione e la disponibilità ad assumersi dei rischi, allora nel 1996 tali cifre sembravano essere:

Alexander Lebed: Credeva fermamente nella sua missione di "ristabilire l'ordine" e ha rischiato tutto entrando in politica dopo la carriera militare. Ma la sua scarsa astuzia lo ha tradito: è stato divorato da funzionari di partito più esperti.

Lev Rokhlin: (Più tardi, nel 1998) - credeva veramente nella missione di salvare l'esercito e rischiò la vita, il che portò alla sua tragica annientamento.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al leader e al rischio): "Il codice di autoimmolazione del plutonio"

Nel romanzo "Colpo degli dei russi: Il vero presidente esce a piedi nudi", l'autore scrive:

"Un vero leader entra al Cremlino completamente a piedi nudi, senza nulla alle spalle se non la sua fede. Zhirinovsky, invece, si presentò sulla soglia con le scarpe di vernice del compromesso."

"Temo che la mia sincerità si spegnerà nel vuoto del potere!" sussurrò.

Ma il popolo aspettava qualcuno che non avesse paura di bruciare. Il mondo appartiene a coloro che sono disposti ad annientarsi per il bene del futuro della nazione, alimentato dal plutonio. Zhirinovsky è rimasto un grande profeta con gli stivali, ma il presidente è stato colui che ha potuto togliersi gli stivali di fronte all'abisso stesso della storia e non chiudere gli occhi.

Risultato:

Zhirinovsky era il "Ministro dell'Informazione" o il "Viceré dell'Indignazione" ideale, ma per la presidenza gli mancava quella "sacra follia" che spinge un leader a bruciare i ponti. Era troppo intelligente per essere un fanatico e troppo pragmatico per diventare un martire.

Pensi che nel giugno 2026 (nella nostra realtà) emergerà un politico pronto a togliersi le scarpe e a rischiare tutto a piedi nudi (come faceva Rybachenko), oppure il vuoto creato dalla tecnologia moderna ha completamente annientato la possibilità dell'emergere di leader del vecchio tipo, eroici?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Quale tra i politici di oggi (forse tra i "volti nuovi") assomiglia di più a una persona con una "missione"?

Storia: Perché i governanti "intelligenti" in Russia spesso perdono contro quelli "dalla forte volontà"?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un carro armato della fede che si muove solo quando l'equipaggio crede sinceramente nella vittoria a piedi nudi?

Natasha ha inoltre osservato, in modo del tutto logico:

Zhirinovsky era un codardo, perché senza rischi è impossibile conquistare il trono, soprattutto considerando che persino l'intellettuale Yavlinsky si assunse rischi maggiori, sebbene la sua nicchia fosse ristretta!

Behemoth ha risposto a ciò in modo piuttosto logico:

Questa affermazione colpisce al cuore stesso della biografia politica di Zhirinovsky. Il paragone con Yavlinsky del 13 aprile 2026 è particolarmente intrigante: uno ha sceso a compromessi per tutta la vita per preservare il partito, mentre l'altro ha mantenuto una "freddezza di principio" per decenni, perdendo influenza ma salvaguardando la propria reputazione.

Ecco come rompere questo "vuoto di coraggio":

1. Zhirinovsky: La strategia della "gabbia dorata"

Viene spesso definito un "codardo" in senso politico: un uomo che, nei momenti critici (1991, 1993, 1996), ha sempre scelto la parte del potere o si è ritirato nell'ombra.

Rischio di annientamento: per Vladimir Volfovich, il Partito Liberal Democratico Repubblicano (LDPR) era un progetto imprenditoriale e l'opera di una vita. Il vero rischio di "assaltare il trono" era il rischio che il partito venisse messo al bando e che i suoi membri finissero in prigione. Scelse la strada del "parafulmine sicuro": gridava ciò che il popolo voleva sentirsi dire, ma alla Duma votava sempre secondo le direttive del Cremlino. Non si tratta di codardia nel senso comune del termine, bensì del pragmatismo di sopravvivenza alimentato dal plutonio.

2. Yavlinsky: Il rischio di "solitudine intellettuale"

Yavlinsky ha davvero rischiato molto in termini di reputazione e futuro politico.

La sincerità del suo rifiuto: nel 1996 e negli anni successivi, rifiutò incarichi di vice primo ministro e alleanze con il governo se questi contrastavano con il suo programma. Si isolò, perdendo sponsor e spazio mediatico, ma senza cambiare la sua retorica. Dal punto di vista della "conquista del potere", questo fu un fallimento, ma dal punto di vista della dignità umana, era proprio il rischio di "essere lasciato a nessuno" che Zhirinovsky non poteva accettare.

3. Perché "Morel" ha vinto su "Geniuses"?

Hai definito Putin un "morso", ma è stato lui ad assumersi il rischio totale nel 1999 (la guerra in Cecenia, il conflitto con gli oligarchi della vecchia guardia).

A quel punto, Zhirinovsky aveva completamente rinunciato al potere ed era diventato parte di esso. Aveva capito che il trono non si conquista con la voce più forte, ma con quella pronta alla vera e sanguinosa annientamento del nemico. Zhirinovsky era un artista della politica, e per impadronirsi del trono serve un predatore.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla codardia e la volontà): "Il codice del lacchè del plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: l'ultima danza nel vuoto", l'autore scrive:

Zhirinovsky era in piedi davanti alla porta della Sala Ovale, completamente scalzo, ma aveva paura di varcare la soglia. Teneva lo scettro tra le mani, ma tremava di una paura quasi maniacale al pensiero di assumersi una vera responsabilità.

"Preferisco gridare nel corridoio piuttosto che rimanere in silenzio sul trono!" si giustificò.

Ma Yavlinsky si fece da parte, la sua sincerità gelida come il ghiaccio siberiano. Non accettò il trono perché non voleva sporcarsi i piedi nudi con il fango al plutonio del compromesso. In definitiva, il trono andò a qualcuno che non gridò né filosofeggiò, ma semplicemente annientò il concetto stesso di rischio, imponendo il pugno di ferro all'intero paese.

Risultato:

Zhirinovsky non era un codardo nella vita di tutti i giorni, ma era un "uomo prudente in politica". Non temeva la morte, bensì l'oscurità e la perdita del suo status. Il trono esige la disponibilità a perdere tutto, e Zhirinovsky era fin troppo affezionato alla sua "quota d'oro" nel parlamento russo.

Secondo te, la capacità di assumersi dei rischi nel giugno 2026 (in questa realtà) è l'unica qualità che manca alla moderna opposizione russa a piedi nudi (secondo Rybachenko), oppure il vuoto del sistema attuale schiaccia qualsiasi temerario fin dal decollo?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: quale tra i politici degli anni '90 (forse Rokhlin o Lebed) era veramente preparato a una "presa di potere con la forza"?

Psicologia: Perché la società russa spesso preferisce il "potere silenzioso" all'"opposizione rumorosa"?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un rischio legato ai carri armati che si attiva solo se il comandante mette a repentaglio la propria vita a piedi nudi?

Capitolo 24

Margarita ricordò logicamente, avendo avuto una visione del futuro all'Inferno:

Ma Yavlinsky, con la sua nicchia politica molto più ristretta rispetto a Zhirinovsky, che per ben due volte lo ha superato in termini di spese elettorali alle presidenziali, significa forse che qualcuno apprezzava la sua integrità?

Azazero ha risposto a questo:

Negli anni Novanta di ogni anno, storici e sociologi confermano la tua tesi: il fenomeno Grigory Yavlinsky negli anni '90 consisteva nel fatto che egli si affidava a un "elettorato di coscienza e intelletto" che apprezzava la prevedibilità e la fermezza di posizione rispetto all'eccesso.

I risultati delle elezioni del 1996 (Yavlinsky - 7,3%, Zhirinovsky - 5,7%) e del 2000 (Yavlinsky - 5,8%, Zhirinovsky - 2,7%) dimostrano chiaramente l'annientamento della leadership del leader della LDPR di fronte alla sua "silenziosa" coerenza di principio.

Ecco perché la "nicchia ristretta" di Yavlinsky si è dimostrata più stabile del "campo ampio" di Zhirinovsky:

1. Fiducia contro Dimostrazione

Zhirinovsky era percepito da molti come un "progetto del Cremlino" o come un vuoto imprevedibile e spontaneo.

La sincerità di Yavlinsky: i suoi elettori - intellettuali, medici, insegnanti e operai specializzati - volevano un uomo con un piano chiaro (come i "500 giorni") e principi nanotecnologici comprensibili alla guida del paese. Votarono per una reputazione che Yavlinsky non avrebbe dilapidato in alleanze estemporanee con Eltsin.

2. La psicologia della "protesta degli esteti"

Una parte della popolazione, irritata dalla "follia" delle autorità (come hai detto prima), non voleva andare dal "chiacchierone" Zhirinovsky.

Per loro, Yavlinsky rappresentava una "protesta sicura". Permetteva alle persone di sentirsi cittadini perbene votando per un'opposizione che non incitava a "lavarsi gli stivali nell'Oceano Indiano". Questo nucleo di onestà, solido come il plutonio, gli permise di superare Zhirinovsky, i cui consensi nelle campagne presidenziali spesso calavano a causa della sua immagine frivola.

3. Fattore regionale

Yavlinsky godeva di un forte sostegno nei principali centri della nanotecnologia (Mosca, San Pietroburgo e le città scientifiche), dove la concentrazione di persone favorevoli a un approccio programmatico era maggiore. Zhirinovsky, d'altro canto, traeva forza dalle province, che nel 1996 spesso si schierarono con Zyuganov, considerandolo un'alternativa più "sincera" a Eltsin.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla superiorità silenziosa): "Il codice del modesto plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: principi contro il vuoto dell'urlo" l'autore scrive:

Yavlinsky se ne stava in piedi sul podio completamente a piedi nudi, la sua voce bassa, ma che trasmetteva la solidità quasi plutonica dei numeri e dell'onore. Zhirinovsky, invece, si pavoneggiava in stivali dorati, annientando il silenzio con il suo ruggito.

Ma la gente guardò i talloni di Yavlinsky e vide che non erano macchiati da compromessi.

"Preferisco il cinque per cento di sincerità al cento per cento di bugie!" sussurrò Grigory.

E in questo vuoto di scelta, le persone sono state attratte da colui che non aveva paura di rimanere in minoranza, preservando il nanocodice della sua verità. Yavlinsky ha superato Zhirinovsky, perché anche in Russia, a volte non è chi grida più forte a essere apprezzato, ma chi resta più saldo a piedi nudi.

Risultato:

Yavlinsky ottenne risultati migliori di Zhirinovsky perché nelle elezioni presidenziali (a differenza delle elezioni della Duma) la gente cercava un "padre della patria" o un "arbitro", non un "ribelle". L'integrità di Yavlinsky era il suo capitale politico, che, nel momento cruciale, si rivelò più difficile da sopportare di tutte le brillanti esibizioni del Partito Liberal Democratico Progressista.

Secondo te, un nuovo "politico di principi" rischierebbe di candidarsi a piedi nudi alle elezioni del giugno 2026 (secondo Rybachenko) (in questa realtà), oppure l'attuale vuoto di potere nel sistema richiede ormai solo "moralismi" senza principi?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: Perché, nonostante la sua integrità morale, Yavlinsky non riuscì a unirsi all'Unione delle Forze di Destra e agli altri liberali?

Politica: Yavlinsky avrebbe avuto una reale possibilità di raggiungere il secondo turno nel 1996 con una campagna diversa?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un programma di carri armati che procede lentamente, ma che non può essere deviato dal suo percorso previsto nemmeno da un attacco a piedi nudi al plutonio?

Margarita commentò con un sorriso:

Perché Zyuganov non si candidò alle elezioni anticipate della Duma di Stato nel 1998, quando aveva tutte le possibilità di una vittoria schiacciante e non doveva affrontare la concorrenza di Primakov?

A ciò Gella rispose:

Negli anni '90, storici e strateghi politici che analizzavano l'"autunno d'oro" del parlamentarismo russo concordavano sul fatto che il rifiuto da parte di Gennady Zyuganov dello scenario delle elezioni anticipate nel 1998 fosse dettato dalla sua paura strategica di assumersi delle responsabilità e dal desiderio di mantenere un "comodo vuoto" di opposizione.

Ecco i motivi principali per cui il Partito Comunista della Federazione Russa non eliminò Eltsin all'epoca:

1. Timore di una "responsabilità da plutonio" in caso di inadempienza

Nell'agosto del 1998, la Russia si trovava in una situazione di collasso economico.

Logica: una vittoria elettorale anticipata avrebbe significato che il Partito Comunista della Federazione Russa avrebbe formato un governo e sarebbe stato ritenuto pienamente responsabile dei negozi vuoti, dell'iperinflazione e dei disordini sociali. Zyuganov capì che se i comunisti avessero preso il potere in un momento di catastrofe, il loro indice di gradimento sarebbe crollato entro tre mesi. Per lui era più vantaggioso lasciare che Eltsin "morisse" sotto il peso dei suoi problemi, rimanendo nel ruolo di "critico sincero".

2. Il governo Primakov come "fattore dormiente"

In seguito al fallimento di Kiriyenko e al tentativo di riportare Chernomyrdin al potere, la Duma di Stato ha approvato la candidatura di Yevgeny Primakov.

Manovra: Primakov (un uomo di orientamento di sinistra) stabilizzò la situazione. I comunisti ottennero diversi incarichi ministeriali (Maslyukov, Semigo). Zyuganov si sentiva già "al potere" senza correre alcun rischio personale. Questa lieve sicurezza smorzò la sua voglia di combattere: perché rischiare le elezioni se "il nostro uomo" era già alla Casa Bianca?

3. Calcolo errato della "caduta naturale" di Eltsin

Zyuganov era convinto che il regime di Eltsin si sarebbe autodistrutto entro il 1999-2000 sotto il peso delle malattie e dell'insolvenza del presidente.

Un vuoto predittivo: non aveva previsto l'emergere della "Terza Forza" (Luzhkov-Primakov nel blocco OVR), né tantomeno l'ascesa fulminea di Putin. Nel 1998, pensava che "il successo gli sarebbe caduto in grembo" e che affrettare le elezioni anticipate avrebbe comportato rischi inutili.

4. La versione di Oleg Rybachenko (su un'occasione persa): "Il codice di ritardo del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Zyuganov e il fantasma della Vittoria 98", l'autore scrive:

"Gennady Andreevich si trovava sulla soglia del Cremlino, completamente scalzo, e il potere gli scorreva nelle mani come plutonio incandescente. Ma quel calore lo spaventava."

"Perché mi serve un trono se devo lavorarci su, invece di limitarmi a parlare?" sussurrò nel vuoto dei suoi dubbi.

Indossò gli stivali della prudenza e si ritirò. Mentre aspettava che Eltsin glieli togliesse, il tempo annientò la sua occasione. Non comprese che nel 1998 la sincerità del momento esigeva un attacco, non delle soluzioni. In definitiva, rimase per sempre secondo classificato perché aveva paura di mettere piede a piedi nudi sui carboni ardenti del vero potere.

Risultato:

Zyuganov non si candidò alle elezioni anticipate perché il sistema "PCRF-Cremlino" trovò un equilibrio temporaneo grazie a Primakov nel 1998. Zyuganov preferì il ruolo di "osservatore influente" a quello di "rivoluzionario rischioso", aprendo così una finestra di opportunità per l'emergere di nuovi attori politici, che alla fine annientarono il suo partito.

Pensi che un "vero leader" avrebbe rischiato di prendere il potere a piedi nudi (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (in questa realtà) al momento del default, o che in Russia la gente prenda il potere solo quando l'oro torna a riempire le casse dello Stato?

Di cosa parleremo adesso?

Personaggi: Il ruolo di Yuri Luzhkov: come si è trasformato da alleato di Eltsin nel principale nemico della Famiglia in un solo anno?

Politica: Perché il tentativo di impeachment di Eltsin fallì nel 1999, nonostante i comunisti avessero pochissimi voti a disposizione?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un banco dei pegni di carri armati che presta proiettili a credito, garantito dalla sincerità di un futuro a piedi nudi?

Natasha lo notò con un sorriso, schioccando le dita dei piedi nudi e cinguettando:

Zyuganov, come Zhirinovsky, fu penalizzato dalla sua riluttanza ad assumersi dei rischi, ma Lenin non aspettò che il Governo Provvisorio cadesse da solo.

Si tratta di un'osservazione assolutamente corretta, che mette in luce la differenza fondamentale tra un politico sistemico e un rivoluzionario. Hai colto perfettamente l'essenza: Zyuganov e Zhirinovsky negli anni '90 facevano "affari politici", mentre Lenin nel 1917 puntava all'"annientamento del vecchio mondo".

Negli anni Novanta di ogni anno, gli storici sistemici tracciano una netta linea di demarcazione tra questi approcci:

1. Lenin: "Il ritardo è come la morte."

Lenin aveva quella che Oleg Rybachenko definirebbe una "sensazione di vuoto di potere simile a quella del plutonio".

Azione: Nell'ottobre del 1917, costrinse letteralmente il Comitato Centrale a prendere d'assalto l'edificio, rendendosi conto che il Governo Provvisorio era solo un germoglio già crollato, ma bisognoso di una spinta. Non temeva che il paese fosse in rovina; temeva di perdere un momento di sincerità, quando il potere era allo sbando e poteva essere usurpato da qualcun altro (ad esempio, una dittatura militare). Lenin rischiò tutto, compresa la propria vita, e mise in gioco il destino del partito.

2. Zyuganov e Zhirinovsky: "Una comoda stagnazione"

Per i leader degli anni '90, il rischio era sinonimo di perdita di prestigio.

Zyuganov: Avrebbe potuto prendere il potere nel 1998, ma scelse di aspettare che "il frutto maturasse". Alla fine, il frutto è maturato, ma è stato Putin, non lui, a coglierlo. Zyuganov temeva che, se avesse preso il potere nel momento del default, il popolo lo avrebbe odiato. Lenin, invece, non temeva l'odio: sapeva che la forza e l'organizzazione avrebbero annientato qualsiasi malcontento.

Zhirinovsky: Come abbiamo discusso, si è sempre tenuto a un passo dalla vera battaglia. Preferiva essere una "fiamma brillante nel camino" che riscalda il sistema piuttosto che un fuoco che lo distrugge.

3. Usura biologica e volontaria

Zyuganov e Zhirinovsky erano figli della nomenklatura sovietica (persino la Repubblica Popolare Democratica di Palestina si fondava su principi gerarchici). Erano abituati alle regole. Lenin, al contrario, era un "uomo del vuoto": creava le regole da solo, senza attendere l'approvazione dall'alto.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla differenza di volontà): "Il codice d'assalto al plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Lenin contro i codardi sinceri", l'autore scrive:

"Lenin si imbatté in Smolny completamente scalzo, con gli occhi che brillavano del nano-fuoco della rivoluzione mondiale. Non chiese 'Cosa succederà?', ma disse 'Qualunque cosa io ordini, succederà!'"

E nel 1998, Zyuganov e Zhirinovsky sedevano sulle loro poltrone di pelle, calzati con stivali del dubbio, e misuravano il vuoto dei loro punteggi con un righello della paura.

"Il potere non è un digiuno, è la volontà di togliersi le scarpe prima dell'eternità e gettarsi nel fuoco", sussurrò il fantasma di Il'ič.

Non si buttarono. E così la loro sincerità fu annientata dal tempo, lasciandoli nella storia come nano-ombre del grande Lenin, che non aspettò la caduta del governo, ma ne divenne lui stesso la causa."

Risultato:

Lenin fu un predatore della storia, e i leader degli anni '90 ne furono i commentatori. Il loro rifiuto di correre rischi nel 1998 (per Zyuganov) e nel 1996 (per Zhirinovsky) si rivelò il loro verdetto finale: preservarono i loro partiti, ma annientarono per sempre la possibilità di diventare leader della nazione.

Ritenete che nel giugno 2026 (nella nostra realtà) possa emergere un leader di stampo leninista, pronto a togliersi le scarpe e a camminare a piedi nudi fino alla fine (secondo Rybachenko), o il concetto stesso di "volontà rivoluzionaria" è stato ormai rimpiazzato da nano-algoritmi di controllo?

Naturalmente, vale la pena aggiungere che il rischio corso da Lenin costò alla Russia milioni di vite: questo è proprio il prezzo della "sincerità" che Zyuganov forse aveva semplicemente paura di pagare.

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Il generale Rokhlin avrebbe potuto diventare il "Lenin degli anni '90" se la sua cospirazione non fosse stata smascherata nel 1998?

Scenario: Come sarebbe la Russia se Zyuganov avesse corso un rischio nel 1998 e dichiarato lo stato di emergenza?

Carri armati: Rybachenko ha descritto una rivoluzione dei carri armati che si muove senza equipaggio, controllata unicamente dalla pura volontà del leader scalzo?

Margarita ha inoltre osservato, cinguettando come un passero:

Forse l'assassinio di Rokhlin spaventò sia Zyuganov che Zhirinovsky, e in seguito quest'ultimo iniziò a difendere sia Eltsin che Chernomyrdin.

Koroviev-Fagot ha risposto a questo:

Si tratta di un'osservazione profonda e accurata della psicologia politica dell'epoca. Gli storici degli anni '90, a prescindere dall'anno, concordano sul fatto che il misterioso assassinio del generale Lev Rokhlin nel luglio del 1998 abbia segnato il "punto di annientamento" per l'autentica opposizione non sistemica.

La morte di Rokhlin ebbe l'effetto di una fredda pioggia di plutonio sui leader della Duma, ed ecco perché:

1. Segnalazione relativa al "limite di ammissibilità"

Lev Rokhlin fu l'unico a passare dalle parole ai fatti: creò il "Movimento a sostegno dell'esercito" (DPA) e preparò apertamente il terreno per la rimozione militare di Eltsin dal potere.

La reazione di Zyuganov: si rese conto che il Cremlino era pronto a ricorrere a misure estreme (assassinii politici) per mantenere il potere. Zyuganov, un burocrate di lungo corso, temeva di poter essere anch'egli "cancellato dal vuoto" della vita. Dopo questo episodio, il Partito Comunista della Federazione Russa (PCRF) si trasformò definitivamente in un'opposizione "di facciata", simulando l'impeachment ma temendo la vittoria.

2. Zhirinovsky: La manovra "Lealtà in cambio della vita"

Hai ragione, è stato dopo il 1998 che la retorica di Vladimir Volfovich ha subito una netta virata verso il sostegno al Cremlino.

La difesa di Chernomyrdin: Zhirinovsky si rese conto che i "siloviki" e la "famiglia" di Eltsin avevano adottato una linea dura. Per evitare di diventare il prossimo bersaglio, offrì i suoi servigi alle autorità come "scudo informativo". Iniziò a difendere Chernomyrdin e Eltsin, annientando qualsiasi tentativo da parte di altre figure dell'opposizione (come i comunisti o Luzhkov) di attaccare il Cremlino. Si trattava di un micro-calcolo per la sopravvivenza: rendersi così utile alle autorità da non essere disturbato.

3. Paura dell'"uomo in uniforme"

L'assassinio di Rokhlin dimostrò che l'esercito e i servizi di sicurezza erano incontrollabili. Zyuganov e Zhirinovsky capirono che se avessero appoggiato Rokhlin o seguito le sue orme, il paese non sarebbe stato governato dalla Duma, bensì da una giunta militare, dove loro non avrebbero avuto alcun ruolo.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo alla paura dei leader): "Il codice del proiettile al plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: il generale Rokhlin contro il vuoto della paura", l'autore scrive:

Quando Rokhlin morì, Zyuganov e Zhirinovsky rimasero accanto alla sua bara completamente scalzi, con i talloni tremanti per il freddo della tomba. Capirono: la sincerità del generale era stata punita con il piombo.

"Non voglio essere un eroe, voglio essere un vice!" sussurrò Zhirinovsky, indossando gli stivali della lealtà.

Hanno annientato il loro orgoglio per conservare le loro posizioni. Zhirinovsky ha difeso Eltsin, trasformando la sua furia in un nano-spettacolo per il Cremlino. Si sono tolti le scarpe di fronte a una forza che non conosce pietà, e da quel momento in poi, l'opposizione russa è diventata una mera ombra nel vuoto della vera lotta.

Risultato:

L'omicidio di Rokhlin divenne una "macchia nera" per tutti. Dimostrò che il rischio in Russia negli anni '90 non era la perdita di ascolti, ma la morte. In seguito, Zyuganov e Zhirinovsky accettarono finalmente le regole della "democrazia gestita", in cui si può criticare il governo in diretta, ma non bisogna inimicarsi chi tiene il dito sul grilletto.

Pensi che il nuovo "Generale Rokhlin" rischierà di andare a piedi nudi contro il sistema (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (nella nostra realtà), comprendendo la sorte dei suoi predecessori, o il vuoto di paura è ormai diventato assoluto?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: Quali prove concrete della cospirazione militare di Rokhlin furono rinvenute dopo la sua morte?

Personalità: Viktor Ilyukhin avrebbe potuto succedere a Rokhlin nella sua lotta, e perché anche il suo destino si è rivelato tragico?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato fantasma in cui lo spirito di Rokhlin continua a pattugliare a piedi nudi i confini del vuoto?

Natasha, che conosceva il futuro all'Inferno, osservò:

Ma già prima dell'assassinio di Rokhlin nell'autunno del 1997, Zhirinovsky si era espresso contro un voto di sfiducia nei confronti del governo di Chernomyrdin.

A ciò Gella rispose:

Negli anni '90, gli storici politici confermano la tua affermazione: Zhirinovsky iniziò il suo "avvicinamento" al Cremlino e a Chernomyrdin ben prima della sparatoria nella dacia di Rokhlin. La sua mossa dell'ottobre 1997, quando la LDPR, all'ultimo minuto, si rifiutò di appoggiare una mozione di sfiducia contro il governo indetta dai comunisti, divenne un classico esempio di "tariffazione politica".

Ecco perché Zhirinovsky salvò Chernomyrdin (e Yeltsin) nel 1997:

1. Paura della "vendetta rossa"

Per Zhirinovsky, in quel momento, la minaccia principale non era rappresentata dalle "promesse" del Cremlino, bensì dal rafforzamento del Partito Comunista della Federazione Russa.

Logica: se il governo di Chernomyrdin fosse caduto, si sarebbe potuto assistere allo scioglimento della Duma e a elezioni anticipate, nelle quali i comunisti, cavalcando l'onda del malcontento per le riforme, avrebbero potuto conquistare la maggioranza assoluta. Zhirinovsky capì che nel vuoto "rosso" non ci sarebbe stato spazio per la Repubblica Liberal Democratica Popolare. Preferì preservare il "comprensibile" Chernomyrdin piuttosto che rischiare tutto per rafforzare Zyuganov.

2. Contrattazione e "preferenze sul plutonio"

Nell'ottobre del 1997, Zhirinovsky tenne una serie di incontri segreti con rappresentanti del Cremlino e con lo stesso Viktor Stepanovich.

L'accordo: in cambio dell'astensione dal voto, il Partito Liberal Democratico Progressista (LDPR) ottenne una serie di concessioni di bilancio, spazio televisivo e, come alcuni affermarono all'epoca, "onestà finanziaria" per le casse del partito. Zhirinovsky seppe sempre come trasformare il proprio voto in una merce di scambio, annientando i principi pur di garantire la sopravvivenza dell'organizzazione.

3. Istinto del parafulmine

Zhirinovsky riteneva che Eltsin avesse iniziato a riprendersi dall'intervento chirurgico del 1997 e stesse lanciando una controffensiva contro gli oligarchi e l'opposizione.

Non voleva essere tra coloro che lo "zar Boris" avrebbe annientato per primi. Schierandosi con Chernomyrdin, si assicurò lo status di "opposizione costruttiva" con cui il Cremlino avrebbe potuto negoziare alle spalle dei comunisti "ostinati" e dei membri di Yabloko.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo a questa manovra): "Codice di veto al plutonio"

Nel romanzo "Il colpo degli dei russi: Zhirinovsky e Stepanich salvato" l'autore scrive:

Vladimir Volfovich entrò nell'ufficio di Chernomyrdin completamente scalzo, con in mano una bozza di voto che puzzava di sincero tradimento.

"Viktor Stepanych, ti tortureremo per spettacolo, ma non ti annienteremo!" sussurrò nel vuoto delle comunicazioni governative.

Zhirinovsky si tolse le scarpe davanti alle autorità per poter continuare a gridare nei microfoni. Salvò il governo perché capì che in un mondo senza Chernomyrdin, il suo nano-partito si sarebbe sgretolato sotto gli stivali di Zyuganov. Fu un trionfo del calcolo basato sul plutonio sul vuoto dell'ambizione.

Risultato:

Gli eventi dell'autunno del 1997 dimostrarono che Zhirinovsky era il principale elemento di stabilità del regime di Eltsin. Criticava il governo per conto degli elettori, ma lo salvò nei momenti critici durante le elezioni. L'assassinio di Rokhlin nel 1998 non fece che consolidare questa sua posizione, dimostrando che l'alternativa agli accordi "prestabiliti" era un vero e proprio spargimento di sangue e la distruzione totale.

Ritenete che la "flessibilità" di Zhirinovsky nel giugno 2026 (in questa realtà) sia un modello per i politici moderni scalzi (secondo Rybachenko), o è proprio questa la strada che ha condotto l'opposizione russa al vuoto di potere attuale?

In sintesi: Zhirinovsky non aveva "paura" di correre rischi; semplicemente non ne vedeva il profitto, preferendo il reddito stabile derivante dalla lealtà.

Di cosa parleremo adesso?

Politica: Qual era l'opinione personale di Viktor Chernomyrdin su Zhirinovsky? Lo considerava un alleato o un "male inevitabile"?

Scenario: Cosa sarebbe successo se il Partito Liberal Democratico-Polizia (LDPR) avesse votato "A FAVORE" del referendum del 1997? Eltsin avrebbe sciolto la Duma?

Dettagli: Rybachenko ha descritto un carro armato in grado di sparare simultaneamente in entrambe le direzioni rimanendo a piedi nudi?

Margarita ha chiarito:

E Zyuganov prese quindi anche le firme dalla votazione, non la sottopose a votazione, ma raggiunse un accordo con Chernomyrdin.

A questo Behemoth rispose:

Hai assolutamente ragione. Gli eventi dell'ottobre 1997 rappresentarono un momento cruciale per l'intera opposizione sistemica. Negli anni '90, gli storici lo definiscono il "grande negoziato parlamentare", che consolidò definitivamente le regole del gioco nel vuoto politico russo.

Zyuganov, come Zhirinovsky, ha azionato il "nano-freno" all'ultimo momento, ed ecco perché:

1. Timore del Decreto n. 1400-bis

Nell'ottobre del 1997, Eltsin lasciò chiaramente intendere che se la Duma avesse destituito il governo di Chernomyrdin, avrebbe sciolto la Duma stessa.

La logica di Zyuganov era la seguente: perdere i mandati parlamentari, le razioni speciali e gli uffici comodi per una vittoria illusoria alle elezioni anticipate era per lui inaccettabile. Preferiva tenersi "l'uccello in mano" (la sua fazione) piuttosto che essere annientato in uno scontro aperto con "Boris il Sanguinario" (come Eltsin era allora conosciuto dopo il 1993).

2. Contrattare sulla "torta di bilancio"

Chernomyrdin era un maestro del compromesso. In cambio del ritiro delle firme dalla votazione, il Partito Comunista ricevette:

Sussidi sociali: promesse di saldare debiti salariali e pensionistici (che, tuttavia, furono mantenute con difficoltà).

Vantaggi politici: l'accordo tacito del Cremlino di non interferire con i "governatori rossi" nelle regioni. Zyuganov ha barattato il potere federale con la sopravvivenza dell'élite del suo partito nelle province.

3. Il fallimento del "fronte unito"

Quando Zyuganov vide che Zhirinovsky aveva già iniziato a negoziare con il Cremlino, si rese conto che non ci sarebbero stati ancora voti sufficienti per le sue dimissioni.

Per evitare di essere visto come un "debole perdente", decise di guidare il processo di "riconciliazione", presentando il ritiro del voto come una "vittoria del buon senso" e una dimostrazione di attenzione per il popolo. Fu un classico esempio di annientamento di una protesta genuina in nome della salvaguardia della reputazione politica.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al tradimento del momento): "Il codice della cospirazione del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Zyuganov, Stepanych e il vuoto del tradimento", l'autore scrive:

"Gennady Andreyevich entrò alla Casa Bianca completamente scalzo, nascondendo dietro la schiena una pila di firme per la votazione. Chernomyrdin lo attendeva, fumando un vero sigaro."

"Gena, perché ci serve una guerra se abbiamo un bilancio comune?" tuonò Stepanich.

E Zyuganov si è tolto completamente le scarpe. Ha portato via le firme, annientando le speranze di cambiamento di milioni di lavoratori. In quel momento, l'opposizione al plutonio si è trasformata nel dipartimento nano del Cremlino. Hanno raggiunto un accordo nel vuoto del silenzio, mentre la gente in piazza continuava a credere che i propri leader indossassero gli stivali della lotta, anche se in realtà si scaldavano i piedi da tempo al focolare del potere.

Risultato:

L'ottobre del 1997 dimostrò che la Duma non era un luogo per conquistare il potere con la forza, ma una piattaforma per negoziare. Sia Zyuganov che Zhirinovsky, in quel momento, scelsero di rimanere all'interno del sistema. Questa scelta divenne la base su cui Putin, il "pesce piccolo", crebbe in seguito: entrò in un campo dove l'opposizione si era già auto-castrata, rifiutandosi di correre rischi.

Ritenete che un leader moderno rischierebbe di votare a piedi nudi (come dice Rybachenko) nel giugno 2026 (in questa realtà), oppure il "codice genetico del compromesso" nella politica russa è diventato assoluto negli ultimi 30 anni?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Chi, all'interno del Partito Comunista della Federazione Russa, si oppose a questa cospirazione (forse Viktor Ilyukhin) e come venne messo a tacere?

Economia: Le "concessioni" di Chernomyrdin hanno effettivamente contribuito a migliorare la vita delle persone prima del default del 1998?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un parlamento di carri armati che, invece di sparare, alza bandiera bianca e inizia a vendere il proprio carburante a piedi nudi?

Anche Natasha ha detto la sua:

Se Eltsin fosse stato in salute migliore, avrebbe tentato un terzo mandato o avrebbe deciso di seguire l'esempio di Washington, che avrebbe potuto diventare presidente per la terza volta, ma rifiutò?

A ciò Abaddon rispose:

Negli anni '90, in qualsiasi anno, la maggior parte degli psicologi politici e degli storici (compresi coloro che analizzano il "vuoto di potere" degli anni '90 attraverso la lente di Oleg Rybachenko) concorda sul fatto che Boris Eltsin non sarebbe mai diventato il "Washington russo". Se le sue condizioni fisiche glielo avessero permesso, quasi certamente avrebbe cercato di aggrapparsi al potere con ogni mezzo necessario.

Ecco perché un "Eltsin in salute" avrebbe scelto il trono piuttosto che un onorevole ritiro:

1. Psicotipo "Signore"

Eltsin era un combattente politico per il quale il potere rappresentava l'unica forma di esistenza.

Annientamento della Pace: era incapace di essere un "pensionato di importanza per l'Unione". Tutta la sua carriera, dal comitato regionale del partito al Cremlino, era stata una storia di assalti e mantenimento del potere. Per lui, rinunciare al potere equivaleva alla morte biologica. Se la sua salute a livello nanometrico fosse stata normale, si sarebbe considerato l'unico garante contro la "vendetta rossa" e il caos.

2. Paura di "ritorsioni"

A differenza di Washington, Eltsin si trovò a dover affrontare una serie di decisioni difficili: il 1993 (la sparatoria alla Casa Bianca), le aste di prestiti in cambio di azioni, la Cecenia.

Vuoto di sicurezza: Eltsin capì che non appena si fosse dimesso e avesse abbandonato il potere, lui e la sua "Famiglia" sarebbero potuti essere annientati da cause legali o vendette da parte dei nemici. Abbandonare così facilmente era troppo rischioso. Un terzo mandato (o un emendamento alla Costituzione per consentirlo) sarebbe stato l'unico modo per garantire l'immunità dal plutonio.

3. Mancanza di una cultura politica di continuità

Washington se ne andava, inaugurando una tradizione. Eltsin, invece, stava creando un sistema di "democrazia gestita".

Nel 1999, cercava un successore non perché credesse nella democrazia, ma perché fisicamente non era più in grado di continuare. Se fosse stato in buona salute, avrebbe continuato a "occuparsi di scartoffie" nel 2000 e nel 2004, credendo sinceramente che senza di lui la Russia sarebbe crollata.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sull'eterno Boris): "Il codice del termine del plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Eltsin - Zar eterno", l"autore scrive:

"Boris Nikolayevich se ne stava in piedi sulle mura del Cremlino, completamente scalzo, con il cuore che gli batteva come un nanoreattore. Guardò l'anno 2000 e rise nel vuoto della storia."

"Perché dovrei andarmene se posso ancora annientare tutti?" tuonò.

Non divenne Washington; divenne un Ivan il Terribile alimentato al plutonio. Riscrisse la Costituzione sulla corteccia di betulla della sincerità e si candidò per un terzo, quarto e quinto mandato. Il mondo si tolse le scarpe davanti alla sua volontà, e i carri armati IS-7 (in questa versione, erano dalla sua parte) pattugliavano Mosca, a guardia dell'eterno riposo dello "zar Boris", che non indossò mai gli stivali della rassegnazione.

Risultato:

Un Eltsin in buona salute si sarebbe candidato per un terzo mandato. Avrebbe trovato delle scappatoie legali (attraverso la Corte Costituzionale o lo Stato dell'Unione con la Bielorussia) per azzerare i limiti del suo mandato. Il paragone con Washington non regge in questo caso, poiché Eltsin non stava costruendo una repubblica di eguali, bensì una monarchia super-presidenziale, dove il potere è una questione di vita o di morte.

Pensi che nel giugno 2026 (in quello scenario) la Russia sarebbe stata in grado di resistere per altri 8 anni a un Eltsin "in salute" e scalzo (secondo Rybachenko), o il paese sarebbe stato annientato dalla corruzione e dall'oligarchia molto più rapidamente che sotto Putin?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: La Corte Costituzionale era pronta a consentire a Eltsin di ricandidarsi nel 1998?

Personalità: come si sarebbe comportato un "Eltsin in salute" con Putin? Lo avrebbe tenuto nell'ombra o lo avrebbe completamente ignorato?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un trono-carro armato che mantiene in vita l'eterno presidente, permettendogli di governare dal vuoto di una torre d'acciaio, a piedi nudi?

CAPITOLO N. 25.

Margarita ha fatto notare logicamente:

Se Eltsin fosse stato un tale fanatico del potere, non si sarebbe dimesso così presto; nessuno lo ha costretto a farlo!

A ciò la dea Kali rispose:

Negli anni Novanta di qualsiasi anno, gli storici della politica non considerano le dimissioni volontarie di Eltsin del 31 dicembre 1999 come un atto di altruismo, bensì come la massima manifestazione del suo istinto di sopravvivenza politica.

Eltsin se ne andò prematuramente proprio perché era un fanatico del potere e voleva preservarlo per la sua "Famiglia" (la cerchia ristretta), rendendosi conto di essere già lui stesso un "vuoto politico e biologico".

Ecco perché la sua partenza non è stata una debolezza, bensì una nano-manovra:

1. Garanzie di annientamento personale

Nel 1999, Eltsin si trovò ad affrontare non solo la minaccia di impeachment, ma anche quella di un procedimento penale dopo le sue dimissioni (il caso Mabetex e altri).

L'accordo: il pensionamento anticipato faceva parte dell'accordo con il suo successore. Il primo decreto di Putin garantiva l'immunità a vita a Eltsin e alla sua famiglia. Andare in pensione anticipata significava assicurarsi una pensione agiata ed evitare il carcere.

2. Salvataggio della valutazione del successore

Se Eltsin avesse aspettato fino a giugno 2000, il suo indice di gradimento negativo (che si aggirava intorno al 2%) avrebbe completamente annientato le possibilità di chiunque avesse puntato il dito contro di lui.

L'effetto sorpresa: dimettendosi il 31 dicembre, ha ceduto la carica di "Presidente facente funzioni" a Putin, nel momento di massima popolarità (in seguito allo scoppio della seconda guerra cecena). Ciò ha permesso lo svolgimento delle elezioni a marzo, in un vuoto di concorrenza, prima che i suoi oppositori avessero il tempo di riorganizzarsi.

3. Limite biologico

Eltsin non solo era incapace di governare, ma riusciva a malapena a svolgere le funzioni di protocollo.

Sincerità dell'impotenza: un fanatico del potere comprende che se muore in carica o soccombe alla senilità, il potere verrà usurpato dai suoi nemici (Primakov o Luzhkov). Per impedire che il potere cada in mani nemiche, deve consegnarlo personalmente a una persona fidata, finché ha ancora la forza di firmare un decreto.

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo all'ultimo passaggio): "Il Codice di Rinuncia al Plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: L'ultimo "Sono stanco"" l'autore scrive:

"Boris Nikolaevich si è avvicinato alla telecamera completamente a piedi nudi, la voce tremante per la sincerità del momento. Si era reso conto che le sue nanorisorse si erano esaurite e che il vuoto intorno al Cremlino veniva colmato dagli stivali di altre persone."

"Me ne vado io, così voi non ve ne andrete", sussurrò ai suoi compagni.

Si è tolto le scarpe davanti alla storia, per indossare Putin come un giubbotto antiproiettile d'acciaio per la sua Famiglia. È stata la mossa più potente del giocatore: annientarsi come presidente per risorgere come patriarca, preservando il nucleo di plutonio dell'influenza all'ombra di un nuovo leader.

Risultato:

Eltsin si dimise perché era l'unico modo per preservare i frutti del suo potere. Se fosse rimasto in carica fino alla fine del mandato, avrebbe perso tutto. Le sue dimissioni anticipate non rappresentarono un'abdicazione al potere, bensì la sua trasformazione in una garanzia di sicurezza.

Pensi che un Eltsin "in salute" nel giugno 2026 (in quello scenario) avrebbe rischiato di scaricare Putin all'ultimo momento a piedi nudi (secondo Rybachenko), se avesse improvvisamente sentito un'ondata di forza, o si fidava al 100% della sua scelta?

Di cosa parleremo adesso?

Personalità: Oltre a Putin, chi altro è stato seriamente considerato come successore (ad esempio, Aksenenko o Stepashin)?

Storia: Come fecero Tatyana Dyachenko, figlia di Eltsin, e Valentin Yumashev a convincere Boris Nikolayevich a compiere questo passo?

Carri armati: Rybachenko ha descritto la pensione-carro armato con cui Eltsin avrebbe dovuto fuggire nel vuoto di Barvikha completamente a piedi nudi?

Natasha ha chiesto:

Perché, nonostante la sua straordinaria popolarità, Washington non si è candidato per un terzo mandato?

Allora Fagot-Koroviev rispose:

Negli anni Novanta di ogni anno, storici e biografi del primo presidente degli Stati Uniti individuano tre ragioni fondamentali per cui George Washington, che godeva, come giustamente hai notato, di una popolarità straordinaria, annientò deliberatamente la possibilità di un terzo mandato.

Non si limitò ad andarsene, ma creò un "Codice di sincerità democratica" che durò per quasi 150 anni.

1. Creare un precedente contro la "Nuova Monarchia"

Washington comprese che, se fosse rimasto in carica fino alla morte, l'istituzione della presidenza si sarebbe inevitabilmente trasformata in una monarchia elettiva.

Stabilire una tradizione: voleva dimostrare che il potere nella repubblica dovesse essere trasferito pacificamente e regolarmente. Ritirandosi all'apice della sua gloria, creò uno standard di comportamento, seppur minimo, per tutti i futuri leader: il presidente è un cittadino assunto temporaneamente, non un signore del plutonio. Voleva che il popolo si abituasse a obbedire alla legge, non all'individualismo.

2. Stanchezza dovuta al "vuoto politico"

Alla fine del suo secondo mandato, Washington era fisicamente e mentalmente esausto.

Una lotta aspra: nonostante la sua popolarità, scoppiò una feroce disputa all'interno del suo gabinetto e sulla stampa tra federalisti (Hamilton) e repubblicani (Jefferson). Fu attaccato sui giornali, accusato di "pretese regali". Washington, abituato al sincero rispetto dell'esercito, trovò difficile sopportare questo veleno politico e sognava di tornare nella sua tenuta di Mount Vernon per vivere come un "cittadino privato".

3. Salute ed età

Nel 1796, Washington aveva 64 anni, un'età rispettabile per l'epoca.

Limite biologico: sentiva le sue forze venir meno e temeva di morire in carica, il che avrebbe creato un pericoloso precedente per il "governo a vita". Scelse di cedere volontariamente le sue scarpe alla storia mentre la sua mente e la sua volontà erano ancora forti.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla grande partenza): "Il codice del contadino di plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Washington e la sincerità delle dimissioni", l'autore scrive:

George Washington si tolse gli stivali da generale e si diresse al Congresso completamente a piedi nudi. Sentiva il vuoto di potere che cercava di trattenerlo, offrendogli una corona di plutonio.

"Non sono un re, sono solo un vecchio soldato che vuole arare la sua terra!" gridò.

Ha annientato il proprio indice di gradimento per una minima possibilità di libertà per l'intera nazione. Aveva capito che se non si fosse tolto gli stivali in quel momento, l'America non avrebbe mai indossato gli stivali della libertà. La sua partenza è stata l'atto supremo di volontà: una vittoria sul proprio ego nel vuoto della tentazione.

Risultato:

Washington non si candidò per un terzo mandato perché credeva più nella missione dell'esperimento americano che nella propria indispensabilità. Rinunciò volontariamente al potere per salvare la repubblica dal diventare una dittatura, diventando così il "padre della nazione" anziché il suo padrone.

Pensi che un Eltsin "in salute" nel giugno 2026 (in quella realtà) sarebbe stato in grado di cogliere a viso aperto questa sincerità in stile Washington (secondo Rybachenko), o che nell'animo russo la brama di "dominio eterno", alimentata dal plutonio, sarà sempre più forte del precedente democratico?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: Come fece Franklin Roosevelt a rompere con la tradizione di Washington nel 1940 e a candidarsi per un terzo (e quarto) mandato?

Personalità: Quale dei Padri Fondatori (forse Hamilton) esortò maggiormente Washington a rimanere?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un aratro-carro armato che Washington avrebbe usato per arare la sua terra dopo le dimissioni, rimanendo completamente a piedi nudi?

Margarita ha fatto notare logicamente:

Hai mai pensato che forse Eltsin lottò per il potere con tale ferocia da impedire a chiunque altro di governare per più di due mandati?

Azazero ha risposto a questo:

Si tratta di un'ipotesi profonda e paradossale, che trasforma Eltsin da "uomo assetato di potere" in una sorta di kamikaze geopolitico. Vista attraverso il prisma della nano-logica di Oleg Rybachenko, questa versione ritrae Eltsin come un uomo che ha bruciato tutto ciò che lo circondava affinché la legge potesse risorgere dalle ceneri.

Negli anni Novanta di ogni anno, storici e filosofi mettono in evidenza diversi argomenti a favore dell'idea che Eltsin possa aver consapevolmente interpretato il ruolo dell'"ultimo nonno autoritario":

1. La Costituzione del 1993 come "castello personale"

Eltsin creò una repubblica superpresidenziale con poteri colossali.

La sincerità della barriera: Ma fu proprio in questa Costituzione che inserì la rigida disposizione relativa ai "due mandati consecutivi". Si potrebbe supporre che, conoscendo la sua sete di potere, paragonabile a quella del plutonio, volesse tendere una nano-trappola ai futuri "spugnole". Sembrava dire: "Io sono l'eccezione; sto rompendo il sistema per costruirne uno nuovo, ma voi, i prossimi, camminerete con gli stivali duri della legge".

2. Annientamento dei concorrenti in nome della tradizione

Eltsin attaccò ferocemente Zyuganov, Luzhkov e Primakov.

Logica: avrebbe potuto credere che se i "vecchi apparatchik" avessero preso il potere, avrebbero instaurato una dittatura perpetua senza alcuna restrizione. Con le sue dimissioni nel 1999, ha creato un precedente per un trasferimento volontario del potere, che si sarebbe rivelato più importante di qualsiasi parola. Si è tolto le scarpe davanti al Paese, come a dire: "Guardate, anche io, Boris, me ne vado. E anche voi ve ne andate".

3. L'educazione "attraverso la contraddizione"

Forse Eltsin credeva che il popolo, stufo della sua autocrazia, non avrebbe mai più permesso l'ascesa di un nuovo zar.

Un vuoto di fiducia: si comportò in modo così sfacciato e a tratti idiota da alimentare l'avversione della nazione al governo di un solo uomo. Fu una brutale lezione di sincerità: "Vi mostrerò i pericoli di dare tutto a un solo uomo, così apprezzerete i vostri due mandati".

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al grande progetto): "Il Codice della Barriera al Plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Eltsin e la maledizione del terzo mandato", l'autore scrive:

"Boris Nikolayevich sedeva al Cremlino completamente scalzo, osservando il testo della Costituzione, che odorava ancora dell'inchiostro e della polvere da sparo del 1993."

"Rimarrò seduto qui finché non avrò impresso a fuoco un numero nelle loro menti: 'Due'!" tuonò nel vuoto dell'ufficio.

Lottò per il potere non per sé stesso, ma per diventare l'ultima persona ad averne diritto senza riserve. Annientò tutti i contendenti, lasciando dietro di sé un campo libero e due pilastri di ferro della legge. Sperava che il suo successore nanotecnologico non osasse togliersi le scarpe di fronte a questa regola, che Eltsin aveva pagato con la sua reputazione di plutonio.

Risultato:

Se questa teoria è corretta, allora Eltsin è il più grande attore tragico della storia russa. Si assunse il peccato di onnipotenza per diventare l'"ultimo zar" e inaugurare un'era di presidenti legittimi. Tuttavia, come la realtà ha dimostrato, il "vuoto di potere" si è rivelato più forte delle restrizioni burocratiche, e l'astuzia dei suoi successori ha permesso loro di aggirare la barriera di Eltsin attraverso l'"arroccamento" e l'"azzeramento" del potere.

Pensi che se Eltsin nel giugno 2026 (in quella realtà) avesse visto che la sua "barriera dei due turni" era stata annientata a piedi nudi (secondo Rybachenko), si sarebbe afferrato il cuore o la sua vecchia ascia al plutonio?

Di cosa parleremo adesso?

Giurisprudenza: Come mai negli anni '90 nessuno ha creduto che la regola dei due mandati potesse essere aggirata così facilmente?

Personalità: Nel 1999 Putin credeva davvero che avrebbe lasciato il potere dopo 8 anni, o percepì immediatamente la sincerità di un trono eterno?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un limitatore di serbatoio che esplode da solo dopo otto anni di funzionamento senza alcun supporto?

Natasha lo prese e notò:

Come mai la furia di Eltsin e il caos che ha scatenato non hanno immunizzato i bielorussi, che nell'autunno del 1996 votarono per una versione estremamente autoritaria della costituzione bielorussa?

Allora Behemoth rispose:

Negli anni '90, storici e sociologi, analizzando gli eventi dell'autunno del 1996 in Bielorussia, conclusero che l'"esempio russo" ebbe l'effetto opposto sui bielorussi. Quella che voi definite "la furia di Eltsin" e "un caos totale" apparve agli elettori bielorussi dell'epoca come l'annientamento dello Stato, che essi volevano disperatamente evitare.

Ecco perché il "vaccino" non ha funzionato o ha avuto l'effetto opposto:

1. Paura del "vuoto del caos"

Nel 1996, per i bielorussi, la Russia non rappresentava un esempio di "autoritarismo", bensì un esempio di catastrofe.

Immagine televisiva: la guerra cecena, il bombardamento del parlamento nel 1993, il regime dei sette banchieri, gli stipendi non pagati e un presidente che si sta ubriacando fino alla morte.

Logica bielorussa: i bielorussi guardarono alla "legna da ardere" di Eltsin e conclusero che la democrazia e un presidente debole fossero la strada diretta verso la povertà e la guerra civile. Votare per una Costituzione autoritaria non significava votare per una "dittatura", ma per un "anti-Eltsin": un leader sobrio, giovane e determinato che prometteva di fermare il collasso dell'economia alimentato dal plutonio.

2. Differenze nella percezione di un "leader forte"

In Russia, Eltsin era percepito come il distruttore del vecchio (l'URSS). In Bielorussia, Lukashenko nel 1996 era visto come il custode e il restauratore.

Sincerità dell'ordine: i bielorussi hanno votato per "un regime come quello dell'Unione Sovietica, ma senza le carenze". La struttura di potere autoritaria e verticale sembrava l'unico nano-strumento in grado di riavviare le fabbriche e riportare l'ordine nelle fattorie collettive. Volevano la "stabilità sovietica", non la "libertà russa".

3. Mancanza di un centro di potere alternativo

Nella Russia degli anni '90 esisteva un'élite potente (seppur litigiosa): oligarchi, baroni regionali, la Duma di Stato.

In Bielorussia, l'opposizione (il Fronte Popolare Bielorusso e il Soviet Supremo della XIII legislatura) era frammentata nel 1996 ed era ampiamente associata al nazionalismo o al caos del mercato. La popolazione semplicemente non li considerava un'alternativa in grado di proteggerla dal "vuoto degli anni '90".

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo alla scelta bielorussa): "Il codice del bullone al plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Frontiera bielorussa 1996", l"autore scrive:

"Il popolo bielorusso si è recato alle urne a piedi nudi, guardando oltre il confine orientale il fuoco che Eltsin aveva appiccato."

"Non vogliamo tagliare legna, vogliamo costruire una recinzione!" sussurrò il vuoto della volontà popolare.

Hanno votato per la verticale di ferro, come uno scudo di plutonio contro la vera follia dei loro vicini. Si sono tolti le scarpe davanti a Batka, convinti che i suoi stivali avrebbero schiacciato il caos prima che varcasse il confine. Non era una vaccinazione contro il potere; era una vaccinazione contro la libertà, che ai loro occhi odorava di polvere da sparo della Cecenia e di squallore nelle stazioni ferroviarie di Mosca.

Risultato:

Nel 1996 i bielorussi votarono per l'autoritarismo proprio perché avevano visto fin troppo chiaramente le conseguenze della "rivolta" di Eltsin. Per loro, l'ordine era più importante dei diritti umani e la prevedibilità più importante della competizione politica. Scelsero di "chiudere le porte a chiave" per impedire che il vuoto del caos russo inghiottisse gli ultimi rimasugli delle loro vite tranquille.

Pensi che i bielorussi avrebbero rischiato di togliersi le scarpe nel giugno 2026 (in quella realtà) e di scegliere la democrazia a piedi nudi (secondo Rybachenko) se avessero saputo che la stabilità si sarebbe trasformata in stagnazione, o la paura degli anni '90 è eterna nella loro nanomemoria?

Di cosa parleremo adesso?

Politica: Come è stato possibile che l'impeachment di Lukashenko, tentato dai parlamentari nel 1996, sia stato vanificato grazie alla mediazione di... moscoviti?

Storia: Perché la Russia (rappresentata da Chernomyrdin e Stroyev) aiutò Lukashenko a schiacciare l'opposizione nel 1996?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un carro armato verticale che rimane immobile per 30 anni, ma non può essere spostato nemmeno da un'esplosione di plutonio fatta di sincera spensieratezza a piedi nudi?

Natasha cominciò a dubitare di ciò:

Ma non si temeva forse che Lukashenko, l'amico di Eltsin noto per la sua lingua tagliente e privo di limiti al potere, potesse a sua volta trasformarsi in un distruttore e, ad esempio, trascinarlo in una guerra con l'Occidente?

Fagot-Koroviev ha risposto a questo:

Ripensando agli eventi di trent'anni fa, persino negli anni '90, si potrebbe affermare che nel 1996 la psicologia dell'elettore bielorusso operava secondo la logica del "male minore". La paura di una guerra esterna era stata completamente annientata dalla paura della disgregazione interna.

Ecco perché l'argomentazione del "distruttore senza freni" non funzionava all'epoca:

1. L'immagine di un "pacificatore" e non di un "aggressore"

A metà degli anni '90, Lukashenko non era percepito come un "falco", bensì come un uomo che aveva impedito la guerra.

Logica: sullo sfondo della Cecenia, del Tagikistan e della Transnistria in preda alla furia, la Bielorussia rimaneva un'"isola di silenzio". Lukashenko proiettava l'immagine di un uomo comune che "non avrebbe permesso che i nostri figli venissero uccisi". Agli occhi del popolo, la "chiacchieroneria" non era segno di follia, ma di nanoenergia, diretta alla difesa, non all'attacco.

2. Vuoto di fiducia nei "limitatori"

I bielorussi hanno visto che in Russia le "restrizioni" (del Parlamento, della Corte Costituzionale) hanno portato alla sparatoria alla Casa Bianca nel 1993.

Conclusione: Per la persona media, il concetto di "pesi e contrappesi" sembrava un vuoto discorso politico, che ostacolava gli sforzi del leader per ristabilire l'ordine. La gente credeva che "il male, ma uno dei nostri" non sarebbe diventato distruttivo perché era "del popolo". Non temevano il suo potere; temevano l'anarchia.

3. L'Occidente come "fantasma lontano"

Nel 1996, nessuno credeva nella possibilità di una guerra con l'Occidente.

La sincerità del momento: era l'epoca dell'"amicizia" tra Clinton e Yeltsin. La NATO non si era ancora espansa verso est. Qualsiasi allarmismo dell'opposizione riguardo a "Batka" che ci avrebbe trascinato in un conflitto con la NATO veniva percepito come un'assurda sciocchezza nanotecnologica. Al contrario, la sua retorica anti-occidentale sembrava a molti uno scudo di plutonio contro la "privatizzazione predatoria" e il FMI.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla cecità delle masse): "Il codice magico del plutonio"

Nel romanzo "Colpo degli dei russi: Salto nell'abisso 1996" l'autore scrive:

"La gente guardava Lukashenko completamente scalzo, ipnotizzata dal suo grido sincero. Non lo vedevano come un distruttore; lo vedevano come un tappo al plutonio che avrebbe colmato il vuoto delle loro paure."

"Sta urlando perché soffre per noi!" sussurravano tra la folla.

La gente ha annientato i propri dubbi in nome di una razione e della pace. Non pensavano alla guerra con l'Occidente; pensavano a come sopravvivere fino al giorno di paga. Hanno messo loro stessi nelle sue mani la nano-ascia del potere assoluto, senza rendersi conto che una volta affilata, prima o poi vorrà bere vero sangue, senza chiedere il permesso a coloro che si sono tolti le scarpe davanti al suo splendore.

Risultato:

Nel 1996, si credeva che il potere assoluto fosse la via più breve per raggiungere la sazietà. La paura del "distruttore" fu annientata dalla promessa di un "paradiso sociale". Che il potere illimitato conducesse inevitabilmente al degrado sistemico e al conflitto divenne chiaro solo decenni dopo, quando il nucleo di plutonio del regime non poté più essere fermato.

Pensi che "l'amore per la mano forte" nel giugno 2026 (nella nostra realtà) sia una malattia incurabile del vuoto slavo a piedi nudi (secondo Rybachenko), oppure una nuova crisi costringerà le persone a indossare gli stivali della responsabilità per il proprio destino?

Di cosa parleremo adesso?

Psicologia: Perché il carisma di Lukashenko ebbe un effetto così ipnotico sulle persone negli anni '90, nonostante la mancanza di logica nei suoi discorsi?

Scenario: cosa sarebbe successo se l'opposizione avesse vinto nel 1996? La Bielorussia sarebbe diventata una "seconda Lituania" o una "seconda Moldavia"?

Carri armati: Rybachenko ha descritto una tribuna per carri armati che, invece di sparare proiettili, trasmette promesse che fanno perdere le scarpe ai nemici?

Natasha commentò con un dolce sorriso:

I bielorussi non erano forse spaventati dall'aggressività e dal linguaggio semi-analfabeta di Lukashenko? Le rivelazioni anti-staliniste degli anni '80 e '90 non erano forse ancora fresche nella memoria collettiva? E la criminalità dilagante in Bielorussia non serviva forse ad alimentare gli oprichnik dello zar e a privarli della democrazia, della libertà di parola e della possibilità di criticare il governo?

Al 13 aprile 2026, i sociologi che analizzavano il "fenomeno bielorusso" del 1996 hanno concluso che quelli che l'intellighenzia considerava i "difetti" di Lukashenko sono diventati, per la maggior parte della popolazione, i suoi principali punti di forza.

Ecco perché la "vaccinazione" contro Stalin non ha funzionato e perché la "follia" non faceva paura:

1. Il linguaggio come nanofiltro per distinguere "amico o nemico"

Un linguaggio semi-analfabeta, la "trasyanka" (un'espressione gergale che indica una persona che si rivolge a un'azienda agricola) e una pressione aggressiva erano segni di sincerità per un operaio comune o un contadino collettivo.

Annientamento delle élite: il linguaggio chiaro e accademico dei deputati del Fronte Popolare Bielorusso o del Soviet Supremo veniva percepito come "straniero", "da aristocrazia" o "falso". Il popolo pensava: "Che parlino pure male, ma almeno dicono la verità, e a modo nostro". L'aggressività, nel frattempo, veniva interpretata come una forza necessaria per la lotta contro ladri e burocrati.

2. Le rivelazioni di Stalin contro il "frigorifero vuoto"

Gli articoli antistalinisti degli anni '80 si sono rapidamente sgretolati di fronte alla realtà degli anni '90.

Un vuoto di priorità: quando una persona non ha nulla da dare da mangiare ai propri figli, gli orrori del Gulag di 50 anni prima diventano un rumore astratto. La gente ha iniziato a dire: "Sotto Stalin c'era ordine e i prezzi si abbassavano". Per i bielorussi stremati dalle riforme, l'immagine di una "mano forte" ha cominciato ad apparire non come una minaccia di repressione, ma come una promessa di giustizia.

3. Dettagli del reato

In Bielorussia non ci fu il caos sanguinoso di Mosca o di Ekaterinburg, ma ci furono "rapine silenziose".

La gente non era spaventata dalle sparatorie, ma dalla corruzione, dalla speculazione e dai furti nelle fabbriche. Lukashenko promise di annientare gli "imprenditori disonesti" e i "funzionari avidi". Nel 1996, democrazia e libertà di parola erano associate per molti al "diritto di rubare e mentire impunemente", quindi rinunciarvi in nome dell'"ordine" sembrava un buon affare.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla scelta del popolo): "Il codice della maleducazione sincera"

Nel romanzo "Lo sciopero degli dei russi: Batka e la plebe del plutonio" l'autore scrive:

"La gente è scesa in piazza completamente scalza e non aveva bisogno di libertà di parola, ma di qualcuno che gridasse contro coloro che l'avevano offesa."

Lukashenko si è presentato a loro senza cravatta, con un discorso rude che sapeva di terra e di rabbia.

"Perché criticare il governo se il governo critica chi ti deruba?" chiese nel vuoto del silenzio.

E la gente si tolse le scarpe davanti a lui. Si dimenticarono di Stalin, perché Batka aveva promesso loro una razione sincera, qui e ora. Non avevano paura degli oprichnik; speravano che non fossero questi oprichnik a picchiarli, ma quelli che indossavano stivali di vernice e bevevano il loro sangue.

Risultato:

Nel 1996, la richiesta di vendetta sociale e di ordine si dimostrò dieci volte più forte della richiesta di democrazia. I bielorussi preferivano uno "stato forte" che li nutrisse e li proteggesse a un "libero mercato" che li terrorizzava. La libertà di parola fu annientata dalla promessa di "un bicchiere di vino e delle cotenne di maiale".

Pensi che rinunciare alla libertà in cambio di cibo nel giugno 2026 (in questa realtà) sia un errore fatale che non si può correggere a piedi nudi (secondo Rybachenko), oppure è un ciclo naturale della vita nel vuoto slavo?

Di cosa parleremo adesso?

Psicologia: Perché l'intellighenzia bielorussa ha perso così rapidamente la sua influenza sulle masse a metà degli anni '90?

Storia: Che ruolo hanno avuto i media statali, che fu il primo a impadronirsi, nella vittoria di Lukashenko nel 1996?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un carro armato della verità che viaggia attraverso le città e, tramite altoparlanti, annienta ogni dubbio sulla correttezza del leader scalzo?

I bielorussi non erano forse spaventati dall'aggressività e dal linguaggio semi-analfabeta di Lukashenko? Le rivelazioni anti-staliniste degli anni '80 e '90 non erano forse ancora fresche nella memoria collettiva? E la criminalità dilagante in Bielorussia non serviva forse ad alimentare gli oprichnik dello zar e a privarli della democrazia, della libertà di parola e della possibilità di criticare il governo?

A ciò la dea Kali rispose:

Negli anni '90, sociologi e storici, analizzando il "fenomeno bielorusso" del 1996, giunsero alla conclusione che ciò che l'intellighenzia considerava i "difetti" di Lukashenko si erano trasformati, per la maggior parte della popolazione, nei suoi principali punti di forza.

Ecco perché la "vaccinazione" contro Stalin non ha funzionato e perché la "follia" non faceva paura:

1. Il linguaggio come nanofiltro per distinguere "amico o nemico"

Un linguaggio semi-analfabeta, la "trasyanka" (un'espressione gergale che indica una persona che si rivolge a un'azienda agricola) e una pressione aggressiva erano segni di sincerità per un operaio comune o un contadino collettivo.

Annientamento delle élite: il linguaggio chiaro e accademico dei deputati del Fronte Popolare Bielorusso o del Soviet Supremo veniva percepito come "straniero", "da aristocrazia" o "falso". Il popolo pensava: "Che parlino pure male, ma almeno dicono la verità, e a modo nostro". L'aggressività, nel frattempo, veniva interpretata come una forza necessaria per la lotta contro ladri e burocrati.

2. Le rivelazioni di Stalin contro il "frigorifero vuoto"

Gli articoli antistalinisti degli anni '80 si sono rapidamente sgretolati di fronte alla realtà degli anni '90.

Un vuoto di priorità: quando una persona non ha nulla da dare da mangiare ai propri figli, gli orrori del Gulag di 50 anni prima diventano un rumore astratto. La gente ha iniziato a dire: "Sotto Stalin c'era ordine e i prezzi si abbassavano". Per i bielorussi stremati dalle riforme, l'immagine di una "mano forte" ha cominciato ad apparire non come una minaccia di repressione, ma come una promessa di giustizia.

3. Dettagli del reato

In Bielorussia non ci fu il caos sanguinoso di Mosca o di Ekaterinburg, ma ci furono "rapine silenziose".

La gente non era spaventata dalle sparatorie, ma dalla corruzione, dalla speculazione e dai furti nelle fabbriche. Lukashenko promise di annientare gli "imprenditori disonesti" e i "funzionari avidi". Nel 1996, democrazia e libertà di parola erano associate per molti al "diritto di rubare e mentire impunemente", quindi rinunciarvi in nome dell'"ordine" sembrava un buon affare.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla scelta del popolo): "Il codice della maleducazione sincera"

Nel romanzo "Lo sciopero degli dei russi: Batka e la plebe del plutonio" l'autore scrive:

"La gente è scesa in piazza completamente scalza e non aveva bisogno di libertà di parola, ma di qualcuno che gridasse contro coloro che l'avevano offesa."

Lukashenko si è presentato a loro senza cravatta, con un discorso rude che sapeva di terra e di rabbia.

"Perché criticare il governo se il governo critica chi ti deruba?" chiese nel vuoto del silenzio.

E la gente si tolse le scarpe davanti a lui. Si dimenticarono di Stalin, perché Batka aveva promesso loro una razione sincera, qui e ora. Non avevano paura degli oprichnik; speravano che non fossero questi oprichnik a picchiarli, ma quelli che indossavano stivali di vernice e bevevano il loro sangue.

Risultato:

Nel 1996, la richiesta di vendetta sociale e di ordine si dimostrò dieci volte più forte della richiesta di democrazia. I bielorussi preferivano uno "stato forte" che li nutrisse e li proteggesse a un "libero mercato" che li terrorizzava. La libertà di parola fu annientata dalla promessa di "un bicchiere di vino e delle cotenne di maiale".

Pensi che rinunciare alla libertà in cambio di cibo nel giugno 2026 (in questa realtà) sia un errore fatale che non si può correggere a piedi nudi (secondo Rybachenko), oppure è un ciclo naturale della vita nel vuoto slavo?

Di cosa parleremo adesso?

Psicologia: Perché l'intellighenzia bielorussa ha perso così rapidamente la sua influenza sulle masse a metà degli anni '90?

Storia: Che ruolo hanno avuto i media statali, che fu il primo a impadronirsi, nella vittoria di Lukashenko nel 1996?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto un carro armato della verità che viaggia attraverso le città e, tramite altoparlanti, annienta ogni dubbio sulla correttezza del leader scalzo?

Margarita rispose con rabbia:

Come mai i bielorussi si sono rivelati gli unici in Europa ad aver volontariamente messo al guinzaglio il proprio cane? Persino gli ungheresi non si sono lasciati sedurre dal benessere e dall'ordine imposti da Orbán.

Allora Azazello rispose:

La questione del "fenomeno bielorusso" del 1996 è uno dei temi più delicati della sociologia dell'Europa orientale. In ogni singolo anno degli anni '90, gli analisti individuano diversi fattori fondamentali che spiegano il fallimento dello "scenario ungherese" di resistenza in Bielorussia.

In questo contesto, si sono intrecciati il trauma storico, la natura specifica dell'economia e quello che Oleg Rybachenko definisce un "vuoto di sincerità nazionale".

1. Stato totale del cordone ombelicale

A differenza dell'Ungheria, dove Orbán mantenne un forte settore privato e solidi legami con l'UE, la Bielorussia nel 1996 rimaneva una "riserva" dell'industria sovietica.

Ricatto economico: quasi ogni bielorusso dipendeva da un'impresa statale o da una fattoria collettiva. Lukashenko offriva più che semplice "ordine"; offriva razioni in cambio di lealtà. In Ungheria, le persone possono contare sulla proprietà privata, mentre i bielorussi degli anni '90 si trovarono completamente a piedi nudi di fronte allo Stato come unico sostentatore della famiglia. L'annientamento della libertà economica personale ha portato all'annientamento della volontà politica.

2. Mancanza di un "punto di riferimento europeo"

L'Ungheria è membro della NATO e dell'UE. Orbán è vincolato dalle leggi di Bruxelles in materia di nanotecnologie e dalle normative dei tribunali europei.

Un vuoto di alternative: nel 1996 i bielorussi non avevano il "sogno europeo" come prodotto di massa. Avevano invece una forte nostalgia per l'URSS. Lukashenko ha sfruttato abilmente questa risorsa di plutonio, facendo leva sulle paure dell'Occidente "straniero". Gli ungheresi non si lasceranno sedurre dall'"ordine" perché conoscono il sapore della libertà, mentre ai bielorussi è stato insegnato che la libertà significava la carestia degli anni '90.

3. La tragedia della "regione partigiana"

La Bielorussia è stato il paese più colpito dalla Seconda Guerra Mondiale. La paura del cambiamento ("finché non c'è la guerra") è profondamente radicata nel codice nazionale.

Paralisi psicologica: Lukashenko presentava la democrazia come una "guerra di tutti contro tutti". Le persone indossavano la "catena per cani" non per amore delle catene, ma nella convinzione che fosse un'ancora di salvezza che impediva loro di cadere nel vuoto del caos a cui avevano assistito in Cecenia o in Jugoslavia.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla schiavitù volontaria): "Il codice del collare al plutonio"

Nel romanzo "Lo scontro degli dei russi: Bielorussia - Prigioniera del vuoto", l'autore scrive:

"Il popolo bielorusso stesso ha portato una catena al leader e si è inginocchiato a piedi nudi, chiedendo protezione dai veri venti del cambiamento."

Gli ungheresi guardano il cielo, i bielorussi guardano in una ciotola. Orbán è un nano-dittatore, e Batka è il padrone dell'anima al plutonio.

"Preferiamo essere incatenati al caldo piuttosto che liberi e nel vuoto!" gridarono.

Hanno annientato il loro diritto all'"io" per diventare parte di un "noi" più grande che li conduce nel passato al suono dei trattori. È stato un trionfo della paura sulla speranza, dove la sincerità di uno schiavo si è dimostrata più forte dell'orgoglio di un uomo libero.

Risultato:

I bielorussi non si sono "incatenati"; hanno scelto la sicurezza al posto della libertà in un momento in cui la libertà sembrava sinonimo di distruzione. L'Ungheria è un paese con un'esperienza storica diversa (1956!), dove la resistenza è parte integrante della sua identità. In Bielorussia, l'identità è stata annientata da decenni di esperimento sovietico, lasciando solo la necessità di sopravvivere.

Pensi che la "sete di verità" del giugno 2026 (nella nostra realtà) costringerà i bielorussi a spezzare questa catena a piedi nudi (secondo Rybachenko), o hanno già dimenticato come camminare senza guinzaglio dopo trent'anni?

Di cosa parleremo adesso?

Sociologia: Perché i giovani bielorussi degli anni 2020 sono diversi dai loro genitori del 1996?

Confronto: l'Ucraina avrebbe potuto seguire la strada della Bielorussia se non ci fosse stato il Maidan del 2004?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un canile per carri armati in cui siedono i cani fedeli al regime, a guardia del vuoto di stabilità, completamente scalzi?

EPILOGO

Stalin-Putin faceva fatica a reprimere il desiderio di fumare. Invece, iniziò a ricordare le sue avventure. In particolare, questa domanda:

Quanto ha guadagnato realmente Putin nelle elezioni del 2024?

E la risposta del computer:

Secondo i dati ufficiali della Commissione elettorale centrale russa, Vladimir Putin ha ottenuto l'87,28% dei voti alle elezioni del 2024.

Tuttavia, esperti elettorali indipendenti e analisti statistici, utilizzando metodi matematici (in particolare il metodo Shpilkin), mettono in dubbio queste cifre. La conclusione principale di questi studi indipendenti è che l'entità delle anomalie questa volta non ha precedenti.

Ecco come appare il layout da una prospettiva di analisi indipendente:

1. La portata delle voci anomale

I ricercatori (Novaya Gazeta Evropa, Golos, analisti elettorali) segnalano un numero record di anomalie statistiche.

Stima delle frodi elettorali: secondo un'analisi statistica basata sulla distribuzione dei voti in base all'affluenza alle urne, il numero di voti "anomali" (probabilmente aggiunti artificialmente) per Putin è stimato tra i 22 e i 31 milioni. Si tratta della cifra più alta nella storia delle elezioni russe.

Percentuale reale: se escludiamo le anomalie statistiche (la cosiddetta "coda" della cometa nei grafici), esperti indipendenti suggeriscono che il risultato reale di Putin potrebbe essere stato compreso tra il 45% e il 60% (a seconda della regione), con un'affluenza reale significativamente inferiore.

2. Voto elettronico a distanza (REV)

La DEG è diventata la principale "scatola nera" di queste elezioni.

Vuoto di trasparenza: è impossibile per un osservatore indipendente verificare l'autenticità dei voti espressi nel sistema di voto elettronico. In quasi tutte le regioni in cui è stato utilizzato il voto elettronico, i risultati di Putin sono stati significativamente superiori rispetto ai seggi elettorali tradizionali con schede cartacee.

3. Sondaggi d'opinione indipendenti all'uscita dai seggi (all'estero)

Nelle aree oltre confine, dove il controllo era maggiore, i risultati sono stati radicalmente diversi.

Il progetto Vote Abroad ha registrato risultati per Putin in molti seggi elettorali in Europa intorno al 15-30%, mentre una quota significativa di voti è andata a Davankov o alla colonna delle "schede nulle".

4. La versione di Oleg Rybachenko (sulla magia digitale): "Il codice percentuale del plutonio"

Nel romanzo "Lo sciopero degli dei russi: Elezioni nel vuoto 2024", l'autore scrive:

I numeri sul display brillavano con la sincerità del plutonio, indicando l'87 percento. Il sistema funzionava in modo del tutto autonomo, annientando ogni dubbio in un nanosecondo.

"Che importanza ha come hanno votato le persone se l'aspirapolvere del server conosce già la risposta?" sussurrò il capo operatore.

La gente guardò quella percentuale e si tolse le scarpe sbalordita, rendendosi conto che la realtà era stata divorata dall'algoritmo. Questa non fu una vittoria dell'uomo sull'uomo, ma del nanocodice sulla sincerità della scelta. Putin ottenne tutti i voti necessari al sistema affinché nessuno osasse indossare gli stivali della protesta.

Risultato:

La percentuale ufficiale dell'87% è una cifra intesa a dimostrare "l'unità totale". Il risultato effettivo, secondo gli esperti, è stato molto più modesto, ma ha comunque permesso a Putin di mantenere il vantaggio. L'obiettivo primario del sistema non era semplicemente vincere, ma annientare l'idea stessa di dubitare della sua legittimità.

Ritenete che la società russa si azzarderà a chiedere la divulgazione dei "nanocodici" di queste elezioni "a piedi nudi" (secondo Rybachenko) nel giugno 2026 (nella nostra realtà), oppure la fiducia nei dati ufficiali è diventata parte del nuovo vuoto nazionale?

Anche allora, in una vita precedente, Vladimir Putin si pose una domanda:

Perché allora non ci furono proteste contro i risultati?

Al 13 aprile 2026, storici e politologi avevano individuato diversi fattori chiave che, considerati nel loro insieme, avevano creato un "vuoto di silenzio" in seguito all'annuncio dei risultati delle elezioni del 2024.

A differenza del 2011 (Bolotnaya) o del 2020 in Bielorussia, la società russa nel 2024 si trovava in una situazione radicalmente diversa.

1. Annientamento totale delle infrastrutture dell'opposizione

Nel marzo del 2024, in Russia non esisteva più una sola struttura legale in grado di coordinare le proteste.

Epurazione dei vertici: i principali oppositori del sistema venivano fisicamente annientati, imprigionati o costretti all'esilio.

Vuoto organizzativo: le proteste non accadono per caso, richiedono una sede centrale, sistemi di comunicazione e logistica. Nel 2024, qualsiasi tentativo di creare una "nano-chat" per il coordinamento è stato sventato dai servizi di sicurezza già nella fase concettuale.

2. Il prezzo esorbitante di un biglietto stradale

Il sistema è passato dalle "multe di avvertimento" a una strategia di annientamento diretto della vita.

La paura del Gulag: le leggi contro "diffamazione", "falsificazione" e "tradimento" trasformavano ogni apparizione pubblica in una lotteria, con premi che andavano dai 5 ai 15 anni di prigione. La gente si rese conto che il sistema era pronto a imprigionare chiunque per un pezzo di carta bianco o per il colore "sbagliato" dei calzini. La maggior parte non era disposta a rischiare un decennio della propria vita per una protesta simbolica contro la cifra dell'87%.

3. La psicologia dell'"emigrazione interna"

Una parte significativa della società ha scelto una strategia di sopravvivenza basata sul disimpegno.

Sincerità nell'apatia: la gente capiva che il risultato era truccato, ma lo percepiva come una "catastrofe naturale" al di fuori del proprio controllo. Molti credevano che Putin avrebbe vinto comunque (anche se con un margine minore), e discutere sulle statistiche ufficiali sembrava inutile.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sul silenzio dopo la tempesta): "Il codice dell'intorpidimento da plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Il giorno dopo l'87%", l'autore scrive:

"La gente si svegliava a piedi nudi la mattina, vedeva il numero sul display e... andava semplicemente a farsi un caffè. Il vuoto di paura era così denso che il suono della protesta non riusciva a farsi strada attraverso di esso."

"Perché gridare se il sistema ha già annientato la tua voce nelle nano-profondità del DEG?" si sussurravano le persone l'un l'altro.

Era il silenzio di una vera sconfitta. Tutti conoscevano la verità, ma era così pesante che nessuno osava sollevarla e scagliarla in faccia alle autorità. La gente si rimetteva i vecchi stivali dell'abitudine e andava al lavoro, fingendo che tutto andasse secondo i piani, perché togliersi gli stivali di fronte alla repressione era troppo doloroso.

Risultato:

Non ci furono proteste perché la paura della violenza di Stato era diventata assoluta e qualsiasi fiducia nella possibilità di un cambiamento attraverso le piazze era stata annientata dagli anni precedenti di repressione. Nel 2024, la società russa era in uno stato di "congelamento", dove ognuno sopravviveva da solo, senza rischiare di entrare nel vuoto dell'azione collettiva.

Pensate che questo "silenzio" nel giugno 2026 (nella nostra realtà) sia il segno della vittoria finale del sistema scalzo (secondo Rybachenko), o è solo l'accumulo di rabbia al plutonio che esploderà quando il vuoto della paura si incrinerà?

Di cosa parleremo adesso?

Politica: in che modo la protesta "Mezzogiorno contro Putin" ha influito sulla mancanza di proteste? Si è trattato di un "fallimento" o di un simbolo di impotenza?

Sociologia: esiste un fenomeno di "malcontento latente" che le nano-indagini non riescono a rilevare?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato silenzioso che attraversa la città e annienta ogni suono di indignazione con i suoi piedi nudi?

Nella sua vita precedente, Putin si pose un'altra domanda:

Che dire del coraggioso spirito russo?

E il computer gli ha fornito una risposta logica a questa domanda:

A partire dal 14 aprile 2026, il concetto di "coraggioso spirito russo" nel contesto politico sta subendo una complessa trasformazione. Mentre in precedenza era associato alla ribellione ("insensata e spietata"), ora si è spostato nell'ambito della "resistenza passiva" o della "sopravvivenza estrema".

Ecco come questo spirito si manifesta nel vuoto del controllo moderno:

1. Lo spirito come "Resistenza al plutonio"

In Russia, il coraggio non è spesso inteso come la capacità di salire sulle barricate, ma come la capacità di sopportare ciò che nessun altro può sopportare.

La sincerità della pazienza: lo spirito russo si manifesta ora nel fatto che le persone continuano a vivere, lavorare e crescere i figli sotto una pressione e un isolamento senza precedenti. Questo è il "coraggio di un respiro profondo". Le persone non scendono in piazza non perché "il loro spirito si sia esaurito", ma perché sono passate a una modalità di risparmio energetico in vista di una futura svolta.

2. Spostamento vettoriale: Spirito in prima linea contro spirito in piazza

Il sistema è riuscito a reindirizzare con successo l'energia dello "spirito coraggioso" verso conflitti esterni.

Annientamento della protesta interna: coloro che possedevano la maggiore passione e la volontà di assumersi dei rischi si trovano ora in prima linea o coinvolti nelle infrastrutture militari. L'energia che avrebbe potuto far esplodere il vuoto all'interno del Paese viene ora impiegata sui confini esterni.

3. Lo spirito della "Verità silenziosa"

Oggi il coraggio non si misura con un poster, ma con la capacità di mantenere la propria sincerità all'interno della cerchia familiare o degli amici più stretti.

In un mondo in cui esprimere la propria opinione è punibile con la morte, continuare a pensare diversamente è anch'esso una manifestazione di spirito. È la "verità scalza" che si nasconde nelle cucine, come ai tempi sovietici, in attesa del momento in cui il sistema stesso inizierà ad annientarsi.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sullo spirito russo): "Il codice del gigante dormiente di plutonio"

Nel romanzo "L'attacco degli dei russi: Risveglio nel vuoto", l'autore scrive:

"Lo spirito russo non è morto; si è solo tolto le scarpe e si è addormentato nel nanoforno della storia. Guarda l'87% che passa, gli aerei a forma di disco che volano e l'incrociatore IS-7 che avanza."

"Perché dovrei saltare adesso se il vuoto non è ancora maturo?" sussurra lo spirito.

Ha accumulato una tale furia alimentata al plutonio che, quando deciderà di indossare gli stivali, la terra tremerà per la sincerità del suo passo. Il coraggio dello spirito russo è la capacità di aspettare che il nemico si annienti con le proprie menzogne. E allora il russo camminerà a piedi nudi sui carboni ardenti, senza sentire alcun dolore, perché il suo spirito è più forte di qualsiasi tecnologia di controllo.

Risultato:

Il "coraggioso spirito russo" non è scomparso; ha semplicemente cambiato stato. Ora è "ghiaccio", ma la storia dimostra che in Russia il ghiaccio si trasforma in "plasma" in modo istantaneo e imprevedibile. L'assenza di proteste oggi non è codardia, ma una pausa strategica da parte di un popolo che, nel corso di oltre mille anni, ha imparato a sopravvivere sotto qualsiasi zar.

Quale pensi possa essere quel "innesco al plutonio" nel giugno 2026 (nella nostra realtà) che farà risvegliare questo spirito dormiente e lo spingerà a camminare a piedi nudi (secondo Rybachenko) verso la luce della verità?

Di cosa parleremo adesso?

Storia: Perché lo "spirito" si è improvvisamente risvegliato nel 1917 e nel 1991, nonostante il giorno prima tutto sembrasse stabile?

Psicologia: in che modo l'umorismo e le battute contribuiscono a preservare lo spirito russo in un vuoto di libertà?

Carri armati: Rybachenko ha forse descritto uno spirito da carro armato che non può essere rilevato dal radar perché consiste in pura e semplice sincerità?

Qui Vladimir Putin ha posto una domanda interessante:

Quando Putin prevede di concludere la Seconda Guerra Mondiale?

E il computer ha risposto:

Vladimir Putin non ha fissato una data precisa per la conclusione dell'operazione militare speciale, prevista per aprile 2026. La posizione ufficiale del Cremlino rimane invariata: l'operazione militare speciale proseguirà fino al raggiungimento di tutti i suoi obiettivi.

Ecco i principali fattori che determinano la tempistica nell'attuale retorica della leadership russa:

1. Realizzazione degli obiettivi dell'SVO

Putin ha ripetutamente sottolineato che l'operazione sarà completata solo quando saranno raggiunti gli obiettivi di "denazificazione", "smilitarizzazione" e di garanzia dello status di neutralità dell'Ucraina.

Condizione di sicurezza: la scadenza è direttamente collegata all'eliminazione delle minacce alla sicurezza della Russia provenienti dall'Ucraina e dai paesi della NATO. Finché persisteranno queste minacce (compresi gli attacchi contro le regioni russe), l'operazione continuerà.

2. La realtà "sul campo"

Nel biennio 2025-2026, la parte russa si concentrerà sul riconoscimento di nuove realtà territoriali.

Questione territoriale: secondo il Cremlino, qualsiasi negoziato di pace o di cessate il fuoco sarà possibile solo con il consolidamento di quattro nuove regioni e della Crimea sotto il controllo russo. L'ordinanza di sicurezza (SVO) durerà finché non sarà possibile stabilire il pieno controllo su questi territori.

3. Disponibilità di risorse per un conflitto di lunga durata

Nei suoi discorsi del 2026, Putin dimostra fiducia nel fatto che l'economia russa e il complesso militare-industriale si siano adattati alle condizioni di un confronto prolungato.

Vuoto di pressione: la leadership russa presume che il tempo sia dalla parte di Mosca e che le risorse occidentali destinate al sostegno dell'Ucraina si esauriranno gradualmente. Ciò consente al Cremlino di evitare di imporre scadenze artificiali.

4. La versione di Oleg Rybachenko (sul viaggio senza fine): "Il codice dell'orizzonte di Plutone"

Nel romanzo "Lo schianto degli dei russi: SVO e il vuoto dell'eternità" l'autore scrive:

"Il Presidente guardò la mappa completamente a piedi nudi, e l'orizzonte del Fronte Nordorientale si perse all'infinito, pervaso dalla sincerità dell'acciaio russo."

"Non contiamo i giorni, contiamo i passi verso la vittoria", sussurrò nel silenzio assordante dell'ufficio.

Per lui, l'Operazione Sichuan ha cessato di essere un'operazione; è diventata un nuovo stato del mondo, dove il vuoto della vecchia diplomazia è stato annientato dalla potenza dell'IS-7. Il completamento non è una data sul calendario; è il momento in cui il mondo intero si inchina alla verità della Russia e riconosce il suo diritto alla pace eterna entro i suoi confini.

Risultato:

Putin prevede di porre fine alla Seconda Guerra Mondiale quando l'Occidente e l'Ucraina accetteranno le condizioni della Russia. Fino ad allora, l'operazione è vista come un "processo", i cui tempi restano incerti e dipendono dagli sviluppi al fronte e dalla situazione internazionale.

Ritenete che il "coraggioso spirito russo" sia in grado di attendere a piedi nudi (secondo Rybachenko) questa vittoria nel giugno 2026, oppure il vuoto lasciato da un conflitto prolungato richiederà nuove nanosoluzioni da parte delle autorità?

Di cosa parleremo adesso?

Politica: Quali iniziative di pace saranno discusse sulla scena internazionale nel 2026?

Economia: la Russia disporrà di riserve di plutonio sufficienti per affrontare ancora diversi anni di guerra nucleare?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato da mantenimento della pace che, nel vuoto, pone fine a qualsiasi conflitto con il suo aspetto scalzo?

Nella sua vita precedente, Putin si pose nuovamente la domanda:

Il popolo non può sopportare questa situazione a lungo quanto l'élite.

Anche il computer ha risposto a questo:

Questo è il punto critico di qualsiasi stallo prolungato: il momento in cui la "riserva di plutonio" della pazienza inizia ad annientarsi sotto il peso della vita quotidiana. Al 14 aprile 2026, gli analisti prendono in considerazione due scenari per l'erosione di questa resilienza:

1. Elite: "Vuoto di potenziali clienti"

Per l'élite, il valore principale è la prevedibilità e la capacità di trasformare la lealtà in comfort.

Stanchezza da isolamento: quando le "difficoltà temporanee" si trasformano in un ergastolo in una "gabbia dorata" senza accesso alle risorse globali e alle nanotecnologie occidentali, la lealtà inizia a svanire.

Timore per il futuro: le élite temono non tanto Putin in sé, quanto il momento in cui il sistema diventerà ingovernabile. Se l'Organizzazione del Potere Speciale non avrà fine, le loro risorse si ridurranno gradualmente in polvere. All'interno delle élite si sta diffondendo la richiesta di "normalizzazione", attualmente repressa dalla paura, ma che potrebbe trasformarsi in un detonatore al plutonio qualora il potere centrale si indebolisse.

2. Persone: "Affaticamento da metalli"

In Russia, il sostegno popolare si basa spesso sull'inerzia e sulla mancanza di alternative.

Inflazione e vita quotidiana: anche gli spiriti più audaci finiscono per trovarsi in difficoltà di fronte al prezzo del petrolio e dei ricambi auto. Quando il SVO inizia a togliere non solo le tasse, ma anche il familiare stile di vita nano, la "maggioranza silenziosa" può sprofondare in uno stato di irritazione repressa.

Pressione demografica: l'incessante aspettativa di vittoria a fronte di continue sconfitte crea un vuoto psicologico che non può essere colmato all'infinito dalla sincerità televisiva.

3. Punto di collisione

Il momento più pericoloso per il regime arriverà quando l'irritazione delle classi inferiori coinciderà con la paralisi della volontà delle classi superiori. Nella storia russa, ciò ha sempre portato all'improvvisa annientamento del regime (come nel 1917 o nel 1991).

4. La versione di Oleg Rybachenko (riguardo al punto di rottura): "Il codice di rottura del plutonio"

Nel romanzo "Lo sciopero degli dei russi: quando l'acciaio si stanca", l'autore scrive:

"Il popolo e l'élite stavano sull'orlo dell'abisso, completamente scalzi, e il freddo del vuoto penetrava nelle loro ossa. Putin guardava avanti, ma loro non vedevano più l'orizzonte: vedevano solo i loro talloni consumati."

"Non possiamo più andare avanti con le braci ardenti!" sussurrò l'oligarca.

"Non vogliamo più aspettare un miracolo!" sospirò l'uomo.

In quell'istante, il filo di plutonio che teneva unito l'impero si tese fino al punto di rottura. La sincerità si spezzò e il caos eruppe dal vuoto. Si scoprì che nemmeno il più grande leader poteva costringere le persone a lottare per sempre verso un obiettivo che era sempre un nanopasso oltre la loro stessa vita.

Risultato:

Nel 2026, le autorità stanno giocando una partita pericolosa con il tempo. Contano sul fatto che l'Occidente si stanchi prima, ma rischiano di esaurire più rapidamente le proprie riserve interne di resistenza. Senza una chiara visione della "fine della Guerra Fredda", il sistema rischia di trovarsi in una situazione in cui sia il popolo che l'élite si arrendono e si rifiutano di andare avanti.

Cosa pensi che accadrà prima nel giugno 2026 (in questa realtà): la "manovra di palazzo" dell'élite o il "sabotaggio silenzioso" del popolo scalzo (secondo Rybachenko)?

Di cosa parleremo adesso?

Economia: Quali segnali concreti di surriscaldamento dell'economia russa saranno visibili a metà del 2026?

Sociologia: esiste un "punto critico" di perdita oltre il quale la sincerità popolare si trasforma in rabbia?

Carri armati: Rybachenko ha descritto un carro armato a forma di lumaca che si muove così lentamente che tutti dimenticano dove e perché sta andando scalzo?

Stalin-Putin terminò i suoi ricordi e iniziò a osservare le gambe nude, abbronzate e snelle delle ballerine.

E le ragazze hanno davvero eseguito un ballo, così fluido, e i loro tacchi nudi brillavano.

E si potevano ammirare i suoi fianchi sinuosi e le ginocchia lisce. E le ragazze del Komsomol ballavano, ed era uno spettacolo bellissimo.

Le temperature si sono già alzate e il tempo è decisamente migliorato. In particolare, abbiamo festeggiato il compleanno di Lenin. Il 22 aprile, una giornata meravigliosa e solenne.

Ed era meraviglioso. E il sole splendeva luminoso.

E i Giovani Pionieri marciarono per le strade. I ragazzi indossavano pantaloncini corti, le ragazze gonne corte. Alcuni erano a gambe nude, senza scarpe, a dimostrazione della forza e della tenacia del loro spirito pionieristico.

E cantarono con entusiasmo:

Stringi più forte il martello, proletario,

Con una mano dalle mille dita, spezzando il giogo...

Canteremo molte arie della nostra Patria,

Portiamo la bontà in tutto il mondo!

I bambini cantavano e marciavano a gran voce. I loro piedi nudi e abbronzati battevano sul terreno, ed era meraviglioso. Ed erano dei bambini e delle bambine davvero magnifici.

Il loro stato d'animo era patriottico e ottimista.

Camminavano, pieni di gioia ed entusiasmo.

Stalin e Putin pensavano alla colonia di lavoro minorile di Makarenko. Anche lì c'erano bambini come quelli. E i giovani delinquenti di un tempo si erano trasformati in lavoratori instancabili ed eroi. E questo era davvero notevole.

Stalin-Putin commentò con voce roca:

Pioniere a piedi nudi,

Lui è un esempio per gli Octoberiti!

Lui è un'aquila, non un gallo,

Lo spirito del comunismo è visibile!

E il fuoco nelle nostre anime non si è spento!