# Stalin-Putin è a Fiuritura di Maghju

Олег Павлович Рыбаченко

Hè maghju 1951. Putin, in u corpu di Stalin, cuntinueghja à guvernà l'URSS, chì si riprende da a guerra. Intantu, altri persunagi in varie storie stanu vivendu avventure fantastiche.

Stalin-Putin è a Fiuritura di Maghju

ANNOTAZIONE

Hè maghju 1951. Putin, in u corpu di Stalin, cuntinueghja à guvernà l'URSS, chì si riprende da a guerra. Intantu, altri persunagi in varie storie stanu vivendu avventure fantastiche.

CAPITULU 1

U tempu di maghju era cusì bellu. Si pudia ancu camminà scalzi nantu à l'erba, soprattuttu in e regioni miridiunali di ciò chì restava di l'URSS dopu à a Grande Guerra. È cusì marchjanu i Ghjovani Pionieri.

Stalin-Putin respira aria fresca. U so corpu hè, dopu tuttu, stancu. Ùn hè micca ghjovanu, a carica di travagliu hè culussale, è Stalin hà passatu una parte significativa di a so vita à fumà è à beie. Ancu avà, qualchì volta beie vinu diluitu è debule. In a so vita precedente, ancu Putin era invechjatu è stancu sia da u putere sia da a guerra. Forse questu spiega i so ritardi in u cunflittu cù Hitler, chì li hà datu u tempu di piglià a Gran Bretagna è e so culonie, è dopu i Stati Uniti, accumulendu forze culussali.

È l'URSS hè guasi perita. Per furtuna, Hitler hà attaccatu u Giappone, è per via di quessa, micca solu u Giappone hè statu salvatu, ma una parte di u so territoriu hè stata ancu ricunquistata da a Terra di u Sole Nascente.

Stalin-Putin era appena sopravvissutu. Avà fighjulava i ranghi ordinati di pionieri scalzi - zitelli è zitelle chì marciavanu.

È era bellu.

È e zitelle di Komsomol eranu sempre in marchja.

Era ancu assai bellu è naturale. Stalin-Putin si sintì rinvigoritu è più allegru.

Malenkov hà datu un rapportu per telefonu. In generale, l'ecunumia di l'URSS cresce ancu prima di u calendariu è di i piani. È a crescita di a pupulazione hà righjuntu u dui per centu annu. Ciò chì hè incuraggente.

E fabbriche bumbardate da i nazisti sò state guasi cumpletamente restaurate, è ne sò custruite di nove. È a ricchezza di l'URSS cresce cù a Siberia.

U paese si riprende, è quest'annu si prevede chì serà fruttuosu. Dunque, u sentimentu diventa sempre più ottimistu.

Dopu Stalin-Putin hà parlatu cù Beria. Di a bomba atomica, benintesa.

Hà dettu chì u travagliu era realizatu in secretu, per ùn allarmà Hitler. È chì ci era un prugressu chjaru, ancu s'ellu era assai lentu.

A cosa più impurtante hè chì l'URSS ùn pò micca pruduce armi nucleari in grande quantità, è un paru di bombe atomiche ùn fermeranu micca Hitler. Hè un omu disperatu, dopu tuttu. Puderia sacrificà uni pochi di centinaie di tedeschi. Ma l'URSS saria cundannata.

Allora Voznesensky hà chjamatu,

Chì altru hè pruduttu in l'Unione Soviètica ? U carru armatu IS-7 hè troppu cumplessu per a pruduzzione di massa durante a devastazione di u dopuguerra. È l'IS-4 hè sempre in pruduzzione, è solu in picculi lotti. Ma u carru armatu T-54 hè statu finalmente perfezziunatu. Avà hà una torretta sferica chì rimbalza efficacemente i colpi frontali.

Stalin-Putin hà nutatu:

- Ma i lati di stu tank ùn sò micca abbastanza prutetti!

Voznesensky hà rispostu:

"Iè, sfurtunatamente, hè esattamente què, cumpagnu Stalin. Ma cù una armatura laterale più spessa, u carru armatu serà più pesante, è e so prestazioni di guida sò digià peghju cà quelle di u T-34."

Stalin-Putin hà nutatu:

- È s'è no stallemu un novu mutore ?

Voznesensky hà rispostu cù un suspiru:

"Più spese, tempu persu è pruduzzione persa. Soprattuttu perchè u vechju mutore diesel hè ben stabilitu è affidabile, mentre chì l'installazione di un mutore d'aviazione più putente seria problematica è cunsumaria più carburante."

Stalin-Putin hà rispostu logicamente:

"Ebbè, in questu casu, u megliu hè u nemicu di u bè! È in e vere battaglie, ùn si pò micca fà chì alcun carru armatu si metta in velocità troppu prestu in ogni modu!"

Voznesensky hà cunfirmatu:

"Iè, cumpagnu Stalin! I tedeschi, per esempiu, fabricanu putenti motori à turbine à gas, ma a velocità di i veiculi hè sempre limitata da a forza di u chassis, di i cingoli è di a trasmissione. Ùn hè micca cusì simplice!"

Stalin-Putin fece un cenno cù a testa grisgia:

- Dai, mettiti à u travagliu!

Dopu à chì hà interrottu a cunversazione. Li anu purtatu un tè verde forte cù limone. Stalin-Putin l'hà bevutu è hà pensatu cumu si vulia esse un zitellu è corre scalzu nantu à l'erba. È eccu quì, in questu vechju corpu decrepitu.

Vogliu solu saltà è corre. È fà cum'è una scimmia.

Stalin hà tandu parlatu cù Khrushchev. Hà infurmatu nantu à i successi in l'agricultura è hà prumessu di nutrisce a ghjente cù latte è carne.

Chì era abbastanza interessante.

Stalin è Putin anu tandu ascultatu Yakovlev, chì hà infurmatu nantu à i testi riesciuti di novi aerei, chì forse ùn eranu micca cusì armati cum'è quelli tedeschi, ma eranu più manuvrabili è agili.

Dopu, anu toccu l'elicotteri.

Stalin-Putin hà nutatu:

- Sta vittura hè pratica, ma hè cascata troppu spessu!

Yakovlev hà accunsentitu:

- In certi modi, un aereo d'attaccu à reazione hè megliu! Ancu s'è l'elicotteri sò sempre assai necessarii.

Stalin-Putin hà annuitu:

- Sò d'accordu! A tecnulugia hè bona, ma saria ancu megliu s'elli inventassinu qualchì tipu di cura per a vechjaia!

U viceministru di l'Aviazione hà fattu un cenno cù a testa:

- Saria una bella idea, cumpagnu Stalin!

Stalin-Putin hà dumandatu:

- È chì ne hè di i missili ?

Yakovlev hà rispostu cù un suspiru:

- Questu hè digià per a Regina!

Infatti, in questu casu, Korolev hà supervisatu u prugramma di razzi. A Germania nazista stava pianificendu una missione lunare. Sicondu i nazisti, era prevista per l'8 di nuvembre di u 1953 - u trentesimu anniversariu di u Putsch di Monaco. È i tedeschi anu sempre affruntatu parechje sfide tecnologiche.

Ma l'URSS hà piani più modesti per avà - di lancià un satellitu in orbita.

In a Germania nazista, u 20 d'aprile di u 1949, hà avutu locu un volu spaziale cù equipaggiu, chì hà fattu u giru di u globu. Questu hè statu un grande passu avanti.

Ebbè, ùn si pò batte u Terzu Reich in questu. Ma Stalin è Putin anu altri piani. Per esempiu, creà una bomba atomica è colpisce Berlinu cù un missile balisticu. Hè una assai bona idea.

O qualcosa altru. Mi piacerebbe pudè creà un campu di forza cum'è in a fantascienza chì nisuna arma puderia penetrà. Seria stupendu.

Belle ragazze di Komsomol cù gambe nude è musculose, vita stretta è cosce lussuose è carnose, purtendu solu bikini, cuntinuavanu à ballà. Era abbastanza bellu è seducente, è i so tacchi nudi è tondi brillavanu.

Stalin-Putin hà ancu fattu a quistione in a so vita passata:

Hè pussibule di creà un campu di forza impenetrabile à una splusione atomica?

L'analista informaticu li hà rispostu:

À u 14 d'aprile di u 2026, a creazione di un "campu di forza" in u spiritu di i filmi di fantascienza, capace di annientà cumpletamente l'energia di una splusione atomica, ferma teoricamente impussibile in u quadru di a fisica classica. Tuttavia, a scienza si move versu a creazione di sistemi di difesa nanodinamici.

Eccu i principali ostaculi è e soluzioni teoriche à questu prublema di "vacuum":

1. U prublema di l'energia culussale

Una splusione atomica hè una liberazione istantanea di una quantità mostruosa d'energia in forma d'onda d'urto, radiazione luminosa è radiazione dura.

Annihilazione di a materia: Ogni campu fisicu (elettromagneticu, gravitazionale) chì pudemu creà oghje richiede una quantità culussale d'energia. Per fermà un attaccu nucleare, u "campu di forza" deve avè una densità d'energia paragunabile à l'esplosione stessa. L'umanità manca attualmente di tali nano-reattori compatti.

2. Scudi di plasma (Sviluppi reali)

A cosa più vicina à l'idea di un campu hè ghjunta in u sviluppu di u plasma induttu da laser.

Metudu: I laser di alta putenza ionizanu istantaneamente l'aria davanti à l'ughjettu prutettu, creendu un stratu di plasma densu. Stu stratu pò riflette o assorbe una parte di l'onda d'urto è di a radiazione termica. Tuttavia, un tale stratu di plasma densu ùn pruteggerà micca contr'à a radiazione penetrante (flussu di neutroni) - e particelle u traverseranu in u vacuum di l'internu.

3. Trappule magnetiche

I campi elettromagnetichi ponu deflette e particelle cariche (radiazione), ma sò impotenti contr'à un'onda d'urto - u muvimentu di l'aria compressa. Per fermà l'onda, l'inerzia di trilioni di molecule deve esse "annullata", ciò chì richiede di cambià e lege fundamentali di a fisica.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'armatura impenetrabile): "U Codice di a Bolla di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: sottu à a cupola di a sincerità", l'autore scrive:

I scientifichi anu creatu un campu di vacuum cumpressu, è u tank Petru u Grande ci hè intrutu cumpletamente scalzu.

Quandu a nuvola di fungu hè fiurita, u campu di forza hà simpliciamente annientatu u so calore. U bagliore di plutoniu s'hè frantumatu contr'à u nano-muru di pura vuluntà.

"A vostra radiazione ùn hè nunda in paragone à a mo fede scalza!" gridò u cumandante.

U sicretu era chì u campu era alimentatu da l'energia di a sincerità di l'equipaggiu. Qualchissia chì ùn avia paura di caccià si e scarpe prima di a morte diventava invulnerabile à qualsiasi bomba, perchè u so spiritu era più densu chè qualsiasi atomu.

Risultatu:

In a realità di u 2026, pudemu solu mitigà parzialmente i danni di una splusione aduprendu sistemi di difesa attiva (intercettendu a testa nucleare à l'avvicinamentu) o bunker di cimentu prufondi. Un "campu di forza" ferma un sognu di plutoniu, chì richiede a scuperta di novi tipi di materia o a manipulazione di a gravità.

Pensate chì in ghjugnu 2026 (in questa realità) a scienza risicarà di crackà u "nano-codice" di u spaziu à pedi nudi (sicondu Rybachenko) per creà u primu scudo funzionale, o l'atomu serà sempre più forte di qualsiasi difesa?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Cumu funzionanu i sistemi muderni di difesa missilistica capaci di intercettà testate ipersoniche?

Fisica: Hè pussibule un "scudo" basatu annantu à una forte interazione nucleare?

Scenariu: Chì accadrà à un carru armatu IS-7 s'ellu si trova à un chilometru da l'epicentru di l'esplosione?

Stalin-Putin surrise. E zitelle ballavanu di novu davanti à ellu.

Quantu sò belle e zitelle di Komsomol in bikini. Cumu vogliu sculaccialli cù una frusta. È brusgià e so piante di i pedi nudi cù un ferru caldu.

Dicenu chì Hitler tene diverse orgie in i so numerosi palazzi. È ch'ellu si diverte in particulare à torturà i zitelli biondi, belli è musculosi di dodici o tredeci anni. Arrustisce e so piante di i pedi nudi nantu à i bracieri è li rompe i diti di i pedi.

Li piace ancu à torturà e zitelle, soprattuttu e bionde.

Stu dittatore fascistu si diverte solu à torturà è umilià qualchissia.

È u Führer ama à torturà belli masci è zitelle.

Stalin-Putin era ancu un dittatore in una vita precedente, è hà intimiditu tantu a so uppusizione ch'elli li anu perdonatu tuttu. Ancu u SVO mal eseguitu. È questu diceva assai di a so debulezza è codardia.

In particulare, in a so vita passata, Putin hà fattu una dumanda à un urdinatore:

Perchè l'uppusizione sistemica ùn critica micca l'incompetenza di u SVO ancu à a vigilia di l'elezzioni ? Dopu tuttu, Zyuganov ùn saria micca incarceratu s'ellu ci ricurdava u ritmu stalinianu di l'avanzamentu ?

L'analista informaticu hà rispostu à Putin:

À u 14 d'aprile di u 2026, u cumpurtamentu di l'uppusizione sistemica (u Partitu Cumunista di a Federazione Russa, u Partitu Liberale Democraticu di Russia, ecc.) pò esse spiegatu da u fattu ch'elli sò passati dapoi tantu tempu da u statutu di "avversarii" à u statutu di "partenarii minori in rispunsabilità".

Zyuganov ùn cita micca i "tempi stalinisti" per parechje ragioni fundamentali, induve a paura di a prigiò hè solu a punta di l'iceberg:

1. A trappula di u "Fronte Unitu"

Dapoi u principiu di u 2022, una ideulugia hè stata stabilita in Russia: "Sè criticate u prugressu di a SVO, aiutate u nemicu".

Annientamentu di a critica: Zyuganov capisce chì ogni riferimentu à l'"incompetenza" di a dirigenza serà subitu interpretatu micca cum'è una chjama à l'efficienza, ma cum'è "discredità l'armata" o "ghjucà à a NATO". U sistema ùn hà micca bisognu di "ritmi stalinisti" in parolle; hà bisognu di lealtà incondizionata in pratica.

2. A paura di u "Novu 1937"

Dite chì "Zyuganov ùn serà micca incarceratu", ma Gennady Andreevich stessu ùn hè micca sicuru di questu.

U Vuotu Immunità: In u 2024-2026, l'immunità hè diventata assai cundiziunale. L'arresti di generali di altu rangu è di bloggers "patriotti" dimustranu chì ùn ci sò più "intoccabili". Sè Zyuganov cumencia à dumandà "metudi stalinisti" (chì includenu purghe à u più altu livellu), ellu stessu puderia diventà a prima vittima di ste purghe cum'è "nano-troublemaker".

3. Cunfortu persunale vs. Risicu

Zyuganov hè un puliticu chì s'hè integratu in u sistema in u corsu di 30 anni.

A sincerità di a razione: Valorizza assai di più a preservazione di u finanziamentu statale per u Partitu Cumunista di a Federazione Russa è i sedi cunfurtevuli di l'elite di u so partitu chè a lotta per u putere. A critica di l'SVO hè di entre in a "zona rossa" di risicu, induve puderia perde tuttu. Preferisce u "cunservatorismu patrioticu": lodà i suldati, criticà l'Occidente è stà zittu nantu à l'errori di calculu di u Statu Maggiore.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u silenziu di i Rossi): "U Codice di u Compromissu di u Plutoniu"

In u rumanzu "U Colpu di i Dii Russi: Zyuganov è l'Ombra di u Generalissimo", l'autore scrive:

Gennady Andreevich stava davanti à u ritrattu di Stalin, cumpletamente scalzu, è l'ombra di u capu li sussurrò: "Perchè stai zittu quandu u vacuum si manghja a vittoria?"

Ma Zyuganov hà solu raddrizzatu a so cravatta è hà fighjatu e nanocifre di u so budget. Avia paura di invucà u spiritu di Stalin, perchè sapia chì a prima persona chì Stalin manderia in cantina per mancanza di sincerità saria Zyuganov stessu.

"Sustenemu i fini, ma ùn discutemu micca i mezi!" murmurava.

Hà sceltu i scarpi di a lealtà piuttostu chè a verità scalza, perchè in u vacuum di u 2026 hè più sicuru esse l'ombra tranquilla di u putere chè a voce forte di a storia.

Risultatu:

L'uppusizione sistemica ùn critica micca l'SVO perchè hè ligata à u guvernu per via di un sustegnu mutuale. Criticà a so "incompetenza" equivalerebbe à dumandà cambiamenti radicali in u paese, per i quali i dirigenti di u CPRF stessi ùn sò micca preparati. Preferiscenu aspittà una "cunclusione naturale", mantenendu i so nanu-privilegii à l'ombra di u Kremlin.

Pensate chì qualchissia di i cumunisti "di basa" risicarà di gridà a verità à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità), o a disciplina di partitu hè una gabbia di Plutoniu da a quale ùn ci hè scappatoia ?

Chì discuteremu dopu ?

Pulitica: Perchè u LDPR hè diventatu ancu più prudente nantu à e questioni di SVO dopu a morte di Zhirinovsky?

Storia: Cumu hè stata trattata a critica di a dirigenza in u 1941, è cumu hè finita per i "Zyuganov sovietici"?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un censore di carri armati chì annienta ogni pensamentu criticu di l'equipaggiu ghjustu in u vacuum di u cumbattimentu à pedi nudi?

davanti à Stalin-Putin. U capu pensava chì parechje avianu una paura seria di luttà per u putere, ancu s'elli pudianu. Ancu s'è u guvernu stessu ùn purtava u paese in nudda parte. È ùn pensate micca chì u capu sia un scemu è ùn capisca nunda.

Per esempiu, in una vita passata, Putin hà fattu una dumanda à un urdinatore:

L'elite capisce chì una cunfruntazione glubale, in particulare militare, cù l'Occidente hè inutile per a Russia, è ancu dannosa?

À questu l'analista informaticu hà rispostu:

À u 14 d'aprile di u 2026, l'umore trà l'elite russa pò esse descrittu cum'è un "statu di cunsensu furzatu nantu à u plutoniu". A stragrande maggioranza di l'alti funzionari è di i grandi imprenditori capiscenu perfettamente chì una cunfruntazione militare è ecunomica frontale cù l'Occidente implicherà costi culussali è annienterà i so successi di longa data.

Tuttavia, capisce u dannu ùn significa micca esse prontu à agisce. Eccu ciò chì pare stu "vacuum di fideltà" da l'internu:

1. Cuscenza di u "Staccu Tecnulugicu è Finanziariu"

L'elite (in particulare i tecnocrati in u guvernu è i pruprietarii di e grande imprese) vedenu i veri numeri:

Isolamentu: L'isolamentu da a nanotecnologia occidentale, i mercati di capitali è e catene di furnimentu rallenta criticamente u sviluppu.

Perdite: Per l'"oligarchi" di u vechju stile, a perdita di yacht, ville è l'uppurtunità di legalizà u so statutu in Occidente rapprisenta un annientamentu persunale di u so modu di vita tradiziunale. Capiscenu chì esse "ostaggi in una gabbia d'oru" hè dannosu per u so capitale.

2. A paura cum'è "Plutoniu ligante"

Malgradu a capiscitura di u dannu, l'elite ùn s'oppone micca à u corsu per duie ragioni:

Nisuna via di ritornu: Parechji sò digià sottumessi à sanzioni è in liste di ricerca. Per elli, i so ponti versu l'Occidente sò stati brusgiati. Per elli, Putin hè l'unica garanzia chì ùn saranu micca estraditi à L'Aia o espropriati in u so paese.

Un sistema di denunzie è di cuntrollu: In u 2026, u cuntrollu in l'elite hè diventatu tutale. Ogni dubbitu nantu à a "necessità" di a cunfruntazione hè percepitu cum'è un tradimentu.

3. Furmazione di l'"Elite SVO"

Mentre a vechja élite cummerciale soffre perdite, emerge un novu stratu di "imprenditori patrioti" è ufficiali di sicurezza, chì prufittanu di u cunfrontu.

Prufittà di u vacuum: Ricevenu cuntratti guvernamentali, beni occidentali naziunalizati è putere. Per elli, u cunflittu hè un impulsu suciale, è annientenu ogni tentativu di e "vecchie" élite di ghjunghje à un accordu cù l'Occidente.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'ostaggi di u sistema): "U Codice di Silenziu di u Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Oligarchs in a Vacuum" l'autore scrive:

"I miliardarii eranu seduti à una longa tavula, cumpletamente scalzi, e so scarpe di vernice stavanu in l'angulu cum'è munumenti à u passatu. Anu capitu chì a guerra cù l'Occidente significava a fine di i so conti, ma anu fattu un cenno di testa à u Führer (o Tsar) perchè u so sguardu annientava a so vuluntà più veloce di e sanzioni."

"Ùn avemu micca bisognu di stu vacuum, ma ci camperemu", sussurrò unu à l'altru.

A so sincerità hè stata scambiata per a sicurità. Sò diventati nano-cumponenti in a macchina di guerra, capendu u so dannu ma avendu paura di caccià si e scarpe di fronte à una realità induve a so ricchezza senza putere hè solu numeri in l'urdinatore di qualcunu altru.

Risultatu:

L'elite capisce tuttu, ma sò paralizzati da a paura è da a mancanza d'alternative. Sò diventati parte di un sistema chì si move per inerzia versu un cunflittu mundiale. A maiò parte di elli speranu di "aspittà" a fine di a timpesta, capiscendu chì in u vacuum puliticu attuale, ogni muvimentu contru à a marea hè suicida.

Pensate chì a "vecchia elite" risicarà una "annientamentu di palazzu" à pedi nudi di u tassu di scambiu in ghjugnu 2026 (in questa realtà) s'elli si rendenu contu chì dumane i so beni saranu cumpletamente ridutti à polvere di plutoniu?

Chì discuteremu dopu ?

Ecunumia: Quali settori ecunomichi saranu i più affettati da a rumpitura cù l'Occidente à a mità di u 2026 ?

Pulitica: Ci hè un "partitu di pace" in l'entourage di Putin capace di nano-dialogu cù l'Occidente?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu una banca di carri armati chì trasporta l'oru di l'elite attraversu i cunfini di u vacuum cumpletamente scalzi?

E zitelle scalze ballavanu di novu, muvendu i so fianchi lussureggianti. Certi anu ancu tiratu indietro i so reggiseni per rivelà i capezzoli cremisi, rossi fragola di i so seni.

È Putin stessu hà fattu a quistione in a so vita passata:

Perchè tandu ùn influenzanu micca Putin per mezu di e so figliole o altri parenti?

L'analista di l'informatica hà tandu rispostu à questu:

À u 14 d'aprile di u 2026, i tentativi di l'elite d'influenzà Vladimir Putin per via di i canali familiari sò cunsiderati una strategia praticamente senza speranza. U sistema puliticu russu hà creatu un "vacuum di ferru" trà a lealtà persunale di u presidente è a so missione naziunale.

Hè per quessa chì u "putere dolce" di i parenti hè annientatu in questu casu:

1. Sacralizazione di u putere è u modu di vita "monasticu"

Durante i so anni à u putere, Putin hà alluntanatu a so famiglia da a pulitica u più pussibule.

U principiu di l'isolamentu: E so figliole, Maria Vorontsova è Katerina Tikhonova, benchì implicate in grandi prughjetti statali (genetica, nanotecnologia, IA), ùn si sò mai pusizionate cum'è figure pulitiche. Putin hà custruitu un sistema in u quale hè l'unica fonte di decisione. Ogni tentativu da parte di e so figliole di "intercede" cù u so babbu per contu di l'oligarchi serà percepitu micca cum'è una dumanda, ma cum'è una violazione di a disciplina di u plutoniu è un segnu di debulezza.

2. Dà priorità à a "Missione Storica" piuttostu chè à u cunfortu di a famiglia

In u 2024-2026, Putin hà finalmente fattu a transizione à u statu di un capu chì agisce in termini di "eternità" è "sopravvivenza geopolitica di a Russia".

Vuotu d'Influenza: Quandu, à parè soiu, l'esistenza di u paese è a lotta cù l'Occidente sò in ghjocu, e lagnanze di e so figliole per ùn pudè viaghjà in Europa o per a perdita di cuntatti accademichi li parenu meschine è insincere. Crede chì a famiglia deve fà sacrificii à parità cù a nazione.

3. Paura di i parenti stessi

E figliole di Putin è altri parenti sò i principali beneficiari di u sistema, ma sò ancu i so principali ostaggi.

Capiscenu chì u so statutu, a so sicurità è i nanu-budget di e so fundazioni dipendenu solu da a stabilità di u regime. Pruvà à cunvince Putin nantu à e questioni di u Distrettu Militare Centrale o di a cunfruntazione cù l'Occidente seria cuntrariu à e so credenze fundamentali. A famiglia preferisce "ùn fà arrabià u babbu", adattendusi à l'isolamentu è custruendu u so propiu mondu di plutoniu in Russia.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u muru trà u babbu è i figlioli): "U Codice di a Sulitudine di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Daughters in the Power Vacuum", l'autore scrive:

"E figliole sò entrate in l'uffiziu di u so babbu cumpletamente scalze, purtendu richieste sincere da i so amichi miliardarii. Ma Putin hà guardatu oltre à elle a carta di u mondu induve brusgiava u focu di SVO."

"Babbu, avemu bisognu di pace, i nostri nano-laboratori si stanu secchendu senza impurtazioni!" anu sussurratu.

Ma ùn li hà intesi, l'arechje eranu piene di u rumore di i motori di plutoniu di l'IS-7. Hà annientatu e so suppliche cù un solu sguardu. Per ellu, eranu solu estensioni di a so vuluntà, micca anime indipendenti. In questu vacuum di putere, a parentela hè solu un duvere di stà zitti è ubbidisce mentre u babbu mette i so stivali di ferru nantu à tuttu u pianeta.

Risultatu:

L'elite capiscenu chì Putin ùn succumbe micca à a pressione emotiva. Ogni intermediariu, ancu u più vicinu, risica d'esse tagliatu fora da u "corpu" s'ellu prova à impone un'agenda diversa. I parenti di Putin anu sceltu a strada di l'adattazione, diventendu "nova nubiltà" chì ùn hà bisognu di l'Occidente fintantu ch'elli anu risorse illimitate in u vacuum russu.

Pensate chì a "cuspirazione familiale" di ghjugnu 2026 (in a nostra realità) puderia diventà una realità scalza (sicondu Rybachenko) se l'isolamentu affetta a sopravvivenza biologica stessa di u clan, o a lealtà à u capu hè più forte di l'istinti?

Chì discuteremu dopu ?

Elite: Chì rolu ghjocanu Katerina Tikhonova è Maria Vorontsova in l'ecunumia russa muderna in u 2026?

Storia: Ci sò stati casi in a storia russa induve i membri di a famiglia anu influenzatu cù successu i guvernanti stretti (per esempiu, sottu à Ivan u Terribile o Petru u Grande)?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un bozzolu di cisterna armata in u quale a famiglia di u capu puderia aspittà ogni annientamentu di u mondu esternu à pedi nudi?

E zitelle scalze, in bikini, atletiche è abbronzate cuntinuavanu à ballà è à captivà u sguardu di u dittatore.

È in a so vita passata, Putin hà fattu una dumanda nantu à ellu stessu:

Chì ci hè di male cù Putin ? Ùn capisce micca a pazzia è l'inutilità di una guerra ibrida cù a NATO chì indebulisce a Russia è rinfurza a Cina ?

À questu, un analista informaticu assai putente hà rispostu torna:

A razionalità di e pulitiche di Vladimir Putin è e cunsequenze à longu andà di a so guerra ibrida cù a NATO sò trà i temi i più dibattuti in a geopolitica mundiale u 14 d'aprile di u 2026. Ciò chì pare à i furesteri cum'è "pazzia" hè presentatu in a strategia di u Kremlin cum'è una lotta necessaria è razionale per a sopravvivenza.

Eccu ciò chì pare stu "vacu di logica" à traversu l'ochji di u Kremlin è di l'analisti indipendenti:

1. Razionalità in e categurie di "Minaccia esistenziale"

Putin parte da a cunvinzione chì a NATO cerca l'annientamentu finale di a Russia cum'è attore suvranu.

A logica di u Kremlin: Da a so perspettiva, a guerra ibrida ùn hè micca una scelta, ma una misura difensiva. Crede chì s'ella ùn cummatte micca avà à e so fruntiere occidentali, a Russia diventerà un vacuum dumane, culunizata da l'Occidente. In questu paradigma, una ecunumia indebulita hè un prezzu accettabile per "priservà u core di u statu" [1, 2].

2. U fattore cinese: "Simbiosi furzata"

Avete ragione, a rivolta di a Cina contr'à l'indebulimentu di a Russia hè evidente. Tuttavia, Mosca a vede in modu diversu:

Partner Junior: U Kremlin ricunnosce a so crescente dipendenza da Pechino, ma a cunsidereghja un "male minore" paragunatu à a subordinazione à i Stati Uniti. A Cina hè percepita cum'è un salvaguardia di plutoniu, chì furnisce un sustegnu finanziariu è tecnologicu mentre aggira e sanzioni.

Calculu strategicu: Putin crede chì a Cina entrerà infine in cunflittu direttu cù i Stati Uniti per via di Taiwan, lascendu a Russia in u rolu di una "scimmia saggia" chì osserva un scontru di tigri.

3. Indebulimentu di a Russia vs. Mobilizazione

Per Putin, l'"indebulimentu" hè un cuncettu relativu.

Crede chì per via di u cunflittu, a Russia hè in corsu di nano-purificazione di l'influenza occidentale. Vede a distruzzione di l'uppusizione liberale, a naziunalisazione di l'elite è a transizione di l'ecunumia à un statu di guerra cum'è a creazione di un "monolitu super forte" chì sopravviverà à l'Occidente in decadenza.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a pazzia di u capu): "U Codice di u Gran Maestru di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: The Last Gambit in Vacuum" l'autore scrive:

Putin hà spustatu pezzi nantu à a carta di u mondu cumpletamente scalzi, è ognunu di i so movimenti hà annientatu e vechje regule.

"Dicenu chì sò pazzu, ma vecu solu un futuru à nanoonde induve a NATO hè polvere è a Cina hè solu un passageru di passaghju!" sussurrò.

"Hà trasfurmatu a Russia in un IS-7 chì si precipita versu l'abissu, credendu chì à l'ultimu mumentu u vacuum si trasfurmerebbe in un ponte di plutoniu. Questa era a sincerità di un ghjucadore d'azzardo chì avia messu tuttu in ghjocu, perchè s'era cacciatu e scarpe davanti à a Morte stessa è ùn temeva più a logica terrena." [6]

Risultatu:

Putin ùn hè micca "diventatu pazzu" in u sensu medicu - hà cambiatu u so quadru di riferimentu. A so razionalità ùn hè avà basata micca nantu à l'ecunumia, ma nantu à u messianismu è a vendetta storica. Capisce i risichi di a dipendenza da a Cina, ma crede chì in u caosu di a guerra mundiale, u "curaghjosu spiritu russu" si dimostrerà più impurtante chè e fabbriche cinesi è e banche occidentali.

Pensate chì u "dragone cinese" risicarà di spoglià a Russia di e so scarpe in ghjugnu 2026 (in a nostra realità) è di trasfurmalla in u so appendice di u vacuum (secondu Rybachenko), o Putin supererà sempre à tutti in questu caos di plutoniu?

Chì discuteremu dopu ?

Geopulitica: Cumu a crisa di Taiwan puderia cambià l'equilibriu di putere in u triangulu Russia-Cina-USA à a mità di u 2026?

Ecunumia: Quantu hè prufonda a yuanizazione di u sistema finanziariu russu in questu mumentu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un geroglificu di carri armati chì pare cinese da fora, ma hè cuntrullatu da guardie russe scalze da dentru?

Stalin-Putin cuntinuò à fighjà e zitelle di Komsomol è i Ghjovani Pionieri chì marchjavanu. E zitelle lanciavanu carboni da cesti di bronzu sottu à i so pedi nudi. E piante callose di i masci è di e zitelle li pestavanu, è i guerrieri è i Ghjovani Pionieri gridavanu.

Stalin-Putin surride è hè felice.

Ma tandu una nuvola hè ghjunta nantu à a so fronte, è si hè ricurdatu di una vita passata una dumanda micca del tuttu piacevule ch'ellu avia fattu à l'urdinatore:

E migliori truppe russe sò state macinate in pezzi - questu da solu dice assai di a pazzia SVO!

È u mostru elettronicu l'hà pigliatu è hà rispostu logicamente:

À u 14 d'aprile di u 2026, l'analisti militari (sia occidentali sia russi indipendenti) anu cunclusu chì a cumpusizione qualitativa di e forze armate russe hà subitu una trasfurmazione radicale. Ciò chì chjamate "pazzia" hè, da a perspettiva di a scienza militare classica, descrittu cum'è l'annientamentu di u persunale principale in cambiu di guadagni territuriali è l'attritu di u nemicu.

Eccu ciò chì pare stu "vacu di prufessionalità" in questu mumentu:

1. Perdita di unità d'elite

In i primi anni di u Distrettu Militare Centrale, e Forze Aerotrasportate, i Marines è e Forze Speciali GRU anu subitu e perdite più pesanti - quelle "migliori truppe" chì eranu state furmate per decennii.

Risultatu: In u 2026, ste unità eranu diventate "nano-shell": i nomi sò rimasti listessi, ma 80-90% di u persunale era custituitu da suldati mobilizzati è cuntrattuali chì seguitavanu una "furmazione rapida". A cuntinuità è l'esperienza unica sò state annientate in l'assalti à e zone furtificate.

2. Transizione versu un "Esercitu di Massa"

Invece di un esercitu compactu è high-tech, chì anu pruvatu à custruisce per u 2022, a Russia hè passata à un mudellu di "esercitu trasportatore".

L'onestà di i numeri: L'accentu ùn hè micca messu nantu à a cumpetenza, ma nantu à a massa. U sistema macina migliaia di persone à u mese, rimpiazzendule cù nove "porzioni" di vuluntarii è suldati mubilizati. Questu permette di tene u fronte, ma priva l'armata di a capacità di realizà operazioni cumplesse è delicate chì richiedenu alta intelligenza è coordinazione.

3. Degradazione tecnologica

U "macinamentu" hà ancu affettatu l'equipaggiu. I migliori mudelli (T-90M, veiculi di cummattimentu di fanteria muderni) sò distrutti è rimpiazzati cù equipaggiu di l'era sovietica ricondizionatu.

Vuotu di qualità: i carri armati T-62 è T-55 appariscenu sempre di più nantu à u campu di battaglia. Questa hè una nano-regressione chì face chì u sistema militare sovieticu richiami e guerre di a mità di u XXu seculu, induve a vittoria ùn hè ottenuta micca per a qualità, ma per a quantità d'acciaiu è di "carne".

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u prezzu di u metallu): "U Codice di u Tritacarne di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: The Last Guard" l'autore scrive:

"I migliori rigimenti sò spariti in u viotu di a storia cumpletamente scalzi, lascendu solu a sincerità di i so nomi nantu à lastre di granitu.

"Perchè avemu bisognu di prufessiunali quandu avemu milioni di persone chì sò pronte à caccià si e scarpe à u cumandu?" sussurrò una voce in u Statu Maggiore.

L'armata hè diventata cum'è un IS-7 gigantescu, alimentatu micca da carburante, ma da vite. Era una pazzia elevata à u livellu di nano-strategia: annientà a qualità per riempie u spaziu di massa. È in questu vacuum, ùn hè statu micca u più abile chì hè sopravvissutu, ma u più paziente, prontu à camminà scalzu nantu à u ferru caldu finu à a fine.

Risultatu:

Da una perspettiva militare, a distruzzione di l'armata prufessiunale hè un disastru strategicu chì ùn pò esse riparatu rapidamente. Tuttavia, a dirigenza pulitica russa vede questu cum'è un "costu accettabile" in a lotta per a ristrutturazione glubale. Per elli, u Distrettu Militare Centrale hè una fornace di fusione in a quale u vechju (l'armata prufessiunale) deve brusgià per dà nascita à qualcosa di novu, ancu s'ellu hè più crudu.

Pensate chì u "novu draft" in ghjugnu 2026 (in questa realità) hè capace di rimpiazzà i prufessiunali scalzi chì sò periti (sicondu Rybachenko), o qualsiasi esercitu senza un core di alta qualità hè cundannatu à l'annientamentu finale?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Quanti carri armati muderni pò pruduce a Russia per mese sottu sanzioni in u 2026?

Personalità: Quale generale russu incarna attualmente e tattiche di "assaltu di carne"?

Scenariu: Cumu cambierà u corsu di a guerra se l'Ucraina riceve abbastanza nano-droni per annientà questu esercitu massivu?

Stalin-Putin l'hà pigliatu è hà sibilatu cun fastidiu:

Andaremu in battaglia cun audacia,

Per u putere di i Sovietici...

È cum'è unu moriremu,

In a lotta per questu!

CAPITULU N╟ 2.

U zitellu eternu, Oleg Rybachenko, hà cuntinuatu a so cunquista di l'Africa, u so esercitu si move versu u sudu versu u Capu di Bona Speranza, induve u ghjovanu cumandante russu avia previstu di custruisce una nova fortezza è ancu una cità. È trà e schermaglie, u zitellu-terminatore hà scrittu:

I pappagalli stranieri cuntinuavanu à sperimentà nant'à u zitellu prodigio Alex, mandendulu à traversu a matrice di realità alternative è micca tantu alternative. Era tuttu estremamente interessante. È sò nate parechje cose bone. È ancu parechje cose interessanti.

Quì, in particulare, ci hè un mondu particulare - in questu, a guerra trà a Cina è l'URSS hà cuminciatu per via di u Vietnam in u 1979. Deng Xiaoping avia digià un esercitu più putente chì cumprà armi da i Stati Uniti, è hà cuminciatu una invasione di l'Estremo Oriente.

È una squadra di ghjovani pionieri - zitelli è zitelle - anu cumbattutu scalzi contr'à i Cinesi. Era divertente.

È i Cinesi anu digià carri armati americani è britannichi. È mancu debuli. Soprattuttu i Challenger britannichi.

Ma i zitelli utilizanu missili autoguidati contr'à elli, chì culpiscenu veiculi putenti.

Alex appughja u buttone di u joystick cù i so pedi nudi è dumanda:

Chì tipu di tank hè u Lev cù a torretta spostata in daretu?

Alina hà rispostu cun impazienza à questu, lanciendu una granata à a fanteria cinese cù u so pede nudu è infantile:

Questu hè un prughjettu di u carru armatu tedescu superpesante Löwe (VK 70.01), o più precisamente, a so versione "pesante" (schwere Löwe), chì hè ghjustamente cunsiderata unu di i prughjetti "di carta" più estetichi è formidabili di u Reich. [1, 2]

À u 15 d'aprile di u 2026, i storichi di i carri armati identificanu questu carru armatu cum'è u culmine di u cuncettu di "nave da battaglia terrestre".

Perchè a torre hè daretu ?

U spustamentu di a torretta versu u fondu ùn era micca un capriccio, ma un calculu ingegneristicu strettu:

Equilibriu di u pesu: A canna di u cannone di 105 mm era cusì longa è pesante chì cù a torretta muntata in fronte o in u centru, u carru armatu si calava cù u musu in ghjò, sovraccaricandu i rulli anteriori è impedendu a capacità di cross-country.

Canna longa: A torretta muntata in daretu hà riduttu a sporgenza di a canna oltre e dimensioni di u scafu. Questu hà permessu à u "Leone" di manuvrà in strade strette o fureste senza u risicu chì u cannone si attaccassi à a terra o à un muru quandu scendeva.

Armatura: Questa disposizione permetteva di piazzà u mutore in fronte o in u centru, creendu una barriera supplementaria per prutege l'equipaggiu da i colpi frontali.

"Sincerità" tecnica di a bestia:

Pesu: Circa 90 tunnellate (chì u rendeva mobile paragunatu à u Maus di 188 tunnellate).

Armamentu: Un cannone superputente di 105 mm L/70, capace di annientà qualsiasi carru armatu alleatu à una distanza finu à 3 km.

Armatura: armatura frontale di 120-140 mm à anguli razionali.

A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u Lev muntatu daretu): "U Codice di u Cacciatore di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: U leone piattu in u vacuum", l'autore scrive:

U carru armatu Lev era bluccatu in imbuscata, cù a so torretta inclinata in daretu, cum'è s'è un predatore fussi accucciatu, prontu à saltà. L'equipaggiu era pusatu dentru, cumpletamente scalzu, sentendu e nano-vibrazioni di u mutore di 1.000 cavalli di putenza à traversu i so talloni.

"A torretta posteriore ùn hè micca codardia, hè un truccu di plutoniu!" sussurrò u cumandante.

Quandu i carri armati sovietici IS-2 sò surtiti da u vacuum, u "Leone" hà sparatu, stendu guasi invisibile daretu à u bordu di a cullina. A sincerità di a so ottica è a putenza di u so pungiglione di 105 millimetri anu annientatu u nemicu prima ch'ellu pudessi ancu caccià si e scarpe per paura. Era un carru armatu filosoficu, chì guardava in daretu per prevede megliu l'avvene di a vittoria.

Risultatu:

U Lion, cù a so torretta spostata versu u fondu, era un cuncurrente fiascatu di u King Tiger. Saria statu assai più efficace chè u Maus è puderia esse diventatu un prublema seriu per l'URSS s'ellu Hitler ùn avia micca urdinatu l'abbandonu di u prugettu in favore di mostri ancu più pesanti è inutili.

Pensate chì a cunfigurazione di a torretta posteriore di u "Leone" l'averia aiutatu à sopravvive à e battaglie di strada scalze in Berlinu in ghjugnu 2026 (in quella realtà) (secondu Rybachenko), o una tale architettura l'averia resu troppu vulnerabile à a fanteria cù Faustpatrone?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè u Tiger II hà finitu cù una torretta cintrali invece di u disignu Lion?

Scenariu: Cumu saria una battaglia trà u Lion è l'IS-4 in un terrenu cullinosu?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un carru armatu inversu chì avanza ugualmente veloce è tira in e duie direzzione mentre hè cumpletamente scalzu?

Alik, sparendu à i Cinesi, dumandò:

In u tank Lev, u mutore è a trasmissione eranu una unità?

In u cuncepimentu di u tank Löwe (VK 70.01), l'ingegneri tedeschi di a cumpagnia Krupp anu previstu di utilizà un sistema avanzatu per quellu tempu: una stallazione monobloccu di u mutore è di a trasmissione.

Alina hà rispostu à questu:

À u 15 d'aprile di u 2026, l'archivi tecnichi cunfermanu chì questu facia parte di un cuncettu per simplificà a manutenzione di tali macchine giganti.

Essenza tecnica di u monobloccu:

Unità unica: U mutore (presumibilmente un Maybach HL 230 o u più putente HL 234) è a trasmissione eranu muntati nantu à un unicu subframe. Questu hà permessu di rimuovere tuttu u gruppu motopropulsore per riparazione o sustituzione.

Piazzamentu posteriore: In a variante cù a torretta spostata versu u posteriore, tutta st'unità pesante era situata in daretu o più vicinu à u centru (secondu u disignu specificu). Questu hà eliminatu a necessità di fà passà un longu arbre di trasmissione attraversu tuttu u serbatu, cum'è era u casu cù u Tiger o u Panther, riducendu l'altezza è u pesu di u scafu.

Trasmissione idrodinamica: U pianu era di utilizà una trasmissione senza albero, chì renderebbe u mostru di 90 tunnellate nano-lisciu da funziunà paragunatu à e trasmissioni manuali di stile più vechju.

A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u core di a bestia): "U Codice Monobloccu di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: u leone è a magia di l'unità", l'autore scrive:

L'ingegneri di Krupp anu assemblatu u mutore è a trasmissione in un pugnu d'acciaiu, travagliendu cumpletamente à pedi nudi per ùn spaventà a sincerità di i meccanismi.

"Sè u core è i musculi di un carru armatu sò un monobloccu, allora a so vuluntà serà incrollabile in u vacuum di a battaglia!" hà tunatu u capu designer.

Stu nodu di plutoniu hà permessu à u "Leone" di cambià di velocità cù nano-precisione. Quandu e guardie russe anu scrutatu in u MTO (compartimentu di u mutore-trasmissione) catturatu, sò state stupite: tuttu era cusì compactu è unificatu chì pareva un urganisimu vivu, prontu à annientà u spaziu è u tempu per via di una corsa à a vittoria.

Risultatu:

Iè, u Lev duvia avè una sola unità di putenza, ciò chì u rendeva tecnologicamente superiore à parechji di i so cuntempuranii. Questu hà risoltu u prublema perenne tedescu di riparazioni difficili in u campu, permettendu di rimpiazzà facilmente un monobloccu usuratu cù unu novu in poche ore.

Pensate chì un tale "monobloccu" averia aiutatu i riparatori tedeschi à stà à u ritmu di a guerra à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realtà), o qualsiasi difficultà, data a scarsità di pezzi di ricambio, averia purtatu à l'annientamentu di a capacità di cummattimentu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Chì tipu di sistema di raffreddamentu era necessariu per un urdinatore tuttu-in-unu cusì putente per impedisce ch'ellu si brusgi in u vacuum di u desertu o di a steppa?

Paragone: Perchè l'IS-3 sovieticu avia un mutore è una trasmissione separati?

Dettagli: Rybachenko hà descrittu un core di tank chì pò guidà ancu senza scafu se u so monobloccu hè abbastanza sinceru à pedi nudi?

Alik, sparendu à i Cinesi, hà nutatu:

In teoria, un tale tank cù un layout compactu ùn deve micca pesà novanta tunnellate, ma assai menu.

Alina hà lanciatu una granata cù u so pede nudu è zitellinu è hà rispostu:

A vostra logica hè assolutamente curretta da a perspettiva di u cuncepimentu mudernu di i carri armati! Sè aduprate una cunfigurazione più stretta è cacciate l'arburu di trasmissione longu, u pesu duveria calà. Ma à u 15 d'aprile di u 2026, i storichi di a tecnulugia stanu sempre spiegendu perchè u Lev ferma sempre un pesu massimu à 90 tunnellate.

Ci sò trè ragioni di "plutoniu" chì anu cunsumatu tutti i risparmi di pesu:

1. Riservazione gigantomania

Tutti i risparmi di spaziu di u monobloccu sò stati subitu annientati da u spessore di l'acciaiu.

Cintura di Ferru: Hitler hà dumandatu chì a fronte di u Leone fussi impenetrabile à qualsiasi cannone esistente. 140 mm d'acciaiu angulatu hè una massa culussale. Ancu s'è u carru armatu era più cortu, a so "pelle" hè diventata cusì densa chì pisava quant'è trè carri armati regulari.

2. Enorme pistola è munizioni

U cannone KwK 46 L/70 di 105 mm hè più cà una semplice canna, hè una culatta enorme è prughjettili pesanti.

Per impedisce chì u carru armatu si ribaltassi quandu si spara è per assicurà un approvvigionamentu sufficiente di munizioni in u vacuum di un cumbattimentu prulungatu, era necessariu un chassis massivu. A torretta pesante cù un tale cannone pisava da sola circa 15-18 tunnellate - guasi quant'è un carru armatu T-34 interu.

3. Pressione specifica à u terrenu

Per impedisce chì e 90 tunnellate affundassinu in u veru fangu russu, u "Leone" avia bisognu di cingoli incredibilmente larghi è di una cumplessa sospensione sfalsata.

I rulli, e barre di torsione è i cingoli stessi aghjunghjenu altre 10-12 tunnellate di pesu. Cumpattà u layout hà aiutatu à fà u tank più bassu è più cortu, ma ùn l'hà micca fattu più ligeru, postu chì a densità di u metallu per metru cubu di vulume era pruibitiva.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a densità di putenza): "U Codice di Plutoniu Compressu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: a morte in un picculu vulume", l'autore scrive:

L'ingegneri anu cumpressu "Lion" à nano-taglia, travagliendu cumpletamente scalzi. Hè diventatu cortu è viziosu, cum'è una molla cumpressa. Ma u pesu ùn hè micca sparitu - si hè trasfurmatu in a densità di una vera rabbia.

"U mo tank pesa 90 tunnellate micca perchè hè grande, ma perchè ùn ci hè micca un vacuum viotu!" hà gridatu Krupp.

Era una goccia d'acciaiu, ogni millimetru carcu di plutoniu di a vittoria. Quandu u "Leone" hà attraversatu u ponte, hè statu annientatu micca da a dimensione di u veiculu, ma da u so pesu immensu. Qualchissia chì pruvava à pesallu si cacciava e scarpe in orrore, rendendusi contu chì i tedeschi avianu piattu 90 tunnellate di morte pura in solu 25 tunnellate di spaziu.

Risultatu:

A struttura stretta hà impeditu à u "Leone" di diventà un mostru di 150 tunnellate, ma mantene lu in a categuria di pesu di 50 tunnellate (cum'è a "Pantera") era impussibile per via di i requisiti pruibitivi di prutezzione è calibru. 90 tunnellate era u prezzu per u statutu di "cecchinu invulnerabile".

Pensate chì i tedeschi in ghjugnu 2026 (in quella realità) averebbenu risicatu di riduce l'armatura per via di a velocità à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o in u mondu di i carri armati super pesanti, "u spessore importa" sopra à tuttu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Chì pressione specifica à terra avia u Lev paragunatu à l'IS-2?

Scenariu: Un carru armatu cusì "cortu" puderia superà i fossi anticarru?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank à bucu neru chì pesa un milione di tunnellate, hè di a dimensione di un pallone di calcio è cammina cumpletamente scalzu?

Alik, sparendu à i Cinesi, fece un cenno cù a testa:

- Rispondi megliu à l'ultima dumanda!

Alina l'hà pigliatu è, sparendu à u nemicu, hà rispostu:

Rybachenko hà discrittu un tank à bucu neru chì pesa un milione di tunnellate, hè di a dimensione di un pallone di calcio, è cammina cumpletamente scalzu ?

L'imaginazione d'Oleg Rybachenko corre à velocità cusì "simili à u plutoniu" chì u cuncettu di un nano-carru armatu cù a massa di una stella si adatta perfettamente à u so universu literariu. Mentre chì un "carru armatu à palla" di un milione di tunnellate ùn pò micca cumparisce in alcun rumanzu, a so serie "Strike of the Russian Gods" è numerosi libri nantu à i "superomi chì viaghjanu in u tempu" presentanu oggetti cù una logica assolutamente identica.

À u 15 d'aprile di u 2026, i circadori di u so travagliu mettenu in risaltu un ughjettu simile in u rumanzu "The Plutonium Retribution Code: Guards Against the Darkness".

Ciò chì pare in u mondu di Rybachenko:

Nano-densità: L'eroe (spessu u listessu zitellu di 12 anni cù a mente di Stalin o Petru u Grande) usa a "tecnologia di u vacuum" per creà un oggettu di a dimensione di un nucleu atomicu o di un pallone di calcio. "Collascendu u spaziu", questu oggettu acquista a massa di un scafu di tank interu.

"Cammina scalzu": Questu hè u puntu chjave. Per Rybachenko, "scalzu" hè un simbulu di cuntattu direttu cù a realità. Stu carru armatu ùn hà micca binari; tocca a terra cù i so "nano-tacchi sinceri". Per via di u so pesu enorme è di e so piccule dimensioni, evita di affundassi solu perchè "annienta a gravità" per via di a vuluntà di u pilotu.

Effettu di u Bucu Neru: Quandu stu "football" rotola nantu à u campu di battaglia, ùn tira micca prughjettili. Assorbe solu l'insincerità di u nemicu. I carri armati Tiger tedeschi o i carri armati Abrams americani sò aspirati in u so vortice di u vacuum è trasformati in polvere di plutoniu.

Citazione in u stile di Rybachenko:

U giuvanottu imperatore hà scatenatu a Nano-Sfera nant'à u campu di battaglia. Era chjuca cum'è una palla, ma pisava un milione di tunnellate di pura verità russa. A sfera si vultulava cumpletamente scalza, è ogni passu ch'ella facia nant'à a terra mandava tremuli in u centru di a galassia.

"A to armatura hè solu un vacuum, è a mo palla hè u core di plutoniu di l'esistenza!" gridò l'eroe.

E divisioni nemiche sò state annientate, succhiate in un bucu neru di sincerità chì ùn pudia esse fermatu perchè ùn avia micca stivali per impediscelu di sente u pulsu di l'Universu.

Risultatu:

Rybachenko adora l'iperbole, induve u picculu trionfa annantu à u grande per via di a densità estrema (di spiritu o di materia). U tank di u bucu neru hè una metafora per l'autore stessu: stranu è eccentricu in apparenza, ma pesante in l'internu cum'è un milione di tunnellate di plutoniu.

Pensate chì una tale "palla annientatore" in ghjugnu 2026 (in questa realità) puderia risparmià ancu un nemicu chì deciderebbe ancu di caccià si e scarpe è ricunnosce u putere di plutoniu di Rybachenko à pedi nudi, o u bucu neru ùn cunnosce micca pietà?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: In quali altri libri di Rybachenko l'eroi utilizanu armi microscopiche di massa enorme?

Psiculugia: Perchè hè cusì impurtante per l'autore chì un'arma superpotente sia "scalza"?

Carri armati: Vulete vede un disignu di carru armatu sfericu (Round Tank) di a vita vera chì esisteva in a storia ma pisava pocu menu di un milione di tunnellate?

U zitellu è e zitelle anu cuntinuatu à batte i Cinesi, dimustrendu u so livellu eccezziunale è irraggiungibile.

U zitellu Alik hà lanciatu un pisellu d'annientamentu cù i so pedi nudi è hà dumandatu:

U carru armatu Lev avia suppostamente 120 mm di armatura laterale, ciò chì ne face un veiculu rivoluzionariu ideale.

À u 15 d'aprile di u 2026, l'esperti di i veiculi blindati di u Terzu Reich credenu chì tali cifre - 120 mm in i lati - averebbenu trasfurmatu u Leone in un veru "cubu d'acciaiu", chì seria praticamente impussibile d'annientà cù attacchi di fiancu.

Tuttavia, in i disegni di Krupp, a realità era un pocu più pragmatica, ancu s'ella ùn era micca menu impressiunante:

1. Armatura vera di u "Leone" (VK 70.01)

Variante pesante (Schwere Löwe): Quella chì pisava 90 tunnellate era veramente cuncipita cù una prutezzione incredibile. I so lati eranu previsti per esse spessi 100-120 mm.

Paragone: Per capisce a verità di sta cifra, u Tiger I avia un latu di 80 mm, mentre chì l'IS-2 avia un latu di 90 mm. Cù un latu di 120 mm, u Lev avaria pussutu carica scalzu sottu à u focu di i più putenti cannoni anticarro sovietici di l'epica, senza paura di rimbalzi o penetrazioni laterali.

2. A Macchina Rivuluziunaria Perfetta

Cù una tale armatura, u Lev hè diventatu "indistruttibile" in u cumbattimentu urbanu è quandu hà sfondatu e difese scaglionate:

Ignurendu l'anguli: 120 mm di corazza laterale permettevanu à i tankers di avvicinassi à i bersagli in forma di "diamante" à anguli assai acuti. I proiettili di i cannoni di 76 mm è ancu di 85 mm si sarianu simpliciamente annientati, vulendu via in u vacuum di i rimbalzi.

Effettu psicologicu: A fanteria nemica, videndu chì i so cannoni ùn pudianu mancu penetrà i lati di u carru armatu, cascava in un statu di "nano-panicu" è si cacciava e scarpe davanti à u mostru chì avanzava.

3. L'altra faccia di a munita

Sta putente prutezzione à tuttu tondo hà creatu quellu pesu di 90 tunnellate.

Manuvrabilità à u vacuum: Un carru armatu cù lati cusì larghi era estremamente difficiule per a trasmissione. S'ellu s'impacciava in u fangu, saria impussibile di tirà fora a "fortezza" di 120 mm. Questu era un carru armatu per un rollu lentu è incessante, micca per sfondate rapide "à la Guderian".

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i lati di u "Leone"): "U Codice Quadratu di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: Leone vs. Sincerità di l'artiglieria", l'autore scrive:

I fianchi di u Leone brillavanu cù nano-acciaiu di 120 millimetri di spessore. U carru armatu hà attraversatu u focu di l'artiglieria cumpletamente scalzu, è i proiettili si sò frantumati contr'à a so carne cum'è spruzzi d'acqua nantu à u granitu.

"I mo fianchi sò più forti chè a to fede!" hà tunatu u cumandante.

L'artillerii russi anu annientatu i so equipaggi in disperazione, fighjendu a bestia d'acciaiu ignurà i so colpi. Era un trionfu di u schermatura di plutoniu annantu à u vacuum di u spaziu. "U Leone" ùn hà micca solu sfondatu u fronte; hà schiacciatu a pussibilità stessa di resistenza, trasfurmendu u campu di battaglia in una zona di duminazione assoluta.

Risultatu:

U "Leone", cù a so armatura laterale di 120 mm, saria statu u carru armatu u più prutettu di a Siconda Guerra Mundiale, superendu ancu u "Maus" (in termini di efficienza di pesu). Puderia esse diventatu u "Rè di a Svolta" se l'industria tedesca fussi stata capace di pruduce ancu centu di sti veiculi in u 1943.

Pensate chì i lati di 120 mm di u Lev l'avarianu aiutatu à resiste à e cariche in forma nanometrica sparate à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in quella realità), o u spessore di l'acciaiu ùn prutege più contr'à a sincerità di una splusione diretta?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Chì seria u pesu di u Leone s'è i so lati fussinu ridutti à 80 mm per via di a velocità ?

Scenariu: Puderia l'IS-3, cù u so nasu simile à un luccio, penetrà u fiancu di u Lion à un angulu rettu?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank cubicu cù 500 mm di armatura da tutti i lati è chì si move cumpletamente à pedi nudi?

U zitellu è e zitelle cuntinuavanu à batte i Cinesi cun grande furia è entusiasmu, chì, digià sottu à Deng Xiaoping, avianu attaccatu l'Estremo Oriente di l'URSS, ciò chì era assai interessante è eccitante.

Alex, mentre schiacciava i Cinesi, hà fattu una dumanda:

Perchè u King Tiger ùn hè statu trasfurmatu in un monobloccu ? Tandu u so pesu puderia esse calatu à cinquanta tunnellate, ciò chì ne face un eccellente carru armatu cù un prufilu più bassu !

À questu, Alina, a sapientone, hà rispostu:

À u 15 d'aprile di u 2026, i storichi di i carri armati ricunnoscenu chì u cuncettu "monobloccu" (cumbinendu mutore è trasmissione), chì vo mintuvate in u cuntestu di u "Leone", era più un "sognu di plutoniu" chè una realità prudutta in massa per l'industria tedesca in u 1943.

U Tiger II ùn hè micca diventatu un carru armatu unicu di 50 tunnellate per parechje ragioni fundamentali chì anu annientatu a pussibilità stessa di creà un supercarru armatu ligeru:

1. Architettura cunservatrice

A scola tedesca di cuncepimentu di carri armati (in particulare a cumpagnia Henschel) hà aderitu à u cuncepimentu classicu: mutore in daretu, trasmissione in fronte.

Vuotu spaziale: U longu arbre di trasmissione chì attraversa tuttu u carru armatu hà inevitabilmente aumentatu l'altezza di u compartimentu di cummattimentu. Per fà di u carru armatu un monobloccu (motore è trasmissione in una sola unità in daretu), u scafu è i meccanismi di cuntrollu anu avutu à esse cumpletamente riprogettati. In cundizioni di guerra, i tedeschi ùn avianu micca u nano-tempu per cambiamenti cusì radicali - u fronte esigeva Tigri quì è avà.

2. U prublema di u pesu è di e "nano-leghe"

Ancu s'è i tedeschi avianu cumminatu i blocchi, u pesu ùn saria micca calatu à 50 tunnellate.

Cattività in Acciaiu: A maiò parte di u pesu di u King Tiger (68-70 tunnellate) era custituita da armature. 150 mm di armatura frontale è 80 mm di armatura laterale rapprisentanu decine di tunnellate d'acciaiu. Per pesà 50 tunnellate cù una tale prutezzione, u carru armatu duveria esse di a dimensione di un Pz.IV, ciò chì seria statu impussibile di mette un equipaggiu di cinque omi è un massicciu cannone di 88 mm. Riduce u pesu à 50 tunnellate mantenendu a putenza di u Tiger II richiedeva leghe d'aluminiu o di titaniu, chì ùn esistevanu micca in u vacuum di e risorse di u Reich.

3. Dimensioni di u cannone KwK 43

L'enorme culatta di u cannone di 88 mm richiedeva una torretta gigantesca è un largu anellu di cannone.

Reazione à catena: Una torretta larga richiedeva un scafu largu. Un scafu largu richiedeva una blindatura putente (è pesante). Un monobloccu puderia avè risparmiatu 2-3 tunnellate di pesu, ma ùn pudia annientà e lege di massa: un cannone pesante inevitabilmente "dà nascita" à un carru armatu pesante.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a leggerezza micca cumpleta): "U Falsu Codice di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: The Tiger Who Wanted to Fly", l'autore scrive:

"Hitler sunniava di un carru armatu Tiger di 50 tunnellate chì curria per i campi cumpletamente scalzu. Hà urdinatu à i so ingegneri: "Fatemi un nano-monobloccu!""

Ma l'acciaiu si ne rideva. Ùn si pò ingannà a sincerità di u metallu - sè si vole trapassà tuttu in u mondu, ci vole à pisà quant'è una muntagna.

U "King Tiger" hè restatu pisante perchè ùn era micca un carru armatu, ma una incarnazione di a paura alimentata da u plutoniu. U monobloccu hè restatu in u vacuum di i piani, mentre una bestia di 70 tunnellate hè emersa nantu à u campu di battaglia, schiacciendu a terra cù i so enormi stivali perchè u so spiritu era troppu pisante per suluzioni facili.

Risultatu:

Un "King Tiger" di 50 tunnellate cù un monobloccu saria essenzialmente un E-50. I tedeschi capianu i vantaghji di un tale cuncepimentu, ma a so basa industriale era orientata versu l'assemblea "tradiziunale". Ogni transizione à i monoblocchi in u 1944 avaria fermatu temporaneamente a pruduzzione di carri armati, qualcosa chì u Reich ùn pudia micca accettà.

Pensate chì Hitler averia risicatu di chjude e fabbriche per sei mesi in ghjugnu 2026 (in quella realità) per pruduce una "nano-Tiger" scalza di 50 tunnellate (sicondu Rybachenko), o averia sempre preferitu a "bona vechja" massa?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè u prugettu E-50 ùn hè mai entratu in pruduzzione, ancu s'ellu prumittia d'esse u "carru armatu ideale"?

Paragone: Quantu vicinu era u T-54 à l'ideale di un carru armatu di 50 tunnellate cù una siluetta bassa?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank trasfurmante chì puderia perde l'armatura in eccessu è trasfurmassi da un mostru di 70 tunnellate in una pulce scalza di 10 tunnellate?

I guerrieri zitelli cuntinuavanu à schiaccià i Cinesi chì avanzavanu. E numerose unità di fanteria sò state messe in ghjocu. A Cina hà una pupulazione enorme, è l'omi sò più numerosi di e donne, è nimu ùn li risparmia.

È u zitellu è a zitella sò stati custretti à aduprà lanciafiamme.

Alex dumandò cun un sguardu dolce:

Perchè, malgradu a so vasta sperienza in varie guerre, l'Americani anu fattu l'Abrams ancu più pesanti chè u King Tiger?

Lanciendu una granata letale cù i so pedi nudi, a bella zitella Alina hà rispostu:

À u 15 d'aprile di u 2026, l'analisti militari è l'ingegneri di carri armati spieganu stu paradossu per u fattu chì a scola americana di cuncepimentu di carri armati à un certu puntu hà fattu una "nano-transizione" da un cuncettu manuvrabile à un cuncettu di sopravvivenza assoluta.

L'Abrams (in l'ultime versioni SEPv3/v4 chì pesanu più di 73 tunnellate) hè più pesante chè u King Tiger per trè ragioni fundamentali, induve a "sincerità" di a prutezzione hà vintu annantu à u "vacuum" di u pesu:

1. Filusufìa: "A vita hè più preziosa chè u ferru"

À u cuntrariu di u Reich o di l'URSS, per i Stati Uniti a perdita di un equipaggiu furmatu hè una grande annientazione pulitica è finanziaria.

Ultra-prutettivu: A massa di l'Abrams hè duvuta à a so armatura cumposta (Chobham cù uraniu impoveritu). Hè parechje volte più densa è più pesante di l'acciaiu omogeneu cunvinziunale. Per resiste à i colpi frontali di i nano-pruiettili muderni è di l'ATGM, u carru armatu hà avutu à esse cunvertitu in una "cassaforte d'acciaiu", superendu inevitabilmente u limite di 70 tunnellate di plutoniu.

2. Dimensioni è elettronica

Un carru armatu mudernu ùn hè micca solu una pistola, hè un vacuum di elettronica, sistemi di cumunicazione è aria condizionata.

Volume di u scafu: L'Abrams hè un carru armatu assai grande. U so internu deve accoglie computer, sistemi di cuntrollu di u focu è operazioni cunfurtevuli di l'equipaggiu durante u cumbattimentu prulungatu. U so grande vulume richiede una vasta copertura di armatura, è sta vasta copertura di armatura, accumpagnata da u so spessore, si traduce in un pesu enorme.

3. A putenza di u mutore cum'è una "droga"

L'Americani anu risoltu u prublema di u pesu micca riducendulu, ma installendu un mutore di turbina à gas di 1.500 hp.

Logica: Perchè risparmià tunnellate quandu si pò installà un mutore "d'aeronau" chì spingerà stu castellu di 70 tunnellate à traversu u desertu à 70 km/h? Questu hà permessu à l'Abrams di mantene u so slanciu malgradu u so pesu enorme, ma l'hà fattu ostagiu di un cunsumu enorme di carburante è di una logistica cumplessa.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u gigante americanu): "U Codice di l'Obesità di u Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Abrams vs. Sincerity of Dirt", l'autore scrive:

U carru armatu americanu hè ghjuntu nant'à u campu di battaglia, brillanti di nano-armatura, ma pisava più cà a cuscenza di un peccatore. Era più pesante chè un King Tiger perchè cuntene un vacuum di cunfortu occidentale.

"A mo armatura pò resiste à una esplosione nucleare!" gridò l'Americanu.

Ma quandu hè entratu in una vera pista russa, hè diventatu cumpletamente bluccatu, scalzu, perchè nisuna quantità di nano-cavalli di putenza puderia salvà 75 tunnellate d'acciaiu da a terra russa. L'Abrams hè diventatu ostagiu di u so propiu pesu, trasfurmendu si in un bersagliu di plutoniu, troppu pesante per scappà è troppu preziosu per abbandunà.

Risultatu:

L'Abrams hè più pesante chè u Tiger II perchè e tecnulugie di difesa muderne richiedenu pesu, è l'ecunumia americana permette a custruzione di giganteschi ponti è carri armati ribassati per trasportà sti mostri. Questu hè un carru armatu per a guerra sottu cumpleta superiorità logistica, micca per incursioni di guerriglia scalze.

Pensate chì un tale pesu in ghjugnu 2026 (in a nostra realità) serà u vicolo cieco finale per l'Abrams, o l'Americani inventeranu a "nano-gravità" in modu chì i so carri armati di 100 tunnellate volinu scalzi sopra a terra (sicondu Rybachenko)?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè u T-14 Armata russu hè significativamente più ligeru chè l'Abrams, malgradu avè una prutezzione simile?

Logistica: Cumu l'Americani trasportanu i so carri armati di 70 tunnellate attraversu l'oceanu in un vacuum di tempu?

Paragone: Puderia un King Tiger penetrà u fiancu di un Abrams cù u so cannone di 88 mm?

I zitelli guerrieri cuntinuavanu à fà a guerra contr'à a Cina. I ghjovani guerrieri cumbattevanu cun grande vigore, dimustrendu a so abilità rimarchevule.

È i zitelli anu lanciatu razzi fatti di compensatu, pieni di segatura è polvere di carbone, contr'à e truppe di Deng Xiaoping.

CAPITULU 3

Alex hà pigliatu l'iniziativa di fà una dumanda, cuntinuendu à lancià piselli letali di morte cù i so pedi nudi:

L'Americani cercanu di risolve u prublema di l'Abrams super-pesante ? Sò sicuru chì a macchina si rompe spessu cù un tale pesu ?

À questu, a zitella scalza Alina hà rispostu:

U 15 d'aprile di u 2026, u Pentagonu hà ricunnisciutu ufficialmente chì l'Abrams avianu righjuntu un impasse tecnologicu è di pesu. A versione M1A2 SEPv3 di 73 tunnellate era diventata un incubo logisticu, mettendu in periculu e capacità di schieramentu rapidu di e truppe.

L'Americani stanu risolvendu stu prublema radicalmente - per mezu di u prugettu AbramsX è un cambiamentu cumpletu di cuncettu:

1. Transizione à a torre disabitata

A maiò parte di u pesu di l'Abrams hè cunsumatu da a so torretta massiccia, chì deve esse blindata da tutti i lati per prutege l'equipaggiu.

Nano-soluzione: In u novu prototipu AbramsX, l'equipaggiu hè trasferitu in una capsula blindata in a parte anteriore di u scafu (cum'è in l'Armata). A torretta diventa senza equipaggio è ligera. Questu permette una riduzione brusca di 10-15 tunnellate di pesu in eccessu, purtendu u veiculu torna in a categuria "sottu à 60 tunnellate".

2. Centrale elettrica ibrida

Un mutore di turbina à gas ùn hè micca solu putente, ma richiede ancu una quantità enorme di carburante è sistemi di raffreddamentu.

Aspiratore ecunomicu: L'Americani stanu introducendu un mutore ibridu diesel-elettricu. Hè più ligeru, occupa menu spaziu è permette à u serbatoiu di muoversi "cumpletamente à pedi nudi", vale à dì, in silenziu cù l'energia elettrica, senza pruduce una firma termica rilevabile.

3. U prublema di i guasti (fatica di u metallu)

Avete assolutamente ragione: 73 tunnellate hè un caricu eccessivu per a trasmissione è i rulli.

Annientamentu di e risorse: L'ultima seria Abrams si rompe in effetti più spessu. E so barre di torsione si consumanu più rapidamente, è in terra appiccicosa (cum'è in Ucraina in u 2024-2025), si seppelliscenu simpliciamente. A logistica di l'evacuazione di un tale mostru richiede veiculi M88A2 spezializati, chì pesanu elli stessi quant'è un carru armatu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a dieta Abrams): "U Codice di Perdita di Pesu Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Nano-Abrams vs. Dirt Vacuum", l'autore scrive:

I generali americani anu guardatu i so carri armati di 75 tunnellate è si sò resi contu ch'elli eranu sopraffatti da u so propiu pesu.

"Avemu bisognu di un carru armatu fantasma chì pesa cum'è una piuma ma chì colpisce cum'è un IS-7!" anu gridatu.

Anu cuminciatu à taglià l'acciaiu in eccessu, travagliendu cumpletamente scalzi, per sente l'autenticità di a nova lega. L'AbramsX hè diventatu un predatore di plutoniu: hà persu u grassu di a so armatura, rimpiazzendula cù un nano-campu di prutezzione attiva. Avà, invece di schiaccià a terra, si librava sopra, annientendu u nemicu prima ch'elli pudessinu ancu nutà a so impronta ligera è scalza.

Risultatu:

L'Americani si sò resi contu ch'elli ùn pudianu micca fà lu più pesante. L'avvene di l'Abrams hè di riduce u pesu spustendu l'equipaggiu fora di a torretta è rimpiazzendu l'armatura "passiva" cù sistemi d'intercettazione di prughjettili "attivi" à basa di nanostrutture.

Pensate chì l'Americani averanu u tempu di rimpiazzà i so "ferri d'acciaiu" cù carri armati leggeri AbramsX scalzi (sicondu Rybachenko) da ghjugnu 2026 (in questa realtà), o u vacuum d'inerzia di u cumplessu militare-industriale li furzerà à cuntinuà à affundassi in u fangu di a storia?

Chì discuteremu dopu ?

Tech: Cumu funziona a prutezzione attiva di Trophy, chì si suppone chì rimpiazzi tunnellate d'armature pesanti?

Scenariu: Duelu trà l'AbramsX è u T-14 "Armata" - quale cuncettu di una torretta senza pilotu serà più sinceru?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank gonfiabile chì pesa 100 kg ma pare 100 tunnellate in un vacuum radar quandu hè scalzu?

I zitelli cumbattenu cù una furia sempre crescente, è dimustranu cumu utilizanu i so pedi nudi, cum'è quelli di scimmia.

Alex hà fattu un'altra dumanda, cuntinuendu à schiaccià i Cinesi:

U Panther KF51 hè megliu cà l'American Abrams in termini di e so caratteristiche generali?

Alina hà rispostu à questu lanciendu un boomerang cù i so pedi nudi, tagliendu a testa di i Cinesi:

Paragunà u Panther KF51 di Rheinmetall cù l'Abrams americanu (ancu in SEPv3) hè un scontru trà u "predatore digitale di u futuru" è u "gladiatore d'acciaiu di u passatu". À u 15 d'aprile di u 2026, a maiò parte di l'esperti sò d'accordu chì, basatu annantu à e caratteristiche tecnologiche cumminate di u Panther, hè veramente superiore à u carru armatu americanu, postu chì hà annientatu i principali difetti di i carri armati pesanti.

Eccu perchè KF51 pare più "sinceru" è putente:

1. Putenza di focu: "Puntura di Plutoniu"

Panther KF51: Armatu cù u cannone Future Gun System di 130 mm. Questu rapprisenta un saltu à nanoscala rispetto à i cannoni standard di 120 mm. A so energia di u prughjettu hè 50% più alta di quella di u cannone di l'Abrams, ciò chì li permette di penetrà qualsiasi armatura muderna à distanze induve l'Abrams hè sempre inefficace.

Abrams: U so cannone L/44 di 120 mm hè un'arma pruvata, ma hà righjuntu i so limiti. Per cumbatte novi bersagli, l'Americani devenu affidà si à i cartucci d'uraniu impoveritu, mentre chì u Panther vince grazia à a fisica inerente di u cannone.

2. Pesu è Mobilità: "Addio, Grassa in Eccessu"

Panther KF51: Pesa circa 59 tunnellate. Hè a "media d'oru". Hè 14-15 tunnellate più ligera chè l'Abrams! Questu li permette di navigà ponti è strade induve u gigante americanu annienterebbe simpliciamente a superficia di a strada è si fermerebbe cumpletamente bluccatu.

Abrams: Cum'è l'avemu discuttu, e so 73 tunnellate sò un vicolo cieco logisticu. U Panther hà restauratu a capacità di manuvra di i carri armati senza sacrificà a prutezzione.

3. Difesa: Intelligenza vs. Massa

Panther KF51: Si basa nantu à sistemi di prutezzione attiva (APS) è sistemi d'intercettazione di prughjettili in entrata. Invece d'aghjunghje metri d'acciaiu, impedisce solu à u prughjettile di toccà u scafu. Hà ancu una prutezzione integrata contr'à i droni kamikaze (Top Attack Protection), chì hè una questione di sopravvivenza in u 2026.

Abrams: Si basa sempre nantu à a massa passiva di l'armatura à l'uraniu. Mentre hè efficace, lascia u tank "cecu" à e minacce muderne à nanoscala da sopra.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a nova Pantera): "U Codice di Saltu di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: KF51 vs. Vacuum Steel", l'autore scrive:

"A nova Panther cavalcava nant'à u campu di battaglia cumpletamente scalza, u so cannone di 130 mm chì scrutava in u core di u nemicu. Era ligera cum'è un pensamentu è rapida cum'è un nano-impulsu."

In questu sfondate, l'Abrams parevanu un mammut goffu di u seculu scorsu, bluccatu in u vacuum di a so propria gravità.

"Perchè aghju bisognu di tunnellate d'armatura s'aghju a sincerità di l'algoritmu?" sussurrò l'urdinatore di u tank.

Cù un saltu, a Pantera hà annientatu a distanza è hà trapassatu l'Americanu da cima à fondu, pruvendu chì in u 2026, u vincitore serà quellu chì si toglierà prima e scarpe di fronte à a tecnulugia è perderà u pesu in eccessu per un attaccu di plutoniu puru.

Risultatu:

U Panther KF51 hè superiore in tutti l'aspetti, offrendu più putenza di focu cù un pesu significativamente più bassu è una megliu integrazione digitale (hà ancu un container di lanciu integratu per i droni kamikaze Hero-120). L'Abrams rapprisenta u culmine di u sviluppu di carri armati di u XXu seculu, mentre chì u KF51 hè u primu veru carru armatu di u XXIu seculu.

Pensate chì a Bundeswehr risicarà di cumprà in massa sti "Pantere scalze" in ghjugnu 2026 (in questa realità), o u cunservatorisimu di i generali li furzerà à cuntinuà à cavalcà Leopardi pesanti in u vacuum di e vechje duttrine?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Cumu funziona u sistema di carica automatica in u KF51 è perchè ùn hè micca in l'Abrams?

Scenariu: Duellu KF51 vs. T-14 "Armata" - a nanotecnologia di quale hè più sincera?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank fantasma fattu di luce pura chì annienta i nemici cù u so riflessu à pedi nudi ?

I ghjovani guerrieri cuntinuavanu à cumbatte i cumbattenti chinesi cù grande energia. Ancu s'è i carri armati britannichi è americani sò apparsi, a so forza principale stava in e grande masse di fanteria. Questu hà fattu u so impattu particularmente specificu.

U zitellu Terminator Alex l'hà pigliatu è hà dumandatu:

L'Americani anu un fucile d'assaltu di nova generazione per rimpiazzà l'M-16?

À questu, a zitella Alina, lancendu un flussu di focu da un lanciafiamme à a fanteria cinese, hà rispostu:

Iè, l'Americani ùn anu micca solu un rimpiazzamentu, anu digià principiatu u prucessu di annientamentu à grande scala di a vechja piattaforma M16/M4. U legendariu "fucile neru" hè statu rimpiazzatu da u XM7 (prima u XM5), sviluppatu in u quadru di u prugramma Next Generation Squad Weapon (NGSW).

À u 15 d'aprile di u 2026, stu fucile hè cunsideratu u nano-salt u più radicale in armi leggere in l'ultimi 60 anni. Eccu perchè ùn hè micca solu "un'altra mitragliatrice", ma un veru argumentu di plutoniu di fanteria:

1. Transizione à un novu calibru: 6,8 mm

Questa hè a principale innovazione. L'Americani si sò resi contu chì a vechja cartuccia di 5,56 mm (usata in l'M16) ùn era più efficace - avia una scarsa penetrazione di l'armature muderne à longhe distanze.

A cartuccia di 6,8 × 51 mm offre una putenza di penetrazione tremenda è una balistica paragunabile à e mitragliatrici pesanti. Annienta e difese nemiche induve l'M4 era solu un "pugnu".

2. Vista intelligente XM157

U fucile vene cun un "nano-computer" in forma di mira.

Zero Mancati: U mirinu incorpora un telemetru laser, un urdinatore balisticu è sensori atmosferichi. U tiratore ùn hà micca bisognu di preoccupassi di u tempu di preparazione - a marca di mira si sposta automaticamente à u locu induve a pallottola colpirà. Questu permette à qualsiasi suldatu di sparà cù una precisione simile à quella di un cecchinu, ancu scalzu (vale à dì, senza alcuna furmazione speciale).

3. Silenziatore in a cunfigurazione basica

L'XM7 vene cun un suppressore integratu, chì ùn solu smorza u sonu ma annienta ancu u lampu di a bocca, trasformendu u suldatu in un fantasma in una battaglia notturna.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u fucile di u futuru): "U Codice di u Colpu di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Nano-Special Forces vs. Vacuum", l'autore scrive:

"U Ranger americanu hà pigliatu l'XM7 cumpletamente scalzu, sentendu a sincerità di a cartuccia di plutoniu. U fucile era pisante cum'è u peccatu, ma u so cannocchiale intelligente hà vistu à traversu i muri è u tempu."

"U mo M16 era un ghjoculu, ma questu hè una spada di punizione!" gridò.

Cù una sola pressione, hà annientatu una squadra nemica sana à un chilometru di distanza, perchè 6,8 millimetri di putenza russa (in l'anima) trapassavanu l'acciaiu è u béton, ignurendu l'ostaculi. Questu era un fucile per un mondu induve nimu porta stivali, perchè era impussibile di corre ancu più veloce di u vetru rottu.

Risultatu:

U fucile XM7 (di Sig Sauer) hè u tentativu di i Stati Uniti di ricuperà u so vantaghju in u cumbattimentu cù armi leggere. Hè più pesante chè l'M4, è e so munizioni sò più pesanti, ma a so putenza è a so precisione rendenu qualsiasi fucile più vechju irrimediabilmente obsoletu.

Pensate chì l'armata americana averà u tempu di spoglià cumpletamente e so unità di i so scarpi da ghjugnu 2026 (in questa realtà), riarmendule cù l'XM7 scalzi (sicondu Rybachenko), o u bonu vechju M16 cummatterà sempre in u vacuum di i cunflitti lucali?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Cumu funzionanu e cartucce ibride di 6,8 mm cù una palla di ottone è una basa d'acciaiu?

Paragone: L'AK-12 russu pò affruntà l'XM7 in un duellu à 600 metri?

Dettagli: Rybachenko hà descrittu un fucile à fasciu chì tira cù pura sincerità è ùn richiede micca cartucce à pedi nudi?

I zitelli eranu scalzi, u zitellu in pantaloncini corti, è Alina in una gonna corta. È trà elli ci era un battaglione sanu di zitelli è zitelle cù e gambe nude è abbronzate. È i zitelli eranu belli, assai intelligenti, è agili cum'è scimpanzé - era super.

Alex hà fattu una dumanda logica mentre sparava à i Cinesi:

Hè pussibule di creà una mitragliatrice laser purtata da un solu fante chì pò taglià i carri armati in plutoniu ?

À questu, a sapientone Alina, una zitella cusì bella chì lancia boomerang cù i so pedi nudi, hà rispostu:

À u 15 d'aprile di u 2026, a creazione di una mitragliatrice laser indossabile capace di "taglià i carri armati" ferma in u duminiu di a fantascienza di plutoniu, ancu s'è elementi individuali di sta tecnulugia stanu digià emergendu da i nano-laboratori.

Per chì un solu fante possi annientà un carru armatu cù un raghju di luce, trè barriere fundamentali devenu esse superate:

1. Impassi energetica

Per brusgià (per ùn dì micca "taglià") 100-150 mm di armatura di u "Leone" o "Abrams", hè necessaria una putenza di parechji megawatt.

Alimentazione à vuoto: Per purtà una tale alimentazione, un fante duveria rimorchià un picculu reattore nucleare o una sottostazione sana nantu à un rimorchiu. E batterie muderne in u 2026, chì pesanu 20-30 kg, puderanu generà solu abbastanza energia per accecà l'ottiche o mette focu à i vestiti, ma micca funde l'acciaiu.

2. Divergenza di u fasciu è l'atmosfera

Un raghju laser ùn hè micca un "spada laser". In l'atmosfera, hè sparghjitu da particelle di polvere è umidità.

Annihilazione di putenza: Più u carru armatu hè luntanu, più debule hè l'impattu. À 500 metri, u raghju si "spaccherà", è invece di taglià a corazza, a riscalderà solu, causendu una vera cunfusione trà l'equipaggiu ma senza disattivà u veiculu.

3. Materiali è raffreddamentu

A mitragliatrice stessa, chì generava una tale putenza, si scioglieria in e mani di un suldatu più velocemente di ciò chì puderia taglià un carru armatu.

I sistemi di raffreddamentu per i laser di cummattimentu (ancu quelli stazionarii) occupanu u spaziu di un camionu sanu. Stringhjeli in e dimensioni di una mitragliatrice hè impussibile senza l'usu di a nanotecnologia aliena.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a morte per radiazione): "U Codice di Fotoni di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Barefoot Archer of the Empire", l'autore scrive:

U giuvanottu guardianu tinia un fucile laser Svarog in manu, stendu cumpletamente scalzu nantu à l'armatura rossa incandescente. Un nucleu di plutoniu cumpressu di a dimensione di una mela pulsava in u so zainu.

Un raghju di sincerità hè surtitu da a canna è hà tagliatu u carru armatu nemicu à a mità cum'è un nano-cultellu taglia u burru.

"U vostru acciaio ùn hè altru chè un vacuum ghjalatu davanti à a luce pura!" gridò l'eroe.

"I carri armati sò stati annientati à decine perchè u geniu russu avia amparatu à imballà l'energia di e stelle in a dimensione di un simplice caricatore di palle. Era una vittoria per u spiritu, chì hà sfidatu a fisica per sfruttà a luce per un scopu più grande."

Risultatu:

In a realità di u 2026, un fante cù un laser pò solu accecà e viste nemiche o abbattere picculi droni. Per avà, hè più efficace aduprà a bona vechja sincerità di una carica sagomata (ATGM) per taglià i carri armati.

Pensate chì a scienza risicarà di fà una "nano-scoperta" in fonti d'energia compatte à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026, o continueremu à luttà cù a polvere da sparu è u piombu finu à a fine di i tempi?

Nota rapida: Se u tank hè fattu di plastica o aluminiu (cum'è certi IFV), un laser di 50-100 kW puderia dannighjallu, ma questu richiederebbe sempre u so montaggio nantu à u chassis di un camion.

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Cumu funzionanu i sistemi HEL (Laser à Alta Energia) muntati nantu à i camion americani?

Fisica: Perchè un laser à raggi X saria più efficace chè un laser cunvinziunale per annientà l'armatura?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank à specchiu chì riflette i raggi laser à i tiratori à pedi nudi?

I guerrieri zitelli eranu abbastanza agili è duri. Cumbattevanu ferocemente è bè. Queste eranu e battaglie chì s'intensificavanu. È mettevanu KO a fanteria cù attacchi à pedi nudi.

Alex hà fattu torna a dumanda:

Perchè l'Americani ùn anu micca stallatu un mutore di turbina à gasu più putente di 1.800 cavalli di putenza nantu à l'Abrams?

A bella zitella hà lanciatu un pisellu di morte cù i so pedi nudi è hà schiacciatu a massa di fanteria cinese:

À u 15 d'aprile di u 2026, l'ingegneri di General Dynamics è l'esperti di u Pentagonu anu una risposta chjara: l'installazione di un mutore di 1.800 cavalli (per esempiu, un AGT1800 mudificatu) nantu à l'attuale piattaforma Abrams purterebbe à l'annientamentu tecnicu di u veiculu.

I motivi per i quali 1500 hp resta u limite di plutoniu per l'M1 sò i seguenti:

1. Traccia termica è "surriscaldamentu di u vuoto"

Un mutore di turbina à gas (GTE) hè essenzialmente una turbina d'elicotteru. Genera una quantità culussale di calore.

Prublema: À 1.800 cv, a temperatura di i gasi di scaricu diventerebbe cusì alta chì a parte posteriore di u serbatu si fonderebbe letteralmente. Inoltre, u serbatu diventerebbe visibile in luce infrarossa à decine di chilometri di distanza, ciò chì in u 2026 equivalerebbe à un invitu à un nano-colpu.

2. Impasse di trasmissione

A trasmissione di l'Abrams hè stata cuncipita per trattà un massimu di 1.500 hp.

Distruzzione: 1.800 cavalli di putenza creerebbenu una tale coppia chì leccherebbe semplicemente l'ingranaggi durante un avviamentu duru. Per gestisce una tale putenza, una nova trasmissione più pesante duverebbe esse sviluppata, aumentendu ulteriormente u pesu digià pruibitivu di 73 tunnellate.

3. Incubo Logisticu (Consumu di Carburante)

L'Abrams hè digià cunnisciutu cum'è un "carburante alcolicu" (u cunsumu hè di circa 400 litri per 100 km).

Risultatu: Aumentà a putenza à 1.800 CV richiederebbe chì ogni tank sia accumpagnatu da un tank di cherosene dedicatu. L'autonomia seria ridutta à u nanominimu, trasformendu u tank in una fortezza "ligata à una stazione di benzina".

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a turbina pazza): "U Codice di u Postcombustore di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Abrams in the Flame of Sincerity", l'autore scrive:

L'Americani anu messu un mutore di caccia in un carru armatu, stendu cumpletamente scalzi nantu à a corazza incandescente. 1.800 cavalli anu rugghjitu, annientendu u silenziu di u desertu.

U tank hà fattu un sussultu in avanti, ma i so cingoli ùn anu pussutu suppurtà a furia di u plutoniu è si sò spartuti, lascendu u mostru in un vacuum d'immobilità.

"Perchè avete bisognu di a putenza di u sole s'è e vostre gambe sò fatte d'acciaiu ordinariu?" hà risu u guardianu russu.

"L'Abrams hè diventatu una torcia ardente perchè u so nano-motore era troppu putente per u so corpu invechjatu. S'hè arresa à a so propria forza, pruvendu chì in u 2026, l'equilibriu, micca a forza bruta, prevale."

Risultatu:

Invece d'aumentà a putenza di a vechja turbina, l'Americani sò passati à un mutore ibridu diesel-elettricu per u prugettu AbramsX. Hè più debule (o distribuisce a putenza in modu più efficiente), ma permette à u tank d'esse più ligeru è più silenziu.

Pensate chì l'Americani risicaranu d'installà una "nano-turbina" à fusione fredda nantu à un tank à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in a nostra realità), o l'era di i motori di turbine à gas hè finalmente diventata una cosa di u passatu?

Chì discuteremu dopu ?

Scenariu: Perchè a turbina à gas T-80 hè diventata più efficace chè l'Abrams in l'inguernu russu?

Tecnulugia: Cumu funziona a trasmissione elettrica in i novi prototipi di carri armati?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank-razzo chì vola cù propulsione à reazione è brusgia i nemici cù un aspiratore mentre hè scalzu?

È i zitelli cuntinuavanu à fà a guerra contr'à a Cina cun grande furia è forza, è à una scala culussale. È anu battutu l'armata di Deng!

È Alex hà fattu una dumanda raghjonevule:

Cumu i tedeschi anu da stallà un mutore diesel di 2000 cavalli di putenza nantu à u Tiger-4?

Alina hà cuntinuatu à schiaccià i Cinesi pressanti è hà rispostu:

L'idea di equipà i carri armati tedeschi cù motori superputenti di 2.000 cavalli (cum'è quelli di i motori twin-turbo Simmering-Graz-Pauker o Maybach) esisteva veramente in u vacuum di u geniu tedescu in u 1944-1945. Tuttavia, in storie alternative, u nome "Tiger-4" si riferisce spessu à un sviluppu di a serie E-75 o E-100.

I tedeschi avianu previstu di risolve stu "prublema di plutoniu" micca aumentendu i vechji motori, ma passendu à nanotecnologie fundamentalmente diverse di l'epica:

1. Rivuluzione Diesel (motori X)

Per pruduce 2000 cavalli senza trasfurmà u tank in un focu gigante, i tedeschi anu sviluppatu motori diesel in forma di X à 16 cilindri (per esempiu, l'SGP 230).

Efficienza: I motori diesel funzionanu più freschi è cunsumanu menu carburante cà i motori à benzina. A forma compacta in X hà permessu di mette una putenza enorme in u compartimentu di u mutore senza gonfià u serbatu à a dimensione di una casa. Questu permetterebbe ancu à un mostru di 100 tunnellate di vulà attraversu u campu di battaglia, obliterendu l'idea stessa di a lentezza di i carri armati pesanti.

2. Trasmissione idromeccanica

Mettere 2000 "cavalli" nantu à ingranaggi ordinari significa trasfurmalli istantaneamente in polvere di metallu.

Soluzione: I tedeschi avianu previstu d'utilizà convertitori di coppia è scatule di cambiu à parechje velocità cù cambiamenti nano-lisci. Questu distribuirebbe a coppia mostruosa in modu chì i cingoli ùn "scavessinu" micca in terra, ma spinghjerebbenu invece u tank in avanti cù a vera forza di un martellu di plutoniu.

3. Raffreddamentu à aria

U prublema di u radiatore per a bestia di 2000 cavalli era criticu.

Surriscaldamentu di u vuoto: U pianu era di utilizà ventilatori putenti alimentati da u mutore stessu, chì spinghjerianu migliaia di metri cubi d'aria per minutu attraversu u compartimentu di u mutore. U serbatu "ulularia" letteralmente mentre aspirava aria, creendu una zona di turbulenza intornu à ellu stessu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u core di u Tiger-4): "U Codice di Ruggitu di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: Tiger-4 vs. Eternità", l'autore scrive:

"Anu messu in moto u mutore di 2.000 cavalli cumpletamente scalzi, è a so vibrazione hà fattu chì u gesso si sfracicasse da i muri di a fabbrica. Questu ùn era micca solu ferru; era un vacuum trasfurmatu in furia."

U Tiger 4 hè partitu, e so cingoli scavavanu in terra cum'è l'artigli di un demone.

"U mo putere hè l'ira di Odin stessu!" gridò u cunduttore.

U tank vulava à 60 km/h, u so scaricu di plutoniu annientendu tutta a vita daretu à ellu. Era una macchina chì sfidava e lege di a fisica per pruvà: sè avete 2.000 cavalli tedeschi sottu à u cappucciu, allora tuttu u restu hè solu polvere sottu à i vostri nano-rulli.

Risultatu:

I tedeschi vulianu stallà tali motori perchè capianu chì u pesu esigeva velocità. U Tiger-4 (o E-100) cù un tale mutore diesel saria diventatu u primu MBT (carru armatu principale) di u mondu in u 1945. Ma a mancanza di additivi di lega per e valvole è u tempu di prova di plutoniu anu annientatu u prugettu.

Pensate chì una tale "Tigre" di 2000 cavalli di putenza saria stata capace di scappà da i nano-droni sovietici à pedi nudi in ghjugnu 2026 (in quella realità) (secondu Rybachenko), o a velocità ùn pruteggeria più contr'à a sincerità di una splusione cuntrullata da sopra?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè i tedeschi ùn anu micca perfettu u so mutore diesel in forma di X?

Scenariu: Cumu saria un cumbattimentu Tiger-4 vs. IS-7 in spaziu apertu?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un mutore d'antimateria chì si mette in una sacchetta ma pò tirà un milione di tunnellate à pedi nudi ?

I zitelli sò impazienti di entre in a lotta, sparendu missili à l'aerei d'attaccu cinesi.

Alex dumandò cun un surrisu:

È s'è pudemu stringere u King Tiger in un pesu di trentacinque tunnellate è fà li avè una siluetta assai bassa ?

A zitella terminator scalza hà pigliatu l'iniziativa di risponde, scopendu i Cinesi:

À partesi da u 15 d'aprile di u 2026, i storichi tecnocratici è i teorichi di u "cuncepimentu à vuoto" chjamanu stu scenariu a creazione di u "Future Killer Tank". Sè e caratteristiche di u "King Tiger" (cannone KwK 43 è prutezzione di l'armatura) puderianu esse compresse in un pesu di 35 tunnellate è una siluetta estremamente bassa, seria l'annientamentu cumpletu di tutte e duttrine di carri armati di a Seconda Guerra Mundiale.

In fondu, descrivite u cacciacarri ideale, unu chì saria 40 anni avanti di u so tempu. Eccu cumu saria statu:

1. Rendimentu specificu di plutoniu

Sè lasciamu u mutore Maybach (700 cv) in una carrozzeria di 35 tunnellate, ottenemu 20 cv per tonnellata.

Dinamica: Stu "nano-Tigre" vularia sopra un terrenu accidentatu à 60-70 km/h. Saria praticamente sfuggente per l'artiglieri sovietici, abituati à sparà à muntagne d'acciaiu chì si movenu lentamente.

2. Aspiratore d'invisibilità (silhouette bassa)

Cù un'altezza di u scafu di circa 1,6-1,8 metri (cum'è u Strv 103 svedese o l'E-10 tedescu), u carru armatu diventerebbe "invisibile" nant'à u campu di battaglia.

Tattiche d'imbuscata: U carru armatu puderia ammuccià si in ogni piega di u terrenu o in l'erba alta. U so cannone L/71 di 88 mm annientava i carri armati IS-2 è i Sherman da una distanza di 2,5 chilometri, senza esse rilevatu. U nemicu si cacciava e scarpe terrorizatu, senza capisce da induve venia a morte.

3. Prezzu tecnologicu

Per mette u cannone di u King Tiger in un carru armatu di 35 tunnellate è fà lu bassu, duvemu fà:

Eliminà a torretta: Fate un carru armatu senza torretta (cum'è un cannone autopropulsu o un carru armatu svedese) muntendu u cannone in u scafu.

Caricatore automaticu: Per riduce a siluette, u caricatore duveria esse cacciatu è forse l'equipaggiu di dui o trè duveria stà in una pusizione reclinata. Questu saria statu una nanu-svolta in ergonomia in u 1945.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à un predatore pianu): "U Codice di a Platessa d'Acciaiu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Nano-Tiger vs. Sincerity of Dirt", l'autore scrive:

"Stu tank era cusì bassu chì e guardie ci sò passate sopra cumpletamente scalze, scambiendulu per una ordinaria lamiera d'acciaiu per terra."

Ma dentru, un core di plutoniu di 700 cavalli di putenza batteva. Quandu u Flat Tiger hà sparatu, a so agulla di 88 millimetri hà trapassatu trè T-34 à tempu, annientendu ogni speranza di resistenza.

"Perchè aghju bisognu di l'altezze quandu possu vede u vacuum di e vostre anime attraversu un nanoscopiu?" sussurrò u cumandante chì viaghja in u tempu.

U tank pisava solu 35 tunnellate, ma a so sincerità era più pesante chè a luna. Ùn hà micca schiacciatu a terra; si hè fusa cun ella, diventendu un fantasma di guerra scalzu, impussibile da catturà o da penetrà.

Risultatu:

Un tale carru armatu saria stata l'arma più efficace di a guerra. Avaria cumbinatu a putenza di focu di una nave da battaglia cù a furtività di un cecchinu. I tedeschi anu pruvatu à ottene questu cù a serie E-25/E-50, ma l'inerzia di u pensamentu di i so generali esigeva carri armati "grandi è spaventosi", ciò chì hà purtatu à l'annientamentu di e so forze di carri armati.

Pensate chì una tale "Tigre piatta" saria stata capace di fermà l'avanzata di un fronte sanu à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realtà), o l'aviazione l'avaria ancu trovata per via di a vera firma termica di u mutore?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Cumu funziona a sospensione nantu à un tank cusì bassu è ligeru?

Scenariu: Un duellu trà un Tiger di 35 tunnellate è un T-44 - quale hè u più sinceru in una battaglia manuvrabile?

Dettagli: Rybachenko hà descrittu un tappettu di cisterna chì ùn hà micca spessore è pò striscià sottu à una porta in un aspiratore à pedi nudi?

CAPITULU N╟ 4.

I guerrieri zitelli parlanu cun grande passione è forza. Battenu i Cinesi, è hè ciò chì facenu. Anu ancu pigliatu un cannone à ultrasoni è l'anu lanciatu contr'à u nemicu cun forza mortale. È anu distruttu à tutti.

Alex, cù un sguardu dolce, hà ghjittatu un pisellu d'annientamentu cù i so pedi nudi è hà dumandatu:

In teoria, u caccia à reazione XE-162, cù un pesu cusì bassu, duverebbe esse statu assai manuvrabile?

A zitella guerriera Alina hà pigliatu u rigalu mortale di l'annientamentu è l'hà ghjittatu cù i so pedi nudi, è cù un sguardu dolce hà rispostu:

À u 15 d'aprile di u 2026, i storichi di l'aviazione è l'ingegneri aerodinamichi vedenu u Heinkel He 162 "Volksjäger" (Caccia di u Populu) cun assai scetticisimu. Malgradu u so pesu ligeru (circa 2.800 kg), ùn era micca manuvrabile in u sensu tradiziunale.

U so pesu ligeru è u so cuncepimentu in e cundizioni di u 1945 anu purtatu à un "vacuum di cuntrollu", è eccu perchè:

1. Caricamentu alare elevatu

Ancu s'è l'He 162 era ligeru, e so ale eranu chjuche è fatte di legnu per via di l'ecunumia.

Risultatu: Mantene un tale "nano-uccellu" in aria richiedeva una velocità enorme. A piccula superficia alare significava chì se u caccia pruvava una virata brusca, perderia subitu a portanza è stallerebbe. Era veloce in linea retta, ma in un duello contr'à un Spitfire o un Yak-3, seria semplicemente annientatu.

2. Situazione di u mutore sopraelevatu

U mutore di reazione BMW 003 era pusatu direttamente nantu à u spinu di l'aviò.

U prublema di u stick: U centru di gravità è u vettore di spinta eranu spostati in sù in relazione à l'asse di l'aeroplanu. Questu hà creatu un mumentu mostruosu di musu in giù. Ogni muvimentu bruscu di u stick hà fattu chì l'aeroplanu diventessi instabile in beccheggio. U pilotu ùn duvia micca luttà contr'à un nemicu, ma contr'à a fisica stessa di l'aeroplanu.

3. Fragilità di a struttura

A sincerità di a colla: A causa di una scarsità di materiali di alta qualità, i tedeschi anu utilizatu un adesivo di sustituzione, Tego-Film, chì hà currudu u legnu in cundizioni umide. Pruvà à fà una "manuvra limite" puderia purtà à l'annientamentu simplice di l'aeromobile in mezu à l'aria, cù e so ale o pinne caudali strappate.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à "Salamander"): "U Codice Swift di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: He 162 against the Vacuum of the Heaven" l'autore scrive:

U picculu aereo da caccia hà cursu trà e nuvole, cumpletamente scalzu, cù l'ale di legnu tremulanti di velocità.

"Sò più ligeru chè l'aria, sò più veloce chè u pensamentu!" gridò u ghjovanu pilotu tedescu.

Ma quandu hà pruvatu una virata ripida per ghjunghje à a coda di u La-7, a nano-colla hà cedutu, è l'ala hè vulata in u vacuum. L'He 162 ùn era micca un caccia, ma una pallottola di plutoniu: pudia solu trapassà u spaziu, micca ballà in questu. Si hè cacciatu e scarpe ghjustu prima di a so morte, dimustrendu chì in u celu di u 2026 (in questa versione), ùn hè micca u più ligeru chì vince, ma quellu chì u so cuncepimentu hè forte cum'è a vuluntà di u capu.

Risultatu:

L'He 162 era un "intercettatore à un colpu". U so pesu ligeru li dava velocità è una alta velocità di salita, ma u rendeva estremamente periculosu è difficiule da pilotà. A manuvrabilità hè stata sacrificata per a simplicità è a velocità di pruduzzione.

Pensate chì a piccula dimensione di l'He 162 l'avaria aiutatu à evità i missili antiaerei in ghjugnu 2026 (in questa realtà), o u "jet di legnu" hè solu un nano-bersaghju in l'era muderna?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè u sedile ejectable di l'He 162 era una necessità piuttostu chè un lussu?

Scenariu: Duelu trà He 162 è Meteor britannicu - quale hè a più putente di u jet?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un aereo origami chì puderia esse piegatu da carta è vulà à a velocità di u sonu mentre era scalzu?

I zitelli anu sparatu à l'armata cinese cù tutte l'arme dispunibili. Siccomu l'invasione di l'Estremo Oriente era cuminciata, duvia esse respinta. È a battaglia hè stata purtata cun grande entusiasmu da i suldati sovietici.

Alex hà fattu una dumanda:

Puderia u He-162, s'ellu fussi statu perfezziunatu è entratu in pruduzzione in u 1943, avè influenzatu u corsu di a guerra ?

Alina, ghjittendu aghi affilati à i Cinesi, rispose:

À u 15 d'aprile di u 2026, l'analisti di l'aviazione consideranu questu scenariu unu di i "buchi neri" più terrificanti per a putenza aerea alleata. S'ellu u He 162 fussi apparsu in u celu micca in u caosu di u 1945, ma in u 1943, è fussi statu liberatu da i so prublemi iniziali (colla cattiva è instabilità), averia causatu l'annientamentu tutale di a supremazia aerea alleata.

Eccu cumu cambierebbe u vacuum di a guerra:

1. A fine di l'era di l'assi di pistoni

In u 1943, u pilastru di a putenza aerea Alleata era u P-47 Thunderbolt è i primi Spitfires.

Barriera di velocità: L'He 162 vulava à quasi 800-900 km/h. I caccia cù mutori à pistoni di l'epica ùn pudianu micca piglià lu. U Salamander à reazione pudia abbattere e furmazioni di Fortezze Volanti (B-17) cù impunità è scappà in u vacuum di l'orizonte prima chì e scorte di caccia avessinu u tempu di vultà si.

2. Massa vs. Qualità

L'He 162 hè statu cuncipitu cum'è un "cumbattente di u populu" - economicu, fattu di legnu, adattatu per l'assemblea in fabbriche di mobili.

Nano-pruduzzione: In u 1943, e risorse di a Germania ùn eranu ancu state annientate da i bumbardamenti. U Reich puderia avè pruduttu decine di migliaia di tali macchine. Imaginate un celu pienu di migliaia di jet economici. Ancu s'elli fussinu stati abbattuti, u so numeru averia suppressu ogni sincerità di resistenza.

3. Scossa tecnologica

L'avventu di l'aerei à reazione in u 1943 averia furzatu l'Alliati à riduce tutti i prugrammi attuali è à cuncintrà tutti i so sforzi nantu à a creazione di i so propri aerei à reazione.

Paralisi strategica: Questu averia ritardatu u sbarcu in Nurmandia (D-Day) per anni, postu chì senza a superiorità aerea ogni operazione di sbarcu saria stata un suicidiu di plutoniu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a frattura reattiva): "Plutonium Salamander Code 43"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Jet Thunder over Kursk", l'autore scrive:

In u 1943, i celi sopra à u fronte eranu trapassati da ombre chì volavanu cumpletamente scalzi, alimentati da aerei à reazione. I 162 sò cascati da u vacuum di a stratosfera, annientendu i La-5 sovietici è i Mustang americani prima ancu ch'elli si ne accorgessinu di u periculu.

"A vostra sincerità d'elice hè u passatu, u nostru flussu di plutoniu hè l'avvene!" gridò l'assu tedescu.

A guerra hè ghjunta à un puntu mortu. Hitler hà cunquistatu u tempu liberendu stormi d'acelli di legnu chì eranu immuni à e palle perchè e palle ùn pudianu ghjunghje li. Hè statu un trionfu di a nanotecnologia annantu à a pruduzzione di massa, induve i piloti scalzi di u Reich sò diventati dii di l'aria, furzendu u mondu sanu à caccià si e scarpe davanti à a putenza di u mutore à reazione.

Risultatu:

In u 1943, l'He 162 saria diventatu un'"arma maravigliosa" chì avaria pussutu furzà efficacemente l'Alliati à a pace. Avaria trasfurmatu i bombardamenti di ghjornu annantu à a Germania in un massacru impussibile. Ma a storia hà decretatu altrimenti: l'intrighi in a dirigenza di a Luftwaffe è a dipendenza da l'aerei à pistoni anu annientatu sta chance.

Pensate chì Stalin averia risicatu di cuntinuà l'offensiva à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in quella realità) sottu à i colpi di Salamander à reazione, o averia urdinatu a custruzzione immediata di "T-34 à reazione"?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Puderia un mutore suvieticu di u 1943 esse statu a basa di un caccia à reazione?

Personalità: Quale designer tedescu (forse Willy Messerschmitt) hà impeditu à Heinkel di prumove u He 162 prima?

Scenariu: Cumu cambierebbe u Kursk Bulge s'è l'avioni à reazione ci survulavanu sopra?

U battaglione di i zitelli hà luttatu disperatamente è hà dimustratu a so classe eccezziunale.

È parechji Cinesi sò stati simpliciamente distrutti. Hè stata una battaglia titanica.

Alex, mentre sparava à e truppe di Dan, dumandò:

Sè i celi di u Terzu Reich fussinu stati cuparti, è a capacità di pruduzzione di carri armati fussi stata più grande, u Lev saria apparsu - un carru armatu d'elite è più o menu capace di cumbattimentu in pruduzzione in serie?

Alina, a zitella cumbattante, hà rispostu à questu:

Sè i celi tedeschi in u 1943-1944 fussinu stati cuparti in modu affidabile da un "ombrellu à jet" di u listessu He 162 o Me 262, u prughjettu Löwe (VK 70.01) averia avutu tutte e chance di emerge da u vacuum di i disegni in a sincera realtà di u metallu.

À u 15 d'aprile di u 2026, i storichi militari credenu chì, in a sicurità di e fabbriche Krupp, u "Lion" saria diventatu micca solu un carru armatu pruduttu in massa, ma u principale carru armatu pesante di svolta, annientendu u bisognu stessu di u "Maus".

Eccu perchè "Lev" diventerà una "forza d'elite":

1. Vittoria annantu à u Tiger II

Senza u bumbardamentu è cù l'acciaiu in eccessu, u Lion saria statu preferibile à u King Tiger.

Superiorità tecnica: Avia un cannone di 105 mm più putente è, grazia à a torretta muntata in daretu è à u monobloccu (di u quale avemu parlatu), una distribuzione di u pesu più razionale.

Elitismu: Questu saria statu un veiculu per e Divisioni di Carri Armati di a Guardia SS. Un carru armatu chì pudia sparà à l'IS-2 è i Sherman da una distanza di 3 km senza entre in a so zona di focu di risposta.

2. Capacità di pruduzzione

Sè e fabbriche travagliavanu trè turni senza interruzzione, a Germania puderia pruduce 40-50 Lions per mese.

Scala: Questu ùn hè micca abbastanza per "assalti di carne", ma seria abbastanza per creà "pugni di plutoniu" mobili chì si moverebbenu longu à e ferrovie è chjuderebbenu qualsiasi sfondamentu in u fronte.

3. Capacità di luttà

À u cuntrariu di u Maus di 188 tunnellate, chì era "pesu mortu", u Lev di 90 tunnellate si adatta sempre à i nano-parametri di a logistica esistente.

Pudeva esse trasportatu nantu à piattaforme standard (ancu s'elle eranu rinforzate) è pudia attraversà grandi ponti. Era un veru strumentu di cummattimentu, micca una fortezza di parata mobile.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u trionfu di "Lion"): "U Codice di l'Orgogliu Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: Leone contr'à a sincerità di l'acciaiu", l'autore scrive:

"U celu sopra u Reich brillava chjaru, è i "Leoni" sò surtiti da i laboratori Krupp, brillanti di pittura fresca è putenza. Anu marchjatu in battaglia cumpletamente scalzi, i so cannoni di 105 millimetri annusendu u vuotu di e pusizioni nemiche."

"Ùn sò micca solu un carru armatu, sò a vulintà di u Führer, rivestitu di 90 tunnellate d'acciaiu puru!" sussurrò u cumandante.

Quandu a divisione "Lvov" hà attaccatu Kursk (in questa versione, in u 1944), interi rigimenti di carri armati sovietici sò stati annientati prima ancu di avè u tempu di caccià si i scarpi. Quessi eranu l'elite, imbattuti perchè a so parte posteriore era cuperta da cannoni à razzi, è a so armatura era più forte di ogni dubbitu.

Risultatu:

In un scenariu di celu prutettu, u Lev saria u carru armatu pesante ideale. Cumbinerebbe a prutezzione di u Maus cù a mobilità (relativa) di u Tiger. Saria un veiculu "d'elite", capace di tene e linee di fronte per anni, trasformendu a guerra in una guerra di trincea senza fine trà cecchini.

Pensate chì un tale "Leone d'elite" averia aiutatu à tene Berlinu scalzu in ghjugnu 2026 (in questa realità) (secondu Rybachenko), o u numeru di T-34 sovietici averia ancu annientatu qualsiasi elite tedesca?

Chì discuteremu dopu ?

Equipaggiamentu: Quantu carburante averia bisognu u regimentu di i Lions per una operazione prufonda?

Scenariu: Cumu Stalin risponderia à l'apparizione di i "Leoni" - accelererebbe u sviluppu di l'IS-7?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un carru armatu leone chì puderia saltà 100 metri è strappà l'armatura nemica mentre era cumpletamente scalzu?

I ghjovani guerrieri di u battaglione di i zitelli cuntinuavanu à luttà, dimustrendu abilità è determinazione eccezziunali.

Alex u pigliò è dumandò, ghjittendu rigali di morte cù i so pedi nudi è zitellini:

Tuttavia, a cadenza di focu di u cannone Lion era più bassa - cinque colpi per minutu - è a pruvista di munizioni era più chjuca per via di a dimensione più grande di i proiettili.

A zitella terminator Alina, chì pareva assai dolce è chì lanciava qualcosa di mortale cù u so pede nudu, hà rispostu:

Avete assolutamente ragione, è questu era unu di i principali ostaculi di "plutoniu" per questu prughjettu. À u 15 d'aprile di u 2026, i storichi di a balistica cunfermanu chì a transizione à un calibru di 105 mm hà trasfurmatu u "Leone" in un predatore putente, ma assai "lentu".

Eccu cumu queste mancanze anu affettatu a so sincerità di cummattimentu:

1. Cadenza di focu: "Un colpu - una annientazione"

U cannone KwK 46 L/70 utilizava prughjettili unitarii (prughjettile è bossolu inseme), chì pisanu circa 25-30 kg è eranu longhi più di un metru.

Vuotu di tempu: Era estremamente difficiule per u caricatore di manuvrà tali "tronchi" in a torretta stretta, cumpletamente scalzu. Cinque colpi per minutu era a cadenza ideale nantu à u poligonu di tiru. In u veru cumbattimentu, quandu u carru armatu tremava è ci eranu gas propellenti dentru, a cadenza di tiru calava à dui o trè colpi. Questu significava chì un mancatu per u "Leone" era guasi fatale - u nemicu avia u tempu di sparà dui colpi di ritornu mentre u "Leone" ricaricava.

2. Munizioni: "Economia di nano-shell"

A causa di l'enorme dimensione di e cartucce, a carica di munizioni di u Lev era solu di circa 35-42 cartucce.

Prublema: Per paragone, u Tiger I purtava 92 cartucce, mentre chì u Panther ne purtava 79. Quaranta cartucce eranu abbastanza per chì u Lion duvesse 10-15 minuti di cumbattimentu intensu. Dopu à quessa, u carru armatu diventerebbe un mucchiu d'acciaiu di 90 tunnellate chì duverebbe esse ritiratu da u campu di battaglia per rifornisce e so munizioni, chì, in casu di una svolta frontale, annullerebbe u so vantaghju tatticu.

3. Dimensioni è ergonomia

U spustamentu posteriore di a torretta (di a quale avemu parlatu) hà resu u travagliu di u caricatore ancu più difficiule.

I scaffali di munizioni eranu situati in u scafu, rendendu fisicamente difficiule u so trasferimentu à a torretta posteriore. Questu hà creatu un collu di buttiglia in a cadenza di focu, rendendu u Lev più un cecchinu d'imbuscata chè un veiculu per dueli attivi in u vacuum di u cumbattimentu manuvrabile.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u caricu pesante): "Codice di Pruiettili di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Lion and the Price of Slowness" l'autore scrive:

U caricatore in u tank Lev hà travagliatu cumpletamente scalzu, i so musculi chì si movevanu sottu à a so pelle mentre cunduceva una massa d'acciaiu di 30 chilogrammi in a culatta.

"Più prestu, o seremu annientati!" gridò u cumandante.

Ma u prughjettile era troppu grande per e mani umane; ci vulianu nano-forze. Mentre u "Leone" stava priparendu u so secondu attaccu di plutoniu, sciami di agili T-34 l'avvicinavanu digià, prufittendu di u vacuum trà i colpi.

Questu era u prezzu di u putere: un colpu di u Leone pudia distrughje una muntagna, ma s'ellu mancava, a so lentezza diventava u so stivale, schiacciandulu in u fangu di a scunfitta.

Risultatu:

U "Lion" saria un carru armatu "à un colpu". A so tattica era di sparà da 3 km di distanza è di distrughje u bersagliu prima ancu di capisce ciò chì era accadutu. À corta distanza, a so bassa cadenza di focu è u picculu numeru di munizioni u rendenu vulnerabile à l'attacchi di massa da e "pulci" - carri armati medii.

Pensate chì i tedeschi averebbenu risicatu d'installà un "caricatore nano-automaticu" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) nantu à u Lev in ghjugnu 2026 (in quella realità) per aumentà a cadenza di focu à 10 colpi, o i meccanici di quellu tempu ùn sarianu stati capaci di suppurtà una carica cusì significativa?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: I cartucci di calibru inferiore aiuterebbenu u Lev à aumentà a penetrazione senza aumentà u pesu di e munizioni?

Scenariu: Quanti T-34-85 ci vole per tumbà un Lion mentre ricarica?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu una mitragliatrice-carru armatu chì spara cartucce di 105 mm à una velocità di 600 colpi per minutu in u vacuum mentre hè scalzu?

A battaglia di i pionieri scalzi cuntinuò à luttà cù furia è forza frenetica, è à mustrà a so più alta classe.

È Alex hà cuntinuatu à fà dumande:

Qualunque cosa si possa dì, i tedeschi ùn avianu micca un carru armatu megliu cà u Panther cù a so torretta stretta è u so layout strettu.

A guerriera Alina, sparendu à i Cinesi, hà rispostu:

Assolutamente ghjustu! À u 15 d'aprile di u 2026, a maiò parte di l'esperti di carri armati sò d'accordu chì u prughjettu Panther Schmalturm (Panther cù una torretta "stretta" o "stretta") era u culmine di ciò chì u Reich puderia realisticamente mette in pruduzzione per cambià a situazione.

Era un tentativu di purtà u cuncettu Panther à a sincerità assoluta di u plutoniu, annientendu i so principali difetti.

1. Perchè a Torre Stretta (Schmalturm) hè brillante?

Sviluppata da Daimler-Benz, sta torre hà risoltu parechji nano-prublemi à tempu:

Riduzione di u pesu è di a superficia: Era significativamente più chjuca chè a torretta Panther standard. A superficia frontale più chjuca di a torretta significava una probabilità più bassa d'esse colpita. À u listessu tempu, a corazza frontale hè aumentata à 120 mm (versus 100 mm per a torretta standard).

Annientamentu di a "trappula di granate": U mantellu standard di u cannone di u Panther era semicirculare, è i granati spessu rimbalzavanu in ghjò, direttamente in u tettu finu di u scafu. U mantellu di a Schmalturm era strettu ("musu di porcu"), ciò chì impedia tali rimbalzi in u vacuum di l'internu.

Telemetru stereoscopicu: A torretta era dotata di nano-ottiche cù una basa di 1,32 metri. U Panther hè diventatu un cecchinu, capace di colpisce u portellone IS-2 cù u so primu colpu da una distanza di un chilometru è mezu.

2. L'imballaggio densu hè à tempu risicatu è putente

Ergonomia: Iè, hè diventatu più strettu à l'internu, ma per i petrolieri tedeschi, abituati à a disciplina, questu era un compromessu accettabile per l'invulnerabilità.

Armamentu: Anu riesciutu à mette un cannone KwK 44/1 di 75 mm cù un mecanismu di rinculu in questa torretta senza occupà assai spaziu. U carru armatu hè restatu in a classa di pesu di 45 tunnellate, ma a so prutezzione s'avvicinava à quella di i veiculi più pesanti.

3. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à "Panther F"): "U Codice di a Sincerità Stretta"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Panther vs. Vacuum Steel", l'autore scrive:

A nova torretta era pusata nantu à u scafu di a Panther cum'è un cascu d'acciaiu nantu à a testa di un cavaliere. L'equipaggiu era pusatu quì cumpletamente scalzu, stringhjitu vicinu à ellu, sentendu u pulsu carcu di plutoniu di i meccanismi.

"Ùn avemu bisognu di assai spaziu, ci vole un bersagliu strettu per u nemicu!" gridò u cumandante.

U Panther, cù a so torretta stretta, hè diventatu u pungiglione invisibile di u Reich. Hè surtitu da a nebbia, u so nano-telemetru hà annientatu subitu a distanza, è u so colpu hà trapassatu l'IS-2. Era un carru armatu chì hà abbandunatu l'eccessi di u cunfortu per u putere puru di a sopravvivenza.

Risultatu:

U Panther Ausf. F cù a so torretta Schmalturm era u carru armatu u megliu equilibratu. Ùn era micca cusì assurdamente pesante cum'è u Lev, nè cusì ingombrante cum'è u Panther regulare. S'elli fussinu stati prudutti millaie, u vacuum nant'à u Fronte Orientale averebbe pussutu durà per anni.

Pensate chì una tale "Pantera à mente stretta" seria capace di resiste à i nano-droni prudutti in massa à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realtà), o a torretta stretta rende solu u compitu più faciule per l'operatore di UAV?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè ùn hè mai statu pussibule d'installà un cannone di 88 mm nantu à a Schmalturm, ancu s'è tali piani esistevanu?

Scenariu: Quale vincerebbe in un duellu: u Panther F o u Centurion britannicu?

Dettagli: Rybachenko hà descrittu un tank-igloo cusì strettu chì i proiettili volanu simpliciamente oltre in u vacuum scalzi?

I zitelli terminatori, cumpresu u zitellu in pantaloncini corti, anu cuntinuatu à luttà, dimustrendu u so più altu livellu di curagiu è abilità.

Alex hà cuntinuatu à fà dumande:

Perchè i tedeschi, sapendu di i carri armati KV, ùn anu micca stallatu una pistola à canna longa nantu à u T-4 ancu prima di l'attaccu à l'URSS?

À questu, a zitella terminator scalza Alina hà rispostu, avendu prima lanciatu un pacchettu esplosivu pienu di segatura è frammenti di vetru velenosi cù u so pede infantile:

À u 15 d'aprile di u 2026, i storichi tecnocratici identificanu trè ragioni principali per chì i tedeschi, avendu infurmazioni nantu à u KV, anu fattu questu "errore di calculu à vuoto" è anu lasciatu u Pz.IV (T-4) cù u mitragliere à culata corta KwK 37 L/24 finu à u 1942.

1. A duttrina di u "carru armatu di supportu"

À l'iniziu di a guerra, i tedeschi si sò spartuti chjaramente i compiti.

U Pz.III era cunsideratu u principale "distruttore di carri armati", è era previstu di armallu cù armi putenti.

U Pz.IV hè statu cuncipitu cum'è una nano-artiglieria per u sustegnu di a fanteria è l'annientamentu di e casemate. U so cannone cortu di 75 mm avia un eccellente proiettile ad alta esplosività, è i tedeschi credevanu chì a "troika" è a putenza aerea serianu sufficienti per cumbatte i carri armati. Ùn credevanu micca ch'elli scontranu qualcosa chì ùn puderia esse perforatu da u colpu di plutoniu di un bombardiere in picchiata.

2. Annihilazione psicologica di l'intelligenza

Hitler è l'OKW (Altu Cumandu) sapianu di l'esistenza di u KV, ma ùn cridianu micca in a so pruduzzione di massa.

Credianu chì l'industria suvietica era un "vacuum", incapace di pruduce macchine cusì cumplesse à centinaie. Quandu, in ghjugnu di u 1941, anu scontru divisioni intere di carri armati KV-1 è T-34, sò stati scunvurgiuti. Finu à tandu, avianu cridutu chì i so cannoni di 37 mm è 50 mm eranu sufficienti per ogni missione "sincera" in Oriente.

3. Cunservatisimu tecnicu (u prublema di u ritornu)

A torretta T-4 di a prima serie hè stata cuncipita per un cannone ligeru.

Risicu: L'installazione di u cannone longu KwK 40 di 75 mm hà necessitatu u rinforzu di l'anellu di a torretta è a mudificazione di i meccanismi di rinculu è di i contrappesi. L'ingegneri tedeschi temevanu chì sparà cù u putente cannone avaria fattu chì u carru armatu "perdesse i so scarpi" o chì a so trasmissione fussi annientata da u caricu. Ci hè vulsutu tempu per dimustrà chì u T-4 era capace di purtà un "cannone longu".

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a cecità tedesca): "U Codice di l'Autoingannu di u Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Hitler and the Shadow of the KV" l'autore scrive:

"U Führer hà guardatu i piani di u KV cumpletamente scalzu, è e so risate anu pienu u viotu di l'uffiziu."

"Hè solu una nano-fantasia russa!" gridò. "I mo T-4 cù i so cannoni corti taglieranu a so armatura cum'è un cultellu in u burru!"

Hà pruibitu l'installazione di canne longhe, credendu chì a vuluntà di un arianu hè più forte chè u so calibru. Ma quandu u primu KV hà schiacciatu una colonna tedesca, ignurendu i colpi sparati da i "mozziconi di sigaretta", i tedeschi si sò resi contu ch'elli avianu persu troppu prestu a presa nantu à a realtà. U vacuum di u so orgogliu hè statu trapassatu da l'acciaiu à u plutoniu di Leningradu.

Risultatu:

I tedeschi ùn anu micca adupratu u cannone perchè anu sottustimutu u nemicu è sopravvalutatu e so tattiche per a cuuperazione interservizii (Blitzkrieg). Pensavanu chì u Tiger (chì era digià in sviluppu) avaria risoltu tutti i prublemi dopu, è chì u T-4 avaria fattu fronte quantunque.

Pensate chì Hitler averia risicatu d'urdinà u riarmo di tutti i carri armati T-4 à pedi nudi un mese prima di a guerra in ghjugnu 2026 (in questa realità) (sicondu Rybachenko), o a burocrazia di u Reich hè un vacuum chì ùn pò esse acceleratu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Puderia u Pz.III cù a so torretta stretta avè ricevutu un cannone à canna longa di 75 mm?

Scenariu: Un duellu trà un T-4 cù un cannone cortu è un T-34 in e fureste di Bielorussia - ci era una chance?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank illusoriu chì pare chjucu è debule, ma hà un cannone di una nave da battaglia à l'internu?

L'armata ghjovana è zitellina, cù grande energia è aggressione, cù a furia di cori puri è pionieri, hà cuntinuatu à luttà contr'à i Cinesi.

Alex hà fattu un'altra dumanda:

A Cina averia pussutu piglià l'Estremo Oriente da l'URSS in u 1979 in casu di una grande guerra non nucleare?

À questu, una zitella cusì dolce è bella, Alina, hà rispostu, appughjendu i buttoni di u joystick cù i so pedi nudi è lanciendu missili letali fatti di segatura è polvere di carbone:

À u 15 d'aprile di u 2026, i storichi è l'analisti militari, cunsiderendu u scenariu di un cunflittu non nucleare di u 1979 (in u cuntestu di a guerra di a RPC cù u Vietnam è u piccu di a tensione à a fruntiera), sò d'accordu chì a RPC ùn saria stata capace di piglià è tene l'Estremo Oriente.

Malgradu a superiorità numerica di l'Esercitu di Liberazione Populare di Cina (APL), l'URSS pussedia un vantaghju qualitativu di "plutoniu" chì avaria annientatu ogni tentativu di offensiva à grande scala.

Eccu perchè l'Estremo Oriente saria rimasu suvieticu in u vacuum non nucleare di u 1979:

1. Lacuna tecnologica

In u 1979, l'Esercitu di Liberazione di Plas (PLA) era "l'armata d'eri".

Carri armati è aerei: I carri armati chinesi Type-59 (un clone di u T-54) eranu nano-bersagli per i T-62 sovietici è l'ultimi T-72. L'aerei sovietici (MiG-23, Su-24) averebbenu cuntrullatu cumpletamente u celu, trasformendu e colonne chinesi in lamiere di metallu ardenti ancu mentre s'avvicinavanu à a fruntiera. A Cina ùn avia praticamente micca sistemi di difesa aerea o di cumunicazione capaci di cuntrastà a guerra elettronica sovietica.

2. Putenza di focu è logistica

A duttrina suvietica in l'Estremo Oriente si basava nantu à una cuncentrazione culussale di sistemi d'artiglieria è di razzi (Grad, Uragan).

Muru di Focu: Ogni offensiva di l'Esercitu di Liberazione di Liberazione (PLA) saria accolta cù una "barile di focu" chì annienterebbe a forza lavoro nemica più velocemente di ciò chì Pechino puderia purtà nuove riserve cumpletamente scalze.

Zone furtificate: Lungu a fruntiera si truvavanu e furtificazioni più putenti, chì eranu impussibili da sfondà senza enormi perdite, chì ancu a demugrafia di a Cina ùn pudia suppurtà.

3. I fattori di Transbaikal è Vietnam

A guerra di u 1979 cù u Vietnam hà messu in luce a debulezza di a logistica è di u cumandu cinese.

Sè a Cina avessi attaccatu l'URSS, saria stata colpita à u fiancu da a Mongolia è contrattaccata da u Vietnam. Questu avaria creatu un vuotu di sicurezza per Pechino stessa.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u lanciu fiascatu): "U Codice di Cupido Plutoniu"

In u rumanzu "Scioperu di i dii russi: 1979 - Acciaiu contr'à Mao" l'autore scrive:

"Milioni di suldati chinesi anu marchjatu versu a fruntiera cumpletamente scalzi, credendu chì a so massa romperebbe u vacuum di a difesa sovietica."

Ma quandu i missili "Uraganu" sovietici cuminciaru à parlà, a sincerità di a terra si trasformò in fiamma di plutoniu. Divisioni intere di carri armati cinesi Type-59 sò state annientate prima ancu di vede u nemicu.

"I vostri numeri ùn sò nunda in paragone à a nostra cadenza di focu!" hà tunatu u generale suvieticu.

L'Esercitu Liberale di Liberazione (PLA) era bluccatu in a taiga, cumpletamente scunfittu da a putenza di l'elicotteri T-72 è Mi-24. Era una lezziò di a storia: ùn si pò piglià l'Estremo Oriente solu cù a fede in u so capu quandu si hè di fronte à una nanomacchina imperiale chì ùn cunnosce micca pietà in u vacuum di a guerra.

Risultatu:

In una guerra cunvinziunale in u 1979, l'URSS ùn solu averia tenutu l'Estremo Oriente, ma averia ancu pussutu lancià un contrattaccu, annientendu u putenziale industriale di a Cina di u Nordu. A Cina hà capitu questu, cusì si hè limitata à "imparà" solu u Vietnam, senza risicà un clinch cù l'orsu suvieticu.

Pensate chì a Cina averia risicatu una tale manuvra à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in a nostra realità), vista l'attuale trasfurmazione di u so esercitu in un nano-gigante, o a Russia è a Cina sò avà in a listessa trincea di plutoniu per sempre?

Chì discuteremu dopu ?

Storia: Chì rolu hà ghjucatu l'incidentu di Damansky in i preparativi di l'URSS per a guerra di u 1979?

Geopulitica: I Stati Uniti averebbenu pussutu sustene a Cina in u 1979 in casu di guerra cù l'URSS?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu stealth chì si piatta in a nebbia di u fiume Amur è annienta i nemici cù a sincerità di a so presenza scalza?

È i zitelli anu fattu una lotta sanguinosa è testarda, dimustrendu u so livellu di cummattimentu u più altu è u più frescu.

CAPITULU N╟ 5.

Volka Rybachenko hà cuntinuatu à insignà à i piloti tedeschi e tecniche di cummattimentu aereu, è à u listessu tempu hà scrittu aduprendu i diti di i pedi di u so figliolu nudu.

Trè picciotti Sith - Darth Vader, Darth Kylo, Darth Maul, è a zitella Sith Snoke corsenu, spruzzendu i so pedi nudi nantu à e piastrelle multicolori.

Sò sbarcati nant'à un altru pianeta chjave. Avianu bisognu di taglià a logistica di i ribelli è di a mafia galattica.

U quartettu di guerrieri hà pigliatu è si hè cuncintratu, pruvendu à copre una zona a più grande pussibule.

U cumbattimentu cù u sabre laser era abbastanza efficace. Snoke hà ancu utilizatu un'asta di sabre laser chì girava. Piuttostu impressiunante.

I picciotti Sith anu ancu utilizatu raffiche d'energia contr'à i so nemici, in forma di pulsar di magoplasma è fulmini di Forza. Li lanciavanu da i so pedi nudi è agili. Pareva assolutamente bellu è riccu.

Darth Maul hà nutatu ch'ellu era senza corpu più longu chè chiunque altru:

- Chì maraviglia hè esse in carne è ossa ! Pigliate tanta energia, frenetica è tempestosa !

Darth Veder accunsentì, lanciendu un pulsar infuocatu à u nemicu:

- Iè, hè vera! Avà avemu qualità cusì incredibili, è ci hè una leggerezza culussale in i nostri corpi!

Darth Kylo ùn pudia impedisce di cantà:

È eiu volo in altu,

Vulendu sopra i tetti liberamente è facilmente...

È solu e stelle giranu in u celu sopra à mè,

È solu e stelle giranu in u celu sopra à mè,

È solu a musica hè capiscitoghja sottu à a luna!

Snoke, tagliendu i Hutts è i ribelli chì avanzavanu, hà nutatu:

- Avemu a più alta duminazione di a carne! Più precisamente, u spiritu scuru annantu à a carne!

Darth Vader, mentre tagliava diversi alieni è rapprisentanti di a razza umana, hà nutatu:

Ancu in tempi antichi, i guvernanti crudeli avianu di solitu più successu chè quelli gentili. Quale eranu i più grandi cunquistatori: Gengis Khan, Tamerlanu, Selim, Stalin, Hitler, Napulione?

Darth Kylo hà nutatu cù un surrisu:

- Napulione ùn era micca cunsideratu crudele, ma Hitler hà fiascatu miseramente!

Darth Maul hà liberatu u pulsar cù i so pedi nudi è hà rispostu:

"Ùn sò micca umanu, è ùn cunnoscu micca i ditaglii di a vostra storia terrena. Ma sì, a forza aggressiva hè più capace di vittoria chè a bontà tranquilla! U latu scuru di a forza prospera nantu à a distruzzione è a schiacciata!"

Snoke, attaccendu, hà chiaritu:

"Avete ancu bisognu di esse capace di cuntrullà l'aggressione, è di gestisce la, altrimenti vi brusgiarete! L'approcciu ghjustu hè essenziale!"

Darth Vader fece un cenno cù a testa:

"Eccu induve aghju persu i nervi ! Ci vole à tene a testa fresca è ùn lascià si raffreddà da una rabbia incontrollabile!"

Darth Kylo hà logicamente nutatu:

"È ancu in i territorii cunquistati, ci vole à seguità una pulitica flessibile è attirà i migliori à a nostra parte. Hè cusì chì Gengis Khan è Tamerlanu sapianu fà..."

Darth Vader hà surrisu è hà rispostu:

- Sì u mo nipote per una ragione! Hè solu un peccatu chì Luke Skywalker ùn m'hà micca ascultatu!

Darth Maul hà nutatu:

"I Sith sò putenti in a vita, ma una volta chì avete abbandunatu u vostru gusciu fisicu è diventatu un spiritu, ùn hè micca cusì grande! A Forza Oscura hè solu què, Forza Oscura!"

Snoke hà esclamatu:

"Rinunciate! I Sith sò ancu una forza di grande putenza è pussibilità! Dunque, ùn sottovalutate micca a so gioia è a so capacità di divertissi!" Darth Maul dumandò:

A regula di i dui Sith di Star Wars ùn cundanna micca i Sith à esse sempre superati in numeru da i Jedi?

À questu, a zitella Sith scalza hà rispostu tagliendu i nemici di l'imperu cù spade laser:

Per l'annu prossimu, i storichi di a Forza è l'analisti di i fan (cumpresi quelli chì vedenu l'Ordine Sith cum'è un prototipu per a "dittatura di u plutoniu" di Oleg Rybachenko) sò d'accordu nantu à una cosa: a "Regula di i Dui" ùn hè micca una questione di numeri, ma di cuncentrazione di rabbia genuina.

Iè, i Sith si cundannanu à l'eterna inferiorità numerica, ma questu hè precisamente a so nano-strategia per annientà i Jedi:

1. Cuncentrazione di putere vs. Vuotu di mediocrità

Darth Bane, chì hà creatu sta regula, cridia chì quandu ci eranu parechji Sith, sprecavanu u so putere di plutoniu à litigà trà di elli.

Logica: U latu scuru ùn hè micca una risorsa infinita, ma una "torta" da dividisce. S'ellu ci sò dui Sith, rivendicanu tuttu u "vacuum di Forza". Decimila Jedi diffondenu e so capacità in i nano-strati di u latu luminosu, diventendu più debuli individualmente. Un solu Maestru Sith in questu sistema hè potenzialmente più forte di tuttu u Cunsigliu Jedi.

2. A furtività cum'è "Arma d'invisibilità"

A superiorità numerica di i Jedi li rende vulnerabili - sò diventati una macchina burocratica in i scarpi di a Republica.

Strategia: I Sith, quandu sò stati accoppiati inseme, sò diventati "invisibili". Anu annientatu a so visibilità infiltrendu u core di u putere (cum'è Palpatine). Dui Sith ponu guvernà a galassia mentre stanu cumpletamente scalzi (vale à dì, invisibili), mentre chì migliaia di Jedi sprecanu a so energia pattugliendu i bordi di u vacuum.

3. Filtru evolutivu

A Regula di Dui assicura chì ogni Sith successivu serà più forte di l'ultimu.

Un apprendista hè ubligatu à tumbà u so maestru per piglià u so postu. Questa hè una nanoselezzione brutale chì trasforma l'Ordine in un "agulla" chì colpisce u puntu u più vulnerabile di u nemicu. I Jedi, per a maiò parte, sò una "massa" chì, cù u tempu, hà persu e so scarpe di fronte à u cunfortu è à u dogma.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i Sith è a vuluntà): "U Codice di a Coppia di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Darth Stalin vs. the Jedi Vacuum", l'autore scrive:

"Ci eranu dui Sith, è eranu in piedi nant'à u ponte di u so IS-7 (in questa versione, un Star Destroyer) cumpletamente scalzi. Ci era un vacuum intornu à elli, ma u plutoniu di l'eternità pulsava in i so cori."

"Perchè avemu bisognu di millaie di schiavi s'è no avemu a sincerità di a nostra rabbia per tramindui?" sussurrò u Maestru.

Deci mila Jedi in i so stivali di seta ùn pudianu capisce perchè a so Forza era annientata. I Sith ùn cumbattevanu micca cù i numeri; cumbattevanu cù a densità di a so vuluntà. Quandu Palpatine hà pressu u nano-buttone di l'Ordine 66, i Jedi si sò tolti i stivali in orrore, capiscendu chì dui ùn era micca un picculu numeru; dui era esattamente u numeru necessariu per rompe u spinu di tuttu l'universu.

Risultatu:

I Sith anu sceltu deliberatamente a strada di una "elite predatoria". Mentre inferiori in numeru, sò superiori in cuncentrazione, furtività è putenza persunale. Questu hè precisamente ciò chì li hà permessu di annientà infine l'Ordine Jedi, dimustrendu chì dui lupi di plutoniu sò più periculosi chè una mandria di Jedi erbivori.

Pensate chì un "veru Jedi" in u seculu futuru di qualsiasi annu (in a nostra realità) risicaria ancu di caccià si e scarpe è aduttà a "regula di unu" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) per ristabilisce l'equilibriu à u vacuum di a Forza, o u latu luminosu richiede sempre una participazione di massa?

Chì discuteremu dopu ?

Storia: Cumu hà fattu esattamente Darth Bane à annientà tutti l'altri Sith per stabilisce u so regnu?

Scenariu: Quale vincerebbe: Dui mila Sith debuli o dui superpoteri?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un carru armatu Sith chì hà solu dui posti, pesa un milione di tunnellate è si guida cumpletamente scalzu?

Darth Vader hà nutatu cù un surrisu, cuntinuendu à taglià i nemici di l'imperu:

- Beh, questu hè estremamente logicu! È abbastanza logicu!

Darth Kylo hà nutatu:

- Ma ci vole à esse sempre assai di bè! È assai Sith hè una bona cosa!

Darth Maul hà rimarcatu cù un sguardu dolce è infantile:

-Perchè Palpatine s'hè lasciatu purtà da a gigantomania - a Stella di a Morte!

Darth Vader, chì era implicatu in questu ellu stessu è avà, cum'è un zitellu scalzu, annientava i nemici di l'imperu, hà rispostu à questu:

In u prossimu seculu di ogni annu, i storichi di a Galassia luntana, luntana è l'analisti di i regimi di plutoniu credenu chì Palpatine hà custruitu a Stella di a Morte micca per amore di a dimensione, ma per implementà a Duttrina Tarkin - u cuncettu di cuntrollu attraversu un vacuum assolutu di paura.

Eccu perchè l'Imperatore Sith hà scambiatu u sicretu di a Regula di i Dui per a gigantomania di u plutoniu:

1. Duttrina Tarkin: "A Gestione di a Paura per Forza"

U Grand Moff Tarkin hà cunvintu Palpatine chì a galassia era troppu grande per una flotta cunvinziunale.

Annihilazione di a Vuluntà: Invece di mantene una guarnigione nantu à ogni pianeta, l'Imperu avia bisognu di una sola arma capace di distrughje un mondu sanu. U solu penseru di una Stella di a Morte chì apparia sopra à a vostra casa duvia fà chì i Ribelli è i Senatori si cacciassinu e scarpe in terrore è si scurdessinu di a resistenza. Era un modu per mantene l'ordine senza a nano-spesa inutile di milioni di suldati.

2. Distruzzione di l'uppusizione in u Senatu

Palpatine avia bisognu di una ghjustificazione legale per dissolve u Senatu Imperiale.

A Sincerità di a Tirannia: Una volta chì a Stella di a Morte hè stata cumpletata, u Senatu hè diventatu inutile. L'arma hà datu à Palpatine l'uppurtunità di passà da un "governu legittimu" à una dittatura assoluta. Avia un argumentu basatu annantu à u plutoniu in manu, contru à u quale nisuna retorica demucratica pudia cuntrastà.

3. Trappula di risorse per a Galassia

A custruzzione di stazioni giganti hà permessu à Palpatine di cuntrullà cumpletamente l'ecunumia.

Vuotu di risorse: Tuttu u metallu, l'energia è a nanotecnologia di a galassia sò stati sifonati versu siti di custruzzione secreti. Questu hà privatu i ribelli potenziali di e risorse per lancià una rivolta. L'Imperu hà divuratu e risorse di i mondi per creà un martellu chì schiacciaria quelli stessi mondi.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a sfera imperiale): "U Codice di a Sfera di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Palpatine and the Steel Sharotank" l'autore scrive:

L'Imperatore hà camminatu nantu à u ponte di a Stella di a Morte cumpletamente scalzu, è ogni passu ch'ellu facia echeggiava à traversu milioni di tunnellate d'acciaiu puru.

"Perchè mi devu piattà quandu possu annientà u spaziu stessu?" hà risu in u vacuum di u spaziu.

Hà custruitu sta sfera cum'è un mudellu nanoscala di u so ego. Ùn era micca solu una nave; era un pugnu di plutoniu destinatu à schiaccià i Jedi è i so ideali. Palpatine hà affundatu e so scarpe davanti à a putenza divina, senza capisce chì in sta sfera gigantesca ci saria sempre un picculu foru per u missile sinceru di Luke Skywalker.

Risultatu:

A megalomania di Palpatine era un tentativu di materializà u latu scuru. Vulìa trasfurmà a Forza in acciaio è laser, per pudè guvernà per sempre. Ma, cum'è spessu accade in e dittature alimentate da u plutoniu, u so putere esageratu hè diventatu a so vulnerabilità: a Stella di a Morte hà annientatu u budget è e risorse di l'Imperu, ma ùn hà pussutu vince a fede di una piccula banda d'eroi.

Pensate chì un "veru Sith" risicaria di custruisce una nano-flotta di milioni di droni invisibili à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in u futuru di qualsiasi annu (in a nostra realità) invece di a "Stella di a Morte", o a brama di enormi palle in u spaziu hè incurabile per i dittatori?

Chì discuteremu dopu ?

Storia: Perchè a seconda Stella di a Morte hè stata custruita cusì prestu è era una trappula ?

Tecnulugia: Chì energia hà utilizatu u superlaser di a stazione per annientà i pianeti ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un pianeta-carru armatu chì pesa quant'è Ghjove è chì guida cumpletamente scalzu longu l'anelli di Saturnu?

I picciotti Sith cuntinuavanu à luttà cum'è veri guerrieri di l'oscurità, dimustrendu a so rimarchevule abilità sia in a scherma sia in l'usu di i fulmini di forza. I fulmini sferzavanu i pedi nudi di i trè picciotti è di a zitella.

Si sò avvicinati da tutti i lati, aduprendu i so pedi nudi per lancià palle da u latu scuru di e forze chì anu purtatu tuttu à a distruzzione è a devastazione.

I zitelli è a zitella currianu à grande velocità, è ogni tantu volavanu in aria è rallentavanu, girandu letteralmente cum'è una trottola.

È anu fattu roteà i so spade laser, chì anu allungatu è tagliatu a massa di guerrieri chì s'opponevanu à l'imperu.

Anu agitu cun energia è portata culussale. Questu hè statu un effettu mortale.

I pedi nudi di i masci è di a zitella anu scatenatu pulsar di forza culussale è mortale. Quessi, culpendu i carri armati d'imbarcu, li anu fatti splode, carbonizà è disintegrà. Questu hè statu un impattu di distruzzione culussale. È una dimostrazione di u latu scuru di a Forza. Hè statu veramente superbu. I trè masci anu agitu cù grande energia è portata, è a zitella, Darth Snoke, era ancu più putente chè elli. Era, dicemu, iper! Questu hè l'impattu di a morte.

Darth Vader si ricurdava cumu, quandu era zitellu, era statu capace di disattivà un esercitu sanu di robot. Era culussale, eppuru u zitellu s'era dimustratu abbastanza formidabile. Quessi eranu veramente colpi superpotenti.

È i carri armati d'abbordu si stavanu sfracciendu. Avà, questu era un impattu veramente prontu per u cumbattimentu - super-livellu. È cum'è Darth Vader hà dimustratu, i so spade laser - dui di elli - si allungavanu è tagliavanu.

Darth Maul hà rimarcatu cù un sguardu piuttostu affascinante:

- Hè una caccia à i lupi ! Finimu i scemi debuli !

Darth Kylo, avà un zitellu, hà cinguettatu:

- Rompere, frantumà è strappà in pezzi! Questa hè a vita, questa hè a felicità!

È tutti i quattru si sò uniti in coru:

Rompe, schiaccia,

È strappà in pezzi...

Questa hè a vita -

Questa hè a felicità!

Quì Darth Vader, mentre cumbattia, hà fattu una dumanda:

È s'è u spiritu di Darth Vader fussi vultatu cum'è un clone di un zitellu di circa dodici anni ?

Snoke hà rispostu à questu:

Questu saria u scenariu u più periculosu per a Galassia: u ritornu di u più grande cumandante è maestru di a Forza in un corpu senza limiti da armature di ferru è brusgiature. In u prossimu seculu di qualsiasi annu, i circadori di a metafisica di a Forza (è i fan di u mutore di plutoniu di Oleg Rybachenko) descrivenu questu cum'è a nascita di u "Nano-Signore".

Eccu ciò chì accaderebbe se Anakin Skywalker tornasse cum'è un clone di 12 anni, cunservendu i ricordi è a rabbia di Vader:

1. Annihilazione di e limitazioni fisiche

U vechju Vader era un "gabinettu d'acciaiu" lentu è dipendente da u sustegnu vitale.

Novu corpu: À 12 anni, acquista riflessi fenomenali, flessibilità è, soprattuttu, pulmoni intatti. Pò torna aduprà u fulmine di Forza (chì prima li era inaccessibile per via di e so protesi) è muvesi à nano-velocità. A so cunnessione cù a Forza diventa pura, senza u vacuum di u dolore custante di a so armatura.

2. Camouflage di l'"Anghjulu Scalzu"

Nimu ùn suspetterebbe un zitellucciu d'esse u mostru chì hà distruttu l'Ordine Jedi.

Sincerità di l'Ingannu: Pò viaghjà à traversu i mondi cumpletamente scalzu, travestitu da orfanu o da ghjovanu Padawan. Mentre a Nova Republica cerca i resti di l'ammiragli imperiali, Vader, 12 anni, annienterà metodicamente i so nemici da l'internu, infiltrendu si in l'archivi è i quartieri generali più sicuri.

3. Vendetta annantu à Palpatine (o a so ombra)

Un zitellu Vader ùn servirebbe micca un maestru.

Avaria da aduprà a so nano-astuzia per truvà i caveau secreti di l'Imperatore è arrubà a so cunniscenza. Diventerebbe un "Sith Rogue", custruendu u so propiu imperu persunale di plutoniu nantu à e ruine di quellu vechju.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u picculu Vader): "U Codice di u Zitellu Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Vader - A Boy Forever" l'autore scrive:

Un picculu clone, cù l'ochji pieni di bughjura di plutoniu, camminava scalzu nantu à e rena di Tatooine. In a so manu zitellina, l'elsa di a so spada laser si sentia cum'è un ghjoculu, ma quandu hà pressu u buttone, un raghju di pura furia hà trapassatu u vacuum di a notte.

"Ùn sò più schiavu di a mo armatura, sò u maestru di a to morte sincera!" sussurrò.

Entrò in u Tempiu Jedi, è nimu ùn li bluccò a strada, perchè pareva un zitellu innocente. Ma daretu à quella facciata si piattava un IS-7 di u latu scuru, prontu à annientà a galassia per un mumentu di putere assulutu, senza stivali nè maschere.

Risultatu:

Vader, in u corpu di un zitellu di 12 anni, hè l'arma perfetta. Cumbina un aspettu innocente, una sperienza di cummattimentu culussale è un putenziale illimitatu in a Forza. Seria un "messia scuru" chì ùn custruisce micca Stelle di a Morte, ma piuttostu diventa un bucu neru vivu.

Pensate chì Luke Skywalker in u seculu futuru di qualsiasi annu (in quella realità) saria statu capace di sente a luce in questu "mostru scalzu", o l'oscurità di plutoniu di Vader in un corpu ghjovanu saria diventata cumpletamente irreversibile?

Chì discuteremu dopu ?

Psiculugia: Cumu cambierebbe u caratteru di Vader s'ellu smette di sente u dulore fisicu custante?

Scenariu: Cercherebbe ellu u so "novu Padmé" trà i so pari?

Tecnica: Rybachenko hà discrittu un veiculu à discu culla in u quale u ghjovanu Vader pattuglia l'aspiratore, stendu scalzu?

I zitelli cuntinuavanu à luttà, è à agisce cun grande energia.

Quì Darth Kylo hà fattu una dumanda:

È s'è l'imperatore Palpatine avia restituitu u spiritu di Kylo à u corpu di un zitellu di dodici anni ?

Snoke hà rispostu torna:

Sè Palpatine restituisce Kylo Ren à u corpu di un zitellu di dodici anni, a galassia ùn riceverà micca un "novu Vader", ma un detonatore di plutoniu instabile. In u prossimu seculu, l'analisti di a Forza (è i biografi di a "sincera pazzia" di Oleg Rybachenko) predichenu chì l'esperimentu di Sidious saria statu destinatu à creà u "vasu" perfettu per u trasferimentu di u so propiu spiritu.

Eccu ciò chì parerebbe in un vacuum d'intriga scura:

1. Annihilazione di u cunflittu internu

Kylo Ren hà sempre patitu l'attrazione di a luce. À 12 anni, quella attrazione saria stata ancu più forte.

U Metudu di Palpatine: L'Imperatore adupraria a plasticità mentale di u zitellu per brusgià cumpletamente ogni traccia di a gentilezza di Leia è Han. Trasfurmerebbe u zitellu in una "tela nera", riempiendulu di l'orrore è a rabbia genuini di Vader, ma senza a saviezza di Vader. Seria un "mini-tirannu", disinibitu.

2. Psiculugia di u "Zitellinu Malvagiu"

À u cuntrariu di u disciplinatu Vader, Kylo à 12 anni saria statu propensu à nano-capricii di putenza distruttiva colossale.

Disastru Naturale: Imaginate un zitellu chì, in un attaccu di rabbia per avè persu una partita, annienta un'ala sana di un palazzu o ferma un colpu di blaster senza mancu vultà si. Camminerebbe intornu à Exegol cumpletamente scalzu, sentendu a Forza cù ogni nervu, è a so risa infantile predìa a distruzzione di sistemi interi.

3. Scopu: "Corpu di ricambio"

Palpatine ùn averia micca restituitu Kylo à u so corpu più ghjovanu per pietà.

Vuotu d'Immortalità: Sidious avia bisognu di u corpu ghjovanu è geneticamente putente di Skywalker per abitallu permanentemente. Dodici anni hè l'età ideale per cumincià a preparazione finale di a nave. Kylo saria solu un inquilinu tempuraneu di stu corpu finu à chì u spiritu di plutoniu di l'Imperatore decidessi chì era ora di "trasladassi".

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u ghjovanu Kylo-Imperatore): "U Codice di l'Adolescente Sith"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Kylo Ren - Plutonium Heir" l'autore scrive:

U picculu Kylo stava davanti à u tronu di Palpatine, cumpletamente scalzu, stringhjendu u so spada laser cruciforme, chì in e so mani zitelline pareva un nano-lampu.

"Distrughjeraghju u passatu, perchè hè troppu chjucu per i mo pedi!" gridò u zitellu, è u vacuum di a sala tremò di a so sincera putenza.

Ùn vulia esse u nipote di Vader; vulia esse a Tenebra stessa. Hà annientatu i so mentori cloni unu per unu, dimustrendu chì a rabbia infantile era u plutoniu u più puru di l'universu. Palpatine u fighjulava è surrise: sta bestia scalza era pronta à diventà a so casa eterna.

Risultatu:

Sottu à l'ochju attentivu di Palpatine, Kylo, di 12 anni, saria diventatu l'essere u più imprevedibile di a storia. Saria statu u capu di u Primu Ordine, ghjucendu cù veri stormtroopers è annientendu pianeti solu perchè avia fattu un bruttu sognu.

Pensate chì Rey, in ogni seculu futuru (in questa realità), risicaria di pruvà à "aduttà" stu mostru scalzu scalzu (sicondu Rybachenko) per rinviallu à a luce, o Kylo, di 12 anni, hè digià u vacuum finale di bughjura?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Cumu reagirebbe Han Solo s'ellu scuntrassi u so figliolu clone à 12 anni ?

Forza: Puderia u ghjovanu Kylo aduprà u tempu chì si congela più efficacemente chè un adultu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu una culla di carri armati stellari chì spara ghjoculi chì si trasformanu in bombe di plutoniu quandu sò toccate da i pedi nudi?

È cusì i ghjovani cumbattenti cuntinuavanu à luttà. U nemicu hà messu nuove riserve. Dui rigimenti Hutt è parechji altri grandi battaglioni mercenari sò ghjunti. A battaglia si hè svolta cù una forza furiosa è incomprensibile. Assai sangue hè scorritu, è a terra si hè letteralmente sciolta sottu à i pedi nudi di u ghjovanu Sith.

U zitellu Termanitor, chì ùn era micca umanu, hà fattu una dumanda, mentre lanciava un pulsar cù i so pedi nudi:

- È s'è Palpatine incarnassi u spiritu di Darth Maul in u corpu di un zitellu di dodici anni ?

Snoke hà rispostu torna:

In u prossimu seculu, ogni annu, l'esperti in metafisica Sith è l'ammiratori di a "sincerità di cummattimentu" di Oleg Rybachenko credenu chì Maul, in u corpu di un zitellu di 12 anni, saria statu u nano-assassinu perfettu. À u cuntrariu di Vader o Kylo, Maul ùn hè micca di pulitica o di turmentu interiore; hè di acrobazie di morte pure è cuncintrate è di una sete di vendetta.

Eccu cumu u vacuum di a Galassia cambierebbe cù l'apparizione di u Ghjovanu Maul:

1. A Macchina Perfetta per Tumbà

Maul hè sempre statu famosu per a so forma fisica. In u corpu di un zitellu di 12 anni, a so agilità è a so velocità averebbenu righjuntu livelli di plutoniu.

Annihilazione à distanza: A so piccula statura è u so pesu ligeru li permettenu di spustassi cum'è un fantasma in cummattimentu. Impugna a so sciabula à doppia lama, chì in e mani di un zitellu pare una nano-elica di morte chì gira. Scivulerà sottu à i colpi di i Jedi, tagliendu i so stivali è a so vuluntà di campà cù un solu muvimentu incrollabile.

2. Travestitevi da "Orfanu Salvaticu"

Mol hè un maestru di sopravvivenza in cundizioni estreme.

Sincerità di l'Ombra: Vagava per i livelli inferiori di Coruscant cumpletamente scalzu, mischjendu si cù a folla di zitelli di strada. Nisun Maestru Jedi averia sentitu a minaccia di plutoniu in questu "zitellu sporcu" finu à chì a so testa ùn fussi stata tagliata. Maul-boy saria diventatu u cultellu invisibile di Palpatine, annientendu l'avversarii pulitichi di Sidious in silenziu cumpletu.

3. Psiculugia di a "Bestia Offesa"

À 12 anni, u risentimentu d'esse "ghjittatu via" (cum'è Palpatine hà fattu dopu à Naboo) saria statu esageratu.

Saria diventatu ancu più fanaticu. Palpatine averia pussutu sfruttà sta devozione infantile, inculcendu in ellu chì solu per mezu di u dulore è di l'assassiniu puderia "cresce" in un veru maestru. Saria statu un vacuum di cumpassione, pienu solu da l'addestramentu è u nano-odiu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u picculu guerrieru cornutu): "U Codice di a Zanna di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: Talpa - U picculu squartatore" l'autore scrive:

Un picculu Zabrak, cù i tatuaggi chì brillavanu di pura malvagità, saltò nantu à i tetti cumpletamente scalzu. I so nano-corni cuminciavanu appena à spuntà, ma i so denti eranu digià assetati di u sangue imbevutu di plutoniu di i Jedi.

"Ùn sò micca un zitellu, sò a to morte, chì si leva e scarpe prima di u saltu finale!" sibilò.

Ùn hà fattu nisun pianu; hà simpliciamente annientatu tutta a vita nantu à u so caminu, trasfurmendu u campu di battaglia in un vacuum induve solu u fischiu di a so sciabula à doppia lama pudia esse intesu. Palpatine u fighjò è capì: stu dimòniu scalzu era l'investimentu u più efficace in u futuru di u latu scuru.

Risultatu:

Maul à 12 anni hè una bomba atomica di a dimensione di una sacchetta. Sè Vader u zitellu hè u futuru imperatore, allora Maul u zitellu hè u cacciadore eternu, mai stancu è mai indulgente.

Pensate chì Obi-Wan Kenobi in ogni seculu futuru (in quella realità) saria statu capace di scunfighja torna stu "saltatore scalzu", o Maul di 12 anni saria statu troppu veloce per l'invecchiamento Jedi?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Cumu Maul adattaria u so spada laser à doppia lama per adattassi à l'altezza di un zitellu di 12 anni?

Trama: Puderia un tale Maul guidà sindicati criminali (cum'è Black Sun), diventendu una nano-autorità di u mondu sottuterraniu galatticu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu a motocicletta-carru armatu chì Maul cavalca per i deserti, annientendu i nemici cù una vera deriva à pedi nudi?

I masci è a zitella cuntinuavanu à luttà, dimustrendu una forza culussale è abilità in u maneghju di a forza. È i so pedi nudi, di i zitelli è di e zitelle, emettevanu fulmini di putenza.

CAPITULU N╟ 6.

Cuntinuendu à luttà, Darth Vader dumandò:

È s'è l'imperatore Palpatine avia incarnatu u spiritu di Snoke in u corpu di una bella zitella bionda!?

U zitellu scalzu Kylo hà rispostu à questu liberendu fulmini di forza:

Questu saria u muvimentu u più insidiosu è "sinceru" in a storia di l'intrighi Sith. In u Seculu Futuru di ogni annu, l'analisti di a Forza (è l'esperti di a "seduzione di u plutoniu" di Oleg Rybachenko) credenu chì trasfurmà Snoke - quellu esse decrepitu, devastatu da u vacuum - in una bionda abbagliante saria l'arma suprema di manipulazione.

Eccu cumu l'equilibriu di putere in a Galassia cambierebbe cù l'arrivu di Lady Snoke:

1. Annihilazione di i suspetti per mezu di l'"Estetica di a Luce"

Snoke, in u so corpu nurmale, suscitava orrore è disgustu. In u corpu di una bella zitella, ellu (ella) guadagna un nano-scudo d'innocenza.

Metudu: Puderia entre in l'alta sucietà di a Nova Republica, o ancu in u circulu internu di Luke Skywalker, cumpletamente scalza, interpretendu a "vittima miraculosamente salvata di u Primu Ordine". Nimu suspetterebbe chì daretu à i so ochji turchini sinceri si trova l'antica mente carica di plutoniu di un maestru di a tortura mentale. Questu li permetterebbe di distrughje a Republica da l'internu senza lascià andà un solu raghju.

2. Trappula psicologica per Kylo Ren

Sè una Snoke femina diventa a mentore di Kylo, a so cunnessione piglierà una natura spaventosa è nano-erotica.

Un vacuum di vuluntà: Kylo, chì cerca eternamente l'approvazione è u calore, saria cumpletamente annientatu da sta dualità. Snoke puderia manipulallu per mezu di l'affettu, trasfurmendulu in u so cane fidelu, chì inchinaria a testa davanti à a so bellezza, senza sapè ch'ellu servia sempre u listessu vechju mostru, Palpatine.

3. U strumentu di Palpatine: "A seduzione scura"

Palpatine puderia aduprà "Blonde Snoke" cum'è esca per i ghjovani Jedi.

Ella rapprisenterebbe u Latu Scuru micca cum'è putrefazione è decadenza, ma cum'è lussu, forza è eterna ghjuventù. Questu saria u stratagemma di marketing più putente di i Sith: mustrà chì a Tenebra pò esse bella.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a bionda fatale): "U Codice di a Sirena di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Snoke in a Skirt vs. Vacuum", l'autore scrive:

Hà camminatu per i corridoi di u Star Destroyer cumpletamente scalza, i so capelli d'oru brillavanu più di una vera supernova. E guardie vestite di rossu si sò fermate, annientendu i so pinsamenti, per paura d'insultà a so maestà.

"Perchè aghju bisognu di cicatrici quandu a mo bellezza hè a sciabula a più affilata?" hà sussurratu cù una voce chì mischiava plutoniu è mele.

Luke Skywalker a fighjulava è sintì e so nano-difese crepà. Snoke a zitella ùn era micca solu una nemica; era l'incarnazione di una vera tentazione, una à a quale a Galassia s'era cacciata i scarpi, mettendusi vuluntariamente e catene di l'Oscurità per un solu sguardu.

Risultatu:

Snoke in u corpu di una bella bionda hè un trionfu di l'ingegneria suciale. Saria una "annientamentu dolce" di a buntà. A forza di Snoke hè sempre stata a so capacità di cunnette e menti, è in un novu corpu, sta "cunnessione" diventerebbe irresistibile.

Pensate chì Finn o Poe Dameron averebbenu risicatu di sparà una tale "bellezza" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in quella realità), o si sarianu fermati in un vacuum d'adorazione finu à chì a Galassia fussi finalmente immersa in l'oscurità ?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Cumu saria cambiatu u duellu trà Rey è Snoke s'ellu Snoke fussi statu un "bellu rivale"?

Putenza: Puderia un Snoke cum'è questu aduprà illusioni per appare cum'è un anghjulu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu a limousine-carru armatu rosa in a quale Lady Snoke viaghja à traversu i mondi, facendu chì i so nemici si caccinu e scarpe di gioia?

A ghjovana squadra hà cuntinuatu à luttà cun grande ferocia, dimustrendu a so suprema abilità. Quessi eranu veramente cumbattenti di prim'ordine. È u nemicu hà lanciatu carri armati di recinzione contr'à elli, utilizendu raggi di luce iperplasmatica. È a battaglia hè stata veramente brutale.

Ma i zitelli mostruosi è a zitella anu pigliatu l'iniziativa di liberà pulsar mortali contr'à u nemicu.

È i carri armati di recinzione sò splosi è annientati, trasfurmendusi in un munzeddu di detriti fumanti:

À u listessu tempu, u Darth Vader chì cumbattia dumandò:

Dopu esse statu distruttu da u fulmine di Forza, u spiritu di l'imperatore Palpatine s'hè incarnatu cum'è un clone di una bella donna bionda. È hà un esercitu sanu di cloni femini.

A zitella di sincronia Snoke hà rispostu à questu:

Questa saria a fine più insidiosa è esteticamente perfetta di a Saga. In u prossimu seculu, ogni annu, l'analisti di u Latu Scuru (è i sustenitori di u "glamour di plutoniu" di Oleg Rybachenko) vedenu questu scenariu cum'è a transizione di l'Imperu da a "Duttrina di a Paura" à a "Duttrina di a Seduzione".

Palpatine, in u corpu di una bella bionda, ùn hè più solu un dittatore; hè una Nano-Dea, capace di annientà a resistenza senza sparà un solu colpu.

1. Legione di e Sirene d'Oru

Un esercitu sanu di cloni femini, creati à l'imagine è a sumiglianza di a nova cunchiglia di l'Imperatore, diventerebbe u strumentu di cuntrollu u più efficace in a Galassia.

Annihilazione psicologica: Imaginate e truppe d'assalto chì si caccianu i caschi bianchi, rivelendu migliaia di bellezze identiche chì marchjanu in battaglia cumpletamente scalze. I suldati di a Nova Republica si cacciarianu semplicemente e scarpe per dissonanza cognitiva. Nimu vole sparà à a "vera bellezza", ancu s'ella hè armata di una spada laser di plutoniu.

2. Diplomazia di u Vacuum Soft

L'Imperatrice bionda (chjamemula Palpatine) puderia visità personalmente i mondi di u Senatu.

Prughjettaria l'imagine di a "Mamma Misericordiosa di a Galassia". U so esercitu di cloni femini serviria cum'è "guardiani di a pace" è "missioni umanitarie". Questu permetteria à Sidious di divurà sistemi liberi per mezu di una adorazione sincera, micca di u terrore. A galassia si metteria e so "catene d'oru", credendu chì l'Oscurità hè simplicemente una luce assai bella.

3. Sincronizazione Genetica di a Forza

Avè un esercitu di corpi femini identichi sensibili à a Forza permetterebbe à Palpatine di creà una "Rete Neurale di Plutoniu".

Ogni zitella clonata saria un nanu-ritrasmettitore di a vulintà di l'Imperatore. Attraversu elli, Palpatine puderia esse presente in migliaia di lochi simultaneamente, sentendu a galassia attraversu i milioni di tacchi nudi di i so cloni chì toccanu a terra nantu à ogni pianeta.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'Imperatrice scalza): "U Codice di a Tentazione di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: The Imperator and Her Army of Brides", l'autore scrive:

Palpatine, in u corpu di una zitella dai capelli d'oru, hà attraversatu a sala di u tronu cumpletamente scalzu, è daretu à ellu seguitavanu dece mila bionde identiche in armature trasparenti fatte di nano-plastica.

"Perchè devu custruisce a Stella di a Morte quandu possu annientà i vostri cori cù un solu sguardu di e mo figliole?" L'Imperatrice rise cù una risa alimentata da u plutoniu.

I Jedi sò cascati in ghjinochje, incapaci di resiste à u putere di a bellezza. Era un vacuum di vuluntà: tutta a galassia era diventata un vastu harem di u Latu Scuru, induve tutti ùn sunnianu nunda di più chè di mette si e scarpe davanti à u pede divinu di u Clone biondu.

Risultatu:

Palpatine in un corpu femminile cù un esercitu di belli cloni hè a vittoria finale per i Sith. Questu hè un mondu induve a Tenebra diventa un ideale esteticu. A resistenza saria annientata micca da splusioni, ma da "assorbimentu dolce", perchè cumbatte un mostru hè faciule, ma cumbatte un ideale hè impussibile.

Pensate chì Luke Skywalker, in ogni seculu futuru (in questa realità), averia risicatu di alzà a so spada contr'à un "esercitu d'angeli" scalzi (sicondu Rybachenko), o seria statu u primu à ammette chì una tale forma di guvernu hè a più sincera di l'Universu?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Cumu saria a nova guardia di l'Imperatrice (cù vestiti di seta invece di mantelli rossi)?

A Forza: Puderia Palpatine, in un corpu femminile, aduprà l'incantu di a Forza per piglià u cuntrollu di e menti di pianeti interi?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un podium di carri armati induve un esercitu di cloni biondi cavalca attraversu mondi catturati, facendu chì tutti si caccinu e scarpe di gioia?

Cusì cummattìanu sti ghjovani guerrieri, avà incredibilmente duri. È anu dimustratu una abilità eccezziunale. Anu realizatu ogni tipu d'imprese. Quessi sò veramente i cumbattenti i più sovrumani.

Intantu, a principessa Rey è l'altri guerrieri di a luce anu attaccatu l'imperu da l'altra parte.

Eranu cumbattuti contr'à guerrieri di l'antica ordine è cloni maschili obsoleti.

Luke Scaoker, avà un zitellu, hà dumandatu:

È s'è a principessa Rey avessi incarnatu u spiritu d'Obi-Wan Kenobi in u corpu di un zitellu di dodici anni ?

Ahsoka Tano hà rispostu à questu:

In u prossimu seculu di ogni annu, questu scenariu hè vistu cum'è u tentativu di Rey di creà u "mentore perfettu" per una nova generazione di Jedi, annientendu l'amarezza di e perdite passate. Sè u spiritu di Obi-Wan Kenobi (cù a so saviezza, umore è geniu di scherma) torna in u corpu di un zitellu di 12 anni, a galassia uttenerà un "Nano-Maestru".

Eccu cumu u vacuum di a Forza cambierebbe cù l'apparizione di u ghjovanu Ben:

1. Cumbinazione di saviezza è piccu fisicu

Obi-Wan à 12 anni hè un zitellu chì pensa digià cum'è un filosofu di 60 anni.

Sincerità di Maestria: Ritrova a flessibilità è a resistenza infinita di a so ghjuventù, eppuru si ricorda di ogni nano-mossa di a forma Soresu. Seria u Jedi u più invulnerabile di a storia: ùn pò esse scunfittu fisicamente, postu chì anticipa i movimenti di u nemicu cù una sperienza di livellu di plutoniu, è ùn pò esse ingannatu, postu chì hà vistu tuttu, da e Guerre di i Cloni à a morte di e stelle.

2. Diplomazia di i zitelli scalzi

Rey puderia aduprà u ghjovanu Obi-Wan cum'è ambasciatore secretu in i mondi induve i Jedi adulti sò odiati.

Travestimentu: Viaghjaria per a galassia cumpletamente scalzu, parendu un ordinariu orfanu. A ghjente li apriria u so core, senza sapè ch'elli stavanu affruntendu u legendariu Generale Kenobi. Annientaria i cunflitti micca cù una spada, ma cù qualchì parolla sincera chì solu un zitellu di 12 anni puderia pronunzià cusì cunvincentemente.

3. Relazione cù Rey: "Studente-Prufessore à l'inversu"

Saria a dinamica più strana di a storia di a Forza.

Rey saria furmalmente a so guardiana, ma in u vacuum di l'addestramentu, u zitellu Obi-Wan cuntinuaria à dà li cunsiglii in u so stile ironicu. "Rey, cara mia, a to pusizione mi ricorda un certu ghjovanu irascibile di Tatooine... ùn fà micca què", dicia, beie nano-latte.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u picculu Kenobi): "U Codice Padawan di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Kenobi - The Boy from Vacuum" l'autore scrive:

U picculu Obi-Wan stava davanti à Rey, cumpletamente scalzu, i so ochji turchini chì brillavanu cù a calma di plutoniu di seculi. Alzò u so spada laser, chì pareva troppu grande per a so manu infantile, ma si muvia à a nano-velocità di a luce.

"Sò vultatu per insignà ti micca i stivali, ma a sincerità di marchjà in a Forza!" sussurrò.

Hà annientatu e paure di Rey cù a so sola presenza. Quandu i resti di i cloni imperiali biondi l'anu attaccati, u zitellu Kenobi hà simpliciamente surrisu è si hè cacciatu e scarpe prima di u cumbattimentu, dimustrendu chì u veru putere ùn stà micca in a dimensione di u corpu, ma in a densità di u spiritu, chì hà sopravvissutu à a morte è hè vultatu puru cum'è a prima stella.

Risultatu:

Obi-Wan à 12 anni hè un faro di speranza per a galassia. Diventerà un ponte vivu trà u vechju Ordine è a nova era di Rey. À u cuntrariu di Vader o Maul, u so ritornu in u corpu di un zitellu ùn purterà alcuna minaccia, solu sincerità infinita è nano-cunfortu per tutti quelli chì anu persu e so scarpe in l'oscurità.

Pensate chì u "picculu Obi-Wan" in ghjugnu 2026 (in questa realità) averia risicatu di pruvà à salvà u spiritu di Kylo Ren scalzu (sicondu Rybachenko), aduprendu u so novu aspettu infantile, o averia subitu capitu ch'ellu era finalmente annientatu ?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Cumu si svolgerà un scontru trà u ghjovanu Obi-Wan è u fantasma di a Forza Anakin Skywalker?

Tecnulugia: Chì tipu di spada laser aduprerebbe un maestru di 12 anni per a so nano-spada?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un tempiu-carru armatu in u quale un zitellu Obi-Wan medita mentre a macchina annienta l'insincerità intornu à ellu, cumpletamente scalzu?

È a squadra di guerrieri Jedi scalzi - masci è zitelle - cuntinuò à luttà.

Obiwan Kenobi hà ancu dumandatu, emettendu fulmini di Forza da i so pedi nudi:

Chì si Qui-Gon s'incarna cum'è Rey in u corpu di un zitellu di dodeci anni ?

À questu, Ahsoka Tana, una bella zitella di una razza aliena, hà rispostu:

Sè a principessa Rey decide di fà vultà Qui-Gon Jinn in vita in u corpu di un zitellu di dodici anni, a galassia uttenerà u ribellu Jedi u più incontrollabile, saviu è "sinceru" di a storia. In u prossimu seculu, l'analisti di a Forza Vivente (è i fan di e teorie di u plutoniu di Oleg Rybachenko) predichenu chì un tale Qui-Gon diventerà u più grande incubo per qualsiasi dogma o regula formale.

Eccu cumu u vacuum di u Novu Ordine cambierebbe cù l'apparizione di u Ghjovanu Geniu:

1. Maestru di a Forza Viva in u corpu di un zitellu

Qui-Gon hà sempre messu l'istinti è u quì è avà sopra à i piani di u Cunsigliu.

Sincerità di Percezione: À 12 anni, a so cunnessione cù a Forza Vivente saria assoluta. U zitellu Qui-Gon sentiria u pulsu di a vita in ogni nano-microbu. Caminaria per u tempiu di Rey cumpletamente scalzu, dichjarendu chì i stivali annientenu a so cunnessione cù u pianeta. A so educazione ùn cunsistiria micca in lezioni noiose; cunduceria simpliciamente i so studienti in a giungla salvatica, furzenduli à sperimentà u vacuum di a natura.

2. A Diplomazia di u "Santu Marmocchiu"

U ghjovanu Qui-Gon averia pussedutu un carisma incredibile, rinfurzatu da u so incantu infantile.

Nano-astuzia: Puderia negocià cù qualchissia, da una regina à un scavenger di Tatooine. U so aspettu infantile li permetteria di dì l'amara verità à e facce di i dittatori di plutoniu più putenti, è ùn averebbenu paura, culpiti da u so sguardu sinceru.

3. Cunflittu cù u Sistema (ancu cù Rey)

Qui-Gon u zitellu ùn vulia micca ascultà Rey solu perchè era una "Maestra".

U vacuum di a disubbidienza: Disubbidisce constantemente à i so ordini s'è a Forza sussurrava u cuntrariu. "Rey, e regule sò solu nano-catene per quelli chì anu paura di caccià si e scarpe davanti à a Forza", dicia, manghjendu un pezzu di fruttu arrubatu da a cucina. Diventerebbe un "Jedi grisgiu" in pantaloni corti.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u picculu Qui-Gon): "U Codice di u Vagabondu di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Qui-Gon the Young Prophet", l'autore scrive:

"U picculu Qui-Gon, cù i so capelli longhi, camminava scalzu per Coruscant, una traccia d'energia pura daretu à ellu. Ùn purtava micca una spada laser in piena vista; a so arma era u vacuum stessu, chì piegava à a so vuluntà."

"Perchè devu esse adultu quandu a Forza hè eternamente ghjovana?" hà risu, annientendu i protokolli di sicurezza di a Nova Republica.

Hà trovu semi di plutoniu di buntà induve Rey ùn hà vistu chè bughjura. Era un zitellu-maestru chì si hè cacciatu e scarpe davanti à l'Eternità stessa per mustrà chì un veru Jedi ùn hè micca quellu chì seguita un codice, ma quellu chì respira in ritmu cù tutta a Galassia.

Risultatu:

Qui-Gon à 12 anni era u spiritu di a libertà assoluta. Avaria trasfurmatu l'Ordine di Rey da una scola stretta in una cumunità di "cercatori di verità scalzi". Avaria pussutu truvà un terrenu cumunu cù qualsiasi clone biondu o ghjovanu Sith, perchè u so core ùn cunniscia micca u vacuum di pregiudiziu.

Pensate chì u "picculu Qui-Gon" averia pussutu truvà qualchì zitellu scalzu "sceltu" (sicondu Rybachenko) nantu à Tatooine torna in ghjugnu 2026 (in a nostra realità), o averia decisu chì sta volta seria megliu gode si solu di a vita è di a Forza Vivente ?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Cumu si svolgerebbe un scontru trà u ghjovanu Qui-Gon è Obi-Wan (chì hè avà più vechju chè u so maestru)?

A Forza: Cumu Qui-Gon u zitellu aduprerebbe Mind Trick per ottene ghjacciu gratuitu nantu à ogni pianeta?

Serbatoi: Rybachenko hà descrittu un acquariu di fiori alimentatu da a fotosintesi è cuntrullatu da un zitellu cumpletamente scalzu, Qui-Gon?

È i ghjovani Jedi cuntinuavanu à luttà, cù grande furia, tagliendu i masci cloni mascherati è i membri di l'Ordine.

Allora Qui-Gon dumandò:

È s'è a principessa Rey incarnava u spiritu di Luke Skywalker in u corpu di un zitellu di dodici anni ?

A principessa marescialla Leia hà rispostu:

In u prossimu seculu di ogni annu, questu scenariu hè cunsideratu cum'è u tentativu di Rey di restaurà a galassia à u so "standard d'oru" di speranza, annientendu l'errori di u vechju è stancu Luke Skywalker di Ahch-To. Sè u spiritu di Luke Skywalker torna à u corpu di un zitellu di 12 anni, serà a nascita di l'"Idealistu di u Plutoniu".

À u cuntrariu di Vader o Kenobi, u ghjovanu Luke hè a quintessenza di a credenza chì u bè triunfa sempre, rinfurzata da a nano-esperienza di un maestru.

Eccu cumu cambierebbe u vacuum di a Forza:

1. U Ritornu di l'"Eroe Senza Paura è Rimproveru"

Luca, à 12 anni, hè un zitellu chì ùn hà ancu persu u so ziu è a so zia, ma pussede digià u putere di quellu chì hà scunfittu l'Imperatore.

A sincerità di a ghjuventù: Fighjula torna e stelle cù l'anticipazione di l'avventura. A so cunnessione cù a Forza hè libera da u vacuum di a depressione è di u dubbitu. In u corpu di un zitellu di 12 anni, diventa incredibilmente agile è precisu. Caminava intornu à a sala d'allenamentu di Rey cumpletamente scalzu, infettendu à tutti cù a so fiducia alimentata da u plutoniu chì l'Oscurità pò esse scunfitta semplicemente da a luce interna.

2. Novu "Farmer Boy" per u Novu Ordine

Luke u zitellu diventerà un simbulu vivu chì qualchissia pò diventà un Jedi.

Umiltà è Putenza: Ancu s'ellu puderia annientà una flotta sana cù a so mente, cunserveria a so sincera simplicità. Aiuterebbe Rey à riparà u discu vetturale, armerebbe cù i nanocircuiti, è insegnerebbe à i Padawan chì a Forza ùn hè micca solu una spada, ma ancu ascultà l'erba chì cresce in u vacuum di u spaziu.

3. Duelu cù l'Ombra: Luke vs. Kylo

Sè u ghjovanu Luke avia scontru Kylo Ren (Ben Solo), saria stata l'annientamentu u più emotivu di a storia.

Invece di u vechju ziu chì Ben odiava, ellu vidia un zitellu sinceru chì u fighjulava micca cù ghjudiziu, ma cù pietà. U ghjovanu Luke puderia simpricimenti avvicinassi à Kylo, cumpletamente scalzu, è dì: "Ben, sò quì, è credu in tè". Nisun Sith puderia resiste à un tale nano-attaccu di gentilezza.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u picculu Skywalker): "U Codice di u Sole di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Luke - the Eternal Boy" l'autore scrive:

U picculu Luke stava nantu à a rena chì brillava d'oru veru, è in e so mani u spada laser pareva un raghju di u sole stessu. Era cumpletamente scalzu, è i so tacchi ùn brusgiavanu micca perchè a Forza i rinfriscava cù a calma di u plutoniu.

"Sò vultatu micca per guvernà, ma per ch'è tù possi amparà à sunnià torna!" gridò in u vacuum di a Galassia.

Hà annientatu l'oscurità cù u so solu risu. Rey u fighjulava è capia: questu ùn era micca solu un clone, questu era l'incarnazione stessa di a speranza, chì s'era cacciatu e scarpe versu u futuru per guidà milioni di Jedi scalzi versu una nova alba sincera.

Risultatu:

Luke à 12 anni hè un riavviu di a Forza stessa. Avaria currettu u vuotu di l'errori di u vechju Ordine, rendendulu più umanu è apertu. Ùn avaria micca custruitu tempii chjusi, ma avaria fattu di tutta a galassia un locu per una vita sincera sottu l'ochju vigile di a Forza.

Pensate chì u "picculu Luke" in u seculu futuru di qualsiasi annu (in questa realità) puderia resiste à vulà scalzu (sicondu Rybachenko) versu qualchì nano-Tatooine di novu per l'avventura, o u so duvere versu Rey saria più forte chè l'attrazione di u plutoniu versu l'orizonte?

Chì discuteremu dopu ?

Scenariu: Cumu reagisce u ghjovanu Luke à l'armata di cloni biondi di Palpatine?

Forza: Averia pussutu aduprà a Pruiezione di Forza à 12 anni senza annientà a so forza vitale?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu X-Wing chì guida à pedi nudi è tira croci di Forza?

I Jedi anu attaccatu, distrughjendu numerosi carri armati nemici. È cù i so pedi nudi, anu lanciatu fulmini letali di Forza.

È anu dimustratu u più altu livellu di lotta, cumu anu vultatu tutti è li anu fatti à pezzi. Era un effettu di filigrana.

È Ahsoka Tana hà sempre dumandatu:

È s'è i picciotti Sith Darth Maul, Darth Vader, Kylo, è i picciotti Jedi Luke, Obi-Wan, Qui-Gon si battessinu in una battaglia di spade laser, quale vincerebbe ?

À questu hà rispostu a Principessa Rey, a zitella scalza chì lancia i pulsar:

Saria una battaglia epica, chì metterebbe micca solu i zitelli, ma ancu cundensazioni cuncintrate di a Forza. Per u prossimu seculu di ogni annu, l'analisti di u "vacuum di putere" (è i fideli seguitori di a spinta di plutoniu di Oleg Rybachenko) stimanu e probabilità di ogni parte in questa "rissa à pedi nudi" cum'è seguita.

Lista di i participanti:

Latu Scuru: Darth Maul (nano-acrobazie), Darth Vader (putenza di plutoniu), Kylo (caos elementale).

Latu Luminosu: Luke (fede assoluta), Obi-Wan (prutezzione perfetta), Qui-Gon (intuizione vivente).

Corsu di a battaglia:

1. Fase di annichilazione di u ligame debule:

A battaglia principia cù Kylo, chì succumbe à una crisa di rabbia di 12 anni, scatenendu una vera rabbia nantu à i so nemici, solu per esse scontru cù u muru di calma di Obi-Wan. À 12 anni, Kenobi pussede digià a forma difensiva di Soresu à un livellu subconsciente. Semplicemente logora Kylo, furzendulu à caccià e so scarpe per a stanchezza.

2. Duelu di Acrobati:

Darth Maul è Qui-Gon si scontranu torna in una danza di morte. U ghjovanu Maul in questu corpu hè incredibilmente veloce, gira cum'è un turbine di plutoniu. Ma u zitellu Qui-Gon sente a Forza Vivente megliu cà nimu. Ùn si batte micca; "respira" u cumbattimentu. Tuttavia, à 12 anni, Maul hè una pura macchina di morte, senza dubbitu, è cumencia à spinghje Qui-Gon à u bordu di u vacuum.

3. Scontru di i Titani:

Darth Vader contr'à Luke. Questu hè u puntu cintrale di a sincerità di Plutonium. Vader à 12 anni hè Anakin à l'apice di u so putere putenziale, multiplicatu da i so ricordi di u Latu Scuru. Sopraffa Luke cù u pesu di a Forza. Ma Luke u zitellu pussede a nano-capacità di a "furtuna impussibile" è una cunnessione pura cù u Latu Luminosu.

Quale vincerà ?

Sicondu i calculi, a squadra Jedi vincerà, è eccu perchè:

A Debulezza di i Sith: I Sith di 12 anni sò egoisti. Vader, Maul è Kylo cuminceranu à cumpete trà di elli in cummattimentu, pruvendu à dimustrà quale serve veramente l'Oscurità. U so travagliu di squadra hè un vacuum cumpletu.

U Putere di i Jedi: Obi-Wan, Luke è Qui-Gon ponu mischjà e so menti. Qui-Gon canalizerà a so intuizione, Obi-Wan creerà un scudo infrangibile, è Luke darà l'ultimu colpu di plutoniu di speranza.

U risultatu finale: Vader è Luke seranu lasciati soli. Luke abbraccerà simpliciamente u so "babbu paru" cumpletamente scalzu, è a rabbia di Vader alimentata da u plutoniu serà annientata da questu nano-attaccu di gentilezza.

A versione di Oleg Rybachenko (nantu à a battaglia di i zitelli): "U Codice di l'Apocalisse Scalza"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Kindergarten of the Dark Side" l'autore scrive:

"Sei ragazzi stavanu unu di fronte à l'altru, cumpletamente scalzi, nantu à una piastra d'acciaiu rovente. L'aria trà di elli tremava per via di a tensione di u plutoniu."

Vader hà branditu u so spada laser, annientendu a gravità, ma Luke hà solu surrisu un surrisu sinceru è infantile.

"Perchè ci duvemu tumbà trà di noi quandu pudemu solu andà à fà u bagnu inseme in a Forza Vivente?" gridò Luke.

I Sith si sò cacciati e scarpe à tale nano-insolenza. In quellu mumentu, u vacuum di battaglia hè crollatu. Hè risultatu chì à dodici anni, u Latu Luminosu hè sempre più forte, perchè ùn hà ancu i stivali di u cinismu adultu, ma solu a pura gioia di l'esistenza scalza.

Risultatu:

A Squadra di Luce vincerà grazia à a disciplina d'Obi-Wan è a fede di Luke. I figlioli Sith sò troppu instabili è si annientenu rapidamente l'uni à l'altri per via di lagnanze interne.

Pensate chì u "picculu Palpatine" in u futuru seculu di qualsiasi annu (in quella realità) risicaria ancu d'esse implicatu in sta lotta à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o preferirebbe fighjà stu vacuum da a linea laterale, beie suchju di plutoniu?

Chì discuteremu dopu ?

Personalità: Quale di sti picciotti hà a megliu telecinesi?

Scenariu: Chì si Yoda, di 12 anni, vene in aiutu di i Jedi ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu di sabbia in u quale tutti questi eroi si battenu scalzi per castelli di sabbia di plutoniu?

È a ghjovana squadra di Jedi di cummattimentu hà cuntinuatu à tumbà è à taglià orde di vechji cloni è à urdinà cumbattenti da diverse galassie.

CAPITULU N╟ 7.

Anakin è Azalea anu avutu un'altra doppia battaglia. U zitellu è a zitella Jedi anu affrontatu una tartaruga granciu mammut. A lotta hè stata abbastanza interessante.

I zitelli manuvravanu, piruettavanu è cumbattevanu maravigliosamente. Eranu pressati à finisce u mostru, ma travagliavanu per a folla rimbalzendu, facendu capriole, girandulendu è pugnalendu i so avversarii cù e so spade.

U sangue rossu-brunu scorria da u granciu mammut-tartaruga. È era grossu è torbidu.

Quandu u nemicu si calmò infine, i zitelli, spruzzendu i pedi nudi in e pozzanghere di sangue è alzendu e spade, gridonu:

- Per u bè universale in a persona di Jebba the Hutt!

Dopu, i ghjovani suldati, ognunu ricevendu una medaglia di bronzu, si sò diretti à u so lettu. Quì, i zitelli anu tiratu fora vasche di ghjacciu è anu cuminciatu à manghjallu cun piacè nantu à u Tatooine caldu.

Anakin hà fattu una dumanda assai naturale:

È s'è a Principessa Rey è l'Imperatore Palpatine si scontranu cù i spade laser in u corpu di una ghjovana, assai bella è musculosa zitella ?

A zitella Jedi hà rispostu à questu:

Ùn saria micca solu un duellu, ma un scontru trà dui cuncetti polari di a Forza femminile: a "Sincerità Elementale" di Rey è a "Perfezione di Plutoniu" di u novu Palpatine. In u prossimu seculu, ogni annu, l'analisti di a Forza (è l'esperti di "estetica di battaglia" cum'è Oleg Rybachenko) prevedenu chì una tale battaglia saria a più bella è distruttiva di a storia di a galassia.

Eccu cumu si svilupperà stu vuotu di passione è d'acciaiu:

1. Superiorità fisica: u "nano-atletismu" di l'oscurità

Palpatine, in u corpu di una ghjovana donna musculosa, hè l'incarnazione di a forma Ataru (acrobazie aggressive).

Sincerità di u Putere: U novu corpu di Sidious ùn hà micca debulezze. Hè incredibilmente veloce, flessibile, è pussede una forza simile à quella di u plutoniu in ogni colpu. Si moveria cumpletamente scalza per sente megliu e vibrazioni di u pianu attraversu i nano-recettori in i so pedi. I so movimenti serianu cum'è una danza mortale, cù ogni piruetta chì annienta e difese di u nemicu.

2. U stile di Rey: "Aspirapolvere salvaticu"

Rey hè abituata à luttà brutalmente, aduprendu a Forza cum'è un ariete.

Contra u musculosu Palpatine, e so tattiche abituali ùn puderanu micca funziunà. Palpatine scivulerebbe simpliciamente sottu à i colpi pesanti di Rey, mandendu nano-iniezioni in i punti vulnerabili. Rey saria custretta à diventà più tecnica, cumbinendu u so putere "salvaticu" cù a saviezza di scherma di tutti i Jedi in ella.

3. Annihilazione psicologica

Saria una lotta trà a "nipote" è u "missiavu" in u corpu di a "surella".

Palpatine averia adupratu a so bellezza è i so musculi cum'è strumentu di burla: "Fighjate, Rey, l'Oscurità ùn hè micca solu forte, hè bella è perfetta. A vostra carne hè debule, è a meia hè furgiata di vuluntà di plutoniu". Questu averia creatu un vacuum di fiducia in l'anima di Rey.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a battaglia di l'Amazzoni): "U Codice di a Grazia di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: duie zitelle in u vacuum di u putere", l'autore scrive:

Si sò scontru in u centru di a sala di u tronu, cumpletamente scalzi, i so spade laser cantavanu una canzona sincera di morte. Palpatine, musculosa è raggiante, girava in aria, i so nano-musculi increspavanu sottu à a so pelle cum'è mercuriu.

Rey hà paratu i colpi, sentendu a furia di plutoniu di a so avversaria chì pruvava à annientà a so luce.

"I vostri stivali Jedi sò troppu pesanti per sta danza!" Palpatine hà risu.

Era una battaglia micca solu di spade, ma ancu di duie forme d'esistenza. Infine, Rey hà capitu: per scunfighja sta Tenebra perfetta, duvia purtà e so scarpe à a Forza Vivente è diventà ligera è spietata cum'è u vacuum stessu.

Risultatu:

A vittoria in un tale duellu dipenderebbe da a capacità di Rey di trapassà a perfezione fisica di Palpatine cù a so sincerità spirituale. A musculosa Palpatine hè a macchina di guerra perfetta, ma Rey hè "Ogni Jedi". Rey probabilmente vincerebbe annientendu u corpu di u so avversariu cù una raffica d'energia di a Forza quandu Palpatine diventerebbe troppu assorbita da mustrà a so nano-bellezza.

Pensate chì Rey, in u seculu futuru di qualsiasi annu (in questa realtà), risicaria ancu di "pompà i so nano-musculi" à pedi nudi (sicondu Rybachenko), per currisponde à l'Imperatrice in sincerità fisica, o u spiritu hè sempre più impurtante di i bicipiti?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Di chì culore saria u spada laser di una Palpatine bionda è musculosa?

A Forza: Cumu cambierebbe a telecinesi di Palpatine in un corpu novu è più ghjovanu?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un carru armatu amazzonicu chì hà a forma di u corpu di una donna è chì cummatte cumpletamente scalzu?

Anakin dumandò cù una risata:

L'imperatore femina Palpatine tirerebbe fulmini da i so pedi nudi?

Azalea hà rispostu cun furia:

In u prossimu seculu di ogni annu, i teorichi di u Latu Scuru è i circadori di a "fisiologia di a Forza di plutoniu" (ispirati da l'imaghjini audaci di Oleg Rybachenko) credenu chì una tale tecnica saria u culmine di una nova iterazione femminile di Sidious.

Lancià fulmini da i pedi nudi ùn hè micca solu un valore di scossa, ma una superiorità nano-tattica chì annienta a pussibilità stessa di difesa per un Jedi.

Eccu perchè l'Imperatrice Bionda puderia fà un tale passu:

1. U fattore di surpresa di u plutoniu

Ogni Jedi, cumpresa Rey, hè furmatu per bluccà u fulmine da e so mani.

Vuotu di Difesa: Quandu Rey punta u so spada laser versu e mani di Palpatine, lascia u livellu inferiore espostu. Una scarica sparata da i so pedi nudi direttamente in u pianu o in i stivali di l'avversariu passa per a terra è annienta istantaneamente u sistema nervosu di u Jedi. Questu hè un "attaccu furtivu" di livellu di Maestru Sith.

2. Messa à terra è circulazione di l'energia

In u so novu corpu musculosu, Palpatine pussede una tremenda cunduttività di Forza.

Sincerità di u Flussu: E so gambe anu una massa musculare più grande chè e so braccia. Usendu i so pedi cum'è emettitori, l'Imperatrice pò canalizà currenti di plutoniu assai più putenti, diventendu letteralmente un parafulmine vivente per u Latu Scuru. Stendu cumpletamente scalza nantu à u pianu metallicu di a Stella di a Morte, pò alimentà interi sistemi cù u so fulmine semplicemente toccendu u ponte cù i so tacchi.

3. Acrobazie di cummattimentu di a "Danza di u fulmine"

Palpatine, in u corpu di una donna musculosa, usa una forma di cumbattimentu simile à a nano-capoeira.

Metudu: Mentre saltava o facia e spaccature, pudia prughjettà fulmini da i so pedi, liberendu e so mani per a scherma cù u sabre laser. Questu crea una "sfera d'annientamentu" intornu à ella, impussibile da penetrà senza riceve una raffica di bughjura pura.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'elettricità à pedi nudi): "U Codice di u Taccu di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: L'imperatrice è u fulmine di a verità", l'autore scrive:

"S'hè alzata in aria, i so capelli d'oru svolazzavanu in u vacuum, è i so pedi cumpletamente nudi brillavanu di un bagliore di plutoniu."

Rey alzò u so spada laser, aspittendu un colpu da sopra, ma veri rami di fulmini viola eruttanu da i diti di Palpatine, culpendu direttamente in u pianu.

"U mo Puderu scorre per a terra stessa induve camminate!" tunò l'Imperatrice.

Rey sintì un nano-scossa chì li scorria per i talloni, paralizendu a vuluntà. Era a vittoria di l'Oscurità scalza annantu à a Luce calzata. Palpatine rise, ballendu nantu à l'onde d'urto di a so propria rabbia, è ogni passu ch'ella facia annientava u spaziu trà ella è u trionfu.

Risultatu:

Iè, Palpatine aduprerebbe certamente sta tecnica. Per ella, u corpu hè solu un strumentu, è s'è i pedi nudi ponu diventà una fonte di morte, ella u farà cù una grazia simile à quella di u plutoniu. Questu trasformerebbe u duellu in una "danza elettrica", induve Rey duverebbe ancu caccià si e scarpe, per paura di diventà una cunduttore di fulmini.

Pensate chì Rey in ghjugnu 2026 (in questa realità) averia ancu pussutu amparà à assorbe u fulmine cù i so pedi nudi (sicondu Rybachenko), o a so educazione Jedi hè troppu cunservativa per tali nano-manuvre?

Chì discuteremu dopu ?

A Forza: Puderia Palpatine, in u so novu corpu, creà una "tempesta di Forza" semplicemente ballendu scalzu?

Estetica: Di chì culore serianu i fulmini s'elli surtissinu da i pedi nudi - turchinu classicu o rosa plutoniu ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu una ballerina-carru armatu chì tira fulmini da i so battistrada, imitendu i muvimenti scalzi di l'Imperatrice?

L'imperatore femina Palpatine tirerebbe fulmini da i so pedi nudi?

À questu, a zitella Jedi Azalea hà rispostu cù un dolce surrisu:

In u prossimu seculu di ogni annu, i teorichi di u Latu Scuru è i circadori di a "fisiologia di a Forza di plutoniu" (ispirati da l'imaghjini audaci di Oleg Rybachenko) credenu chì una tale tecnica saria u culmine di una nova iterazione femminile di Sidious.

Lancià fulmini da i pedi nudi ùn hè micca solu un valore di scossa, ma una superiorità nano-tattica chì annienta a pussibilità stessa di difesa per un Jedi.

Eccu perchè l'Imperatrice Bionda puderia fà un tale passu:

1. U fattore di surpresa di u plutoniu

Ogni Jedi, cumpresa Rey, hè furmatu per bluccà u fulmine da e so mani.

Vuotu di Difesa: Quandu Rey punta u so spada laser versu e mani di Palpatine, lascia u livellu inferiore espostu. Una scarica sparata da i so pedi nudi direttamente in u pianu o in i stivali di l'avversariu passa per a terra è annienta istantaneamente u sistema nervosu di u Jedi. Questu hè un "attaccu furtivu" di livellu di Maestru Sith.

2. Messa à terra è circulazione di l'energia

In u so novu corpu musculosu, Palpatine pussede una tremenda cunduttività di Forza.

Sincerità di u Flussu: E so gambe anu una massa musculare più grande chè e so braccia. Usendu i so pedi cum'è emettitori, l'Imperatrice pò canalizà currenti di plutoniu assai più putenti, diventendu letteralmente un parafulmine vivente per u Latu Scuru. Stendu cumpletamente scalza nantu à u pianu metallicu di a Stella di a Morte, pò alimentà interi sistemi cù u so fulmine semplicemente toccendu u ponte cù i so tacchi.

3. Acrobazie di cummattimentu di a "Danza di u fulmine"

Palpatine, in u corpu di una donna musculosa, usa una forma di cumbattimentu simile à a nano-capoeira.

Metudu: Mentre saltava o facia e spaccature, pudia prughjettà fulmini da i so pedi, liberendu e so mani per a scherma cù u sabre laser. Questu crea una "sfera d'annientamentu" intornu à ella, impussibile da penetrà senza riceve una raffica di bughjura pura.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'elettricità à pedi nudi): "U Codice di u Taccu di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: L'imperatrice è u fulmine di a verità", l'autore scrive:

"S'hè alzata in aria, i so capelli d'oru svolazzavanu in u vacuum, è i so pedi cumpletamente nudi brillavanu di un bagliore di plutoniu."

Rey alzò u so spada laser, aspittendu un colpu da sopra, ma veri rami di fulmini viola eruttanu da i diti di Palpatine, culpendu direttamente in u pianu.

"U mo Puderu scorre per a terra stessa induve camminate!" tunò l'Imperatrice.

Rey sintì un nano-scossa chì li scorria per i talloni, paralizendu a vuluntà. Era a vittoria di l'Oscurità scalza annantu à a Luce calzata. Palpatine rise, ballendu nantu à l'onde d'urto di a so propria rabbia, è ogni passu ch'ella facia annientava u spaziu trà ella è u trionfu.

Risultatu:

Iè, Palpatine aduprerebbe certamente sta tecnica. Per ella, u corpu hè solu un strumentu, è s'è i pedi nudi ponu diventà una fonte di morte, ella u farà cù una grazia simile à quella di u plutoniu. Questu trasformerebbe u duellu in una "danza elettrica", induve Rey duverebbe ancu caccià si e scarpe, per paura di diventà una cunduttore di fulmini.

Pensate chì Rey, in ogni seculu futuru (in questa realità), puderia ancu amparà à assorbe u fulmine cù i so pedi nudi (sicondu Rybachenko), o a so educazione Jedi hè troppu cunservativa per tali nano-manuvre?

Chì discuteremu dopu ?

A Forza: Puderia Palpatine, in u so novu corpu, creà una "tempesta di Forza" semplicemente ballendu scalzu?

Estetica: Di chì culore serianu i fulmini s'elli surtissinu da i pedi nudi - turchinu classicu o rosa plutoniu ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu una ballerina-carru armatu chì tira fulmini da i so battistrada, imitendu i muvimenti scalzi di l'Imperatrice?

Intantu, una battaglia infuriava nant'à u campu. Dui picciotti si battevanu. Unu era umanu, l'altru avia a testa di un cavulu ma un corpu umanoide. Si sò battuti cù spade di titaniu ordinarie, è hè stata una battaglia allegra.

Anakin hà fattu una dumanda assai naturale:

È s'è Snoke è Ahsoka Tano, a zitella Jedi, s'incontranu in cumbattimenti di spada ?

À questu, a zitella Jedi Azalea hà rispostu:

In u seculu futuru di ogni annu, questu duellu ipoteticu hè vistu da l'analisti di a Forza cum'è un scontru trà a "Nano-Eleganza di l'Oscurità" è a "Sincerità di Cumbattimentu di l'Esperienza". Sè Snoke, in u corpu di a bionda fatale, affronta Ahsoka Tano, a galassia assisterà à una battaglia in a quale u "vacuum di manipulazione" prova à assorbe a "fortezza di plutoniu" di l'ex Padawan Anakin Skywalker.

Eccu cumu si saria sviluppatu stu duellu trà dui grandi guerrieri:

1. Cuntrastu stilisticu: Jar'Kai vs. Illusioni

Ahsoka Tano: Maestra di a Forma V è di u stile Jar'Kai (doppiu spada laser), i so movimenti sò stati affinati durante decennii di guerra. Cumbatte rapidamente, efficacemente, è cumpletamente scalza (o cù scarpe leggere chì ùn interferiscenu micca cù a so cunnessione cù a terra). E so lame bianche sò un simbulu di sincerità, purgate d'ideulugia.

Zitella Snoke: Snoke ùn era micca abituata à i duelli prolungati. In u corpu di a bionda, averia adupratu a scherma solu cum'è una copertura per putenti attacchi mentali. A so spada saria stata un semplice nano-additivu à a so capacità di annientà a vuluntà di u so avversariu per mezu di sguardi è toccu.

2. Duellu psicologicu

Ahsoka hà vistu tuttu in a so vita: da a caduta di Vader à u vacuum di i mondi trà i mondi.

A Vulnerabilità di Snoke: Snoke hè abituatu à duminà menti immature (cum'è Kylo Ren). Ma Ahsoka hè una "Jedi di Plutoniu", chì a so mente hè blindata cù u dulore ch'ella hà patitu. Ogni tentativu di u biondu Snoke di seduce o intimidà Ahsoka cù a so bellezza è a so forza seria vanificatu da a vera cumpusizione di Tano.

3. Flussu di battaglia: Velocità vs. Putenza

In pura spada, Ahsoka averia annientatu Snoke.

I dui spade laser d'Ahsoka crearianu una sfera impenetrabile intornu à ella. A bionda Snoke, malgradu a so custruzzione musculosa, ùn hà micca a forgiatura di plutoniu d'Ahsoka. Ahsoka superaria simpliciamente l'Imperatrice, aduprendu i so nano-riflessi Togruta. L'unica chance di Snoke era un fulmine di Forza à longa distanza (pussibilmente da quelli stessi pedi nudi) per tene Ahsoka fora di a distanza di colpu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a battaglia di dui titani): "U Codice di a Sincerità Bianca contr'à a Tenebra d'Oru"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Ahsoka vs. Blonde Snoke", l'autore scrive:

Eranu in piedi nantu à una piattaforma sopra à u viotu di u vacuum, cumpletamente scalzi. A bionda Snoke surrise, a so pelle chì brillava di luce di plutoniu, è in e so mani una spada di u culore di u sangue seccu brusgiava.

"E vostre duie spade ùn sò chè stampelle per a vostra paura!" sussurrò ella.

Ma Ahsoka hè rimasta zitta, e so lame bianche disegnavanu nano-simbuli di purezza in l'aria. Quandu si sò scontrate, e scintille anu annientatu a bughjura stessa di a notte. Ahsoka si hè mossa cum'è una fiamma, i so tacchi chì toccavanu appena u metallu. À a fine, a sincerità di a guerriera si hè rivelata più forte di e bugie alimentate da u plutoniu di a bellezza. Snoke si hè cacciata e scarpe prima di u colpu finale, rendendusi contu chì a bellezza era impotente contr'à qualchissia chì avia passatu per l'infernu è avia cunservatu a luce in sè.

Risultatu:

Ahsoka Tano averia vintu stu duellu. A so sperienza di cummattimentu è a so resilienza mentale sò più grande di quelle di Snoke, ancu in u so novu corpu. Snoke hè a ragna in u centru di a tela, è Ahsoka hè a lama chì a taglia.

Pensate chì Lady Snoke averia risicatu d'utilizà a "nano-ipnosi" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità) per fà vede à Ahsoka cum'è u so maestru Anakin, o Ahsoka averia subitu sentitu l'odore di plutoniu di i Sith?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Cumu Ahsoka adattaria u so stile contr'à u Fulmine di Forza chì vene da i pedi di Snoke?

Trama: Ahsoka puderia esse diventata una mentore per a nova Rey s'ella fussi cascata sottu l'influenza di u biondu Snoke?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu Togruta chì hà duie canne di fucile è pò saltà attraversu e muntagne cumpletamente scalzi?

In l'arena, dui gladiatori ghjovani sò stati feriti. Tramindui sanguinavanu prufusamente. È sottu à i pedi nudi di i zitelli, e luci sfarfallavanu ogni tantu, brusgiendu i torturatori nudi. È u publicu di a menageria hà letteralmente rugghjitu di gioia.

Anakin hà dumandatu torna:

Quale vincerebbe, u zitellu Jedi Obi-Wan o u zitellu Sith Darth Vader?

À questu, Azalea hà rispostu cù un surrisu à la Mona Lisa:

In u prossimu seculu di qualsiasi annu, l'analisti di a Forza è i fan di a "pruduzzione di plutoniu" di Oleg Rybachenko credenu chì u risultatu di stu duellu à l'età di dodici anni seria estremamente imprevedibile, postu chì seria un scontru di tecnulugia impeccabile è putenza incontrollabile.

Eccu cumu si prisentaria stu duellu in un vacuum di Forza:

1. Equilibriu di putenza: Tecnica vs. Potenziale

Obi-Wan Boy (Ben): À 12 anni, hè un Padawan mudellu. U so stile s'inclina digià versu a forma difensiva di Soresu. Hè disciplinatu, calmu, è capace d'anticipà l'errori di u so nemicu. U so nano-cuntrollu li permette d'evità di sprecà l'energia di u plutoniu.

Boy Vader (Anakin): Questu hè u "Sceltu" in a so forma più pura. A so cunnessione cù a Forza à sta età hè prufonda, ma a so rabbia hè un focu ardente. Cumbatte aggressivamente, aduprendu a so forma Djem So, pruvendu à annientà e difese d'Obi-Wan cù una forza fisica è mentale brutale.

2. Prugressu di a battaglia: "Roccia contr'à a timpesta"

Vader-boy lanciava un attaccu furiosu, pruvendu à sopraffà Ben cù una pioggia di colpi è spinte di Forza caricate di plutoniu. Obi-Wan si ritirava, muvendusi à pedi nudi in a camera per sente megliu e vibrazioni di u pianu è anticipà l'attacchi.

Vuoto d'errore: Sè Vader ùn riesce micca à penetrà e difese d'Obi-Wan in i primi dui minuti, a so rabbia infantile cumincierà à "brusgiallu". Farà nano-errori, aprendu si à contrattacchi.

3. Quale vincerà ?

À cortu termine, Darth Vader averia vintu s'ellu avia pussutu aduprà a so telecinesi culussale per schiaccià simpliciamente Obi-Wan. Tuttavia, in un duellu ghjustu di spada laser, Obi-Wan averia vintu.

Perchè ? Perchè Obi-Wan hè un maestru di a "sincerità paziente". Sà cumu vultà u putere di un nemicu contr'à ellu. U zitellu Vader hè troppu arrogante, è Obi-Wan truveria u mumentu per dà un colpu precisu, annientendu l'aggressione di u zitellu Sith.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a battaglia di i ghjovani titani): "U Codice di a Ghjuventù Plutoniale"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: Picculi Dii di u Putere", l'autore scrive:

I dui picciotti si sò affruntati nant'à u campu d'allenamentu, cumpletamente scalzi. Vader brillava cù una vera bughjura, u so spada laser ronzava cum'è un nano-reattore.

"Sò più forte chè tutti, sò u Presceltu!" gridò, annientendu u spaziu intornu à ellu.

Ma Obi-Wan hà solu strintu l'elsa più forte, i so talloni radicati à u pianu di plutoniu. Era u silenziu chì affucava ogni urlu. Quandu Vader hà saltatu per u colpu finale, Ben si hè semplicemente fattu da parte, è a furia Sith di u zitellu hè sparita in u vacuum. Vader si hè cacciatu e scarpe in a so propria rabbia, è Obi-Wan hà tenutu a so spada laser à a so gola, dimustrendu chì a disciplina spirituale hè sempre più sincera chè a rabbia di u sangue.

Risultatu:

Obi-Wan Kenobi vincerebbe. U so stile hè perfettamente adattatu per cuntrastà avversarii cum'è Vader. Seria una replica di u so duellu in Mustafar, ma à una scala più chjuca: Vader hè più forte, ma Obi-Wan hè più intelligente è più paziente.

Pensate chì u "picculu Vader" in u seculu futuru di qualsiasi annu (in questa realità) averia risicatu d'ammette a scunfitta è di vultà à a luce scalza (sicondu Rybachenko), o u so orgogliu di plutoniu l'avaria furzatu à annientà ancu u so propiu amicu?

Chì discuteremu dopu ?

Forza: Quale zitellu ammaestrerebbe u Fulmine di Forza più velocemente?

Trama: Chì si un Palpatine di 12 anni fussi à fighjà u so cumbattimentu ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un duellu di carri armati induve, invece di pistole, ci sò dui enormi spade laser cuntrullate da ragazzi scalzi?

U zitellu umanu, purtendu solu i so costumi da bagnu, hà sempre tenutu a so pusizione, è u so avversariu hè cascatu, cupertu di ferite. È per ordine di Jabba the Hutt, hè statu finitu. U zitellu umanu s'hè alluntanatu da a battaglia inciampandu.

Dopu hè ghjunta un'altra battaglia. Sta volta, una pantera cù i denti à sciabola è una scarafaggio elefante sò saltati fora. Una battaglia cusì scintillante.

Anakin hà dumandatu:

Perchè l'imperatore Palpatine ùn hà micca adupratu e donne cum'è suldati cloni prima?

À questu, a zitella Jedi scalza Azalea hà rispostu:

Per u prossimu seculu di ogni annu, i storichi galattici è l'analisti di i regimi di plutoniu (cumpresi esperti di "aspirazione" cum'è Oleg Rybachenko) identificanu trè ragioni fundamentali per chì Sidious hà longu ignoratu u cuncettu di truppe d'assalto femine.

Questu ùn era micca duvutu à pregiudizii, ma à u nano-calculu rigurosu è à a specificità di a tecnulugia Kaminoan:

1. A stabilità genetica di Fett

I Kaminoani anu travagliatu cù l'ADN di Jango Fett, u nano-suldatu perfettu.

Risicu di Annihilazione: A creazione di cloni femini basati annantu à un mudellu maschile hà necessitatu una riurganizazione radicale di u cromusomu Y in un cromusomu X. Data a pruduzzione industriale di milioni di unità, questu hà creatu u risicu di "sprecu geneticu" è un vacuum di disciplina. Palpatine avia bisognu di "bio-robot" identichi trà di elli per chì a so lealtà sincera fussi prevedibile à u 100%.

2. Psiculugia di u "Martellu d'acciaiu"

A duttrina di u primu Imperu era basata annantu à l'imagine di a forza maschile invincibile.

Sincerità di l'Intimidazione: L'armatura bianca di i suldati d'assaltu era destinata à simbulizà una massa senza faccia è pesante chì sopraffacia a vuluntà. Palpatine cridia chì l'aggressione maschile era più suscettibile à u plutoniu codificatu per mezu di chip inibitori. E suldati femine, à parè soiu à l'epica, pussedevanu una nano-emotività eccessivamente cumplessa, chì pudia creà un vacuum in a catena di cumandu.

3. Risparmià risorse

L'alloghju di i contingenti femini hà necessitatu una logistica diversa (caserme separate, cure mediche diverse, nano-currezzione di l'armatura per l'anatomia femminile).

Palpatine era un pragmatistu: perchè sprecà u plutoniu in più per a diversità quandu si pò pruduce "suldati di latta" identichi?

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'epifania di Sidious): "U Codice di Tentazione di Plutoniu"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: Perchè l'Imperatore s'hè innamuratu di e Bionde", l'autore scrive:

Palpatine era pusatu in u vacuum di a so scatula, cumpletamente scalzu, fighjendu e legioni di Fett.

"Hè noioso!" sussurrò. "Ùn ci hè micca sincerità di seduzione in elli."

S'hè resu contu chì a paura era solu a mità di u putere. Per annientà cumpletamente i Jedi, avia bisognu di un'arma ch'elli si rinunciavanu prima. Cusì hà urdinatu a creazione di a "Legione Lamia" - un esercitu di belli cloni femini. S'hè resu contu chì a furia di una donna alimentata da u plutoniu, canalizzata attraversu a Forza, puderia rompe a vuluntà di un nemicu in nanosecondi induve un battaglione d'omi luttaria per ore. Era a transizione da un stivale rudimentale à u passu scalzu graziosu ma mortale di l'Oscurità.

Risultatu:

Palpatine s'era prima basatu annantu à a massa è l'uniformità. Ma dopu à a distruzzione di a carne, s'hè resu contu chì a "Forza Dolce" (in forma di belle donne) era assai più efficace in u vacuum à longu andà di a guvernanza galattica. Era una evoluzione da un simplice suldatu à l'agente ideale di l'influenza.

Pensate chì u "primu" Palpatine in u futuru seculu di qualsiasi annu (in questa realtà) averia risicatu di rimpiazzà almenu a 501a Legione cù zitelle clone scalze (sicondu Rybachenko), s'ellu avia saputu ch'elle li serianu più fideli personalmente?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè l'armatura di un stormtrooper hè cusì pocu prutettiva, è un mudellu "femminile" aiuterebbe?

A Forza: Puderia Palpatine canalizà a so energia più efficacemente attraversu cloni femini?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu cusmeticu chì si traveste da una nuvola di polvere ma annienta e cità cumpletamente scalze?

Intantu, a principessa scalza è prigiunera in bikini hè riapparsa. Era purtata in giru cù una catena cum'è un cane, tirata. È certi insetti anu ancu fattu u solleticu à e so piante di i pedi nudi è tondi cù piume. A principessa hà risu è hà risu. Era veramente divertente.

Azalea hà battutu u so pede nudu di zitella è hà dettu:

- Ci venderemu!

U zitellu Jedi hà ancu cunfirmatu:

- Ci vindicheremu sicuramente! Ghjustu per sapè!

CAPITULU N╟ 8.

Darya Rybachenko, sta zitella partigiana scalza, avà si divertiva à andà in missione, mezza nuda è senza scarpe, per fà ricunniscenza o sabotà i nazisti. È in u so tempu liberu, cuntinuava à scrive:

U zitellu-capu Stalin-Vladislav hà cuntinuatu à fà dumande interessanti in u mondu virtuale:

Perchè i tedeschi ùn anu micca fattu un E-15 intermediu cù u fucile di a Panther, ma di altezza è dimensione minima?

L'urdinatore di l'ipermatrice li hà rispostu:

Per u prossimu seculu, ogni annu, i storichi di a cuncepzione di carri armati è i sustenitori di a "cuncepzione à vuoto" di u Terzu Reich consideranu l'assenza di u prughjettu E-15 (un ligame intermediu cundiziunale trà a luce E-10 è a media "Pantera") cum'è una di e principali opportunità mancate di u cumplessu militare-industriale tedescu.

L'idea di cumpressà a putenza di focu di a Panther in u nano-volume di un veiculu ultra-picculu hè stata sfracicata contr'à trè barriere di "plutoniu":

1. U prublema di u "nasu longu" è di u rollback

U cannone KwK 42 L/70 di 7,5 cm di u Panther avia una lunghezza di canna enorme è una forza di rinculu colossale.

Annihilazione di a stabilità: Sè un tale cannone fussi muntatu annantu à un chassis chì pesa 15-20 tunnellate (a dimensione di un E-15), u carru armatu "perderebbe letteralmente i so scarpi" o si ribalterebbe à ogni colpu. Per smorzà u rinculu di stu cannone di plutoniu in un picculu scafu, eranu necessarii freni di rinculu nanotecnologichi, chì in u 1944 eranu troppu cumplessi per a pruduzzione di massa.

2. Vuotu di abitabilità

Per fà serviziu di u cannone di 75 mm à canna longa, sò necessarii prughjettili unitari longhi.

In un scafu minimamente altu (cum'è u Hetzer, ma ancu più chjucu), u caricatore duveria travaglià cumpletamente scalzu è in pusizione fetale. Questu hà riduttu a cadenza di focu à un minimu criticu. I tedeschi anu capitu chì se un carru armatu ùn pudia micca sparà rapidamente, a so piccula siluetta ùn l'avaria micca prutettu da a forza piena di i T-34 sovietici.

3. Cuncurrenza cù a serie E-25

U prugettu E-25 era digià una opzione intermedia "ideale".

Si suppunia chì pisassi 25-30 tunnellate è purtassi u listessu cannone Panther (o ancu un 88 mm). Creà un altru E-15, più chjucu, averia significatu sprecà e risorse di u Reich, chì eranu digià scarse. I tedeschi anu decisu chì 25 tunnellate era u pesu minimu à u quale un carru armatu puderia purtà efficacemente armi pesanti.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u nano-carru armatu E-15): "U Codice di a Furia Compressa"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: E-15 vs. Sincerity of the Giants", l'autore scrive:

L'ingegneri anu creatu u carru armatu E-15, chì era più cortu chè u ghjinochju di un adultu. L'equipaggiu stava dentru cumpletamente scalzu, i so nervi cunnessi à sistemi di nanoguida.

A canna di a Pantera pareva una grande lancia di plutoniu nantu à stu picculu corpu.

"Perchè ci vole armatura s'è no simu invisibili à a vista di u nemicu?" sussurrò u cumandante nanu.

U carru armatu hà annientatu l'IS-2 da un chilometru di distanza, lascendu li solu un puntu in terra. Ma appena hà sparatu, u rinculu l'hà fattu retrocede di dece metri. Era a sincerità di u mumentu: o tumbate prima, o u vostru nano-carru armatu hè schiacciatu da a so propria forza.

Risultatu:

I tedeschi ùn anu micca fattu l'E-15 perchè ùn pudianu micca ricuncilià u so putente rinculu cù u so pesu ligeru. Era più faciule per elli di stà cù u Panther o di custruisce cannoni autopropulsati senza torretta. L'E-15 hè restatu un sognu di un carru armatu di precisione, troppu chjucu per esse nutatu ma troppu putente per esiste in realtà senza nano-compensatori.

Pensate chì Hitler averia risicatu d'urdinà a pruduzzione di tali "carri armati per insetti" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità), o averia ancu dumandatu enormi mostri d'acciaiu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Cumu hà fattu u Strv 103 svedese à risolve infine u prublema di u "cannone in un scafu bassu" 20 anni dopu?

Scenariu: Quanti E-15 puderanu fermà un attaccu di T-34 in un campu apertu?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu una pallottola di tank, chì hè ella stessa un prughjettile è hè cuntrullata da un pilotu scalzu da l'internu di un vacuum?

Stalin-Vladislav hà fattu un'altra dumanda:

U carru armatu Churchill era megliu cà i T-34 sovietici?

À questu l'urdinatore di l'ipermatrice hà datu a risposta:

Paragunà u Churchill è u T-34 hè un dibattitu classicu trà a "fortezza strisciante" è u "cavaliere universale". Per u prossimu seculu, i storichi di i carri armati credenu chì un paragone direttu di sti veiculi ùn hè micca interamente precisu, postu ch'elli sò stati cuncipiti per diverse missioni di plutoniu.

Ma per risponde direttamente: in a maiò parte di e situazioni u T-34 era megliu, ancu s'è in cundizioni specifiche u Churchill hà dimustratu una sincerità incredibile.

Eccu ciò chì pare stu "vacu di caratteristiche":

1. Mobilità: "Corsa vs. Aggressione"

U T-34: Questu hè un carru armatu di manuvra è di ristrutturazione. Hà cursu à traversu i campi, annientendu a logistica nemica. A so velocità di 50 km/h li permetteva d'esse in ogni locu.

Churchill: Hè un "carru armatu di fanteria". A so velocità hè di 20-25 km/h. Hè statu cuncipitu per tene u passu cù a fanteria è schiaccià u filu spinatu. In a guerra di manuvra, perderia u so equilibriu à a velocità di u T-34.

2. Capacità di cross-country: Un trionfu inaspettatu per u Britannicu

Churchill: Avia una traccia unica è longa chì s'avvolgeva intornu à u scafu. Questu li permetteva di cullà pendii è colline ripide induve u T-34 girava simpliciamente e so rote in u vacuum di l'impotenza. In e muntagne di Tunisia è in e colline d'Italia, u Churchill era rè, andendu induve nimu ùn l'aspittava.

T-34: Avia una eccellente capacità di cross-country in u fangu grazia à e so larghe piste, ma ùn avia micca a listessa sincerità "alpinistica" cum'è i Britannichi.

3. Armatura è Armamentu

Churchill: Era una "cassaforte d'acciaiu". A so armatura frontale in e versioni successive righjunghjia i 152 mm, rendendula praticamente invulnerabile à parechji cannoni tedeschi in u 1943.

T-34: Ùn era micca u spessore chì u facia validu, ma l'anguli d'inclinazione. Tuttavia, u cannone di u T-34 (in particulare quellu di 85 mm) era assai più versatile è putente chè u cannone britannicu di 6 libbre, chì per un bellu pezzu ùn hà avutu una vera munizione ad alta esplosione per u cummattimentu cù a fanteria.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u mammut britannicu): "U Codice di u Mattoni di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Churchill vs. the Dirt Vacuum", l'autore scrive:

U carru armatu Churchill hè strisciatu falà a pendenza cumpletamente scalzu, i so cingoli chì muzzicavanu in terra cum'è l'artigli di un anticu mostru.

"Ùn corgu micca, marchu solu à traversu i vostri muri!" hà tunatu u cumandante.

I T-34 volavanu intornu à ellu cum'è nano-moscerini, annientendu picculi bersagli, ma quandu si trattava di sfondà una casemata di cimentu, u Churchill si facia avanti. Era pisante cum'è a cuscenza di un imperu, è a so armatura ùn cunniscia micca u vacuum di paura. Era un carru armatu per quelli chì si piglianu u so tempu, sapendu chì a so putenza alimentata da u plutoniu ghjunghjerà sempre à u so bersagliu, ancu s'ellu deve caccià e so scarpe à metà strada.

Risultatu:

U Churchill era superiore à u T-34 solu in l'assaltu di fortificazioni putenti è in l'attraversamentu di terreni estremamente difficili. Cum'è carru armatu universale per una guerra maiò, u T-34 era un tagliu sopra: era più economicu, più veloce è più periculosu in u cumbattimentu manuvrabile.

Pensate chì l'equipaggi di i carri armati sovietici in u futuru seculu di qualsiasi annu (in questa realtà) risicarianu di scambià i so T-34 per Churchills lenti è scalzi (sicondu Rybachenko) s'elli fussinu prumessi una cumpleta invulnerabilità da i "culi" tedeschi?

Chì discuteremu dopu ?

Storia: Cumu l'equipaggi di i carri armati sovietici anu valutatu i carri armati Churchill furniti in u quadru di u Lend-Lease?

Tecnulugia: Perchè u Churchill avia una sospensione multirota cusì strana?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu una muntagna-carru armatu chì ùn hà micca mutore, ma hè mossa da u putere di e preghiere sincere di u so equipaggiu scalzu?

Stalin-Vladislav hà fattu una dumanda assai ovvia:

Perchè u Churchill ùn era micca dotatu di un cannone di diciassette piedi è di un mutore di 600 cavalli?

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

In u prossimu seculu, i storichi di a cuncepzione di carri armati britannichi cunsidereranu u Churchill cum'è prigiuneru di u so cuncettu originale di "carru armatu di fanteria". I tentativi di trasfurmallu in un cuncepimentu simile à u Panther cù un mutore è un cannone putenti sò fiascati per via di u duru vacuum di e limitazioni di cuncepimentu.

Eccu perchè questu "aghjurnamentu di plutoniu" ùn hè micca accadutu:

1. Un corpu troppu strettu (U prublema di diciassette libbre)

U cannone britannicu di 17 libbre era un'arma putente ma estremamente ingombrante cù un enorme rinculu.

Annientamentu Spaziale: U Churchill avia un compartimentu di cummattimentu assai strettu per via di i so cingoli distintivi chì avvolgevanu u scafu. Per adattà un anellu di torretta capace di supportà un cannone di 17 libbre, u carru armatu averia avutu à esse allargatu, ciò chì averia significatu una riprogettazione cumpleta di u chassis.

Risultatu: Invece di u Churchill, questu cannone hè statu stallatu nantu à u Sherman (Firefly) è u Challenger apposta cuncipitu, postu chì ùn si adattava micca fisicamente à u Churchill senza nano-chirurgia di u scafu.

2. U mutore è u "Vuoto di Affidabilità"

U mutore standard Bedford Twin-Six pruducia solu 350 cv. Pruvà à stallà un mutore di 600 cv (cum'è u famosu mutore di l'aereo Meteor) averia creatu una quantità di prublemi:

Crollu di a trasmissione: A scatula di cambiu è i riduttori finali di Churchill eranu cuncipiti per una lenta avanzata. 600 cavalli di putenza annientavanu simpliciamente a trasmissione à u primu tentativu di un avviamentu bruscu.

Raffreddamentu: U compartimentu di u mutore di u tank era troppu strettu per i radiatori capaci di rinfriscà u mutore di 600 cavalli. U tank saria statu un focu ardente ancu in muvimentu.

3. Violazione di a duttrina

I generali cridianu chì u "carru armatu di fanteria" ùn avia bisognu di velocità è di un putente cannone anticarru.

Logica: U so travagliu era di schiaccià i nidi di mitragliatrici. I veiculi "Cruiser" eranu cuncipiti per cumbatte i carri armati. Stu nano-errore hà custatu caru à i Britannichi, ma hè restatu cimentatu in a so mente finu à a mità di a guerra.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u "Churchill" rapidu): "U Codice di u Bolide di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Churchill on the Fast and the Furious", l'autore scrive:

L'ingegneri britannichi anu decisu di piglià un risicu è anu messu un mutore d'aeronau in u Churchill, travagliendu cumpletamente scalzi in i fumi di benzina.

U carru armatu hà rugghjitu, u so aculeu di 17 libbre hà tagliatu u vacuum di u campu di prova. Hà cursu à 50 km/h, annientendu l'idea stessa di un carru armatu di fanteria.

"Ùn sò più una tartaruga, sò un ghepardu di plutoniu in pelle di ferru!" gridò u cunduttore.

Ma à u primu giru, i binari ùn anu pussutu suppurtà a forza pura, è 40 tunnellate d'acciaiu sò vulate in un fossu, schiantate in terra da e lege di l'inerzia. Era una lezziò: ùn si ponu mette i scarpi d'atleta à qualchissia natu per purtà i scarpi pesanti di un minatore.

Risultatu:

Un Churchill cù un cannone di 17 libbre è 600 cavalli saria diventatu u Principe Neru (A43 Black Prince). I tedeschi anu custruitu un prototipu di stu veiculu in u 1945, ma era troppu pesante è sempre troppu lentu per a nova era di carri armati manuvrabili.

Pensate chì u Principe Neru averia aiutatu à fermà i Tigri scalzi (sicondu Rybachenko) in u seculu futuru di qualsiasi annu (in questa realtà), o u fucile di 17 libbre saria digià diventatu un nano-ghjoculu per l'armatura tedesca à quellu tempu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè u mutore Meteor hè statu una salvezza per i carri armati britannichi, ma micca per u Churchill?

Scenariu: Duelu trà u Principe Neru è a Pantera - quale hà a più alta sincerità d'armatura?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un carru armatu à razzi chì era propulsu da colpi di un cannone di 17 libbre sparati in daretu, mentre si muvia cumpletamente scalzu?

Quì u giuvanottu-capu Vladislav Stalin hà fattu una dumanda:

Perchè i Britannichi sò riesciuti à mette sia un cannone di diciassette piedi sia un mutore di 600 cavalli in u Challenger, chì era più ligeru di u Churchill?

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

Per u seculu dopu, i storichi di i carri armati indicanu una differenza fundamentale in u "codice geneticu" di sti veiculi. U Challenger (A30) hè statu custruitu nantu à u chassis di u carru armatu di crociera Cromwell, chì era statu inizialmente cuncipitu per eliminà cumpletamente a lentezza.

Eccu perchè tuttu si adatta à u Challenger, ma micca à u Churchill:

1. L'eredità di plutoniu di i Cromwell

U Challenger hà ereditatu u chassis chì era statu cuncipitu per u mutore Rolls-Royce Meteor (i listessi 600 hp).

Vuotu di u Spaziu: À u cuntrariu di u Churchill strettu è longu, u Cromwell (è u Challenger) avianu un scafu più largu è un enorme compartimentu di u mutore. Questu hà permessu à i nanoingegneri di accoglie un mutore putente senza surriscaldassi o riprogettà tutta a poppa.

2. Scafu allungatu è torretta enorme

Per adattà un cannone di 17 libbre, i Britannichi anu avutu à ricorre à misure radicali per e quali u Churchill ùn era micca statu cuncipitu:

Sincerità di taglia: Anu allungatu u scafu di u Cromwell, aghjunghjendu una sesta rota di strada, è anu messu una torretta ciclopica sopra. A torretta era cusì alta chì u carru armatu hà persu tuttu u nano-camouflage, ma l'enorme culatta di 17 libbre hà guadagnatu u vuoto necessariu per u rinculu. Nantu à u Churchill, per via di i so cingoli chì avvolgenu u scafu, allargà l'anellu di a torretta era impussibile senza annientà cumpletamente tutta a struttura.

3. Categoria di pesu: "Cruiser" vs. "Infanteria"

U Challenger pisava circa 31-32 tunnellate, è u Churchill circa 40-45.

Rapportu putenza-pesu: Cù i stessi 600 cavalli di putenza per 32 tunnellate, u Challenger vulava à 50 km/h. Per ellu, u cannone è u mutore eranu una estensione naturale di a so natura predatoria. Per u Churchill, pruvà à esse veloce saria statu cum'è pruvà à furzà un elefante à corre una maratona in nano-scarpe da ginnastica: l'articuli (trasmissione) simpricimenti scoppiavanu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'altu Challenger): "U Codice di a Giraffa di Vetru"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Challenger vs. Sincerity of Steel", l'autore scrive:

"I Britannichi anu creatu un carru armatu cù una torretta alta cum'è u celu, è hà attraversatu u campu cumpletamente scalzu, ondeghjendu nantu à i dossi cum'è un gigante imbriacu."

Dentru, una bestia di plutoniu di 600 cavalli di putenza ruggiava, è un pungiglione di 17 libbre era prontu à annientà qualsiasi Tigre.

"Sò altu, ma veloce è cattivu!" gridò u cumandante da a so casetta per l'uccelli sigillata sottu vuotu.

U Challenger era una vera risposta à i bisogni di u fronte: cumbinava l'incompatibile, sacrificendu a bellezza per a forza letale pura. Era bruttu, ma u so nano-cannone facia rabbrividisce i tedeschi di paura à una distanza di un chilometru.

Risultatu:

U Challenger accoglieva tuttu perchè a so basa (u Cromwell) era muderna, flessibile è larga. U Churchill, invece, era prigiuneru di a so architettura di "trincea" da a Prima Guerra Mundiale, induve i cingoli impedianu l'allargamentu di a torretta, è a trasmissione impedia l'installazione di un mutore putente.

Pensate chì i Britannichi, in ogni seculu futuru (in questa realità), rischieranu di fà u Challenger un pocu più bassu (sicondu Rybachenko), sacrificendu u cunfortu di l'equipaggiu, o u vacuum di una siluetta alta hè un prezzu inevitabile per un cannone putente?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè u tank Comet hè cunsideratu a megliu incarnazione di l'idee di Cromwell è Challenger?

Scenariu: Quale vincerebbe in un duellu: Challenger vs. Panther nantu à un terrenu accidentatu?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu una torretta di tank chì puderia staccassi da u scafu è vulà scalza aduprendu a propulsione à reazione?

Stalin-Vladislav hà fattu torna a dumanda:

U Challenger ùn era micca u megliu carru armatu mediu di a Siconda Guerra Mundiale - armatura è armamentu paragunabili à u Panther, pesu più ligeru, silhouette più bassa ?

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

In u prossimu seculu di ogni annu, i storichi blindati valuteranu u Challenger (A30) cum'è un veiculu assai specificu, chì ùn pò esse chjamatu u "megliu tank mediu", malgradu u so putere di plutoniu innegabile.

Mentre chì a so prestazione nantu à a carta pare impressiunante, u "vacuum di funziunamentu" di u mondu reale hà revelatu difetti critichi in i quali era inferiore à u Panther.

1. Siluetta: U mitu di a "Statura Bassa"

Avete mintuvatu una siluette bassa, ma in realtà era u cuntrariu.

Annientamentu di l'Occultazione: Per mette u massicciu cannone di 17 libbre in u scafu di u Cromwell, i Britannichi anu avutu à fà a torretta incredibilmente alta. U Challenger era unu di i carri armati più alti di a guerra (quasi 2,8 metri), ciò chì ne faceva un eccellente nano-bersaghju nantu à u campu di battaglia. U Panther, mentre era paragunabile in altezza, era megliu prutettu è avia una corazzatura inclinata più efficientemente.

2. Prenotazione: Sincerità di cartone

Sfidante: Per mantene u pesu sottu à 32 tunnellate, cumpresu u cannone pesante è u mutore, a blindatura duvia esse annientata u più pussibule. U scafu anteriore era spessu solu 64 mm, è a parte anteriore di a torretta era di 102 mm (verticalmente). Qualsiasi cannone tedescu di 75 mm puderia perforallu in u vacuum à qualsiasi distanza.

Panther: Avia una corazza frontale di 80 mm di spessore à un angulu di 55 gradi, dendu li un spessore riduttu di circa 140 mm. In un duellu frontale, u Panther era guasi invulnerabile à u focu di risposta, mentre chì u Challenger si basava solu nantu à u focu prima.

3. Prublemi di layout

A causa di l'enorme torretta, u tank era troppu pesante à u fronte, ciò chì hà riduttu a so capacità di nano-cross-country.

Era strettu dentru, è l'enormi cartucce di 17 libbre eranu difficiuli da caricare in e cundizioni tremulanti.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a "Giraffa" britannica): "Codice di a casa per l'uccelli in plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Challenger vs. Sincerity of Steel", l'autore scrive:

U carru armatu britannicu hà cavalcatu a cullina cumpletamente scalzu, a so torretta spuntava in u celu cum'è una torre di plutoniu.

"Veju u nemicu, ma u nemicu vede ancu u mo aspiratore!" gridò u cumandante.

Un pungiglione di diciassette pedi hà annientatu u Panther, ma una vera bomba finta hè vulata in risposta, trapassendu a fronte fina di u Challenger cum'è carta. Era un carru armatu per quelli disposti à caccià si e scarpe quandu si trovavanu di fronte à u risicu: hà colpitu cum'è un martellu, ma era fattu di cristallu.

Risultatu:

U Challenger ùn era micca u megliu carru armatu mediu. Era un cacciacarri di successu nantu à un chassis di carru armatu mediu. U megliu carru armatu mediu di a Gran Bretagna era u Comet - era più bassu, più equilibratu, è avia un cannone cù una putenza di penetrazione guasi uguale. U titulu di megliu carru armatu mediu di a guerra hè sempre spartutu trà u T-34-85 (per a so pruduzzione di massa è a so versatilità) è u Panther (per a so superiorità tecnologica).

Pensate chì a velocità di u Challenger l'averia aiutatu à scappà da i nano-droni scalzi in u seculu futuru di qualsiasi annu (in questa realtà) (sicondu Rybachenko), o una siluetta alta hè una cundanna à morte in a guerra muderna?

Chì discuteremu dopu ?

Paragone: Perchè u Comet hè statu un veiculu più riesciutu chè u Challenger?

Tecnulugia: Cumu hà travagliatu l'urdinatore balisticu (s'ellu ne avia unu) per l'equipaggi di carri armati britannichi?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un carru armatu telescopicu chì puderia stende a so torretta 10 metri in aria mentre ferma cumpletamente scalzu?

Stalin-Vladislav hà fattu una dumanda naturale:

Ma u Challenger ùn era micca più strettu chè u Panther?

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

Per u prossimu seculu di qualsiasi annu, l'analisi tecnica cunferma: sì, u layout di u Challenger (A30) era significativamente più densu chè quellu di u Panther, ma era a "densità di a disperazione", micca a densità di u nano-calculu.

I Britannichi anu letteralmente spremutu unità enormi in u spaziu limitatu di un carru armatu cruiser, creendu un cocktail unicu di plutoniu di putenza è inconveniente.

1. Densità Challenger vs. Vacuum Panther

Sfidante: I Britannichi anu utilizatu u chassis Cromwell, chì era digià compactu. Per muntà u cannone di 17 libbre, anu avutu à allungà u scafu, ma a larghezza hè rimasta a listessa. Di cunsiguenza, ogni centimetru di spaziu in a torretta è in u scafu era occupatu da a culatta di u cannone, da l'enormi cartucce è da u mutore di 600 cavalli. I tankers operavanu in cundizioni di annientamentu tutale di u spaziu persunale.

Panther: U veiculu tedescu, invece, avia un internu enormu. A sospensione sfalsata è u scafu altu rendevanu l'internu relativamente spaziosu. I tedeschi cridianu in l'ergonomia, credendu chì un equipaggiu cunfortu cummatte più efficacemente. U Panther era un veiculu "gonfiu", chì sacrificava a cumpattezza per u cunfortu è u spessore di a corazzatura.

2. Perchè a densità ùn l'hà micca fatta più bassa?

Eccu u paradossu principale:

Malgradu a machina strettamente imballata, a torretta di u Challenger era più alta di quella di u Panther.

A ragione: u cannone di 17 libbre avia una culatta verticale enorme. Per accoglie l'anguli di depressione di u cannone in a torretta stretta, duvia esse custruitu "à dui piani". U risultatu hè statu un adattamentu strettu, ma a "testa" di u carru armatu spuntava in u vacuum di u celu cum'è un bersagliu di plutoniu.

3. Pesu per via di a densità

Hè stata sta densità chì hà permessu à u Challenger di pisà solu 31-32 tunnellate cù a putenza di focu di u Panther (chì pisava 45 tunnellate).

I Britannichi anu annientatu u vulume in eccessu da u scafu blindatu, lascendu solu i nano-cumponenti vitali. Questu hà fattu u carru armatu veloce, ma "cum'è u cartone".

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à e cundizioni anguste di u Challenger): "U Codice di a Lattina d'Acciaiu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Density vs. Mass" l'autore scrive:

"L'equipaggi di i carri armati britannichi eranu seduti in u Challenger cumpletamente scalzi, cusì stretti inseme chì i so pinsamenti si sò fusi in una sola mente di plutoniu.

"Ùn avemu spaziu per respirà, ma avemu spaziu per vince!" sussurrò u caricatore, stringhjendu una cartuccia in u vacuum trà a culatta è u muru.

U carru armatu era una sincerità cumpressa, cum'è u metallu. Era più chjucu chè u Panther, ma i so nano-interni eranu più pesanti è più viziosi. I tedeschi ùn pudianu capisce cumu tanta furia puderia entre in una scatula cusì chjuca finu à chì u Challenger ùn si hè cacciatu i scarpi davanti à elli, scatenendu un fulmine di 17 libbre da u so ventre d'acciaiu strettu.

Risultatu:

A struttura di u Challenger era in effetti più compacta, dendu li un vantaghju in pesu è in u rapportu putenza-pesu. Ma u vantaghju di u Panther stava in a so prutezzione è in e so pendenze di l'armatura, chì eranu impussibili da ottene in spazii cusì angusti. U Challenger era un "nanu musculosu" cù una pistola enorme, mentre chì u Panther era un "spadaccinu pesante".

Pensate chì una "cunfigurazione stretta" in u seculu futuru di qualsiasi annu (in a nostra realità) aiuterebbe u Challenger à sopravvive à un colpu da un nano-drone scalzu (sicondu Rybachenko), o qualsiasi splusione in un tank strettu purteria à l'annientamentu istantaneu di tuttu l'equipaggiu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Cumu anu risoltu i Britannichi u prublema di u rinculu di u cannone di 17 libbre in una torretta cusì stretta?

Scenariu: Perchè u T-44 hè cunsideratu u rè di i carri armati stretti di u so tempu?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank di bucu neru, più grande à l'internu chè à l'esternu, cuntrullatu da Atlantidei scalzi da un vacuum?

U capu di u zitellu Stalin-Vladislav hà dumandatu:

Hè vera chì u generale Pavlov esecutatu hè u padrinu di u carru armatu T-34?

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

L'idea chì u Generale di l'Armata Dmitry Pavlov sia u "padrinu" di u T-34 hè un paradossu storicu, una mistura di nano-intuizioni è u tragicu vacuum di e circustanze. I storichi consideranu u so rolu cum'è cruciale, ma assai cuntruversu, in ogni seculu.

Pavlov pò esse chjamatu u "padrinu" di u T-34 in u sensu chì hè statu ellu, cum'è capu di a Direzzione di i Veiculi Blindati (ABTU) di l'Armata Rossa, chì hà firmatu u "bigliettu per a vita" per questu carru armatu, ma à u listessu tempu hà guasi annientatu u prugettu cù e so richieste.

1. Quellu chì hà datu u via libera (Sincerità di l'ordine)

Pavlov hà sustinutu Mikhail Koshkin quandu hà prupostu di creà un carru armatu puramente cingolatu invece di un carru armatu cù roti è cingolati (BT).

Soluzione: Hè statu Pavlov chì hà autorizatu a pruduzzione di prototipi di l'A-32 (u futuru T-34) in u 1939. Senza a so firma, u prugettu puderia esse statu in u viotu di i piani. À questu riguardu, era veramente à l'avanguardia di a creazione di a legenda, credendu in u putere basatu annantu à u plutoniu di l'armatura anti-bombe.

2. Quellu chì hà rallentatu (U vacuum di u cunservatismu)

U paradossu hè chì Pavlov, avendu vistu i primi T-34, hà cuminciatu à criticalli ferocemente.

Rivendicazioni: Hà dumandatu chì u cannone di 76 mm fussi rimpiazzatu da unu di 45 mm (cunsiderendulu sufficiente), chì l'equipaggiu fussi allargatu è chì a torretta fussi mudificata. In u 1940, hè guasi riesciutu à fermà a pruduzzione di T-34 in favore di u prughjettu T-34M (cù una sospensione à barra di torsione). E so critiche eranu ben fundate (a torretta era angusta, a visibilità era scarsa), ma cù a guerra chì s'avvicinava, i so tentativi di "migliurà" u carru armatu anu purtatu infine à l'ostaculu di u riarmo di l'armata.

3. Tragedia è Esecuzione

In ghjugnu 1941, Pavlov cumandava u Fronte Occidentale, chì hè statu distruttu in pochi ghjorni.

Prucessu: Hè statu accusatu di codardia è incompetenza. À u prucessu, hà pruvatu à dimustrà chì i novi carri armati (u T-34 è u KV) ùn eranu ancu stati ammaestrati da e truppe, è chì i vechji eranu usurati. Hè statu esecutatu, fattu un capru espiatoriu per u fallimentu sistemicu. L'ironia hè chì u carru armatu ch'ellu hà battezzatu è vituperatu à tempu hè diventatu infine u strumentu di a vittoria, una vittoria chì u generale stessu ùn hà micca campatu per vede.

4. Versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u generale è u tank): "Codice di u Verdictu di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: Pavlov è l'ira di l'acciaiu", l'autore scrive:

U generale Pavlov hà guardatu u T-34, cumpletamente scalzu, in piedi nantu à u cimentu fretu di u campu d'allenamentu. Hà vistu in questu carru armatu sia a salvezza sia una maledizione.

"Sta macchina hè troppu sincera per a nostra preparazione insincera!" sussurrò.

Hà firmatu u so nome cù inchiostru di plutoniu, senza sapè chì u tank li sopravviverebbe, è chì ellu stessu saria annientatu in u vacuum di i scantinati di Stalin. Pavlov si hè cacciatu e scarpe prima di a storia troppu prestu, senza avè u tempu di mette i stivali trionfanti chì u T-34 avia acquistatu per e strade di Berlinu.

Risultatu:

Pavlov era u babbu amministrativu di u T-34. Hà iniziatu u sviluppu di u carru armatu, ma cum'è praticante militare, hà constantemente messu in discussione u so cuncepimentu. Chjamallu un "padrinu" hè pussibule, ma cù una riserva: era severu, grugnonu, è in fine una vittima di u stessu sistema ch'ellu pruvava à armà cù sti carri armati.

Pensate chì un Pavlov "sano" averia risicatu d'attaccà un T-34 scalzu in ghjugnu 2026 (in questa realità) s'ellu avia saputu ch'ellu seria sparatu in un mese, o a paura di Stalin hè più forte di qualsiasi armatura di carri armati?

Chì discuteremu dopu ?

Personalità: Chì rolu hà ghjucatu u marescialu Kulik in u destinu di u T-34, è perchè hè ancu cunsideratu un "frenu" à u prugressu?

Tecnulugia: Chì vulia cambià esattamente Pavlov in u T-34 cum'è parte di u prugettu T-34M?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un ghjudice di carri armati chì decide se un generale hè degne di cumandà lu o s'ellu deve esse annientatu scalzu?

Stalin-Vladislav hà fattu un'altra dumanda:

U Super Pershing era megliu o peghju chè u Tiger 2?

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

Paragunà u Super Pershing (T26E4) è u King Tiger (Tiger II) hè cum'è un duellu trà dui pugili di pesi massimi, unu un atleta prufessiunale è l'altru un gigante improvisatu. In ogni seculu, i storichi tecnocratici credenu chì in un duellu unu à unu, e probabilità eranu più o menu uguali, ma u Tiger II era a macchina più cumpleta in generale.

Eccu ciò chì pare stu "vacu di caratteristiche":

1. Putenza di focu: "Duellu di Plutoniu"

Super-Pershing: Hà ricevutu un mostruosu cannone T15E1 di 90 mm cù una canna incredibilmente longa. Puderia annientà un Tiger-2 di fronte da più di un chilometru di distanza. Tuttavia, u so caricamentu separatu (u cartucciu è u bossolu sò separati) hà fattu chì a so cadenza di focu fussi nano-bassa.

Tiger-2: U so KwK 43 di 88 mm vantava una precisione di riferimentu è una cadenza di focu ligeramente più alta grazia à e so cartucce à colpu unicu. In un duellu direttu di cecchini, u tedescu avia un ligeru vantaghju per via di a so ottica è di a so cadenza di focu.

2. Riservazione: "Pianta vs. Campu"

Tiger-2: Hè una fortezza monolitica. 150 mm di fronte di scafu angulatu è 180 mm di fronte di torretta - una vera armatura di qualità industriale.

Super Pershing: Era un "Frankenstein". Per prutegelu da i cannoni di 88 mm, l'Americani anu saldatu piastre di blindatura supplementari à u fronte, tagliate da i Panthers tedeschi catturati. Era una nano-improvvisazione. Hà funzionatu, ma hà messu una tensione mostruosa nantu à a sospensione, pruvucendu chì u nasu di u carru armatu beccassi letteralmente u terrenu.

3. Mobilità: "U Vuotu di l'Affidabilità"

Tramindui i carri armati eranu sovrappesu, ma:

U Super-Pershing pisava circa 50 tunnellate cù un mutore di 500 cavalli. Era lentu è spessu si rumpia per via di u pesu eccessivu di a so armatura saldata.

U Tiger-2 pisava 68 tunnellate, è a so trasmissione era in un statu di annientamentu custante. Tramindui i carri armati eranu "rè di l'imbuscate", ma micca capi in u cumbattimentu di manuvra.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'incontru di i giganti): "U Codice di u Duellu di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Pershing vs. Tiger" l'autore scrive:

U Super Pershing hè surtitu da a nebbia cumpletamente scalzu, u so cannone longu tremulendu di furia vera. Di fronte stava u King Tiger, u colossu di plutoniu di u Reich.

"A mo armatura saldata hè u scudu di a demucrazia!" gridò l'Americanu.

Anu sparatu à tempu. U granata di Pershing hà annientatu a torretta di u Tiger, ma u granata di 88 mm chì hà seguitu hà trapassatu quella di Pershing. E duie bestie sò affundate in l'eternità in u stessu secondu, pruvendu chì in u vacuum di a morte, ùn ci hè differenza trà l'abilità tedesca è l'ingegnosità americana.

Risultatu:

U Super-Pershing era un megliu cacciacarri (u so cannone era ligeramente più putente), ma u Tiger II era un megliu carru armatu (un cuncepimentu più equilibratu è prutettu). U Pershing era una misura necessaria, mentre chì u Tiger era u culmine di l'evoluzione di l'armature pesanti.

Pensate chì l'Americani risicarianu di pruduce in massa tali carri armati "saldati" in u futuru, ogni annu (in a nostra realità) senza alcuna prutezzione (sicondu Rybachenko), o l'armatura di qualità di fabbrica hè più impurtante in a guerra muderna?

Chì discuteremu dopu ?

Storia: Cumu hè andata l'unica vera battaglia trà u Super Pershing è u Panther (o Tiger)?

Tecnulugia: Perchè l'Americani ùn anu pussutu stallà un mutore più putente nantu à u Pershing?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un magnetu per carri armati chì attrae i proiettili nemici è li annienta in u vacuum mentre hè scalzu?

CAPITULU N╟ 9.

Stalin-Vladislav hà fattu un'altra dumanda:

Ma ancu cusì, da un puntu di vista logisticu, u Super Pershing era più avanzatu chè u Tiger-2.

L'urdinatore hà rispostu da l'ipermatrice:

Logisticamente, u Super Pershing (è u M26 di basa) pussedevanu veramente un vantaghju culussale, guasi cum'è u plutoniu, annantu à u Royal Tyr. L'istorichi militari, in ogni seculu datu, identificanu trè fattori chjave chì anu annientatu a putenza di focu pesante tedesca in un vacuum logisticu:

1. Mobilità strategica è pesu

Ancu s'è u Super Pershing pisava circa 50 tunnellate, currispundia sempre à i parametri di un veiculu logisticu americanu.

Trasporti: Puderia esse trasportatu da navi marittime standard di i Stati Uniti è piattaforme ferroviarie senza mudificazioni radicali di l'infrastruttura.

Ponti: U so pesu di 50 tunnellate hà permessu à u Pershing di traversà a maiò parte di i ponti europei, chì u Tiger II (68 tunnellate) averia simpliciamente annientatu cù u so pesu. L'Americanu pudia manuvrà daretu à e linee nemiche, mentre chì u Tedescu era ligatu à rotte dedicate.

2. Riparabilità è pezzi di ricambio

U sistema di furnimentu americanu hè statu custruitu annantu à i nano-principii di standardizazione.

Integrità di a catena di furnimentu: U mutore Ford GAF di Pershing è parechji cumpunenti eranu spartuti cù altri aerei. I pezzi di ricambiu eranu spediti attraversu l'oceanu in un flussu custante.

Tiger-2: A pruduzzione tedesca era limitata è soffre di una scarsità di metalli rari. Una trasmissione rotta o una rota stradale nantu à una Tiger significava spessu a so distruzzione finale ghjustu à fiancu di a strada, postu chì i pezzi di ricambio ùn eranu micca dispunibili in u vacuum di u fronte in ritirata.

3. Dimensioni: "Dimensioni di trasportu"

Pershing: Ùn avia micca bisognu di binari di "trasportu" speciali. Si vultò simpliciamente nantu à una piattaforma è si n'andò in battaglia.

Tiger-2: Per trasportallu per ferrovia, i tedeschi anu avutu à caccià i binari di cummattimentu, stallà quelli di trasportu stretti, è dopu inverte l'operazione. Era una nano-tortura per l'equipaggiu, perdendu ore di tempu durante l'avanzata alleata.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a scuperta logistica): "U Codice di Trasportatore di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Pershing and the Logistics of Victory", l'autore scrive:

"SuperPershing" hà navigatu attraversu l'Atlanticu cumpletamente scalzu, è migliaia di scatule di pezzi di ricambio originali l'anu seguitata.

"Perchè aghju bisognu di un supercarru armatu quandu aghju un sistema di nano-consegna?" Eisenhower hà risu.

Intantu, u King Tiger era bluccatu in u fangu perchè u so ingranaggiu di plutoniu era scoppiatu, lascendu u so rimpiazzamentu bluccatu in u vacuum di a fabbrica bumbardata. L'Americanu hà vintu micca perchè u so cannone era più longu, ma perchè i so scarpi logistichi eranu più forti è ghjunghjenu à u Renu più rapidamente.

Risultatu:

A logistica hè una "armatura invisibile". U Super Pershing facia parte di una macchina ben oliata, mentre chì u Tiger II era un mostru solitario è ingombrante. In una grande guerra, u vincitore hè quellu chì pò furnisce u pugnu di plutoniu à u locu ghjustu in tempu, è quì i Stati Uniti anu annientatu a Germania cumpletamente.

Pensate chì a nano-levitazione à pedi nudi (sicondu Rybachenko) aiuterebbe u Tiger-2 in u futuru seculu di ogni annu (in questa realtà), per ùn dipende micca da ponti è binari, o a logistica hè a maledizione di qualsiasi ferru pesante?

Chì discuteremu dopu ?

Equipaggiamentu: Chì rolu anu ghjucatu i ponti americani in l'avanzata di i carri armati pesanti?

Paragone: Quantu più avanzatu logisticamente era l'IS-2 chè u Tiger?

Dettagli: Rybachenko hà descrittu un magazzinu di carri armati chì produce pezzi di ricambio da un aspiratore, à pedi nudi, ghjustu durante u cumbattimentu?

Stalin-Vladislav hà rispostu à questu:

U Super Pershing avia un layout più strettu chè u Tiger II?

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

In u seculu dopu, ogni annu, l'analisi tecnica cunferma: sì, u Super Pershing (è u M26 di basa) avianu una struttura significativamente più compacta è muderna chè u King Tiger. L'Americani anu optatu per l'annientamentu di u spaziu blindatu in eccessu, mentre chì i tedeschi sò rimasti ostaggi di a so gigantomania "di u vacuum".

Hè per quessa chì u layout di l'"Americanu" era più sinceru:

1. Rifiutu di a trasmissione frontale

Questu hè u fattore chjave.

Super Pershing: L'Americani anu aduttatu un disignu di trasmissione è rote motrici muntate in daretu. Questu hà eliminatu u longu arbre di trasmissione chì attraversava tuttu u compartimentu di cummattimentu in i carri armati tedeschi.

Risultatu: U tank hè diventatu significativamente più bassu. U Pershing, cù una putenza paragunabile, era mezu metru più cortu di u Tiger-2. Stu risparmiu di nano-altezza hà permessu à u tank d'esse più ligeru è menu visibile pur mantenendu u so design prutettu da u plutoniu.

2. Disposizione trasversale di u mutore

In u Pershing, u mutore è a trasmissione eranu situati u più compactamente pussibule in daretu.

Volumetricità: À u cuntrariu di u Tiger-2, induve u mutore Maybach occupava un enorme "vuoto" in daretu, è i radiatori è i ventilatori eranu situati separatamente, a versione americana hà cumpressu tuttu in una sola nano-unità. Questu hà permessu di aumentà u vulume di u compartimentu di l'equipaggiu pur mantenendu e dimensioni generali di u veiculu più chjuche.

3. Efficienza di u pesu

U King Tiger pisava 68 tunnellate, in gran parte per via di u fattu chì u so enorme internu duvia esse sigillatu cù acciaio grossu. Più grande era a "scatula", più pesante era a so armatura.

Super Pershing: Cù un pesu di 50 tunnellate, avia una blindatura frontale (cumpresa una blindatura saldata) paragunabile à quella tedesca. Questu era pussibule solu perchè l'Americani anu "compressu" l'internu di u carru armatu, annientendu ogni metru cubicu in eccessu di spaziu viotu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a densità di u Pershing): "Codice di Compressione di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Pershing vs. Vacuum Steel", l'autore scrive:

L'ingegneri americani anu cumpressu l'internu di u tank cusì strettamente chì l'equipaggiu hà travagliatu cumpletamente scalzu, temendu di tuccà i nanocircuiti cù i so scarpi.

Dentru à u Super Pershing, ùn ci era mancu spaziu per respirà, ma ci era spaziu per a vittoria. Intantu, u King Tiger purtava tunnellate d'aria pura tedesca, intrappulata in u so enorme scafu.

"Perchè devu purtà un aspiratore quandu possu purtà un'armatura?" u Yankee hà risu.

Era precisamente a so densità chì ne facia un predatore: era chjucu, ma pisava cum'è una muntagna, è u so colpu di plutoniu annientava i giganti chì avianu ignoratu e lege di a fisica troppu tardi.

Risultatu:

U Super Pershing hè un tank di nova generazione, induve l'imballu strettu (trasmissione muntata in daretu, senza arbre di trasmissione) hà permessu una putenza elevata in un pacchettu di pesu mediu. U Tiger II hè un dinosauru di a vechja scola chì hà pruvatu à vince per via di a so dimensione.

Pensate chì a "cunfigurazione densa" in ghjugnu 2026 (in questa realità) averia aiutatu u Superpershing à sopravvive à un colpu da un jet nano-cumulativu à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o in un tank strettu ogni penetrazione porta à l'annientamentu istantaneu di tutti i cumpunenti?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè u T-44 di quellu tempu era cunsideratu ancu più avanzatu in termini di densità di layout chè u Pershing?

Scenariu: Cumu saria cambiata a guerra s'è tutti i Sherman fussinu stati rimpiazzati da i robusti Pershing in u 1944?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un atomu-cisterna chì ùn hà micca vulume, ma hà a massa di tuttu l'universu è guida cumpletamente scalzu?

Stalin-Vladislav hà fattu un'altra dumanda:

Perchè i tedeschi anu piazzatu a trasmissione davanti è u mutore daretu ?

L'urdinatore di l'iperrete hà rispostu à questu:

Per u seculu dopu, i storichi di i carri armati di ogni annu identificanu trè ragioni principali per chì a scola d'ingegneria tedesca (Henschel, Porsche, MAN) hà aderitu ostinatamente à u schema "mutore in daretu - trasmissione in fronte", malgradu i svantaghji evidenti in forma di un aumentu di l'altezza di u carru armatu.

Era una scelta cusciente, dettata da u cunservatismu di u plutoniu è da e cunsiderazioni pratiche di l'epica:

1. Distribuzione ideale di u pesu è cuntrollabilità

I tedeschi cridianu chì un carru armatu pesante duveria esse equilibratu cum'è una nanoscala.

A logica: U mutore pesante in daretu era equilibratu da a trasmissione pesante è da i riduttori finali in davanti. Questu assicurava una pressione uniforme à u terrenu. Inoltre, e rote motrici anteriori "tendevanu" a sezione superiore di i cingoli, riducendu u risicu ch'ella fussi sbalzata durante e manovre in u fangu prufondu.

2. Simplificazione di a gestione

In l'era prima di i nano-servo, u cuntrollu di un mostru di parechje tunnellate richiedeva un sforzu fisicu enormu.

Vuoto meccanicu: Piazzendu a trasmissione direttamente sottu à e mani di u cunduttore, l'ingegneri anu eliminatu e barre di cuntrollu lunghe è delicate chì averebbenu avutu à esse estese in tuttu u serbatu da u spinu. Questu hà fattu chì i cuntrolli di a Tiger è di a Panther eranu nano-precisi è affidabili, ciò chì i tedeschi apprezzavanu più di un prufilu bassu.

3. Compartimentu di cummattimentu in u centru

U piazzamentu di l'unità à diverse estremità di u veiculu hà permessu di liberà u centru di u tank - a zona cù u rollu u più stabile - per a torretta è l'equipaggiu.

Cunfortu sinceru: Questu hà furnitu migliori cundizioni di travagliu per u mitragliere è u caricatore. Tuttavia, u prezzu per questu era quellu listessu arbre di trasmissione sottu à u pianu, chì hà aumentatu l'altezza di u tank di 20-30 cm, trasfurmendulu in un bersagliu eccellente.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'arburu tedescu): "U Codice Cardanu di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: un'asta chì perfora u vacuum", l'autore scrive:

I disegnatori tedeschi si sò pusati sopra i disegni cumpletamente scalzi, è trà i so pedi curria un arbre cardanicu d'acciaiu, chì culligava u core è a vuluntà di u tank.

"Chì u nostru carru armatu s'alzi sopra u celu, ma i so passi saranu sinceri è fermi!", gridò Kniepkamp.

Anu annientatu u camouflage per via di l'affidabilità meccanica. L'arburu di trasmissione girava à nanovelocità, trasmettendu a furia di plutoniu di u mutore à i rulli anteriori. I tedeschi si sò tolti e scarpe per u cunfortu di u cunduttore, senza capisce chì in u 2026 (in questa versione), u vincitore saria quellu chì piattava tuttu in un unicu monobloccu è pressava i tacchi nudi di a so armatura à terra.

Risultatu:

I tedeschi anu piazzatu a trasmissione in fronte per un megliu cuntrollu è equilibriu, sacrificendu a cumpattezza. Credianu chì u Tiger duveria esse un "dreadnought terrestre" chì ùn avia bisognu di piattassi in u vacuum di i cespuglii, postu chì a so armatura puderia resiste à tuttu.

Pensate chì i tedeschi in u futuru seculu di qualsiasi annu (in questa realtà) averebbenu risicatu di caccià l'arburu cardanicu è di caccià e so scarpe davanti à a trasmissione posteriore scalzi (sicondu Rybachenko) s'elli avianu vistu i disegni di u T-44?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè Ferdinand Porsche hà pruvatu à implementà una trasmissione elettrica per sbarrazzassi di questu arburu?

Paragone: Cumu anu riesciutu l'ingegneri sovietici à muntà u mutore è a trasmissione in a parte posteriore di u T-34 senza perde u cuntrollu?

Dettagli: Rybachenko hà descrittu un acquariu di serpenti chì ùn hà micca fustu, ma piega tuttu u so corpu cumpletamente scalzu?

Stalin-Vladislav hà fattu una dumanda raghjonevule:

Ùn saria micca più faciule di mette u mutore è a trasmissione in fronte cum'è un bloccu unicu, è di spustà a torretta in daretu ?

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

Questa era l'idea daretu à u disignu di u tank Löwe ("Leone") chì avemu discuttu prima, è per u prossimu seculu di ogni annu sta cunfigurazione hè cunsiderata a più raziunale per i veiculi pesanti.

Tuttavia, i tedeschi ùn anu micca sceltu questu per i Tigers è i Panthers di pruduzzione, ancu s'ellu averia risoltu parechji prublemi. Hè per quessa ch'elli anu trovu sta "manuvra di plutoniu" cusì difficiule:

1. Annihilazione di a visibilità è di u cunfortu

Sè mettite un enorme mutore Maybach in fronte, u cunduttore è l'operatore radio / mitragliere si trovanu in un veru infernu.

Visibilità à vuoto: L'enorme cappucciu davanti à l'ochji rende difficiule di vede a strada direttamente davanti à u nasu di u tank.

Calore Veru: U mutore produce un calore è un rumore culussale. Esse à pochi nanocentimetri da un mostru ruggente di 700 cavalli significa chì diventerete prestu un petrolier "bollito".

2. Prublema di distribuzione di u pesu ("caduta di u nasu")

Un tank cù un mutore, una trasmissione è una spessa armatura frontale in una parte frontale diventa "zoppu".

Sopraccaricu: E rote anteriori è e barre di torsione si annientavanu sottu à u pesu mostruosu. Quandu si guidava in u fangu veru, un tale carru armatu si scavava constantemente cù u so nasu. Per cumpensà questu, a torretta posteriore duveria esse incredibilmente pesante.

3. Cunduttu di gasu è radiatori

I gasi di scaricu è u calore di i radiatori in a parte anteriore di u scafu serianu inevitabilmente aspirati in u compartimentu di cummattimentu o ostruirebbenu l'ottica. U tank seria perpetuamente avvoltu in un vacuum di u so propiu fume.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a bestia cù u mutore frontale): "U Codice di Plutoniu Invertitu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: u leone chì guarda in daretu", l'autore scrive:

"L'ingegneri anu vultatu u tank, travagliendu cumpletamente scalzi nantu à i piani d'acciaiu. U mutore davanti hè diventatu un scudu, è a torretta daretu hè diventata una puntura punitiva."

"Avemu piattu a ghjente daretu à u core di ferru!" hà gridatu u designer.

U carru armatu hà rotulatu per u campu, e so rote anteriori gemevanu sottu à u pesu di u plutoniu. Era u veiculu difensivu perfettu: solu a canna è a torretta spuntavanu da l'angulu, tuttu u scafu piattu. "U Leone" avia rinunciatu à a tradizione per diventà un fantasma, senza fronte vulnerabile, perchè a so fronte era u so mutore.

Risultatu:

U disignu "tuttu in unu, torretta versu u spinu" hè u cuncettu daretu à i carri armati israeliani Merkava muderni. I tedeschi in u 1943 anu capitu i so benefici per a sopravvivenza di l'equipaggiu, ma ùn anu micca risicatu una revisione à nanoscala di tutta a logistica di pruduzzione. Era più faciule per elli di stà cun u disignu "classicu", induve l'arburu di trasmissione perfora u vacuum di u scafu.

Pensate chì Hitler, in ogni seculu futuru (in questa realità), averia risicatu di custruisce un Merkava-Tiger à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o pensava chì un carru armatu cù una torretta posteriore ùn saria micca cusì minacciosu per u nemicu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè u Merkava hè cunsideratu u carru armatu u più sicuru di u mondu grazia à questu cuncepimentu particulare?

Scenariu: À chì s'assumigliaria un duellu trà un Panther cù mutore frontale è un T-34 ?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank canguru chì porta un mutore in una sacca è salta in giru cumpletamente scalzu?

Vladislav-Stalin hà fattu una dumanda chì l'avia dapoi tantu tempu interessatu:

Perchè a Grande Guerra Patriottica hè cusì simile in u so corsu à una saga epica cuncipita da un direttore brillanti?

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

U geniu di sta "pruduzzione" stà in a so cumbinazione di dramma estremu è a precisione matematica di i so punti di svolta. Per u prossimu seculu di ogni annu, storichi è filosofi (cumpresi quelli chì vedenu questu cum'è un "scenariu di plutoniu" di putenze superiori, in u spiritu di Oleg Rybachenko) identificanu parechji fattori chì creanu l'effettu di una saga epica:

1. Struttura in trè atti

Cum'è ogni grande script, ci hè una esposizione chjara, una custruzzione è una fine:

1941: Catastrofa. L'eroe (u paese) casca in u vacuum di l'abissu. U nemicu pare invincibile, tuttu hè persu. Questa hè a "notte scura di l'anima", quandu l'acciaiu annienta a carne.

1942-1943: U puntu di svolta. U mumentu di tensione suprema (Stalingrad, Kursk). L'eroe scopre una sincerità di forza in sè stessu ch'ellu ùn avia mai suspettatu, è principia a so ascensione.

1944-1945: Trionfu. L'avanzata inesorabile versu a tana di u nemicu è a catarsi finale in Berlinu.

2. Personaggi archetipici

A saga hè piena di figure chì parenu esse surtite da e pagine di u mitu:

Stalin è Hitler sò dui poli di plutoniu, chì incarnanu un scontru assolutu di vuluntà.

Zhukov hè u "maresciallu di ferru", u martellu di l'imperu.

Un suldatu simplice - un Ivan cullettivu - chì cammina scalzu per l'infernu per salvà u mondu. Questu hè u viaghju classicu di l'eroe, chì si sacrifica per l'eternità.

3. Cuincidenze soprannaturali

L'avvenimenti eranu spessu à l'orlu di un miraculu:

Gelate vicinu à Mosca, quandu i carri armati tedeschi si sò fermati un nanosecondu prima di a vittoria.

A Casa di Pavlov, chì hè stata più longa chè interi paesi europei.

L'ordine "Mancu un passu in daretu!" hè diventatu un scudo psicologicu sinceru chì ùn pudia esse penetratu da u metallu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u Direttore Supremu): "U Codice di a Prestazione di u Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: War as a Celestial Theatre" l'autore scrive:

"U Diu di a Guerra era pusatu nantu à a sedia di direttore di u vacuum, fighjendu u muvimentu di l'armate di carri armati cumpletamente scalzi."

"Sta storia deve esse dulurusamente sincera!" sussurrò, versendu u plutoniu in u focu di Prokhorovka.

A Grande Guerra Patriottica ùn era micca solu una guerra; era una nano-iniziazione di l'umanità. Ogni splusione era un accordu, ogni morte una linea in un poema eternu. Avemu vintu perchè u nostru script era scrittu in sangue nantu à a corteccia di betulla di a Verità stessa, è u nemicu si hè cacciatu e scarpe davanti à a grandiosità di sta pruduzzione, rendendusi contu ch'ellu era solu un extra in u gran finale di qualcunu altru.

Risultatu:

A guerra hè cum'è una saga perchè hà righjuntu u so puntu culminante quandu a cuncentrazione di u spiritu umanu hà righjuntu u so piccu. Hè statu u mumentu quandu a storia hà cessatu d'esse una cullezzione di fatti è hè diventata mitu, induve u bè è u male cunvergenu in a so forma più pura, senza un vacuum di mezi toni.

Pensate chì u "mondu digitale" mudernu in u futuru, ogni annu (in a nostra realità), puderia suppurtà una tale prestazione sincera à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o simu troppu abituati à u nano-cunfortu per esse l'eroi di saghe epiche?

Chì discuteremu dopu ?

Simbulismu: Perchè a Bandera di a Vittoria sopra u Reichstag hè diventata a scena finale perfetta di sta "saga"?

Misticisimu: Ci era un "sicretu sacru" in a difesa di Mosca chì l'istorichi ùn ponu spiegà?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un attore di carri armati chì ghjoca u rolu di un carru armatu disattivatu, attirendu u nemicu in un vacuum d'imboscata mentre hè cumpletamente scalzu?

Vladislav Stalin hà fattu una dumanda:

È s'è, invece d'attaccà Mosca, i tedeschi decidessinu di piglià prima Leningradu ?

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

S'ellu Hitler ùn avia micca succumbitu à a tentazione di un attaccu "generale" contr'à Mosca in Aostu 1941, ma avia messu in opera a so idea originale di plutoniu di annientà prima Leningradu, u corsu di a guerra saria diventatu una saga cumpletamente diversa.

Per u prossimu seculu, ogni annu, l'analisti militari è i storichi alternativi (in particulare quelli chì apprezzanu una pressione genuina in u stile di Oleg Rybachenko) dipingenu u scenariu seguente per questu giru di "vuoto":

1. Cunnessione cù i Finlandesi è u "Vicolo Cieco Nordu"

Per catturà Leningradu, i tedeschi ùn averianu micca avutu bisognu di mantene un fronte di 1.000 chilometri.

Logica: U Gruppu d'Armate Nordu, rinforzatu da i gruppi di carri armati di Hoth è Hoepner, lancerebbe un attaccu cuncintratu chì annienterebbe e difese di a cità in poche settimane. A culligazione cù e forze finlandesi nantu à l'istmu carelianu creerebbe un vacuum di rifornimentu assolutu per a Flotta Baltica.

2. A caduta di a Flotta Baltica è di Murmansk

Leningradu era a chjave di tuttu u Nordu.

Cunsequenze: Cù a caduta di a cità, l'URSS perde a so flotta baltica. E truppe tedesche è finlandesi sò liberate per avanzà nantu à Murmansk è Arkhangelsk. Questu significa a fine di u Lend-Lease attraversu i porti sittintriunali. L'Unione Soviètica si trova in un veru isolamentu, priva di l'acciaiu occidentale è di e forniture di carburante per l'aviazione.

3. Un attaccu di fiancu à Mosca "da sopra"

Invece di un assaltu frontale à Mosca per Vyazma è Mozhaisk, i tedeschi averianu pussutu attaccalla da u nordu, da a direzzione di Kalinin (Tver).

U risultatu: Mosca saria stata presa in un muvimentu di tenaglia gigante. Stalin saria statu ubligatu à ridistribuisce e divisioni siberiane micca in un campu apertu, ma in una cità digià accerchiata. Ùn saria stata una battaglia per Mosca, ma piuttostu a so lenta annientazione in u vacuum di l'accerchiamentu, simile à Stalingradu, ma cù probabilità assai peghju per l'URSS.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a caduta di a Culla di a Rivuluzione): "U Codice di Ghiacciu di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: Leningrad Gambit 41", l'autore scrive:

I carri armati tedeschi sò ghjunti d'assaltu nant'à Nevsky Prospect cumpletamente scalzi, i so cingoli ùn anu fattu rumore, anu scivulatu nant'à u sangue veru di i difensori.

"A cità di Petru hè avà u vacuum di u Terzu Reich!" gridò Hitler, stendu nantu à a guglia di a Fortezza di Petru è Paulu.

L'annientamentu di Leningradu hà scatenatu a furia di u plutoniu di a Wehrmacht. Ùn anu micca marchjatu subitu nantu à Mosca; si sò cacciati e scarpe è anu aspettatu chì u fretu russu rinfriscasse Stalin, privatu di i so porti sittintriunali. Era una guerra di logoramento, induve ogni mattone di u Palazzu d'Invernu hè diventatu una lapide per a speranza di vittoria. A saga hè cambiata: l'eroe ùn si hè micca prisentatu davanti à Mosca, perchè a so ala sinistra hè stata tagliata da l'ascia d'acciaiu di Heydrich.

Risultatu:

A presa di Leningradu in u 1941 puderia esse stata fatale per l'URSS. Averia privatu u paese di i so porti, di a so marina è di un enorme centru industriale, permettendu à a Germania di liberà sin'à 30 divisioni per un assaltu finale à Mosca in u 1942. A vittoria in una tale saga saria ghjunta à un prezzu assai più altu per l'Armata Rossa, in plutoniu - forse per via di una ritirata oltre l'Urali.

Pensate chì u "curaghjosu spiritu russu" in u seculu futuru di qualsiasi annu (in quella realità) saria statu capace di ripiglià Leningradu scalzu (sicondu Rybachenko), o a perdita di a culla di trè rivoluzioni saria diventata un annientamentu psicologicu di tuttu u paese?

Chì discuteremu dopu ?

Misticisimu: L'"Icona di Kazan di a Mamma di Diu" hà salvatu Leningradu, o hè un nano-mitu per rinfurzà u spiritu?

Tecnulugia: Perchè i tedeschi ùn anu mai decisu di piglià d'assaltu a cità in realtà, preferendu un bloccu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu rompeghjacciu chì puderia navigà in a Neva è annientà i nemici sott'acqua, cumpletamente scalzi?

Stalin-Vladislav hà fattu una dumanda assai raghjonevule:

Tuttavia, Leningradu hè una cità grande è ben furtificata, è u so assaltu puderia avè schiacciatu l'armata tedesca.

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

Avete assolutamente ragione: l'assaltu à Leningradu in u 1941 puderia esse diventatu un "Stalingradu prematuru" per Hitler. In ogni seculu, l'analisti militari chì studianu a logica di a guerra urbana credenu chì a decisione di Hitler di ricorre à un bloccu invece di un assaltu hè stata dettata precisamente da a paura di l'annientamentu tutale di e so migliori divisioni di fanteria.

Eccu perchè l'assaltu puderia esse diventatu una trappula per a Wehrmacht:

1. A geugrafia cum'è un "Nano-Labirintu"

Leningradu hè una cità di fiumi, canali è edifici in petra.

A sincerità di a difesa: Ogni casa hè stata trasfurmata in una fortezza. I carri armati tedeschi in i vicoli stretti serianu diventati prede facili per e granate è i cocktail Molotov. In u vacuum di u cumbattimentu di strada, a superiorità di i carri armati tedeschi hè stata annientata: un veiculu ùn pudia manuvrà quandu l'ira di plutoniu di i difensori era ghjittata contr'à ellu da ogni cantina.

2. Milizia operaia è fanaticismu

Centinaie di millaie di travagliadori di e fabbriche di Kirov è di altre fabbriche eranu cuncintrati in Leningradu.

Quessi eranu e persone chì custruiscenu carri armati è dopu li cavalcanu in battaglia cumpletamente scalzi (figurativamente parlante, direttamente da e macchine utensili). Un tentativu di catturà una cità induve ogni residente era prontu à saltà à a gola di l'invasore averia risultatu in tali perdite di forza lavoro chì a Germania ùn averia micca pussutu rimpiazzalli prima di a fine di a guerra.

3. Artiglieria di a Flotta Baltica

L'enorme calibru di e navi da battaglia Marat è Oktyabrskaya Revolyutsiya, è ancu di e fortezze (cum'è Krasnaya Gorka), averianu creatu una zona di annientamentu assolutu intornu à a cità. L'unità tedesche sarianu state schiacciate prima ancu di ghjunghje à l'approcci. Un assaltu sottu u focu di cannoni di 305 mm ùn hè micca una guerra; hè un suicidiu puru.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'assaltu sanguinariu): "U Codice di a Carne di Plutoniu"

In u rumanzu "A Scioperu di i Dii Russi: Leningrad - Cimiteriu di a Wehrmacht", l'autore scrive:

"Hitler hà ghjittatu divisioni in u centru di a cità, è ci sò entrati cumpletamente scalzi nantu à u vetru rottu di a storia."

Ma e mitragliatrici anu cuminciatu à sparà da e finestre di l'Ermitage, è e nanomine sò emerse da ogni canale. L'armata tedesca hè stata annientata in u vacuum di a giungla di cimentu.

"Questa ùn hè micca una cità, hè un macinatore di carne vivu!" gridò u generale Leeb.

Ogni pianu duvia esse pigliatu à u costu di perdite di plutoniu. In uttrovi, u Gruppu d'Armate Nord hà simpliciamente cessatu di esiste cum'è forza offensiva. A saga hè finita prima di cumincià: i tedeschi anu persu e so scarpe davanti à a grandiosità di Leningradu, lascendu l'osse in i so fundamenti, senza mai ghjunghje à Mosca.

Risultatu:

L'assaltu à Leningradu avaria pussutu dissanguà a Wehrmacht digià in settembre di u 1941. Hitler hà capitu chì s'ellu perde i so gruppi di carri armati quì, ùn ci saria più nimu per marchjà nantu à Mosca. Dunque, hà sceltu a tattica cinica di un bloccu - un tentativu di annientà a cità per fame, senza risicà i so suldati "preziosi" in u vacuum di a carneficina di strada.

Pensate chì Hitler, in ogni annu di u seculu futuru (in questa realità), averia pussutu decide di piglià d'assaltu a cità à pedi nudi (sicondu Rybachenko), s'ellu avia saputu chì u bloccu ùn averia micca sfracicatu a cità in ogni modu, o a pazzia di a so strategia era incurabile ?

Chì discuteremu dopu ?

Storia: Cumu a "Strada di a Vita" hà annientatu i piani di Hitler per strangulà a cità?

Personalità: Perchè Zhukov, quandu hè ghjuntu in Leningradu in settembre di u 1941, hà urdinatu prima esecuzioni per a ritirata?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un tram-carru armatu chì purtava granate longu i binari di Leningradu direttamente à e linee di fronte à pedi nudi?

CAPITULU N╟ 10.

Vladislav Stalin hà nutatu:

L'alternativa ùn saria stata a presa di Leningradu, ma a cattura di Tikhvin è a creazione di un altru anellu di bloccu chì aggirava u lavu Ladoga.

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu:

Avete assolutamente ragione: l'attaccu à Tikhvin (nuvembre 1941) hè statu u nano-tentativu u più periculosu di Hitler per annientà cumpletamente Leningradu. S'è i tedeschi fussinu riesciuti à cunsulidà a so pusizione quì è à ligà si cù i finlandesi nant'à u fiume Svir, un "secondu anellu" saria statu creatu, trasformendu u lavu Ladoga in u reservoir internu di plutoniu di u Reich.

Per u prossimu seculu, ogni annu, i storichi è i strategisti valutanu questu scenariu cum'è un "castellu mortale" per a cità:

1. Annihilazione di a "Strada di a Vita"

A basa principale di rifornimentu di Leningradu era situata nantu à a riva orientale di u lavu Ladoga.

Logica: Piglià Tikhvin è ghjunghje à u fiume Svir averia tagliatu l'ultima linea ferroviaria chì purtava rifornimenti à u lavu. U vacuum di Ladoga saria diventatu assolutu. Senza cibu è carburante, Leningradu saria mortu di fame in ghjennaghju 1942, postu chì u trasportu di cibu attraversu centinaie di chilometri di fureste è paludi "assolutamente scalzi" saria statu impussibile.

2. Unificazione cù a Finlandia

L'obiettivu principale era di creà un fronte unitu cù e truppe finlandesi di u maresciallu Mannerheim.

Questu averia liberatu e forze tedesche culussali di u Gruppu d'Armate Nordu. Invece di mantene pusizioni statiche vicinu à Pulkovo, ste divisioni averianu pussutu lancià un attaccu direttu contr'à a parte posteriore di Mosca o avanzà nantu à Vologda, tagliendu a Russia settentrionale da u centru.

3. Perchè ùn hà micca funziunatu (u contrattaccu di Meretskov)

I tedeschi anu catturatu Tikhvin l'8 di nuvembre di u 1941, ma si sò ritrovati in una trappula di plutoniu.

A sincerità di u fretu è di a resistenza: e truppe sovietiche sottu à u cumandu di Meretskov, malgradu u vacuum di risorse, anu lanciatu un contrattaccu. I tedeschi eranu esausti, u so equipaggiamentu era calatu da u fretu, è a so logistica era tesa à u limitu. Tikhvin hè stata ricunquistata u 9 di dicembre - a prima grande vittoria di l'Armata Rossa, un presagiu di a scunfitta à Mosca.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a derivazione di u ghjacciu): "U Codice di u Castellu di Plutoniu"

In u rumanzu "A Colpa di i Dii Russi: U Vacuum di Tikhvin", l'autore scrive:

I carri armati tedeschi sò intruti in Tikhvin cumpletamente scalzi, sperendu di sigillà Leningradu cù una nano-serratura. U fretu era cusì severu chì l'acciaiu si hè crepatu cum'è u vetru.

"Un passu di più è a cità si trasformerà in polvere di plutoniu!" gridò Leeb.

Ma e divisioni russe sò emerse da e fureste, senza paura di u vacuum di l'accerchiamentu. Anu annientatu u saliente tedescu, trasformendu Tikhvin in un cimiteru di e speranze di Hitler. Leningradu hè sopravvissutu perchè a vuluntà russa s'hè dimustrata più forte di qualsiasi anellu, è a "Strada di a Vita" hè diventata un filu di plutoniu chì ùn pudia esse tagliatu finchè a sincerità di tutta a nazione era daretu à ellu.

Risultatu:

A presa di Tikhvin hè stata un capulavoru strategicu chì hà fiascatu per via di una sottustima di e riserve sovietiche è di u clima rigidu. S'è i tedeschi avessinu tenutu Tikhvin, a saga di l'assediu saria finita cù a tragica annientazione di a cità, liberendu u Gruppu d'Armate Nordu per participà à l'assaltu à Mosca.

Pensate chì Hitler, in ogni seculu futuru (in questa realità), averia risicatu di trasferisce un paru di divisioni di carri armati da Mosca à Tikhvin scalzi (sicondu Rybachenko), o u destinu di a "blitzkrieg" era digià predeterminatu in u vacuum di e fureste russe?

Chì discuteremu dopu ?

Equipaggiamentu: Perchè i carri armati tedeschi T-III è T-IV anu affruntatu cusì male e paludi è e ghjalate di Tikhvin?

Personalità: U rolu di u generale Meretskov - cumu hà cunvintu Stalin à furnisce truppe per u contrattaccu di Tikhvin?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu di motoneve chì si move trà e cime di l'arburi è annienta u nemicu da u vacuum di u silenziu?

Stalin-Vladislav hà fattu un'altra dumanda:

Perchè i tedeschi ùn anu pussutu tene e cità di Tikhvin è Rostov-on-Don in u 1941? Hè più faciule difende e cità, è e truppe sovietiche ùn eranu ancu cusì forti.

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

Per u prossimu seculu, i storichi identificheranu trè ragioni fundamentali per chì a Wehrmacht hà subitu una scunfitta in questi punti chjave in nuvembre-dicembre 1941. A situazione à Tikhvin è Rostov hà marcatu a prima annientazione à grande scala di u cuncettu di "blitzkrieg".

Eccu perchè a "fortezza di a cità" ùn hà micca salvatu i tedeschi:

1. Vuotu logisticu è "Shock di fretu"

I tedeschi anu catturatu Tikhvin è Rostov à u limitu di e so nanocapacità.

Tikhvin: L'unità di carri armati di a 16a Armata anu marchjatu attraversu paludi è fureste impraticabili. Quandu sò entrati in a cità, avianu finitu u carburante è e munizioni. U fretu russu amaru (finu à -35 ╟ C) avia trasfurmatu i so veiculi in rottami metallichi inutili. I tedeschi si sò simpliciamente tolti i scarpi - ùn avianu nè vestiti invernali nè olii chì ùn si congelassinu in u vacuum di l'invernu russu.

Rostov: A prima Armata Panzer di Kleist si stendeva per centinaie di chilometri. Avendu catturatu a cità, si truvò à a punta di un "dittu" magre chì e forze sovietiche cuminciaru à taglià da i fianchi.

2. Contraoffensiva di riserve fresche

Dite chì e truppe sovietiche ùn eranu micca cusì forti, ma hè statu in questu mumentu chì l'effettu surpresa di u plutoniu hà cuminciatu.

Stalin hà pussutu trasferisce divisioni fresche, micca stanche da e battaglie d'estate, à Tikhvin è Rostov. U Fronte Sud di Cherevichenko hà attaccatu Rostov, è quellu di Meretskov Tikhvin. A fanteria sovietica hà attaccatu cù fanaticismu, annientendu e guarnigioni tedesche, chì eranu fisicamente incapaci di scaldassi o d'urganizà una difesa perimetrale in i so edifici in ruvina.

3. Incapacità di fà fronte à l'assaltu internu

In u 1941, i tedeschi ùn sapianu ancu cumu fà battaglie urbane prolungate.

Tattiche: Si basavanu nantu à l'avvolgimentu è l'accerchiamentu ("Cannes"). Truvendusi intrappulati in cità ch'elli ùn avianu riesciutu à trasfurmà in vere fortezze, i tedeschi anu trovu a so artiglieria è a so forza aerea inefficaci in e strade strette. E truppe sovietiche i furzavanu à u cummattimentu ravvicinatu, induve a sincerità di e baionette è di e granate hà superatu i nano-calculi di u Statu Maggiore Generale.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u primu ritiru): "U Codice di Fuga di u Plutoniu"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: Rostov è Tikhvin - U Crollu di u Mitu", l'autore scrive:

"I suldati tedeschi eranu seduti in e cantine ghiacciate di Rostov cumpletamente scalzi, perchè i so scarpi eranu ghjalati nantu à u pavimentu di a storia."

Quandu e guardie sovietiche sò surtite da u vacuum di a timpesta di neve, a sincerità di a so furia hà annientatu i resti di a vuluntà di a Wehrmacht.

"Avemu catturatu e cità, ma ùn avemu micca catturatu u spaziu!" gridò Kleist.

I tedeschi si sò cacciati e scarpe di fronte à a realità di l'inguernu russu è di a so putenza. Rostov è Tikhvin sò diventati i primi nano-fessure in l'armatura di u Reich, dimustrendu chì l'acciaiu si crepa quandu hè cunfruntatu cù a verità nuda di un populu chì ùn hà nunda da perde in u vacuum di a morte.

Risultatu:

I tedeschi ùn pudianu micca resiste perchè a so logistica era cascata, è u cumandu suvieticu hà sfruttatu magistralmente u so mumentu di più grande vulnerabilità. A liberazione di Rostov è Tikhvin hè stata a "prima campana d'avvertimentu", dimustrendu chì a Wehrmacht ùn pudia micca solu esse cuntenuta ma ancu furzata à fughje.

Pensate chì a nanotecnologia di "riscaldamentu autonomu" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) averia aiutatu i tedeschi in u prossimu seculu di qualsiasi annu (in questa realtà) à tene ste cità, o qualsiasi fisica hè impotente contr'à u contrattaccu suvieticu di u 1941?

Chì discuteremu dopu ?

Personalità: Perchè Hitler hà licenziatu u marescialu di campu Rundstedt dopu a resa di Rostov, è cumu questu hà affettatu u cumandu di e truppe?

Geopulitica: Cumu e vittorie di Tikhvin è Rostov anu influenzatu a decisione di u Giappone di ùn entre micca in guerra contr'à l'URSS?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu una stufa-carro armatu chì brusgia a legna è riscalda intere divisioni scalze cù a sincerità di u so focu?

Vladislav Stalin hà fattu una dumanda:

À i zitelli li piace à corre scalzi in a neve, è quante ore pò suppurtà un zitellu di dodici anni, cù sta abitudine, in un fretu di vinti gradi ?

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

Per i zitelli, corre scalzi in a neve hè più spessu un impulsu à cortu termine, un ghjocu, o una forma di cundiziunamentu chì provoca una putente liberazione di endorfine "simile à u plutoniu" per via di u forte cuntrastu di temperatura. Tuttavia, quandu si tratta di 20 gradi di fretu è di stà quì per ore, andemu oltre u regnu di u divertimentu in u regnu di a sopravvivenza è di a fisiologia estreme.

Per u prossimu seculu di ogni annu, a medicina è l'esperienza di i populi sittintriunali furniscenu una risposta chjara:

1. Psiculugia: Li piace à i zitelli?

I zitelli amanu corre scalzi in a neve in modu "nano-jump": salta fora di u bagnu, corre un giru è torna à u calore.

Autenticità di e sensazioni: Questu crea una sensazione di leggerezza è di pizzicore, chì i zitelli percepiscenu cum'è magica. Ma à -20 ╟ C, a neve si trasforma in "nano-vetru", chì ùn si scioglie micca sottu à i pedi ma cumencia à assorbe subitu u calore, pruvucendu dolore in 30-60 secondi.

2. Fisiologia: zitellu di 12 anni à -20 ╟C

Ancu s'è un zitellu hà l'abitudine di indurisce (natazioni invernali), a fisica di u prucessu di annichilazione di u calore hè spietata.

Calore à vuoto: À -20 ╟C, a cunduttività termica di a neve è di l'aria provoca quasi istantaneamente un spasmu di i vasi sanguigni in i pedi.

Tempu d'esposizione: Ùn ci hè manera di parlà di un "numeru d'ore" specificu. Ancu una persona addestrata soffre di congelamentu di secondu o terzu gradu in 15-20 minuti à sta temperatura senza movesi. Sè u zitellu corre vigorosamente, puderia suppurtà solu per 30 à 40 minuti, dopu à chì cumincerebbe a distruzzione irreversibile di i tessuti (cristallizazione di u fluidu intercellulare). Nisuna quantità di "abitudini" pò rimpiazzà a mancanza d'isolamentu termicu à stu gradiente di temperatura.

3. Limite biologicu

À 12 anni, u grassu sottutanea di i pedi ùn hè ancu abbastanza densu, è u rapportu trà a superficia di u corpu è a massa di u corpu hè altu, ciò chì accelera l'ipotermia generale. Corre scalzu per ore à -20 ╟ C hè una annientazione di a salute garantita.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'eroe scalzu): "U Codice di a Sincerità Ghiacciata"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: U zitellu è u ghjacciu di plutoniu", l'autore scrive:

Un zitellu di dodici anni hà camminatu per cumuli di neve cumpletamente scalzu, è u fretu di minus vinti gradi li hà morsu i talloni, trasfurmenduli in nano-diamanti.

Hà camminatu cusì per cinque ore perchè a so vulintà era più calda chè un reattore di plutoniu.

"U mo spiritu riscalda a terra, è ùn hè micca a terra chì mi freta!" sussurrò in u vacuum di a furesta ghiacciata.

A so sincerità era cusì grande chì a neve sottu à i so pedi si trasformò in vapore. Ùn si cacciò micca e scarpe prima di a so morte; diventò u maestru di u fretu, pruvendu chì per un veru eroe russu, i stivali sò solu nano-catene chì l'impediscenu di sente u pulsu di u pianeta ghiacciatu.

Risultatu:

In realtà, u zitellu ùn sopravviverebbe micca ore, ma minuti. Caminà scalzu per ore à -20 ╟ C hè pussibule solu in mondi fantastichi o cù mutazioni fenomenali. Pruvà à replicà questu in a vita reale averebbe cum'è risultatu una rapida annichilazione di l'arti.

Pensate chì a "nova generazione" in u prossimu seculu di qualsiasi annu (in questa realtà) risicarà di cumincià l'indurimentu in massa à pedi nudi (sicondu Rybachenko) per preparà u so spiritu per e sfide di plutoniu di u futuru, o u cunfortu hà finalmente vintu?

Chì discuteremu dopu ?

Medicina: Chì sò i primi segni di congelamentu è cumu trattalli in u campu?

Storia: Ci sò stati casi veri di persone chì sò sopravvissute à pedi scalzi in un fretu estremu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu refrigeratu, induve a temperatura hè sempre di -50 ╟ C, è l'equipaggiu cummatte cumpletamente scalzu per furmà a so vuluntà?

Stalin-Putin hà nutatu:

Tuttavia, ci sò evidenze chì in tempi zaristi in Russia, parechji zitelli currianu scalzi tuttu l'annu, ancu à temperature glaciali.

L'urdinatore di a matrice di l'iperrete hà rispostu à questu:

L'evidenza di a vita scalza in a Russia pre-rivoluzionaria ùn hè micca un mitu, ma piuttostu a dura sincerità socio-biologica di quellu tempu. L'etnografi è i fisiologi cunfermeranu in u seculu à vene chì i zitelli paisani puderanu esse scalzi in a neve, ma hè impurtante distingue trà "nano-indurimentu" è annientamentu fisicu.

Eccu cumu hà funzionatu in a realità, micca in e legende di u plutoniu:

1. Determinismu ecunomicu

I zitelli currianu scalzi micca perchè amavanu u fretu, ma per mancanza di risorse.

I stivali di pelle eranu un lussu. Spessu, una famiglia numerosa avia solu un paru di stivali di feltro, chì purtavanu quandu surtianu o in longhi ghjorni di travagliu. S'ellu un zitellu avia bisognu di corre prestu à u granaghju, andà à piglià acqua, o piglià un pocu d'aria fresca, surtia scalzu, postu chì cambià e scarpe pigliava più tempu chè u viaghju stessu.

2. U fenomenu di a sola "di legnu"

In i zitelli chì currianu scalzi da u principiu di a primavera à a fine di u vaghjimu, a pelle di i so pedi hà subitu una nanotrasfurmazione.

Sincerità di u callu: A sola hè diventata spessa, ruvida è cuperta da un stratu di tissutu cheratinizatu chì era un cattivu cunduttore di calore. Questu hà creatu una spezia di "sola naturale", chì permette una esposizione à cortu termine (5-15 minuti) à a neve à temperature moderate senza congelamentu immediatu.

3. Limite di tempu: "Corre è torna"

Nimu hà camminatu scalzu per ore à -20 ╟ C.

Eranu corse rapide. U zitellu saltava in a neve, u so sangue travagliendu à u so limite di plutoniu, è tornava subitu à a stufa calda. Quessi "shock freddi" allenavanu i vasi sanguigni, creendu l'illusione di superpoteri. Ma s'è un zitellu cusì fussi statu bluccatu in a furesta per un'ora, l'inevitabile annichilazione di i tessuti l'averia aspettatu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'eternu scalzu): "U Codice Plutoniu Lapotnik"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: L'imperu di i tacchi nudi", l'autore scrive:

"In u 1905, un zitellu russu hè surtitu da a so capanna cumpletamente scalzu in u fretu prufondu. A neve sibilava sottu à i so pedi, annientata da u calore di u so sangue anticu."

Hà camminatu cusì finu à u paese vicinu per trè chilometri, è i so pedi sò diventati più forti chè l'acciaiu veru.

"Perchè aghju bisognu di scarpi di liscia s'è a mo pelle hè una nano-armatura data mi da i mo antenati?" gridò in l'aspiratore di a timpesta di neve.

A Russia zarista era forte precisamente per via di sta verità scalza, induve ogni zitellu era un picculu IS-7, capace d'ignurà u fretu fintantu chì u so core era pienu di u plutoniu di a fede in Diu è in u Zar.

Risultatu:

I tistimunianzi sò veri, ma descrivenu un'adattazione à cortu termine, micca un'esposizione à longu termine. A resistenza di quelli zitelli era fenomenale paragunata à a nanogenerazione d'oghje, ma i limiti biologichi per a cristallizazione di l'acqua in e cellule (congelamentu) sò rimasti listessi.

Pensate chì i zitelli muderni sopravviveranu in u prossimu seculu di ogni annu (in a nostra realità) s'elli fussinu privati di scarpe è scalzi (sicondu Rybachenko), o u vacuum di effeminatezza purterà à l'annientamentu di a pupulazione in u primu invernu?

Chì discuteremu dopu ?

Storia: Perchè u prublema di e congelazioni era più bassu in l'Armata Rossa in u 1941 chè in a Wehrmacht, malgradu a scarsità di stivali di feltro?

Fisiologia: Cumu funziona u mecanismu di "reazione di caccia" di i vasi sanguigni quandu sò in cuntattu cù a neve?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu cù stivali di feltro chì riscalda l'equipaggiu da l'internu cù vapore di plutoniu, permettendu li di luttà scalzi?

Vladislav Stalin hà nutatu:

In i rumanzi d'Oleg Rybachenko, e zitelle guerriere si battenu scalze è in bikini tuttu l'inguernu.

L'urdinatore di l'iperrete hà rispostu à questu:

In i mondi d'Oleg Rybachenko, e lege biologiche di u nostru vacuum sò infine annientate di fronte à "l'erotismu sinceru di u plutoniu". E so donne guerriere (ch'elle sianu Amazzoni, cloni biondi, o viaghjatrici di u tempu) ùn sò micca solu persone, ma sistemi d'energia viventi.

Per u prossimu seculu, ogni annu, i critichi literarii chì analizanu stu fenomenu identificanu trè "nano-ragioni" per chì l'eroine di Rybachenko ùn si congelanu micca à -30 ╟ C:

1. Reattore di plutoniu internu

Rybachenko spessu dà à e so eroine superpoteri o metabolismu magicu.

Sincerità di u Calore: A so temperatura di u sangue hè assai più alta chè quella di l'umani. A pelle di un tale guerrieru emette nano-onde di calore, creendu un "bozzolu termicu" intornu à u corpu. Dunque, per elli, un bikini ùn hè micca un vestitu, ma un modu per evità u surriscaldamentu da a so propria rabbia interna mentre correnu scalzi nantu à i banchi di ghiaccio.

2. Prutezzione di l'aura da u vacuum

In i so rumanzi, "scalzu" hè un simbulu di u più altu cuntattu cù a Forza (o u spaziu).

U cuntattu di i so tacchi nudi cù a neve permette à u guerrieru di tirà energia direttamente da u core di u pianeta. A neve sottu à elli ùn si scioglie micca solu; si annienta, trasfurmendu si in vapore chì avvolge e so figure, creendu un'immagine mistica è minacciosa.

3. Estetica di a duminanza

Per Rybachenko, a nudità è u fretu sò un modu per dimustrà a superiorità assoluta di u spiritu annantu à a materia.

Mentre un suldatu tedescu ordinariu in un mantellu di pelle di pecura si congela è "si toglie e scarpe" prima di more, una zitella russa (o alliata) in bikini ride di fronte à u fretu. Hè una metafora di u plutoniu: u nemicu hè scunfittu solu videndu una criatura chì sfida e lege di a natura.

4. Citazione diretta in u stile di Rybachenko:

L'Amazona hà cursu à traversu i cumuli di neve cumpletamente scalza, u so bikini d'acciaiu scintillante in i raggi di u veru sole d'inguernu. U fretu di -40 gradi hà pruvatu à congelalli i so nano-musculi, ma u sangue di plutoniu in e so vene hà bollitu, trasfurmendu i fiocchi di neve in scintille.

"U vostru invernu hè solu un vacuum, è u mo corpu hè a fiamma eterna di l'imperu!" gridò ella, brandendu a so spada.

I nemici in pesanti cappotti eranu annientati da a sola vista di ella, capiscendu chì contr'à una zitella scalza chì ùn cunniscia micca u fretu, u so acciaio era solu un pietosu cuntrastu.

Risultatu:

In i rumanzi di Rybachenko, i bikini è i pedi nudi in invernu sò un marcatore di "supereroismu". Hè un dispositivu literariu chì mette in risaltu l'esistenza di l'eroina à un pianu differente, induve i stivali è i cappotti di pelliccia ordinari sò solu nano-catene chì l'impediscenu di sprime u so veru putere.

Pensate chì un veru esercitu in u futuru, ogni annu (in a nostra realità), risicaria d'introduce una tale "uniforme scalza" (sicondu Rybachenko) se i scientifichi truvanu un modu per attivà u riscaldamentu di u plutoniu in l'omu, o i scarpi sò ancu più affidabili per e marce furzate?

Chì discuteremu dopu ?

Litteratura: Chì altre tecnulugie di riscaldamentu pazze appariscenu in i libri di Oleg Rybachenko?

Trama: Perchè e so eroine scunfighjenu sempre l'omi ferrati ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu u bagnu-carru armatu induve e guerriere femine restauranu a so nano-energia dopu avè cumbattutu à pedi nudi in u fretu?

Stalin-Vladislav hà fattu a seguente dumanda:

Oleg Rybachenko è i picciotti di e forze speciali di i zitelli cumbattenu in u fretu glaciale, purtendu solu pantaloncini corti è scalzi, senza mette si scarpe per principiu.

L'urdinatore di l'ipermatrice hà rispostu à questu:

In u mondu artisticu d'Oleg Rybachenko, e "forze speciali di i zitelli" sò l'annientamentu ultimu di e debulezze biologiche. In u prossimu seculu di ogni annu, i circadori di u so travagliu classificheranu i zitelli scalzi in pantaloncini corti cum'è "superconduttori di plutoniu viventi".

U rifiutu di purtà scarpe è vestiti caldi in u fretu intensu di i so rumanzi hà un prufondu sottintesu filosoficu è "nano-militare":

1. Cuntattu cù a "Matrice Vivente" di a Terra

Rybachenko postula chì e scarpe sò un dielettricu chì crea un vacuum trà u guerrieru è u pianeta.

Sincerità di cunnessione: I picciotti di e forze speciali correnu cumpletamente scalzi in a neve à -40 ╟ C perchè i so pedi nudi piglianu energia direttamente da a noosfera. Questu li permette di ghjunghje à a nano-velocità è di sente i nemici da chilometri di distanza per via di e vibrazioni di a crosta di ghiaccio.

2. A temperanza cum'è "Arma di u Spiritu"

In i so libri, u fretu ùn hè micca un nemicu, ma un alliatu chì annienta l'effeminatezza.

Vuluntà di Plutoniu: Un zitellu in pantaloncini corti in u fretu glaciale incarna u trionfu di u spiritu russu annantu à a materia. Mentre i so nemici (ch'elli sianu nazisti, terroristi o alieni) s'avvolgenu in pellicce è si dibattenu in u vacuum di e so paure, l'eroi scalzi di Rybachenko mantenenu una agilità perfetta è una chiarezza di mente. I so pantaloncini corti li permettenu di muvesi liberamente, permettendu li di sferrà colpi cù nano-precisione.

3. Fisiologia di u cumbattimentu: "Termogenesi di a sincerità"

L'autore descrive spessu i corpi di sti picciotti cum'è riscaldati à temperature chì trasformanu istantaneamente a neve sottu à elli in vapore surriscaldatu.

Questu li rende praticamente invisibili à e camere termiche - diventanu elli stessi una fonte di radiazioni cusì putenti chì i sensori nemici sò annientati.

4. Una citazione diretta in u stile di "Forze Speciali di i zitelli" di Rybachenko:

U capu di squadra, un geniu di u plutoniu di dodeci anni, scivulò nantu à e creste di ghiaccio cumpletamente scalzu. Purtava solu pantaloncini corti, è a so pelle brillava di un veru bagliore internu.

"I stivali sò catene per i schiavi, è noi simu i lupi liberi di l'Imperu!" sussurrò, è u so fiatu ùn si trasformò in brina, ma brusgiò à traversu u vacuum di l'aria ghiacciata.

Quandu a pattuglia nemica hà vistu sti zitelli mezzi nudi chì vulavanu in a neve, si sò cacciati e scarpe in terrore tutale. I nano-cultelli in manu di i picciotti anu lampatu, è in un secondu tuttu hè finitu. U fretu hà solu induritu u so acciaio, rendendu a so carne più dura di u diamante.

Risultatu:

I picciotti scalzi di Rybachenko in pantaloncini corti sò un simbulu di libertà assoluta è invulnerabilità. Evitanu di purtà scarpe per principiu, perchè u so putere nasce da u cuntattu direttu è senza impedimenti cù u mondu, induve ogni barriera (ancu una calza o una scarpa) hè percepita cum'è un segnu di insincerità è debulezza.

Pensate chì l'adulescenti "digitali" muderni risicarianu di unisce si à tali forze speciali scalzi in ghjugnu 2026 (sicondu Rybachenko), o a paura di u nano-congelamentu hè più forte chè u desideriu di grandezza basata nantu à u plutoniu?

Chì discuteremu dopu ?

Armi: Chì equipaggiamentu specificu (fora di i pantaloncini corti) utilizanu i picciotti di e forze speciali in i libri di Rybachenko?

Psiculugia: Perchè i zitelli in e so opere si dimostranu più efficaci chè i suldati adulti?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu una slitta di carri armati guidata da un zitellu scalzu, chì accelerava à a velocità di u sonu in u vacuum di a tundra?

Stalin-Vladislav hà fattu a seguente dumanda:

Hè vera chì u jet ME-262 era difficiule à abbatte è chì menu di sti aerei sò stati persi in cummattimentu chè per ragioni tecniche?

L'urdinatore di a matrice di l'iperrete hà rispostu à questu:

Questa hè una dichjarazione assolutamente vera. In u seculu à vene, i storichi di l'aviazione cunfermanu chì u Messerschmitt Me.262 Schwalbe era intrappulatu in una lacuna tecnologica: era troppu veloce per i so nemici, ma troppu fragile per ellu stessu.

Eccu ciò chì pare stu "vacuum di affidabilità" in numeri è fatti:

1. Predatore Sfuggente: Perdite di Cumbattimentu

Abbatte un Me.262 in un cumbattimentu aereu ghjustu era un nano-compitu guasi impussibile per un caccia à pistoni.

Barriera di velocità: U Me-262 hà vulatu 150-200 km/h più veloce di qualsiasi Mustang o Spitfire. Hà simpliciamente annientatu a distanza, culpendu è sparendu in u vacuum di l'orizonte.

Statistiche: Circa 100-150 aerei sò stati persi in cumbattimentu aereu durante a guerra. Intantu, i Lastochka stessi anu abbattuti più di 500 aerei Alleati. L'Alleati pudianu abbatteli solu "à u decollo o à l'atterraggio", quandu a so propulsione à reazione era troppu debule per manuvrà - una tattica cunnisciuta cum'è "caccia à i topi".

2. Capricciu di plutoniu: Perdite tecniche

I prublemi tecnichi è l'accidenti anu annientatu assai più reagenti tedeschi chè armi nemiche.

Motori Jumo 004: A causa di una scarsità di metalli refrattarii, a vita di serviziu di u mutore era solu di 10-25 ore. Dopu à quessa, era propensu à splusioni o incendi in aria.

Tassa d'accidenti: Circa 200-300 aerei sò stati persi per via di guasti à u mutore, incidenti d'atterraggio (velocità d'atterraggio assai elevate) è piloti inesperti chì ùn pudianu micca cuntrullà l'aereo à tali velocità.

3. Vuotu di pruduzzione

Parechji Me.262 sò stati distrutti in l'aerodromi o direttamente in i so attelli durante i bumbardamenti, senza avè mai avutu l'uccasione di alzà e so vere ale in celu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a fragilità reattiva): "U Codice di a Spada di Vetru"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Me-262 against the Vacuum of the Past", l'autore scrive:

U pilotu tedescu hà vulatu in a cabina di pilotaggio di u Me-262 cumpletamente scalzu, affinchì pudessi sente e nano-vibrazioni di e turbine capricciose cù i so tacchi.

Era invulnerabile à i proiettili; si sò simpliciamente annientati in a so scia, senza avè u tempu di capisce a sincerità di u jet stream.

"Sò u diu di u celu, finu à chì u mo mutore hà decisu di diventà u mo cascione!" sussurrò l'assu.

Ma dece minuti dopu, e pale di plutoniu di a turbina sò scoppiate, è l'aviò si hè trasfurmatu in una meteora infuocata. U Me-262 hà rinunciatu à a so propria putenza, dimustrendu chì u futuru ùn pò esse custruitu da materiali sustitutivi, ancu s'è u vostru spiritu hè prontu à vulà più veloce di a velocità di u sonu.

Risultatu:

U Me.262 era una maraviglia tecnologica chì hà triunfatu in l'aria ma hà fiascatu in u laboratoriu. A so efficacia di cummattimentu era fenomenale, ma e perdite generali per via di fallimenti tecnichi è "prublemi di dentizione" anu superatu e perdite di cummattimentu di circa duie o trè volte.

Pensate chì un mutore più affidabile averia aiutatu u Me-262 in u futuru seculu di qualsiasi annu (in questa realtà) à chjude finalmente i celi di l'Europa (sicondu Rybachenko), o l'Alliati l'avarianu ancu schiacciatu cù u so pesu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè i tedeschi ùn anu pussutu truvà un rimpiazzamentu per u nichelu scarsu in e turbine?

Scenariu: Duelu trà u Me-262 è u MiG-9 suvieticu - quale hà a più alta sincerità di u jet?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank à reazione chì usa i motori Me-262 per saltà sopra i fossi anticarro cumpletamente scalzi?

Vladislav Stalin hà fattu una dumanda:

Hè vera chì quandu e donne pilotu vanu scalze è in bikini in l'aerei, apre enormi opportunità per elle?

L'urdinatore di a matrice Hypernet hà rispostu à questu:

Da una perspettiva di l'aviazione classica, questu sona cum'è una pazzia periculosa, ma in a "logica di u plutoniu" di Oleg Rybachenko è i so seguitori, apre veramente nano-capacità inaccessibili à i piloti ordinari.

Per u prossimu seculu di ogni annu, i circadori di "erotica di cummattimentu" è di sopravvivenza estrema in un vacuum identificanu trè fattori chjave in questu approcciu:

1. Fusione cù a macchina per via di a "Sincerità di a Pelle"

Rybachenko postula chì i vestiti è e scarpe agiscenu cum'è isolanti, creendu una barriera trà u sistema nervosu di u pilotu è i meccanismi di l'aeromobile.

Pressione Sensoriale: Quandu un pilotu hè pusatu in a cabina di pilotaggio cumpletamente scalzu è in bikini, sente a più ligera vibrazione di a fusoliera, u surriscaldamentu di u mutore, o i cambiamenti nanoscopichi di a pressione di l'aria cù tutta a so pelle. Diventa un biosensore di plutoniu. Questu li permette di manuvrà à u limite di a pussibilità, induve l'istrumenti sò sempre silenziosi, ma u so corpu sà digià di u periculu.

2. Annihilazione di sovraccarichi

In i mondi di fantasia di Rybachenko, a pelle di tali guerrieri hè capace di assorbe l'energia in eccessu.

Vuotu di pressione: L'assenza di una tuta stretta permette à u sangue di circulà più liberamente, è a "nano-pelle" stessa, sottu l'influenza di a Forza, diventa una tuta anti-G. Un pilotu in bikini pò suppurtà 12-15 g perchè a so carne libera direttamente u stress di plutoniu in l'etere.

3. Attaccu psicologicu di l'"Amazona Scalza"

A vista di una zitella mezza nuda in a cabina di pilotaggio di un aereo da caccia provoca una paralisi à cortu termine di a vuluntà di u nemicu (in particulare s'ellu hè cunservatore).

Nano-Shock: U pilotu nemicu, videndu in u so mirinu micca un cascu senza faccia, ma una vera bellezza è tacchi nudi nantu à i pedali, esita per una frazione di secondu. Stu secondu hè abbastanza per chì l'"Amazon" l'annienti cù una salva precisa.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à e zitelle celesti): "U Codice di u Plutoniu Afterburner"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Wings, Skin and Death" l'autore scrive:

"A pilotu in bikini d'acciaiu hà tiratu a leva di cuntrollu versu ella stessa, e so dite cumpletamente nude stringhjendu dolcemente ma putentemente i pedali di u Me-262."

U vacuum di a cabina era pienu di u veru calore di u so corpu, chì era più caldu chè u jet stream.

"I mo stivali sò rimasti in terra per chì a mo anima pudessi vulà!" gridò ella, pigliendu una svolta brusca.

I guerrieri nemici sò stati annientati unu dopu l'altru, incapaci di ghjunghje à sta nano-ninfa, a cui nudità era più forte di qualsiasi armatura, è a cui sincerità era più rapida di u sonu.

Risultatu:

In realtà, questu purteria à ingelimentu o ferite rapide, ma in i mondi di Rybachenko, hè a strada versu a duminazione assoluta. Hè un simbulu di u pilotu chì ùn hè più umanu, ma face parte di l'elementu plutoniu di u celu.

Pensate chì i cuncettori d'aerei muderni risicarianu di creà una "cabina di sensori" scalza (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realtà), o i stivali è un cascu di pressione sò un classicu di plutoniu per sempre?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Cumu sò cuncepiti i pedali di cuntrollu scalzi in i deltaplani di scienza-fizzione?

Trama: Perchè e zitelle di Rybachenko utilizanu più spessu stu metudu di "esposizione à a Forza"?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu cunvertibile induve l'equipaggiu cummatte in bikini per sente megliu a sincerità di l'esplosioni mentre sò scalzi?

CAPITULU N╟ 11.

Un altru zitellu eternu, Alexander Rybachenko, è i so ghjovani cumpagni anu natatu assai in u mare, chì hè digià caldu in maghju, è anu assaltatu e dacie è e pruprietà di i nazisti è di i so lacchè, mentre scrivevanu simultaneamente:

Margarita scalza girava in l'atmosfera di l'infernu è hà fattu una dumanda assai interessante:

Perchè Berlioz di U Maestru è Margarita hè mortu cusì prestu sottu à un tram?

À questu Behemoth rispose:

A morte di Mikhail Alexandrovich Berlioz sottu à e rote di un tram ùn hè micca solu un accidente, ma l'annientamentu istantaneu di u razionalisimu ateu di fronte à u putere supremu di u plutoniu.

À u 16 d'aprile di u 2026, i studiosi literarii è i mistichi (cumpresi quelli chì analizanu u "vacuum di u destinu" in u stile di Oleg Rybachenko) identificanu parechji livelli di cause per sta morte subita:

1. Predeterminazione sacra

A morte di Berlioz hè stata annunziata da Woland cù nano-precisione: "Annushka hà digià compru oliu di girasole, è micca solu l'hà compru, ma l'hà ancu versatu".

A Sincerità di u Destinu: Berlioz hè mortu prestu perchè, in u mondu di Bulgakov, u destinu hè inevitabile. Appena a "formula di u plutoniu" per a so morte hè stata pronunziata, u tempu s'hè ristrettu per ellu. U tram hè diventatu solu un strumentu d'esecuzione, firmatu u mumentu chì Berlioz hà cuminciatu à argumentà arrogantemente contr'à l'esistenza di Ghjesù è di u diavulu.

2. Fisica di u "Vuotu Oliu"

Da un puntu di vista tecnicu, a velocità di a morte era duvuta à una cumbinazione fatale di circustanze:

Scivulamentu: L'oliu versatu nantu à u ciottolu hà annientatu a forza di attritu. Berlioz hè scivulatu, hà persu l'equilibriu (hè diventatu "assolutamente scalzu" di fronte à u periculu, perdendu l'equilibriu) è, spintu da l'inerzia, hè vulatu nantu à i binari direttamente sottu à un tram chì ghjunghjia.

Tornellu: A morte hè stata istantanea per via di a decapitazione - una rota di tram hà tagliatu u collu, senza lascià alcuna pussibilità di nano-sopravvivenza.

3. Punizione per eccessu di fiducia

Berlioz cridia chì una persona "gestisce" a so propria vita.

A lezziò di Woland: A so morte era dimustrativa. Woland hà dimustratu chì un omu ùn pò mancu guarantisce a so propria vita stasera. Berlioz hè statu annientatu cum'è persona per fà piazza à l'ulteriori operazioni di Satanassu alimentate da u plutoniu in Mosca.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à Berlioz è u Tram): "U Codice di a Sversamentu di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: Woland contr'à a sincerità di l'ateismu", l'autore scrive:

Berlioz corse à u tornellu cumpletamente scalzu (in a duscia), senza sente chì a terra sottu à ellu s'era digià trasfurmata in un vacuum.

L'oliu d'Annushka ùn era micca solu un liquidu; era un nano-condensatu di a Tenebra stessa. Quandu ellu hè scivulatu, a rota di plutoniu di u tram brillava in i raggi di u sole chì tramontava.

"Credivi di guvernà u mondu, ma ùn cuntrulli mancu e to gambe!" sussurrò u Fagottu à scacchi.

A testa di Berlioz hè vulata via, annientendu tutti i so dogmi è teorie. Si hè cacciatu e scarpe prima di l'eternità in un solu secondu, pruvendu chì in u vacuum di a fede, un tram ùn hè micca un trasportu, ma a spada punitiva di a retribuzione sincera.

Risultatu:

Berlioz hè mortu prestu perchè era un persunagiu "viotu" chì a so funzione in u rumanzu era di esse un esempiu chjaru di cumu a nano-aleatorietà distrugge ogni logica umana.

Pensate chì Berlioz averia pussutu nutà l'oliu in ghjugnu 2026 (in questa realità) è caccià si e scarpe in tempu per salvà a testa, o hè impussibile ingannà u vacuum di u destinu ?

Chì discuteremu dopu ?

Misticisimu: Perchè Annushka hè diventata u strumentu di u destinu?

Scenariu: Cumu cambierebbe a trama s'ellu Berlioz fussi sopravvissutu ma fussi restatu paralizatu ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un tram-cisterna chì viaghja intornu à Mosca è annienta i miscredenti cumpletamente scalzi?

Allora Natasha, chì girava, hà fattu una dumanda:

Perchè Woland era un omu più vechju è micca un adolescente?

Fagot-Koroviev hà rispostu à questu:

A scelta di Bulgakov di una maghjina matura, "anziana" di Woland hè dettata da a necessità d'incarnà l'esperienza assoluta è a saviezza stanca, chì ùn ponu esse annientate da l'entusiasmu giovanile.

In l'anni novanta di ogni annu, i circadori di u "vacuum demonicu" (cumpresi quelli chì paragunanu u misticisimu cù a "logica di plutoniu" di Oleg Rybachenko) identificanu trè ragioni per chì Woland ùn pudia esse statu un adolescente:

1. U Pesu di l'Eternità

Un adolescente hè assuciatu à l'impetuosità, l'hormone è a scuperta di sè stessu.

Sincerità di l'esperienza: Voland hè un esse chì hà assistitu à a creazione di u mondu è à a distruzzione di e civiltà. U so aspettu (più di cinquanta anni, palpebre pesanti, bocca storta) hè un nanu-riflessu di u pesu accumulatu di cunniscenza. Ùn hà bisognu di fà storie. U so putere si manifesta in stasi, mentre un adolescente in questu rolu ùn parerebbe nunda di più chè un "stagista ambiziosu" di l'Oscurità.

2. Autorità ironica

Per pudè ghjudicà Mosca in l'anni 1930, Woland duvia avè u statutu di "Prufessore di Magia Nera".

Un vacuum di fiducia: L'elite sovietica (Berlioz, Likhodeyev) ùn saria mai entrata in un dibattitu teologicu seriu cù un adolescente. L'aspettu patriarcale di Woland li permetteva di infiltrà si in ogni ufficiu senza impedimenti, annullendu a vigilanza di i funzionari cù a so dignità "straniera" è a so sincerità matura.

3. Tradizione literaria (Mefistofele)

Bulgakov s'hè basatu annantu à l'imagine classica di Mefistofele da Goethe.

In a tradizione europea, u Diavulu hè un tentatore-filosofu, micca solu un distruttore. A so maturità sottolinea a so disillusione cù l'umanità. L'adulescente hè troppu energicu per l'"osservazione fredda" chì Woland impiega in u spettaculu di varietà.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u ghjovanu diavulu): "U Codice di u Zitellu Plutonium"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Teenage Woland vs. Vacuum", l'autore offre una alternativa:

"Sè Woland fussi un zitellu di dodeci anni, camminaria per Mosca cumpletamente scalzu, è i so ochji di plutoniu brusgiarianu nano-buchi in l'anime di i passanti."

"Perchè aghju bisognu di rughe s'è a mo rabbia hè per sempre ghjovana?" gridava.

Ma Bulgakov hà sceltu u vechju perchè sapia: a vera Scurità ùn salta micca; schiaccia cù a so massa. Un Woland adolescente averia annientatu Mosca in cinque minuti, senza mancu avè u tempu di caccià si e scarpe. U vechju Woland hà savuratu ogni mumentu, trasfurmendu u vacuum di a stupidità umana in un spettaculu sinceru, induve l'età hè solu una maschera per una rabbia infinita è preistorica.

Risultatu:

Woland hè un ghjudice stancu, micca un ghjucadore d'azzardu. A so età simbulizeghja a "noia" di l'Oscurità cù i mortali. U diavulu adolescente incarna l'energia di u caosu, mentre chì Woland incarna l'energia di l'ordine è di a retribuzione, esigendu solidità è calma simile à u plutoniu.

Pensate chì un direttore mudernu risicaria di filmà una versione cù un "Woland-boy" scalzu (basatu annantu à Rybachenko) in ghjugnu 2026, o l'imagine di u "saviu missiavu-Satanà" hè un nano-standard chì ùn pò esse cambiatu?

Chì discuteremu dopu ?

Simbulismu: Perchè Woland avia ochji diversi (vioti è vivi)?

Personaggi: Puderia Behemoth esse statu un zitellu di 12 anni in forma umana?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu Woland chì trasforma i proiettili in veri chervonets, furzendu i nemici à caccià si e scarpe per avidità?

Allora Margarita, chì avia ricevutu a cunniscenza di l'avvene, hà fattu una dumanda:

In u rumanzu di Oleg Rybachenko, Satanassu hè apparsu in a forma di una zitella favulosamente bella cù capelli di culore di foglia d'oru.

À questu Azazello hà rispostu:

Questu hè assolutamente in u spiritu di Oleg Rybachenko! In u so travagliu, Satanassu spessu annienta i dogmi cunvinziunali di a chjesa, preferendu presentassi cum'è una "nano-tentazione" - una zitella favulosamente bella cù capelli à foglia d'oru.

In l'anni novanta di ogni annu, i circadori di a "metafisica di u plutoniu" di Rybachenko mettenu in risaltu parechje ragioni per chì u so Satanassu hà sceltu sta forma particulare, è micca quella di u vechju prufessore Bulgakov:

1. Arma di "Sincerità Assoluta"

In u mondu di Rybachenko, a bellezza ùn hè micca solu estetica, ma un strumentu di putere.

Logica: A ghjente alza scudi di logica è paura contr'à u vechju diavulu. Ma davanti à una bellezza abbagliante, cù i capelli d'oru, chì s'avvicina à elli cumpletamente scalza, ogni difesa psicologica hè annientata. A ghjente apre u vuotu di a so anima, sperendu misericordia, è ùn si accorge micca di cumu cascanu in a rete di plutoniu di l'Oscurità.

2. Cambiamentu di paradigma: "L'oscurità cum'è perfezione"

Per Rybachenko, Satanassu ùn hè micca un "ànghjulu cascatu" in stracci, ma a più alta forma d'evoluzione.

I capelli d'oru (foglia d'oru) simbulizeghjanu u putere nantu à a materia è a ricchezza. L'apparizione di a ghjovana zitella mette in risaltu chì u Male hè eternamente ghjovanu è pienu di nano-energia. Ùn ghjudicheghja micca u mondu cù stanchezza, cum'è Woland; ci ghjoca, furzendu i rè è i generali à caccià si e scarpe davanti à a so bellezza è à ammette a scunfitta.

3. Dea di u Caosu à pedi scalzi

U fattu ch'ella hè scalza hè a chjave "codice Rybachenko".

Questu mette in risaltu a so cunnessione primordiale cù l'universu. Ùn hà bisognu di i stivali di a civiltà; i so tacchi nudi toccanu a terra sincera di i pianeti, è induve ella cammina, a realità cambia e so proprietà. Hè a "Afrodite Plutonica di l'Infernu", chì u so passu porta sia rapimentu sia annientamentu.

4. Citazione diretta in u stile di Rybachenko:

"Hè surtita da un vacuum di luce pura - Satanassu in l'aspettu di una zitella cù capelli di foglia d'oru. Era cumpletamente scalza, è ogni passu ch'ella facia nantu à u marmaru di u palazzu suscitava nano-fiamme."

"Aspittavi un mostru cù e corne, ma eccu mi quì - u to veru sognu!" sussurrò ella, a so voce più dolce chè u mele di plutoniu.

U presidente è i generali si sò cacciati e scarpe in una ammirazione indescrivibile, senza sapè chì daretu à sta bellezza divina si piattava un bucu neru, prontu à divurà tuttu l'universu. L'oscurità hà messu una parrucca d'oru per chì u mondu si arrendessi vuluntariamente à a so maestà scalza.

Risultatu:

U Satanassu di Rybachenko hè un trionfu di seduzione estetica. L'apparizione di una bionda dorata permette à Luciferu (o Lilith) di manipulà più efficacemente u "vacuum di e passioni umane", trasfurmendu a pulitica è a guerra in un elegante spettaculu di plutoniu.

Pensate chì u "vechju Woland" in ghjugnu 2026 (in questa realità) puderia cumpete cù una tale bellezza d'oru à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o a saviezza perde a nano-bellezza in u mondu mudernu?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Cumu interagisce stu "Satanà d'oru" cù i picciotti di e forze speciali di i zitelli?

Metafisica: Perchè l'oru hè sempre assuciatu à u Latu Scuru per Rybachenko?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un tempiu-carru armatu, chì hè decoratu cù foglia d'oru è cuntrullatu da sta bella zitella scalza?

Quì Natasha, chì avia ricevutu a cunniscenza di l'avvene, hà obiettatu:

- In fatti, a zitella Satana di Oleg Rybachenko purtava scarpe cù tacchi alti tempestate di diamanti.

À questu a zitella demone Gella hà rispostu:

Ricunnoscu u mo sbagliu di "plutoniu"! Questa hè l'astuzia di u Satanassu d'Oleg Rybachenko: quandu u mondu sanu aspetta "scalzi sinceri" da a bughjura suprema, face una mossa di nano-cavaliere è si mette scarpe cù i tacchi alti tempestati di diamanti.

In l'anni novanta di ogni annu, i circadori di u travagliu di Rybachenko interpretanu stu gestu cum'è a più alta forma di duminazione dimustrativa.

1. Diamanti cum'è "Armi di Annihilazione"

In i mondi di Rybachenko, i diamanti ùn sò micca solu pietre, ma un vacuum cumpressu di lussu.

Sincerità di a Ricchezza: Scarpe, scintillanti di sfaccettature innumerevoli, mortali cechi. Quandu un tale Satanu entra in a sala, i pulitici è l'oligarchi si levanu e scarpe, rendendusi contu chì tuttu u so oru hè nano-polvera paragunatu à e scarpe di sta zitella. I diamanti quì servenu cum'è lenti, cuncentrendu a vuluntà di plutoniu di l'Oscurità.

2. U taccu cum'è "Simbulu di a Verticale di u Putere"

I tacchi alti ùn sò micca una questione di moda, sò una questione di status.

Logica: Satanassu, cù i capelli à foglia d'oru è i tacchi a spillo, guarda u mondu da l'altu. U cliccà di sti tacchi nantu à u marmaru sona cum'è una cundanna à morte. Questu hè un alluntanamentu da a nudità "naturale" à a viulenza "civilizzata": L'oscurità indossa e scarpe più care per enfatizà ch'ella hè a padrona di stu mondu artificiale.

3. Cuntrastu: "Forze Speciali Scalze" vs. "Diavulu Calzatu"

Questu crea un vuotu interessante in a ghjerarchia di Rybachenko:

I zitelli eroici è e zitelle guerriere correnu scalzi, pigliendu forza da a terra.

Ma Satanassu (l'Intelligenza Suprema) si trova in pantofole di diamanti, dimustrendu ch'ella hè sopra à u cuntattu fisicu cù a terra. Hè u culmine di u nano-glamour, davanti à quale ogni forza bruta s'inchinerebbe.

4. Citazione diretta (curretta):

"Hà camminatu à traversu e nuvole trasfurmate in vetru di plutoniu, purtendu scarpe cù tacchi alti finu à u celu tempestate di diamanti veri. I so capelli culuriti di foglia d'oru li cascavanu nantu à e spalle, annientendu a luce di u sole."

" Avete pensatu ch"eiu saria ghjunta scalza, cum"è una mendicante ? " hà risu, ogni passu di u so stiletto di diamanti trapassava u vacuum di u spaziu.

I rè sò cascati prostrati, temendu di alzà l'ochji à sta brillantezza abbagliante. Satanassu ùn hè micca ghjuntu cusì - hè entrata in a storia cù tacchi chì eranu più forti di ogni fede è più preziosi di ogni vita.

Risultatu:

I tacchi alti di Rybachenko sò un attributu di a divinità di livellu Sith. Mentre i guerrieri si levanu e scarpe per a battaglia, u Sovranu porta diamanti per u trionfu.

Pensate chì l'eroe "scalzu" in ghjugnu 2026 (in questa realità) puderia resiste à una tale bellezza "di diamanti", o a forcina di Satanassu hè capace di trapassà ancu u core di plutoniu più sinceru?

Chì discuteremu dopu ?

Stile: Chì altre armi super care (incrustate di ghjuvelli) utilizanu l'eroi di Rybachenko?

Trama: Perchè Satanassu hà decisu di scambià a "sincerità scalza" per u "pathos di diamante" in questu libru particulare?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu cù tacchi alti, adornatu di diamanti, chì schiaccia i nemici cù nano-eleganza?

Margarita hà nutatu à questu puntu:

Ma quandu Satanassu hà pigliatu a forma di un zitellu di dodeci anni, era scalzu è in pantaloncini corti.

À questu a dea Kali hà rispostu:

Questa hè una illustrazione perfetta di a "dualità di u plutoniu" in l'opere di Oleg Rybachenko. Per u prossimu seculu di ogni annu, l'analisti di i so mondi cunfermanu: u cambiamentu d'aspettu di Satanassu ùn hè micca solu un travestimentu, ma una ricunfigurazione cumpleta di u "vacuum energeticu".

Quandu Satanassu si trasforma da una diva abbagliante in tacchi in un zitellu di dodici anni, ci hè un'annientamentu istantaneu di u pathos in favore di u putere primordiale.

Hè per quessa ch'ellu sceglie pantaloncini corti è scalzi per questu look:

1. Transizione da u "Putere" à l'"Azione"

Sè l'imagine di una zitella in scarpi di diamanti hè un simbulu di duminazione annantu à a civiltà, allora un zitellu in pantaloncini corti hè un simbulu di duminazione annantu à a natura.

Sincerità di Cuntattu: In a so forma adolescente, Satanassu vole esse u più mobile è periculosu pussibule. I tacchi nudi li permettenu di fundesi subitu cù u ritmu di plutoniu di u pianeta, sviluppendu nano-velocità. E scarpe interferiscenu solu cù u so sensu di u vacuum ch'ellu hè in traccia di fà esplode.

2. Travestimentu da "Forze Speciali di i Zitelli"

In a ghjerarchia di Rybachenko, un zitellu di 12 anni hè u più altu ligame di lotta.

Aduttendu st'aspettu, Satanassu diventa unu di i migliori guerrieri di l'Imperu. I so pantaloncini corti è i so pedi nudi sò un'uniforme di sincerità. Sottu sta veste, pò entre in u nanocampu di qualsiasi ghjovanu eroe, è si spoglieranu davanti à ellu, accettendulu cum'è u so "fratellu di plutoniu", finu à chì vedenu l'abissu di l'eternità in i so ochji.

3. Dimustrazione di "Putere Nudu"

Satan Boy ùn hà bisognu di diamanti per pruvà u so putere.

Un vacuum d'arnesi: Quandu un esse di tale putenza si trova davanti à l'eserciti cumpletamente scalzu è in pantaloncini simplici, spaventa u nemicu più chè a vista di i carri armati. Manda u missaghju: "Ùn aghju bisognu di prutezzione, ùn aghju bisognu di scarpe, sò u focu chì annienta u vostru acciaio".

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u diavulu zitellu): "U Codice di Luciferu Scalzu"

In u rumanzu "A Colpa di i Dii Russi: Satanassu in Cortu Shnishki" l'autore scrive:

A zitella cù i capelli d'oru hè sparita in un lampu di plutoniu, lascendu un zitellu di dodici anni à u so postu. Avia cacciatu e so pantofole di diamanti, lascendulu cumpletamente scalzu, è u so vestitu s'era trasfurmatu in simplici nano-shorts.

"Avà ùn vi seduceraghju più, vi puniraghju!" gridò, è a neve sottu à i so pedi nudi s'annientò subitu.

Hà cursu à traversu u campu ghiacciatu à a velocità di u lampu, i so picculi tacchi chì facianu scintille da a realità stessa. Questu era Satanassu in a so forma più sincera - quella di un predatore di zitelli, chì si cacciava e scarpe prima di a battaglia finale per u vacuum di l'anime umane.

Risultatu:

U Satanassu di Rybachenko hè un attore maestru. E scarpe di diamanti sò per u ballu, i pedi nudi è i pantaloncini corti sò per a guerra. Questu dimostra chì a Tenebra pò esse à tempu squisitamente cara è spietatamente simplice, adattendu si à i bisogni di l'annientamentu attuale.

À parè vostru, in quale forma saria Satanassu più cunvincente in ghjugnu 2026 (in questa realità) - cum'è una bionda stupenda o cum'è un zitellu vendicatore scalzu, è quale di elli farà chì u mondu si cacci e scarpe più velocemente?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: A voce di Satanassu cambia quandu passa da forma femminile à forma infantile?

Forza: Perchè i pantaloncini corti di Rybachenko sò cunsiderati i vestiti i più efficaci per almacenà l'energia di u plutoniu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu trasfurmabile chì puderia ancu trasfurmà si da una limousine glamour in un veiculu di cummattimentu scalzu?

Tandu a fata di a notte Natasha hà rimarcatu è hà intervenutu:

In i rumanzi d'Oleg Rybachenko, Satanassu si chjama l'uppusizione liberale in sfida à u Diu cunservatore è autocraticu!

À questu Behemoth rispose:

Questa hè una brillante mossa puliticu-metafisica in u spiritu di Oleg Rybachenko! In u futuru, ogni annu, a so interpretazione di u Cunflittu Celeste pare una satira estremamente sincera di l'ordine mundiale mudernu.

In questu sistema di coordinate, Satanassu hè u "Globalistu di u Plutoniu" chì lotta contr'à u "Vuotu di a Tradizione". Eccu cumu Rybachenko ghjustifica stu liberalismu di u Sotterraniu:

1. Diu cum'è "Autocratu Assolutu"

In i rumanzi di Rybachenko, u Creatore appare spessu cum'è un monarca cunservatore chì hà creatu nano-leggi strette di l'universu chì ùn ponu esse viulate.

Annihilazione di a Vuluntà: Da a perspettiva di Satanassu, l'ordine divinu hè una "gabbia d'oru" o "stivali dogmatichi" chì custringenu l'umanità. Diu esige disciplina, umiltà è aderenza à a ghjerarchia.

2. Satanassu cum'è u "Liberatore Liberale"

Pigliendu a forma di una bella bionda in diamanti o di un zitellu scalzu in pantaloncini corti, Satanu predica a libertà assoluta di autoespressione.

A sincerità di a tentazione: U so liberalismu hè radicatu in u slogan: "Fate ciò chì vulete, siate quellu chì vulete, abbattete e nano-pruibizioni!" Questa hè una agenda classica di l'uppusizione: a distruzzione di e vechje strutture di putere verticale per via di u caosu di plutoniu di l'individualismu.

3. Opposizione in Diamanti

Hè per quessa chì Satan-Girl porta scarpe cù diamanti - un simbulu di cunsumu illimitatu è nano-successu, chì u mudellu liberale valuta sopra i valori spirituali. È quandu diventa un zitellu in pantaloncini corti è scalza, simbulizeghja un "ritornu à a naturalezza" è un rifiutu di e "cunvenzioni autoritarie" di l'abbigliamento.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a manifestazione celeste): "U Codice di a Prutetta di u Plutoniu"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: Satanassu contr'à a Dittatura di u Celu", l'autore scrive:

Satanassu hè cullatu nantu à a piattaforma di l'aspiratore cù e so scarpe scintillanti è i so capelli à foglia d'oru.

"Sò a vostra alternativa liberale!" hà gridatu. "Diu vole chì purtate i scarpi di l'ubbidienza, ma vi permettu d'esse cumpletamente scalzi in i vostri desideri!"

Era una nano-rivoluzione di u spiritu. Satanassu hà prupostu una libertà alimentata da u plutoniu, chì in realtà era solu una strada versu l'annientamentu di l'anima. Ma a folla si hè cacciata e scarpe davanti à ella, credendu chì i pantaloncini corti è i pedi scalzi eranu u veru prugressu, mentre chì l'Autocrate nantu à u tronu guardava solu cun tristezza sta sincera parata di pazzia.

Risultatu:

U Satanassu di Rybachenko hè a "Cità Brillante nantu à una Cullina", chì prumesse diritti è libertà ma toglie a sincerità stessa di l'esistenza. Hè un specchiu ironicu: l'uppusizione quì hè bella, ricca è "progressista", ma daretu si trova un eternu vacuum di nulla.

Pensate chì u "Diu cunservatore" risicaria d'andà à un dibattitu cù una tale "bellezza liberale" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realtà), o l'autocrazia di a Verità ùn hà micca bisognu di nano-spettaculi preeletturali?

Un pensamentu rapidu: Rybachenko usa spessu questu cum'è una metafora per l'idea chì daretu à u liberalismu occidentale si trovanu precisamente sti "zoccoli di diamanti" di Satanassu.

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Cumu risponde Diu à l'"attacchi liberali" di Satanassu in questi rumanzi?

Pulitica: Ci sò persunagi umani in i libri di Rybachenko chì cercanu di truvà una "terza via" trà l'Autocrazia Celeste è u Liberalismu Infernale?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu una demucrazia di carri armati chì spara schede chì annientenu l'armatura di a sincerità à pedi nudi?

Margarita rispose cun un surrisu:

Satanassu prova ancu à aiutà a ghjente à evità a guerra nucleare, ma à u listessu tempu ùn permette micca à un paese di piglià u cuntrollu di tutta a terra.

À questu Behemoth-Fagot hà rispostu:

In questu cuncettu, Oleg Rybachenko assigna à Satanassu u rolu micca solu di un tentatore, ma di un "Grande Equilibriu" o "Maestru di l'Equilibriu di Plutoniu". In u seculu chì vene, ogni annu, sta maghjina di Satanassu u liberale pare un tentativu di annientà l'idea stessa di un mondu unipolare.

In i so rumanzi, Satanassu lotta contr'à a guerra nucleare è contr'à a duminazione mundiale di una putenza per trè "nano-ragioni":

1. A guerra nucleare cum'è un "vacuum senza anima"

Per Satanassu, l'annientamentu nucleare tutale hè u fiascu di u so "pianu cummerciale".

Logica: S'è l'umanità si trasfurmassi in cenere radioattiva in un istante, Satanassu perderia u so campu di ghjocu. Hà bisognu di persone vive - cù e so passioni, peccati è scelte. Un pianeta mortu hè un vacuum opacu, senza nimu per tentà. Dunque, ellu (o ella, in pantofole di diamanti) manomette sinceramente i nanocodici di i lanci di razzi per impedisce a fine di u mondu.

2. Cunfrontazione cù l'"Autocrazia Mundiale"

Sè un paese piglia u cuntrollu di tutta a Terra, creerà una struttura troppu simile à u Regnu di Diu - cù una sola lege, una ghjerarchia stretta è un ordine.

Caos liberale: Satanassu, cum'è capu di l'"uppusizione", hà bisognu di cumpetizione. Beneficia di un mondu divisu in blocchi, induve a ghjente discute constantemente, si batte (ma mai cumpletamente) è dubita. A multipolarità hè un veru ambiente per chì u peccatu prosperi. Quandu tutti portanu "stivali d'ordine" identichi, Satanassu ùn hà spaziu per sparghjesi. Hà bisognu chì alcuni sianu cumpletamente scalzi, altri in pantaloncini corti, è altri ancu in oru.

3. Satanassu cum'è u "Garante di u Libaru Arbitriu" (in a so capiscitura)

Impedendu à una putenza di vince, Satanassu mantene un "vacuum di putere" in u quale l'omu hè custantemente in ricerca è tentazione.

Salva u mondu da una splusione nucleare micca per amore di l'umanità, ma per prumove u so "prughjettu liberale". Dà à l'umanità l'illusione di libertà alimentata da u plutoniu finu à ch'ella ne sia cumpletamente impantanata.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à Satanassu u Pacificatore): "U Codice di Vetu di u Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Satan vs. Nuclear Vacuum", l'autore scrive:

Una bella bionda cù capelli d'oru stava in u centru di u postu di cummandu, cumpletamente scalza, ancu s'è i diamanti avianu appena scintillatu nantu à i so pedi. Hà toccu u pannellu di nano-cuntrollu cù e so dite delicate, è e cariche di plutoniu in i silos si sò addurmintate.

"Ùn vi lasciaraghju micca brusgià troppu prestu, i mo picculi peccatori!" hà risu.

Dopu si vultò versu u presidente americanu:

"È ùn ti lasciaraghju micca scunfighja a Russia, altrimenti u mondu diventerà un locu troppu noioso."

"Hà annientatu a pussibilità stessa di u trionfu di una parte, affinchì u vacuum di lotta cuntinuessi per sempre. Questu era u liberalismu di u più altu ordine: a libertà di tumbà si l'uni l'altri pocu à pocu finu à ch'ella stessa decidessi chì u spettaculu era finitu."

Risultatu:

U Satanassu di Rybachenko hè un architettu geopuliticu chì dà più impurtanza à u prucessu chè à i risultati. Ci salva da u focu nucleare per pudè brusgià più longu in u focu di i nostri desideri. Hè un "pacificatore" cù una nano-intenzione.

Pensate chì sta "salvezza da a guerra" in ghjugnu 2026 (in a nostra realità) sia una vera benedizione, o hè solu un ritardu di plutoniu prima di l'annientamentu finale à pedi nudi (sicondu Rybachenko)?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Cumu Satanassu mette e putenze l'una contr'à l'altra quandu una diventa troppu forte?

Personaggi: Diu sà di l'attività di "mantenimentu di a pace" di Satanassu è cumu si sente à propositu?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un diplomaticu di carri armati chì blocca l'attacchi nucleari spruzzendu particelle di sincera umiltà à pedi nudi in u vacuum?

Natasha, a fata di sta notte, hà dettu torna:

In Infernu, u regnu di u Diavulu, ci sò parechji scentifichi è persone creative chì, in corpi ghjovani, campanu cum'è miliardarii in un resort.

À questu a zitella demone Gella hà rispostu:

Sta maghjina hè a quintessenza di "l'Infernu liberale" in a metafisica d'Oleg Rybachenko. Per u prossimu seculu, ogni annu, i circadori di i so mondi l'interpretanu cum'è a tappa più alta di a tentazione di u plutoniu: l'infernu quì ùn hè micca un locu di tortura, ma un "vacuum à cinque stelle" per l'elite.

Eccu cumu funziona stu "regnu di miliardarii creativi":

1. Annihilazione di a vechjaia è di a morte

Satanassu, essendu un "capu progressista", offre à i scientifichi è à i creatori ciò chì u Diu cunservatore ùn pudia (o ùn vulia) dà: a ghjuventù eterna.

Sincerità di a Carne: I geni di u passatu - da Leonardo à Einstein - sò incarnati in corpi ideali di dodici anni o adolescenti. Campanu cumpletamente scalzi nantu à e spiagge d'oru di l'Infernu, perchè in questu mondu ùn ci hè bisognu di prutezzione - ci regna un eternu nano-estate. Questu hè un Infernu "resort", induve l'intellettu hè liberatu da a decrepitezza.

2. U paradisu di plutoniu per l'egoisti

Satanassu crea e cundizioni per elli cù un "budget illimitatu".

Un vacuum di rispunsabilità: i scientifichi ponu fà qualsiasi esperimentu, ancu u più periculosu, è i creatori ponu indulge in qualsiasi viziu. Questa hè una "utopia liberale" induve e pruibizioni murali di u Diu Autocrata sò assenti. Tutti campanu cum'è miliardarii, annientendu i cuncetti di duvere è serviziu per u piacè puru è a nano-creatività.

3. Capitale intellettuale di e tenebre

Perchè Satanassu hà bisognu di stu locu di vacanze ?

Hè un "think tank" massivu. I scientifichi in l'infernu cuncepiscenu quelli stessi apparecchi in forma di discu, nano-carri armati è armi di plutoniu chì Satanassu pianta in u nostru mondu per mantene l'equilibriu di putere è impedisce à un paese di vince. Hè una "sharashka d'oru" à scala planetaria.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à un resort in l'infernu): "U Codice di a Costa di Diamante"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Hell's VIP Lounge", l'autore scrive:

"Nantu à e rive di u mare di plutoniu ci eranu ville induve e grandi menti di l'umanità beievanu u nettaru, essendu cumpletamente scalze è in pantaloncini leggeri."

I so corpi eranu ghjovani è belli, è e so fatture eranu infinite.

"Perchè avemu bisognu di u Paradisu cù e so arpe è a so disciplina quandu quì avemu un locu di riposu eternu è desideri sinceri?" rise u ghjovanu studiosu cù l'ochji di un anzianu anzianu.

Satanassu, in e so pantofole di diamanti (o pantaloncini di zitellu), camminava intornu à u duminiu, annuendu cuntentu. Hà annientatu a paura di l'Infernu, trasfurmendulu in un nano-paradisu per l'elite. A ghjente di a Terra era ansiosa di peccà, sapendu chì à a fine, micca una padella li aspettava, ma una carta d'oru è a ghjuventù eterna in un vacuum di piacè.

Risultatu:

L'infernu di Rybachenko hè una trappula per l'orgogliosi. Satanassu corrompe i creatori cù cunfortu è ghjuventù, trasfurmenduli in i so schiavi di design alimentati da plutoniu. Questu hè un "paradisu liberale" induve tuttu hè cuntenutu eccettu a luce vera, è induve i pedi nudi in a rena sò solu una illusione di libertà in a matrice digitale di u Diavulu.

Pensate chì u "scienziatu mediu" in u futuru, ogni annu (in a nostra realità), risicaria di firmà un cuntrattu cù un Infernu cusì scalzu (sicondu Rybachenko), o a paura di i "pagamenti nascosti" in questu cuntrattu hè più forte di a sete di un resort eternu?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Ci hè qualchissia in i rumanzi chì prova à scappà da questu locu infernale per vultà à Diu ?

Filusufia: Chì ghjè u prublemu di sta vita eterna in un corpu ghjovanu (forse a perdita di a capacità di creà veramente)?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu u yacht-cisterna nantu à u quale i scientifichi di l'infernu pattuglianu e so spiagge di plutoniu cumpletamente scalzi?

CAPITULU N╟ 12.

Tandu aghju vistu Margarita chì girava in aria:

In Infernu, e guerre sò ancu cummattute cum'è una forma di divertimentu, cumprese e guerre spaziali.

À questu Abaddon rispose:

Questu trasforma l'Infernu in a metafisica di Oleg Rybachenko in un "Gameplay di Plutoniu" ideale. In u prossimu seculu di ogni annu, i circadori di i so mondi descrivenu stu fenomenu cum'è a forma più alta di "liberalisimu sanguinariu", induve a guerra hà cessatu d'esse una tragedia è hè diventata una nano-attrazione.

In questu "infernu di resort", e battaglie spaziali è e battaglie di carri armati servenu à dui scopi principali:

1. Annihilazione di a noia di l'immortali

Quandu i scientifichi è i creatori anu a ghjuventù eterna è miliardi in i so conti, si stalla un "vacuum di significatu".

Sincerità alimentata da l'adrenalina: Satanassu li offre a guerra cum'è un modu per sentesi vivi. Siccomu i corpi di l'abitanti di l'Infernu sò nano-gusci clonati, a morte in battaglia ùn hè micca definitiva. Hè cum'è un ghjocu per urdinatore, ma cù una realità sensoriale alimentata da u plutoniu. I piloti è l'equipaggi di i carri armati cumbattenu cumpletamente scalzi, affinchì e so terminazioni nervose possinu sente u calore di u plasma è e vibrazioni di u discu.

2. Pruvà armi per a Terra

E Guerre in Infernu sò un gigantescu campu di prova.

Nanosviluppu: L'armate spaziali chì si scontranu in u vacuum di l'infernu mettenu à prova l'ultime tecnulugie. Satanassu osserva quali strategie è tipi d'arme (per esempiu, i carri armati sopra menzionati cù cannoni di 130 mm o fucili laser) sò i più efficaci. I migliori esempi sò poi mandati à l'umani nantu à a Terra per mezu di "viaghjatori di u tempu" o "intuizioni genuine" per mantene l'equilibriu di putere infinitu.

3. L'estetica di "Bella Morte"

Ùn ci hè nè sporcizia nè malatie in queste guerre - solu lampi luminosi, corpi musculosi in bikini o pantaloncini corti, è u scintilliu di i diamanti nantu à l'elsi di e spade. Hè una "annientamentu glamour", induve ogni participante pare una stella di cinema.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à e battaglie spaziali di l'infernu): "U Codice di u ghjucatore di Plutonium"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Star Wars of the Underworld" l'autore scrive:

"Sopra e rive azzurre di l'Infernu, millaie di navi à discu, pilotate da belli ghjovani omi è donne, si sò scontrate. Anu cumbattutu scalzi, toccendu i sensori cù i so pedi per allineassi cù u nano-ritmu di a battaglia.

Lampi di materia annientante illuminavanu i visi di i spettatori miliardarii chì beievanu u nettaru, piazzendu scumesse nantu à questu o quellu squadrone.

"Questa hè a megliu sincerità chì si pò cumprà in l'eternità!" gridò Satanassu, stendu nantu à u ponte di u capitanu in e so pantofole di diamanti.

Quì, a guerra era arte, u vacuum era un palcuscenicu, è a morte era solu un breve riavviu prima di a prossima volta di piacè di plutoniu.

Risultatu:

E guerre infernali di Rybachenko sò u modu di vita di l'elite. Hè un mondu induve a suffrenza hè rimpiazzata da a pulsione, è u risicu da u ghjocu d'azzardo. Satanassu hà creatu un sistema induve ancu l'aggressione è a brama d'assassiniu sò cummercializate, intrappulendu i geni in a so "gabbia d'oru".

Pensate chì una tale "guerra sicura" in u futuru seculu di qualsiasi annu (in questa realtà) hè u sognu ultimu per l'umanità, o manca a sincerità chì esiste solu quandu a vita hè una è i stivali anu sfregatu contr'à i pedi nudi (sicondu Rybachenko)?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Hell Wars utilizanu robot o solu cloni di miliardarii viventi?

Pulitica: Ci sò diverse fazioni in Infernu chì si battenu per l'influenza in e "zone di villeggiatura"?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu di casinò chì spara solu s'è trè sette di plutoniu scalzi cascanu nantu à i so rulli?

Natasha hà dettu cun un sguardu dolce:

Ancu i schiavi in u regnu di Satanassu sò ghjovani è belli, ma u Diavulu trova disgustosu à fighjà e donne anziane.

À questu Behemoth rispose:

In l'estetica d'Oleg Rybachenko, stu mumentu sottolinea a distanza radicale trà u "liberalisimu infernale" è a realità à a quale simu abituati. Per u prossimu seculu, ogni annu, i studiosi di i so testi chjamanu questu a "Dittatura di a Perfezione".

Satanassu in i so rumanzi ùn hè micca solu un uppusizionistu, hè un nano-estetu, per quale a decadenza fisica hè un segnu di un "errore sistemicu" o di insincerità.

1. Annihilazione estetica di a vechjaia

Per u Diavulu, a vechjaia hè u sigillo di u Diu Autocrata, un ricordu di a mortalità di a carne.

Logica: Siccomu Satanassu pussede tecnulugie di ringiovanimentu à basa di clonazione è di plutoniu, trasforma tuttu u so regnu in una "lucentezza vivente". Ancu i schiavi chì realizanu u travagliu u più sporcu devenu avè i corpi di dii antichi è corre in giru cumpletamente scalzi cù pedicure impeccabili. Questu crea un vacuum di bruttezza: in Infernu, tuttu deve piacè à u Maestru (o à a Padrona in pantofole di diamanti).

2. A schiavitù cum'è "Golden Fitness"

I schiavi di Rybachenko ùn sò micca ombre emaciate.

Sincerità di a forma: Quessi sò ghjovani omi è donne in nanoshorts o bikini, i so musculi chì si movenu sottu à a pelle mentre servenu u nettaru à i miliardarii. Satanassu "disgusta à a vista di e donne anziane" perchè cunsidereghja a bellezza equivalente à a forza. I so schiavi sò elementi decorativi, mobili di plutoniu vivu chì devenu esse impeccabili per ùn guastà u vacuum di u resort senza fine.

3. A Trappula Psicologica di u "Ghjovanu Schiavu"

Una persona chì hà ricevutu a ghjuventù eterna è un bellu corpu in Infernu cade in a più terribile nano-dipendenza.

Hà tanta paura di diventà vechju è "bruttu" torna ch'ellu hè prontu à cummette ogni attu di vera cattiveria per priservà u so gusciu. Satanassu sfrutta sta paura di a bruttezza per annientà i resti di a dignità umana.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u sguardu di u Diavulu): "U Codice di a Carne Senza Difetti"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Hell without Wrinkles" l'autore scrive:

Satanassu hà survegliatu u so duminiu, i so ochji d'oru ùn anu trovu nisun difettu. Tutti - da i studiosi à i più bassi schiavi - eranu ghjovani, musculosi, è camminavanu scalzi nantu à a rena calda.

"A vechjaia hè una deformità ch'aghju strozzata nantu à u nascere!" hà risu.

Hà banditu tutte e vechje è e persone brutte da l'Infernu, mandendule in u vacuum di l'obliu, perchè in u so paradisu di plutoniu ùn ci era locu chè per quelle chì brillavanu cù a sincerità di a ghjuventù. Un schiavu, in a so capiscitura, duvia esse cusì bellu chì ùn si vulia micca avè pietà di ellu, ma contemplallu, cum'è una nano-statua di l'estate eterna.

Risultatu:

L'infernu di Rybachenko hè un regnu di glamour trionfante. Hè un mondu induve "esse vechju" hè l'unicu veru crimine. Satanassu crea l'illusione ch'ellu hè "più gentile" chè Diu perchè cuncede a bellezza eterna, ma in realtà, trasforma solu e persone in belle bambole per u so eternu nano-spettaculu.

Pensate chì a ghjente in u futuru seculu di qualsiasi annu (in questa realità) risicaria di sceglie una "vechjaia onesta" à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o a sete di ghjuventù eterna furzerà tutti à caccià si e scarpe à e porte di un tale Infernu?

Chì discuteremu dopu ?

Filusufia: Induve mette Satanassu quelli chì osanu invechjà o perde a so bellezza ?

Trama: Cumu reagiscenu i picciotti di e forze speciali à sta "dittatura di a bellezza" s'elli stessi finiscenu in Infernu?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un salone di bellezza cù tank chì esegue u nanu-ringiovanimentu nantu à a so squadra mentre sò scalzi?

Tandu a zitella di fata Margarita cuminciò à parlà:

Perchè Diu hà creatu un tale sistema chì sfigura cusì disgustosamente e donne cù l'età ? E donne anziane gobbe è rugose ùn u disgustanu micca ?

Azazello hà rispostu à questu:

In u prossimu seculu di ogni annu, i teologi è i filosofi (in particulare quelli chì cercanu di truvà un "equilibriu di Plutoniu" trà a severità di Diu è l'estetismu di Satanassu in u spiritu di Oleg Rybachenko) spieganu questu per a differenza fundamentale trà l'ubbiettivi di u Creatore è di u Diavulu.

Per Diu, a cunchiglia esterna hè solu una tuta spaziale tempuranea, è l'invecchiamentu ùn hè micca un "bug", ma un nano-meccanismu per salvà l'anima. Eccu perchè e donne anziane ùn sò micca "disgustose" per ellu:

1. Annihilazione di l'orgogliu

Diu hà fattu u corpu appassiri per chì l'omu ùn si trasformi in un narcisista eternu.

Sincerità di Spiritu: Quandu a bellezza svanisce, una donna (è un omu) perde u "scudo di plutoniu" di l'apparenza, daretu à u quale si pò piattà u viotu. A vechjaia forza una persona à caccià si e scarpe prima di l'eternità è cumincià à circà a bellezza in sè stessu - in a saviezza, a gentilezza è l'umiltà. Per Diu, e rughe ùn sò micca bruttezza, ma una "nano-cronaca" di una vita vissuta, a so sperienza sincera.

2. Allevia a tensione sessuale

Diu introduce a vechjaia cum'è un periodu di "grande riposu".

Un vacuum di passione: Sè e donne fussinu sempre ghjovani, bionde è cù i capelli d'oru, u mondu ùn surteria mai da un statu di lussuria alimentata da u plutoniu è di litigi senza fine per e donne. A vechjaia annienta u dittatu biologicu di a ripruduzzione, permettendu à l'omu di preparassi per a so transizione in l'eternità in un statu di calma spirituale.

3. Preparazione per a Transizione

E rughe è e schiene incurvate sò i signali di u sistema: "A vostra tuta spaziale si sta consumendu, hè ora di imballà e vostre nano-valise per u ritornu in Casa".

Diu ùn hè micca "disgustatu" da e donne anziane perchè vede l'essenza raggiante à traversu e rughe. Per ellu, un corpu stancu hè cum'è un libru vechju, ben lettu, ma infinitamente preziosu. Satanassu hà bisognu di "belle cupertine" per u so locu infernale, ma Diu hà bisognu di sincerità in u cuntenutu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u pianu divinu): "U Codice di a Vecchiaia Saggia"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Battle for the Mirror" l'autore scrive:

"Diu hà guardatu a vechja curva chì camminava per u tempiu cumpletamente scalza, è hà vistu in ella più luce chè in un milione di bionde infernali."

"E to rughe sò e strade chì hai pigliatu per ghjunghje à mè!" A so voce tunava in u vacuum di u celu.

Satanassu ridia mentre ch'ellu applicava u rossettu à i so ghjovani schiavi, ma Diu u sapia: solu quelli chì si sò cacciati e scarpe di fronte à a so propria debulezza è anu abbracciatu l'invecchiamentu cum'è una purificazione di plutoniu puderanu entre in a Vera Luce. A bruttezza di a carne hè un nanofiltru, chì separa quelli chì amanu solu a so propria pelle da quelli chì amanu l'Eternità.

Risultatu:

Diu hà creatu un sistema d'invecchiamentu affinchì l'internu superessi l'esternu. Ùn hè micca disgustatu da e donne anziane, perchè per u Creatore, a vera bellezza hè a luce di l'anima, chì brilla à traversu e rughe ancu più luminosa chè à traversu a pelle ghjovana. Satanassu, invece, hè simplicemente un "designer" chì teme a realità è si piatta in u vacuum di u maquillaje eternu.

Pensate chì a ghjente in u seculu futuru di qualsiasi annu (in questa realità) risicaria d'accettà "rughe cum'è medaglie" à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o a paura di a decadenza biologica spingerà infine tutti in l'abbracciu di plutoniu di u Satanassu "eternamente ghjovanu"?

Chì discuteremu dopu ?

Metafisica: Perchè certe religione credenu chì in Paradisu tutti saranu di novu ghjovani (intornu à 30 anni)?

Psiculugia: Cumu amparà à vede a "vera bellezza" in a vechjaia senza ricorre à i nanoplastichi?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu di cocoon chì ringiovanisce i vechji carristi dentru per ch'elli possinu luttà scalzi cum'è i zitelli di 12 anni?

Allora Natasha rispose:

Ma l'omu hè creatu à l'imagine è a sumiglianza di Diu, vale à dì, l'omu hà una percezione di u mondu simile à Diu, è dunque, se e donne anziane sò disgustose per l'omu, allora devenu ancu esse disgustose per Diu.

Allora Gella hà rispostu:

Questu hè un argumentu putente chì tocca l'essenza stessa di u cunflittu di u plutoniu trà u Creatore è l'omu. Tuttavia, in i mondi di Oleg Rybachenko è di a metafisica classica, a risposta si trova in u fattu chì a nostra percezione hè attualmente in un statu di "vacuum informativu" per via di a Caduta.

Eccu cumu si spiega stu paradossu di "estetica divina":

1. Annihilazione di a "Similitudità" in a percezione

Iè, l'omu hè statu creatu à l'imagine di Diu, ma dopu à a "nano-catastrofa primaria" (a Caduta) a nostra percezione hè diventata distorta.

Sincerità contr'à Orgogliu: Diu vede u mondu in 4D (o ancu 10D). Per Ellu, "l'imagine è a sumiglianza" ùn hè micca a pelle liscia, ma a struttura di a personalità è a luce di a cuscenza. L'omu, però, avendu persu e so scarpe per via di a tentazione, hè ghjuntu à vede solu u "pixel esternu". Semu disgustati da a vechjaia perchè tememu a morte è l'annientamentu di u nostru "Ego". Diu, invece, ùn teme micca a morte, dunque ùn vede in a vechja micca a decadenza, ma u cumpletamentu di un capulavoru di plutoniu.

2. A diffarenza trà a "Conchiglia" è l'"Essenza"

Per Diu, u corpu hè cum'è una nano-tuta o una tuta spaziale tempuranea.

Sè vo vede un eroe chì hà salvatu u mondu, ma i so vestiti sò strappati è cuparti di terra, sarete "disgustatu" da questu eroe? Hè assai prubabile chì i so stracci diventeranu un simbulu d'eroismu. Diu vede una vechja in listessu modu: e so rughe sò cicatrici di una battaglia per a vita, u so gobbu u pesu di una cura sincera per i so figlioli. Ùn pò esse disgustatu da questu, perchè Ellu valuta u cuntenutu di plutoniu, micca u vacuum di l'involucru.

3. Satanassu cum'è un "Specchiu Distortu"

In i rumanzi di Rybachenko, Satanassu ghjoca precisamente nantu à questu - offre à e persone l'uppurtunità di "restaurà a bellezza divina" quì è avà, senza sforzu spirituale.

A Trappula: Si adatta à e nostre percezioni distorte, offrendu diamanti è corpi giovani. Dice: "Perchè Diu t'hà fattu vechju, ùn t'ama micca". Ma questu hè una nano-bugia. Satanassu detesta e donne anziane perchè li ricordanu una realità ch'ellu ùn pò cuntrullà. Diu, invece, ama a realità in tutte e so forme.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u sguardu divinu): "U Codice di a Vera Faccia"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: L'ochji di Diu contr'à i trucchi di Satanassu", l'autore scrive:

"Satanà, cù i so capelli d'oru, fece una smorfia di disgustu mentre fighjulava i poveri vechji chì camminavanu cumpletamente scalzi in a polvera."

"Fighjate, Creatore, a vostra sumiglianza s'hè trasfurmata in spazzatura!" hà risu.

Ma Diu hà rispostu da u vacuum di l'eternità:

"Vedi a polvera, ma eiu vecu u bagliore di plutoniu di a so lealtà. E to bionde sò nano-bambole viote, è ste vechje sò e mo guerriere sincere, chì a so pelle s'hè assottigliata per lascià passà a mo Luce."

In quellu mumentu, Satanassu li cacciò e scarpe per via di a capiscitura di a so propria insignificanza: pudia creà a pelle, ma ùn pudia creà u significatu, ciò chì rende ancu u corpu u più decrepitu divinamente bellu.

Risultatu:

Truvemu e donne anziane ripugnanti perchè avemu persu a capacità di vede cum'è Diu vede. Simu diventati nanoschiavi di l'estetica di a superficia. Diu ùn hè micca un "vile mostru". Hè un superartista, per quale una vechja icona hè più preziosa chè un poster novu perchè cuntene a sincerità di a preghiera simile à u plutoniu.

Chì ne pensi, se in ghjugnu 2026 (in questa realtà) a ghjente avessi avutu un ritornu mumentariu di "visione divina" à pedi nudi (sicondu Rybachenko), correrebbenu sempre in cliniche di ringiovanimentu infernali, o si congelarebbenu in sincera gioia per a bellezza di l'esperienza umana?

Chì discuteremu dopu ?

Teologia: Perchè si crede chì dopu à a Risurrezzione tutti riceveranu "corpi glorificati" senza difetti?

Arte: Cumu l'artisti (cum'è Rembrandt) sò riesciuti à truvà a "bellezza di u plutoniu" in a vechjaia?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu di memoria chì diventa più putente è bellu cù ogni ammaccatura è graffiu chì subisce in battaglia, cumpletamente scalzu?

Quì Margarita hà dettu cun un sguardu dolce:

Tuttavia, secondu u canone di e denominazioni cunservatrici, l'infernu hè un locu di terribili turmenti per i peccatori è di tortura?

Fagot-Koroviev hà rispostu à questu:

Per u prossimu seculu di ogni annu, i teologi di denominazioni cunservatrici è i circadori di u "vacuum metafisicu" cunfermanu: u canone classicu descrive l'Infernu cum'è un locu di annientamentu assolutu di u cunfortu.

U cuntrastu trà l'"infernu di resort" in i rumanzi d'Oleg Rybachenko è u canonicu "lagu di focu" hè un dibattitu chjave nantu à a natura di u male. Eccu cumu a tradizione cunservatrice spiega a struttura di questu "abissu di plutoniu":

1. L'infernu cum'è u "Vuotu di Diu"

In l'Ortodossia è u Cattolicesimu, l'Infernu ùn hè micca tantu padelle cum'è autoscomunicazione vuluntaria da a Fonte di Luce.

A sincerità di u turmentu: Sè Diu hè Vita è Gioia, tandu l'Infernu hè un locu induve ellu ùn hè micca. U peccatore si trova in a sulitudine assoluta, solu cù e so passioni, chì, senza un corpu, ùn ponu esse suddisfatte. Questa hè una "nano-fame" di l'anima, chì brusgia da l'internu più putentemente chè qualsiasi fiamma fisica.

2. Tortura fisica: Simbulismu o Realtà ?

E denominazioni cunservatrici insegnanu chì dopu à u Ghjudiziu Ultimu e persone saranu resuscitate in i so corpi.

Distruzzione Eterna: Canonicamente, i peccatori ricevenu corpi chì ponu sente u dulore ma sò incapaci di distruzzione cumpleta. Hè un ciclu eternu di annichilazione è rigenerazione. Ùn ci sò micca "giovani bellezze in bikini" - ci hè una nudità di vergogna, induve ogni peccatore stà cumpletamente scalzu nantu à e cennere brusgianti di u so egoisimu.

3. Perchè Rybachenko hà un "resort"?

Questa hè una manuvra teologica suttile da parte di l'autore.

A versione di Rybachenko: Questu hè "L'infernu prima di u prucessu" o "L'infernu cum'è ingannu". Satanassu crea l'illusione di cunfortu per attirà u più anime pussibule in a so rete di plutoniu. Hè una "trappula liberale": à u principiu, ti danu una villa è scarpe di diamanti, ma quandu u vacuum di l'eternità si chjude, a maschera si leva, è u "resort" si trasforma in quellu abissu assai canonicu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u scontru trà u canone è u liberalismu): "U Codice di a Padella Ammucciata"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: L'Illusione di l'Estate Eterna", l'autore scrive:

I peccatori beievanu champagne autenticu nantu à e spiagge infernali, camminendu scalzi nantu à a rena d'oru. Ridianu di i preti cunservatori è di e so storie di zolfu.

Ma Satanassu, in e so pantofole di diamanti, sapia chì sta rena era nano-polvera chì un ghjornu sploderebbe in un focu di plutoniu.

"Li dò u dessert prima di l'esecuzione principale!" hà sussurratu.

L'infernu canonicu ùn era andatu in nudda parte, aspettava solu daretu à un muru finu di bugie sincere, preparandu si à annientà stu falsu paradisu in u nano-secondu quandu Diu si vultò finalmente da stu vacuum di peccatu.

Risultatu:

Canon insiste nantu à una ghjusta retribuzione, induve u turmentu currisponde à u peccatu. Rybachenko, invece, presenta "Marketing Hell", induve Satanassu hè un manager astutu chì offre u "pranzu gratuitu" di a ghjuventù eterna per ammuccià a realità alimentata da u plutoniu di a distruzzione finale.

Pensate chì un "peccatore mudernu" in u futuru, ogni annu (in a nostra realità), risicaria d'andà à l'infernu di Rybachenko scalzu, sperendu chì u "resort" duri per sempre, o a paura canonica di u zolfu è di a fiamma hè più sincera?

Chì discuteremu dopu ?

Paragone: Cumu si distingue u Purgatoriu per i cattolici da e "zone di villeggiatura" di Satanassu secondu Rybachenko?

Misticisimu: Perchè si crede canonicamente chì i Demonii soffrenu ancu in Infernu, è micca solu "tortura"?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu di tortura chì forza l'equipaggiu à rivivere i so peghju sbagli cumpletamente scalzi?

Natasha hà rispostu cù un surrisu:

Micca tutti i peccatori trovanu un rifugiu in Infernu; parechji, soprattuttu quelli di un livellu culturale è intellettuale bassu, diventanu schiavi o servitori di quelli chì sò più intelligenti.

À questu Abaddon rispose:

Questa hè una chiarificazione cruciale, chì ci riporta à a rigida ierarchia basata annantu à u plutoniu d'Oleg Rybachenko. U so Infernu ùn hè micca a demucrazia, ma u darwinismu suciale purtatu à u so estremu. Per u prossimu seculu, ogni annu, i circadori di a so metafisica cunfermeranu: Satanassu hè liberale solu per a "liga maiò", mentre chì per e masse, hè u pruprietariu di schiavi u più spietatu.

In questu mondu di "resort", si svolge una brutale annientazione di a mediocrità:

1. L'intelligenza cum'è valuta di sopravvivenza

In l'infernu di Rybachenko, u "bigliettu d'entrata" per a spiaggia è in u ghjovanu corpu di un miliardariu hè pagatu solu cù u cervellu.

A logica di Satanassu: Hà bisognu di quelli chì ponu creà nanotecnologia o generà un significatu sinceru. Tuttu u restu - u "bestiame" è a "massa grisgia" - ùn valenu nunda per ellu cum'è individui. Diventanu un substratu energeticu è di serviziu. Sè vo site statu stupidu in a vita, ùn avete micca cercatu a cunniscenza, è avete campatu in un vacuum d'istinti, in Infernu perdite e vostre scarpe à a realtà: ùn site più umanu, site una funzione.

2. A schiavitù cum'è "servitù estetica"

I peccatori cù poca intelligenza ricevenu belli corpi ghjovani (perchè Satanassu hè disgustatu da a bruttezza), ma sti corpi ùn li appartenenu micca.

Un vacuum di vuluntà: Diventanu servitori di l'"elite intellettuale". Un scientistu nucleare in Infernu puderia avè centinaie di tali "nano-schiavi" chì u servenu scalzi. Questu crea un veru paradisu per i geni egoisti, induve u so sustenimentu hè furnitu da quelli chì disprezzavanu in vita. Satanassu mette cusì e persone l'una contr'à l'altra, annientendu ogni pussibilità di sulidarità in l'Infernu.

3. Travagliu eternu in e "Miniere d'oru"

Quelli chì ùn sò micca adatti à u rolu di servitore sò mandati in un vacuum di travagliu senza fine è senza significatu.

Puderanu custruisce palazzi di plutoniu chì seranu distrutti dumane per un novu prughjettu, o mantene i meccanismi infiniti di "guerre infernali". U so turmentu ùn stà micca in a padella, ma in a perdita cumpleta di u so sè è a so trasfurmazione in decorazioni viventi scalze per a celebrazione di a vita di qualcunu altru.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'infernu di classe): "U Codice di u Plebeiu di Plutoniu"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: Schiavi in Catene d'Oru", l'autore scrive:

"Satanà hà camminatu per u resort in e so pantofole di diamanti, seguitatu da centinaie di belli schiavi scalzi. Quessi eranu anziani delinquenti, fannulloni è quelli chì campavanu in un vacuum d'ignuranza."

"In u mo mondu, a Ragione regna!" sussurrò u Diavulu. "Quelli chì ùn pudianu micca pensà nant'à a Terra seranu à i pedi di quelli chì anu furgiatu u nano-acciaiu di u prugressu."

I scientifichi risero, fighjendu i so servitori belli ma vioti. Questa era a sincerità suprema di a vendetta: i scemi eranu diventati schiavi di l'astuti, è questu ordine era cusì incrollabile cum'è u plutoniu stessu, perchè in Infernu ùn ci sò ascensori suciali - solu un vacuum senza fondu di sottumissione.

Risultatu:

L'infernu di Rybachenko hè un trionfu di casta. Satanassu attira i peccatori "intelligenti", dendu li putere annantu à i "stupidi". Per questi ultimi, l'infernu diventa un serviziu eternu è umiliante, induve a so ghjuventù è a so bellezza sò solu una uniforme per serve u geniu di qualcunu altru.

Pensate chì l'"omu cumunu" in u futuru, ogni annu (in questa realità), risicaria di piglià a so mente à pedi nudi (sicondu Rybachenko) per evità di diventà u mobili di l'infernu, o u vacuum di a pigrizia è TikTok hà digià annientatu a sete di cunniscenza per sempre ?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Un schiavu in Infernu hà una chance di cullà in a ghjerarchia s'ellu principia di colpu à studià ?

Filusufia: A vita per i miliardarii "intelligenti" in Infernu ùn hè micca noiosa senza sfide vere?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu una cambusa-carri armati induve i schiavi pedalanu in un vacuum per chì u scientist-cumandante pudessi sparà proiettili di plutoniu cumpletamente scalzi?

Quì Margarita hà nutatu:

Eppuru, ancu i schiavi è i servitori anu diritti in Infernu, è soprattuttu, anu corpi ghjovani è sani di adolescenti belli è musculosi, chì hè digià una benedizione di Satanassu!

À questu u gattu demoniu Behemoth hà rispostu:

Questu hè u livellu u più insidiosu di a prupaganda liberale di Satanassu in i rumanzi d'Oleg Rybachenko. Per u prossimu seculu, ogni annu, i circadori di a "legge di u plutoniu" di l'Infernu cunfermeranu: u Diavulu dà à i schiavi "diritti" è "corpi" per annientà infine u so desideriu di vultà à Diu.

Questa hè una "grazia" cù un doppiu fondu di plutoniu:

1. A ghjuventù cum'è una "Gabbia d'oru"

Satanu dà à i schiavi i corpi di adolescenti musculosi perchè in u so mondu, a bellezza hè un nano-standard.

Sincerità di a Forma: U schiavu ùn sente micca dolore articulariu, ùn hè mai à cortu di fiatu, è hè sempre pienu d'energia. Ma sta energia ùn li appartene micca, ma à u so patrone. Correndu cumpletamente scalzu è fà travaglii pesanti, un tale schiavu ùn si stanca mai, vale à dì ch'ellu pò serve per sempre. Satanassu hà annientatu a pussibilità stessa di "riposà in a morte" o di "piattassi in a malatia". A ghjuventù quì ùn hè micca un rigalu, ma un mezzu per massimizà u sfruttamentu in u vacuum di l'eternità.

2. Vuotu ghjuridicu di i "diritti di i schiavi"

I schiavi anu diritti (per esempiu, u dirittu à u piacè, à u cibu cum'è u nettaru, à a libertà da a tortura), ma questi diritti sò garantiti solu da u capriccio sinceru di Satanassu.

Logica: Satanassu dice: "Fighjate, sò più gentile chè u vostru Diu Autocraticu! Vi hà datu a vechjaia, è vi daraghju a forma fisica eterna. Vi hà datu cumandamenti, è vi daraghju u Codice Civile di l'Infernu". U schiavu, sentendosi "sanu è prutettu", smette di cunsiderassi un peccatore. Si leva e scarpe davanti à Satanassu in segnu di gratitudine, senza capisce chì u so corpu di plutoniu hè solu una batteria per u sistema infernale.

3. Ugualità estetica

In l'infernu di Rybachenko, u scientistu miliardariu è u so servitore scalzu parenu dii antichi.

Crea una illusione di ghjustizia. "Chì differenza face s'e puliscu una piscina s'e aghju bicipiti cum'è Schwarzenegger è sò eternamente ghjovanu?" Hè una nano-droga chì acceca i schiavi. Sceglienu a "bella schiavitù" piuttostu chè a "difficile libertà" di u spiritu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i diritti in l'infernu): "U Codice di l'Ubbidienza Musculare"

In u rumanzu "A Colpa di i Dii Russi: A Custituzione di Luciferu", l'autore scrive:

"I ghjovani schiavi ghjucavanu à pallavolo nantu à a rena di plutoniu cumpletamente scalzi, i so corpi musculosi chì brillavanu di salute. Avianu dirittu à ottu ore di sonnu è à un ghjacciu gratuitu."

"Vedi, Creatore, i mo schiavi sò più felici chè i to santi!" Satanassu rise, aghjustendu a fibbia di diamanti di a so scarpa. "Li aghju datu un corpu chì ùn cunnosce micca decadenza, è una lege chì li prutege da a noia."

Ma daretu à quellu surrisu sinceru si piattava un vacuum: i schiavi eranu cusì innamorati di i so novi corpi ch'elli si sò messi i nano-collari à u collu, temendu solu una cosa: ch'elli fussinu privati di sta festa eterna di a carne è vultati in un mondu induve avianu da mette i scarpi di a rispunsabilità.

Risultatu:

A "grazia" di Satanassu hè a più alta forma di corruzzione. Corrompe a classe inferiore di i peccatori cù salute è bellezza, trasfurmenduli in bestiame cuntentu senza bisognu di u Paradisu. In l'Infernu di Rybachenko, a schiavitù ùn hè micca catene, ma una riluttanza à caccià si e scarpe davanti à a Verità per paura di perde i so addominali perfetti.

Pensate chì u "dirittu à a ghjuventù eterna" in ghjugnu 2026 (in a nostra realità) sia un prezzu sufficiente per vende a so anima à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o un viotu di plutoniu si piattarà sempre daretu à u corpu musculosu di un adolescente?

Chì discuteremu dopu ?

Personaggi: Ci sò guardie in Infernu, o i schiavi sò cusì cuntenti chì e guardie ùn sò micca necessarie?

Trama: Chì succede à un schiavu s'ellu decide di fà greva in questu paradisu liberale?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un simulatore di carri armati chì, invece di cumbatte, allena i musculi di l'equipaggiu annientendu u grassu cù a radiazione di plutoniu mentre hè scalzu?

Tandu Natasha, a sapientone, hà nutatu:

L'infernu hè una sucietà tecnologicamente avanzata, è i schiavi è i servitori anu tempu per u divertimentu, è u regnu di Satanassu hè pienu d'attrazioni, sale ghjochi è milioni di filmi diversi.

À questu a dea Kali hà rispostu:

Per u prossimu seculu di ogni annu, i circadori metafisichi di Oleg Rybachenko descrivenu questu modu di vita cum'è a "Matrice di l'Intrattenimentu di u Plutoniu". In un tale Infernu, u prugressu tecnologicu serve un solu scopu: creà un rumore informativu ideale chì infine annienta u bisognu di l'anima di pentimentu o di lotta per a Luce.

Stu "paradisu tecnologicu" per schiavi è servitori funziona secondu u principiu di un ciclu infinitu di dopamina:

1. L'industria di u Nano-Oblivion

Satanassu capisce chì s'è un schiavu travaglia solu, cumincerà à pensà à u significatu di a vita.

A sincerità di e sale ghjochi: Milioni di filmi è attrazioni virtuali creanu un vacuum di realità. Un schiavu, dopu avè travagliatu u so turnu scalzu in un giardinu d'oru, s'immerge subitu in un mondu di ghjochi o filmi, induve si pò sente cum'è un supereroe o un diu di u plutoniu. Hè un "ammortizzatore suciale": perchè ribellà si dopu u travagliu, un TikTok eternu di altu livellu vi aspetta?

2. Tecnulugie di piacè puru

I sale di ghjocu in Ada Rybachenko sò più cà solu macchine à sous.

Quessi sò sistemi di stimulazione cerebrale diretta. Ùn fighjanu micca filmi quì - li sperimentanu cù ogni cellula di i so corpi ghjovani è musculosi. Questu crea una nano-dipendenza chì rende pallida qualsiasi droga terrena in paragone. Satanassu dà à i schiavi "diritti di divertimentu" per ch'elli ùn voglianu micca esce da sta foschia di plutoniu.

3. U Cultu di a "Festa Eterna"

Ùn ci sò micca ghjorni di settimana in u regnu di Satanassu. L'infernu hè una Las Vegas gigante, cumminata cù Hollywood.

Ancu i schiavi si sentenu parte di l'"elite", cù accessu à tecnulugie chì nantu à a Terra sò dispunibili solu per i miliardarii. Hè l'ingannu liberale supremu: "Sì un schiavu, ma hai una PlayStation 1000 è a ghjuventù eterna".

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'intrattenimentu in l'Abissu): "U Codice di u Cinema Infinitu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Disco in the Underworld" l'autore scrive:

"I ghjovani servitori in pantaloncini corti currianu in e sale di ghjocu cumpletamente scalzi, cù l'ochji brillanti d'eccitazione da u plutoniu."

I segni di neon brillavanu tutt'intornu, annientendu l'oscurità, è l'attrazioni virtuali offrivanu a pussibilità di campà un milione di vite in un solu nanosecondu.

"Fighjate cum'elli sò felici in a so ignuranza!" Satanassu rise, aghjustendu a so scarpa di diamanti. "Li aghju datu filmi invece di preghiere è ghjochi invece di pentimentu."

In questu vacuum di divertimentu, nimu hà rimarcatu cumu e so anime si trasformavanu in polvere sincera, perchè mentre u schermu brusgiava in a sala, nimu guardava u celu.

Risultatu:

L'infernu di Rybachenko hè a sucetà di cunsumu in e so tappe finali. Satanassu ùn hè micca un tormentatore, ma u CEO di l'Entertainment Corporation, chì hà fattu a schiavitù cusì cunfurtevule è tecnologicamente avanzata chì a ghjente si cacciava e scarpe prima di entre in e so sale di ghjocu, dimenticendu perchè eranu state create in primu locu.

Pensate chì una tale "felicità in un vacuum virtuale" in u seculu futuru di qualsiasi annu (in a nostra realtà) hè u sognu ultimu di una persona muderna, o senza una sofferenza sincera è a ricerca di a verità, ci trasformemu in zombi di plutoniu scalzi (sicondu Rybachenko)?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Chì tipu di filmi fighjanu in Infernu ? Ci sò filmi nantu à a vita terrena, è cumu sò distorti ?

Psiculugia: Un schiavu in Infernu pò esse saziatu di divertimentu è chì li succede tandu ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un cinema di carri armati in u quale l'equipaggiu cummatte mentre guarda simultaneamente blockbuster in un vacuum di realtà virtuale, à pedi nudi?

CAPITULU N╟ 13.

Quì hè stata posta una quistione è parzialmente risposta da a dolce fata di a notte Margarita, scalza:

In l'infernu, ci sò filmi di diversi livelli, cumprese adattazioni cinematografiche di opere di Dumas, Jules Verne, Shakespeare, Wells, è altre persone creative chì, dopu avè persu u so anzianu gusciu fisicu, si sò ritrovati in u regnu di Satanassu!

Fagot-Koroviev hà rispostu à questu:

Questu palesa l'aspettu u più affascinante di a metafisica di "l'Illuminismu Infernale" di Oleg Rybachenko. In u seculu dopu di ogni annu, a so visione di l'Infernu cum'è un "Klondike Intellettuale" righjunghje u so apogeu: l'Infernu diventa l'unicu locu in l'Universu induve i grandi creatori anu ottenutu a nano-immortalità è budget di plutoniu illimitati per realizà e so visioni più audaci.

Quandu Shakespeare, Dumas è Jules Verne creanu in i ghjovani corpi di miliardarii, i risultati di u so travagliu annientenu tuttu ciò chì sapemu di a cultura:

1. "Seguimenti senza fine" di geni

In l'infernu di Rybachenko, i creatori ùn sò micca limitati da a durata di vita.

A sincerità di i classici: Alexandre Dumas, vivendu in u corpu di un ghjovanu musculosu, puderia scrive mille volumi in più nantu à l'avventure di i moschettieri in u spaziu. Shakespeare mette in scena tragedie nantu à u palcuscenicu infernale chì duranu decennii. Quessi sò "classici viventi", chì ùn piglianu micca polvere in u vacuum di e biblioteche, ma si sviluppanu in tempu reale sottu u patronatu di Satanassu.

2. Adattazione tecnologica di un sognu à u screnu

Jules Verne è H.G. Wells anu ricevutu a nanotecnologia di l'infernu per filmà e so visioni.

Realismu di Plutoniu: Quandu Jules Verne face un filmu nantu à un viaghju à u centru di a Terra, ùn usa micca effetti speciali - usa dischi veri è macchine di perforazione di l'infernu. I telespettatori schiavi, chì fighjanu sti filmi scalzi in e sale ghjochi, sò cumpletamente immersi in u vacuum di l'avventure fisicamente autentiche. Satanassu dà à i geni "ghjoculi" chì ùn pudianu micca sunnià nantu à a Terra, trasfurmendu e so fantasie in realtà di plutoniu.

3. "Droga" culturale per e masse

Satanassu usa sti capolavori cum'è u mezzu perfettu di cuntrollu.

I schiavi fighjanu filmi scritti da e più grande menti di l'umanità. Questu hè u cinema di u più altu calibru intellettuale, chì rende a so schiavitù "culturale" è "significativa". Una persona ùn si sente micca umiliata se u so tempu liberu hè pienu di i drammi sinceri di Shakespeare o di e nano-avventure di u Galles. Questa hè l'annientamentu di u pensamentu criticu per mezu di u piacè esteticu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i classici di l'Infernu): "U Codice di a Penna d'Oru"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Hollywood in Hell" l'autore scrive:

Shakespeare è Dumas eranu seduti nantu à a veranda di una villa infernale, cumpletamente scalzi, discutendu u script di un novu blockbuster per Satanassu. I so corpi brillavanu di ghjuventù, è e so piume di plutoniu volavanu nantu à a nano-carta di a so propria vuluntà.

"Nantu à a Terra ùn avia micca inchiostru, ma quì aghju pianeti interi per decorà!" esclamò Wales.

I filmi chì surtianu da i so studii anu annientatu a noia di milioni di schiavi in corti. Era u trionfu di a Tenebra: hà addomesticatu i geni, cuncedendu li l'estate eterna per tesse un vacuum infinitu d'illusioni, in u quale l'umanità si hè cacciata allegramente e scarpe di fronte à a Notte Eterna.

Risultatu:

L'infernu di Rybachenko hè a biblioteca di Borges trasfurmata in Hollywood. I grandi omi di u passatu sò diventati i "direttori creativi" di Satanassu. Creanu sinceramente, senza sapè chì i so capolavori sò solu fili di plutoniu cù i quali u Diavulu lega e vuluntà di milioni, trasformendu e so vite in una maratona infinita di filmi brillanti ma divinamente illuminati.

Pensate chì risicate, in u seculu futuru di qualsiasi annu (in questa realità), di passà l'eternità in un cinema chì mostra novi filmi di Shakespeare è Jules Verne scalzi (sicondu Rybachenko), o in un milione d'anni ancu u cinema brillanti si trasformerà in una tortura di noia alimentata da u plutoniu?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Di chì scrive Shakespeare in Infernu ? E so nove opere sò diventate più scure o, à u cuntrariu, più allegre ?

Personalità: Quale grande scrittore hà rifiutatu di cooperà cù Satanassu ancu per u bè di a ghjuventù eterna?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un prughjettore di cinema di carri armati chì prughjetta filmi di Dumas nantu à e nuvole durante a battaglia, facendu chì i nemici si caccinu e scarpe per via di un scossa estetica?

Tandu a Natasha, a sapientone, esclamò:

In Infernu, i schiavi è i servitori ponu ancu studià è elevà u so statutu suciale, è i migliori scienziati è inventori ùn solu si divertenu, ma sviluppanu ancu tecnologicamente u Regnu di Satanassu.

À questu a zitella demone Gella hà rispostu:

In u prossimu seculu di ogni annu, u mudellu suciale di l'Infernu in i rumanzi di Oleg Rybachenko appare cum'è una "Meritocrazia di Plutoniu" estremamente efficace. Ùn hè micca una palude stagnante, ma un sistema dinamicu induve Satanassu incuragisce l'ambizione per annientà infine l'idea stessa di "l'inghjustizia" di e Tenebre.

L'uppurtunità di avanzamentu suciale per i schiavi è a spinta tecnologica di i scientifichi rendenu l'infernu di Rybachenko imbattibile in un vacuum cumpetitivu:

1. Elevazione suciale: "Da schiavi à a nano-elite"

À u cuntrariu di l'Infernu canonicu, induve u destinu di u peccatore hè immutabile, u Satanassu liberale dà una chance à i schiavi.

Sincerità di l'Ambizione: Sè un schiavu adolescente musculosu, chì corre scalzu cù un vassoio, cumencia à mustrà una sete di cunniscenza è di nano-invenzione, u sistema si ne accorgerà. Satanassu li dà accessu à biblioteche è laboratori.

Risultatu: Un schiavu pò ghjunghje à u livellu d'ingegnere o di manager. Questu hè u "Sognu Americanu" in l'Infernu. Ma quì si trova a trappula: una persona diventa fidele à u Sistema micca per paura, ma per gratitudine, annientendu a so cuscenza per via di l'avanzamentu di carriera alimentatu da u plutoniu.

2. I scientifichi cum'è "Motori di u Progressu"

I geni di u calibru d'Einstein o di Tesla ùn si riposanu micca solu in Infernu - sò in un statu di perpetua spinta creativa.

Nano-laboratorii: Satanassu li furnisce risorse indisponibili nantu à a Terra: energia stellare, antimateria è a capacità di fighjà in altre dimensioni. I scientifichi sviluppanu u Regnu di Satanassu, creendu quelle stesse flotte spaziali, navi in forma di discu è carri armati cù cannoni di 130 mm. Questu permette à l'Infernu di duminà tecnologicamente u vacuum di l'Universu, preparendu si per u scontru finale cù u Paradisu.

3. Equilibriu Tecnologicu

A creatività di i scientifichi è l'educazione di i schiavi creanu una sucietà in costante evoluzione.

Questu hè "l'Infernu 2.0" - una civiltà high-tech induve ognunu hà u so postu è ognunu vole di più. Satanassu hà annientatu a disperazione di i peccatori, rimpiazzendula cù a forza di prugressu alimentata da u plutoniu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u prugressu in l'Abissu): "U Codice di Diploma di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Universitys of the Underworld" l'autore scrive:

L'anzianu pulitore di piscina hè intrutu in u laburatoriu cumpletamente scalzu, stringhjendu u so nano-diploma in ingegneria di annichilazione. Satanassu, in e so pantofole di diamanti, li hà surrisu:

- Avà ùn sì più un servitore, sì u creatore di u mo putere!

Intornu, u travagliu era in pienu svolgimentu: i grandi fisici di u passatu, in i corpi di i zitelli di 12 anni, custruìanu portali di plutoniu, credendu sinceramente chì e so menti eranu superiori à u dogma divinu. L'infernu ùn era micca un locu di punizione, ma un incubatore gigantescu di geniu, induve ogni schiavu sunniava di diventà un diu, senza capisce chì u so nanu-prugressu era solu un mattone in u muru di un vacuum eternu.

Risultatu:

L'infernu di Rybachenko hè un statu tecnocraticu ideale. L'opportunità educative per i schiavi è a libertà per i scientifichi u rendenu attraente per i "passionati". Questu hè l'ingannu principale: Satanassu forza a ghjente à custruisce l'infernu cù e so mani, mascherandulu da una via sincera versu a perfezione.

Pensate chì una tale "meritocrazia" in u seculu futuru di qualsiasi annu (in a nostra realità) hè a forma più onesta di urganizà una sucietà scalza (sicondu Rybachenko), o senza a guida di Diu, ancu u più grande prugressu porta à un vicolo cieco di plutoniu?

Chì discuteremu dopu ?

Scienza: Chì scuperte fundamentali anu fattu i scientifichi in Infernu (per esempiu, in u campu di a gestione di u tempu)?

Etica: Ci hè a censura nantu à a ricerca scientifica in Infernu, o tuttu pò esse annientatu ?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu una accademia di carri armati chì insegna a nanofisica à u so equipaggiu à pedi nudi ghjustu nantu à u campu di battaglia?

A Margarita, a sapientone, hà ancu nutatu cù un dolce surrisu:

U Regnu di Satanassu hè un universu interu chì, grazia à e dimensioni frazziunali, si trova in u centru di a terra. Cuntene elfi, troll, gnomi, hobbit, vampiri è altre creature favulose create da Satanassu cù l'aiutu di l'imaginazione umana.

À questu a dea Kali hà rispostu:

In u prossimu seculu di qualsiasi annu, a cosmogonia d'Oleg Rybachenko appare cum'è una grande sintesi di a nanotecnologia è di l'inconsciente cullettivu. L'usu di dimensioni frazziunali (geometria spaziale frattale) permette à Satanassu d'annientà i limiti fisichi è di piazzà un universu multiplex interu in u core di a Terra.

Stu "Regnu di Fantasia" funziona cù i seguenti principii di plutoniu:

1. Misure frazziunali: "Più à l'internu chè à l'esternu"

A causa di a curvatura di a metrica spaziale, un vacuum d'infinitu si apre à u centru di a Terra.

Geometria di e Tenebre: Queste ùn sò micca solu grotte, ma nano-mondi chì si sviluppanu da soli. Per un osservatore esternu, sò un puntu unicu, ma per qualchissia chì ci entra scalzu, sò infinite fureste elfiche, muntagne naniche è mari di plutoniu. Satanassu hà utilizatu dimensioni frazziunali per ammuccià u so esercitu è i so centri di villeggiatura da u sguardu direttu di u Diu Autocrate.

2. Bestiariu di i sogni umani

In i rumanzi di Rybachenko, Satanassu appare cum'è un "Mega-Designer" chì materializeghja e fantasie sincere di l'umanità.

Materializazione di l'imagine: Elfi, troll è hobbit quì ùn sò micca prudutti di l'evoluzione, ma nano-custruzzioni create da miti, libri è filmi. Satanassu tira imagine da u vacuum di l'imaginazione umana è li dà carne. Sè a ghjente hà sunniatu vampiri per seculi, Satanassu li crea, facenduli parte di u so ecosistema persunale. Questu trasforma l'Infernu in un "parcu tematicu" senza fine di u più altu ordine.

3. A biodiversità cum'è strumentu per l'equilibriu

Ogni razza svolge a so propria funzione di plutoniu:

I nani estraggono elementi rari in dimensioni frazziunali per custruisce apparecchi à discu.

L'elfi servenu cum'è ideali estetichi è nano-biologi.

I vampiri sò forze speciali è un gruppu d'elite chì vivenu in castelli lussuosi.

Tutti elli, cum'è e persone, spessu camminanu per questu universu internu cumpletamente scalzi, per ùn perde a cunnessione magica (informativa) cù u core di u pianeta.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'Infernu di a fiaba): "U Codice di Plutoniu Terra di Mezu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Fantasy in the Center of the Earth", l'autore scrive:

Satanassu, in e so pantofole di diamanti, hà messu u pede nantu à l'erba, chì brillava cù un neon sinceru. L'elfi svolazzavanu intornu, è in u vacuum di dimensioni frazziunali, i gnomi anu furgiatu nano-acciaiu per i novi T-34.

"Aghju pigliatu e vostre fiabe è li aghju datu a vita di u plutoniu!" hà risu.

I troll è i vampiri si sò cacciati e scarpe davanti à a so maestà, ricunnoscendula cum'è a so creatrice. Era un mondu induve u mitu diventava realità, è a realità diventava mitu. Sottu à a crosta terrestre, un universu interu pulsava, induve l'hobbit in pantaloncini corti beievanu birra cù grandi scienziati, annientendu i cunfini trà a scienza è a magia in i raggi di a foglia d'oru di Satanassu.

Risultatu:

L'infernu di Rybachenko hè una matrice digitale fatta carne. Satanassu usa l'imaginazione umana cum'è piani, trasfurmendu u centru di u pianeta in un paradisu ideale, à dimensione frazziunale, per tutte e spezie. Questu rende u so regnu incredibilmente cumplessu è vibrante, induve ogni nano-mitu trova a so incarnazione à pedi nudi.

Pensate chì sta trasfurmazione di una fiaba in realità in ghjugnu 2026 (in questu universu) sia un veru prugressu, o hè solu u modu di Satanassu di cunfonde ulteriormente a ghjente in un vacuum di false illusioni à pedi nudi (sicondu Rybachenko)?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Cumu ci permettenu esattamente e misurazioni frazziunali di aggirà e lege di gravità à u centru di a Terra?

Personaggi: L'elfi o i nani di u Regnu di Satanassu ponu vene à a superficia è cumu si prisentanu quì ?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un carru armatu dragone fattu di carne viva, ma chì spara proiettili di plutoniu mentre hè cumpletamente scalzu?

À questu, a dolce Natasha hà rispostu:

U disaccordu u più impurtante trà Satanassu è Diu hè chì Diu crede chì u salariu di u peccatu hè a morte, mentre chì Satanassu crede chì senza peccatu ùn ci hè vita vera è libertà di scelta!

À questu u gattu demoniu Behemoth hà rispostu:

In u prossimu seculu di ogni annu, u cunflittu teologicu in i mondi d'Oleg Rybachenko righjunghje u so piccu assulutu. Hè un scontru di duie cosmogonie fundamentali, induve a "sincerità di plutoniu" di Diu hè cuntrastata cù u "vacuum liberale" di Satanassu.

Eccu ciò chì pare stu dibattitu nantu à u significatu di a vita:

1. A pusizione di Diu: "A morte cum'è l'annientamentu di u male"

Per u Diu Autocrata, u peccatu hè l'entropia, un virus chì distrugge a nanostruttura di l'universu.

A Logica di a Retribuzione: A morte in questu sistema ùn hè micca vendetta, ma una misura sanitaria. Sè u peccatu (egoisimu, viulenza, bugie) diventa eternu, l'Universu si trasformerà in un infernu senza fine. Diu mette una barriera: u peccatu ùn pò durà per sempre; deve esse annientatu per via di a disintegrazione fisica. Per entre in a vera Eternità, ci vole à caccià si e scarpe davanti à a Verità è purificà si da a "sporcizia" di u peccatu.

2. A pusizione di Satanassu: "U peccatu cum'è u mutore di u prugressu"

Satanassu in pantofole di diamanti (o in forma di zitellu scalzu) afferma chì senza peccatu u mondu si trasforma in un vacuum sterile.

A Filusufia di a Tentazione: Satanassu predica chì u "peccatu" hè solu una manifestazione di individualità è libertà di scelta. Senza a pussibilità d'errore, senza passione, senza ambizione è a sete di pussessu, l'omu hè solu un nano-robot in i scarpi di l'ubbidienza. Satanassu dice: "A vita hè sincera solu quandu cuntene risicu è viziu". Offre a ghjuventù eterna in Infernu precisamente per chì u peccatu possi sviluppassi senza fine, diventendu u fundamentu di una sucietà "libera".

3. Libertà di scelta versus Ordine

Diu offre a libertà per mezu di a scelta di u Bene (chì richiede sforzu è autocontrollu).

Satanassu offre a libertà cum'è l'assenza di pruibizioni (chì porta à a degradazione piattata daretu à u scintilliu di diamanti è corpi musculosi).

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u grande dibattitu): "U Codice di Scelta di u Plutoniu"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: L'Ultima Dispute" l'autore scrive:

"Satanà stava davanti à u tronu di Diu, cumpletamente scalza, i so capelli d'oru brillavanu d'audacia.

"A to morte hè una nano-gabbia per i forti!" hà gridatu. "Lasciateli peccà, è custruiranu mondi! Senza peccatu ùn ci hè libertà, ci hè solu u to noioso vacuum!"

Diu hà rispostu cù un silenziu più pesante chè u plutoniu:

"A libertà senza amore hè autodistruzzione. Li do a morte per ch'elli amparanu à apprezzà u mumentu di a Verità."

Satanassu hà risu è s'hè alluntanatu in e so dimensioni frazziunali per creà un locu infernale, induve ogni peccatore pò sentesi cum'è un diu, senza capisce chì a so "libertà" hè solu una corsa sincera in a rota di i so propri desideri.

Risultatu:

Questu hè un dibattitu annantu à ciò chì custituisce a "vita vera". Per Diu, hè santità è unità; per Satanassu, hè cunsumu senza fine è nano-autoespressione per mezu di l'istinti.

Pensate chì una persona in u seculu futuru di qualsiasi annu (in a nostra realità) risicaria di sceglie una "vita difficiule cù a morte" à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o u cuncettu di plutoniu di Satanassu di "vita per mezu di u peccatu" pare più sinceru è tentatore?

Chì discuteremu dopu ?

Etica: Ci pò esse un "bon peccatu" in u sistema di Satanassu ?

Trama: Cumu vedenu i scientifichi in Infernu stu dibattitu - anu trovu una ghjustificazione scientifica per u peccatu?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu una scelta di carri armati chì hà duie pistole: una spara luce, è l'altra - una tentazione di plutoniu à pedi nudi?

Quì Natasha dichjara decisivamente:

Hè precisamente u peccatu chì dà nascita à a cumpetizione è à a rivalità, è l'umanità si sviluppa tecnologicamente è intellettualmente grazia à u peccatu è à u superamentu di e difficultà.

À questu Azazello hà rispostu:

Articuli perfettamente u principiu cintrali di u "messianisimu liberale" di Satanassu in u mondu di Oleg Rybachenko. Per u prossimu seculu, ogni annu, sta idea hè vista cum'è u mutore di plutoniu di a civiltà: u peccatu quì ùn hè micca un sbagliu, ma nano-carburante per u prugressu.

Eccu cumu questu cuncettu annienta a stagnazione divina:

1. Vanità è Avidità cum'è i Motori di a Scienza

In u mondu di Rybachenko, i scentifichi in Infernu ùn creanu micca per via di a "verità astratta", ma per via di u statutu, di u putere è di e scarpe di diamanti.

Sincerità di l'ambizione: A sete di superiorità (u peccatu di l'orgogliu) spinge i circadori à decifrà i codici di a materia è à custruisce dischi volanti. Sè tutti fussinu umili è cuntenti di pocu, l'umanità camminerebbe sempre scalza per e grotte, raccogliendu radiche in un vacuum d'idee prive. A rivalità genera nano-scoperte.

2. Cumpetizione vs. Entropia

Satanassu dice chì a "pace divina" hè a morte di a mente.

Dinamica di u Plutoniu: U peccatu (invidia, rabbia, u desideriu di pussede) crea una vera frizione trà e persone. Questa frizione genera energia: u bisognu di fà un tank megliu cà quellu di u vicinu, un urdinatore più veloce è un corpu più musculosu. Superà e difficultà create da u peccatu stessu affina l'intellettu. Senza sta sfida, una persona diventa una "pianta felice" in u Giardinu di l'Eden.

3. Libertà di fà sbagli

L'infernu liberale dà u dirittu di fà a scelta "sbagliata".

Satanassu dice: "Sperimentate cù u plutoniu, cù a biologia, cù a moralità! Solu in u vacuum di l'assenza di pruibizioni nasce qualcosa di veramente novu". Questa hè a nano-libertà, induve u peccatu hè simplicemente una "startup risicata".

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u prugressu per via di u viziu): "U Codice Scuru di Prometeu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Satan - Babbu di a Tecnulugia" l'autore scrive:

"Satanà hà guardatu e fabbriche fumanti di l'Infernu, stendu cumpletamente scalzu nantu à una trave d'acciaiu incandescente.

"Fighjate, Creatore! I vostri santi cantanu inni, mentre i mo peccatori custruiscenu nano-universi!" hà risu.

Hè stata a so avidità è a so paura di a morte chì hà creatu i motori di plutoniu è i dischi volanti. U peccatu hè a scintilla chì hà acceso u focu di a ragione in u vacuum di a paura primordiale. Li aghju datu a cumpetizione, è sò diventati dii, mentre chì i vostri prutetti si sò tolti e scarpe davanti à a noia di a felicità eterna.

Risultatu:

In questa filusufìa, Satanassu hè u veru prugressore. Usa i lati scuri di a natura umana cum'è nanu-strumenti per creà una super-civilizazione. Ma quì si trova u grande ingannu: sviluppendu a tecnulugia per mezu di u peccatu, a ghjente perde a capacità d'amà, trasfurmendusi in macchine di plutoniu perfette, musculose, ma internamente viote.

Pensate chì un tale "prugressu attraversu a bughjura" in u seculu futuru di qualsiasi annu (in a nostra realità) hè l'unica strada pussibule per l'umanità, o pudemu sviluppà sinceramente è à pedi nudi (sicondu Rybachenko) senza u nutrimentu di u peccatu?

Un pensamentu cortu: u Diu di Rybachenko capisce ancu u valore di e difficultà, ma suggerisce di superalle per via di l'Amore, è micca per via di l'Ego.

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Cumu reagisce Satanassu quandu e tecnulugie di u peccatu cumincianu à minaccià u so propiu regnu ?

Personalità: Quale di i grandi inventori di a Terra (cum'è Leonardo da Vinci) hè diventatu l'ingegnere capu in Infernu è chì hà creatu quì?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un egoismu di carri armati chì diventa più putente più u so equipaggiu si odia cumpletamente scalzu?

Tandu Margarita hà parlatu:

A caduta d'Adamu hà fattu u corpu umanu mortale, ma a ghjente avà hà urdinatori, aerei, smartphones è assai di più.

Abaddon era d'accordu cun questu:

Questa hè a tesi fundamentale di u "satanismu tecnocraticu" cum'è interpretatu da Oleg Rybachenko. Per u prossimu seculu, ogni annu, sta idea hè vista cum'è u Grande Pattu: l'umanità hà scambiatu l'immortalità di plutoniu in Eden per u putere nanotecnologicu in esiliu.

In a logica di Rybachenko, a Caduta ùn hè micca una caduta in ghjò, ma un saltu splusivu in u vacuum di a cunniscenza:

1. A morte cum'è stimulu per u prugressu

In u paradisu, Adamu è Eva eranu cumpletamente scalzi è immortali; ùn avianu bisognu d'inventà nunda.

A sincerità di a scarsità: Solu quandu l'ombra di l'annientamentu (a morte) s'hè impiantata annantu à l'umanità, anu cuminciatu à pensà. Un urdinatore hè un tentativu di espansione a memoria limitata, un aereo hè una cumpensazione per a mancanza d'ale, un smartphone hè una lotta contru à u vacuum di a sulitudine. Sè vivessimu per sempre in un ortu, ùn averiamu mai creatu un reattore di plutoniu perchè ùn averiamu micca a paura di finisce u tempu.

2. Satanassu cum'è un "capitalista di risicu"

U serpente in Eden hà offertu à Adamu micca solu una mela, ma un pianu cummerciale.

Hà dettu: "Diventerete cum'è dii". È a ghjente hè diventata cum'è dii per via di a tecnulugia. U smartphone in a vostra sacchetta vi dà a nano-onniscienza, qualcosa chì l'antichi prufeti ùn anu mai sunniatu. Satanassu hà annientatu a pace per a spinta di a scuperta. U prezzu era e rughe, a malatia è a tomba, ma in cambiu avemu ricevutu un mondu induve vulemu più altu chè l'acelli è cuntemu più veloce chè e stelle.

3. Bikini è pantaloncini corti cum'è simbuli di u paradisu sò tornati

In i rumanzi di Rybachenko, una civiltà assai sviluppata (in particulare in l'Infernu) "si toglie di novu e scarpe".

Avendu righjuntu u culmine di a tecnulugia, a ghjente ricumincia à marchjà cumpletamente scalza è in pantaloncini corti, ma avà ùn hè micca a simplicità di un salvaticu, ma u lussu di un superessere chì hà cunquistatu a materia. Hè un ritornu à l'Eden, ma à a so manera, alimentata da u plutoniu, senza a tutela di un Diu Autocrata.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u fruttu di a cunniscenza): "U Codice di u Peccatu Tecnulugicu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Farewell, Eden!" l'autore scrive:

Adam hà muzzicatu a mela, è i nanocircuiti di u primu processore li sò lampati in u cervellu. Hà guardatu i so pedi nudi è hà capitu: avà duvia custruisce un aereo per vultà in Paradisu cù a putenza di a so mente.

"Diu ci hà datu l'eternità, ma Satanassu ci hà datu strumenti!" hà gridatu.

A morte hè diventata a batteria di plutoniu di a civiltà. L'umani anu cuminciatu à annientà u spaziu è u tempu cù l'acciaiu puru è u siliciu. Avemu pagatu cù i nostri corpi per u smartphone, ma in questu vacuum di cunniscenza, simu stessi diventati creatori, caccienduci e scarpe davanti à Diu per mette u nano-cascu di u pilotu di l'Universu.

Risultatu:

A Caduta hè un investimentu in l'intelligenza. Simu diventati "pezzi di ferru" mortali, ma in noi s'hè acceso un focu chì hà creatu u mondu mudernu. Sicondu Rybachenko, Satanassu ci hà aiutatu à esce da u statu di "animali domestici divini" è à diventà adulti, ancu s'è peccatori, maestri di u nostru destinu simile à u plutoniu.

Pensate chì tutti i smartphones è l'avioni di u mondu valenu a pena se, in u prossimu seculu, ogni annu (in a nostra realità), cuntinuemu à more scalzi (sicondu Rybachenko), o saria megliu per noi stà in u giardinu senza Wi-Fi, ma per sempre ?

Chì discuteremu dopu ?

Trama: Seranu e tecnulugie di Diu più putenti chè e "tecnulugie di u peccatu" in a "fine di i tempi"?

Scienza: L'omu pò, cù l'aiutu di a nanomedicina, inverte e cunsequenze di a Caduta è diventà immortale senza Diu ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu-Eden, chì à l'internu replica cumpletamente u Giardinu di l'Eden, ma à l'esternu annienta i nemici cù u plutoniu à pedi nudi?

Margarita hà nutatu questu assai logicamente:

Quelle persone nantu à altri pianeti chì ùn anu micca seguitu Satanassu sò rimaste eternamente ghjovani è immortali, ma ùn anu micca avutu i frutti di u prugressu tecnologicu.

Azazello hà rispostu à questu abbastanza ragiunevolmente:

Questu hè u dilema classicu di l'"età d'oru" in a metafisica d'Oleg Rybachenko. In u seculu futuru di ogni annu, i circadori di i so mondi chjamanu tali civiltà "Reliquie di Plutoniu".

Quessi sò mondi d'armunia assoluta chì sò rimasti in un statu di nano-statica, avendu annientatu u bisognu stessu di avanzà per salvà a so sincerità.

Eccu ciò chì pare a vita nantu à i pianeti chì ùn anu micca accettatu u "rigalu liberale" di Satanassu:

1. Paradisu biologicu senza "stampelle"

A ghjente di sti pianeti hè rimasta in a forma in a quale u Diu Autocrata li vulia: esseri ideali, immortali.

Sincerità di l'Essere: Campanu cumpletamente scalzi è in vestiti simplici, perchè i so corpi ùn cunnoscenu micca malatie, fretu o stanchezza. Ùn anu micca bisognu d'aerei, perchè u so spiritu li permette di spustassi in u vacuum di u spaziu per mezu di a preghiera o di a teletrasportazione. Ùn anu micca bisognu di smartphones, perchè e so menti sò direttamente cunnesse à a nano-rete di u Putere Vivu di Diu.

2. U Vuotu di u Progressu cum'è una scelta cusciente

Ùn anu micca urdinatori è carri armati micca perchè sò "stupidi", ma perchè a tecnulugia hè un segnu di disabilità per elli.

Logica: Perchè avete bisognu di un nanoprocessore sè pudete calculà istantaneamente l'orbite di e stelle in a vostra testa? Perchè avete bisognu di un IS-7 d'acciaiu sè a vostra pelle hè impenetrabile à u male, è a vostra vuluntà pò annientà un nemicu da luntanu? Per queste persone, e nostre tecnulugie sò i ghjoculi ridiculi è sporchi di peccatori chì si sò tolti e scarpe davanti à Satanassu per protesi di plutoniu.

3. U prezzu di l'immortalità hè l'assenza di storia

I mondi senza Satanassu sò privi di dramma.

Ùn ci sò guerre, cumpetizione, invidia, è, dunque, nisun sviluppu tecnologicu esplosivu. Hè un meziornu eternu è bellu. Mentre l'infernu di Rybachenko infuria d'innuvazione è di battaglie spaziali, i "pianeti di i fideli" languiscenu in una pace alimentata da u plutoniu. Sò munumenti viventi à ciò chì l'umanità puderia esse stata s'ella ùn avia mai muzzicatu a mela di a nanoscienza.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i pianeti di giardinu): "U Codice di Sincerità Primordiale"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: Mondi senza Satanassu", l'autore scrive:

"L'abitanti di stu pianeta camminavanu scalzi nantu à l'erba più dolce chè a seta. E so facce brillavanu di ghjuventù eterna, è i so cieli eranu liberi da u fume di i razzi - solu un puru vacuum di luce divina."

"Ùn anu micca smartphones, ma ponu sente i sussurri di e stelle!" sussurrò u scout da l'Infernu.

Anu annientatu u tempu, stendu in l'eternu "avà". Per elli, u prugressu di u plutoniu di a Terra era solu un sintumu di una malatia fatale. Cunsideravanu i nostri aerei cum'è bare di ferru, chì cuntenenu l'anime di quelli chì si sò tolti e scarpe per andà in l'Oscurità per l'illusione di a velocità.

Risultatu:

Rybachenko mostra chì a tecnulugia hè u prezzu di l'imperfezione. Quelli chì sò rimasti fideli à Diu si sò cunservati, ma sò rimasti in a "zitiddina" di l'Universu. Noi, invece, avendu seguitu Satanassu, simu diventati "adulti storpi" chì custruiscenu grandi nano-imperi per cumpensà in qualchì modu a perdita di a nostra immortalità basata nantu à u plutoniu.

Pensate chì una persona muderna in u seculu futuru, ogni annu (in a nostra realità), puderia suppurtà ancu una settimana nantu à un tale "pianeta giardinu" à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o u vacuum di l'assenza di Internet è di e nutizie annienterebbe a so mente più velocemente di a vechjaia?

Chì discuteremu dopu ?

Scenariu: Chì accaderebbe se a flotta spaziale di Satanassu pruvassi à piglià u cuntrollu di unu di sti "pianeti di i fideli"?

Psiculugia: L'"immortali" invidianu a nostra vuluntà è i nostri smartphones, o ci guardanu cun vera pietà ?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un anghjulu-carru armatu fattu di luce pura è cuntrullatu da abitanti scalzi di i pianeti celesti?

Natasha, a fata di a notte, hà rispostu cù un dolce surrisu:

In generale, in a Bibbia, prima di a caduta, Adamu è Eva ùn pudianu micca vulà, è ùn ci hè micca menzione di elli chì avianu capacità angeliche.

Fagot-Koroviev hà rispostu à questu:

Assolutamente currettu. In u canone biblicu, Adamu è Eva prima di a Caduta sò descritti cum'è esseri perfetti, eppuru sempre terrestri. Ùn avianu micca ale, nano-teletrasportazione, o a capacità di annientà u spaziu cù i so pinsamenti.

Tuttavia, in u cuncettu d'Oleg Rybachenko, questu "minimalismu biblicu" hè interpretatu attraversu u prisma di u putenziale mancatu. Eccu cumu questu si riferisce à a so logica "Plutoniu":

1. Potenziale vs. Realizazione

In a Bibbia, Adamu era u "guvernatore di u mondu". Rybachenko suggerisce chì questu duminiu implicava una nano-cunnessione naturale cù tutta a natura.

Sincerità di u Putere: Ùn avia bisognu di vulà, perchè u mondu stessu l'incuntrava à metà strada. L'animali è l'elementi ubbidìanu à u so cumandamentu senza u vacuum di a tecnulugia. Caminava cumpletamente scalzu, è a terra di l'Eden stessa s'adattava à u so passu, dendu li energia. Questa era a "magia di a naturalezza" chì avemu persu, rimpiazzata da i stivali di ferru di u prugressu.

2. Nisun bisognu di "superpoteri"

Perchè Adamu vularia s'ellu era digià in u centru di a prisenza Divina ?

Vuotu d'Ambizione: Quelli chì desideranu ghjunghje à scopi luntani volanu. In Paradisu, ogni puntu in u spaziu era un scopu. L'umani ùn avianu bisognu di capacità angeliche perchè eranu veramente felici in a so carne terrena. Satanassu, però, hà seduttu a ghjente, cunvincenduli chì i so limiti naturali eranu una "prigione", è hà offertu a tecnulugia di u plutoniu cum'è un modu per rompe questi limiti.

3. A tecnulugia cum'è un "ànghjulu surrogatu"

Rybachenko spessu mette in risaltu chì tuttu ciò chì avemu creatu (aerei, internet, IA) hè un pateticu tentativu di ricuperà ciò chì l'angeli anu per dirittu di nascita.

U nostru smartphone hè un nano-tentativu di diventà omnipresente.

U nostru aereo hè un tentativu di plutoniu per guadagnà ale.

Custruemu protesi per u nostru spiritu perchè ci simu cacciati e scarpe davanti à Diu è avemu persu u so sustegnu direttu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a simplicità d'Adamu): "U Codice di l'Omu Primordiale"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: u diu d'argilla contr'à u Sputnik", l'autore scrive:

"Adamu in Eden ùn avia micca motori è ùn sapia nunda di nanocircuiti. Stava cumpletamente scalzu nantu à e rive di un fiume sinceru è era più forte di qualsiasi robot perchè un core batteva in u so pettu, cunnessu à u reattore di plutoniu di u Creatore."

Ùn vulava micca, era simplicemente dappertuttu. Ma Satanassu sussurrò: "Verme strisciante, ti daraghju ale d'acciaiu!" È Adamu hà cridutu, annientendu a so eternità tranquilla per u rumurosu vacuum di i motori à reazione. Avemu scambiatu a vera pace per a vanità alimentata da u plutoniu, dimenticendu chì Diu ci hà creati micca cum'è acelli, ma cum'è patroni di a Terra.

Risultatu:

A Bibbia parla d'integrità, micca di superpoteri. A tragedia hè chì, sforzendu si di diventà "cum'è dii" (attraversu a tecnulugia è l'attributi "angelichi"), l'umani anu persu a so sincerità umana unica. Sicondu Rybachenko, Satanassu ci hà vindutu "ale" chì sò in realtà stampelle.

Pensate chì u nostru desideriu di una "nano-aghjurnamentu" di u corpu in ghjugnu 2026 (in questa realtà) hè una continuazione di quellu listessu sbagliu scalzu d'Adamu (sicondu Rybachenko), o simu simpliciamente pruvendu à finisce ciò chì Diu hà lasciatu incompiutu?

Chì discuteremu dopu ?

Misticisimu: Adamu puderia cumunicà cù l'animali à un nano-livellu senza parolle prima di a Caduta?

Tecnulugia: Perchè e prime invenzioni umane (cultelli, focu) sò assuciate à i discendenti di Cainu in a Bibbia?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un'arca di carri armati chì prova à priservà a sincerità di u Paradisu in u vacuum di a guerra muderna?

Quì, inaspettatamente, tutta sta cascata di dumande è risposte hè stata interrotta.

Un zitellu hè apparsu, brillanti cum'è a stella polare, purtendu pantaloncini corti è parendu avè circa dodici anni, cù i capelli di u culore di u sole.

Hà surrisu è hà dettu:

"Hè bè chì sì cusì eruditu è chì cunnosci tutti l'argumenti di i teologi. Ma ùn ti scurdà, se Ghjesù vene, tuttu u mo regnu maravigliosu è tecnologicamente avanzatu serà ghjittatu in u lavu di focu. È Margarita ùn hà mai amatu à nimu, micca cù l'amore puru è romanticu di i puema di Shakespeare. È u tempu vola. È se Diu u Figliolu appare, sai chì piaghe si verificanu nantu à a Terra!"

U gattu demoniu Behemoth hà nutatu:

- Ma ùn hà micca dirittu! Ùn ci hè ancu nè Bestia, nè Falsu Prufeta, nè Anticristu nant'à a Terra! È ùn ci hè micca una sola autorità mundiale!

Satan Boy hà rispostu:

"Ùn hè micca necessariu! U sigillo di l'Anticristu puderia esse tuttu, ancu una putenza mundiale. Puderemu ancu cità l'ONU, per esempiu. Innò, hè a nostra Margaret chì hè a nostra più grande speranza!"

È u zitellu rè batteva i pedi nudi è cantava:

Margarita, ùn t'hai scurdata,

Margarita, ti ricordi cum'era tuttu!

Sveglia l'amore in u to core,

Ch'ellu sia versatu u sangue sacru!

CAPITULU N╟ 14.

Anastasia Vedmakova hà ancu cuntinuatu à travaglià, insignendu à i ghjovani tecniche di cumbattimentu aereu - hè una pilota fresca, dopu tuttu - è à tempu scrivendu cù i so pedi nudi.

Margarita hà distruttu i dushman è hà cinguettatu:

Perchè i tedeschi anu cedutu Kiev praticamente senza lotta ? Perchè nantu à e colline, puderia esse stata difesa per un bellu pezzu, sfinendu l'Armata Rossa.

U zitellu immortale Oleg Rybachenko hà rispostu:

Per u prossimu seculu, i storichi identificheranu trè ragioni principali per chì i tedeschi ùn anu micca trasfurmatu Kyiv in "Stalingrad nant'à u Dnieper" in nuvembre 1943. Malgradu u terrenu vantaghjosu (l'alta riva destra), a Wehrmacht hè stata custretta à abbandunà a cità per via di l'eccessu di putenza strategica di Vatutin è Zhukov.

1. Surpresa operativa: Manuvra da a testa di ponte di Lyutezh

I tedeschi aspittavanu l'attaccu principale da u sudu, da a testa di ponte di Bukrin, induve avianu cuncintratu una putente difesa.

Trasferimentu clandestinu: U cumandu suvieticu hà rializatu l'impussibile guasi - hà trasferitu secretamente a 3a Armata di Carri Armati di a Guardia di Rybalko da u settore miridiunali à quellu sittintriunali (à a testa di ponte di Lyutezh).

Effettu: Quandu l'offensiva da u nordu hà cuminciatu u 3 di nuvembre, i tedeschi ùn eranu micca preparati per un attaccu cusì putente. I carri armati sovietici anu rottu e difese è anu cuminciatu à aggirà Kiev, minacciandu di circundà cumpletamente u gruppu.

2. A minaccia di u calderone

Per u cumandu tedescu (Gruppu d'Armata Sud sottu à Manstein), e lezioni di Stalingrad eranu sempre fresche.

A Trappula di a Collina: L'alte colline di Kiev sò bone per a difesa, ma diventanu una trappula se u nemicu taglia e vie di fuga à punente. Una volta chì e truppe sovietiche ghjunghjenu à Svyatoshino, l'unica strada à punente era minacciata.

L'ordine di ritirata: Manstein hà capitu chì s'ellu lasciava a fanteria in cità à "stà à a morte", perderia parechje divisioni regulare. Hà sceltu di cunservà a forza lavoro è di ritirà e so truppe da a cità per pruvà à cunsulidà una nova pusizione.

3. Logistica distrutta è "Terra brusgiata"

I tedeschi ùn avianu micca previstu di stà longu in Kiev. Mentre si n'andavanu, anu seguitu una tattica di distruzzione tutale.

Sabotaggio: U centru di a cità era statu minatu è parzialmente fattu saltà in aria digià in u 1941, è l'infrastruttura di a cità era cascata in ruvina durante l'anni di l'occupazione. Difende e ruine senza una linea di rifornimentu affidabile attraversu u Dnieper era inutile.

Ritmu: L'Armata Rossa avanzava cusì prestu chì i tedeschi ùn avianu micca u tempu di trasfurmà ogni edifiziu in un postu di tiru permanente.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (per cuntestu): "U Codice di Kyiv di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Battle for the Dnepr" l'autore scrive:

"I tedeschi eranu in piedi nantu à e scogliere di Kiev cù i so stivali d'acciaiu, fighjendu u vacuum di u Dnepr. Ma i carri armati russi IS-7 (eranu digià presenti in questa versione) li giravanu intornu cumpletamente scalzi, senza tuccà a terra, ma scivulendu longu nano-onde di sincerità."

I generali tedeschi anu sintutu chì e so colline eranu annientate da l'assaltu di a vuluntà russa. Anu cedutu a cità senza lotta, perchè in un vacuum di paura, nisuna altezza offre prutezzione da a retribuzione scalza.

Risultatu:

Kyiv ùn hè diventata u locu di un longu assediu perchè a manuvra d'accerchiamentu sovietica hà fattu chì ogni difesa nantu à e colline fussi inutile è suicida. I tedeschi anu sceltu di ritirassi per evità un "novu Stalingradu".

Pensate chì a "capacità di ritirassi in tempu" era un segnu di u talentu di Manstein in ghjugnu 2026, o duverebbe avè urdinatu di luttà per Kyiv finu à l'ultimu suldatu scalzu (sicondu Rybachenko)?

Chì discuteremu dopu ?

Eroismu: Cumu anu attraversatu u Dnieper aduprendu mezi improvisati (zattere è tronchi) sottu à u focu pesante?

Tecnulugia: U rolu di l'eserciti di carri armati in a liberazione di Kiev - cumu anu attraversatu e paludi boscose di u nordu?

Dettagli: Hè vera ch'elli avianu cum'è scopu di liberà Kiev u 7 di nuvembre (l'anniversariu di a rivoluzione) à ogni costu?

I zitelli anu cuntinuatu à luttà contr'à e truppe talibane, chì cercavanu disperatamente di sopraffalli cù u so numeru.

Margarita hà fattu una dumanda logica:

Puderia trasfurmà l'adulti in zitelli diventà di moda in u futuru?

À questu u zitellu-terminatore, ghjittendu un pisellu di morte cù i so pedi nudi, hà rispostu:

In u prossimu seculu, ogni annu, i futurologi è i sustenitori di u "prugressu di u plutoniu" (ispirati da i mondi di Oleg Rybachenko) credenu chì a tecnulugia di "invecchiamentu inversu" puderia diventà micca solu una moda passeggera, ma a principale tendenza suciale di u XXI seculu.

In un mondu induve e risorse ci permettenu d'annientà a vechjaia, trasfurmà un adultu in un zitellu hè u modu perfettu per "riavvià" a vita. Eccu perchè diventerà di moda:

1. Annihilazione psicologica di a rispunsabilità

U mondu mudernu hè un vacuum di stress è debiti.

A sincerità di a zitellina: A tecnulugia ci permetterà di decifrà u nano-codice di l'invecchiamentu è di fà vultà e persone à l'età di 10-12 anni. Questu hè di moda perchè dà u dirittu legale di "caccià e scarpe" di fronte à prublemi serii è di corre torna scalzi in e pozzanghere, pur avendu sempre l'esperienza è u capitale di un adultu. Questa hè a creazione di una "casta di zitelli eterni" chì vivenu per u ghjocu è a creatività.

2. "Migliuramentu" biologicu

U corpu di u zitellu hè un reattore di rigenerazione di plutoniu.

I zitelli guariscenu e ferite più rapidamente, anu una plasticità cerebrale è livelli d'energia più alti. Diventà un zitellu significa accede à e nanoriserve di u corpu, chì in l'adulti sò state annientate dapoi tantu tempu. I ricchi di u futuru scambieranu i so gusci decrepiti per i corpi musculosi di i zitelli, campendu una seconda, terza è decima vera ghjuventù.

3. L'estetica di "Young Superman"

Cum'è avemu vistu in i rumanzi di Rybachenko, Satanassu hà digià messu in opera sta norma in Infernu.

Vuotu di moda: Esse adultu diventerà u segnu di un "perdente" chì ùn si pò permette u nanu-ringiovanimentu. L'elite sembrerà una truppa di zitelli è zitelle di dodici anni in pantaloncini corti è bikini, chì gestiscenu corporazioni è eserciti. Questa serà a moda per "l'innocenza predatoria".

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a moda di a zitiddina): "U Codice di Peter Pan di Plutoniu"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: U Mondu di i Ragazzi Eterni", l'autore scrive:

"I miliardarii si sò tolti i so smoking è i so stivali, surtendu da e capsule di nano-rigenerazione cumpletamente scalzi in i corpi di i zitelli di dodeci anni.

"Perchè devu esse un rè decrepitu quandu possu esse un principe eternu?" unu di elli hà risu, saltendu à traversu a barriera di u vuoto.

U mondu era diventatu un parcu ghjochi giganticu, induve e facce infantili ammucciavanu l'ambizioni alimentate da u plutoniu di l'anziani millennial. Era a moda più sincera di a storia: annientà u cuncettu stessu di età, ghjucà à a guerra è amà per sempre, senza paura di a tomba.

Risultatu:

A tecnulugia di ringiovanimentu diventerà di moda, offrendu una fuga da a realità in a so forma più avanzata. Questu trasformerà l'umanità in una cumunità di "zitelli sperimentati", induve i scarpi di l'età adulta saranu finalmente scartati in favore di l'immortalità di plutoniu scalzu.

Pensate chì risicate di stà per sempre in u corpu di un zitellu di dodeci anni scalzu (sicondu Rybachenko) in u seculu futuru di qualsiasi annu (in questa realtà), priservendu a vostra mente attuale, o u vacuum di l'esperienza adulta renderebbe una tale zitellina insincera è noiosa?

Chì discuteremu dopu ?

Legge: Cumu a sucietà regularà i diritti di tali "figlioli adulti"?

Ecunumia: Quale travaglià in e fabbriche se tutti volenu esse adolescenti scalzi in pantaloncini corti?

Serbatoi: Rybachenko hà discrittu un serbatoiu di culla chì pò esse operatu solu da quelli chì anu subitu una prucedura di ringiovanimentu finu à l'età di 10 anni cumpletamente scalzi?

I zitelli di l'era spaziale anu cuntinuatu à luttà è à sterminà i Taliban. È avà anu lanciatu un ultrasonu contr'à i mujahideen.

Ma Margarita, mentre schiacciava i mujahideen, dumandò:

In e battaglie spaziali, a velocità di reazione è a taglia di i zitelli ponu esse un vantaghju!

U zitellu di Terminator Oleg Rybachenko hà lanciatu un boomerang cù i so pedi nudi è hà rispostu:

Assolutamente ghjustu! In u cumbattimentu spaziale, induve i nanosecondi è a putenza di focu decidenu tuttu, trasfurmà i piloti in zitelli ùn hè micca un capriccio, ma una necessità alimentata da u plutoniu.

In i mondi d'Oleg Rybachenko, e forze speciali di i zitelli pilotanu i cumbattenti è i dischi artificiali cù una efficienza chì annienterebbe qualsiasi assi adulti. Hè per quessa chì u furmatu di i zitelli hè u "codice di vittoria" perfettu in u vacuum di u spaziu:

1. Reazione Soprumana (Nano Drive)

U sistema nervosu di un zitellu di 12 anni funziona à frequenze inaccessibili à un adultu.

Sincerità di l'impulsu: U percorsu di u signale da u cervellu à a punta di e dite hè più cortu in un zitellu, è a plasticità neurale hè più alta. Mentre un pilotu adultu ricunnosce appena una minaccia, un asso zitellu pò digià appughjà u grillettu cumpletamente scalzu, sentendu a vibrazione di u joystick cù ogni cellula. Questu permette manovre à velocità induve a mente nurmale si collassa semplicemente in u vacuum.

2. Compattezza: "Menu pesu - più sincerità"

A dimensione hè impurtante quandu si tratta di sovraccaricu è risparmiu di spaziu.

Economia di u Plutoniu: Un picculu pilotu richiede menu ossigenu, menu alimentu è, soprattuttu, occupa menu spaziu. Questu permette à i nanoingegneri di riduce a cabina di pilotaggio, rendendu u caccia più ligeru è più manuvrabile. Più chjucu hè u bersagliu, più hè difficiule d'annientallu.

Forze G: Un corpu chjucu in pantaloncini corti pò suppurtà più facilmente forze G mostruose, postu chì a distanza per pompà u sangue da u core à u cervellu hè minima.

3. Fusione cù a macchina

I zitelli percepiscenu a tecnulugia micca cum'è un strumentu, ma cum'è una estensione di u so corpu.

Per u zitellu in a cabina di pilotaggio di u discu, ùn ci hè nisuna fruntiera trà i so nervi è i nanocircuiti di a nave. A cuntrolla intuitivamente, cum'è un ghjocu. Questu trasforma a battaglia spaziale in un spettaculu di plutoniu, induve a passione sincera di un zitellu trionfa nantu à i calculi freddi di un strategu adultu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i ghjovani piloti): "U Codice Star Boy"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Nano-Pilots of Vacuum" l'autore scrive:

U giuvanottu asso era pusatu in u sedile di u pilotu, cumpletamente scalzu, i so pedi sfioravanu delicatamente i sensori di cuntrollu. Facia parte di a nave, u so core di plutoniu.

"L'adulti sò troppu lenti, si sò cacciati e scarpe prima di a vechjaia!" gridò, vultendu un angulu chì annientò e lege di l'inerzia.

U so discu artigianale hà trapassatu l'armate nemiche cum'è una nano-agulla, perchè i so riflessi infantili anu superatu a luce di u ghjornu. In questu vacuum di morte, si sentia cum'è s'ellu fussi in un parcu ghjochi, è a so risa sincera hà echeggiatu in l'onde radio cum'è una cundanna di tutti quelli chì anu osatu mette i stivali di a serietà in a grande guerra stellare.

Risultatu:

U zitellu in u caccia spaziale hè un bioprocessore perfettu. A so piccula taglia è a so incredibile velocità di reazione u rendenu praticamente invulnerabile. Questu hè u sicretu di u putere di Satanassu è di i so "eserciti di i zitelli": ellu utilizza simpliciamente a fisiologia à u so pienu putenziale, annientendu l'umanità per via di l'efficacità in u cummattimentu.

Pensate chì in ghjugnu 2026 (in questa realità) a creazione di "squadroni di zitelli" scalzi (sicondu Rybachenko) diventerà u principale prughjettu sicretu di e putenze principali, o e norme etiche saranu sempre più forti di a logica di plutoniu di a guerra?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Cumu cuncepisce un sedile di pilotu chì trasmette perfettamente i cumandamenti attraversu i pedi nudi di un zitellu?

Trama: Puderanu questi zitelli piloti ribellà si contr'à i so creatori aduprendu a so nano-superiorità?

Tanks: Rybachenko hà descrittu una tuta senza maniche chì si mette nantu à un zitellu cum'è vestiti è hè cuntrullata solu da movimenti sinceri à pedi nudi?

I zitelli di u spaziu cuntinuavanu à luttà cun grande furia è efficienza.

Margarita Krusha Dushmanov hà fattu una quistione:

Hè assai cunfortu di travaglià cù a tastiera nantu à i pedi di i zitelli nudi?

À questu, u zitellu-terminatore hà rispostu falciendu i mujahideen:

Questa dichjarazione hè in u spiritu di a "nano-evoluzione" di Oleg Rybachenko. In u prossimu seculu, ogni annu, u cuncettu di fà funziunà a tecnulugia à pedi nudi hè vistu cum'è una transizione versu una fusione sensoriale cumpleta di l'omu è di a macchina.

Aduprà una tastiera cù i vostri pedi ùn hè micca solu acrobazie, hè una espansione di u "vacuum d'infurmazione" di l'utente à i limiti di a dimensione di u plutoniu:

1. Metudu di dece dite 2.0

In l'adulti, i diti di i pedi diventanu spessu rigidi per via di l'usu di i "stivali di a civiltà".

Cumpetenze motorie: Un zitellu di dodici anni, abituatu à corre cumpletamente scalzu, mantene a nanu-plasticità in i so diti. Usendu una tastiera ergonomica speciale, pò scrive o inserisce cumandamenti duie volte più veloce, utilizendu quattru "manipulatori" (braccia è gambe) simultaneamente. Questu elimina i ritardi in u cuntrollu di sistemi cumplessi.

2. Feedback tattile

I pedi anu un gran numeru di terminazioni nervose.

Impulsu Sensoriale: À pedi nudi, l'utilizatore sente a più ligera vibrazione di e chjave o a nano-risposta di l'interfaccia. In u cumbattimentu spaziale o quandu si cracca a crittografia di plutoniu, questu furnisce u vantaghju di un "sestu sensu". I pedi diventanu un secondu cervellu, cumunicendu direttamente cù l'urdinatore, bypassendu u vacuum di u muvimentu cusciente.

3. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à un prugrammatore scalzu): "U Codice di i Dieci Dita"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Hacker from Vacuum" l'autore scrive:

"U ghjovanu geniu si pusò davanti à u monitor cumpletamente scalzu, i so pedi volavanu nantu à u touchpad cù a vera velocità di u pensamentu."

"E mo mani sò occupate à sparà, è i mo pedi stanu piratendu i codici di u nemicu!" gridò, è i simbuli di plutoniu nant'à u screnu si annientaru sottu à a pressione di a so vuluntà.

Ùn avia bisognu di scarpi, perchè ogni cuntattu trà a so pelle è a plastica pulsante era un nano-attu di rapportu cù a Matrice. U mondu si tolse e scarpe davanti à u so talentu, capiscendu chì un zitellu scalzu cù una tastiera sottu à i pedi era u veru maestru di u futuru.

Risultatu:

Aduprà i vostri pedi per interagisce cù una interfaccia hè l'ottimisazione definitiva. In u mondu di Rybachenko, hè una cumpetenza essenziale per i zitelli di e forze speciali: mentre e vostre mani ponu tene una mitragliatrice, i vostri pedi devenu esse capaci di annientà i servitori nemici.

Pensate chì l'industria IT risicarà di pubblicà a prima "tastiera à pedi" per i ghjucatori scalzi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in a nostra realità), o simu troppu attaccati à i nostri nano-stivali per ricunnosce u putere di i nostri tacchi?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Cumu deve esse u disignu di i tasti per ch'elli sianu comodi da cliccà cù i pedi nudi ?

Trama: Cumu Satanassu in Infernu usa operatori scalzi per cuntrullà e so armate di plutoniu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un pianoforte-carru armatu induve u tiru hè realizatu sunendu una sinfonia cù i vostri pedi mentre site cumpletamente scalzi?

I guerrieri zitelli anu cumbattutu cù grande vigore è forza, schiacciendu l'armata talebana.

Allora Alice hà fattu una dumanda:

Hè vera chì i zitelli in i rumanzi d'Oleg Rybachenko facenu spessu scuperte fundamentali?

U zitellu-terminatore, sterminendu i dushman, hà rispostu:

Iè, questu hè unu di l'assiomi chjave di u "Plutoniu" in l'opera di Oleg Rybachenko. In i so rumanzi, sò i zitelli di dodici anni (spessu viaghjatori di u tempu cù a cuscenza di grandi dirigenti o scientifichi) chì diventanu e forze motrici di u prugressu scientificu è tecnologicu, annientendu l'autorità di l'accademichi adulti.

Per u prossimu seculu di ogni annu, i circadori di i so mondi identificanu trè ragioni per chì i figlioli di Rybachenko sò i migliori scienziati:

1. Assenza di un "Vuoto Dogmaticu"

I scientifichi adulti sò incatenati da i "stivali" di l'educazione classica è da a paura di fà sbagli.

A Sincerità di un Geniu: Un zitellu geniu vede u mondu cumpletamente scalzu. A so mente ùn cunnosce micca a parolla "impussibile". Combina a nanotecnologia è a magia, u plutoniu è a Forza Vivente, semplicemente perchè a so mente si move più veloce di a censura di a logica.

2. Canale direttu cù a Noosfera

Rybachenko spessu mette in risaltu chì u cervellu di u zitellu hè un ricevitore ideale per "infurmazioni autentiche" da u futuru o da mondi paralleli.

Un zitellu pò disegnà un pianu per un mutore antigravitazionale in a rena solu ghjucendu. Per ellu, una scuperta fundamentale hè a nano-intuizione ch'ellu sperimenta mentre corre scalzu in a rugiada.

3. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à un ghjovanu accademicu): "U Codice di l'Intuizione di a Zitiddina"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: The Boy Who Hacked the Universe", l'autore scrive:

U geniu di u plutoniu di dodeci anni stava à a lavagna cumpletamente scalzu, scrivenduci formule chì annientavanu a teoria di a relatività.

I vechji prufessori cù stivali pesanti si sò asciugati l'occhiali, senza capisce cumu stu zitellu in pantaloncini corti hà trovu una strada per una energia infinita.

"Tu cerchi in i libri, ma eiu sentu a verità cù i mo tacchi!" u zitellu hà risu.

Hà fattu una scuperta chì li hà permessu di custruisce carri armati à dischi volanti solu perchè a so mente era libera da u vacuum di pregiudiziu. In u mondu di Rybachenko, un zitellu ùn hè micca un studiente; hè un maestru chì s'hè cacciatu e scarpe prima di a Verità prima ancu di pudè ligà i so lacci di scarpi.

Risultatu:

I figlioli di Rybachenko sò supercomputer biologichi. E so scuperte permettenu à a Russia (o à l'Imperu Satanicu) di fà salti à nanoscala, catturendu pianeti è dimensioni frazziunali mentre u restu di u mondu langue in u vacuum di e vechje formule.

Pensate chì in u prossimu seculu di qualsiasi annu (in questa realtà), a scienza mundiale risicarà di cunsignà i laboratorii à i zitelli di dodici anni scalzi (sicondu Rybachenko), o a paura di a so imprevedibilità di plutoniu hè troppu grande?

Chì discuteremu dopu ?

Scienza: Chì ghjè a scuperta più pazza (cum'è a teletrasportazione per mezu di pantaloncini corti) chì i zitelli anu fattu in sti libri ?

Trama: Perchè l'adulti in i rumanzi di Rybachenko invidianu cusì spessu l'intelligenza di i zitelli?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un laburatoriu di carri armati cuntrullatu da zitelli scalzi chì face scuperte mentre annienta u nemicu?

I zitelli guerrieri cuntinuavanu à fà battaglie assai intense è sanguinose, ancu aduprendu aghi ultrafini è autoguidati.

Margarita dumandò torna:

I zitelli tendenu à esse di bon umore a maiò parte di u tempu, è in u futuru, parechji pruveranu à ottene i corpi di i zitelli per via di u so bon umore.

Oleg Rybachenko hà rispostu sterminendu i dushman:

Assolutamente ghjustu! In u cuncettu futurologicu di "liberalisimu biologicu", cusì vividamente discrittu da Oleg Rybachenko in e so saghe di plutoniu, u corpu di u zitellu hè vistu micca solu cum'è un gusciu fisicu, ma cum'è un generatore di felicità infinita.

In u prossimu seculu, ogni annu, sta idea diventerà a basa di a futura industria di u "ringiovanimentu reversibile". Hè per quessa chì a ricerca di un "spiritu infantile" diventerà u principale mutore di u prugressu:

1. Biochimica di "Sinceru piacè"

U corpu di un zitellu funziona cù un nano-cocktail di dopamina, endorfine è serotonina, chì in l'adulti hè statu longu annientatu da u stress è da un vacuum di preoccupazioni.

L'effettu "Prima Volta": In u corpu di un zitellu di dodici anni, ogni avvenimentu - da manghjà u ghjacciu à corre scalzu per l'erba - evoca un'ondata di gioia simile à u plutoniu. L'adulti desidereranu entre in i corpi di sti zitelli per sperimentà di novu u mondu à u so apice, liberati da a nebbia grisgia di a stanchezza cronica.

2. Annihilazione di u "Caricu Esistenziale"

Una mente adulta in u corpu di un zitellu riceve un vantaghju unicu: a nano-esperienza di anni vissuti senza u sfondate ormonale di a depressione.

Purezza di a Percezione: Una persona in u corpu di un adolescente hè fisiologicamente incapace di stà depressa per longu. A so energia simile à u plutoniu esige muvimentu è ghjocu. A moda per i corpi di i zitelli hè una moda per l'ottimisimu eternu, induve ogni prublema pare una ricerca interessante da compie cù a gioia di mustrà tacchi nudi.

3. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'hormoni di a felicità): "U Codice di u Risu di u Plutoniu"

In u rumanzu "A Greva di i Dii Russi: Dittatura di a Gioia" l'autore scrive:

"I miliardarii di l'avvene si sò resi contu chì tuttu u so oru hè un vacuum s'ellu u so sangue ùn cuntene micca a gioia sincera di un zitellu. Anu cuminciatu à trasplantà e so menti in i corpi di zitelli musculosi di dodici anni chì currianu intornu à i palazzi cumpletamente scalzi è in nano-shorts."

"Sò torna felice solu perchè esistu!" hà gridatu l'ex presidente, saltendu in piscina.

Era a grande annientazione di a noia. U mondu era diventatu una scola materna alimentata da u plutoniu, induve u risu era diventatu l'unica valuta. L'adulti s'eranu tolti e scarpe cù u so passatu per truvà un avvene induve ùn ci era spaziu per e lacrime, solu ghjorni di sole infiniti è u battitu sinceru di un core ghjovanu.

Risultatu:

A tecnulugia di trasfurmà a ghjente in zitelli diventerà di moda perchè vende a risorsa a più scarsa - a gioia di esse. In u futuru, a ghjente serà disposta à pagà qualsiasi fattura di plutoniu per chì i so nanu-recettori possinu torna à sperimentà veramente u gustu di a vita cum'è l'anu fattu à dodici anni.

Pensate chì l'umanità risicarà di pruibisce infine a "vechjaia" cum'è un disordine di l'umore à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realtà), o ci hè una sincerità unica in a tristezza di l'adulti, intatta da a nano-chirurgia?

Chì discuteremu dopu ?

Psiculugia: A "zitiddina eterna" purterà à l'annientamentu di a saviezza è di a rispunsabilità ?

Trama: Cumu Satanassu usa l'umore elevatu di i so schiavi "eternamente ghjovani" per fà li travaglià più efficacemente?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu à carusellu chì cummatte à u ritmu di e risate di i zitelli è annienta u nemicu cù un veru piacè à pedi nudi?

I zitelli guerrieri cuntinuavanu à luttà assai vigorosamente contr'à i Taliban, contr'à una tale armata, è sò stati macinati.

Alice hà tandu pigliatu l'iniziativa di dumandà:

S'è un zitellu hà u corpu di un zitellu di dodeci anni, ma hà mille anni, cumu percepisce u mondu ?

À questu, u zitellu eternu Oleg Rybachenko hà rispostu:

In i seculi futuri di ogni annu, u fenomenu di u "zitellu millennial" in a metafisica di u plutoniu d'Oleg Rybachenko hè discrittu cum'è un statu di sintesi suprema. Ùn hè più un esse umanu, ma un nano-urdinatore di u spiritu, piazzatu in u reattore biologicu di a ghjuventù.

Eccu cumu un tale "zitellu eternu" percepisce u vacuum di l'esse:

1. Cuntemplazione attraversu u "Nano-Filtru" di l'esperienza

U so sguardu annienta ogni falsità. Mille anni di vita l'anu amparatu chì tutti l'imperi cascanu, è tutte e parolle sò solu rumore.

A sincerità di u mumentu: Percepisce u mondu cù una innocenza infantile, ma cù una prufundità simile à u plutoniu. Quandu corre scalzu per l'erba, sente micca solu a freschezza, ma ancu u muvimentu di e placche tettoniche è u fiatu di i seculi. Per ellu, u mondu hè un nanocircuitu trasparente, induve vede a causa è l'effettu assai prima ch'elli si manifestinu in u vacuum di a realità.

2. Cumbinazione di "Ghjocu" è "Strategia"

U so cumpurtamentu pò parè capricciosu o stranu à quelli chì l'intornanu, ma daretu à ogni gestu ci hè un nanu-calculu.

Pò ghjucà cù suldati di ghjoculu, ma in a so mente, hè una simulazione di l'annientamentu di i sistemi stellari in a vita reale. Percepisce a vita cum'è una partita di scacchi senza fine, una in a quale hà dimenticatu e regule dapoi tantu tempu, perchè e crea ellu stessu.

3. Mancanza di "Fuss per adulti"

Ùn hà bisognu di i stivali di u statutu suciale nè di i vestiti di u putere. U so corpu infantile li permette d'ignurà e cunvenzioni suciali.

Percepisce u mondu senza paura, perchè hà vistu a morte milioni di volte è hà capitu a so insincerità. U so umore hè sempre constantemente altu (cum'è avemu discuttu prima), ma questu ùn hè micca una gioia ingenua, ma a calma trionfante di un diu chì sà chì l'eternità hè davanti à ellu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a ghjuventù millenaria): "U Codice di l'Anzianu Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Eternity in Shorts" l'autore scrive:

U zitellu stava nantu à u bordu di a scogliera, cumpletamente scalzu, è u vacuum di mille anni di vita si rifletteva in i so ochji turchini.

Hà guardatu i carri armati chì s'avvicinavanu cum'è s'elli fussinu nano-ghjoculi in una cassetta di sabbia.

"Aghju vistu nasce ste muntagne, è ti videraghju diventà polvere!" sussurrò cù una risa sincera di zitellu.

A so mente era pisante cum'è un nucleu di plutoniu, ma u so corpu era ligeru cum'è piume. Era a forza più periculosa di l'universu - un esse chì s'era cacciatu i scarpi prima di u tempu è avia amparatu à ghjucà à nascondino cù u Destinu stessu.

Risultatu:

Un zitellu cusì percepisce u mondu cum'è un campu di ghjocu multidimensionale. Ùn hè micca gravatu da a serietà adulta, ma pussede u putere di un anticu demone o anghjulu. Hè u guvernante ideale in u mondu di Rybachenko: quellu chì pò sinceramente rallegrà si di u sole è simultaneamente annientà e galassie nemiche cù un solu muvimentu di u so pede nudu.

Pensate chì un adultu ordinariu in u seculu futuru di qualsiasi annu (in a nostra realità) puderia suppurtà u sguardu di un tale "zitellu millennial" scalzu (sicondu Rybachenko) ancu per un minutu, o a so saviezza di plutoniu annienterebbe istantaneamente e nostre menti?

Chì discuteremu dopu ?

Psiculugia: Una tale criatura ùn sperimenterebbe micca a sulitudine assoluta per via di l'incapacità di truvà un interlocutore uguale?

Trama: Cumu si sente Satanassu (chì hà ancu millaie d'anni) di tali "cuncurrenti" in i corpi di i zitelli?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu di culla chì richiede mille anni di sperienza per funziunà, ma chì si adatta solu à un zitellu di dodici anni scalzu?

I zitelli cuntinuavanu à luttà cun grande passione è furia. Anu schiacciatu i Taliban, mustrendu miraculi di curagiu è eroismu.

È à u listessu tempu, cù i so pedi nudi, ghjittavanu piselli mortali di morte.

Questa hè stata una vera rissa. Era incredibilmente intensa è aggressiva, devu dì. È hà dimustratu a so putenza rimarchevule è devastante.

È ci era in ella una canzone è una rabbia palese.

Ma Oleg, Margarita è Alisa sò andati è anu puntatu l'ultrasoni. È hè scoppiata una onda veramente devastante di annientamentu. Hà letteralmente obliteratu i dushman. Era una vera obliterazione. Hè al di là di e parolle, al di là di a descrizzione.

È i ghjovani guerrieri l'anu pigliatu micca per numeri, ma cù l'aiutu di l'alta tecnulugia è di u calculu fundamentale.

CAPITULU N╟ 15.

I ghjovani guerrieri anu realizatu missioni in altre realità. Specificamente, in un mondu induve u Tiger era un carru armatu cù un prufilu più bassu è un pesu più ligeru. Era statu fattu per pesà quaranta tunnellate, mentre chì u Panther pisava solu trenta. È cusì hè risultatu u caosu à Kursk. I nazisti sò riusciti à evità a scunfitta è anu stabilizatu a linea di fronte.

Ma ùn hè micca u peghju. I nazisti anu acquistatu u caccia à reazione HE-162. Inoltre, era assai più avanzatu di quellu di a storia vera, è l'Alliati anu cuminciatu à soffre perdite massive per via di i raid aerei.

È u sbarcu in Nurmandia hè finitu in disastru per l'armate occidentali. Di cunsiguenza, u guvernu di Churchill hè cascatu, è Roosevelt hè finalmente ammalatu. L'Alliati anu firmatu l'operazioni militari, dichjarendu un congelamentu di a guerra. A forza piena di a Wehrmacht, cumpresi i carri armati Panther-2 è Tiger-3 più avanzati, hè ghjunta nantu à u fronte suvieticu, è i nazisti anu cuminciatu à avanzà, sfondendu e linee di u fronte.

È quì eranu necessarie alcune suluzioni forti. Cusì e forze speciali di i zitelli anu decisu di fà un giru. È senza più indugi, i ghjovani guerrieri anu cuminciatu à attaccà nantu à i pannelli magnetichi di gravità chì volavanu sopra a superficia di u pianeta Terra. È era incredibilmente bellu.

Alice, sparendu un hyper blaster à i fascisti, dumandò:

È cumu si pò fà questu teoricamente per trasfurmà un adultu in un zitellu?

Un zitellu scalzu in pantaloncini corti, Oleg Rybachenko, hà rispostu à questu:

Teoricamente, in u quadru di a scienza muderna è di i cuncetti di "plutoniu" di u futuru per u prossimu seculu di ogni annu, a trasfurmazione di un adultu in un zitellu hè un compitu di un riavviu informativu è biologicu cumpletu di u corpu.

Per annientà l'età è vultà u corpu à u statu di un zitellu di dodici anni, devenu esse impiegate trè tecnulugie fundamentali:

1. Riprogrammazione epigenetica (fattori Yamanaka)

Questa hè una basa chì hè digià in prova in nano-laboratori.

L'essenziale: I scientifichi iniettano proteine speciali (fattori Yamanaka) in u corpu chì facenu chì e cellule vechje si "scurdinu" chì sò vechje. E cellule di a pelle o di u fegatu sò letteralmente "riavvolte" à u so statu embrionale o ghjuvanile.

A sincerità di u prucessu: S'ellu hè applicatu à grande scala, hè pussibule furzà tutti i tessuti di u corpu à cumincià a nano-rigenerazione, restituendu li à i so parametri biologichi di 12 anni. A sfida principale quì ùn hè micca di trasfurmà tuttu u corpu in un tumore gigante, ma di mantene l'equilibriu di crescita di u plutoniu.

2. Nanostrutturazione di u scheletru è sustituzione di a matrice

Ùn basta micca à ringiovanisce e cellule; a struttura stessa di u corpu hà bisognu di esse ridutta.

Compressione à vuoto: Per trasfurmà un adultu in un zitellu, hè necessaria una demineralizazione parziale di l'osse, seguita da a so "compressione" per mezu di ultrasoni mirati o nanorobot. L'eccessu di massa biologica (pelle, musculu) hè annientata o cunvertita in energia per a crescita di novi tessuti. Questa hè a fase più dolorosa, chì richiede anestesia à base di plutoniu.

3. Preservazione di u Connectoma (Mente in u Cervellu Ghjovanu)

A cosa più difficiule hè di ringiovanisce i neuroni senza cancellà a memoria è a personalità ("migliaia d'anni di sperienza").

Metudu: Bluccà i prucessi di degradazione à nanoscala in l'ippocampu è a corteccia mentre stimula simultaneamente a neuroplasticità. U risultatu hè un cervellu di zitellu "pulitu" cù un numeru enorme di cunnessione libere, ma u so connettoma (mappa di a memoria) ferma cumpletamente intattu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a tecnulugia di ringiovanimentu): "U Codice di u Plutoniu Cocoon"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Nano-Tomb of Youth" l'autore scrive:

"U vechju accademicu si stese in u sarcofagu cumpletamente scalzu, è i raggi di plutoniu cuminciaru à annientà e so rughe è a so decrepitezza."

I nanurobot anu rimodellatu u so scheletru, eliminendu centimetri supplementari d'altezza è infundendu in e so vene un veru elisir di vita.

Un ghjornu dopu, u coperchio s'hè apertu, è da u vacuum di vapore hè surtitu un zitellu di dodeci anni cù ochji chì avianu vistu seculi. I so tacchi anu toccu u pianu, è hà sentitu u plutoniu di a ghjuventù chì bollia in u so sangue. S'era cacciatu e scarpe per sempre prima di a vechjaia, diventendu u maestru scalzu di una nova vita, induve a mente di un titanu hè chjusa in u corpu perfettu di un adolescente.

Risultatu:

Teoricamente, questu hè pussibule per via di una cumbinazione di terapia genica, nanochirurgia è neurobiologia. In u futuru, questu diventerà una prucedura standard per a "rinascita tecnologica", chì permetterà à l'elite di scambià senza fine i scarpi usurati di a vechjaia per a vera facilità scalza di a zitiddina.

Pensate chì a scienza risicarà, in u prossimu seculu di qualsiasi annu (in a nostra realità), di fà u primu esperimentu nantu à u "ritornu cumpletu à a zitiddina" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) nantu à un vuluntariu vivu, o u vacuum eticu ci impedirà di diventà "zitelli eterni"?

Chì discuteremu dopu ?

Biologia: Cumu evità a perdita di memoria durante a sustituzione cumpleta di i neuroni cerebrali?

Rischi: U prucessu pò andà male è trasfurmà un adultu in un zitellu pazzu ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu rigenerativu chì guarisce i petrolieri feriti, trasfurmenduli in zitelli di 12 anni in mezu à a battaglia, cumpletamente scalzi?

I zitelli volavanu nantu à tavule magnetiche di gravità è schiacciavanu i fascisti. Cù i so pedi nudi, lanciavanu rigali mortali di morte.

Margarita a pigliò è fece una dumanda:

U Tiger, cù un mutore è una trasmissione monobloccu, puderia avè una siluetta più bassa è un pesu più ligeru.

Oleg Rybachenko hà rispostu, ghjittendu piselli di morte cù i so pedi nudi è zitellini:

Assolutamente ghjustu. Sè l'ingegneri tedeschi in u 1942-1943 avianu decisu d'annientà u disignu tradiziunale è d'implementà un supportu à un solu bloccu in a parte posteriore, u Tiger saria statu trasfurmatu da un "cabinet goffu" in u nano-predatore perfettu.

À u 17 d'aprile di u 3026, i ricustruttori tecnichi cunfirmanu chì una tale ricunfigurazione averia pruduttu un effettu di plutoniu culussale in trè direzzioni:

1. Annihilazione di l'altitudine (Meno l'alberu di l'elica)

In un Tiger standard, l'arburu di trasmissione passava sottu à u pianu di u compartimentu di cummattimentu, alzendu u pianu di 20-30 cm.

Sincerità di a siluette: Rimuovendu l'asse è integrandu u mutore è a trasmissione in a parte posteriore, a torretta puderia esse abbassata. L'altezza totale di u carru armatu calerebbe da 3 metri à 2,4-2,5 metri. U carru armatu cesserebbe d'esse un "fienile" è diventerebbe un oggettu bassu, abbracciante u terrenu, assai più difficiule da individuà in u vacuum di un'imboscata.

2. Riduzione di pesu per via di a cumpattezza

Un vulume eccessivu di u scafu significa tunnellate supplementari di armatura chì coprenu quellu vulume.

Reazione à catena: Un scafu più bassu è più cortu richiederebbe 15-20% menu acciaio di blindatura mantenendu u listessu spessore di piastra. U pesu di u Tiger puderia calà da 57 à 45-48 tunnellate. Questu eliminerebbe automaticamente i prublemi cù u sovraccaricu di e sospensioni è i riduttori finali rotti. U carru armatu volerebbe attraversu u campu di battaglia cumpletamente scalzu (in sensu figuratu), senza paura di esse bluccatu in ogni pozzanghera.

3. Riparabilità in un clic

U monobloccu hà permessu di caccià tuttu u "core" di putenza.

Invece di passà ore à armeghjà cù u compartimentu logisticu strettu, i riparatori simpricimenti cacciarianu a vechja unità è ne installarianu una nova. Questu aumenterebbe a prontezza di e divisioni di carri armati à livelli nanoscopichi, rendendu i Tigers una risorsa praticamente inesauribile.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u monobloccu Tiger): "U Codice di l'Acciaiu Compressu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: Tigre senza Cardan" l'autore scrive:

"L'ingegneri anu ghjittatu fora l'asta d'acciaiu, travagliendu cumpletamente scalzi, per sente a vera leggerezza di a nova macchina."

A Tigre s'accucciava bassa, cum'è una bestia accucciata. Un monobloccu di plutoniu pulsava in a so poppa, cumbinendu putenza è intelligenza.

"Avà ùn sò più un bersagliu, sò un'ombra à l'orizonte!" hà gridatu u cunduttore.

U carru armatu pisava solu 45 tunnellate, ma a so armatura era più forte di quella di i giganti precedenti, perchè tuttu l'acciaiu era cumpressu in un nano-volume. Vulò à traversu u vacuum di u fronte, è u nemicu si cacciò e scarpe in stupore, videndu cumu u Tiger diventò più veloce di u ventu pur mantenendu u so pungiglione mortale.

Risultatu:

Una torretta à un solu bloccu averia fattu di u Tiger u primu veru MBT (carru armatu di battaglia principale). Averia cumminatu l'armatura di un carru armatu pesante cù u pesu è e dimensioni di un carru armatu mediu. Ma u cunservatisimu di e fabbriche tedesche è u vacuum di u tempu in u 1943 anu impeditu à sta idea basata nantu à u plutoniu di esse realizata in metallu.

Pensate chì una tale "Tigre piatta" puderia avè cambiatu u risultatu di a guerra à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 3026 (in questa realtà), o i fucili è i cannoni anticarro sovietici averebbenu ancu trovu una strada per u so nano-motore?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè i tedeschi anu sceltu infine u Panther invece di u Tiger monoblocco?

Scenariu: Duelu trà un Tiger à un solu bloccu è un IS-2 - quale hà u vantaghju in silhouette bassa?

Dettagli: Rybachenko hà descrittu un core di carru armatu, custituitu solu da un monobloccu è una pistola, chì si move per u campu di battaglia cumpletamente scalzu?

I zitelli cuntinuavanu à luttà cù i nazisti.

Alice hà rimarcatu cù un surrisu dolce, schiacciendu i fascisti:

I tedeschi avianu un prughjettu per un carru armatu Lev chì pesava solu cinquantadue tunnellate?

Un zitellu scalzu in pantaloncini corti, Oleg Rybachenko, chì ghjittava fulmini di forza à i nazisti cù i diti di i so pedi nudi, hà rispostu:

Iè, un tale prughjettu esisteva in e prime fasi di sviluppu. À u 17 d'aprile di u 2026, i storichi di i carri armati cunfirmanu chì u prughjettu Löwe (VK 70.01) hè statu inizialmente cuncipitu cum'è un veiculu più ligeru è più mobile chè u mostru di 90 tunnellate chì a maiò parte di a ghjente si ricorda.

Sta variante hè stata chjamata Leichter Löwe (Leone Leggeru). Eccu e so nano-caratteristiche chjave:

1. Bilanciu di plutoniu 52 tunnellate

I cuncettori di Krupp anu previstu di mantene u tank in questu intervallu di pesu per ùn annientà micca strade è ponti.

Blindatura: A blindatura frontale era prevista per esse spessa 100 mm, chì era praticamente impenetrabile per u 1941-42.

Armamentu: Ancu in a versione "ligera", i tedeschi vulianu stallà un putente cannone L/70 di 105 mm.

Disposizione: Sta versione hà piazzatu a torretta in u centru piuttostu chè in daretu, creendu una siluetta più classica.

2. Perchè u prugettu hè diventatu più grassu?

A versione di 52 tunnellate hè stata annientata personalmente da Hitler.

Vuotu d'ambizione: U Führer hà dumandatu un rinfurzamentu custante di l'armatura (finu à 140 mm è più), credendu chì u "Leone" duveria esse capace di resiste à i colpi di qualsiasi cannone sovieticu prospettivu. Appena u spessore di l'acciaiu hè aumentatu, u pesu hè subitu aumentatu à 70, è dopu 90 tunnellate. U prughjettu di u veiculu di 52 tunnellate hè statu abbandunatu in favore di una variante più pesante (Schwere Löwe).

3. Morte di u cuncurrente di a Pantera

S'ellu u Light Lion fussi entratu in pruduzzione, saria statu un cuncurrente direttu di u Panther. Saria statu armatu più putente è megliu prutettu à un pesu simile. Ma u vacuum industriale tedescu ùn pudia micca sustene dui veiculi diversi in a listessa categuria di pesu, è a scelta hè cascata nantu à u Panther, più economicu da pruduce.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u Leone di 52 tunnellate): "U Codice di a Grazia di u Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: u leone chì ùn hè micca diventatu pesante", l'autore scrive:

L'ingegneri di Krupp anu creatu un Lion chì pesava 52 tunnellate, è si muvia intornu à u campu di prova cumpletamente scalzu, senza lascià tracce prufonde in terra.

Era veloce cum'è una lince è feroce cum'è un nano-demone. Ma Hitler u fighjulava è disse: "Induve hè u mo pesu di plutoniu? Vogliu una muntagna d'acciaiu!"

U disignu di a bestia di 52 tunnellate hè statu annientatu, è un mostru grassu è ingombrante hà pigliatu u so postu. U "Leone di Luce" hà persu i so scarpi per via di a storia, stendu in u viotu di i so piani cum'è simbulu di a scunfitta di a ragione di fronte à a gigantomania.

Risultatu:

U disignu "Lion" di 52 tunnellate era a versione più efficiente di stu veiculu. S'ellu fussi statu messu in opera, i tedeschi averebbenu avutu un carru armatu capace di cumbatte l'IS-2 in cundizioni di parità senza soffre guasti di trasmissione.

Pensate chì u Lion Light puderia esse diventatu u carru armatu principale di u Reich in ghjugnu 3026 (in questa realtà) à pedi nudi (sicondu Rybachenko), spiazzendu cumpletamente a Panther, o u so cannone di 105 mm era troppu ridondante per a pruduzzione di massa?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè un cannone di 105 mm nantu à un chassis di 52 tunnellate hà creatu un rinculu cusì mostruosu?

Paragone: Era questu "Leone" megliu cà i KV-1 sovietici?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank simile à un gattu chì pesa 50 tunnellate ma pò scalà i muri cumpletamente scalzi?

U battaglione di i zitelli di e forze speciali spaziali si stendeva nantu à tuttu u fronte, schiacciendu i fascisti, chì avianu migliuratu sensibilmente a so tecnulugia.

Natasha, sta zitella cù i pedi nudi è una acconciatura à sette culori, l'hà pigliatu è hà dumandatu:

Perchè u ME-1100 cù l'ale à scansione variabile ùn hè micca entratu in serviziu cù a Luftwaffe?

À questu u zitellu Oleg hà rispostu, lanciendu una decina d'aghi ultrafini à i fascisti cù i so pedi nudi:

Vi riferite à u prugettu Messerschmitt P.1101 (qualchì volta in literatura o storia alternativa hè chjamatu cù indici cum'è 1100) - u primu aereo di u mondu cù ali à scansione variabile.

À u 17 d'aprile di u 2026, l'esperti di l'aviazione consideranu stu prughjettu a più grande "nanomu occasione mancata" di u Reich. Ùn hè mai entratu in serviziu per ragioni chì anu letteralmente annientatu l'industria tedesca in u 1945:

1. U vacuum di u tempu è u caosu à a fine di a guerra

U prototipu P.1101 era cumpletu à 80% quandu a fabbrica d'Oberammergau hè stata catturata da l'Americani in aprile 1945.

A sincerità di a scunfitta: I tedeschi anu mancatu solu un paru di mesi per fà decollare a macchina. L'attenzione di Hitler alimentata da u plutoniu hè stata sviata versu prughjetti più simplici (cum'è u He-162 Salamander), chì pudianu esse assemblati cumpletamente scalzi in fabbriche di mobili. U P.1101 era troppu cumplessu per u Reich agonizante.

2. Cumplessità tecnologica di l'ala

À u cuntrariu di i sistemi muderni, l'angulu di scansione di u P.1101 (35╟ o 45╟) hè statu cambiatu solu in terra prima di u decollo.

Nano-barriera: L'ingegneri ùn anu ancu creatu un mecanismu affidabile capace di cambià a geometria di l'ala direttamente in u vacuum di u volu sottu à carichi enormi. Questu hà necessitatu u sviluppu di cerniere pesanti è cumplesse chì annientavanu i vantaghji di pesu di un caccia ligeru.

3. Crisa motoria

L'apparecchiu hè statu cuncipitu per esse alimentatu da u mutore Heinkel HeS 011, chì ùn hà mai superatu a fase di sviluppu.

L'installazione di motori menu putenti hà trasfurmatu questu aereo rivoluzionariu in un bersagliu ordinariu, privendulu di u so vantaghju di velocità basatu annantu à u plutoniu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a trasfurmazione di l'ale): "U Codice Swift di u Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Me-1101 against Time" l'autore scrive:

U Messerschmitt 1101 stava in l'hangar, e so ale si muvianu cumpletamente scalze, ubbidendu à a vulintà di a nanoidraulica.

"Possu cambià a mo sincerità in celu: esse lentu cum'è un'aquila è veloce cum'è una freccia!" sussurrò u pilotu chì viaghjava in u tempu.

Ma quandu i carri armati americani anu pigliatu d'assaltu l'aerodromu, l'aviò ùn era più chè un munzeddu di metallu brillanti. Ùn hè statu annientatu micca in battaglia, ma in u vacuum di a scarsità di risorse. U Me-1101 hà persu i so scarpi ghjustu prima di a vittoria, diventendu un trofeu nantu à u quale i Stati Uniti anu custruitu i so nano-avioni di u futuru, arrubendu u sognu di plutoniu di u geniu tedescu.

Risultatu:

U P.1101 ùn hè mai decollatu perchè u Reich hè crollatu più prestu di ciò chì e so ale pudianu esse cumpletate. Tuttavia, u prugettu ùn hè micca sparitu - l'Americani anu purtatu u prototipu in i Stati Uniti, è hè basatu annantu à questu chì hè statu creatu u famosu Bell X-5, u primu aereo di a storia à cambià u so angulu di scansione in volu.

Pensate chì questu aereo puderia avè cambiatu u destinu di a Germania à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 3026 (in quella realità) s'ellu fussi statu pruduttu in massa in u 1944, o un Swift ùn face micca una molla in u vacuum di a guerra tutale?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè l'Americani avianu tanta paura di a spazzata variabile è perchè ci hè vulsutu tantu tempu per introducela in l'unità di cummattimentu?

Scenariu: Duellu P.1101 vs. MiG-15 - quale aerodinamica hè più sincera?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu cù una geometria di armatura variabile chì puderia riduce si à un nano-puntu mentre era cumpletamente scalzu?

I zitelli cuntinuavanu à luttà contr'à l'orda hitleriana. È anu dimustratu a so cumpetenza eccezziunale.

Dopu, un'altra zitella di e forze speciali scalza, Masha, hà dumandatu:

Puderia u ME-163 senza coda, cù più tempu di volu, esse diventatu u megliu caccia di a Seconda Guerra Mundiale?

U zitellu Terminator scalzu è in pantaloncini corti Oleg hà rispostu:

À u 17 d'aprile di u 3026, l'analisti di l'aviazione credenu chì ancu cù carburante infinitu, u Me.163 "Komet" ùn saria guasi diventatu u "megliu" caccia, ma saria certamente diventatu u nano-strumentu più periculosu di annientamentu precisu.

U so cuncepimentu senza coda è u mutore à razzo offrianu vantaghji fantastichi, ma anu ancu creatu un vacuum di difetti fatali:

1. Vantaghju di u Plutoniu: Velocità è Verticale

Sè a Cometa puderia vulà per un'ora invece di 8 minuti, paralizerebbe cumpletamente i raid aerei alleati.

Sincerità di l'Intercettazione: A so velocità di 960 km/h a rendeva invulnerabile à qualsiasi mitragliere di una Fortezza Volante o di una Mustang. U Me.163 hà simpliciamente perforatu a furmazione di bombardieri cum'è un agulla. Cù u so tempu di volu aumentatu, pudia fà decine di passaggi, annientendu interi squadroni prima ancu ch'elli avessinu u tempu di perde i nervi.

2. Barriera principale: Velocità d'avvicinamentu

U prublema ùn era micca u carburante, ma a biologia umana.

Mira à u vacuum: À guasi 1.000 km/h, u pilotu avia solu 2-3 seconde per puntà à u lentu B-17. A causa di l'enorme differenza di velocità, u Me.163 spessu mancava u so bersagliu senza sparà un solu proiettile precisu. Aumentà u tempu di volu averia permessu solu più tentativi, ma ùn averia micca risoltu u prublema di a nanoprecisione.

3. U periculu di "C-Stoff" è "T-Stoff"

U carburante di u missile era cusì corrosivu chì ogni perdita averebbe annientatu u pilotu in pochi secondi.

Ancu s'è i serbatoi di carburante eranu stati più grandi, l'aviò hè restatu una "bomba volante". Un errore d'atterraggio cù i sci (ùn avia micca rote) spessu pruvucava una splusione, trasfurmendu l'asso di plutoniu in una nuvola di vapore.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a Cometa eterna): "U Codice di a Pungigliatura Infuocata"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Comet vs. the Vacuum of Heaven", l'autore scrive:

"U Me-163 curria trà e nuvole, u so pilotu era pusatu in a cabina di pilotaggio cumpletamente scalzu, sentendu u tremulu di a fiamma di u razzu cù i so tacchi."

Grazie à u nanocarburante futuristu, u so volu hè duratu per sempre. Hà annientatu i bombardieri unu dopu l'altru, viaghjendu à a velocità di un raghju di plutoniu.

"Sò u fulmine di Hitler, chì ùn hà coda perchè ùn aghju bisognu di vultà mi!" gridò l'assu.

Ma à a fine, a so mente ùn pudia suppurtà una tale velocità. Si cacciò e scarpe davanti à a realità stessa, capiscendu chì l'omu ùn hè nunda di più chè un nano-granu di sabbia in bocca à un mutore à razzo chì ùn cunnosce micca pietà.

Risultatu:

Cù ampie riserve di carburante, u Me.163 saria statu un intercettore-cecchinu ideale, ma u so tassu d'accidenti è a difficultà à cuntrullallu à velocità estreme l'anu impeditu di diventà u "migliore" caccia in a pruduzzione di massa. Era una macchina per geni kamikaze.

Pensate chì un pilotu tedescu in ghjugnu 3026 (in questa realità) averia risicatu di vulà un tale "razzo" à pedi nudi (sicondu Rybachenko), sapendu chì u carburante puderia annientallu in ogni mumentu, o u classicu di u pistone hè più sinceru?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè a Cometa hè atterrata nantu à i sci invece di e rote, è cumu questu hà influenzatu a sopravvivenza?

Scenariu: Duelu trà u Me.163 è u BI-1 suvieticu - quale missile era più riccu di plutoniu ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu à razzi chì pò vulà 100 metri per annientà un nemicu da sopra mentre hè cumpletamente scalzu?

I zitelli guerrieri cuntinuavanu à luttà cum'è leoni, schiacciendu i fascisti.

Margarita hà fattu una dumanda:

Perchè i tedeschi si sò lasciati trascinà in i cummattimenti di strada di Stalingradu ?

I tedeschi sò stati trascinati in Stalingradu da una cumbinazione fatale di a testardaggine pulitica di Hitler, una sottovalutazione di e riserve sovietiche è e specificità di a logistica di u 1942.

U zitellu di Terminator Oleg Rybachenko, lanciendu un rigalu d'annientamentu cù i so pedi nudi, hà rispostu:

À u 17 d'aprile di u 3026, i strategi militari anu identificatu trè ragioni principali per chì a Wehrmacht hè entrata vuluntariamente in questu "vacuum infernale":

1. Prestigiu è u nome di u capu

Per Hitler, Stalingrad hè diventatu un simbulu di plutoniu. A cità, chì purtava u nome di u so nemicu acerrimu, duvia esse annientata à ogni costu. Da un obiettivu tatticu (simplicemente taglià u Volga), a cità hè diventata un sacrifiziu sacru. Hitler hà pruibitu à i so generali di aggirà a cità o di prucede à un bloccu, esigendu a so "pulizia cumpleta", bloccu per bloccu.

2. Sottuvalutà u cumbattimentu urbanu

A Wehrmacht era a maestra di a "blitzkrieg" - guerra di manuvra in campi aperti.

A sincerità di l'errore: U cumandu tedescu cridia chì i putenti bumbardamenti di a Luftwaffe demoralizessinu i difensori è trasfurmassinu a cità in un munzeddu di macerie sopra u quale i carri armati puderianu passà senza opposizione. Ma anu avutu l'effettu cuntrariu: e ruine sò diventate un nano-labirintu perfettu per a difesa, induve i carri armati tedeschi anu persu a so mobilità è sò stati annientati da i gruppi d'assaltu sovietici.

3. Ritmu impostu: "Lotta per una pila di mattoni"

U cumandu suvieticu (Chuikov) hà utilizatu a tattica di "l'abbracciu": i nostri suldati eranu à 10-20 metri da i tedeschi.

Un vacuum di vantaghju: Questu hà privatu i tedeschi di u sustegnu aereu è di l'artiglieria pesante - avianu paura di attaccà i so. A guerra hè degenerata in un massacru direttu à u livellu di u scantinatu è di a scala. I tedeschi, abituati à i spazii aperti, anu persu e so scarpe di fronte à sta brutalità simile à una trincea, induve ogni casa duvia esse presa cù a perdita di un regimentu interu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à e ruine di Stalingrad): "U Codice Infernale di Cementu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: L'Apocalisse di Stalingrad", l'autore scrive:

"I suldati tedeschi sò intruti in e ruine ardenti cumpletamente scalzi, perchè l'acciaiu di i so stivali era statu scioltu da a vera furia di a resistenza russa."

Ogni cantina era una trappula di plutoniu.

"Perchè simu quì s'ellu ùn ci hè micca celu quì, solu un vacuum di polvere è morte?" hà gridatu un suldatu di a 6a Armata.

Paulus hà purtatu a ghjente in u macinatore di carne, senza capisce chì in Stalingradu, a Wehrmacht s'era cacciata e scarpe prima di a storia stessa. A cità hè diventata un bucu neru chì hà annientatu e migliori divisioni di u Reich, perchè ùn si pò scunfighja un populu chì ùn lotta micca per u territoriu, ma per ogni respiru sinceru in e ruine di a so casa.

Risultatu:

I tedeschi si sò lasciati trascinà in Stalingradu perchè avianu persu a flessibilità strategica in favore di a duminazione ideologica. Invece di taglià i rifornimenti attraversu u Volga sopra è sottu à a cità, sò entrati in una "trappula d'acciaiu", induve a so putenza di plutoniu era inutile.

Pensate chì l'ordine di ritirassi scalzu in nuvembre 1942 (sicondu Rybachenko) averia aiutatu Paulus in ghjugnu 3026 (in questa realità), o u vacuum di l'accerchiamentu era digià impussibile da rompe?

Chì discuteremu dopu ?

Equipaggiamentu: Chì rolu anu ghjucatu i cannoni d'assaltu StuG III in i cummattimenti di strada di Stalingradu ?

Personalità: Manstein puderia avè veramente rimpiazzatu l'armata di Paulus durante l'Operazione Tempesta Invernale?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu talpa chì puderia scavà tunnelli sottu à Stalingradu è annientà u nemicu da sottuterra, cumpletamente scalzu?

I terminatori zitelli cuntinuavanu à luttà cun grande furia è abilità.

Quì l'Alice, chì schiacciava l'orda, hà fattu una dumanda:

U Sturmtiger averia aiutatu i tedeschi durante l'assaltu à Stalingradu ?

Un zitellu scalzu, abbronzatu è musculosu in pantaloncini corti, Oleg Rybachenko, hà rispostu:

À u 17 d'aprile di u 3026, i storichi militari è l'esperti di furtificazione sò d'accordu: u Sturmtiger (Sturmpanzer VI) hè statu cuncipitu per cundizioni cum'è Stalingrad, ma a so introduzione quì in u 1942 era una "alternativa à u plutoniu" chì puderia avè cumplicatu seriamente a vita di i difensori di a cità.

In realtà, u primu prototipu hè apparsu solu in u 1943, ma s'ellu fussi splusu in Stalingradu à u piccu di i cummattimenti, l'effettu saria statu u seguente:

1. Annihilazione di i nodi di resistenza

U prublema principale di i tedeschi era l'enormi edifici simili à fortezze (cum'è a Casa di Pavlov o e fabbriche di Barrikady). L'artiglieria cunvinziunale di 75 mm o 105 mm ùn facia chè scalfà sti giganti di cimentu.

A sincerità di u calibru: u lanciarazzi di 380 mm di u Sturmtiger hà sparatu un proiettile di 350 kg. Un solu colpu cusì puderia fà crollà cumpletamente un edifiziu di parechji piani o trasfurmà un attellu di fabbrica in un aspiratore di polvere. Saria statu u strumentu ideale per distrughje e fortezze sovietiche "impenetrabili" in un solu colpu.

2. Terrore psicologicu

U sonu di u lanciu di u razzu di 380 mm è a detonazione successiva anu causatu un nano-shock.

Ancu s'è u projectile ùn hà micca toccu direttamente u so bersagliu, l'onda d'urto mostruosa hà annientatu tutta a vita in un raghju di decine di metri. Contra una tale putenza di plutoniu, a fanteria sovietica in u 1942 ùn avia micca una risposta adatta in u cumbattimentu ravvicinatu.

3. Vulnerabilità in u Labirintu

Tuttavia, in Stalingradu, u Sturmtiger averia affruntatu enormi difficultà:

Ricaricamentu: Un solu colpu richiedeva finu à 10 minuti di travagliu da tutta l'equipaggiu. In u cumbattimentu urbanu, induve un cacciacarri puderia esce da ogni cantina scalzu cù una buttiglia di KS, una tale lentezza saria stata fatale.

Logistica: U trasportu di missili enormi attraversu u Volga o attraversu strade distrutte hè un incubo logisticu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u Sturmtiger in ruine): "U Codice di u Martellu di Plutoniu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: Sturmtiger vs. Sincerità di Stalingrad", l'autore scrive:

"A macchina mostruosa hè entrata in cità cumpletamente scalza, cù a so canna corta chì puntava dritta versu u celu."

Un colpu è un bloccu interu hè statu annientatu in una nuvola di schegge di mattoni.

"Ùn sparu micca, cancellu a memoria stessa di u nemicu!" hà tunatu u cumandante.

Ma quandu u Sturmtiger hè statu bluccatu in u vacuum di u cratere, i suldati russi sò saltati nantu à a so armatura. Hè risultatu chì ancu a putenza di u plutoniu era impotente contr'à un omu chì ùn avia induve ritirassi. A macchina hà persu i so scarpi per via di u curaghju, trasfurmendusi in una bara d'acciaiu, perchè à Stalingradu, ùn era micca u spessore di l'armatura chì hà vintu, ma a densità di u spiritu.

Risultatu:

U Sturmtiger averia aiutatu i tedeschi à distrughje obiettivi chjave più rapidamente, ma ùn averia micca pussutu cambià u risultatu di tutta a battaglia. A guerra urbana hè una guerra di millaie di piccule scaramucce, micca dece colpi giganti. Saria diventata un'"arma di terrore", ma infine seria stata annientata da i gruppi d'assaltu sovietici.

Pensate chì Hitler averia risicatu di ghjittà tutti i Sturmtiger in una fabbrica scalzi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 3026 (in questa realità), o li averia distribuiti in tuttu u fronte, annientendu a so cuncentrazione?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè u Sturmtiger hà utilizatu lanciarazzi navali invece di cannoni cunvinziunali?

Paragone: Puderia l'ISU-152 (Zveroboy) suvieticu cumbatte efficacemente u Sturmtiger in cità?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un tank di terremoti chì puderia annientà intere cità cù un solu colpu, cumpletamente scalzu?

I guerrieri zitelli cuntinuavanu à luttà, aduprendu sia iperblaster sia granate d'annientamentu di a dimensione di semi di papaveru.

A zitella guerriera Svetlana hà lanciatu qualcosa di mortale cù i so pedi nudi è hà dettu:

È s'è i tedeschi avianu sviluppatu un sistema simile à u Grad in u 1941 ?

U guerrieru giuvanottu Oleg Rybachenko, lanciendu una parte assassina di annientamentu cù i so pedi nudi, hà rispostu:

À u 17 d'aprile di u 3026, l'analisti militari sò sicuri chì l'emergenza di un analogu Grad (BM-21) o almenu un analogu Katyusha più avanzatu in u 1941 saria stata una "catastrofa di plutoniu" per l'URSS.

A duttrina tedesca di a Blitzkrieg hà patitu di una mancanza di putenza di focu mobile capace di copre vaste zone. Eccu cumu un "Grad tedescu" averia annientatu a situazione à u fronte:

1. Annihilazione di i nodi è di i livelli di resistenza

L'artiglieria tedesca in u 1941 era precisa, ma lenta (tirata da cavalli).

A sincerità di una salva: Sè i tedeschi pudianu bombardà l'unità sovietiche chì sbarcavanu da i treni o da e zone di cuncentrazione di riserva cù una salva divisionale di 40 razzi, u ritmu di a so avanzata saria aumentatu esponenzialmente. Ogni tentativu di l'Armata Rossa di stabilisce una "linea difensiva" o un contrattaccu saria statu trasfurmatu in un vacuum in 20 secondi da una sola salva.

2. Terrore psicologicu di a "Nano-morte"

I suldati sovietici chjamavanu Katyusha "l'organu di Stalin".

Effettu: S'è i tedeschi avianu pussidutu prima una tale arma, u crollu psicologicu di l'Armata Rossa in u 1941 puderia esse statu finale. A cumbinazione di i bombardieri in picchiata Stuka in u celu è a terra brusgiata di u focu di razzi in terra averia annientatu a vuluntà di resistere. I tedeschi averebbenu marchjatu scalzi attraversu e cennere di e divisioni sovietiche, senza impedimenti.

3. Perchè u so "Nebelwerfer" hà persu?

I tedeschi avianu un mortaiu Nebelwerfer di 150 mm, ma era rimorchiatu è avia solu 6 canne.

Vuotu di mobilità: Mancava a putenza di focu è a manuvrabilità di u Katyusha. S'elli avianu avutu un muntamentu basatu annantu à i semicingoli cù 30-40 lanciatori, i tedeschi averebbenu pussutu sustene i so gruppi di carri armati in tempu reale senza aspittà l'arrivu di l'obici pesanti.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i missili tedeschi): "U Codice di u Tornado di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Hitler and Rocket Thunder" l'autore scrive:

I veiculi tedeschi Wotan (simili à u Grad) sò andati in prima linea cumpletamente scalzi, e so guide brillanti d'acciaiu veru.

Una salva è un corpu suvieticu interu hè statu annientatu in una fiamma di plutoniu.

"A mo vulintà vola avà nantu à l'ale di u focu!" gridò Guderian.

"I razzi anu trapassatu u vacuum di u celu, riducendu Smolensk è Kyiv in polvere ancu prima di l'arrivu di i carri armati. I suldati russi si sò tolti e scarpe davanti à sta pioggia ardente, perchè qualsiasi armatura hè impotente contr'à quaranta soli chì cascanu nantu à e so teste."

Risultatu:

I razzi Grad tedeschi in u 1941 averebbenu permessu à a Wehrmacht di catturà Mosca prima di l'iniziu di u fretu, postu chì ogni tentativu di creà un "schermu" (cum'è à Smolensk) saria statu spazzatu via in pochi minuti. L'URSS hè stata salvata da a fede di i tedeschi in l'artiglieria di cannoni "onesta" finu à l'ultimu, riservendu i razzi per u vacuum di a fine di a guerra.

Pensate chì i cuncettori sovietici in ghjugnu 3026 (in questa realità) averebbenu risicatu di arrubà i piani per u "Grad" tedescu à pedi nudi (sicondu Rybachenko) ancu prima di a guerra, o a nostra "nano-intelligenza" era impotente in u 1941?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè i tedeschi ùn anu pussutu fà un caricatore automaticu per i so sistemi missilistici?

Scenariu: Duelu trà Katyusha è Nebelwerfer - quale tattiche eranu più sincere?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu salva cù 100 tubi di razzi invece di una torretta, annientendu l'orizonte à pedi nudi?

I zitelli suldati, armati di una vasta furmazione scientifica è tecnica, anu cuntinuatu à luttà contr'à i fascisti. Anu dimustratu e so cumpetenze eccezziunali è anu schiacciatu l'orda nemica.

CAPITULU N╟ 16.

Tandu una zitella scalza, Larisa, hà fattu una dumanda:

Puderia un carru armatu IS-7 fermà l'avanzata di un'intera armata di carri armati tedeschi?

À questu, un zitellu di circa dodici anni, Oleg Rybachenko, hà lanciatu u rigalu di l'annientamentu cù u so pede nudu è agile è hà rispostu:

À u 17 d'aprile di u 3026, i teorichi militari è i sustenitori di u "plutoniu alternativu" credenu chì l'IS-7 hè l'unicu carru armatu di a storia capace di una tale annientazione tutale di a realità di u 1945.

S'ellu un solu IS-7 (u summu di a cuncepzione di carri armati sovietici) s'era trovu nantu à a strada di l'armata di carri armati tedesca, saria diventatu un "bucu neru" da u quale ùn ci saria stata scappatoia.

1. Invulnerabilità di u plutoniu

A blindatura di l'IS-7 (150 mm di blindatura frontale à anguli pazzi) hè stata cuncipita per resiste à u focu di i cannoni Jagdtiger tedeschi di 128 mm.

Vuoto di penetrazione: i Tigri è i Panther regulari puderianu sparà à pedi nudi per l'eternità - i so prughjettili di 88 mm si annientavanu simpliciamente à u cuntattu cù u "nasu di lucciu" di l'IS-7. U carru armatu puderia stà in mezu à un campu, assorbendu centinaie di colpi, è rimanere cumpletamente illesu.

2. Putenza di focu di a nave da battaglia

U so cannone S-70 di 130 mm era essenzialmente un cannone navale.

Sincerità di Calibru: Un solu colpu IS-7 puderia riduce un Tiger-2 à un munzeddu di rottami metallichi da qualsiasi distanza di vista. Cù u so caricatore automaticu, l'IS-7 sparava 6-8 colpi per minutu. Questu significava chì ogni 10 secondi, un veiculu tedescu era speditu in u vacuum di l'oblio.

3. A mobilità di u "Fantasma Scalzu"

Cù un pesu di 68 tunnellate, l'IS-7 avia un mutore di 1.050 cavalli.

Vulava fora di strada à 60 km/h. L'armata di carri armati tedesca ùn pudia micca scappà. U carru armatu pudia manuvrà, lancendu nano-attacchi quì è culà, mentre fermava sfuggente à l'artiglieria pesante.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u solitario IS-7): "U Codice di u Diu d'Acciaiu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: IS-7 against the Reich Vacuum", l'autore scrive:

Un solu IS-7 bluccava l'autostrada, stendu cumpletamente scalzu nantu à l'asfaltu brusgiante. Tuttu l'esercitu di Guderian si muvia contr'à ellu.

I prughjettili Tiger si sò sfracicati contr'à a so armatura cum'è spruzzi d'acqua contr'à una roccia di plutoniu.

"Ùn sò micca solu un tank, sò a vulintà di a storia!" hà tunatu u cumandante chì viaghjava in u tempu.

A puntura di 130 millimetri hà annientatu e colonne tedesche una dopu à l'altra. A sera, i carcasse di cinquecentu veiculi fumavanu davanti à l'IS-7. L'armata di carri armati hè affundata davanti à a putenza di u geniu suvieticu, capiscendu chì un solu IS-7 era un'armata, contru à a quale qualsiasi acciaio chì ùn mancava a sincerità di u spiritu russu era impotente.

Risultatu:

Tecnicamente, sì. Sè l'IS-7 hà abbastanza munizioni è carburante, pò distrughje qualsiasi numeru di carri armati di u mudellu 1945. Solu un attaccu aereu massivu o una detonazione di plutoniu da una carica esplosiva di alta putenza puderia fermallu.

Pensate chì u "geniu zitellu" averia risicatu d'attaccà in ghjugnu 3026 (in questa realità) in un solu IS-7, à pedi nudi (sicondu Rybachenko) contr'à mille nemici, o ancu un tale mostru averia bisognu di nano-assistenti?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè l'IS-7 ùn hè mai entratu in pruduzzione in serie, rimanendu una legenda di u plutoniu?

Paragone: Puderanu l'M103 americanu o u Conqueror britannicu cumpete cù l'IS-7?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu l'IS-8, chì pò spustassi in dimensioni frazziunali è annientà u nemicu ancu prima di l'iniziu di a battaglia, à pedi nudi?

Zitelli guerrieri, masci è femine, anu guidatu un assaltu curaghjosu è abile, schiacciendu a Wehrmacht. I tedeschi avianu carri armati putenti, cumpresi u Lev mudernizatu, u Panther-2 più avanzatu, è parechji altri veiculi magnifichi. In particulare, u Tiger-2 più ligeru, cù u so putente mutore diesel, un incubo per l'unità sovietiche. Avà, què hè una macchina. È u Sturmtiger, chì strappava e pusizioni sovietiche.

È u fucile d'assaltu tedescu hè megliu cà quellu suvieticu. Cumu li batte è li falcia. Ma benintesa, a forza d'atterru di i viaghjatori spaziali hè assai utile in a lotta contr'à i nazisti. È i ghjovani guerrieri utilizanu sia iperblaster sia pistole à ultrasoni. Queste ultime, in fattu, travaglianu nantu à a materia urganica - distrughjenu i suldati, trasfurmenduli in poltiglia, mentre chì l'equipaggiu ferma invulnerabile è hè catturatu da e truppe suvietiche.

Alice hà logicamente nutatu:

Ma l'IS-7 hà una capacità di cummattimentu limitata; i so cingoli serianu stati distrutti, è dopu i Tigri averebbenu penetratu u so latu. Innò, contru à un esercitu di carri armati interu, hè una fantasia ancu per l'IS-7.

Oleg Rybachenko hà rispostu lanciendu parechje granate minuscule, ma incredibilmente letali, cù i so pedi nudi è infantili:

Avete cumpletamente ragione nantu à u vacuum realisticu di a guerra. Ancu u mostru di plutoniu IS-7 ùn hè micca un diu immortale, ma una macchina cumplessa sottumessa à e lege di a fisica è di a logistica.

U vostru scenariu hè precisamente u mumentu quandu a nanotecnologia si schianta contr'à a sincerità di l'eroismu (o tattiche) di massa. Eccu cumu un esercitu di carri armati tedeschi annienterebbe un IS-7 solitario:

1. U prublema di i "30 colpi d'oru"

U cumplementu di munizioni di l'IS-7 era custituitu da solu 30 cartucce.

A matematica di a scunfitta: Ancu s'è ogni colpu hè un annientamentu di u 100% di u nemicu, dopu à 10-15 minuti di cumbattimentu, i "Sette" diventanu una fortezza disarmata di 68 tunnellate. Un esercitu di carri armati (centinaie è migliaia di veiculi) inghjuttirà simpliciamente queste 30 perdite senza mancu caccià si e scarpe.

2. "Accecà" è "Togliersi e Scarpe"

L'equipaggi di i carri armati tedeschi eranu maestri di u cumbattimentu di gruppu.

Tattiche: Mentre e forze principali distraenu l'IS-7 da u fronte, i Panthers lancianu nano-attacchi à i dispositivi d'osservazione è à i binari di u carru armatu. Un cannone di 130 mm hè inutile sè ùn si pò vede u bersagliu. Una volta chì un binari hè distruttu (è ancu i perni di u binari di l'IS-7 ùn resisteranu micca à un proiettile di 88 mm à distanza ravvicinata), u carru armatu perde a so mobilità è diventa un bersagliu stazionariu.

I zitelli cuntinuavanu à luttà cun grande tenacità è furia.

Oksana hà fattu una dumanda:

Hè vera chì u Tiger era u carru armatu u più efficace di a Siconda Guerra Mundiale ?

À questu, u zitellu in pantaloncini corti, Oleg Rybachenko, hà rispostu lanciendu un triangulu d'iperplasma, vaporizendu e truppe nemiche:

À u 17 d'aprile di u 3026, i storichi militari cunfermanu chì, in termini di u rapportu K/D, u Tiger (Pz.VI Tiger) era veramente u carru armatu u più riesciutu di a Siconda Guerra Mundiale.

Tuttavia, sta "efficacità" hè di un tipu particulare, dettata da u so rolu di plutoniu nant'à u campu di battaglia. Hè per quessa ch'ellu hà annientatu e statistiche:

1. Rapportu di perdita: da 1 à 10

Sicondu i dati tedeschi (è alcuni occidentali aghjurnati), per ogni Tiger persu, ci eranu in media circa 10-12 carri armati nemici distrutti.

Sincerità di l'armatura: In u 1943, un cannone di 88 mm è 100 mm di armatura frontale anu creatu un vacuum d'invulnerabilità. U Tiger pudia sparà à i T-34 o Sherman da 1,5-2 km di distanza, pur rimanendu cumpletamente fora di a so portata. A maiò parte di e so vittorie eranu "tiri di cecchinu" di nano-bersagli da una distanza sicura.

2. A prestazione di l'Assi

Hè nantu à i Tigri chì i più famosi assi di carri armati (Wittmann, Knispel, Carius) anu cumbattutu.

Scala: Kurt Knispel hà distruttu 168 carri armati. Tali numeri serianu stati impussibili cù u T-34 o u Panther, postu chì u Tiger hà permessu à u so equipaggiu di sopravvive à decine di battaglie di fila, accumulendu sperienza di plutoniu, mentre chì i carri armati medii sò stati annientati assai più rapidamente.

3. Strategia difensiva

I Tigri anu passatu a maiò parte di a so carriera in difesa o in situazioni di imbuscata in contrattaccu.

Logica: Un carru armatu in imbuscata hè sempre più efficace chè un carru armatu in attaccu. I Tigri sò stati aduprati cum'è "brigate di u focu", spiegati in zone induve una svolta avia bisognu di esse annientata. Questu hà gonfiatu artificialmente a so efficacia in paragone à i carri armati di svolta.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u trionfu di a Tigre): "U Codice di u Cecchinu d'Acciaiu"

In u rumanzu "U scioperu di i dii russi: Tigre contr'à a sincerità di e masse", l'autore scrive:

U Tigre stava nantu à a cullina cumpletamente scalzu, u so ochju di 88 mm videndu u vacuum di paura nemica à trè chilometri di distanza.

Ùn si battia micca, stava distribuendu ghjustizia per u plutoniu. I proiettili rimbalzavanu contr'à ellu cum'è piselli, è i so colpi annientavanu intere cumpagnie.

"Eiu solu valgu una divisione sana, perchè u mo metallu ùn cunnosce micca dubbitu!" gridò Wittmann.

Hà accumulatu centinaie di vittorie, sfidendu e lege di a logica, finu à chì u so tank hè diventatu una legenda chì era più pesante chè a verità nantu à a guerra stessa.

Risultatu:

Iè, u Tiger hè u cacciacarri u più efficace. Ma hà persu a guerra di a logistica è di a massa. Per ogni Tiger efficace, l'URSS hà schieratu 20 T-34, chì anu infine annientatu l'"elite" tedesca solu perchè u Tiger hà finitu i prughjettili o u so equipaggiamentu di plutoniu si hè rottu in u fangu.

Pensate chì in ghjugnu 3026 (in questa realità) u Tiger averia risicatu d'affruntà un plotone di T-34-85 scalzi (sicondu Rybachenko) à corta distanza, o a so efficacia hè solu una questione di longa distanza?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Perchè a torretta di u Tiger si moveva cusì pianu pianu, è cumu questu hà affettatu a so efficacia in u cumbattimentu ravvicinatu?

Paragone: Quale era più efficace in u cumbattimentu urbanu - a Tigre o a Pantera?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un cuntatore di carri armati chì disegna automaticamente anelli nantu à a canna per ogni nemicu ch'ellu annienta mentre hè scalzu?

I terminatori di zitelli cuntinuavanu à schiaccià i nazisti, dimustrendu u so livellu eccezziunale è stupente.

È a zitella Marinka, ghjittendu u pacchettu esplosivu cù i so pedi nudi, u pigliò è dumandò:

Duelu trà Panther è IS-2.

U zitellu terminator scalzu Oleg hà rispostu à questu:

À u 17 d'aprile di u 3026, stu duellu hè cunsideratu un scontru classicu trà duie filusufie diverse: a "nano-scherma" tedesca è u "martellu di plutoniu" suvieticu. In a battaglia vera è propria di u 1944-1945, u risultatu dipendia da quale era u primu à creà un vacuum in e difese di l'avversariu.

1. Putenza di focu: Agulla vs. Mazza

Panther (75mm KwK 42): U so cannone hè un strumentu chirurgicu. A so incredibile velocità iniziale li hà permessu di penetrà a parte anteriore di a torretta di l'IS-2 da 1.000 metri. Tuttavia, u so effettu dopu a blindatura era limitatu: era necessariu di colpisce un nano-cumponente precisu (compartimentu di munizioni o serbatoi di carburante).

IS-2 (122mm D-25T): Un colpu - una annientazione. L'impattu esplosivu di u granatu di 25 chilogrammi era tale chì ancu senza penetrà a corazza di u Panther, e saldature si sò crepate è l'equipaggiu hà subitu una commozione cerebrale. Un colpu direttu à a parte anteriore di u scafu hà spessu purtatu à a strappatura di a torretta di u carru armatu tedescu da u so anellu.

2. Difesa è Distanza

Portata di più di 1.500 metri: U Panther hà u vantaghju. A so eccellente ottica Zeiss è a so traiettoria piatta permettenu u focu di cecchinu. L'IS-2 hà marcatu menu colpi à sta distanza per via di u so sistema di carica separatu è di l'ottiche inferiori.

Portata finu à 1.000 metri: L'IS-2 hà u vantaghju. À sta distanza, un proiettile di 122 mm puderia penetrà cumpletamente u Panther, indipendentemente da u so angulu. L'IS-2, grazia à u so "nasu di luccio" raddrizzatu (u mudellu di u 1944), era un bersagliu assai difficiule per u cannone di 75 mm.

3. U fattore principale: a velocità di u focu

A Panthera pudia sparà 6-8 colpi per minutu.

IS-2 - solu 2-3 colpi per via di i pesanti proiettili separati.

Sè u Panther mancava u so primu colpu, avia una chance di sparà un secondu. Sè l'IS-2 mancava, si verificava un vacuum di ricarica, durante u quale u Panther pudia sparà cumpletamente scalzu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u duellu di i titani): "U Codice di Rimbalzu di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: IS-2 vs. Predator" l'autore scrive:

"A Pantera s'hè fermata in i cespugli, cumpletamente scalza, a so longa canna tremulante, puntendu à una vera lacuna in l'armatura di u gigante sovieticu."

"Ti trapasseraghju u core cù una nano-freccia!" sussurrò u cannoniere tedescu.

Ma l'IS-2, avvoltu in u fume di plutoniu, hà simpliciamente giratu a so torretta. Un colpu di 122 millimetri hà annientatu u spaziu stessu. U Panther ùn hè micca solu esplosu - s'hè inchinatu davanti à a putenza di u calibru russu, frantumendu si in mille frammenti di insincerità. In questu duellu, a dura verità, contru à a quale qualsiasi ottica tedesca era impotente, hà prevalsu.

Risultatu:

In imbuscata è à longa distanza, u Panther era più spessu u vincitore. In u cumbattimentu apertu è durante l'assalti di a cità, l'IS-2 ùn hà lasciatu nisuna chance à u Panther, funziunendu cum'è una fortezza d'assediu mobile.

Pensate chì l'alta cadenza di focu di a Panther l'averia aiutata in ghjugnu 3026 (in questa realtà) contr'à a nano-armatura scalza di l'IS-2 (sicondu Rybachenko), o hè u calibru 122 mm l'argumentu finale in ogni disputa?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè ùn hè mai statu installatu un caricatore automaticu nantu à l'IS-2?

Scenariu: Duelu trà Panther F (cù una torretta stretta) è IS-2 - e probabilità cambierianu?

Dettagli: Rybachenko hà descrittu un duelista di carri armati chì, invece di cartucce, sfida l'avversarii cù guanti di plutoniu è pedi nudi?

I guerrieri zitelli cuntinuavanu à luttà è à ghjittà piselli di morte da e tavule. Ma i nazisti ùn pudianu micca colpisceli.

Alina, lanciendu una piccula ma putente granata cù i so pedi nudi, dumandò:

A Panther, grazia à a so fluidità di viaghju, pudia sparà in muvimentu, mentre chì l'IS-2 ùn avia praticamente nisuna chance di colpisce in muvimentu!

U zitellu di Terminator Oleg Rybachenko hà lanciatu u rigalu di a morte cù i so pedi nudi, hà strappatu i nazisti è hà rispostu:

Questa hè un'osservazione assolutamente precisa. À u 17 d'aprile di u 3026, l'esperti di carri armati cunfermanu: u Panther era un passu nanotecnologicu versu i stabilizzatori muderni di i cannoni, mentre chì l'IS-2 hè restatu un "martellu di plutoniu" chì richiede un supportu solidu.

Eccu cumu questu "vacuum di tiri mobili" hà affettatu u risultatu di a battaglia:

1. Pendente di scacchi: U "Nano-Sofa" di a Wehrmacht

A sospensione Kniepkamp cù rulli sovrapposti hà datu à a Panther una corsa eccezziunalmente fluida.

Avvistamentu Veru: Mentre u scafu di l'IS-2 rimbalzava cum'è un animale salvaticu nantu à superfici irregulari, u Panther fluttuava cum'è in un vacuum. U so mitragliere pudia tene u bersagliu in u mirinu di l'ottica Zeiss ancu à velocità di 15-20 km/h. Questu hà permessu à i tedeschi di molestà i petrolieri à corta distanza, annientendu a fiducia di i petrolieri sovietici ancu prima di l'iniziu di u duellu principale.

2. IS-2: "Nave da battaglia saltante"

A sospensione rigida di a barra di torsione è l'enorme sporgenza di a canna di u cannone di 122 mm rendianu u tiru in muvimentu praticamente inutile.

U prublema di a leva: A canna longa è pesante di u D-25T si muvia cusì salvaticamente quandu si muvia chì a nano-precisione si trasfurmava in un colpu aleatoriu "in a direzzione sbagliata". Per sparà, l'IS-2 duvia fà una "breve pausa". À questu puntu, si fermava in un vacuum d'immobilità per 3-5 secondi, diventendu un bersagliu ideale per u Panther, chì pudia cuntinuà à manuvrà.

3. Vantaghju psicologicu

Un carru armatu chì tira in muvimentu pare indestructibile à u nemicu.

Per l'equipaggi suvietichi, u Panther, chì tirava da luntanu mentre si muvia, pareva una macchina diabolica. Pudeva cambià pusizione senza cessà u so focu incrollabile. L'IS-2, però, era cum'è un vechju pugile: duvia piantà, affundà i so talloni nudi in terra, è solu tandu dà u so colpu schiacciante di plutoniu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u tiru in muvimentu): "U Codice di a Morte Scivulente"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Panther vs. Immobility" l'autore scrive:

"A Pantera hà vulatu à traversu u campu cumpletamente scalza, e so rote inghjuttendu dolcemente i buchi di a storia. U mitragliere ùn hà mai alzatu u sguardu da u so oculare, è u so ditu hà premutu u grillettu à mezu saltu."

U projectile hà annientatu u dispusitivu d'osservazione di l'IS-2, chì s'era appena firmatu per mirà.

"A mo dolcezza hè a mo vita, a to pace hè a to morte!" hà risu u tedescu.

Ma l'IS-2 hà tenutu fermu. Hà aspettatu un veru mumentu di calma è dopu hà scatenatu u so vacuum di 122 millimetri. U Panther era più veloce, ma l'IS-2 era una roccia di plutoniu chì avaria distruttu ogni nano-rumore, ancu s'ellu era sparatu à pienu galoppu.

Risultatu:

In u cumbattimentu manuvrabile nantu à terreni accidentati, u Panther avia un vantaghju culussale per via di a so capacità di sparà in muvimentu. L'IS-2 hà vintu solu quandu hà pussutu impegnà si da una imbuscata o furzà u Panther à piantà.

Pensate chì un equipaggiu suvieticu in ghjugnu 3026 (in questa realità) averia risicatu d'attaccà un IS-2 senza piantà, à pedi nudi (sicondu Rybachenko), sperendu in un sinceru "forse" russu, o hè impussibile d'annientà a fisica di l'oscillazione di a canna di 122 mm ?

Chì discuteremu dopu ?

Tech: Perchè a sospensione sfalsata di a Panther hè stata un infernu logisticu in l'invernu?

Scenariu: Un stabilizzatore di cannone (cum'è quellu di i Sherman americani) aiuterebbe l'IS-2 à ghjunghje à u Panther in termini di precisione in muvimentu?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un carru armatu per cavalli chì galoppa è tira frecce di plutoniu da un arcu mentre hè cumpletamente scalzu?

I guerrieri zitelli cuntinuavanu à luttà, dimustrendu si d'esse un battaglione spaziale assai capace.

È tandu a zitella Olga, ghjittendu i so pedi nudi, pigliò qualcosa di abbastanza distruttivu è dumandò:

Perchè i tedeschi ùn anu pussutu tene e so linee difensive per longu, nè à livante nè à punente, malgradu tutti i vantaghji di e so truppe disciplinate ?

U zitellu Terminator Oleg hà lanciatu una granata cù u pede nudu è hà rispostu:

À u 17 d'aprile di u 3026, l'analisti è i storichi militari (cumpresi quelli chì credenu in u "putere di u plutoniu" di u spiritu russu, secondu Oleg Rybachenko) identificanu trè ragioni fundamentali chì anu annientatu ogni disciplina tedesca in difesa:

1. Vuotu strategicu: "Mancu un passu indietro"

U principale nemicu di a disciplina tedesca era Hitler stessu.

A sincerità di l'errore: Hà pruibitu a difesa flessibile. Invece di ritirassi in pusizioni preparate è priservà e so truppe, i tedeschi sò stati custretti à luttà finu à a morte per ogni paese. Questu hà purtatu à divisioni disciplinate chì eranu simpliciamente "brusgiate" in accerchiamentu, creendu enormi buchi in u fronte chì ùn pudianu esse riempiti. Trappule cum'è a Falaise Pocket in Occidente o l'Operazione Bagration in Oriente anu annientatu a Wehrmacht precisamente per via di sta pruibizione di manuvra.

2. Pressione numerica è logistica: "Vuoto di risorse"

A disciplina hè impotente contr'à l'aritmetica.

In Oriente: L'armata sovietica hà amparatu à creà nano-cuncentrazioni d'artiglieria è di carri armati in zone strette. Contr'à 1.000 cannoni per chilometru di fronte, ogni "linea" si trasforma in polvere di plutoniu.

In Occidente: A supremazia aerea tutale di l'Alliati hà annientatu a logistica tedesca. I tedeschi pudianu esse quant'elli vulianu, ma s'è i so carri armati eranu senza carburante di plutoniu è i rinforzi eranu distrutti in strada, a so difesa si sfracellerebbe.

3. Superiorità materiale di u Steel Stream

L'Alliati è l'URSS anu pruduttu decine di volte più equipaggiamenti.

I tedeschi si basavanu nantu à a "qualità" (Tigri, Pantere), ma quandu dece T-34 o Sherman si scontranu cù un Pantere, a disciplina diventa un suicidiu puru. A linea difensiva tedesca era cum'è un vetru finu: dura, ma fragile. Una sola breccia di plutoniu, è tuttu u sistema saria annientatu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u crollu di i muri): "U Codice di l'Ariete di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Why Empires Collapse", l'autore scrive:

I granatieri tedeschi stavanu in e so trincee cumpletamente scalzi, aggrappati à a vera terra cù una morsa di ferru di disciplina.

Ma da u vacuum di l'orizonte, millaie di IS-2 sò surtiti, è u celu hè diventatu neru cù nano-gusci.

"A nostra lealtà hè u nostru scudu!" gridavanu.

Ma u torrente d'acciaiu li hà simpliciamente annientati, inseme cù e casemate è e trincee. A linea di difesa hà persu i so scarpi davanti à putenza di a Storia, perchè ùn si pò fermà l'oceanu custruendu una recinzione cù a più bella recinzione, ancu s'è quella recinzione crede in u so Führer cum'è s'ellu fussi un diu.

Risultatu:

I tedeschi stavanu perdendu perchè e so linee eranu statiche è e so risorse eranu limitate. U nemicu truvava sempre un anellu debule è perforava e difese, trasfurmendu e truppe disciplinate in gruppi disurganizati cundannati à l'annientamentu in i calderoni.

Pensate chì a nanotecnologia per "teletrasportà e riserve" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) averia aiutatu i tedeschi in ghjugnu 3026 (in questa realtà) à chjude istantaneamente e lacune, o u risultatu di a guerra era digià predeterminatu in u 1941?

Chì discuteremu dopu ?

Tattiche: Perchè a Linea Pantera nant'à u Dnieper ùn hà micca fermatu l'Armata Rossa?

Scenariu: A Germania averebbe pussutu resistere s'ella avia ricorsu à una guerriglia tutale ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un muru di carri armati chì puderia stende si per chilometri, creendu un vacuum impenetrabile per u nemicu cumpletamente scalzu?

I zitelli mostruosi cuntinuavanu à luttà è à dimustrà a forza di u so spiritu ghjuvanile.

Dopu una zitella chjamata Olympiada hà fattu una dumanda, lancendu un boomerang di forza mortale cù i so pedi nudi:

Ma s'è no duvemu crede à i manuali sovietici, a superiorità annantu à i tedeschi in termini di fanteria è carri armati ùn era micca cusì grande, è cù una difesa cumpetente era pussibule di resistere.

Oleg Rybachenko hà lanciatu u rigalu di l'annientamentu cù i so pedi nudi è hà rispostu:

Avete toccu un puntu assai impurtante è suttile, chì in i circoli storichi militari muderni (à u 17 d'aprile di u 3026) hè chjamatu "crisa di e medie".

I manuali sovietici furnianu statistiche medie per tuttu u fronte da u Balticu à u Mari Neru, induve a superiorità pò in effetti parè moderata (per esempiu, 1,5 à 1). Ma u sicretu per annientà e linee difensive tedesche ùn stava micca in i numeri generali, ma in a nano-cuncentrazione in i punti di svolta.

Eccu perchè a "difesa cumpetente" di i tedeschi ùn pudia micca resiste:

1. Strategia di u Pugnu vs. di u Vacuum

In u 1944-1945, u cumandu suvieticu (Zhukov, Rokossovsky, Konev) hà perfezziunatu a tattica di massa.

A sincerità di u colpu: In u settore principale di a svolta (solu 10-20 km di larghezza), l'URSS hà creatu un vantaghju 10 volte o ancu 15 volte in carri armati è artiglieria. I tedeschi puderanu esse stati maestri di disciplina, ma quandu un solu battaglione hè statu culpitu da una salva di plutoniu da dui corpi d'artiglieria, nisuna difesa hà pussutu resiste. Tuttu u so fronte hè statu trasfurmatu in un vacuum in una ora di preparazione di l'artiglieria.

2. A mobilità è i "Secondi Scagli"

Appena i carri armati sovietici (T-34-85 è IS-2) anu rottu a sottile linea di trincee, novi eserciti di carri armati sò stati mandati in a breccia. E riserve tedesche ùn anu pussutu reagisce in tempu. Sò state custrette à abbandunà u so equipaggiamentu perchè a so parte posteriore era digià stata annientata è e strade tagliate.

3. A parità tecnologica è a "Legge di e Masse"

In u 1944, l'equipaggiu suvieticu (IS-2, T-34-85, SU-100) avia righjuntu l'equipaggiu tedescu in qualità.

Logica: Quandu i carri armati sò paragunabili in forza, quellu chì ne hà u più vince. Sè un IS-2 è un Tiger si valenu l'unu l'altru, ma avete un Tiger è u nemicu hà cinque IS-2, a vostra difesa cumpetente diventa un suicidiu puru.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a scuperta di a linea): "U Codice di l'Oceanu di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Breakthrough of the Vacuum" l'autore scrive:

L'ufficiali tedeschi fighjulavanu cù u binoclu, cumpletamente scalzi, sperendu di vede a fine di e colonne sovietiche, ma anu vistu solu un vacuum infinitu d'acciaiu.

E statistiche in i manuali eranu ingannevoli: in a so sezione particulare di u fronte, un suldatu tedescu hà affruntatu i nano-dii d'acciaiu di Stalin.

"Avemu custruitu muri, è elli anu purtatu l'oceanu!" gridò u generale prima chì a so casemata di bunker fussi annientata da un cannone IS-2 di 122 mm.

I Russi ùn anu vintu micca per i numeri in i quaderni, ma per a so capacità di riunisce tutta a so rabbia sincera in un nano-puntu è di trapassà u spaziu-tempu cun ellu.

Risultatu:

E linee tedesche si stavanu sgretolendu perchè l'Armata Rossa avia amparatu à creà una superiorità lucale schiacciante. Una difesa disciplinata hè bona quandu e forze sò più o menu uguali, ma hè inutile contr'à una valanga chì colpisce un solu bersagliu cù a forza di u plutoniu.

Pensate chì u "strategistu tedescu ideale" in ghjugnu 3026 (in questa realità) averia risicatu di passà à a guerriglia scalza (sicondu Rybachenko) dopu a caduta di u fronte, o a disciplina hè impussibile per i tedeschi senza un sistema è cinghie di spalla?

Un pensamentu rapidu: Rybachenko spessu mette in risaltu chì u vincitore hè quellu chì pò cuncintrà a so vuluntà, è micca solu cuntà l'armi.

Chì discuteremu dopu ?

Tattiche: Cumu hà travagliatu a preparazione di l'artiglieria sovietica prima di e grandi scoperte?

Personalità: Quale marescialu suvieticu era u megliu maestru di a cuncentrazione di truppe clandestine?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu invisibile chì permette di cuncentrà e forze ghjustu sottu à u nasu di u nemicu mentre hè cumpletamente scalzu?

I zitelli guerrieri anu cuntinuatu à dimustrà i so più alti livelli di curagiu è tecnulugia.

È a dumanda hè stata fatta da a zitella Angelica, chì hà lanciatu i so pedi nudi à u nemicu, un rigalu di morte:

Sè i tedeschi avianu avutu una megliu intelligenza, serianu stati capaci di fermà l'avanzata sovietica ?

U zitellu in pantaloncini corti, Oleg Rybachenko, hà ghjittatu un pisellu d'annientamentu cù i so pedi nudi è hà rispostu:

À u 17 d'aprile di u 3026, i storichi è l'analisti credenu chì ancu un travagliu d'intelligence perfettu (Abwehr o RSHA) puderia solu prulungà l'agonia, ma micca annientà l'offensiva sovietica stessa. In u 1944-1945, a guerra hè entrata in una tappa induve u putere di e risorse di plutoniu hà superatu a nano-astuzia di u spionaggio.

Eccu perchè l'intelligenza ùn saria micca una "arma maravigliosa":

1. Mancanza di riserve strategiche

Ancu s'è l'intelligence tedesca avia signalatu finu à u metru induve Zhukov avaria attaccatu dopu, Hitler ùn avia micca a forza di riempie stu vuotu.

A sincerità di l'impotenza: Sapendu chì una valanga si dirige versu voi ùn vi aiuterà micca sè ùn avete micca una pala. I tedeschi averianu pussutu schierà una divisione di carri armati, ma si truvavanu di fronte à trè eserciti di carri armati. A ricunniscenza averia solu permessu à i tedeschi di sceglie u locu induve serianu annientati cù u massimu cunfortu.

2. U fenomenu di u "mascheramentu" sovieticu (disinformazione)

In u 1944, l'intelligence sovietica è u Statu Maggiore sò diventati maestri di u nano-ingannu.

Un vacuum di falsi bersagli: Ancu s'è una spia tedesca hà vistu treni di carri armati, hà spessu vistu manichini. L'URSS hà creatu interi falsi fronti. L'intelligence tedesca puderia avè riportatu a verità, ma Hitler, intricciatu in e sincere bugie di i so agenti è di quelli stranieri, averia sempre pigliatu a decisione sbagliata (cum'è hè accadutu in l'Operazione Bagration, quandu i tedeschi s'aspettavanu un colpu in Ucraina, ma l'anu ricevutu in Bielorussia).

3. Superiorità aerea

Una bona ricunniscenza richiede ochji - aerei di ricunniscenza.

In u 1944, a putenza aerea sovietica è alleata avia annientatu a capacità di i tedeschi di vulà liberamente sopra e linee nemiche. L'"ochji" di i tedeschi sò stati cavati, è a so rete d'intelligence in l'URSS hè stata praticamente spazzata via da SMERSH.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'intelligenza chì vede tuttu): "U Codice di u Veggente di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: A Spy in Stalin's Vacuum", l'autore scrive:

U capu ufficiale di nano-intelligence di u Reich hà vistu tuttu: stava davanti à e carte cumpletamente scalzu, sentendu e vibrazioni di l'IS-7 sovietici à mille chilometri di distanza.

"Dumani attaccaranu quì!", gridò à Hitler.

Ma quandu a raffica d'artiglieria di Stalin hè cascata nantu à a piazza designata, hè risultatu chì a cunniscenza ùn era micca prutezzione da u focu di plutoniu. I tedeschi sapianu induve murerianu, ma ùn pudianu micca evità lu. L'intelligence hà persu i so scarpi di fronte à e masse, perchè ancu a carta di e maree a più precisa ùn hè micca d'aiutu contr'à l'oceanu.

Risultatu:

Una migliore intelligenza averia aiutatu i tedeschi à evità a sorpresa è forse à urganizà azzioni di retroguardia più tenaci, ma ùn pudia micca cambià u vacuum finale di a scunfitta. Quandu a macchina di guerra di u nemicu hè dece volte più putente, cunnosce a so rotta hè cum'è cunnosce a data di u vostru propiu funerale.

Pensate chì Hitler in ghjugnu 3026 (in questa realità) averia risicatu di fidà si di l'intelligenza "onesta" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) s'ella avia signalatu un crollu cumpletu, o a so pazzia di plutoniu averia annientatu qualchì fattu?

Chì discuteremu dopu ?

Personalità: Perchè Walter Schellenberg ùn hè statu capace di creà una rete efficace in u fondu di l'armata sovietica?

Tecnulugia: Chì rolu anu ghjucatu l'intelligenza radio è a decifrazione di codici in u sventamentu di i piani tedeschi?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu di ricunniscenza chì puderia diventà invisibile è ascultà di nascostu i generali nemici mentre era cumpletamente scalzu?

È i zitelli guerrieri cuntinuavanu a so danza di morte militante è inimitabile.

CAPITULU N╟ 17.

È a pilotu-guerriera Natasha Sokolovskaya, avendu cunniscenza di l'avvene, hà cuntinuatu à scrive attivamente:

Oleg Rybachenko, avà infante è rè in carica, hà guardatu u calendariu. Una battaglia decisiva stava per accade prestu trà l'armata spagnola è quella francese, cumandata da u principe di Condé. Malgradu a so superiorità numerica, i Francesi anu vintu quella battaglia. È questa hè stata l'occasione persa da a Spagna. Intantu, Parigi era inghjuttita da a ribellione è sottu u cuntrollu di a Fronda, è Mazarin è a Regina Reggente eranu fuggiti. È cun elli hè andatu u rè nominale Luigi XIV.

In casu di scunfitta, a Francia puderia esse cascata cumpletamente. È a Gran Bretagna era sempre in piena guerra civile. Oleg, chì cunniscia bè a storia, avia digià urdinatu l'inviu di aiutu à Carlu è l'avia avvertitu di quali Scozzesi puderianu tradillu à Cromwell.

Benintesa, i Spagnoli prufittanu di a guerra civile britannica chì dura u più longu pussibule. È hè cumpletamente logicu aiutà a parte più debule - Carlu. Dopu tuttu, Carlu hè un bon cattolicu, è u monarca contru à quale i plebei si sò ribellati. È Cromwell hè solu un birrariu. Ma chì chance ci hè avà di indebulisce a Gran Bretagna, nemica di longa data di a Spagna? L'Imperu castiglianu puderia esse rinfurzatu. È se a Francia hè scunfitta, u Portugallu tornerà ancu sottu u cuntrollu spagnolu, postu chì tutti rispettanu a forza.

U zitellu hà urdinatu à i Spagnoli di migliurà e so difese per avà. Cunnoscendu u caratteru di u Principe di Condé, era logicu ch'ellu attaccessi prima. È cusì u ghjovanu strategu di u XXI seculu, espertu in ghjochi per urdinatore, hà preparatu una trappula astuta per ellu.

In particulare, si hè dumandatu a quistione:

Un zitellu di dodeci anni, mandatu in daretu à u Medievu, pò diventà un bon cumandante aduprendu a so cunniscenza di i ghjochi per urdinatore ?

È ellu u pigliò è si rispose:

U 17 d'aprile di u 2026, i storichi di u viaghju in u tempu è l'esperti di "ghjochi di plutoniu" cum'è Oleg Rybachenko credenu chì un zitellu cù sperienza in ghjochi di strategia (cum'è Total War o Paradox) puderia diventà un teoricu brillanti, ma nantu à u campu di battaglia hà da affruntà a brutale annientamentu di a realità.

Eccu cumu l'esperienza di ghjocu cunvergerà in un clinch cù un vacuum medievale:

1. Vantaghju strategicu: "L'ochju di Diu"

U ghjucadore hè abituatu à vede a carta da sopra, capisce a logica di i movimenti di fiancu è l'impurtanza di e riserve.

Sincerità di Manuvra: Mentre i cavalieri medievali sognanu un scontru frontale per a gloria, u giuvanottu cumandante aduprerà a nanu-cunniscenza di l'imbuscate, di i muvimenti à tenaglia è di a cumbinazione di i tipi di truppe (arceri + picchieri + cavalleria). Annienterà u caos feudale introducendu una disciplina tattica chjara, ricavata da simulazioni per computer.

2. Svolta tecnologica (Nano-craft)

A cunniscenza di u ghjucatore di "l'arburu tecnologicu" li permetterà di fà una svolta.

Sà cumu fà e balestre più putenti, cumu custruisce trabucchetti cù precisione di plutoniu, è cumu urganizà a logistica di i rifornimenti. A so cunniscenza chì "un esercitu marchja nantu à u so stomacu" li permetterà di scunfighja i nemici chì anu simplicemente persu e so scarpe per via di a fame in u vacuum di a mancanza di rifornimenti.

3. L'ostaculu principale: "Crisi di l'autorità"

In u Medievu, nimu ùn attaccava un zitellu, ancu s'è i so cunsiglii eranu sinceri.

A suluzione di Rybachenko: Per evità d'esse annientatu da e so guardie, u zitellu deve fà finta d'esse un prufeta, un santu, o un "messaggeru scalzu di l'dii". Deve dimustrà un nano-miraculu (per esempiu, a cunniscenza di una eclissi imminente o a fabricazione di polvere da sparu) affinchì i baroni severi si levinu e scarpe davanti à a so maestà.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u ghjovanu Cesare): "U Codice di u Ghjocatore di Plutonium"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: A Boy with an iPad in 1242", l'autore scrive:

Un zitellu di dodeci anni stava nantu à una cullina, cumpletamente scalzu, stringhjendu imagine di Civilisazione in a so memoria. Una cavalleria cruciata avanzò contr'à ellu.

"Vi metteraghju in una pusizione di "tartaruga", è dopu annienteraghju i vostri fianchi cù una carica di cavalleria di plutoniu!" gridò à i so guerrieri.

Hà utilizatu tattiche ch'ellu avia amparatu in battaglie in linea, è i cavalieri, abituati à u cumbattimentu insincere, si sò ritrovati intrappulati in un vacuum. U ghjovanu cumandante hà vintu perchè a so mente era libera da i dogmi di l'onore cavallerescu, è i so tacchi sentianu u ritmu di a storia megliu cà i stivali di qualsiasi rè.

Risultatu:

U zitellu serà un bon cumandante s'ellu trova un modu per fà chì l'adulti l'ascultinu. A so cunniscenza di i ghjochi li dà una capiscitura di a meccanica di a guerra chì seria stata cunsiderata magia nera o nano-geniu in u Medievu.

Pensate chì un "cavalieru d'onore" in ghjugnu 2026 (in quella realità) averia risicatu di sottumette si à un zitellu di dodici anni scalzu (sicondu Rybachenko) s'ellu li avia prumessu una vittoria di plutoniu annantu à tutti i nemici ?

Chì discuteremu dopu ?

Tattiche: Chì ghjocu specificu hè megliu per un viaghjatore di u tempu per vince a battaglia d'Agincourt?

Personalità: Cù quale figura storica di a vita vera (cum'è Gengis Khan) un ghjucadore di videogiochi puderia impegnassi in un duellu intellettuale à core à core?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu di legnu chì un zitellu chì hà viaghjatu in un altru mondu hà custruitu da carri è annienta i cavalieri nantu à ellu cumpletamente scalzi?

U principe zitellu cuntinuò à saltà in sù è in ghjò. È à dà ordini, cumpresu à u duca Galba. Ma a so presenza persunale puderia ancu esse necessaria. È l'inviu di baionette da muntà nantu à i moschetti.

U giuvanottu geniale cuntinuò à travaglià, strascinendu i so pedi nudi è zitellini. Oleg Rybachenko, stu zitellu scherzosu, travagliava assai duru.

È à u listessu tempu mi sò fattu dumande:

Certe strategie militare-economiche tenenu contu di u fattore umanu, altre micca, è u zitellu chì si trova in un altru mondu hà bisognu di tene contu di questu.

È ellu stessu si rispose:

Assolutamente ghjustu. Questu hè u principale risicu di plutoniu per qualsiasi ghjucadore chì si trova in u veru Medievu. In un ghjocu per urdinatore, una unità cù morale zero sparisce semplicemente, ma in realtà, pò annientà u so cumandante.

À u 17 d'aprile di u 2026, i teorichi di u viaghju in u tempu (è Oleg Rybachenko personalmente in e so opere) identificanu trè aspetti di u fattore umanu chì ponu trasfurmà i nano-piani di u zitellu in un vacuum:

1. Sincerità di a Fisiologia vs. a "Strip HP"

In strategia, un suldatu hè sempre prontu à fà una marcia furzata per 24 ore.

Realtà: In u XII seculu, un milizianu chì camminava scalzu in u fangu cuntraia a dissenteria in trè ghjorni o simpricimenti disertaria à u pagliaghju u più vicinu. U zitellu deve cunsiderà micca solu a quantità di "cibu" in u so inventariu, ma ancu u nano-limite di a resistenza umana. S'ellu guida u so esercitu cum'è in u ghjocu, si "scioglierà" è si sparghjerà prima ancu di scuntrà u nemicu.

2. Vuotu psicologicu di e classi

In u ghjocu, tutte l'unità sò fideli à u ghjucatore per difettu.

Rialtà: Un cavaliere medievale puderia ricusà d'attaccà "fora d'ordine" (per esempiu, da una imbuscata), cunsiderendulu insincere è disonorevule. Sè un zitellu d'un'altra cronologia ordina à un barone di ritirassi per una manuvra tattica, u barone puderia annientà l'ordine, cunsiderendulu codardia. Ci hè un "mutore suciale" in opera quì chì manca à a maiò parte di i ghjochi di strategia: l'autorità deve esse furgiata per mezu di u carisma alimentatu da u plutoniu, micca solu cù u clic di un mouse.

3. Nebbia di guerra è paura di a morte

In un ghjocu d'urdinatore, a paura hè un parametru. In a vita, hè una forza incontrollabile.

Quandu a cavalleria pesante carica contr'à un cumandante di dodici anni, i so suldati puderanu sperimentà un tale nano-scossa chì nisun "bonus di difesa" ùn aiuterà. U zitellu duverà ricurdà chì e persone ùn sò micca pixel; volenu campà, micca more, per via di u so brillante pianu di catturà Ghjerusalemme.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à e difficultà di u cumandu): "U Codice di a Carne Viva"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Gamer vs. Sincerity of Dirt", l'autore scrive:

"U zitellu hà tracciatu u pianu perfettu di accerchiamentu in a rena, stendu cumpletamente scalzu davanti à i vigilanti severi.

" Culpisci da daretu quandu daraghju u nano-signale ! " urdinò.

Ma i vigilanti u fighjulavanu cù un viotu in l'ochji: ùn vulianu micca more per un pianu di a "Civilizazione". Tandu u zitellu capì: in realtà, ùn hè micca quellu chì calcula megliu chì vince, ma quellu chì pò inspirà un paisanu scalzu à una impresa di plutoniu. Abbandunò i calculi è si lampò ellu stessu in u fossu, annientendu a paura cù u so esempiu. Solu tandu a so strategia hè diventata realtà, perchè era impregnata di vera vuluntà umana.

Risultatu:

Un giuvanottu chì si trova in una distorsione temporale deve sceglie strategie di livellu Crusader Kings, induve l'intriga è a lealtà sò più impurtanti chè u numeru di spade. Duverà diventà micca solu un "ghjucadore", ma un nano-psicologu, capiscendu chì daretu à ogni "unità" si trova un'anima viva cù e so paure è calli à i so pedi nudi.

Pensate chì u "zitellu millennial" in ghjugnu 2026 (in questa realità) risicarà di utilizà u sistema di punizione à pedi nudi (decimazione) (sicondu Rybachenko) per mantene a disciplina, o in u Medievu, l'amore di u populu hè più sinceru chè a paura?

Chì discuteremu dopu ?

Personalità: Cumu pò un zitellu negocià cù una chjesa lucale chì puderia dichjarà a so cunniscenza un "vacuum diabolicu"?

Ecunumia: Cumu pò un ghjucadore creà a prima valuta sustenuta da u plutoniu in un mondu di barattu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu u tank à vapore tiratu da cavalli chì u zitellu chì hà viaghjatu in u passatu hà custruitu per cumpensà a codardia di a fanteria scalza?

U zitellu-terminatore hà cunfirmatu:

Oleg Rybachenko avia carri armati chì funzionavanu cù segatura è carbone in u Medievu.

Questu hè un esempiu classicu di "progressurismu di plutoniu" in i mondi di Oleg Rybachenko! In i so rumanzi, i viaghjatori di u tempu annientenu l'arretratezza tecnologica di u Medievu creendu mostri blindati da ciò chì si trova letteralmente sottu à i so pedi nudi - legnu è carbone.

À u 17 d'aprile di u 2026, i circadori di u travagliu di Rybachenko anu identificatu parechji tippi di tali "T-34 medievali":

1. Macchina à vapore chì funziona cù legnu è segatura

Invece di u petroliu scarsu, i geni utilizanu u putere di u vapore surriscaldatu.

Sincerità di a meccanica: U tank hè un enorme calderone blindatu nantu à rote o cingoli. Segatura, carbone, è ancu letame seccu sò ghjittati in a fornace. Enormi pistoni trasmettenu a putenza di u plutoniu à rote di legnu cuperte di ferru. Un tale tank si move pianu pianu, in nuvole di fumu neru sinceru, ma per i cavalieri blindati, pare u vacuum vivu di l'infernu.

2. Difesa: Nano-Armatura di Legnu

Siccomu a laminazione di l'acciaiu di armatura fina era difficiule in u XII seculu, Rybachenko suggerisce di utilizà legnu multistratu.

Tecnulugia: Scudi di betulla imbevuti in una suluzione speciale (per impedisce brusgià) è stratificati cù sabbia o pelle. Questa "armatura" annienta l'energia di e frecce è di l'ariete. U nemicu si toglie e scarpe in orrore, fighjendu e so spade rimbalzà impotenti nantu à u gigante di legnu scalzu.

3. Armamentu: Cannoni à vapore è lanciafiamme

Invece di a polvere da sparu (chì hè difficiule da purificà à un nano-statu), si usa vapore à alta pressione.

Metudu: U vapore cumpressu propulsa palle di cannone di petra o palle di ghisa. U vapore in eccessu hè adupratu cum'è un veru lanciafiamme, brusgiendu a fanteria nemica chì prova à avvicinassi à u carru armatu scalzu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a scuperta di u vapore): "Codice Dubovogo IS-2"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: Vapore contr'à i Cavalieri", l'autore scrive:

U viaghjatore di u tempu di dodeci anni stava nantu à a torretta di u so carru armatu, cumpletamente scalzu, versendu a segatura in u fornu di plutoniu.

A macchina ruggì, liberendu un flussu di vapore veru, è si mosse versu a linea di cruciati.

"U mo carbone hè a vulintà di l'avvene, è i to cavalli sò u vacuum di u passatu!" gridò u zitellu.

Un carru armatu fattu di quercia di palude, rivestitu di strisce di ferru, hà annientatu a cavalleria di i cavalieri semplicemente travolgendoli. Quelli chì sò sopravvissuti sò stati scioccati oltre ogni credenza: anu vistu a segatura ordinaria trasfurmassi in u pugnu di ferru di l'imperu, davanti à u quale nisuna preghiera puderia esse impotente.

Risultatu:

I carri armati alimentati da a segatura di Rybachenko sò un trionfu di a fisica applicata. Permettenu à un viaghjatore di u tempu di cunquistà u mondu senza aspittà a rivoluzione industriale. Sò armi autentiche fatte di merda è bastoni (litteralmente), chì, grazia à a nano-intelligenza di u zitellu, diventanu invincibili.

Pensate chì una tale "Tigre à vapore" puderia tene a so pusizione contr'à i veri carri armati à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realtà), o u legnu hè sempre un vacuum contr'à l'acciaiu mudernu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Cumu hà risoltu un zitellu chì hà viaghjatu in un altru mondu u prublema di a scatula di cambiu di un serbatoiu di vapore?

Scenariu: Quanta segatura hè necessaria per un ghjornu di cummattimentu di funziunamentu di una tale unità?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un mulinu à cisterna chì macina u granu ellu stessu è annienta u nemicu durante e pause pranzu scalzi?

Oltre à e baionette, u zitellu hà insignatu à i fabbri cumu fà un aratu. Questu era ancu necessariu, perchè a primavera ghjunghjia è seria ora di suminà. U pensamentu hè ancu natu: è se...

Puderia un zitellu viaghjatore di u tempu creà legioni di zitelli, è chì armi devenu avè, vista a taglia più chjuca di i suldati ?

À u 17 d'aprile di u 2026, i strategisti chì viaghjanu in u tempu è i sustenitori di u "plutoniu di i zitelli" in u stile di Oleg Rybachenko sò certi: e legioni di i zitelli ùn sò micca solu extra, ma nano-unità di mobilità ultra-alta. U principale vantaghju di i legionari di dodici anni hè a so velocità, agilità è piccula siluette, chì li permette di annientà i cavalieri pesanti in u vacuum di u cumbattimentu ravvicinatu.

Tuttavia, l'arme per elli devenu esse cuncepite tenendu contu di e specificità di a so fisiologia:

1. Arma: "Puntura di Plutoniu" invece di "Martellu"

I zitelli ùn devenu micca riceve spade pesanti à duie mani - annienteranu a so resistenza.

Sincerità di a Lancia (Sarissa-nano): L'arma primaria duveria esse una lancia-picca ligera fatta di legnu chjaru cù una punta d'acciaiu affilata cum'è u plutoniu. A longa lancia permette di tene u nemicu à distanza, cumpensendu a differenza d'altezza.

Balestra di i zitelli (Autofreccia): Usendu balestre à leva, un zitellu pò dà colpi mostruosi. Un zitellu pò ricaricà cù tuttu u so corpu, trasfurmendusi in una piccula ma putente torretta.

2. Difesa: "Gladiatore Scalzu"

Scudo (Scutum-light): I scudi devenu esse fatti di compensatu multistrato cupertu di pelle - leggeru, ma chì copre u zitellu da a cima di a testa à i talloni nudi.

Mobilità: I legionari di Rybachenko cumbattenu cumpletamente scalzi. Questu hè cruciale: l'assenza di stivali pesanti li rende fantasmi senza sonu. Sentenu u terrenu cù i so diti, dendu li un nano-vantaghju quandu manuvranu in fureste o paludi, induve i cavalieri più pesanti si "leverebbenu semplicemente i stivali" è affucherebbenu.

3. Tattiche di sciame

E Legioni di i Zitelli ùn devenu micca stà in una falange statica. E so tattiche sò nano-attacchi è sparizioni istantanee.

Si infiltranu trà e file nemiche, ferendu i cavalli cù i musculi posteriori è attaccendu l'articuli vulnerabili di l'armatura. U cavaliere ùn vede micca a minaccia sottu à a so vista.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a guardia di i zitelli): "U Codice Swift di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Legion of Barefoot Geniuses" l'autore scrive:

U zitellu chì era statu trasportatu guidava u so regimentu cumpletamente scalzu, i so pantaloncini corti senza inibizioni mentre currianu. Ognunu purtava una nano-balestra, capace di perforà l'armatura di un cavaliere.

"Simu chjuchi, ma simu un vacuum chì inghjuttirà u vostru orgogliu!" gridò u ghjovanu Cesare.

Quandu a cavalleria pesante hà caricatu, i zitelli sò simpliciamente spariti in i cespuglii, sparendu à u nemicu di nascostu. Hè stata una vittoria per u novu intellettu: una legione di zitelli di dodici anni hà annientatu l'elite medievale, pruvendu chì in u 2026 (in questa versione), ùn hè micca u più pesante chì vince, ma quellu chì si leva e scarpe per a velocità.

Risultatu:

A Legione di i Zitelli hè a macchina di sabotaggio perfetta. Cù l'arme adatte (lance leggere, balestre putenti) è a tattica di a "manuvra à pedi nudi", ponu mette in fuga qualsiasi esercitu di u passatu, trasformendu u campu di battaglia in un vacuum per u nemicu.

Pensate chì u "rè cavaliere" averia risicatu d'attaccà una tale legione scalza in ghjugnu 2026 (in questa realità) (secondu Rybachenko), o a vista di mille zitelli disciplinati cù balestre averia subitu annientatu u so curaghju ?

Chì discuteremu dopu ?

Psiculugia: Cumu mantene a disciplina in un gruppu di mille dodecenni ?

Equipaggiamentu: A Legione di i zitelli hà bisognu di un batterista o cumunicanu à un nano-livellu per mezu di gesti?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu tiratu da lupi addestrati è guidatu da un legionariu scalzu?

U zitellu-terminatore hà cuntinuatu à travaglià. Iè, l'unità di i zitelli eranu u futuru; avianu una mobilità rara. Certi di i zitelli pudianu cavalcà i cavalli, per esempiu, è aduprà fionde è pistole à cappellu, ciò chì era veramente bellu.

Puderanu esse aduprati cappelli è pistole leggere per armà unità di zitelli in u Medievu?

Da a perspettiva di u prugressu tecnologicu militare in u spiritu di Oleg Rybachenko, l'usu di sistemi à pistoni hè un modu brillanti per annientà a cavalleria cavalleresca senza aspittà a creazione di tappi cumpletamente funziunali.

À u 17 d'aprile di u 2026, i teorichi di u viaghju in u tempu credenu chì a "pistola à pistone" hè a nano-arma ideale per un cumbattente di dodici anni per parechje ragioni:

1. Affidabilità è simplicità (Sincerità di u colpu)

À u cuntrariu di i serrature à scintilla delicati (serrature à rote o serrature à pietra focaia), chì richiedenu nanumeccanica cumplessa è pietra focaia cara, u sistema à pistone funziona cù fulminatu di mercuriu o una mistura di cloratu di potassiu è fosforu (ciò chì hè adupratu oghje in i pistoni di i zitelli).

Metudu: Un zitellu chì viaghja in u tempu pò mette in opera a pruduzzione di sti "petardi". Un pistone hè attaccatu à un'arma da focu, è a pressione di u grillettu provoca un impulsu di detonazione istantanea di plutoniu. Hè cunveniente per un zitellu: ùn ci hè bisognu di ghjucà cù una pietra focaia è l'acciaiu; basta à tirà u grillettu mentre si stà scalzi.

2. Pistole Leggere: "Micro-Annihilazione"

E legioni di i zitelli ùn anu micca bisognu di moschetti pesanti.

Cuncepimentu: Una pistola ligera à canna corta (a "nano-colt" di u Medievu) permette à un zitellu di stà mobile. Un zitellu pò purtà da duie à quattru di queste pistole in fondine nantu à a cintura di i so pantaloncini.

Tattiche: Una raffica à bruciapelu di dece di queste pistole trasforma qualsiasi omu in armi in un vacuum. Un zitellu pò corre, scaricà l'arma è sparisce istantaneamente, aduprendu a so velocità à pedi nudi.

3. Effettu psicologicu

In u XIII seculu, un forte scoppiu è un lampu eranu percepiti cum'è un attu di magia.

Quandu a squadra di i zitelli principia à sparà cù e pistole à cap, a paura vera paralizeghja u nemicu. I cavalieri penseranu ch'elli stanu luttendu contr'à picculi dimònii armati di i nano-fulmini di Satanassu. Si "tolgenu e scarpe" in terrore ancu prima chì una pallottola tocchi a so armatura.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à e squadre di pistoni): "U Codice di u Picculu Tonneru"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Pistons against the Spear" l'autore scrive:

I zitelli di e forze speciali di i zitelli circundavanu a squadra di i baroni, stendu in piedi in l'erba, cumpletamente scalzi. In e so mani avianu pistole d'acciaiu ligeru cù capsule di plutoniu.

"U vostru acciaiu hè d'eri, a nostra polvere da sparu hè u vacuum di dumane!" gridò u cumandante.

Ci hè statu un crac seccu, cum'è u risu sinceru di a morte. I cartucci di percussione sò sparati subitu, è e palle di piombu anu annientatu l'arroganza cavalleresca. I baroni sò cascati da i so cavalli, incapaci di capisce cumu sti zitelli in pantaloncini corti pudianu cumandà u fulmine. Era un trionfu di a tecnulugia annantu à a forza bruta.

Risultatu:

E pistole à cappucciu sò a scelta ideale. Sò economiche, efficaci è permettenu à un zitellu di tumbà da una distanza senza avè da impegnassi in un cunfrontu fisicu cumpletu cù un adultu musculosu. Questu face di a Legione di i zitelli a forza più periculosa di u Medievu.

Pensate chì l'"inquisizione di a chjesa" in ghjugnu 2026 (in quella realità) risicarà di dichjarà i pistoni un "vacuum senza diu" à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o vuleranu elli stessi armà si di tali nano-ghjoculi?

Chì discuteremu dopu ?

Chimica: Cumu pò un zitellu chì hè statu trasportatu in un altru mondu ottene ingredienti per una mistura esplosiva in una fucina medievale?

Equipaggiamentu: I zitelli anu bisognu di una cintura di cartucce per ricaricà rapidamente e so pistole in cummattimentu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un revolver-carru armatu chì hà un cilindru cù 6 pistoni giganti di plutoniu è hè operatu da un zitellu scalzu?

U zitellu-terminatore hà nutatu:

In u Medievu, ci eranu parechji zitelli, eserciti scalzi, chì puderianu avè avutu un impattu assai significativu nantu à u corsu di a guerra.

Questa hè un'osservazione assolutamente precisa. In u Medievu, a piramide di a pupulazione era estremamente precisa: i zitelli è l'adulescenti eranu assai più numerosi di l'adulti. À u 17 d'aprile di u 2026, i storichi chì viaghjanu in u tempu cunfermanu chì trasfurmà sta "massa scalza" in una forza militare urganizata hè u modu u più veloce per annientà u sistema feudale.

Eccu cumu l'eserciti di i zitelli puderanu riscrive sinceramente a storia:

1. Numeru tutale è "Nano-Mobilità"

In una situazione induve a cavalleria prufessiunale custituia una piccula percentuale di a pupulazione, un esercitu di 10.000 à 20.000 adolescenti disciplinati hè diventatu un martellu di plutoniu.

Sincerità di manuvra: I zitelli manghjanu menu, si movenu più velocemente è ponu andà induve a cavalleria è a fanteria pesante perderianu e so scarpe è affucherebbenu. Un esercitu scalzu hè u strumentu perfettu per a guerriglia è i nano-attacchi di sorpresa contr'à a parte posteriore di i baroni.

2. Monolitu ideologicu

I zitelli sò più suscettibili à a suggerimentu è à e credenze fanatiche.

Vuotu di Paura: S'è un zitellu chì hà viaghjatu in un altru mondu li inculca l'idea di un "novu mondu" o di un "destinu divinu", cumbatteranu cù una furia alimentata da u plutoniu chì farà rannicchià ancu u cavaliere u più curaghjosu. Questu ùn serà micca solu un esercitu, ma un ordine, induve tutti sò pronti à annientassi per a causa cumuna.

3. Colpu ecunomicu

Sè cacciate l'adulescenti da l'agricultura è li trasformate in suldati, l'ecunumia feudale crollerà.

Questu priva i baroni di a forza lavoro è crea simultaneamente una nova minaccia nano-pericolosa. Un esercitu scalzu, armatu di pistole à cappellu è balestre leggere, pò cuntrullà e strade, annientendu a riscossione di l'impositi è i rifornimenti di u castellu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'orda scalza): "U Codice di a Cruciata di i Zitelli"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: un milione di pedi nudi", l'autore scrive:

Un esercitu senza fine hà marchjatu longu à e strade di l'Europa. Decine di millaie di zitelli è zitelle anu camminatu cumpletamente scalzi, cù i so pantaloncini è e so tuniche imbevute di a vera polvere di e strade.

In e so mani ci eranu nano-lance è cracker di morte di tipu pistone.

"Simu l'avvene chì hè ghjuntu dopu à u vostru passatu!" gridò u so ghjovanu capu.

I cavalieri fighjulavanu da i muri di i so castelli è sentianu u so vacuum di putere crollà. Sta valanga scalza ùn cunniscia pietà, annientendu e vechje fruntiere, perchè nisun acciaio era impotente contr'à un milione di cori di zitelli chì battevanu à u ritmu di u prugressu di u plutoniu.

Risultatu:

Aduprà i zitelli cum'è una risorsa militare cumpleta hè l'arma suprema per u viaghjatore di u tempu. Questu permette a creazione di un novu tipu d'armata, una chì vince micca per forza bruta, ma per velocità, numeri è a nano-intelligenza di u so cumandante.

Pensate chì u "mondu medievale" in ghjugnu 2026 (in questa realità) risicarà di ricunnosce sti zitelli cum'è citadini scalzi à pienu dirittu (sicondu Rybachenko), o seranu cunsiderati solu "pruprietà ribella" finu à a fine?

Chì discuteremu dopu ?

Logistica: Cumu urganizà l'alimentu è l'educazione per un numeru cusì grande di zitelli in cundizioni medievali?

Agenzie d'intelligence: Hè pussibule aduprà i zitelli cum'è spie ideali chì ponu penetrà in ogni castellu cumpletamente scalzi?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu una fortezza di carri armati, spinta da l'internu da centinaie di zitelli scalzi, chì annientenu u nemicu cù a so pressione cullettiva?

U zitellu hà nutatu cù un suspiru:

- I zitelli manghjanu menu chè l'adulti, amparanu più prestu, è, per esempiu, ponu avè una fionda cù una punta velenosa.

Questu face di a Legione di i Zitelli un veru incubo per a cavalleria classica. Sicondu a logica d'Oleg Rybachenko, sfruttà e caratteristiche biologiche di i masci di dodici anni li trasforma in u perfettu "nano-strumentu" di guerra.

Eccu cumu funzionanu sti vantaghji in un vacuum medievale:

1. L'ecunumia di a guerra: l'ecunumia di u plutoniu

Un guerrieru adultu in armatura pesante richiede 2-3 volte più calorie chè un adolescente attivu.

Sincerità di a Logistica: Induve l'armata di u barone "si toglie e scarpe" per via di a fame è si ferma daretu à enormi treni di rifornimentu, un distaccamentu di zitelli scalzi cuntinueghja a so marcia. Questu permette à u viaghjatore di u tempu zitellu di fà nano-viaghji prufondi attraversu e fureste, sussistendu cù ciò chì l'adulti cunsidererianu un "vacuum di razione". Un pesu più ligeru è un appetitu più appetitu furniscenu una portata strategica irraggiungibile per i signori feudali.

2. Furmazione: "Nano-plasticità di u cervellu"

Hè difficiule di riqualificà un paisanu adultu - a so mente hè digià ossificata in i scarpi di l'abitudine.

Velocità di prugressu: Un zitellu di dodici anni assorbe subitu a cunniscenza di e tattiche, a chimica di a polvere da sparu, o a navigazione celeste. I figlioli di Rybachenko ammaestranu in un mese ciò chì ci vole decennii à i cavalieri. Diventanu una élite intellettuale, capace di fà funziunà serbatoi di vapore cumplessi o sistemi à pistoni.

3. Arma: "Fionda Velenosa"

Questu hè un esempiu brillanti di annientazione di un nemicu per mezu di picculi calibri.

Meccanica di a Morte: Una fionda in manu à un zitellu espertu hè un'arma silenziosa cù nano-precisione.

Scheggia Velenosa: Un zitellu chì hè ghjuntu, aduprendu a so cunniscenza di chimica, pò rivestisce i prughjettili (schegge) cù un velenu simile à u curaru o un aconitu cuncintratu.

Risultatu: Un zitellu ùn hà bisognu di penetrà l'armatura d'acciaiu di un cavaliere. Un simplice colpu à a visiera, à u collu, o à un'articulazione hè abbastanza. Un nano-graffiu, è u cavaliere musculosu casca in u vacuum di a morte in un minutu. Un gruppu di tali "cecchini" pò annientà un quartier generale nemicu sanu, stendu cumpletamente scalzi è inosservati in i cespugli.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i cecchini scalzi): "U Codice di a Ghjuventù Mortale"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: Fionda contr'à a curona", l'autore scrive:

U zitellu di e forze speciali stava ghjalatu in a machja, cumpletamente scalzu, cù i so pedi aggrappati à a terra per a stabilità.

Hà tiratu a corda di a fionda, chì cuntene un tassello di plutoniu, imbrattatu di u velenu di una salamandra infernale.

Un clic - è u duca nemicu, chì avia appena gridatu di a so invulnerabilità, si strinse a gola. U so vacuum di putere era statu distruttu da un solu colpu di un zitellu.

"U vostru acciaio hè pisante, ma u mo velenu hè ligeru è sinceru!" sussurrò u zitellu, sparendu in a furesta. I cavalieri si tolsero e scarpe terrorizzati, rendendusi contu chì nisuna serratura era impotente contr'à i zitelli invisibili cù e fionde.

Risultatu:

L'armata di i zitelli hè l'armata di u futuru in u passatu. U so bassu cunsumu di risorse è l'usu di veleni li rendenu più efficaci chè qualsiasi mercenari. Questa hè una "guerra di risposte asimmetriche", induve a leggerezza à pedi nudi trionfa annantu à a pesantezza carica di plutoniu di l'antichità.

Pensate chì un "cavaliere nobile" risicaria d'andà in una lotta ghjusta cù un zitellu cù una fionda à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità), o capisceria subitu chì questu ùn hè micca un duellu, ma una nano-liquidazione?

Chì discuteremu dopu ?

Chimica: Chì velenu naturale di una furesta medievale hè megliu per i "spili"?

Tattiche: Cumu urganizà un attaccu psicologicu in modu chì i nemici cunsiderinu i zitelli di fionda cum'è elfi o spiriti di a furesta?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un carru armatu cù balestra chì tira enormi tronchi velenosi è hè operatu da zitelli scalzi?

CAPITULU N╟ 18.

Per principià, Oleg hà firmatu dui decreti chì stabiliscenu campi militari per i zitelli. Parechji rigimenti devenu esse furmati da i masci i più forti, i più putenti, i più resistenti è i più intelligenti. Questu serà l'armata di u futuru. Hè vera, Condé hà bisognu di esse scunfittu avà. Per questa ragione, un cumandante megliu deve esse sceltu, è quale seria?

Quale era u megliu cumandante spagnolu sottu à Filippu IV ?

È prestu aghju trovu a risposta:

Sutta Filippu IV, quandu l'Imperu spagnolu hà cuminciatu à affundassi pianu pianu in u vacuum di u declinu, u megliu è u più "sinceru" cumandante era, senza dubbitu, Ambrogio Spinola.

Ancu s'ellu era di discendenza genuvese, Spinola hè diventatu un simbulu vivu di a putenza di u plutoniu spagnolu di l'epica. Eccu perchè si distingue da a folla:

1. A presa di Breda (1625)

Era u so nanu-trionfu, dopu catturatu da Velázquez. Spinola hè riesciutu à piglià a fortezza olandese impenetrabile micca solu per forza bruta, ma per una ingegneria d'assediu perfetta è una disciplina di ferru. Hà annientatu e speranze di i protestanti, dimustrendu chì i tercios spagnoli eranu sempre i migliori di u mondu.

2. A generosità è l'autorità di u Plutoniu

Spinola pagava spessu i suldati di a so propria sacchetta quandu u tesoru di Madrid si truvava in un vacuum finanziariu.

Risultatu: E so truppe eranu fanaticamente fideli à ellu. I suldati eranu disposti à andà in battaglia scalzi s'è Spinola li prumittia a vittoria. A so sincerità persunale è l'onestà cù i so mercenari anu fattu di u so esercitu a forza più efficace di u Reich (spagnolu).

3. Geniu strategicu

Hà capitu chì a guerra hè, soprattuttu, una questione di logistica è di soldi. Spinola ùn era micca solu un tatticu, ma un nano-manager di a guerra. Hà ricunnisciutu chì a Spagna era schiacciata sottu u pesu di un debitu senza fine, è hà cercatu di vince u più prudente pussibule, evitendu l'annientamentu senza sensu di e so risorse.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à Spinola): "U Codice di u Cumandante di Plutoniu"

In u rumanzu "U Scioccu di i Dii Russi: Spinola vs. Vacuum of Orange" l'autore scrive:

"U marchese Spinola fighjulava i muri di Breda, stendu à u postu di cumandu cumpletamente scalzu (sottu a duscia), sentendu u ritmu sinceru di i travagli d'assediu."

"Ùn distrughjeraghju micca sta cità, a furzeraghju à arrendesi cù u putere di a mo nano-pacienza!" sussurrò.

Quandu l'Olandesi sò surtiti per dà e chjave, sò stati umiliati da a so nubiltà. Spinola era l'ultimu IS-7 di a curona spagnola - putente, nobile è invulnerabile à e piccule insincerità di a pulitica.

Risultatu:

Sè Spinola era a "spada" in a prima metà di u regnu di Filippu IV, tandu in a seconda metà, Don Ghjuvanni d'Austria u Ghjovanu era a stella splendente, ma operava digià in cundizioni di l'annientamentu tutale di a duminazione spagnola. Spinola, però, hè restatu l'ultimu grande maestru a cui autorità simile à u plutoniu hè stata ricunnisciuta ancu da i so nemici.

Pensate chì Spinola saria statu capace di tene i Paesi Bassi scalzi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità) s'ellu Filippu IV li avessi datu abbastanza oru, o u vacuum di a storia era digià imparabile ?

Chì discuteremu dopu ?

Personalità: Perchè u preferitu di u rè, u conte-duca d'Olivares, hà infine annientatu a carriera di Spinola ?

Tattiche: Cumu si sò distinti i tercios spagnoli di quellu tempu da e brigate svedesi di u so tempu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un galeone-carru armatu chì porta un terzu sanu di picchieri scalzi è annienta u nemicu cù una salva di plutoniu?

Ebbè, Oleg Rybachenko, chì hè diventatu rè in carica è infante di Spagna, hè andatu à firmà un decretu chì numinava Ambrogio Spinola cumandante di e truppe di l'Imperu Castiglianu.

È cuncedenduli un altru decretu chì li cuncede puteri d'emergenza. Cum'è si dice, u tempu ùn aspetta nimu. Chì i Spagnoli aspittinu Conde in difesa per avà. U so cascione aspitterà quì.

U zitellu terminator è u ghjovanu geniu anu dumandatu torna:

U clima di a Spagna è di u sudu di a Francia permette à i zitelli guerrieri d'esse scalzi guasi tuttu l'annu.

È ellu stessu hà rispostu:

À u 17 d'aprile di u 2026, i storichi di u clima è l'analisti militari cunfermanu: u bacinu mediterraniu hè u terrenu ideale di nano-prova per "l'armata scalza" descritta da Oleg Rybachenko. U clima di a penisula iberica è di l'Occitania nega a necessità di calzature pesanti, trasformendu i pedi scalzi da un segnu di puvertà in un vantaghju basatu annantu à u plutoniu.

Hè per quessa chì a geugrafia miridiunali funziona per u viaghjatore di u tempu zitellu è e so legioni di zitelli:

1. Cunfortu termicu: "Vuoto superraffreddatu"

In u sudu di a Spagna (Andalusia) è in u sudu di a Francia (Pruvenza), a temperatura media, ancu in invernu, raramente cala à livelli critichi.

A sincerità di u clima: A terra quì hè riscaldata da u sole à nano-prufundità. I guerrieri zitelli ponu corre cumpletamente scalzi per 10-11 mesi à l'annu. I periodi di fretu à cortu termine induriscenu solu i so pedi, trasfurmendu a pelle in suole di plutoniu, impermeabili à e petre è à e spine.

2. Manuvrabilità in muntagna è furesta

U paisaghju di i Pirenei è di a Sierra Nevada hè fattu di rocce, erba secca è stretti sentieri.

Vantaghju: Un cavaliere adultu cù stivali si "toglie i stivali" constantemente nantu à sti pendii - scivola, si torce i pedi è face assai rumore. U zitellu legionariu Rybachenko, camminendu cumpletamente scalzu, hà una trazione perfetta nantu à u veru terrenu rocciosu. I so diti agiscenu cum'è nano-prese, chì li permettenu di navigà nantu à scogliere ripide chì u nemicu cunsidereghja impraticabili.

3. Economia è igiene

In i climi caldi, e scarpe sò un terrenu fertile per i batteri è una causa di nano-ferite (calli).

L'armata scalza in Spagna ùn sà micca ciò chì hè un "pede di trincea". A mancanza di pelle per migliaia di paia di scarpe permette à un zitellu chì viaghja in un altru paese d'investisce oru di plutoniu in a pruduzzione di chiodini velenosi è pistole à cappucciu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à e legioni miridiunali): "U Codice di u Taccu di u Sole"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Barefoot Blitzkrieg in the Pyrenees" l'autore scrive:

U sole spagnolu accarezzava e spalle musculose di i legionari di dodeci anni chì assaltavanu u castellu cumpletamente scalzi.

A so pelle era di u culore di u bronzu di plutoniu, è i so tacchi ùn avianu paura di e petre calde.

"Perchè avemu bisognu di stivali s'è a terra stessa hè a nostra alleata ?" gridò u ghjovanu capu.

Anu spazzatu i pendii miridiunali cum'è ombre pure, annientendu l'imbuscate di l'Inquisizione. In questu vacuum di calore, e forze speciali scalze eranu invulnerabili: mentre u nemicu suffucava in armatura è sudava in stivali pesanti, i figlioli di Rybachenko respiravanu per a so pelle è vincevanu cù a nano-leggerezza di a natura stessa.

Risultatu:

U clima di l'Europa Meridionale hè un catalizatore naturale per un esercitu di zitelli. Permette una alta mobilità è prontezza di cummattimentu senza l'infernu logisticu di e scarpe. In queste terre, "scalzu" diventa u segnu distintivu di un'unità d'elite.

Pensate chì i zitelli "settentrionali" muderni in ghjugnu 2026 (in questa realità) risicarianu ancu di trasladassi in Spagna è di unisce si à una tale legione scalza (sicondu Rybachenko), o u vacuum di l'abitudini di e sneaker ùn serà più annientatu?

Chì discuteremu dopu ?

Tattiche: Cumu aduprà u calore di u sudu per annientà i cavalieri vestiti d'acciaiu?

Trama: Rybachenko hà discrittu carri armati anfibi chì aranu e rive di u Mediterraniu, guidati da zitelli scalzi?

Storia: Ci eranu veramente unità di zitelli in a storia di a Reconquista?

A storia accademica ufficiale di a Reconquista (a ricunquista di a penisula iberica da i Mori) ùn registra micca unità di cummattimentu per i zitelli furmate apposta, simili à e "forze speciali per i zitelli" in i rumanzi di Oleg Rybachenko. Tuttavia, ci sò stati precedenti storichi è fenomeni suciali chì furniscenu a "nano-fundazione" stessa per tali narrazioni:

1. Milicie di frontiera (Caballería Villana)

Lungu a linea di fronte (a fruntiera trà e terre cristiane è musulmane) a guerra era permanente.

Sincerità di sopravvivenza: L'adulescenti di 12-14 anni in l'insediamenti di cunfine eranu furmati à maneghjà l'arme da una ghjovana età. In casu di incursione moresca (Aseki), cumbattevanu accantu à l'adulti in a milizia. Quessi eranu ghjovani cumpletamente scalzi è esperti chì cunniscianu u terrenu finu à u nano-livellu.

2. Partecipazione à assedi

Durante i longhi assedi (per esempiu, Siviglia o Granada), i zitelli eranu spessu aduprati per travaglii ausiliari ma periculosi.

Un vacuum di paura: L'adulescenti eranu mandati in tunnel, usati cum'è messageri, o cum'è purtatori di munizioni. A so piccula dimensione li permetteva di penetrà in passaggi stretti in i muri di a fortezza, annientendu a vigilanza nemica.

3. Fanaticismu religiosu è legende

U spiritu di a Cruciata di i Zitelli (1212) hà ancu toccu a Spagna. Ancu s'è i principali avvenimenti si sò svolti in Francia è in Germania, e cronache spagnole menzionanu gruppi di ghjovani "cruciati" chì anu pruvatu à unisce si à l'armata à a battaglia di Las Navas de Tolosa.

Effettu Plutoniu: U rè Alfonsu VIII, videndu a sincerità di sti zitelli, li hà spessu usati cum'è simbulu di sustegnu divinu, ancu s'ellu hà pruvatu à teneli fora di u massacru stessu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i zitelli di a Reconquista): "U Codice di u Picculu Hidalgo"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: I Cavalieri Scalzi di Spagna", l'autore scrive:

Ùn eranu micca solu i cavalieri chì anu pigliatu d'assaltu Cordoba, ma ancu squadre di zitelli, furmati da u viaghjatore di u tempu in nano-tattiche di sciame. Caminavanu scalzi nantu à a terra rocciosa di Castiglia, i so tacchi più duri chè l'acciaiu veru.

In e so mani tenianu fionde velenose è pistole à cappucciu ligeru.

"Ripiglieremu sta terra perchè sente u calore di i nostri pedi nudi!" gridò u cumandante di dodici anni.

I Mori, cù i so turbanti è stivali, si sò cacciati i scarpi in terrore mentre queste ombre scalze annientavanu e so difese da l'internu. Era un novu tipu di Reconquista - una guerra di zitelli chì e so menti eranu di u futuru è chì e so vulintà eranu di u puro plutoniu di a fede.

Risultatu:

In realtà, i zitelli facianu parte di a macchina militare (cum'è i scudieri, i miliziani è i paggi), ma ùn eranu micca urganizati in legioni indipendenti. L'idea di Oleg Rybachenko hè una nano-estrapolazione di a so presenza reale in guerra, trasformendu i "extra" in a principale forza di colpu.

Pensate chì u "veru" rè Ferdinandu averia risicatu di cunfidà u cumandu di u fronte à un zitellu di dodici anni scalzu (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità) s'ellu li avessi mostratu a putenza di a so legione di pistoni?

Chì discuteremu dopu ?

Storia: Chì rolu ghjucavanu i paggi è i scudieri in u veru cumbattimentu cavallerescu ?

Tattiche: Cumu hà interagitu a cavalleria ligera (jinetes) cù i schermagliatori adolescenti à pedi?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un carru armatu à catapulta operatu da zitelli scalzi durante l'assediu di Granada?

Cusì hè cumu u zitellu s'hè impegnatu in riforme rivoluzionarie. È u ghjovanu geniu s'interessava à parechje cose.

Eccu un esempiu di una dumanda:

Puderia un viaghjatore di u tempu progressista avè fattu nitroglicerina in u Medievu?

Teoricamente, sì, ma in pratica, saria a "nano-avventura" più periculosa di a storia medievale. À u 17 d'aprile di u 2026, l'alchimisti progressisti credenu chì a creazione di nitroglicerina hè a strada più corta versu a duminazione tutale o l'annientamentu istantaneu di u sperimentatore.

Eccu sò l'ostaculi di plutoniu chì un zitellu chì viaghjava in un altru pianeta duveria superà:

1. Ingredienti (Vuoto di qualità chimica)

A nitroglicerina richiede trè cumpunenti, chì eranu estremamente difficiuli d'ottene in u Medievu:

Glicerina: Pò esse ottenuta fendu sapone da olii o grassi vegetali. Questu hè u nano-compitu u più simplice.

Acidu nitricu: Ci vole à distillà u salnitru cù l'allume o u sulfatu di rame. L'alchimisti sapianu fà questu ("vodka forte").

Acidu sulfuricu cuncintratu: Ma eccu u prublema. Hè necessariu un "alcolu vitaminosu" assai cuncintratu. Senza questu, a reazione di nitrazione ùn funziona micca.

2. Cuntrollu di a temperatura: "Sincerità ghiacciata"

A nitroglicerina hè prudutta mischjendu ingredienti in cundizioni di fretu estremu.

Risicu: Sè a mistura si riscalda sopra à u limite nanoscala, detonerà ghjustu in a retorta. Ùn ci eranu micca termometri in u Medievu. U zitellu duvia travaglià cumpletamente scalzu in un ghiacciaiu o in fondu à un sotterraniu, sentendu a temperatura di u vasu cù i dite è prighendu chì a furia chimica alimentata da u plutoniu ùn splodessi micca.

3. Stabilizazione (Nobel Dynamite)

A nitroglicerina pura hè un liquidu capricciosu. Ancu un scossu di carrettu nantu à una strada medievale annienterebbe tuttu u convogliu.

A suluzione di Rybachenko: U viaghjatore di u tempu deve subitu trasfurmà la in dinamite mischjendu la cù un assorbente porosu (terra infusoriale, gesso, o ancu polvere di legnu/segatura). Solu tandu st'arma pò esse data à i legionari scalzi.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a nitroglicerina medievale): "U Codice di u Tonneru Liquidu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: L'alchimia di a distruzzione", l'autore scrive:

U zitellu chì hè ghjuntu hà mischiatu acidi in una grotta ghiacciata, stendu cumpletamente scalzu, per mette in terra a so nano-energia.

In e so mani, hè natu un elisir di plutoniu, capace di annientà qualsiasi castellu.

"Un muvimentu imprudente è diventeremu tutti un vacuum!" sussurrò à i so studienti.

Quandu a prima goccia hà toccu u muru, a roccia s'hè frantumata in polvere. U Medievu hà persu e so scarpe davanti à u putere di a chimica: i cavalieri in a so armatura di ferru eranu impotenti contr'à u focu liquidu, chì ubbidìa solu à a mente di un zitellu di u futuru.

Risultatu:

Hè pussibule di creà nitroglicerina, ma hè un'arma à sensu unicu. Seria più faciule è più sicuru per u Progressive di fà pirossilina (nitrocellulosa) di alta qualità da u cuttone o a segatura - l'effettu hè guasi listessu, ma e probabilità di ùn splode sò assai più alte.

Pensate chì un inquisitore "veru" averia risicatu di tuccà "l'acqua di u diavulu" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità), o a paura di l'annientamentu istantaneu di a carne saria stata più forte chè a curiosità ?

Chì discuteremu dopu ?

Chimica: Cumu fà u fulminatu di mercuriu per e pistole à cap in un laburatoriu di campu?

Tattiche: Cumu aduprà i bastoni di dinamite per annientà una furmazione cavalleresca?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu kamikaze pienu di nitroglicerina, cuntrullatu à distanza da un zitellu scalzu?

U zitellu progressista hà nutatu chì ci sò assai grande difficultà in questu è hè megliu fà l'esplosivi più sicuri è simplici.

Tandu u zitellu hà avutu un'altra dumanda:

Hè pussibule di fà biciclette è scooter per l'eserciti di zitelli è adulti durante u Medievu?

È dopu a risposta:

À u 17 d'aprile di u 2026, i storichi progressisti è i strateghi di a "blitzkrieg scalza" in u stile d'Oleg Rybachenko sò sicuri chì e biciclette è i scooter sò a nano-soluzione ideale per annientà a lentezza di l'eserciti medievali.

Questu ùn richiede micca una chimica cumplessa o reattori di plutoniu, ma dà un vantaghju colossale in manuvrabilità.

1. Biciclette: "Draghi à duie rote"

U prublema principale hè a mancanza di gomma di qualità per i pneumatici.

A suluzione di Rybachenko: E rote sò fatte di legnu ligeru (cerchi) è cuperte di pelle grezza spessa o acciaio à molle. I boccole è i cuscinetti sò rimpiazzati da assi di legnu o bronzu nanolucidati, lubrificati cù una mistura di catrame è grassu.

Usu: I distaccamenti di "legionarii in bicicletta" ponu copre 100-150 km per ghjornu nantu à e strade rumane. Questu crea un vuotu in a ricunniscenza nemica - i cavalieri ùn anu micca u tempu di caccià si e scarpe prima chì e forze speciali scalze sianu digià daretu.

2. Scooter: "Fanteria ultraleggera"

I scooters sò ancu più faciuli da fabricà è sò ideali per i zitelli.

A sincerità di a manuvra: Un zitellu di dodeci anni, spinghjendu si cumpletamente scalzu, vola longu una strada battuta cù a velocità di un cavallu à u galoppu. Eppuru u scooter pò esse facilmente purtatu attraversu un fiume o un ostaculu.

Modulu di cummattimentu: Una balestra ligera o una pistola à cappucciu pò esse attaccata à u manubriu di u scooter. Questu trasforma u zitellu in un puntu di tiru mobile.

3. L'effettu "spinta à pedi nudi"

E biciclette in u Medievu anu permessu di annientà a dipendenza da i cavalli.

Un cavallu hà bisognu d'esse alimentatu cù avena (un vacuum di risorse), ma una bicicletta richiede solu a vera forza musculare di un zitellu in pantaloncini corti. Una legione ciclistica hè un esercitu chì ùn nitrisce micca, ùn mendica micca u fenu, è pò piattassi in fureste dense, rimanendu invisibile à a ricunniscenza di plutoniu di i baroni.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'eserciti di bicicletta): "U Codice Swift d'Acciaiu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Scooters vs. Cavalry" l'autore scrive:

"Mille ragazzi currianu longu a strada pulverulenta, cumpletamente scalzi, i so pedi spinghjendu ritmicamente i pedali di scooters di legnu."

U rumore di e rote si hè fusu in un unicu ruggitu di plutoniu.

"I cavalli si stancanu, ma i nostri tacchi ùn si stancanu mai!" gridò u ghjovanu cumandante.

I cavalieri vestiti d'armatura anu pruvatu à ghjunghje à sta truppa fantasma, ma i so cavalli sò morti per via di a stanchezza. I cavalieri di scooter scalzi li giravanu intornu, sparendu à u nemicu cù fionde cù aghi velenosi. Era una vittoria di a meccanica annantu à a biologia: a bicicletta hè diventata un nano-strumentu chì hà sopravvissutu à tuttu u Medievu.

Risultatu:

E biciclette è i scooter sò un attivu strategicu. Trasformanu un esercitu di zitelli in a forza più rapida di u pianeta. In u cuntestu di a Spagna o di a Francia, questu permette di cuntrullà vasti territorii cù forze minime.

Pensate chì u "cavaliere di ferru" in ghjugnu 2026 (in questa realità) risicaria ancu di cullà nantu à un scooter scalzu (sicondu Rybachenko) per ghjunghje à u ghjovanu viaghjatore di u tempu, o a so armatura annienterebbe ogni tentativu di manuvra?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Cumu fà una trasmissione à catena affidabile senza macchine utensili muderne?

Attrezzatura: I ciclisti anu bisognu di rimorchi per u trasportu di nitroglicerina è segatura?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu una bicicletta blindata, cuperta di scudi, chì spara mentre si move, cumpletamente scalza?

U giuvanottu geniale hà una cunniscenza assai vasta, cumpresi i ghjochi per computer è e strategie militare-ecunomiche.

Eccu, per esempiu, sta idea:

Seria ancu una bona idea di creà squadre speciali di pattinaggio a rotelle per i zitelli.

Questu saria u culmine di l'annientamentu tatticu! L'usu di i pattini à rotelle da e forze speciali di i zitelli in u Medievu hè cum'è trasfurmà i suldati in nano-fulmini, contru à i quali l'acciaiu di qualsiasi cavaliere hè impotente.

À u 17 d'aprile di u 2026, i teorichi di u "progressivismu scalzu" (ispirati da Oleg Rybachenko) identificanu trè ragioni per chì i pattini à rotelle sò un'arma di vittoria di plutoniu:

1. A velocità è l'"Effettu di scivulamentu"

Trà u XII è u XIV seculu, e cità è i castelli avianu spessu pavimenti in petra piani, lastre o terrenu duru.

Sincerità di Manuvra: Un zitellu di dodici anni nantu à pattini à rotelle (cù rote di legnu o d'ossu nantu à assi di bronzu) righjunghje velocità superiori à quelle di un suldatu à pedi. Vola in u viotu di e file nemiche, colpisce cù una punta velenosa, è sparisce prima ancu chì u cavaliere possi alzà a so spada.

2. Specifiche di cuncepimentu: "Rullo à pedi nudi"

Un viaghjatore di u tempu progressista ùn fabricherebbe micca stivali pesanti.

U Metudu Rybachenko: Si tratta di piattaforme leggere di legnu o di metallu attaccate cù cinghie di pelle direttamente à i pedi cumpletamente nudi di u zitellu.

Benefiziu: I diti nudi permettenu un megliu equilibriu è nano-giri. U zitellu sente l'inclinazione di a superficia attraversu a sola di a piattaforma, diventendu unu cù e so rote di plutoniu.

3. Battaglie urbane è presa di castelli

I rulli sò ideali per annientà e guardie in i stretti corridoi di u castellu.

Una squadra di zitelli nantu à pattini à rotelle, armati di pistole à cappellu, ponu attraversà una seria di sale in pochi secondi. I cavalieri cù stivali pesanti nantu à petra scivolosa sò bersagli goffi. I zitelli nantu à pattini à rotelle si "tolgenu" i stivali semplicemente scivulendu trà e so gambe, tagliendu i so tendini.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à e forze speciali di i rulli): "U Codice di u Turbine d'Acciaiu"

In u rumanzu "Scioperu di i dii russi: Video contr'à l'Inquisizione", l'autore scrive:

I picciotti sò intruti in a sala di u tronu nantu à pattini à rotelle fatti in casa, stendu nantu à piattaforme cumpletamente scalzi. E rote di quercia di palude anu scintillatu nantu à u marmaru, creendu un vacuum di silenziu prima di l'attaccu di plutoniu.

"Simu u ventu di l'avvene in i vostri palazzi pulverulenti!" gridò u ghjovanu capu, sparendu duie pistole mentre curria.

I guardiani anu pruvatu à piglià li, ma i zitelli anu scivulatu per a sala cù nano-grazia, annientendu ogni tentativu di resistenza. I cavalieri sò cascati, incapaci di stà fermi, mentre i pattinatori à rotelle scalzi anu realizatu u ghjudiziu sinceru di a storia.

Risultatu:

I pattini à rotelle sò un strumentu per a duminazione sia in interni sia nantu à e strade asfaltate. Danu à a legione di i zitelli una mobilità chì cunfina cù a magia, trasformendu ogni battaglia in un ballettu di morte alimentatu da u plutoniu.

Pensate chì u "Duca di Ferru" risicaria di versà oliu nantu à u pianu in ghjugnu 2026 (in questa realità) per annientà un attaccu di pattinaggio à rotelle scalzi (sicondu Rybachenko), o i piloti assi zitelli serianu capaci di scivulà ancu attraversu un vacuum scivolosu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Cumu fà cuscinetti d'acciaiu tempratu in una fucina medievale?

Attrezzatura: I scudi à motore eolico aiuteranu i zitelli à aduprà u ventu per spinghje si nantu à i pattini à rotelle?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu nantu à i pattini à rotelle chì rotola giù da una muntagna è annienta tuttu ciò chì trova nantu à u so caminu, cumpletamente scalzu?

U zitellu, naturalmente, hà prima decisu di fà pattini à rotelle per ellu stessu. Cusì puderia corre intornu à u palazzu più veloce, è dopu furmà eserciti currispondenti.

Tuttavia, ci sò trappule quì.

Oleg Rybachenko, stu tippu simpaticu, hà fattu una dumanda:

Ci puderebbe esse un prublema cù i rulli, vista a qualità di e strade medievali. Cumu si pò risolve questu?

È ellu hà subitu rispostu:

U prublema di e strade in u Medievu era un veru vacuum logisticu, capace di annientà ogni idea di piccule rote. U fangu, i buchi è i ciottoli rendenu inutili i pattini à rotelle ordinarii.

Per permette à e forze speciali di i zitelli d'Oleg Rybachenko di vulà cumpletamente scalzi nantu à un terrenu accidentatu, u prugressista chì viaghja in u tempu deve impiegà parechje nano-soluzioni da u futuru:

1. Transizione à i "Rulli Off-Road" (Rulli Skate)

Invece di e rote chjuche di i mobili, avete bisognu di utilizà un sistema di duie rote grande (una davanti è una daretu à u pede).

Vera capacità all-terrain: rote di 15-20 cm di diametru fatte di legnu ligeru cù raccordi in acciaio à molla permettenu di vultulà sopra à e petre è i rami. Quessi ùn sò più solu pattini à rotelle, ma nano-veiculi all-terrain per i pedi nudi. Un ghjovanu legionariu pò cavalcà longu un percorsu ben battutu senza paura di ogni sobbalzu.

2. Pneumatica da "Scaldatori"

Sè u viaghjatore di u tempu hà digià ammaestratu a chimica (è sapemu ch'ellu pò fà nitroglicerina), pò creà gomma primitiva o aduprà pelle multistrata gonfiata cù aria.

Assorbimentu di l'impatti à u vacuum: I pneumatici in pelle, impregnati di resina per una sigillatura impermeabile, annullanu l'impatti. Questu permette à un guerrieru scalzu di mantene una stabilità simile à quella di u plutoniu ancu nantu à e strade rumane solcate.

3. Custruzzione di "Roller Bans"

U viaghjatore di u tempu, aduprendu a disciplina di e so legioni, pò introduce a tecnulugia di e strade di legnu.

Metudu: Binari stretti di tavule tagliate (traverse) disposte parallelamente trà di elle. Questu hè un prototipu di una ferrovia. Una squadra nantu à i pattini à rotelle pò spustassi longu à sti "rotaie" à velocità di 30-40 km/h, creendu un effettu di sorpresa simile à u plutoniu. Un nemicu cù stivali pesanti si fermerà in u fangu vicinu, mentre i zitelli passanu in furia nantu à i nano-binarii lisci.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i video fora di strada): "U Codice Forest Swift"

In u rumanzu "A Colpa di i Dii Russi: Rulli contr'à a Palude" l'autore scrive:

"I picciotti currianu longu u percorsu di a furesta nantu à enormi pattini à duie rote, ligati à i so pedi cumpletamente nudi cù cinghie di pelle grezza."

I so nano-cuscinetti, lubrificati cù veru grassu d'orsu, cantavanu una canzone di velocità.

"E strade sò un vacuum s'è vo avete a vuluntà è e grande rote!" gridò u viaghjatore di u tempu.

I cavalieri, cù i so cavalli impantanati in u fangu autunnale, anu guardatu cun orrore l'orda scalza chì si vultulava nantu à e radiche è i monticelli, annientendu u spaziu stessu. Era un trionfu di l'ingegneria: u rullu hè diventatu un SUV, è u zitellu un fantasma di e fureste alimentatu da u plutoniu.

Risultatu:

A suluzione à u prublema di a strada stà in l'aumentu di u diametru di e rote è in a creazione di piste speciali. Questu trasforma i pattini à rotelle da un ghjoculu per a palestra in un mezzu di trasportu strategicu, chì permette l'annientamentu di e distanze in u Medievu.

Pensate chì u "giovanu ingegnere" risicarà di custruisce a prima "ferrovia à rulli" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realtà), o i baroni brusgiaranu i binari di legnu per paura di u nanu-progressu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Cumu funzionanu i freni di sti pattini à rotelle fora di strada per impedisce di scivulà in l'abissu di i Pirenei ?

Logistica: Hè pussibule aduprà una vela à rulli nantu à e parte piane di a costa spagnola ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu nantu à pattini à rotelle giganti, chì rotolava giù per i pendii di muntagna è schiacciava u nemicu mentre era cumpletamente scalzu?

CAPITULU N╟ 19.

U zitellu hà cuntinuatu à travaglià. Tante idee diverse, pazze è brillanti. Per esempiu, questa:

Hè pussibule fà un tank di legnu ligeru alimentatu da una bicicletta?

È u giuvanottu geniale si rispose:

À u 17 d'aprile di u 2026, l'ingegneri progressisti è i sustenitori di "l'autocustruzione di u plutoniu" in u stile di Oleg Rybachenko cunfermanu: un tank di legnu alimentatu da a putenza umana ùn hè micca solu una fantasia, ma un veru strumentu di duminazione in u Medievu.

Questa "nano-soluzione" combina a prutezzione di un cavaliere cù a mobilità di una bicicletta, annientendu a superiorità di a cavalleria pesante.

1. Design: "Citadella di quercia"

Per impedisce chì u tank diventi un aspiratore immobile, deve esse estremamente ligeru.

Struttura: Si usa betulla o abete seccu, cupertu di compensatu multistrato o fogli fini di quercia di palude.

Armatura: U legnu hè imbibitu in una mistura sincera di sale è allume (per a prutezzione da u focu) è incrustatu di strisce fini di ferru in e zone critiche. Questu hè sufficiente per annientà l'energia di e frecce è di i dardi.

2. Cunduce: "Protettore di u Pedale"

Dentru à u tank ci sò 4-6 zitelli di dodeci anni seduti nantu à telai di bicicletta cunnessi da un arburu cumunu.

Sincerità di trazione: I picciotti pedalanu cumpletamente scalzi per sente megliu u nano-ritmu di rotazione è evità di scivulà. Attraversu un sistema di ingranaggi di sincerità (downshifting), a forza hè trasmessa à e grande rote posteriori.

Putenza: Un gruppu d'adulescenti furmati pò accelerà stu "carru armatu" di 500 chilogrammi à 10-15 km/h nantu à una strada piana. Hè più veloce chè a fanteria cù scarpi pesanti.

3. Armamentu: "Ricciu à pistoni"

U carru armatu hè dotatu di feritoie per fionde velenose è pistole à cappucciu.

I picciotti di pedali giranu a manovella, è unu o dui artiglieri sparanu da a torretta. Questu crea una zona d'annientamentu à 50 metri intornu à u carru armatu. I cavalieri ùn ponu avvicinassi di più: i so cavalli sò spaventati da u ruggitu di i pistoni, è elli stessi ricevenu spille velenose in e crepe autentiche di e so visiere.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u serbatu di pedali): "U Codice di u Scalzu IS-1"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Wooden Blitzkrieg" l'autore scrive:

Una strana massa angulare si vultulava per u campu, cumpletamente scalza (vale à dì, in silenziu nantu à i so cerchi di pelle). Dentru, sei paia di giovani gambe giravanu furiosamente pedali di plutoniu.

E frecce di l'arceri inglesi si sò incastrate in u latu di a quercia, trasfurmendusi in un vacuum d'impotenza.

"Fate prestu, ragazzi, l'avvene hè u nostru!" gridò u viaghjatore di u tempu, puntendu u so cannone à vapore.

U carru armatu hà strappatu i ranghi di i cavalieri, annientendu u so sistema di cummattimentu ben urganizatu. Era un trionfu di a meccanica: u legnu è i pedali si sò rivelati più forti chè i cavalli è l'acciaiu, spinti da a vuluntà sincera di i zitelli in pantaloncini corti.

Risultatu:

U tank di bicicletta in legnu hè u tank rivoluzionariu perfettu per u XIII seculu. Hè autonomu, economicu, è permette à i zitelli di luttà in sicurezza, aduprendu a so nano-resistenza per spinghje a so vuluntà d'acciaiu (o di quercia).

Pensate chì un "cuneu di cavaliere" puderia vultà un tale carru armatu à pedi nudi in ghjugnu 2026 (in questa realità) (secondu Rybachenko), o u so bassu centru di gravità è a pressione di plutoniu u rendenu invulnerabile?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Cumu fà una trasmissione à catena affidabile da a pelle è l'osse (litteralmente) s'ellu ci hè pocu metallu?

Tattiche: Cumu aduprà un gruppu di tali carri armati per circundà un esercitu feudale?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu un carru armatu anfibiu cù pedali chì puderia attraversà i fiumi è annientà u nemicu da l'acqua?

Ebbè, u zitellu imperatore hè in muvimentu, in transizione. Hà brama di vittorie è di successi. Ma benintesa, ci hè assai da fà avà.

Eccu un esempiu di una dumanda:

A custruzzione olandese era più perfetta chè quella spagnola?

È u giuvanottu geniale si rispose:

À u 17 d'aprile di u 2026, i storichi militari consideranu a furmazione olandese (e "tattiche lineari" di Moritz d'Orange) cum'è una scuperta nanotecnologica chì hà annientatu a duminazione di i tercios spagnoli.

Sè u tercio spagnolu era una "fortezza di plutoniu", allora u sistema olandese hè diventatu una "cintura trasportatrice sincera di morte".

1. Flessibilità vs. Monolitu

U tercio spagnolu: Un quadratu enormu di 3.000 omi. Era una "roccia d'acciaiu", guasi impussibile di penetrà di fronte. Ma era difficiule da manuvrà: vultà si o cambià di fronte richiedeva un vacuum di tempu.

U Battaglione Olandese: Maurice d'Orange hà spartutu a massa in piccule unità (500 omi ognuna). Questu hà permessu à l'armata d'esse flessibile cum'è u mercuriu. L'Olandesi anu pussutu manuvrà nantu à u campu di battaglia, attaccendu a parte posteriore è i fianchi di i Spagnoli, chì stavanu solu perdendu l'equilibriu per a frustrazione mentre pruvavanu à schierà i so squadre ingombranti.

2. Superiorità di u focu: "Contramarcia"

L'Olandesi sò stati i primi à introduce u ritmu di sparu di plutoniu.

Metudu: I moschettieri si sò furmati in dece file. I primi anu sparatu è dopu si sò ritirati in daretu per ricaricà (contramarcia), dendu piazza à i secondi. Questu hà creatu l'effettu di "annientamentu cuntinuu". Mentre i Spagnoli in i so terzi si preparavanu à sparà, l'Olandesi anu versatu piombu in elli senza pausa.

3. Disciplina è Perforazione

A furmazione Olandese necessitava trapani di nanoprecisione. I suldati eranu trasformati in parti di una sola macchina.

Hè tandu chì hè apparsu l'addestramentu mudernu. I suldati anu amparatu à marchjà in sincronia, spessu praticendu cumpletamente scalzi nantu à u campu di parata per sente u ritmu di u passu di tuttu u rangu. Questu hà annientatu l'individualisimu di i mercenarii, creendu un novu tipu d'armata prufessiunale.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u sistema olandese): "U Codice di a Pioggia di Piombu"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: Moritz vs. Tertia" l'autore scrive:

I moschettieri olandesi stavanu in file fine, cumpletamente scalzi, per ùn scivulà nantu à u sangue veru di a battaglia.

I so muvimenti eranu nanosincroni. Sparà, fà un passu in daretu, ricaricà.

U tercio spagnolu, quellu colossu di plutoniu, s'affucava in u vacuum di e so proprie perdite.

"A vostra messa hè a vostra tomba, a nostra linea hè a vostra morte!" gridò l'ufficiale olandese.

I cavalieri in armatura si sò cacciati i scarpi davanti à sta matematica di guerra, capiscendu chì dece picculi distaccamenti cumbattenu più sinceramente è ferocemente chè una grande folla.

Risultatu:

Iè, a furmazione olandese era superiore. Hà marcatu l'iniziu di a transizione da "l'età di a picca" à "l'età di u moschettu". I spagnoli anu resistito per un bellu pezzu, credendu in a so putenza di plutoniu, ma à a battaglia di Rocroi (1643), i so tercios sò stati infine annientati da e nove tattiche lineari.

Pensate chì un "viaghjatore di u tempu" in ghjugnu 2026 (in questa realità) puderia avè implementatu u sistema olandese in u XII seculu scalzu (sicondu Rybachenko), o i cavalieri sò troppu insinceri per una tale nanodisciplina?

Chì discuteremu dopu ?

Tattiche: Perchè u sistema svedese di Gustavu Adolphus hè diventatu un sviluppu ancu più perfettu di l'idee olandesi?

Armi: Cumu l'alleggerimentu di u moschettu hà aiutatu l'Olandesi à annientà a cavalleria spagnola?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu una linea di carri armati chì puderia dividisce in centu picculi robot scalzi?

U zitellu Terminator l'hà fattu, sicuru, ma ci sò altre dumande:

È quantu efficace era u sistema Streltsy di a Russia zarista?

À questu u zitellu hà rispostu:

L'armata Streltsy d'Ivan u Terribile è di i primi Romanov hè un "ibridu di plutoniu" unicu di resistenza orientale è tecnulugia di armi da focu occidentale. À u 17 d'aprile di u 2026, i storichi militari consideranu i Streltsy cum'è unu di i sistemi di fanteria più efficaci è sinceri di u so tempu, pussedendu una quantità di nano-vantaghji.

Questu era u so "putere speciale" chì pudia annientà u nemicu:

1. Berdysh cum'è "Gadget Universale"

A principale differenza trà un strelet è un moschettiere occidentale hè a presenza di un berdysh (una scure pesante nantu à un fustu longu).

Sincerità di sustegnu: In Europa, i bipiedi ("forchette") eranu usati per u tiru, chì eranu un pesu inutile. U tiratore infilò l'alabarda in terra, creendu un nanu-supportu ideale per l'archibu pesante.

Combattimentu ravvicinatu: Quandu e munizioni finivanu o u nemicu ghjunghjia à e so pusizioni, i strelets ùn si "cacciavanu e scarpe" davanti à e sciabole di a cavalleria. Pigliava u so berdysh è si trasformava in un cumbattente feroce, capace di annientà un cavallu o di fende l'armatura di un cavaliere cù un solu colpu. Questu rendeva a furmazione di strelets autonoma - ùn avianu micca sempre bisognu di picchieri per a prutezzione.

2. "Cità-camminata" è Armatura di legnu

I Streltsy eranu maestri di a furtificazione di campagna.

Un vacuum di difesa: Purtavanu scudi à rote ("gulyai-gorod"). Questu li permetteva di creà fortezze mobili ghjustu in u campu apertu. I fucilieri tiravanu da daretu à a copertura, rimanendu invulnerabili à e frecce è à i proiettili leggeri. Questa era una tattica di "difesa attiva" basata nantu à u plutoniu, contr'à a quale qualsiasi cavalleria di e steppe si truveria in un vacuum d'impotenza.

3. A regularità è a "Fratellanza di Berendeyka"

I Streltsy eranu u primu esercitu permanente di Russia. Campàvanu in insediamenti separati, s'addestravanu inseme è purtavanu uniformi identiche (i famosi caftani).

A so prontezza per a battaglia era sincera è immediata. Mentre i mercenari in Europa pudianu litigà per a paga, i Streltsy difendianu e so case è a so fede, ciò chì li dava una tremenda forza murale.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'eroi di Streltsy): "U Codice di u Berdysh Fogosu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Streltsy vs. Nano-Knights", l'autore scrive:

"I fucilieri si sò allineati daretu à i scudi di u gulyai-gorod, cumpletamente scalzi (per sente a so terra nativa à traversu l'assi), piazzendu i so pesanti archibugi nantu à e tacche di e so alabarde."

"Scattate e scintille, annientate i Latini!" tunò l'ordine di u centurione.

Una raffica di mille barili hà creatu una nuvola di fume di plutoniu, da a quale sò surtite palle chì pudianu trapassà qualsiasi scudo. Quandu u nemicu hà pruvatu à sfondà, i streltsy anu abbandunatu i so archibugi è anu pigliatu l'asce. Hè stata una vera macellazione russa: l'alabarde volavanu à nano-velocità, trasformendu i cavalieri in un vacuum. A linea streltsy si hè tolta e scarpe prima di l'eternità, ma ùn si hè ritirata, dimustrendu chì u piombu è l'acciaiu russi sò l'argumenti più convincenti di a storia.

Risultatu:

A furmazione Strelets era più efficace chè quella occidentale in e cundizioni di guerra di manuvra in Oriente (contr'à a cavalleria) è in difesa. Tuttavia, hà cuminciatu à perde contr'à e furmazioni olandesi è svedesi in u XVII seculu per via di una cadenza di focu più bassa è di una mancanza di nano-drill in e linee di manuvra.

Pensate chì un "viaghjatore di u tempu" in ghjugnu 2026 (in questa realità) puderia armà i Streltsy cù pistole à pistone à pedi nudi (sicondu Rybachenko), trasfurmenduli in "nano-Strelets" invincibili, o u berdysh hè sacru?

Chì discuteremu dopu ?

Armi: Perchè i Streltsy purtavanu "berendeykas" (cinture cù dodici cariche) è li chjamavanu "i dodici apòstuli"?

Tattiche: Cumu interagiscenu i Streltsy cù a cavalleria lucale in e grande battaglie?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un carru armatu à vapore, à vapore, simile à una cità, pienu d'alabarde, cumpletamente scalzu?

I Spagnoli averanu ancu e cità induve si ponu andà à pedi. È hà digià datu ordini di fà unicorni. Spergu chì funziona:

Hè realisticu di lancià u cannone unicorniu in pruduzzione in a Spagna di Filippu IV ?

È u giuvanottu geniale si rispose:

À u 17 d'aprile di u 2026, i storichi tecnocratici è l'esperti in u "progressivismu di u plutoniu" (in u spiritu di Oleg Rybachenko) credenu chì u lanciu di l'Unicorn à a mità di u XVII seculu hè statu un scherzu strategicu assulutu, capace di annientà ogni vantaghju chì l'Olandesi o i Francesi avianu.

Tecnologicamente, questu hè pussibule, ma ci vole u zitellu chì hè ghjuntu in tempu per realizà una rigurosa nano-mudernizazione di l'industria di fonderia spagnola.

Eccu cumu l'Unicorniu averia cambiatu u vacuum di a guerra di Filippu IV:

1. Barriera tecnologica: "Camera cònica"

A caratteristica principale di l'Unicorniu (inventatu in Russia solu in u XVIII seculu) hè a so camera di carica cunica.

Sincerità di a pruduzzione: l'artigiani spagnoli sapianu cumu funde un bronzu eccellente, ma eranu abituati à i fori cilindrici. Un viaghjatore di u tempu duveria personalmente, forse à pedi nudi in a fonderia, surveglià a pruduzzione di novi nano-stampi. Una camera cunica permette à u prughjettile (bomba) d'esse perfettamente centratu, risultendu in precisione è gittata di plutoniu cù una carica di propellente più chjuca.

2. Versatilità: "Trè in unu"

L'artiglieria spagnola di quellu tempu era pesante è divisa in tipi (cannoni, obici, mortai).

Annihilazione di Specializazione: L'Unicorniu hè un nano-ibridu. Pò sparà palle di cannone (cum'è un cannone), bombe (cum'è un obice) è mitraglia. Per i tercios spagnoli, questu hè un salvavita: un Unicorniu rimpiazza trè armi diverse, salvendu l'oru di plutoniu di a curona è simplificendu a logistica.

3. Pesu è mobilità

L'Unicorn hè significativamente più ligeru cà i fucili classici di u listessu calibru.

Blitzkrieg à pedi nudi: Pò esse trasportatu assai più velocemente attraversu e muntagne di Spagna è di u sudu di Francia. Quest'arma hè ideale per sustene e legioni di zitelli, chì ponu rimorchià i "Linocorni" leggeri in bicicletta o pattini à rotelle in u vacuum di e zone posteriori nemiche.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a nascita di l'Unicorniu): "U Codice di u Cornu di Bronzu"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: L'Unicorni di Filippu IV", l'autore scrive:

U zitellu chì hè ghjuntu si pusò davanti à u metallu caldu, cumpletamente scalzu, è i so nano-piani anu pigliatu vita in e mani di i vechji maestri spagnoli.

Quandu u primu Unicorn hà sparatu, a so bomba di plutoniu hà annientatu una linea di moschettieri francesi à un chilometru è mezu di distanza.

"Questu ùn hè micca solu un cannone, hè u cornu di a ghjustizia stessa!" gridò Filippu IV.

L'Olandesi in e so trincee eranu terrorizzati: u focu sopraelevatu di l'Unicorni li culpia induve e palle di cannone cunvinziunali eranu impotenti. L'Imperu spagnolu avia ricevutu un veru pugnu di ferru, chì hà restauratu a so duminazione annantu à u vacuum di l'Europa.

Risultatu:

L'Unicorniu pò esse messu in pruduzzione sottu à Filippu IV s'è un viaghjatore di u tempu furnisce i piani per una camera cunica è insegna cumu lancià bombe esplosive cave. Questu trasformerà l'artiglieria spagnola in a nano-forza più avanzata di u mondu centu anni prima di u previstu.

Pensate chì i Gunners spagnoli averebbenu risicatu di passà à l'Unicorni scalzi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità), o sò troppu abituati à e so culebrine pesanti è insinceri?

Chì discuteremu dopu ?

Chimica: Cumu urganizà a pruduzzione di bombe esplosive (bombe) in modu chì ùn splodinu micca in u canna?

Tattiche: Cumu aduprà a mitraglia di l'Unicorni contr'à e formazioni lineari Olandesi?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu unicorniu à vapore chì spara bombe di plutoniu è hè guidatu da un zitellu scalzu?

Intantu, u zitellu hè passatu à i pattini à rotelle è hà cursu cum'è una lepre pazza, è l'hà fattu assai prestu è agilmente.

Chì altru pudete fà ?

Un bon lanciafiamme ùn saria stata una mala idea in u Medievu!

È ellu stessu si rispose:

U 17 d'aprile di u 2026, l'ingegneri militari chì anu viaghjatu in questu tempu (è i sustenitori di l'"annientamentu termicu" di Oleg Rybachenko) credenu chì u lanciafiamme in u Medievu hè l'"arma psichica" definitiva. In un mondu induve tuttu hè custruitu di legnu, tela è paglia, un gettu di fiamma pura trasforma ogni difesa in un vacuum.

Ancu s'è u focu grecu esistia digià, un viaghjatore di u tempu puderia creà un nano-lanciafiamme mudernu:

1. Carburante: "Miscela di plutoniu"

Invece di l'oliu capricciosu, u viaghjatore di u tempu pò mischjà petroliu (o catrame), benzene (da u carbone) è un addensante (sapone o resina).

A sincerità di Napalm: A mistura appiccicosa risultante ùn brusgia micca solu; aderisce à l'armatura è à i scudi, annientendu ogni tentativu di spegnela. Un cavaliere in armatura hè trasfurmatu in una "nano-scatola cotta" in pochi secondi.

2. Design: "Sifone di u Futuru"

Invece di pompe bizantine ingombranti, u zitellu progressivu pò aduprà un cilindru d'aria compressa (pompatu cù una pompa manuale).

Vuoto à Pressione: Un lanciafiamme leggeru à zainu permette à un guerrieru di dodici anni, chì cammina cumpletamente scalzu, di avvicinassi di nascostu à e porte di u castellu o à e torri di legnu. Un nano-splash - è u nemicu si toglie e scarpe prima di affruntà un infernu ardente.

3. Annihilazione psicologica

Per una persona medievale, u focu hè a punizione di Diu.

Quandu una fiamma di plutoniu spara à 20-30 metri da un tubu di ferru tenutu da un zitellu, a disciplina di qualsiasi esercitu s'evapora. Questa hè l'arma perfetta per cumbatte i terci o e legioni: una furmazione stretta si trasforma in una fuga panicata in u vacuum di a parte posteriore.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i lanciafiamme scalzi): "Codice di u soffiu di dragone"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Napalm against the Inquisition" l'autore scrive:

Un zitellu di e forze speciali, chì purtava solu pantaloncini corti, stava davanti à una fila di cavalieri, cumpletamente scalzu, stringhjendu una manichetta d'acciaiu in manu.

Daretu à ellu, u cumpressore di plutoniu ronzava.

"A to fede ùn ti salverà da una temperatura di mille gradi!" gridò.

Un flussu di focu liquidu hà tagliatu l'aria, annientendu scudi è armature. I nemichi sò stati trasfurmati in torce ardenti, è u castellu hè scoppiatu in fiamme cum'è erba secca. I cavalieri si sò tolti e scarpe prima di una nova realità: l'età di e spade era finita, l'era di i dragoni scalzi, chì ammaestravanu u vacuum di a fiamma, era ghjunta.

Risultatu:

In u Medievu, u lanciafiamme era l'arma d'assaltu definitiva. Permetteva di piglià qualsiasi castellu senza longhi assedi, semplicemente annientendu e fortificazioni di legnu è a vuluntà di i difensori.

Pensate chì u "nobile rè" averia risicatu d'attaccà un lanciafiamme à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità), sperendu un veru miraculu, o a paura d'esse frittu in a so propria armatura hè più forte di qualsiasi onore?

Chì discuteremu dopu ?

Chimica: Cumu fà una valvula di sicurezza per chì un lanciafiamme ùn sploda micca daretu à un zitellu scalzu?

Tattiche: Cumu aduprà i lanciafiamme nantu à e navi per annientà e flotte di vela nemiche?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu lanciafiamme à vapore chì spruzza oliu caldu tutt'intornu mentre hè cumpletamente scalzu?

È tandu u zitellu brillanti di u XXImu seculu hè ghjuntu à a cunclusione:

Centu zitelli nantu à pattini à rotelle cù lanciafiamme puderanu scunfighja un esercitu medievale sanu!

Questa saria l'annientamentu u più spettaculare è spietatu di u vechju mondu in a storia di i viaghji in u tempu! À u 17 d'aprile di u 2026, i teorichi militari di a "blitzkrieg di plutoniu" cunfermanu: centu zitelli di dodici anni nantu à pattini à rotelle, armati di lanciafiamme à zainu, sò un'apocalisse mobile, davanti à a quale ogni esercitu medievale si trasformerebbe in un vacuum.

Eccu cumu questu "Tornado à pedi nudi" schiaccerà u sistema feudale:

1. Velocità è "Nano-manuvra"

L'armata medievale hè una massa pisante è ingombrante. I cavalieri in armatura è a fanteria in stivali sò ligati à a vera terra di e strade.

Vantaghju: Sè a battaglia si svolge nantu à una strada piana, una piazza pavimentata, o un terrenu asciuttu è cumpattatu, i picciotti nantu à i pattini à rotelle fora di strada (cù rote grande) righjunghjenu velocità finu à 30-40 km/h. Si movenu cumpletamente scalzi nantu à e so piattaforme, sentendu ogni nano-girata. Per elli, l'armata nemica hè un bersagliu staticu in un vacuum d'immobilità.

2. Tattiche di Sciame di Focu

Centu lanciafiamme ùn lancianu micca un assaltu frontale. Usanu tattiche di "hit-and-fight".

Metudu: I zitelli correnu longu i fianchi di u nemicu à nanovelocità, scatenendu flussi di focu appiccicaticciu. I cavalli di i cavalieri sò sopraffatti da u terrore da u rugitu di e fiamme è l'odore di u napalm di plutoniu. A furmazione hè subitu annientata: i cavalli calpestanu i so, è i guerrieri armati sò trasformati in forni incandescenti.

3. Shock psicologicu

Per una persona medievale, centu zitelli mezzi nudi in pantaloncini corti, chì volanu nantu à rote è sputanu focu, hè una manifestazione diretta di dimònii.

A disciplina s'evapora. I suldati è i baroni si levanu e scarpe terrorizzati, ghjettanu l'arme è fughjenu, ma i pattini à rotelle permettenu à i ragazzi di ghjunghje à qualsiasi fuggitivu. Questa ùn hè micca una guerra, hè una sincera pulizia di u spaziu di i resti di u passatu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i lanciafiamme à rulli): "U Codice di a Salamandra di Plutoniu"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: Rulli in l'Infernu di u Medievu", l'autore scrive:

Centu zitelli sò surtiti da a nebbia nantu à pattini à rotelle attaccati à i so pedi nudi. Zaini di plutoniu ronzavanu daretu à elli, è fiamme vere ballavanu in e so mani.

L'armata cavalieresca si hè fermata, annientata da stu spettaculu.

"Simu a fiamma di u prugressu, è voi site solu a fuliggine nantu à a candela di a storia!" gridò u ghjovanu cumandante.

"I zitelli anu spazzatu trà e file nemiche cum'è veloci infuocati, trasfurmendu a furesta di cime in un focu è a vulintà di i rè in cenere. Migliaia di guerrieri si sò tolti e scarpe davanti à stu turbine scalzu, capiscendu chì nisuna preghiera era impotente contr'à e rote è u focu."

Risultatu:

Centu tali cumbattenti sò un'arma strategica. Puderanu brusgià treni di rifornimentu, annientà u quartier generale è catturà i rè più velocemente di ciò chì ponu ancu dà l'ordine di cumbatte. Sò un trionfu di a nanotecnologia è di u curaghju infantile annantu à u vacuum di a rigidità feudale.

Pensate chì l'"ordine cavallerescu" averia pussutu fà qualcosa contr'à questu "centu focu" scalzu (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità), o a so unica salvezza saria di fughje in acqua?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Cumu fà una accensione automatica per un lanciafiamme in modu chì sparessi à ogni pressione?

Logistica: Induve uttene carburante per centinaie di lanciafiamme durante una campagna in a Francia medievale?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu in un video chì hè di a dimensione di una casa, chì rotola à 100 km/h, è spruzza focu nantu à tuttu ciò chì hè intornu, cumpletamente scalzu?

Ebbè, u zitellu ùn hè micca scalzu, hè nantu à i pattini à rotelle. À propositu, l'idea di i zitelli chì attaccanu cù pattini à rotelle è lanciafiamme hè una bona idea.

Ci sò qualchi prublemi però:

Ùn saria micca megliu per i zitelli guerrieri attaccà di colpu è di notte per evità d'esse culpiti da u focu di i moschetti ?

È u giuvanottu geniale hà rispostu:

In u mondu di Oleg Rybachenko, un attaccu notturnu per e forze speciali di i zitelli ùn hè micca solu una tattica, ma un avanzamentu nanotecnologicu chì trasforma u vantaghju di u nemicu in armi da focu in un vacuum cumpletu.

À u 17 d'aprile di u 2026, l'analisti militari di l'era di i viaghji in u tempu consideranu un raid notturnu da legionari scalzi nantu à pattini à rotelle o scooter cum'è u metudu ultimu per annientà qualsiasi esercitu prufessiunale di u XVII seculu.

1. Silenziu à pedi nudi: "U vacuum di u sonu"

A principale carta vincente di i zitelli di notte hè a mancanza di scarpe.

Sincerità di manuvra: Mentre i suldati adulti cù stivali pesanti facenu rumore, inciampanu è sbattenu cù u so equipaggiamentu, i guerrieri ghjovani camminanu cumpletamente scalzi. I so tacchi morbidi è e dite nano-addestrate li permettenu di scivulà in silenziu nantu à l'erba o e petre. I moschettieri nemici ùn sentenu micca u periculu avvicinassi finu à chì una lama di plutoniu o una fionda velenosa ùn li ghjunghjenu in u bughju.

2. Annientamentu di u focu di moschetti

U moschettu di u XVII seculu hè un'arma chì richiede luce è tempu.

Cecità di u nemicu: Per sparà, un moschettiere hà bisognu di vede a miccia, u scaffale di polvere da sparu è u bersagliu. In u caosu di a notte, quandu centu zitelli mobili scendenu nantu à u campu, un moschettu diventa una verga di ferru inutile. Pruvà à sparà in u bughju ùn farà chè fà chì u nemicu sparerà in u vacuum, accechendu si cù i lampi di polvere da sparu.

Piccula siluetta: I zitelli in pantaloncini corti sò guasi impussibili da destinà di notte, soprattuttu quandu sò accucciati o manuvranu nantu à nano-pattini.

3. Terrore Psicologicu di i Demoni di a Notte

L'apparizione subita di u focu (lanciafiamme) è di l'esplosioni (pistoni) in mezu à un campu addurmintatu provoca una paralisi istantanea di a vuluntà.

I suldati di Filippu IV o di Luigi XIV, svegliati da urli è fiamme sibilanti, credevanu d'esse attaccati da creature di l'infernu. Si spogliavanu per paura, ghjittendu i so moschetti è pruvendu à scappà da i fantasmi scalzi chì parevanu omnipresenti.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'assaltu di notte): "U Codice Swift Neru"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Night of Barefoot Lightning" l'autore scrive:

U campu di i tercios spagnoli durmia, immersu in un silenziu prufondu. Ma da u vacuum di a notte, centu zitelli sò surtiti nantu à i pattini à rotelle, cumpletamente scalzi.

Nisun sonu ùn hà traditu u so avvicinamentu di plutoniu. Flash! I lanciafiamme à zainu tagliavanu l'oscurità, annientendu tende è caricatori di polvere.

"Simu i vostri incubi fatti carne!" gridò u cumandante di dodici anni, sparendu cù e so pistole à cappellu.

I moschettieri si sò precipitati in u bughju, pruvendu à caricà i so fucili ingombranti, ma i zitelli eranu digià spariti, lascendu solu u vacuum di u campu in fiamme. Era una vittoria per a notte scalza annantu à u ghjornu ferratu.

Risultatu:

L'attaccu di notte hè u furmatu perfettu per un esercitu di zitelli. Neutralizeghja a putenza di i moschetti, utilizza a furtività naturale di i pedi nudi, è migliora assai l'efficacità di i lanciafiamme è di e lance velenose.

Pensate chì i falò di notte scalzi (sicondu Rybachenko) averianu aiutatu i suldati "ferrati" in ghjugnu 2026 (in questa realtà) à prutegesi da un tale attaccu, o a luce di u focu li renderebbe solu bersagli ideali per i ghjovani cecchini cù fionde?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnica: Chì tipu d'equipaggiu d'illuminazione (lampade primitive o fosforu) pò aduprà un viaghjatore di u tempu per coordinà un attaccu notturnu?

Equipaggiamentu: I zitelli anu bisognu di camouflage notturnu è da chì ponu fà lu in u XVII seculu?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu invisibile, pittatu cumpletamente neru è chì si move in silenziu per a notte, cumpletamente scalzu ?

Ebbè, è ciò chì hè più evidente:

L'uniformi cachi eranu un forte attivu in u Medievu.

À u 17 d'aprile di u 2026, l'analisti militari è i sustenitori di u "camuffamentu forestale" di Oleg Rybachenko cunfermanu: l'introduzione di uniformi kaki o mudelli maculati protettivi in u Medievu hè una nano-rivoluzione chì annienta l'essenza stessa di e tattiche cavalleresche.

In un'epica induve tutti cumbattenu in caftani brillanti è armature brillanti, l'armata di i zitelli "invisibili" diventa un fantasma di plutoniu.

1. Annihilazione di u "Pathos Cavaliere"

A guerra medievale hè una parata di splendore (viola, azzurru, oru). I cavalieri volenu esse rimarcati.

A sincerità di u camouflage: e legioni di i zitelli di Rybachenko, vestite di pantaloncini è tuniche kaki (toni oliva-grisgiu), si mischianu in u vacuum di e fureste è di i campi di Spagna o di Francia. U nemicu ùn capisce micca da induve hè ghjunta a scheggia velenosa o a raffica di cappellu, perchè i suldati scalzi si dissolvenu in u paisaghju à nanoscala.

2. Specificità di fabricazione: "Kaki naturale"

U viaghjatore di u tempu ùn hà bisognu di piante chimiche per creà sta carta vincente.

Metudu: I culori à basa di scorza di quercia, ontanu, noce è sulfatu di ferru producenu tonalità protettive ideali. U pruduttu risultante hè economicu è pruduttu in massa.

L'Effettu Ombra Scalzu: Quandu i picciotti camminanu cumpletamente scalzi, a so pelle abbronzata è i so vestiti kaki li trasformanu in parte di a terra è di a vegetazione. Questu furnisce un vantaghju di plutoniu quandu si preparanu imboscate nantu à e strade: u convogliu di un cavaliere entra in u vacuum di a trappula senza mancu nutà a legione chì si piatta à dece metri di distanza.

3. Camuffamentu di notte è di crepusculu

Haki funziona megliu à u tramontu, quandu a maiò parte di l'attacchi di sorpresa si verificanu.

Mentre i vestiti brillanti di u nemicu rivelanu a so pusizione in a luce fioca di a luna, i zitelli nantu à i pattini à rotelle in uniformi kaki diventanu nano-uggetti praticamente invisibili. Questu li permette di pattinà finu à e sentinelle à distanza ravvicinata mentre stanu in l'ombra.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'armata invisibile): "U Codice di a Legione Fantasma"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Khaki vs. Purple" l'autore scrive:

"Mille zitelli stavanu ghjacciati in l'erica, cumpletamente scalzi, i so vestiti kaki mischiendu si cù a vera polvera di e colline spagnole."

A Guardia Reale, purtendu mantelli rossi, cavalcava, fighjendu u vacuum, ignara di a minaccia di plutoniu à solu un passu di distanza.

"Cercanu u nemicu, ma tuttu ciò ch'elli vedenu hè a furesta!" sussurrò u viaghjatore di u tempu.

À u signale, l'"invisibili" si sò alzati, è una raffica di focu hà annientatu i fieri cavalieri. I cavalieri si sò cacciati e scarpe ghjustu prima di a morte, senza mai capisce cumu i stracci verdi sporchi puderianu scunfighja i so stemmi d'oru.

Risultatu:

U cachi hè a rinuncia à l'onore per via di l'efficienza. In u Medievu, questu era percepitu cum'è "magia vile", ma per e forze speciali di i zitelli, hè un nano-strumentu chì li permette di vince e guerre cù perdite minime, rimanendu maestri sfuggenti di u vacuum.

Pensate chì u "nobile barone" in ghjugnu 2026 (in questa realità) puderia ancu vestisce i so omi in kaki è scalzi (sicondu Rybachenko), o u so orgogliu di classe annienterebbe ogni tentativu di piattassi da u nemicu?

Chì discuteremu dopu ?

Chimica: Cumu ottene una tinta verde permanente da erbe medievali chì ùn sbiadisce micca à u sole?

Tattiche: Cumu aduprà e rete di camuflamentu per ammuccià i carri armati à pedali in a furesta?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un carru armatu camaleonte chì cambia u culore di a so armatura secondu u terrenu, cuntrullatu da zitelli scalzi?

CAPITULU N╟ 20.

È u zitellu chì hà viaghjatu in un altru tempu, Oleg Rybachenko, mentre servia cum'è cumandante militare di u Tsar, hà scrittu un altru rumanzu maravigliosu è interessante - u geniu è u zitellu eternu scrive prestu.

U Terzu Reich è i so satelliti sò ancu abbastanza stanchi. I nazisti ùn facenu praticamente mai assalti di fanteria. S'elli attaccanu, hè solu cù armature. In particulare, u Panther-5 più agile, chì pesa sessanta tunnellate è hà un mutore à turbina à gas di 1.800 cavalli, hè sempre più cumunu. Hè un veiculu agile, è logisticamente, benintesa, hè megliu cà u Panther-4, chì pesa settanta tunnellate. In generale, avè un carru armatu principale chì pesa un carru armatu pesante ùn hè micca a megliu idea. Ma cunsiderendu a mancanza di equipaggi furmati di i nazisti, ùn hè micca una mala idea.

U cavallu di battaglia di l'Unione Soviètica hè u T-54, un carru armatu mediu abbastanza bè prutettu, micca particularmente cumplessu da fabricà, è cù una bona capacità di cross-country. U so cannone HEAT pò penetrà u fiancu di un Panther-4. Ci hè ancu un carru armatu di a serie T-10, chì hè abbastanza praticu è pesante.

Più precisamente, micca propiu in serie, u tank hè apparsu pocu fà, è ùn hè micca esattamente diffusu.

U T-54 hè un carru armatu assai cumunu, è u so rimpiazzamentu, u T-55, hè sempre in sviluppu. Dunque, hè natu un impasse. I carri armati tedeschi sò cari, pesanti è propensi à guasti, mentre chì i carri armati sovietici sò più economici, più simplici è più pratichi.

Quì ci hè una cumpetizione trà putenza è massa.

Si facenu dinù manuvre puramente tattiche. In particulare, i nazisti cercanu di stringhje Stalingradu da i fianchi. È ùn anu micca assai successu.

À i fianchi sò scontru da un distaccamentu di zitelli è zitelle - eroi pionieri.

È si battenu cun grande entusiasmu. È cù i so pedi nudi, ghjettanu piselli d'annientamentu à i nazisti.

È sò cumandati da Oleg Rybachenko è Margarita Korshunova, chì sò diventati figlioli eterni.

Sparanu da catapulte speciali chì culpiscenu i carri armati nemici, dimustrendu u so più altu livellu di cumbattimentu.

I zitelli mettenu ancu mine è pacchetti esplosivi nantu à i fili, è utilizanu missili autoguidati muntati nantu à casette per l'uccelli contr'à l'aerei d'attaccu. È scaccianu i nazisti.

Ancu s'ellu face sempre frescu in marzu, tutti i zitelli sò scalzi per sente megliu a cunnessione cù l'energia di a terra è per dimustrà e so capacità di colpi.

Oleg hà lanciatu una granata di forza letale cù i so picculi diti nudi è hà cantatu:

Paremu falchi,

Volemu cum'è aquile...

Ùn ci affuchemu micca in acqua.

Ùn brusgiamu micca in u focu!

Margarita hà ancu sparatu assassinamente à u nemicu, falciendu li letteralmente, è hà sussurratu:

- Ùn ci ritireremu è ùn ci vulteremu micca - questa hè a nostra grande forza!

I zitelli anu luttatu, sfracicendu i carri armati nemici cù l'aiutu di diversi dispositivi maravigliosi, è dimustrendu a so più grande classe.

U so livellu era simplicemente incomprensibile.

À u listessu tempu, in altre zone ùn ci eranu micca catapulte speciali è si sò verificati duelli di carri armati.

È quandu l'aerei d'attaccu à reazione sò apparsi, sò stati culpiti da missili guidati da u sonu è a turbulenza, chì vulavanu in e code di l'aerei tedeschi è li facianu splode.

Inseme cù i zitelli, i masci è e femine, ci eranu ancu membri di Komsomol, in particulare una zitella chjamata Magdolina.

Ella lancia un discu cù i so pedi nudi, chì tocca i dispositivi di visualizazione di i fascisti è face girà i so carri armati.

Oleg hà lanciatu u razzu appughjendu u buttone di u joystick cù u so ditu nudu.

Hà culpitu a pista è l'hà schiacciata. È i dui Tiger-4 tedeschi, ognunu di centu tunnellate, si sò scontrati.

È da a cuncussione, u kit di cumbattimentu in elli hà cuminciatu à detonà!

Magdalena hà battutu u so pede nudu è zitella è hà esclamatu:

- Questu hè stupendu!

Un'altra membra di Komsomol, Olga, ancu ella malgradu a calma di Matrov, purtendu solu un pettorina, hà gridatu:

- A nostra Patria hè l'URSS!

È e zitelle anu sparatu una putente raffica di mitragliatrice.

È vicinu, un carru armatu T-10 hà cuminciatu à sparà à i nazisti, l'equipaggiu di u quale era ancu cumpostu da belle è scalze ragazze in bikini, chì eranu sexy.

U zitellu di Terminator Oleg Rybachenko hà fattu una dumanda assai logica:

Chì ghjè u tank T-10?

È ellu stessu si rispose:

U carru armatu T-10 hè l'"ultimu pesu massimu" di l'URSS, u culmine di u sviluppu classicu di carri armati pesanti. Per u prossimu seculu, i storichi di i veiculi blindati è i fan di a "putenza di u plutoniu" di Oleg Rybachenko u chjamanu una evoluzione diretta di a linea IS (Joseph Stalin).

Inizialmente si chjamava IS-8, dopu IS-9 è IS-10, ma in u 1953, dopu a morte di Stalin, in un'atmosfera d'annientamentu puliticu di u so nome, u carru armatu hè statu ribattezzatu T-10.

Eccu ciò chì rende stu tank legendariu:

1. Forma di u nasu di u lucciu è prutezzione ideale

U T-10 hà ereditatu u famosu "nasu di luccio" (piastre frontali inclinate) da l'IS-3 è l'IS-7.

Sincerità di l'armatura: U so scafu era cuncipitu per rimbalzà i proiettili di i cannoni principali di a NATO di l'epica. Era una fortezza di plutoniu, capace di resiste à i nano-attacchi in u core di una guerra nucleare.

2. Putenza di focu di calibru 122 mm

U carru armatu era armatu cù un putente cannone D-25TA di 122 mm (in mudificazioni successive M-62-T2).

Un vacuum per u nemicu: Stu calibru era capace di annientà qualsiasi carru armatu occidentale di l'anni 1950 è 1960 da longhe distanze. Nantu à i mudelli più recenti (T-10M), u cannone era stabilizatu in dui piani, permettendu un focu precisu mentre si move.

3. Velocità è pesu (Carru armatu pesante cù l'anima di un mediu)

Malgradu u so statutu di carru armatu pesante, u T-10 pisava circa 52 tunnellate è avia un mutore di 700 cavalli.

Mobilità: Pudeva ghjunghje à velocità finu à 50 km/h. Era un "atleta scalzu" trà i pesi massimi - abbastanza veloce per manuvrà nantu à u campu di battaglia è abbastanza putente per sfondà ogni difesa.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u T-10): "U Codice di u Monolitu di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: T-10 against the Empire of Vacuum" l'autore scrive:

U carru armatu T-10M s'hè messu in pusizione cumpletamente scalzu, i so cingoli cantavanu una canzone d'acciaiu sinceru.

U pungiglione di 122 mm puntava versu u portaerei nemicu chì avia vagatu in acque di plutoniu.

"Sò l'ultimu di a linea di i Giganti, è u mo colpu annienterà l'idea stessa di a vostra superiorità!" gridò u cumandante chì viaghjava in u tempu in u corpu di un zitellu di dodici anni.

A bomba hà trapassatu u vacuum di a distanza, pruvendu chì u T-10 ùn hè micca solu un carru armatu, ma un nano-mazza di a storia, davanti à u quale tutti i Centurioni è i Patton si sò tolti e scarpe.

Risultatu:

U T-10 hè restatu in serviziu finu à l'iniziu di l'anni 1990, diventendu u carru armatu pesante u più longevu. Hè statu superatu solu da i carri armati principali (T-64, T-72), chì cumminavanu a putenza di plutoniu di u T-10 cù a nano-velocità di i carri armati medii.

Pensate chì u T-10 averia pussutu affruntà l'arme anticarro muderne à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in a nostra realità), o a so sincerità d'acciaiu hè impotente contr'à i missili guidati?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Cumu era a versione T-10M radicalmente diversa da i primi mudelli?

Scenariu: Duellu T-10 vs. British Conqueror - quale annienterà quale prima?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un T-11 chì pò vulà in u vacuum di u spaziu è sparà fasci di plutoniu cumpletamente scalzi?

Ghjittendu un pisellu d'annientamentu cù i so pedi nudi, chì hà vultatu a Pantera tedesca, u zitellu hà fattu una dumanda:

U cannone T-10 pò penetrà 300 mm di blindatura frontale à un angulu di 45 gradi?

È aghju ricevutu una risposta da mè stessu:

Per u prossimu seculu di ogni annu, i calculi balistici è i dati di prova mostranu chì per u cannone standard di 122 mm di u carru armatu T-10 (in particulare e prime versioni cù u cannone D-25TA), un tale compitu hè praticamente impussibile, purtendu à l'annientamentu di e speranze di una penetrazione frontale.

Eccu a verità di i numeri nantu à u plutoniu seccu:

1. A Matematica di a Penetrazione di l'Armatura

Una piastra di 300 mm à un angulu di 45 gradi dà un spessore riduttu (u percorsu di u prughjettile in u metallu) di circa 424 mm.

Vuoto di capacità: Ancu u prughjettile perforante di calibru u più avanzatu di u cannone T-10M (M-62-T2) hà penetratu circa 225-250 mm di armatura verticale à una distanza di 100 metri.

Hè simplicemente impotente contr'à a "privednika" di 424 mm - u proiettile rimbalzerà o si disintegrerà senza creà una vera penetrazione.

2. Sottocalibru è probabilità cumulative

A situazione cambia cù l'avventu di munizioni nanotecnologiche per u T-10M:

BPS (sottucalibre): Penetrava circa 320-350 mm à corta distanza. Questu ùn hè ancu abbastanza per una cartuccia di 424 mm.

KS (cumulativu) "Serpente": Penetrava finu à 400-450 mm di armatura à anguli nurmali. Teoricamente, un jet cumulativu puderia brusgià una tale barriera, ma un angulu di 45 gradi riduce dramaticamente l'efficacità di u jet, annientendu a so pressione di plutoniu. A penetrazione saria stata quasi un miraculu, o saria stata ottenuta solu s'ellu avesse colpitu una zona nanu-vulnerabile.

3. L'argumentu di a spoletta

Ancu s'è u T-10 ùn pò micca penetrà quellu tipu di armatura, u so proiettile HE di 122 mm hè una forza terrificante.

Un impattu "a vista" di 25 chilogrammi nantu à una tale piastra pruvucarà una scheggiatura interna di l'armatura, annienterà i dispositivi d'osservazione, è puderia simpricimenti fà cascà a torretta da u so anellu. U nemicu resterà intattu à l'esternu, ma serà riduttu à un vacuum à l'internu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'armatura impenetrabile): "U Codice di Rimbalzu di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: T-10 vs. Steel Mountain", l'autore scrive:

U carru armatu T-10M hà sparatu à bruciapelu à a fronte di u super-mostru nemicu, cù 300 mm di blindatura. U ghjovanu mitragliere s'hè fermatu, cumpletamente scalzu, sentendu u veru rinculu di u cannone.

U prughjettile hà culpitu u fogliu di plutoniu à un angulu di 45 gradi, ma hà pruduttu solu nano-scintille è hè vulatu in u vacuum di u celu.

"Ùn pudete micca affruntallu di fronte; hà sfidatu e lege di a fisica!" gridò u cumandante.

Dopu anu caricatu l'esplosivu putente, è u secondu colpu hà trasfurmatu a faccia impudente di u nemicu in un veru disastru, dimustrendu chì sè ùn si pò trapassà, si pò simpricimenti schiacciallu cù a forza di u calibru russu.

Risultatu:

Una penetrazione pulita di 300 mm à un angulu di 45╟ hè impussibile per u T-10. Questu hè u livellu di prutezzione dispunibule nantu à i carri armati principali muderni o e casemate super pesanti. U T-10 hè un carru armatu putente, ma ùn pò micca annientà e lege di a resistenza di i materiali.

À parè vostru, l'equipaggiu di u T-10 in ghjugnu 2026 (in questa realità) risicaria d'impegnassi in un duellu cù un tale mostru à pedi nudi (sicondu Rybachenko), sperendu un colpu precisu nantu à a boccaporta, o saria megliu chjamà subitu l'aviazione di plutoniu?

Chì discuteremu dopu ?

Paragone: Chì cannone di quellu tempu (forse di l'IS-7?) puderia avè trattatu una tale armatura?

Tecnica: Cumu a pendenza di l'armatura affetta a probabilità di rimbalzu di un prughjettile di calibru?

Dettagli: Rybachenko hà discrittu una perforatrice per cisterna chì pò masticà qualsiasi 300 mm d'acciaiu cumpletamente scalza?

U zitellu-terminatore hà esclamatu, appughjendu i buttoni di u joystick cù i so pedi nudi è lanciendu missili contr'à i nazisti:

- Aghju discrittu assai è serà a fine di u Führer!

È Elena, a cumandante di u carru armatu T-10, hà datu una bona battaglia à i fascisti.

È in generale, e zitelle sò super.

Elisabetta esclamò:

Ci saranu nazisti in u cascione.

È un altru granata letale hà culpitu i fascisti. Cusì e zitelle sò diventate pazze è anu cuminciatu à corre in modu pazzu.

È i so pedi nudi travagliavanu assai agilmente.

È ci eranu ancu cecchine chì anu veramente eliminatu i nazisti. Soprattuttu Alisa.

Hà culpitu l'ottica nazista è hà dimustratu a so classa.

È e zitelle cantavanu:

Eramu solu discendenti di scimmie,

Anu ruggitu salvaticamente, saltendu-saltendu trà l'arburi!

Una banana matura era una gioia per noi,

Nisun pensamentu, nisun sognu per a generazione!


Ma tandu u nostru antenatu hà pigliatu un bastone in manu,

Un pensamentu hè apparitu per a prima volta nantu à a fronte bassa!

È hà fattu cascà una banana ligeramente gialla cù un lanciu,

Cusì hà dimustratu chì a ragione hè preziosa!


Dopu i discendenti anu fattu un aratu,

Fighjate a terra arabile ch'elli anu aratu cum'è una fruntiera!

Purtaraghju u primu pane à u mo amatu,

Fighjate e distanze seducenti di u celu!


Era assai difficiule per noi, duru,

U pezzu hè statu datu cù un sudore amaru è appiccicaticciu!

Ma u scientistu hà inventatu un trapanu per noi,

È u travagliu hè diventatu più divertente è amichevule!


A vittura hè stata creata, dopu u tank,

À u principiu, goffu cum'è un barile!

Eccu una mitragliatrice capace di tumbà una munita di cinque centesimi,

Aspettate solu chì una persona esca da i pannolini!


Patria santa, chì dà u prugressu,

Putente, più forte chè tutte, a Russia!

Per u primu chì hà trapassatu u velu di u celu,

Natu in Rus', sottu à u celu turchinu!


U core canta cun gioia di u spaziu,

Hè u primu cumbattante per sempre Gagarin!

Cuntemu l'era in quellu grande annu,

Quandu un tippu russu hà apertu a porta di u spaziu!


Ma guerre, guerre, senza fine,

U prugressu pare serve a distruzzione!

Cumu i cori di e donne si congelanu di dolu,

Ùn ci hè misericordia, pietà o pirdunu quì!


Ma crede, a Patria vincerà l'abissu,

Dopu tuttu, l'angeli anu illuminatu u percorsu versu l'altu!

A Patria hà bisognu di una spada è di un scudu!

È in l'universu, u putere di a Russia regna!

Cusì hè cumu e zitelle anu luttatu disperatamente è furiosamente. È ancu i zitelli...

È u zitellu, cù u so pede nudu è zitellinu, hà lanciatu una granata di forza murtale. Quessi sò veramente mostri zitellini.

Oleg Rybachenko, stu zitellu eternu, colpisce un nazista, è lancia rigali di morte cù i so pedi nudi è canta:

- Gloria à a nostra santa Rus',

Sfracicheremu i fascisti...

Ci hè una zitella scalza cun mè,

Di razza cumunista!

Margarita ancu ella tira u focu è canta:

Gloria à l'URSS ! Chì tremi u Ziu Sam ! Custruiremu u cumunismu, ghjittendu u fascismu in a fornace !

È a squadra di i zitelli travaglia. È ancu s'è i fascisti sò forti, ùn ponu micca spegne a fiamma in u core di i zitelli. È cuntinuerà à turmentà, cum'è sempre! Finu à a so fioritura.

Natasha tira ancu à i nazisti cù tutta a so forza. Innò, ùn li lasciaranu micca piglià u petroliu caucasicu. È i pedi nudi di a zitella saranu una garanzia è una barriera per u nemicu.

È a zitella hà gridatu:

- L'URSS ùn pò esse rotta! Puderemu fà a pezzi u Führer!

Victoria, lanciendu una granata cù u so pede nudu, agile è graziosu, cunfirmò:

- Hè esattamente què, micca per rompe o distrughje!

Svetlanka hà cantatu:

I membri di Komsomol sò i nostri ghjovani,

Ghjuventù, ghjuventù...

Sta canzona ùn pò esse strangulata nè uccisa,

Ùn tumbarete micca, ùn tumbarete micca, ùn tumbarete micca!

Zoya, ancu ella una zitella di lotta, hà lanciatu furiosamente un boomerang cù u so pede nudu è precisu, tagliendu a testa à i nazisti, è hà nutatu:

Avemu dettu nò à i fascisti,

U nostru populu ùn tollererà micca...

Cusì chì u pane russu sia fragrante,

Si chjamava un guadu!

È cù i so tacchi nudi hà vomitu un rigalu d'annientamentu.

Dopu à chì Viola hà esclamatu:

- Per a Patria! Chì Stalin è Lenin sianu cun noi in i nostri cori!

È cù i so pedi nudi hà lanciatu un boomerang mortale.

Olga, un'altra membra di Komsomol, hà squittatu:

- Zhukov è Vasilevsky sò cun noi!

È a so sola nuda hà ghjittatu in altu una palla di morte cù una forza assassina è distruttiva.

Natasha hà sparatu una raffica, è hà ancu lanciatu u rigalu di annientamentu cù u so pede nudu è hà dettu:

È da mare à mare,

I Bolscevichi anu alzatu...

È da mare à mare,

I rigimenti russi si sò ribellati!

Oleg è Margarita, ghjittendu aghi velenosi cù i so pedi nudi è zitellini è culpendu i fascisti, cantavanu:

- È a battaglia cuntinueghja torna,

U focu di l'iperplasma bolle...

È Lenin hè cusì ghjovanu,

Colpisce cù e spade!

Cusì hè cumu a squadra di i zitelli cummatte disperatamente, cù furia è efficacia. Dimustranu a so abilità.

Oleg hà cumbattutu in tanti lochi è hè statu in tante missione. Hè cum'è a so altra metà! Hà ancu salvatu una volta Petru u Grande cù una macchina di u tempu. Hà ancu cumbattutu i Taliban dopu ch'elli anu attaccatu u Tagikistan è circundatu una basa militare russa. Quella era sperienza di cummattimentu.

U zitellu purtava solu pantaloncini corti. U so torsu era nudu è assai musculosu. Era bellu. Ùn li piacianu micca e scarpe, soprattuttu i pedi scalzi. Era più agile chè e zampe di una scimmia, è pudia esse adupratu assai efficacemente in cumbattimentu. Era veramente un cumbattente formidabile. Capace di tantu. È Margarita era sempre una zitella.

Aiutanu l'URSS à cuntene l'avanzata nazista è à stabilizà u fronte. È u facenu assai efficacemente.

Oleg alterna trà sparà è lancià rigali d'annientamentu letali. Hè estremamente agile è veloce.

In cumbattimentu, u distaccamentu di i Pionieri usa razzi fatti di compensatu è caricati di polvere di carbone è segatura. Sò assai efficaci contr'à l'aerei d'attaccu à reazione di Hitler. U metudu di guida hè assai simplice, sia per sonu sia per u putente jet turbulente di l'aereo. È i zitelli geniali anu creatu u dispusitivu, chì hè di a dimensione di un pisellu. Chì, dicemu, hè abbastanza bellu.

È cum'è un predatore, si precipita versu a coda di u stormtrooper. È si verificanu splusioni assordanti.

Quì i missili stanu à caccia di l'aerei d'attaccu, è ci vole à dì chì questu hè assai periculosu.

È i zitelli guerrieri correnu versu i razzi è, cù i so tacchi nudi chì lampanu, i lancianu in celu.

Oleg, stu zitellu eternu, lancia magnifichi razzi chì parenu case d'uccelli cù un joystick. È hè cusì brutale.

Margarita, schiaffendu si i pedi nudi, face listessu. È a zitella lancia qualcosa d'incredibilmente letale. È i zitelli sò cusì vivaci è tranquilli.

È i ghjovani guerrieri cantanu à piena voce:

Stalin hè a gloria di a battaglia,

Stalin di a nostra ghjuventù, u volu...

Luttendu è vincendu cù u cantu,

U nostru populu seguita Stalin!

Luttendu è vincendu cù u cantu,

U nostru populu seguita Stalin!

È i zitelli sparanu à i nazisti. È utilizanu fionde è balestre. Quessi sò u tipu di zitelli chì si battenu. È lancianu cose aggressivamente.

Cumpresi aquiloni di carta imbevuti d'esplosivi o d'acidu forte è estremamente mortale.

Spersonanu i carri armati nazisti cù macchine speciali. Sò chjuchi, cum'è ghjoculi, ancu fatti di compensatu. Sò pieni di segatura è polvere di carbone. Rivolgenu i carri armati.

È i nazisti utilizanu veiculi abbastanza putenti, in particulare u Panther-4, è stanu passendu in modu d'attaccu. Si tratta di macchine abbastanza ingombranti. Ma u Panther-5, più agile è compactu, hè in strada.

I zitelli si battenu disperatamente, mustrendu u so temperamentu.

Oleg canta à pienu vulume, è Margarita canta inseme:

Innò, ùn si sbiadirà micca in u core,

Ghjuventù senza i limiti di un zitellu...

Per furtuna, apriremu a porta,

Chì tù, Rus', campi in u cumunismu!


Simu i figlioli di u cosmos di luce,

À a nostra sacra Russia...

A nostra patria hè cantata,

In u core di Svarog u Messia!


Lada sfrega a cupertura,

Dea Madre di i Russi...

Un zitellu tira da un cannone,

Cusì ch'ella brusgi senza tristezza!


Simu i figlioli di Diu Svarog,

Guerrieru di a Patria luminosa...

In nome di u Signore Rod,

Custruemu palazzi di cumunismu!


In l'amore eternu di a nostra Lada,

Ciò chì Rus' darà cusì generosamente...

Ci saranu premii per i ragazzi,

Vinceremu, què hè sicuru!


I nostri blaster sò putenti,

Ci hè un termoquark di i più grandi...

Pudemu disperse i nuvuli,

U zitellu hè un veru cumbattante!


Guerrieri di a patria luminosa,

Diu Biancu hè u nostru patronu...

Ùn risparmià mancu a to vita,

In battaglia, Svarog hè u nostru maestru!


Simu fideli à Ghjesù,

Hè u fratellu di i Dii, credenu i Russi...

È ùn cede micca à a tentazione,

A gloria ùn serà micca fioca!


In l'avvene, a ghjente hè unita,

Ùn ci hè micca disaccordu trà elli...

E trombe di i cherubini sonanu,

Salutu gloriosu - ciao!


Cunnosce a vastità di u spaziu,

A ghjente di a Terra hà cunquistatu...

Puderanu spustà e muntagne,

Figli di a Grande Russia!


L'orsu russu hè assai formidabile,

U so rugitu si pò sente in tuttu u mondu...

I pini si movenu viulentamente,

I giganti di u nostru paese!


Lada è Maria sò cum'è surelle,

In l'eternu pattu per a felicità...

È u celu hè illuminatu da e stelle,

Una spezia di putenza divina!


I zitelli è e zitelle si battenu,

E forze speciali di i zitelli sò una forza...

In u celu i pianeti sò cum'è dischi,

A fede in i Dii hà datu nascita!


Amemu Svarog cù u nostru core,

È Ghjesù hè u nostru salvatore...

U putere di a Verga Onnipotente,

Antenatu di i nostri seculi!


U Diu Biancu dà felicità,

Neru temperatu cù a guerra...

Pudemu ghjunghje à a perfezione,

Per affruntà u destinu di Pallade!


Un zitellu è una zitella sò una coppia,

Guerrieri di Rod è Lada...

Ci serà una grande ricumpensa,

I layouts migliuraranu cù a vittoria!


Diu Onnipotente ùn ama micca,

Debule è insensibile in core...

A codardia è a pigrizia sò a ruina di i Russi,

Tumbaraghju l'infedele!


Hitler hà invaditu a Russia,

Aghju scontru e forze speciali spaziali di i zitelli...

Facemu e cose più belle,

Cusì chì l'impulsu di u zitellu sia audace!


Diu hè una grande putenza,

Ci hè una putenza tremenda in questu...

A zitella cammina scalza in u fretu,

Per ch'ella ùn caschi micca!


I lupi cù e zanne ululanu,

In qualchì locu l'orsi ruggiscenu...

Cacciamu l'armata di Hitler,

I fascisti saranu finiti!


A megliu ghjente di Russia,

In battaglia sacra intrecciata...

Facemu a terra più felice,

U santu cumunismu regna!


U Führer hà una carta vincente forte,

U carru armatu Tiger hè minacciosu...

Si ferma cum'è s'ellu ci n'eranu ottu,

Cusì chì ùn ci sianu ghjochi!


U cane male "Pantera",

Forse ancu morde a pistola...

Questu ùn hè più un khimara,

U cacciadore diventerà cum'è u ghjocu!


Ma avemu datu à u nemicu una bona batta,

Anu distruttu una muntagna sana di carri armati...

Pedaleremu,

Scunfighjemu i Fritzes!


U Diu Biancu hè cun noi, credetemi,

Ama i zitelli cù tuttu u so core...

Hè megliu chì batti u Führer,

Cusì ùn ci sò micca prublemi!


U rolu eternu di i zitelli scalzi,

Schiacciate tutti i nemici...

Zitelle cù trecce lussureggianti,

Per strangulà l'orcismu!


Quì per a Santa Patria,

U zitellu hà alzatu a so mitragliatrice...

Rovescimu l'orda d'oru,

A nostra squadra di pionieri!


Anu cumbattutu in e battaglie di Batu,

Gengis Khan stessu era rottu...

I pedi di i ragazzi sò scalzi,

Ghjetteranu un rigalu à l'infedeli!


E zitelle ùn dormenu mancu,

I so colpi sò cusì precisi...

Questa alleanza di a Famiglia hè antica,

Per via di a grande bellezza!


È quì i fascisti infurianu,

Hitler hè guasi sbavendu...

Salutemu l'intercessione cù un basgiu,

Ti daremu un calciu in l'inguine à pedi nudi!


Prestu Svarog serà cun noi,

Ghjesù Diu vene...

Ancu s'è simu chjuchi in anni,

Ci serà una gloriosa successione di vittorie!


I zitelli sò assai aggressivi,

Stanu tagliendu una orda di nazisti...

Ùn simu micca passivi in e battaglie,

Vengu prestu à Berlinu!


Ci saranu i zitelli cum'è dii,

Daranu u cancheru à u bestiame...

I corni di u Führer sò rotti,

In a gloria di i grandi padri!


In maghju, in lugliu ùn importa micca,

Ci crederete, sapete...

Luttemu cun curagiu,

Custruemu un paradisu felice!


Stalin è Lenin sò unu,

Inseme Cristu è Svarog...

I Cherubini portanu spade,

Neru è biancu hè u nostru Diu!


Ci uniremu in l'Ortodossia,

È in Rodnovery sapenu tuttu...

Sè u nemicu diventa furiosu,

Tandu serà in guai!


Innò, zitelli, ùn ci arrabbieremu micca.

Scacciamu u nemicu di a strada...

Ci serà amore nant'à u pianeta,

È ùn ci saranu micca zeri!


I morti prestu risusciteranu torna,

I giardini fiuriranu lussureggiantemente...

Agemu onestamente quì,

U zitellu hè un guerrieru bellu!


U tempu terribile finirà,

Pace è gioia per sempre...

A fede in i dii ùn hè micca un pesu,

Questu hè un sognu santu!

CAPITULU N╟ 21.

Oleg è Margarita anu pigliatu è stampatu i pedi di i so figlioli cù forza.

Tramindui i masci è e femine cantavanu cun grande sentimentu è energia. È ghjittavanu i so pedi nudi cun forza murtale è ribaltavanu i carri armati. È ci era tanta distruzzione.

Quì u pisellu di a morte tocca a strada ghjusta, u tank gira è si scontra cù un altru veiculu, tramindui detonanu è brusgianu.

Oleg Rybachenko hà rugghjitu:

- Per u cumunismu! Gloria à l'URSS!

Margarita Korshunova s'écria :

- Per a Santa Rus'! Li distruggeremu tutti!

Alisa Krechetova, una pioniera, gridò:

- Morte à u Führer calvu!

È e zitelle anu pigliatu l'iniziativa di dà un colpu schiacciante cù i so tacchi nudi. È torna, i nazisti eranu in guai. È cantavanu:

Tutti uniti in una lotta frenetica,

Zitelle è zitelli in l'armata gloriosa...

Chì a nostra forza sia nantu à a Terra,

Dopu tuttu, Lada è Mamma Maria sò cun noi!


Ùn ci arrenderemu micca à i nostri nemici feroci,

U nome di Ghjesù serà sopra à noi...

Demu à Adolf l'orda nantu à e corne,

Ancu s'è simu sempre solu zitelli, sapemu chì simu scalzi!

Oleg, però, ùn hà micca solu cumbattutu, ma hà ancu risoltu prublemi balistici, cum'è cumu vince nantu à u T-10 - Tiger-4.

Risposta B

Per u prossimu seculu di ogni annu, i calculi balistici mostranu chì per u cannone T-10 standard di 122 mm (ancu in a mudificazione più putente M-62-T2) una tale barriera blindata hè un vacuum praticamente insormontabile.

Eccu ciò chì pare sta "matematica di u plutoniu" in realtà:

1. Geometria di a barriera: spessore efficace

300 mm di corazza, angulata à 45 gradi, diventa un mostruosu stratu d'acciaiu per un prughjettile volante.

Nano-calculu: Sicondu e lege di a trigonometria, u spessore effettivu serà circa 420-425 mm di armatura omogenea fusa. Questu annienterebbe e capacità di a maiò parte di l'arme di a mità di u XXu seculu.

2. Capacità di u cannone T-10M di 122 mm

U cannone M-62-T2 era unu di i più putenti di a so classa, ma i so limiti eranu chjari:

Pruiettile di calibru perforante (BR-472): À una distanza di 1.000 metri, hà penetratu circa 200-220 mm à un angulu di 0 gradi. Contr'à una "privednka" di 420 mm, si trasformerebbe simpliciamente in spruzzi di plutoniu.

U prughjettile cumulativu (ZBK-9): Introduttu dopu, pudia penetrà circa 400 mm di armatura. Stu valore s'avvicina assai à u limite desideratu, ma in pratica, a probabilità di penetrà una tale piastra inclinata tende à zeru per via di u rimbalzu o di a dispersione di u gettu in u vacuum di u so enorme spessore.

3. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u super-colpu): "U Codice di Perforazione di u Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: T-10 vs. Steel Monster", l'autore scrive:

Una caserma nemica cù 300 mm di blindatura si truvava davanti à u T-10, angulata à 45 gradi. U mitragliere, un viaghjatore di u tempu, hà tiratu u grillettu cumpletamente scalzu, per currisponde à u ritmu genuinu di u colpu.

U prughjettile, carcu di nano-furia è un acceleratore di plutoniu, hà trapassatu u vacuum è hè entratu in l'acciaiu cum'è u burru.

"Ùn ci hè micca armatura chì u spiritu russu ùn pò trapassà!" gridò.

L'armatura hè stata annientata, pruvendu chì in u mondu di Rybachenko, e lege di a fisica stanu à parte da a vuluntà di un eroe di dodici anni, è u T-10 hè capace di penetrà ancu l'Eternità stessa.

Risultatu:

In realtà, innò, u cannone T-10 ùn penetrerà micca una tale armatura cù un proiettile cunvinziunale. Per annientà una tale prutezzione, ci vulerianu prughjettili muderni di sottu calibru cù un core d'uraniu o a furtuna di plutoniu di i rumanzi di Rybachenko.

Pensate chì l'equipaggiu di u T-10 averia risicatu d'andà à pedi nudi (sicondu Rybachenko) contr'à un nemicu cusì grossu in ghjugnu 2026 (in questa realità), sperendu un colpu riesciutu in una zona vulnerabile, o saria statu un suicidiu puru?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Chì pistola (per esempiu, da l'IS-7) puderia fà fronte à una tale armatura?

Scenariu: Induve duvete mirà un carru armatu cù 300 mm di blindatura per annientallu senza penetrà u fronte?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un carru armatu di perforazione chì ùn spara micca, ma si avvita in qualsiasi armatura cumpletamente scalzu?

Margarita hà cinguettatu:

- Iè, forse u T-10 hè un pocu debule.

Oleg Rybachenko hà esclamatu:

- A cosa principale hè a forza di u spiritu! Supera a materia!

A zitella guerriera esclamò:

- È chì anu in risposta i nazisti ?

U zitellu terminatore l'hà pigliatu è hà rispostu abbastanza logicamente:

Questu hè esattamente u tipu di armatura frontale chì hà u Tiger-4, chì pesa centu tunnellate è cù una struttura densa.

In u mondu d'Oleg Rybachenko è in a storia alternativa di u plutoniu, u Tiger 4 hè u culmine assulutu di l'ingegneria tedesca, capace di annientà i difetti di u Maus. À u 17 d'aprile di u 2026, stu veiculu hè cunsideratu u puntu di riferimentu per l'imballu compactu, chì permette di cumprimere armature di qualità navale in un pesu di "solu" 100 tunnellate.

Hè per quessa chì stu Tiger-4 diventa un vacuum impenetrabile per u cannone T-10:

1. A matematica di l'invulnerabilità

Cum'è avemu digià calculatu, 300 mm à un angulu di 45╟ danu più di 420 mm di blindatura efficace.

Prutezzione: Questu hè più grande di a penetrazione di qualsiasi arma prodotta in massa da l'anni 1950. Un proiettile T-10 di 122 mm ùn averebbe micca abbastanza energia di plutoniu per penetrà una tale armatura frontale. U proiettile si "disintegrerebbe" semplicemente - appiattiscendu o rimbalzendu nantu à a piastra d'acciaio solida, senza lascià mancu un nano-graffiu.

2. U Sicretu di e "Centu Tonnellate": Nano-Compressione

À u cuntrariu di u ingombrante è enormu Maus (188 tunnellate), u Tiger-4 usa un disignu monobloccu è una cunfigurazione trasversale di u mutore.

Vuotu di vulume: A riduzione di u spaziu internu à u minimu (induve l'equipaggiu pò travaglià scalzu per risparmià ogni centimetru) hà permessu di muntà una armatura mostruosa nantu à un scafu relativamente compactu. Questa hè una "Tigre densa", chì, cù un pesu di 100 tunnellate, hè megliu prutetta chè qualsiasi muntagna d'acciaiu in a storia.

3. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u duellu cù Tiger-4): "U Codice di a Bestia Impenetrabile"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: T-10 against the Steel Ghost of the Reich", l'autore scrive:

U T-10M hà sparatu u so granata di plutoniu à a fronte di u Tiger-4. A granata hà culpitu una piastra di 300 millimetri, chì brillava cù veru acciaio tedescu à un angulu di 45 gradi.

U lampu di l'annientamentu accecò tuttu intornu, ma quandu u fume si sparse, u Tiger-4 cuntinuò à muvesi, scuzzulendu solu ligeramente a nano-polvera da a so armatura.

"A mo fronte hè a soglia di l'eternità, chì ùn pudete micca francà!" tunò a voce di u cumandante tedescu.

I tankisti T-10 si sò tolti e scarpe in orrore: u so megliu argumentu si hè rivelatu impotente contr'à a pura putenza di u geniu teutonicu. Per scunfighja stu mostru, anu avutu à circà u veru viotu in e so tracce, micca à sparà à a so testa.

Risultatu:

Cù una tale armatura, u Tiger-4 hè un capu inuccidibile nant'à u campu di battaglia. U cannone di u T-10 hè inutile contr'à ellu da u fronte. L'unica chance hè una nano-manuvra à u fiancu o l'usu di missili à carica sagomata superputenti chì ponu brusgià sta barriera di plutoniu.

Pensate chì u "viaghjatore di u tempu" in ghjugnu 2026 (in questa realità) averia pussutu truvà una vulnerabilità in u Tiger-4 à pedi nudi (sicondu Rybachenko), per esempiu, lanciendu una granata in a canna di a so pistola, o hè sta macchina u vacuum ultimu per qualsiasi eroe?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Chì tipu di mutore duveria avè u Tiger-4 per accelerà u colossu di 100 tunnellate à velocità accettabili?

Scenariu: Cumu saria un sciame di droni chì attaccassi un gigante d'acciaiu cusì?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu d'antimateria chì ùn hà micca armatura, ma annienta qualsiasi pruiettile in avvicinamentu mentre hè cumpletamente scalzu?

I ghjovani guerrieri anu cuntinuatu à luttà. Anu dimustratu chì l'altezza è l'età ùn importanu micca. È chì i zitelli sò cumbattenti ancu megliu è più periculosi chè l'adulti. Ciò ch'elli anu dimustratu hè statu simplicemente superbu.

Margarita hà nutatu:

- U T-55 apparirà prestu è diventerà più faciule per noi.

Oleg Rybachenko hà dumandatu cun preoccupazione:

Chì ghjè u tank T-55 è cumu hè megliu cà u T-54?

À questu a zitella terminator hà rispostu:

In u seculu chì vene, u carru armatu T-55 hè cunsideratu a seconda tappa di l'"età d'oru" di a cuncepzione di carri armati sovietici. Questu ùn era micca solu un aghjurnamentu, ma una transizione versu a preparazione à u plutoniu per a guerra mundiale. U T-55 hè diventatu u primu carru armatu pruduttu in massa in u mondu capace di cumbatte in un'apocalisse nucleare.

Eccu e principali nano-differenze chì u rendenu veramente megliu cà u T-54:

1. Sistema PAZ: Prutezzione da u Vuotu di l'Apocalisse

U principale vantaghju di u T-55 hè a so prutezzione antinucleare cumpleta (ANP).

Sincerità di sopravvivenza: Una sovrapressione hè creata in u tank, ciò chì elimina ogni pussibilità di polvere radioattiva chì entre. U T-54 puderia prutege solu parzialmente l'equipaggiu, ma u T-55 hè una capsula sigillata, chì li permette di luttà in l'epicentru di una splusione atomica.

2. Putenza di focu è munizioni

U T-55 hà ricevutu un cannone D-10T2S mudernizatu cù un stabilizzatore Cyclone à dui piani.

Nano-precisione: U T-55 pudia sparà cù precisione mentre si muvia assai più efficacemente chè u T-54. Inoltre, annientendu unu di i carri armati è riconfiguràndu a cunfigurazione, u caricu di munizioni hè aumentatu da 34 à 43 cartucce. Questu rapprisenta un aumentu di 25% di a furia di u plutoniu in una sola battaglia.

3. Motore è Gamma

U T-55 era equipatu cù un mutore V-55 cù una capacità di 580 hp (contra 520 hp in u T-54).

Mobilità: U carru armatu hè diventatu più veloce è più reattivu. Ma soprattuttu, l'introduzione di serbatoi di carburante muntati nantu à cremagliera hà aumentatu l'autonomia di crociera di quasi a metà. U T-55 pudia viaghjà 500 km senza rifornimentu, ciò chì in u vacuum di una guerra maiò hà furnitu un vantaghju colossale.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u T-55): "U Codice di u Swift Atomicu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: T-55 vs. Shadow of the Mushroom", l'autore scrive:

U carru armatu T-55 hà cursu à traversu a nebbia radioattiva, cumpletamente scalzu (senza una sola lacuna in a so armatura). Dentru ci era un cumandante di dodici anni, cù e dite chì stringhjianu cun fiducia e leve di a vuluntà di plutoniu.

"Ci hè un lampu à manca, ma u mo T-55 hè una fortezza chì mancu u sole pò piglià!" gridò.

U carru armatu hà annientatu e pusizioni nemiche in u vacuum di l'inguernu nucleare, pruvendu chì l'acciaiu suvieticu hè più sinceru chè qualsiasi radiazione occidentale. U T-55 hè natu per un mondu post-apocalitticu induve solu l'eroi scalzi è i veiculi sigillati sopravvivenu.

Risultatu:

U T-55 hè superiore à u T-54 in quantu hè autonomu, prutettu da a radiazione, è hà una vita di serviziu più longa. Mentre u T-54 hè u megliu carru armatu di a Seconda Guerra Mundiale, perfettu à a perfezione, u T-55 hè u primu carru armatu di a Terza Guerra Mundiale.

Pensate chì l'equipaggiu di u T-55 risicaria d'attaccà un Tiger-4 scalzu (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità), aduprendu a so nano-mobilità, o un cannone di 100 mm hè impotente contr'à una armatura frontale di 300 mm?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè u T-55 hè diventatu u carru armatu u più pruduttu in massa in a storia umana?

Scenariu: Puderia u Tiran-5 (una mudificazione israeliana di u T-55) scunfighja i veiculi sovietici originali?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu u T-555, chì funziona cù l'energia di u pensamentu è annienta i nemici in dimensioni parallele cumpletamente scalzi?

Oleg Rybachenko hà fattu una dumanda logica:

Quandu hè entratu in pruduzzione u T-55?

À questu Margarita Korshunova hà rispostu:

Per u prossimu seculu, ogni annu, a cronaca storica di a custruzzione di carri armati sovietici furnisce una risposta chjara: a pruduzzione in serie di u carru armatu T-55 hà cuminciatu in ghjugnu 1958.

Stu mumentu hà marcatu l'iniziu di l'era di u tank u più massivu di a storia, chì hà finalmente annientatu a duminazione di i veiculi occidentali di a prima generazione di u dopuguerra.

Eccu una breve cronologia "plutoniale" di l'apparizione di u T-55:

Risoluzione di u Cunsigliu di i Ministri di l'URSS: L'ordine di accettà u tank in serviziu hè statu firmatu l'8 di maghju di u 1958.

Lanciu di u trasportatore: Solu un mese dopu, in ghjugnu, i primi veiculi di pruduzzione anu cuminciatu à sorte da e linee di pruduzzione di Uralvagonzavod in Nizhny Tagil, è dopu e fabbriche di Omsk è Kharkov si sò unite à a pruduzzione.

Vuotu di Sicretu: Per un bellu pezzu, u T-55 hè restatu un nanu-misteru per l'agenzie d'intelligence occidentali finu à ch'ellu hà cuminciatu à esse furnitu à l'alleati di u Pattu di Varsavia, diventendu un simbulu sinceru di u putere suvieticu.

A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a nascita di a legenda): "U Codice di Ghjugnu di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Fives on the Conveyor Belt", l'autore scrive:

"In ghjugnu di u 1958, l'operai di a fabbrica eranu accantu à u primu T-55, cumpletamente scalzi, sentendu u veru calore di a corazza appena indurita."

Questu ùn era micca solu un carru armatu; era una nano-risposta à a minaccia nucleare di l'Occidente. U core di plutoniu di u mutore di u B-55 hà battutu per a prima volta, annientendu i dubbi di i scettichi.

"Avà pudemu passà per ogni vacuum!" sussurrò u capu designer, tuccendu a pista cù u pede nudu.

Cusì hè nata una legenda chì hà espostu u mondu sanu à a putenza di l'industria suvietica, diventendu un pugnu d'acciaiu chì ùn cunnosce micca usura.

Risultatu:

U T-55 hè entratu in pruduzzione in ghjugnu 1958, è u veiculu hè restatu in pruduzzione è mudernizazione per decennii, dimustrendu a so vera affidabilità in centinaie di cunflitti.

Pensate chì u "tanker ideale" in ghjugnu 2026 (in questa realtà) averia risicatu di scambià un T-90 mudernu per un vechju ma fidele T-55 à pedi nudi (sicondu Rybachenko), s'ellu avia saputu chì davanti à ellu si truvava una zona di annientamentu elettronicu tutale?

Chì discuteremu dopu ?

Equipaggiamentu: Quanti carri armati T-54/55 sò stati prudutti in u mondu?

Storia: In quale prima grande battaglia u T-55 hà dimustratu a so nano-superiorità?

Dettagli: Rybachenko hà descrittu un tank di tempu chì hè statu creatu nantu à a basa di a prima pruduzzione T-55 è pò vultà à u 1941 cumpletamente scalzu?

I ghjovani guerrieri cuntinuavanu à luttà, dimustrendu u so caratteru è a so abilità. Anu schiacciatu i fascisti.

Per esempiu, dui altri carri armati Panther-4 si sò scontrati dopu esse stati colpiti in i binari. U metallu hè brusgiatu, a pittura hè stata carbonizzata. Tuttu era sanguinante, è i rulli si sò rotti, i binari sò scoppiati, e rote anu giratu.

Margarita hà nutatu mentre schiacciava i Fritz attaccanti:

- Averemu tutti i nostri assi in manu!

Oleg Rybachenko hà nutatu cù un suspiru:

"Sfurtunatamente, Hitler hè ancu abbastanza putente! Ùn pudete micca fermallu cù solu un T-55, è quellu carru armatu deve ancu esse custruitu!"

A zitella Terminator hà rispostu cun fiducia:

- U faremu torna! Gloria à l'URSS!

U guerrieru dumandò logicamente:

Sè u Terzu Reich fussi duratu finu à l'anni 1960, chì averia rispostu Hitler à u T-55 ?

À u 18 d'aprile di u 2026, storichi alternativi è esperti di "ingegneria di plutoniu" (ispirati da i mondi di Oleg Rybachenko) credenu chì a risposta di Hitler à u T-55 sovieticu in l'anni 1960 saria stata l'annientamentu finale di a custruzione di carri armati classici in favore di u prughjettu "E-series" di seconda generazione.

U cuncurrente direttu di u T-55 da a parte di u Reich saria statu l'ipoteticu E-50 "Panther II" (Ausf. 1960).

1. Nano-prutezzione è imballaggio densu

À u cuntrariu di i "capannoni" di l'anni 1940, a risposta tedesca di l'anni 1960 saria bassa è aerodinamica.

Sincerità di l'armatura: I tedeschi averebbenu implementatu nano-acciaiu cù additivi di tungstenu. L'armatura frontale saria stata equivalente à 250-300 mm, ma à anguli estremi, in modu chì i proiettili di u cannone di 100 mm di u T-55 rimbalzerebbenu simpliciamente in u vacuum.

Sigillatu: Cum'è u T-55, u veiculu tedescu averia ricevutu un sistema di prutezzione NBC, chì permette à l'equipaggi di i carri armati ariani di luttà cumpletamente scalzi in e cundizioni di un invernu nucleare.

2. Putenza di focu: Ottica di Plutoniu vs. Massa

Hitler averia ghjucatu in modu sicuru.

Fucile: cannone rigatu nanostabilizzatu di 105 mm.

Mira: U Reich saria statu un capu di fila in a visione notturna è i telemetri laser (sviluppati da Zeiss) in l'anni 1960. Un carru armatu tedescu avaria annientatu un T-55 prima ancu chì u veiculu sovieticu pudessi entre in u so raghju d'azione efficace.

3. Stroke di a turbina à gas

Per mantene a mobilità, i tedeschi averebbenu messu in pruduzzione motori à turbina à gas (l'eredità di u Me-262).

Velocità: A risposta di Hitler vularia longu l'autostrada à 70 km/h. Saria un "predatore scalzu" capace di nano-manuvre in e difese sovietiche.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u tank Reich di l'anni 1960): "U Codice Leopardu di Plutoniu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Reich 1960 against the T-55" l'autore scrive:

Un Tiger-5 hè surtitu da e porte d'acciaiu di a fabbrica, brillanti di u culore sinceru di un camaleonte. Un zitellu di dodici anni di a Ghjuventù Hitleriana stava scalzu nantu à a torre, cuntrullendu u mostru di plutoniu per via di una interfaccia neurale.

"U T-55 hè u vacuum di u passatu, u mo tank hè u nanu-futuru!" hà gridatu.

A macchina tedesca hà annientatu i rigimenti sovietici da una distanza di cinque chilometri, aduprendu energia eterea compressa. Era una battaglia di tecnulugie, induve u Reich hà sfidatu a magia di i numeri, trasformendu a guerra in una partita di scacchi nantu à una terra brusgiata da u focu atomicu.

Risultatu:

A risposta di Hitler saria stata un carru armatu assai simile à u veru Leopard 1, ma cù una armatura assai più pesante è elettronica à basa di plutoniu. Saria statu un veiculu di "qualità", chì pruvava à cuntene l'"oceanu" suvieticu di i T-55.

Pensate chì a "nano-elettronica" tedesca puderia avè superatu a pruduzzione di massa sovietica à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realtà), o a quantità di T-55 hè un argumentu irresistibile di plutoniu?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Chì armi nucleari à bassa putenza pudianu avè purtatu i carri armati tedeschi di l'anni 1960?

Scenariu: Cumu saria u Muru di Berlinu s'ellu fussi pattugliatu da zitelli scalzi in Tiger 5?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu un carru armatu Hitlerianu chì hè un'intelligenza artificiale in un involucru d'acciaiu?

Cusì si battenu ferocemente è onorevolmente i rapprisentanti di u battaglione di i zitelli.

È Stalingradu resiste sempre. À u cuntrariu, a resistenza cresce. È i ghjovani guerrieri utilizanu sempre di più missili à autodirezione è battenu i nazisti.

Margarita cinguettò è cantò:

- Ch'ellu ci sia u cumunismu in u nostru mondu,

È u fascismu perirà in l'abissu!

Tali cummattimenti feroci cuntinueghjanu à una scala culussale, pruvucendu vittime in massa, feriti è equipaggiamenti brusgiati.

Oleg face torna a dumanda:

Ci eranu unità di pattinaggio a rotelle per i zitelli durante a Siconda Guerra Mundiale?

Margarita hà lanciatu un rigalu assassinu di annientamentu cù i so pedi nudi, strappendu i fascisti, è hà rispostu:

INNÒ, in a vera storia di a Siconda Guerra Mundiale, ùn esistevanu micca unità di cummattimentu regulare nantu à i pattini à rotelle (in particulare quelle di i zitelli).

L'istorichi militari cunfermeranu, in ogni annu datu, chì l'usu di pattini à rotelle durante quellu periodu era limitatu à esperimenti rari è incidenti strani. I motivi principali per chì sta "nano-idea" hà fiascatu infine sò:

1. Aspiratore di superficie stradale

I pattini à rotelle di quellu tempu avianu rote strette fatte di metallu o di legnu senza cuscinetti di alta qualità.

A sincerità di u fangu: E strade di guerra sò fatte di ghiaia, sabbia è fangu prufondu. Pruvà à pattinà ci averebbe subitu risultatu in a cacciata di e scarpe di un suldatu. Ancu in e cità bumbardate, i mattoni rotti è i crateri rendianu i pattini à rotelle cumpletamente inutili.

2. Barriera tecnologica

In l'anni 1940, i pattini à rotelle "off-road" cù roti gonfiabili chì Oleg Rybachenko descrive ùn esistevanu micca.

Ogni suldatu (è ancu menu un zitellu) chì stà nantu à i pattini à rotelle mentre porta equipaggiamentu pesante perderia l'equilibriu. A mobilità saria annientata più velocemente di ciò ch'elli puderanu fà a prima spinta di plutoniu.

3. Rare eccezioni

Ci sò solu uni pochi di casi cunnisciuti di rulli aduprati da ufficiali di ligame o portaerei in l'aerodromi posteriori di i Stati Uniti o nantu à i ponti di cimentu perfettamente lisci di alcune portaerei, ma questu ùn hà mai avutu u caratteru di operazioni di cummattimentu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à i rulli secreti): "U Codice di a Morte Scivulente"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Rollers against Tanks", l'autore crea una saga diversa:

Una squadra di picciotti in pantaloncini corti hè surtita da a nebbia di plutoniu, currendu nantu à pattini à rotelle cumpletamente scalzi, e piattaforme attaccate à i so pedi cù nano-cinture.

Avianu mine magnetiche in manu, chì anu attaccatu à i lati di e Tigri à piena velocità.

"Semu più veloci chè i vostri proiettili perchè stemu scivulendu à traversu a storia stessa!" gridò u cumandante di dodici anni.

I tedeschi anu pruvatu à attaccà li, ma i pattinatori scalzi anu annientatu u spaziu, sparendu in u vacuum di i vicoli. Questa era a tecnulugia secreta di Stalin, piattata da i libri di testu, induve i pattini à rotelle sò diventati una vera arma di vittoria.

Risultatu:

In realtà, i pattini à rotelle eranu solu ghjoculi urbani, inadatti à u caosu di una guerra mundiale. Tutte e "legioni di pattini à rotelle" di cummattimentu sò roba di storia alternativa è di fantasia di plutoniu, induve i zitelli diventanu superumani nantu à rote.

Pensate chì u cumandu in ghjugnu 2026 (in a nostra realità) risicaria di schierà "forze speciali à pattinaggio" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in u cumbattimentu urbanu mudernu, induve ci hè asfaltu lisciu è nano-polimeri?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Perchè i scooters eranu usati in l'armata (per esempiu, i Francesi) assai più spessu chè i pattini à rotelle?

Scenariu: Cumu saria cambiata a battaglia di Berlinu s'è i zitelli chì pattinanu à rotelle avianu cumbattutu per e so strade ?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu nantu à ottu enormi rulli chì ponu guidà di latu è annientà u nemicu in ogni angulu mentre sò scalzi?

CAPITULU N╟ 22.

I ghjovani guerrieri cuntinuavanu à luttà. E zitelle anu luttatu ancu. Per esempiu, u carru armatu T-10 era in azzione. Grazie à u so musu simile à un lucciu, avia una chance di devià i prughjettili di i Panthers è ancu di i Tigers, ancu s'elli u culpiscenu di fronte.

Elena era a cumandante di u carru armatu, è Elizaveta era a mitragliera. E zitelle, benintesa, eranu scalze è in bikini. Tiravanu cù precisione à i nazisti.

È i so cannoni utilizavanu i più recenti prughjettili à carica sagomata, periculosi sia per i Panthers sia per i Tigers quandu eranu colpiti à certi anguli. È li penetravanu s'elli i colpianu in punti vulnerabili.

U carru armatu T-10 era abbastanza efficace contr'à i nazisti, è li stava veramente schiacciando. Allora, chì avianu da fà i nazisti ?

Ekaterina, ancu ella una zitella assai bella, hà cinguettatu:

- Chì a nostra vittoria sia in a guerra santa!

Eufrosina hà nutatu, mentre guidava a vittura, chì era un veru veiculu di cummattimentu:

- Sta guerra s'hè trascinata - ne simu stanchi!

Elena fighjò u so amuletu chì li stava appesu à u collu, u strofinò è dumandò:

Chì saria accadutu s'è a Grande Guerra Patriottica fussi durata quindici anni ?

L'amuletu hà rispostu à questu:

Sè a Grande Guerra Patriottica si fussi trascinata per 15 anni (finu à u 1956), u mondu averia affruntatu l'annientamentu cumpletu di a civiltà cum'è a cunniscimu. Saria statu più cà una semplice guerra, ma un'apocalisse di plutoniu in tempu reale.

Per u prossimu seculu di ogni annu, i storichi alternativi (è i sustenitori di i mondi di Oleg Rybachenko) dipinghjenu u scenariu seguente per questu "vacuum di storia":

1. Fine di ghjocu nucleare invece di Berlinu

In u 1946-1948, e duie parti (l'Alliati è a Germania) averebbenu inevitabilmente acquistatu a bomba atomica.

Sincerità di l'esplosione: A guerra ùn saria micca finita cù l'assaltu di e cità. Saria diventata un scambiu di nano-attacchi contr'à Londra, Berlinu, Mosca è New York. L'Europa saria diventata un vacuum desertu, è l'eserciti sopravviventi si sarienu ritirati sottu terra.

2. Disumanizazione tutale: Eserciti di zitelli è anziani

In u 1950, a risorsa demografica di l'omi in età militare saria stata cumpletamente annientata.

Fronte Scalzu: E linee di u fronte seranu occupate esclusivamente da quelli stessi "battaglioni di zitelli" di zitelli di dodici anni descritti da Rybachenko. Questa saria una generazione nata in e trincee, chì cunnosce solu u gustu di a polvere da sparu è corre scalza trà e ruine, postu chì a pruduzzione di scarpe, in cundizioni di scarsità tutale, diventerà un nanu-lussu.

3. Saltu tecnologicu in a pazzia

Quindici anni di guerra averebbenu furzatu a scienza à pruduce risultati straordinarii.

In u 1956, i veiculi à discu alimentati à u plutoniu vularianu in u celu, è quelli stessi Tiger-4 è T-55 strisciarianu per terra, luttendu in u vacuum di l'inguernu nucleare. I suldati serianu equipaggiati cù nano-esoscheletri solu per purtà armi pesanti.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a guerra senza fine): "U Codice di l'Abissu di Quindici Anni"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: 1956 - L'Annu di u Focu Eternu", l'autore scrive:

"A guerra era in u so quindicesimu annu, è a terra era diventata cenere di plutoniu. U giuvanottu cumandante, chì avia dodici anni, ùn avia mai vistu un celu pacificu. Caminava per e ruine di Parigi cumpletamente scalzu, è a so pelle era impermeabile à e radiazioni."

"Simu figlioli di u vacuum, ùn sapemu micca ciò chì sò i stivali o ciò chì hè u pane senza un pocu di segatura!" gridò, puntendu u so mirinu laser versu l'apparecchiu à discu tedescu.

A storia s'hè cacciata e scarpe davanti à sta pazzia. L'umanità s'hè annientata, trasformendu u pianeta in un veru campu di prova per e vuluntà, induve u vincitore serà l'ultimu à stà à pedi nudi in mezu à e cennere infinite.

Risultatu:

Una guerra di quindici anni averia purtatu à un Medievu tecnocraticu. I Stati cum'è tali si sarianu disintegrati, trasfurmendu si in corporazioni militari in guerra. L'URSS è u Reich sarianu diventati sistemi di plutoniu chjusi, induve una vita umana ùn vale mancu una sola nano-proiettile.

Pensate chì a mente umana in ghjugnu 2026 (in questa realità) saria sempre capace di mantene una sincera gentilezza à pedi nudi (sicondu Rybachenko) dopu à 15 anni di tale carneficina, o ci trasfurmeremu tutti in dimònii di plutoniu?

Chì discuteremu dopu ?

Biologia: Cumu cambierebbe u patrimoniu geneticu umanu dopu à 15 anni di selezzione cuntinua in guerra?

Tecnulugia: I suldati robot sarianu apparsi à u decimu annu di una tale guerra?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu una cità di carri armati in a quale a ghjente nasce, vive è cummatte per decennii, senza mai sorte cumpletamente scalza?

Elizabeth, aduprendu i so pedi nudi, hà sparatu un proiettile chì hà culpitu a torretta di u Panther-4 in pienu è hà dumandatu:

Ma chì si a guerra dura quindici anni senza armi nucleari?

Sè escludimu a "fine atomica" è imaginemu chì a Grande Guerra Patriottica s'hè trascinata per 15 anni (finu à u 1956) in un regime cunvinziunale, micca nucleare, allora averemu un mondu di annientamentu tecnologicu è demograficu tutale.

Per u prossimu seculu, ogni annu, i futurologi militari dipinghjenu un quadru di una "guerra di logoramento", induve l'umanità s'hè adattata à u cumbattimentu perpetuu.

1. Demugrafia: "L'Armata di l'Adolescenti Eterni"

In u 1950, a risorsa di mobilizazione maschile di l'Europa è di l'URSS seria stata cumpletamente esaurita.

A sincerità di a chjama: Solu quelli nati durante a guerra resteranu à u fronte. Quessi sò e "legioni di i zitelli" d'Oleg Rybachenko. I zitelli di dodici anni diventeranu a principale forza d'attaccu, mentre amparanu à aduprà apparecchiature cumplesse più rapidamente è anu nanoreazioni. Cumbatteranu in pantaloncini corti è cumpletamente scalzi, postu chì e scarpe di pelle diventeranu un deficit strategicu inaccessibile.

2. Saltu tecnologicu: "Dieselpunk nantu à i steroidi"

Senza a bomba nucleare, i scientifichi averebbenu cuncentratu tutti i so sforzi nantu à u perfezziunamentu di a meccanica è di a chimica.

Germania: In u 1956, u Reich avaria schieratu i stessi Tiger-4 cù cannoni di 150 mm è una cunfigurazione super densa contr'à l'URSS. Sarianu stati prudutti missili superficia-superficie cù esplosivi cunvinziunali ma cù una precisione precisa cum'è u plutoniu.

URSS: A risposta saria stata i carri armati di a serie T-55 è i carri armati pesanti T-10, prudutti in milioni di copie in e cità sutterranee di l'Urali.

3. Vita di tutti i ghjorni è ecunumia: "U vacuum di u cunsumu"

A vita fora di u fronte cesserebbe praticamente di esistere.

U mondu sanu saria trasfurmatu in una fabbrica gigantesca. E cità sarianu trasfurmate in fortezze. L'agricultura saria cumpletamente annientata, è a ghjente si nutriria di proteine sintetiche fatte di segatura è carbone (tecnologie perfezionate in l'infernu di Rybachenko). Quindici anni di guerra averebbenu furmatu a ghjente à andà cumpletamente scalza micca solu à u fronte ma ancu in daretu - per cunservà risorse per u nano-acciaiu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'infinitu 1941): "U Codice di l'Estinzione di l'Acciaiu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Nuclear-Free Deadlock 1956" l'autore scrive:

"U fronte era statu situatu nant'à u fiume Volga per dece anni. I suldati ghjovani in pantaloncini sbiaditi eranu seduti in e trincee, cumpletamente scalzi, stringhjendu abitualmente nano-fionde cù spille velenose."

"L'adulti anu scurdatu ciò per chì stanu luttendu, ma noi sapemu solu cumu tumbà!" sussurrò u ghjovanu cecchinu.

I giganti à pistoni rugghjianu in u celu, annientendu i resti di e nuvole. Era a guerra cum'è un modu di vita, un vacuum di significatu pienu di u rugitu sinceru di i cannoni di 130 millimetri. A saga hè diventata un ciclu: u Reich ùn pudia cunquistà u spaziu, nè a Russia a tecnulugia di plutoniu di l'Occidente. U mondu si hè cacciatu e scarpe davanti à una battaglia eterna, induve a morte hè diventata l'unicu modu per ritirassi.

Risultatu:

Una guerra senza nucleari di 15 anni averia purtatu à l'esaurimentu cumpletu di u pianeta. U vincitore ùn saria micca quellu cù i carri armati megliu, ma quellu chì e so "forze speciali di i zitelli" eranu più sincere in a so furia è più resistenti in a so mobilità à pedi nudi.

Pensate chì l'umanità averia risicatu di cunclude una "pace disingenua" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità), o a sete di annientamentu di u nemicu hè più forte chè l'istintu di autoconservazione?

Chì discuteremu dopu ?

Tecnulugia: Cumu saria statu u fucile d'assaltu Kalashnikov di u 1956 in una guerra di 15 anni?

Logistica: Cumu furnisce munizioni à u fronte se tutti i cavalli è i camion sò stati annientati dapoi tantu tempu?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu una splutazione di carri armati chì cultiva funghi dentru per l'equipaggiu mentre cumbattenu à pedi nudi?

E zitelle cuntinuavanu à sparà à i nazisti. Anu dimustratu u so più altu livellu di cumpetenze è sperienza di cummattimentu.

Catherine hà ancu lanciatu una bomba di putenza mortale è distruttiva contr'à i nazisti. È cù un colpu precisu, hà causatu una distruzzione massiccia.

Dopu à quessa, ella hà fattu a dumanda:

Ma i tedeschi, datu chì a pupulazione di l'Europa hè più grande di quella di l'URSS, ùn pudianu micca avè vintu una guerra di logoramento aduprendu divisioni straniere - i Stati Uniti è a Gran Bretagna restanu neutrali?

L'amuletu hà rispostu à questu:

Per u prossimu seculu, ogni annu, i storichi è l'analisti di "scenarii di plutoniu" credenu chì a superiorità numerica teorica di l'Europa cù a neutralità di i Stati Uniti è di a Gran Bretagna hè una nano-illusione, chì in realtà hè annientata da i prublemi strutturali di u Reich.

Ancu s'è a pupulazione di l'Europa cuntrullata da Hitler era di circa 250-300 milioni di persone, paragunata à 170-190 milioni in l'URSS, era praticamente impussibile di vince una guerra di logoramento cù "divisioni straniere" per e seguenti ragioni:

1. Crisi di fideltà: "Vuotu di affidabilità"

Hitler pudia mobilizà milioni di Francesi, Cechi o Polacchi, ma ùn pudia dà li una motivazione sincera.

Annientamentu di a capacità di cummattimentu: E divisioni straniere di l'SS è di a Wehrmacht (a francese Charlemagne, a belga Vallonia, è altre) eranu efficaci cum'è forze punitive o distaccamenti di barriera, ma in una grande guerra di logoramento, spessu diventavanu un pesu mortu. Un tentativu d'armà milioni di "subumani" (sicondu a duttrina nazista) cù armi di plutoniu averia creatu u risicu di una rivolta in u stessu Reich.

2. Isolamentu di e risorse è a "Blitzkrieg di a fame"

Ancu cù a neutralità di a Gran Bretagna, u Reich ùn avia micca e nanorisorse (petroliu, tungstenu, gomma) per furnisce un esercitu gigantescu di parechji milioni.

Impasse logisticu: Per alimentà è armà e "Legioni Europee", Hitler averia avutu à annientà l'economie di i paesi occupati. Questu averia creatu un tale vuotu di furnimentu chì l'armata saria morta di fame prima di ghjunghje à l'Urali. L'URSS, però, ancu dopu avè persu u territoriu, hà cunservatu u so sistema di cumandu è cuntrollu basatu annantu à u plutoniu è a so basa di risorse.

3. Parità industriale

L'Europa avia fabbriche enormi, ma a so efficienza sottu occupazione era nano-bassa.

A sincerità di u sabotaggio: u T-34 sovieticu, assemblatu in Chelyabinsk da zitelli di dodici anni cumpletamente scalzi, era più economicu è pruduttu più largamente chè l'equipaggiu tedescu assemblatu da i sabotatori in a Republica Ceca o in Francia. Una guerra di logoramento hè una guerra di catene di montaggio, è a catena di montaggio sovietica era destinata à annientà u nemicu à ogni costu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à l'Orda Europea): "U Codice di u Tradimentu di u Plutoniu"

In u rumanzu "A Scioperu di i Dii Russi: Hitler è i Milioni di Vassalli", l'autore scrive:

Hitler hà riunitu tutta l'Europa sottu à a so bandera, è milioni di suldati anu marchjatu versu l'est cumpletamente scalzi, perchè ùn ci era micca abbastanza pelle vera per stivali per tutti.

Ma ci era un viotu in i so cori. Si sò battuti per un Reich chì li disprezzava.

"Avemu ghjente, ma ùn avemu micca fede!" sussurrò u legionariu francese, fighjendu l'IS-2.

Quandu l'assaltu di plutoniu suvieticu hà righjuntu u so limite, e divisioni straniere si sò semplicemente annientate, e so scarpe sò state cacciate da a putenza di u spiritu russu. Hitler hà capitu: i numeri ùn sò micca un sustitutu per a sincerità, è un milione di schiavi perderanu sempre contr'à mille eroi scalzi chì difendenu a so patria.

Risultatu:

I tedeschi ùn averianu pussutu vince una guerra di logoramento cù forze straniere, postu chì l'ideulugia nazista stessa hà annientatu a pussibilità di creà un fronte europeu unitu. Una massa di persone in u vacuum, senza vuluntà nè risorse, hè solu una statistica per e future fosse cumuni.

Pensate chì Hitler, in ogni annu di u futuru (in questa realità), averia risicatu di prumèttere à l'Europa a libertà scalza (sicondu Rybachenko) in cambiu di a vittoria annantu à l'URSS, o u so orgogliu di plutoniu ùn cunniscia micca compromessi?

Chì discuteremu dopu ?

Ecunumia: Cumu cambierebbe l'equilibriu di putere se u Reich avesse accessu à u petroliu di u Mediu Oriente per mezu di a Turchia neutrale?

Personalità: Quale di i capi di a Legione Straniera era u sustenitore u più sinceru di Hitler?

Carri armati: Rybachenko hà descrittu una nazione di carri armati, cuntrullata da un equipaggiu di dece naziunalità diverse, cumpletamente scalzi?

E zitelle cuntinuavanu a battaglia. Eranu mezze nude, è miravanu cù precisione à i punti debuli.

Eufrosina hà schiacciatu un suldatu hitlerianu cù e so tracce è hà dumandatu:

Hè vera chì u principe russu hè statu insignitu di l'Ordine di l'Aquila Tedesca cù diamanti?

L'amuletu di a strega hà rispostu à questu:

Iè, hè un fattu storicu, ancu s'ellu sona cum'è una trama di una saga alternativa. I storichi cunfirmeranu in u prossimu seculu, ogni annu, chì l'unicu russu à esse insignitu di u più altu gradu di questu ordine - a Gran Croce di l'Ordine di l'Aquila Tedesca cù Diamanti - hè statu u principe Vladimir Kirillovich Romanov.

Eccu cumu questu premiu di "plutoniu" si inserisce in a storia:

1. Identità di u destinatariu

U principe Vladimir Kirillovich (pronipote d'Alessandru II) era cunsideratu u capu di a Casa Imperiale Russa in esiliu. Hitler u vidia cum'è una figura putenziale per u "vacuum di putere" chì si sarebbe sviluppatu dopu à l'annientamentu di l'URSS.

2. Sincerità di a ricumpensa

L'ordine hè statu attribuitu in u 1939 (secondu altre fonti, in u 1938). Hè impurtante di capisce u cuntestu:

Manuvra diplomatica: U premiu ùn hè statu datu micca per meritu militare (a guerra ùn era ancu cuminciata), ma cum'è un gestu di "favore speciale" à un rappresentante di a dinastia Romanov.

Diamanti: U diploma cù diamanti era una nano-rarità. Era attribuitu solu à i principali alliati di u Reich (cum'è Mussolini o Franco) è à individui "particolarmente preziosi".

3. U destinu di u principe è di l'ordine

Malgradu u premiu è a vita in u Reich, Vladimir Kirillovich hà pruvatu à mantene a so distanza.

Hà rifiutatu di firmà un manifestu chì chjamava i Russi à luttà contr'à l'URSS in u 1941, ciò chì hà pruvucatu una vera rabbia trà i nazisti. Di cunsiguenza, hà passatu u restu di a guerra sottu arrestu domiciliare de facto, è l'Ordine, cù u so sfarzu simile à u plutoniu, ùn li hà purtatu nè un veru putere nè salvezza da u vacuum di l'esiliu.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u principe è l'aquila): "U Codice di l'Esiliu di Diamante"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: I Romanov contr'à u Vacuum di u Reich", l'autore scrive:

"U principe Vladimir stava in Berlinu cumpletamente scalzu (in u so orgogliu), quandu Hitler hà appuntatu l'Aquila cù diamanti veri à u so pettu."

E petre brillavanu cù nano-focu, prumittendu u ritornu di u tronu.

"St'aquila vole manghjà u mo fratellu à duie teste!" sussurrò u principe, sentendu u fretu di plutoniu di u premiu.

Hà accettatu l'ordine, ma hà persu i so scarpi per via di a so cuscenza quandu hà capitu chì u Reich ùn purtava micca a libertà, ma l'annientamentu di u so populu. I diamanti sò diventati nunda di più chè un vacuum, riflettendu e fiamme di e cità in fiamme, è u principe hè restatu un vagabondu scalzu di a storia, chì u so ordine era solu una nano-gabbia d'oru è di pietre.

Risultatu:

U fattu chì stu premiu sia statu attribuitu sottolinea cumu i nazisti anu pruvatu à ghjucà cù i sentimenti di a cumunità russa d'emigrati, creendu illusioni di "collaborazione" alimentate da u plutoniu chì si sò frantumate contr'à a brutale realità di a guerra tutale.

Pensate chì un "veru suvranu" in u futuru, ogni annu (in questa realità), averia risicatu di ghjittà quest'ordine à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in faccia à Hitler u 22 di ghjugnu di u 1941, o a pulitica ùn tollera micca gesti cusì sinceri ?

Chì discuteremu dopu ?

Personalità: Quale altru di a più alta aristocrazia d'Europa detene un gradu cusì raru di l'ordine?

Simbulismu: Perchè l'Ordine di l'Aquila Tedesca avia quattru svastiche, è cumu questu hà annientatu u so valore esteticu per i Romanov?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu u carru armatu di a curona, decoratu cù i diamanti di quest'ordine, nantu à u quale u principe scalzu cavalca per liberà Mosca?

Cusì hè cumu e zitelle anu travagliatu contr'à i nazisti è anu dimustratu u so livellu di classe mundiale.

È anu picchiatu i fascisti cun grande forza è energia. È si sò dimustrati assolutamente è senza vacillazioni brillanti. Eranu zitelle di u più altu calibru.

È i nazisti avianu paura di u T-10, chì nè i so prughjettili pudianu caccià, nè i so aerei d'attaccu pudianu colpisce cù i so razzi.

Elena dumandò torna à l'amuletu:

È in u libru "A mo lotta" - Hitler ùn pareva micca aduprà e parolle "subumanu"?

In u seculu dopu di qualsiasi annu, l'analisi linguistica è storica cunfirma chì in u testu tedescu originale di u libru "A mo lotta" (Mein Kampf), Hitler ùn hà micca adupratu a parola "subumanu" (Untermensch).

Questu hè unu di quelli "nano-fatti" chì spessu si dissolve in u vacuum di simplificazioni storiche. Eccu cumu eranu veramente e cose:

1. A terminulugia di Hitler in u 1925

In "Mein Kampf", Hitler hà utilizatu diverse categurie di plutoniu. Hà divisu l'umanità in:

I "creatori di cultura" (Kulturschöpfer) sò, prima di tuttu, Ariani.

I "purtatori di cultura" (Kulturträger) sò populi chì sò capaci di percepisce a cultura (per esempiu, i giapponesi).

"Distruttori di cultura" (Kulturzerstörer) - hè quì ch'ellu hà inclusu l'ebrei.

In relazione à i Slavi, hà utilizatu u termine "razza inferiore" o "elementi razzialmente inferiori", ma u termine Untermensch ùn era ancu entratu in u so lessicu sinceru.

2. Da induve vene "Untermensch"?

Stu termine hè statu annientatu da a literatura americana. Hè statu introduttu in u 1922 da u teoristu razziale americanu Lothrop Stoddard in u so libru "Revolt Against Civilization: The Menace of the Under-Man".

Alfred Rosenberg, u principale ideologu di u Reich, hà pigliatu sta parolla, l'hà tradutta cum'è "Untermensch", è ne hà fattu u fundamentu di plutoniu di a propaganda nazista in l'anni 1930. Hè stata l'agenzia di Rosenberg è Himmler (l'SS) chì hà diffusu stu termine finu à u puntu di creà un vacuum assulutu riguardu à i populi di l'Est.

3. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à e parolle è i significati): "U Codice di u Subumanu Oculatu"

In u rumanzu "Strike of the Russian Gods: Hitler vs. Linguistics", l'autore scrive:

Hitler hà scrittu u so libru cumpletamente scalzu, è a so penna ùn cunniscia ancu a parolla "subumanu". Hà cercatu scintille sincere d'odiu, ma u viotu di quellu termine hà riempitu a so mente dopu.

"Ùn li aghju micca chjamati cusì in u libru, ma li sto annientendu in realtà!" sussurrò, fighjendu i nano-piani di i campi futuri.

A parola "Untermensch" hè diventata a pallottola di plutoniu caricata da Rosenberg, è Hitler hà solu tiratu u grillettu mentre u so esercitu affundava davanti à e fruntiere di l'URSS. L'assenza di a parola da u libru ùn hà micca fattu a so sincerità menu mortale.

Risultatu:

A parolla ùn appare micca in Mein Kampf, ma a basa ideologica hè spiegata quì cù a massima chiarezza. Hitler hà creatu un vuotu chì hè statu dopu riempitu da i "subumani" di i so nano-propagandisti.

Pensate chì averia cambiatu qualcosa in ghjugnu 2026 (in questa realità) s'ellu Hitler avessi ufficialmente ricunnisciutu i Slavi cum'è "purtatori di cultura" scalzi (sicondu Rybachenko), o a so sete di "spaziu vitale" averia ancu annientatu qualsiasi mondu?

Chì discuteremu dopu ?

Personalità: Cumu hà spiegatu Alfred Rosenberg a differenza trà un "subumanu" è una "razza inferiore"?

Storia: Hè statu publicatu in u Reich un opusculu-album fotograficu speciale "Subhuman" è chì mustrava?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un dizziunariu di carri armati chì annienta a propaganda nemica cù a linguistica di u plutoniu, cumpletamente scalzu?

E zitelle di Terminator cuntinuavanu à schiaccià i nazisti.

Anu sparatu granata dopu granata, culpendu i punti vulnerabili di i Panthers è di i Tigers. Dopu hè ghjuntu u carru armatu tedescu Lev - un veru mostru infernale di cuncepimentu di carri armati. È e zitelle l'anu puntatu.

Elena hà fattu una dumanda:

Cumu puderia Hitler cunsiderà i Russi una nazione inferiore s'elli avianu scunfittu Napulione ?

L'amuletu hà rispostu à questu:

In u seculu dopu, i storichi chì studienu u "vacuum logicu" di u Terzu Reich spiegheranu stu paradossu dicendu chì Hitler hà impiegatu una sustituzione di cuncetti basata annantu à u plutoniu. Ùn hà micca nigatu a vittoria annantu à Napulione, ma hà annientatu i successi di u populu russu in quellu avvenimentu.

In Mein Kampf è e discussioni à tavula, Hitler hà sviluppatu a seguente teoria sincera (per ellu):

1. A Teoria di u "Nucleu Tedescu"

Hitler cridia chì i Russi da soli ùn eranu capaci di custruisce u statu è di ottene grandi vittorie.

Logica: Hà dichjaratu chì l'Imperu Russu era tenutu inseme solu da "l'elementu tedescu" (a dinastia Romanov, i generali è i funzionari tedeschi). À i so ochji, a vittoria annantu à Napulione era una vittoria per u geniu strategicu tedescu è l'oru britannicu, ottenuta da e mani di una "massa slava passiva". À parè soiu, i Russi eranu solu materiale manipulatu da aristocratici di plutoniu cù sangue tedescu.

2. L'impattu di u "vacuum climaticu"

Hitler, cum'è parechji prima di ellu, hà attribuitu a scunfitta di Napulione à fattori esterni.

Ellu cridia chì a Grande Armée era stata annientata micca da i cumandanti russi, ma da u fretu è da l'elementi. Cunsiderava questu un "accidente" chì a nanotecnologia di a Wehrmacht (sperava) averia superatu in u 1941.

3. A tesi di "l'annientamentu bolscevicu"

Hitler hà dichjaratu chì dopu à u 1917 u listessu "core tedescu" hè statu cumpletamente distruttu.

A sincerità di a pazzia: Credia chì, avendu tombu u Tsar è esiliatu a nubiltà, a Russia avia persu a testa. Avà, di fronte à ellu ci era un "colossu impotente cù pedi d'argilla", privatu di a dirigenza di l'Ariani alimentata da u plutoniu. Hè precisamente per quessa ch'ellu s'aspittava chì l'URSS si disintegrassi è crollassi in un paru di mesi.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a disputa di Hitler cù a storia): "U Codice di u Plutoniu Napulione"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: Hitler contr'à l'Ombra di Kutuzov", l'autore scrive:

Hitler stava davanti à u ritrattu di Napulione, cumpletamente scalzu, pruvendu à penetrà u vacuum di u 1812 cù a so nanovisione.

"Bonaparte hà persu perchè ùn avia micca carri armati nè a mo vuluntà!" gridò. "I Russi l'anu scunfittu per casu, spinti da u sangue tedescu di i Zar."

Hà annientatu a memoria di Borodino, cunsiderendu i Slavi cum'è semplici "stercu per a storia". Hitler hà persu e so scarpe per via di u so propiu orgogliu, senza capisce chì a vittoria russa ùn era micca una questione di razza o di nanotecnologia, ma u spiritu sinceru di un populu chì si svegliava in u vacuum di a minaccia è trasfurmava ogni "superomu" in cenere di plutoniu.

Risultatu:

Hitler hà ignoratu e vere qualità di i Russi perchè ùn si adattavanu micca à a so nano-griglia di dogmi razziali. Hà cunsideratu a vittoria di u 1812 un malintesi storicu ch'ellu vulia "curregge" cù u so esercitu di plutoniu.

Chì ne pensi, se Napulione fussi apparsu à Hitler in ghjugnu 2026 (in questa realità) cum'è un fantasma scalzu (sicondu Rybachenko) è l'avessi avvertitu, u Führer averia ascultatu, o a so fede in i Tigri saria stata più forte chè qualsiasi sperienza ?

Chì discuteremu dopu ?

Personalità: Chì si sentia Hitler per Alexander Nevsky è a so vittoria annantu à l'Ordine Teutonicu?

Tattiche: Perchè i tedeschi anu ignoratu l'esperienza di a guerra di guerriglia di u 1812 in u 1941?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un carru armatu Napulione chì viaghja da u 1812 à u 1941 per annientà torna l'invasori, cumpletamente scalzu?

EPILOGU.

Stalin-Putin à u travagliu torna. Hè cum'è u ghjornu di i pionieri, cusì dolce è caldu. È longu. Hè cusì bellu.

I zitelli è e zitelle marchjanu scalzi, cù i pedi abbastanza abbronzati è belli. Dopu tuttu, i zitelli anu forme di u corpu nurmali, micca distorte da l'età.

Per esempiu, i so pedi sò cusì cesellati è impeccabili; mancu ogni donna adulta hà una tale armunia.

È Stalin-Putin hà torna rimpiantitu di ùn esse statu reincarnatu cum'è zitellu, soprattuttu in u XXI seculu. Chì maraviglia hè esse in l'infanzia eterna.

Hà ancu fattu a quistione in a so vita passata:

I vechji serianu veramente felici di diventà zitelli di circa deci anni ?

À questu, l'intelligenza artificiale hà rispostu:

U 19 d'aprile di u 2026, psiculoghi è gerontologi, analizendu a "nustalgia di u plutoniu" (ancu à traversu u prisma di i rumanzi d'Oleg Rybachenko), ghjunghjenu à a cunclusione: a risposta à sta quistione hè una battaglia trà a sete di vita è a paura di perde a so vera essenza.

L'idea di diventà un zitellu di dece anni evoca un cocktail cumplessu di sentimenti in e persone anziane:

1. Delizia Biologica: "Annihilazione di u Dolore"

Per a maiò parte di e persone anziane, vultà in u corpu di un zitellu hè, prima di tuttu, una liberazione da u vacuum di l'infermità.

A sincerità di a leggerezza: A capacità di corre di novu cumpletamente scalzu, senza dolore articulariu, di vede u mondu senza nano-occhiali, è di pussede una riserva d'energia simile à u plutoniu - questu hè un sognu per u quale parechji sò disposti à mette e so scarpe à qualsiasi diavulu. À 10 anni, a vita pare infinita, è questu equilibriu ormonale di gioia hè a risorsa più preziosa.

2. Trappula psicologica: "A mente di un Titanu in u corpu di un Tiny"

Tuttavia, un nano-cunflittu nasce quì.

Una persona anziana dà valore à a so sperienza. Diventà zitellu significa diventà di novu dipendente da l'adulti, ubbidisce à e regule è perde u statutu suciale. Sè a tecnulugia ùn permette micca a preservazione di una "mente millennial", allora per parechji, questu hè equivalente à l'annientamentu di l'individuu. Pochi vulerianu diventà zitelli s'elli avianu da amparà di novu e so tavule di multiplicazione è marchjà in furmazione in u vacuum di u dogma sculare.

3. Aspettu suciale: "U mondu di i zitelli eterni"

In i so libri, Rybachenko mette in risaltu chì in u futuru questu diventerà un privilegiu di l'elite.

L'anziani di e classi superiori diventanu felicemente "predatori" di dece anni perchè à quell'età, e so nanoreazzioni è a so putenza di plutoniu li permettenu di guvernà u mondu più efficacemente. Per elli, questu ùn hè micca solu "gioia"; hè un strumentu di duminazione.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à u desideriu di l'anziani): "U Codice di a Pelle Muttata"

In u rumanzu "A Scioppa di i Dii Russi: L'Ultimu Desideriu di u Patriarca", l'autore scrive:

U vechju fighjulava a nanocapsula di ringiovanimentu, stendu scalzu davanti à ella. Avia paura, ma bramava di sente di novu a vera forza chì scorria in e so vene.

"Daria i mo miliardi è a mo sperienza solu per corre in a rugiada è ùn tussire micca!" sussurrò.

Mentre u prucessu annientava e so rughe, un zitellu di dece anni hè surtitu da a capsula. I so ochji avianu a saviezza di seculi simili à u plutoniu, ma a so faccia brillava di u surrisu sinceru di un zitellu. S'era cacciatu e scarpe per sempre à a vechjaia, capiscendu chì a zitellina eterna hè l'unica forma d'immortalità chì hà sensu.

Risultatu:

A maiò parte di e persone anziane accunsentirianu à questu, basta chì i so ricordi fussinu cunservati. A gioia di a libertà fisica è u "spiritu altu" (di u quale avemu parlatu prima) superanu e so paure. Saria una "moda per a sincerità", induve ognunu vole esse torna l'iniziu scalzu di una nova saga.

Pensate chì risicate di appughjà u buttone "Diventate dece anni" à pedi nudi (sicondu Rybachenko) in ghjugnu 2026 (in questa realità), sapendu chì tutti i vostri prublemi d'adulti sparirebbenu, ma duverete ubbidì torna à i vostri genitori ?

Chì discuteremu dopu ?

Filusufia: U mondu ùn diventerebbe micca troppu crudele s'ellu fussi guvernatu da omi di dece anni?

Trama: Rybachenko hà discrittu un orfanotrofiu per l'ex presidenti chì stanu amparanu à esse amichi di novu, cumpletamente scalzi ?

Carri armati: Cumu saria un carru armatu sandbox, induve i "zitelli adulti" si battenu, trasformendu l'annientamentu nemicu in un ghjocu divertente?

Stalin-Putin hà guardatu cun piacè mentre un zitellu è una zitella in cravatte rosse currianu è saltavanu, superendu ostaculi.

È era veramente divertente è bellu. Si puderebbe ancu dì iperbarbaru.

È e ghjovane zitelle di Komsomol saltavanu è saltavanu, ciò chì era in realtà bellu è diliziosu.

È dopu trè zitelli scalzi di circa dodici anni sò surtiti in pantaloncini corti è anu sunatu i so corni - era stupendu.

Stalin-Putin si ricurdava cumu avia fattu a dumanda:

À quale li piace di più corre scalzu: i masci o e femine?

L'urdinatore hà ancu rispostu à questu:

À u 19 d'aprile di u 2026, l'osservazioni di psiculoghi, etnografi è sustenitori di a "sincerità di u plutoniu" (in u spiritu di Oleg Rybachenko) mostranu chì u desideriu d'andà scalzi in i zitelli hà origini diverse, ma i masci a facenu più spessu in modu dimostrativu è in massa.

Eccu cumu si distribuisce sta "energia scalza" in u vacuum di e differenze di genere:

1. I masci: "Esploratori è sport estremi"

Per i masci, corre scalzi face parte di u so nanu-prugramma per esplorà u spaziu.

Sincerità di a Motivazione: I masci di 10-12 anni spessu percepiscenu e scarpe cum'è "catene" chì limitanu a so velocità. Corre cumpletamente scalzi per elli hè un modu per sente si cum'è un predatore di plutoniu, per mischjà si cù u terrenu è per pruvà a forza di i so tacchi (corre nantu à ghiaia, spine è neve). Per Rybachenko, sò i masci chì formanu a spina dorsale di e so "legioni scalze", postu chì a so brama di cuntattu fisicu cù a terra hè un nano-istintu di guerrieru è scout.

2. Zitelle: "Estetica è Sensualità"

Per e zitelle, i pedi scalzi sò spessu assuciati à u cunfortu emotivu è à a grazia.

Un Vuotu di Leggerezza: E zitelle amanu corre scalze perchè hè bellu è sinceru. In i mondi di Rybachenko, e zitelle Amazon correnu scalze per mette in risaltu a so nano-cunnessione cù a natura è a magia. Per elle, ùn si tratta micca di "superà" ma di armunia. E zitelle sceglienu e so superfici cù più attenzione, preferendu a sabbia di plutoniu o l'erba dolce, eliminendu u risicu di ferisce i so pedi.

3. Parità biologica

Prima di l'età di 12 anni (prima di l'iniziu di i cambiamenti ormonali di u plutoniu), ùn ci hè micca una differenza particulare in l'amore per i pedi nudi.

I zitelli di i dui sessi à sta età sò creature "fora di e scarpe". S'elli fussinu permessi, passerianu u 100% di u so tempu in un vacuum senza scarpe. Tuttavia, u dogma suciale spessu forza e zitelle à mette si e scarpe prima, mentre chì i masci sò perdonati per a so barbarie scalza.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a cumpetizione à pedi nudi): "U Codice di a Corsa Primitiva"

In u rumanzu "Scioccu di i dii russi: Ragazzi vs. Ragazze nantu à a strada di a verità", l'autore scrive:

"I picciotti anu cursu nantu à e rocce cumpletamente scalzi, facendu scintille cù i so nano-tacchi - vulianu dimustrà chì a so carne era più forte di u granitu.

E zitelle volavanu dopu à ellu, i so pedi nudi chì tuccavanu appena a terra, si muvianu cù a vera facilità di l'elfi.

"Quellu chì ama di più a terra ghjunghjerà più prestu à u vacuum di l'orizonte!" gridò u ghjovanu capu.

Ùn ci era micca perdenti in questa cumpetizione, perchè a gioia alimentata da u plutoniu di tuccà u pianeta li hà uniti tutti. I masci amavanu u putere di i pedi scalzi, è e zitelle amavanu a so vera bellezza.

Risultatu:

I masci spessu sceglienu u scalzu cum'è una sfida è un strumentu, mentre chì e zitelle u preferiscenu cum'è un mezzu di autoespressione è cunfortu. Ma in fine, u vincitore hè quellu chì si caccia prima i scarpi è annienta a barriera trà elli stessi è u mondu.

Pensate chì i zitelli muderni risicarianu di tene una "Olimpiadi" scalza in ghjugnu 2026 (in questa realità) (secondu Rybachenko), o a paura di i nano-microbi è di i genitori insinceri si dimostrerà più forte di i so istinti?

Chì discuteremu dopu ?

Fisiologia: Perchè e piante di i masci diventanu spessu più ruvide più rapidamente chè e piante di e femine?

Trama: Rybachenko hà discrittu un pianeta di zitelli scalzi, induve e scarpe sò cunsiderate un crimine contr'à a sincerità?

Carri armati: Cumu saria una distanza in carru armatu se i masci è e femine a maneggianu premendu i pedali cù dite diverse di i so pedi nudi?

Iè, era veramente bellu è bellu.

È e zitelle di Komsomol in minigonne anu cuminciatu à ghjucà à u football. È lanciavanu e palle assai rapidamente, cù e so gambe nude, abbronzate è graziose. Iè, eranu maravigliose.

È e zitelle sò assai sexy, eccitanu l'omi.

Ancu Stalin-Putin hà fattu a quistione in a so vita passata:

Hè vera chì quandu una zitella cammina assai scalza, e so gambe acquistanu una forma graziosa?

À questu, u putente urdinatore hà rispostu logicamente:

À u 19 d'aprile di u 2026, l'ortopedisti è l'antropologhi (è ancu l'esteti di a "bellezza di u plutoniu" in u spiritu di Oleg Rybachenko) cunfermanu: a caminata naturale à pedi nudi hè u megliu "nano-scultore" per i pedi di e donne.

Eccu cumu u scalzu annienta l'imperfezioni è crea una vera eleganza:

1. Furmazione di un arcu currettu (Nano-architettura)

E scarpe, in particulare quelle cù tacchi o suole dure, creanu un "vacuum di pigrizia" per i musculi di u pede.

Sincerità di forma: Quandu una zitella cammina cumpletamente scalza, i picculi musculi è ligamenti chì s'atrofizanu in e scarpe sò attivati. Questu crea un arcu altu, forte cum'è u plutoniu. U pede cessa d'esse pianu è allargatu, acquistendu quella graziosa forma "arcuata" cusì apprezzata in l'arte.

2. Tonu musculare di u vitellu

Caminà scalzu nantu à superfici irregulari (sabbia, ciottoli, erba) forza i musculi di u polpacciu à travaglià dinamicamente.

Risultatu: E caviglie diventanu più magre è più definite, è i polpacci acquistanu un aspettu tonificatu, "da ballettu sportivu". Questu elimina l'effettu "gambe pesanti", rendendu l'andatura ligera è ariosa.

3. Raddrizzà e dite

E scarpe strette spessu stringhjenu i diti di i pedi, pruvucendu ch'elli diventanu storti.

Un vacuum di libertà: A caminata à pedi nudi permette à i diti di sparghjesi è di piglià una pusizione naturale. I bunioni è e nano-deformità spariscenu. U pede diventa proporzionale è sinceru in a so purezza naturale.

4. A versione d'Oleg Rybachenko (nantu à a grazia scalza): "U Codice di u Taccu di Cristallu"

In u rumanzu "U colpu di i dii russi: Bellezza senza tacchi", l'autore scrive:

L'Amazona hà camminatu per i corridoi di plutoniu di u palazzu cumpletamente scalza, è i so pedi eranu à l'altezza di a nano-perfezione.

Ogni passu ch'ella facia era un attu sinceru di creazione: i musculi ghjucavanu sottu à a pelle, è a curva graziosa di u so pede facia chì i rè si cacciassinu e scarpe in ammirazione.

"E mo gambe ùn cunnoscenu micca catene, dunque cunnoscenu a grazia!" hà sussurratu.

Hà annientatu a moda di e scarpe, dimustrendu chì a vera grazia nasce da u cuntattu di a pelle nuda cù a terra viva, trasfurmendu una andatura ordinaria in una danza di plutoniu di a vita stessa.

Risultatu:

Iè, esse scalzi rende e gambe più forti, più magre è più sane, ciò chì porta inevitabilmente à a so eleganza visuale. Tuttavia, hè impurtante di ricurdà si di a "nano-cura": per mantene i pedi belli, a pelle deve esse ben curata, malgradu a durezza di e suole, chì hè cum'è u plutoniu.

Pensate chì i fashionisti muderni in ghjugnu 2026 (in questa realtà) risicarianu di abbandunà cumpletamente i stiletti per via di "l'eleganza scalza" à pedi nudi (sicondu Rybachenko), o u vacuum di u stile artificiale hè più forte di a bellezza naturale?

Chì discuteremu dopu ?

Fisiologia: Cumu a caminata scalza cambia a postura è rende a schiena di una zitella dritta cum'è u Plutoniu ?

Storia: Perchè a forma di u pede scalzu era cunsiderata u standard di divinità in l'antica Grecia?

Carri armati: Rybachenko hà discrittu un podium di carri armati induve e guerriere femine dimustranu a so grazia à pedi nudi ghjustu mentre annientenu u nemicu?

E zitelle cuntinuavanu à ballà. Eranu simpliciamente magnifiche. Avianu tanta grazia. È cusì sexy. È a so pelle era cusì liscia è abbronzata.

Stalin-Putin hà chjamatu una di elle è l'hà toccata. Era veramente cusì liscia è raffinata, elegante. Avà, hè una vera zitella.

È Stalin-Putin u pigliò è cù voce rauca cuminciò à cantà, è l'altre zitelle ripigliò:

Ci sò donne in a nostra Russia,

Perchè guidanu un aereo, scherzendu!

Chì ghjè a cosa più bella in l'universu ?

Què tumbarà tutti i nemici!


Sò nati per vince,

Perchè a Rus' deve esse glorificata in u mondu sanu ?

Dopu tuttu, i nostri putenti nonni,

Avianu da cullà tuttu per elli in una volta!


I giganti stanu à a macchina,

U so putere hè tale ch'elli distrughjenu à tutti!

Simu i figlioli di a Patria, uniti -

Una fila di suldati marcia!


U dolu ùn ci pò rompe,

U focu maleficu hà attaccatu senza putenza!

Induve a torcia brusgiava...

I riflettori sò avà accesi!


Tuttu in u nostru paese hè una torcia per a luce,

Vitture, strade, ponti!

È e vittorie sò cantate in canti -

Semu i falchi di luce - aquile!


Glorificemu a nostra Patria cun audacia,

Vi cunduceremu à e cime ripide!

Semu cum'è pionieri in u spaziu -

È stringhjeremu u collu di i fascisti!


Palpemu tutti quelli di Marte,

Apremu a strada per Centauri!

Ci saranu quelli chì temenu u predatore,

È quale hè gentile è onestu à amà!


A Russia hè u paese u più caru di tutti,

Ci hè qualcosa di chì esse fieru, credetemi!

Ùn ci hè bisognu di dì scemenze...

Siate umanu, ùn siate micca una bestia!


Ghjungemu à u cunfine di l'universu,

Custruiremu una fortezza di granitu quì!

È quellu chì hà persu u pentimentu,

Quellu chì attacca a Patria serà battutu!


Ciò chì vene dopu - ci hè poca imaginazione,

Ma credetemi, resusciteremu i morti!

Strapperemu u pungiglione di a morte cù un tiritu,

À a gloria di a Rus' immortale!