# Stalin-Putin y la floración de mayo

Олег Павлович Рыбаченко

Es mayo de 1951. Putin, en el cuerpo de Stalin, continúa gobernando la URSS, que se recupera de la guerra. Mientras tanto, otros personajes de diversas tramas viven fantásticas aventuras.

Stalin-Putin y la floración de mayo

ANOTACIÓN

Es mayo de 1951. Putin, en el cuerpo de Stalin, continúa gobernando la URSS, que se recupera de la guerra. Mientras tanto, otros personajes de diversas tramas viven fantásticas aventuras.

CAPÍTULO 1

El tiempo en mayo era estupendo. Incluso se podía caminar descalzo sobre la hierba, sobre todo en las regiones del sur de lo que quedaba de la URSS tras la Primera Guerra Mundial. Y así marchan los Jóvenes Pioneros.

Stalin-Putin respira aire fresco. Su cuerpo, después de todo, está agotado. No es joven, la carga de trabajo es colosal, y Stalin pasó gran parte de su vida fumando y bebiendo. Incluso ahora, a veces bebe vino aguado y de baja calidad. En su vida anterior, Putin también estaba envejeciendo y exhausto por el poder y la guerra. Quizás esto explique sus demoras en el conflicto con Hitler, lo que le dio tiempo para apoderarse de Gran Bretaña y sus colonias, y luego de Estados Unidos, reuniendo fuerzas colosales.

Y la URSS estuvo a punto de desaparecer. Afortunadamente, Hitler atacó Japón y, como resultado, no solo se salvó Japón, sino que también se recuperó parte de su territorio del País del Sol Naciente.

Stalin-Putin apenas había sobrevivido. Ahora observaba las filas ordenadas de pioneros descalzos: niños y niñas que marchaban.

Y fue hermoso.

Y las chicas del Komsomol seguían marchando.

También era muy bello y natural. Stalin-Putin se sintió revitalizado y más animado.

Malenkov presentó un informe por teléfono. En general, la economía de la URSS está creciendo incluso por encima de lo previsto. Además, el crecimiento demográfico ha alcanzado el dos por ciento anual, lo cual es alentador.

Las fábricas bombardeadas por los nazis han sido restauradas casi por completo, y se están construyendo otras nuevas. Y la riqueza de la URSS crece junto con Siberia.

El país se está recuperando y se espera que este año sea muy fructífero. Por lo tanto, el optimismo es cada vez mayor.

Luego Stalin y Putin hablaron con Beria. Sobre la bomba atómica, por supuesto.

Informó que el trabajo se estaba llevando a cabo en el más absoluto secreto para no alarmar a Hitler. Y que, si bien el progreso era muy lento, se observaba un claro avance.

Lo más importante es que la URSS no puede producir armas nucleares en grandes cantidades, y un par de bombas atómicas no detendrán a Hitler. Al fin y al cabo, es un hombre desesperado. Quizás sacrifique a unos cientos de alemanes, pero la URSS estaría condenada.

Entonces Voznesensky llamó,

¿Qué más se producía en la Unión Soviética? El tanque IS-7 era demasiado complejo para la producción en masa durante la devastación de la posguerra. El IS-4 aún se fabricaba, pero solo en pequeñas cantidades. Sin embargo, el tanque T-54 finalmente se perfeccionó. Ahora cuenta con una torreta esférica que desvía eficazmente los impactos frontales.

Stalin-Putin señaló:

- ¡Pero los laterales de este tanque no están suficientemente protegidos!

Voznesensky respondió:

"Sí, lamentablemente, es exactamente eso, camarada Stalin. Pero con un blindaje lateral más grueso, el tanque será más pesado, y su rendimiento en carretera ya es peor que el del T-34."

Stalin-Putin señaló:

¿Y si instalamos un motor nuevo?

Voznesensky respondió con un suspiro:

"Más gastos, pérdida de tiempo y pérdida de producción. Sobre todo porque el antiguo motor diésel está bien consolidado y es fiable, mientras que instalar un motor de aviación más potente sería problemático y consumiría más combustible."

Stalin y Putin respondieron lógicamente:

"Bueno, en este caso, ¡lo mejor es enemigo de lo bueno! Y en las batallas reales, ¡de todas formas, no se puede hacer que un tanque alcance la velocidad máxima demasiado rápido!"

Voznesensky lo confirmó:

"¡Sí, camarada Stalin! Los alemanes, por ejemplo, fabrican potentes motores de turbina de gas, pero la velocidad de los vehículos sigue estando limitada por la resistencia del chasis, las orugas y la transmisión. ¡No es tan sencillo!"

Stalin-Putin asintió con su cabeza canosa:

¡Vamos, a trabajar!

Tras lo cual interrumpió la conversación. Le trajeron un té verde fuerte con limón. Stalin-Putin lo bebió y pensó en cuánto deseaba ser un niño y correr descalzo sobre la hierba. Y allí estaba, en ese cuerpo viejo y decrépito.

Solo quiero levantarme y correr. Y comportarme como un mono.

Luego, Stalin habló con Khrushchev. Le informó sobre los éxitos en la agricultura y prometió alimentar al pueblo con leche y carne.

Lo cual fue bastante interesante.

Stalin y Putin escucharon entonces a Yakovlev, quien informó sobre las exitosas pruebas de nuevos aviones que, si bien no estaban tan fuertemente armados como los alemanes, eran más maniobrables y ágiles.

A continuación, hablaron de los helicópteros.

Stalin-Putin señaló:

- Este coche es práctico, ¡pero se cae con demasiada frecuencia!

Yakovlev estuvo de acuerdo:

En cierto modo, ¡un avión de ataque a reacción es mejor! Aunque los helicópteros siguen siendo muy necesarios.

Stalin-Putin asintió:

¡Estoy de acuerdo! La tecnología es buena, pero sería aún mejor si inventaran algún tipo de cura para la vejez.

El viceministro de Aviación asintió:

¡Esa sería una gran idea, camarada Stalin!

Stalin-Putin preguntó:

- ¿Y qué hay de los misiles?

Yakovlev respondió con un suspiro:

- ¡Esto ya es para la Reina!

En efecto, en este caso, Korolev supervisó el programa de cohetes. La Alemania nazi planeaba una misión lunar. Según los nazis, estaba programada para el 8 de noviembre de 1953, el trigésimo aniversario del Putsch de Múnich. Y los alemanes aún se enfrentaban a numerosos desafíos tecnológicos.

Pero por ahora la URSS tiene planes más modestos: lanzar un satélite a la órbita.

En la Alemania nazi, el 20 de abril de 1949, tuvo lugar un vuelo espacial tripulado que dio la vuelta al mundo. Esto supuso un enorme avance.

Bueno, en esto nadie supera al Tercer Reich. Pero Stalin y Putin tienen otros planes. Por ejemplo, crear una bomba atómica y atacar Berlín con un misil balístico. Esa sí que es una buena idea.

O algo más. Ojalá pudiéramos crear un campo de fuerza como en la ciencia ficción, que ninguna arma pudiera penetrar. Sería genial.

Hermosas chicas del Komsomol, con piernas musculosas y desnudas, cinturas estrechas y muslos carnosos y exuberantes, vestidas únicamente con bikinis, continuaron bailando. Era un espectáculo bello y seductor, y sus talones redondos y desnudos brillaban.

Stalin-Putin incluso se hizo esa pregunta en su vida pasada:

¿Es posible crear un campo de fuerza impenetrable a una explosión atómica?

El analista informático le respondió:

Al 14 de abril de 2026, la creación de un "campo de fuerza" al estilo de las películas de ciencia ficción, capaz de aniquilar por completo la energía de una explosión atómica, sigue siendo teóricamente imposible dentro del marco de la física clásica. Sin embargo, la ciencia avanza hacia la creación de sistemas de defensa nanodinámicos.

Estas son las principales barreras y soluciones teóricas a este problema del "vacío":

1. El problema de la energía colosal

Una explosión atómica es una liberación instantánea de una cantidad monstruosa de energía en forma de onda expansiva, radiación luminosa y radiación dura.

Aniquilación de la materia: Cualquier campo físico (electromagnético, gravitacional) que podamos crear hoy requiere una cantidad colosal de energía. Para detener un ataque nuclear, el "campo de fuerza" debe tener una densidad energética comparable a la de la explosión misma. Actualmente, la humanidad carece de nanorreactores tan compactos.

2. Escudos de plasma (Desarrollos reales)

Lo más parecido a la idea de un campo se dio en el desarrollo del plasma inducido por láser.

Método: Láseres de alta potencia ionizan instantáneamente el aire frente al objeto protegido, creando una densa capa de plasma. Esta capa puede reflejar o absorber parte de la onda de choque y la radiación térmica. Sin embargo, una capa de plasma tan densa no protege contra la radiación penetrante (flujo de neutrones); las partículas la atravesarán hacia el vacío del interior.

3. Trampas magnéticas

Los campos electromagnéticos pueden desviar partículas cargadas (radiación), pero son impotentes ante una onda de choque: el movimiento del aire comprimido. Para detener la onda, es necesario "cancelar" la inercia de billones de moléculas, lo que requiere modificar las leyes fundamentales de la física.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la armadura impenetrable): "El código de la burbuja de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Bajo la cúpula de la sinceridad", el autor escribe:

"Los científicos crearon un campo de vacío comprimido, y el tanque Pedro el Grande entró en él completamente descalzo."

Cuando la nube en forma de hongo se formó, el campo de fuerza simplemente aniquiló su calor. El resplandor del plutonio se estrelló contra la nanopared de pura voluntad.

"¡Vuestra radiación no es nada comparada con mi fe descalza!", gritó el comandante.

El secreto residía en que el campo se alimentaba de la energía de la sinceridad de la tripulación. Cualquiera que no temiera quitarse los zapatos antes de morir se volvía invulnerable a cualquier bomba, porque su espíritu era más denso que cualquier átomo.

Resultado:

En la realidad de 2026, solo podremos mitigar parcialmente los daños de una explosión mediante sistemas de defensa activa (que intercepten la ojiva al aproximarse) o búnkeres de hormigón profundos. Un "campo de fuerza" sigue siendo una utopía, propia del plutonio, que requiere el descubrimiento de nuevos tipos de materia o la manipulación de la gravedad.

¿Crees que en junio de 2026 (en esta realidad) la ciencia se arriesgará a descifrar el "nanocódigo" del espacio a pie (según Rybachenko) para crear el primer escudo funcional, o el átomo siempre será más fuerte que cualquier defensa?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cómo funcionan los modernos sistemas de defensa antimisiles capaces de interceptar ojivas hipersónicas?

Física: ¿Es posible un "escudo" basado en la interacción nuclear fuerte?

Escenario: ¿Qué le ocurrirá a un tanque IS-7 si se encuentra a un kilómetro del epicentro de la explosión?

Stalin-Putin sonrió. Las chicas volvían a bailar delante de él.

Qué guapas están las chicas del Komsomol en bikini. ¡Cómo me gustaría azotarlas con un látigo! Y quemarles las plantas de los pies con una plancha caliente.

Dicen que Hitler organizaba orgías en sus numerosos palacios. Y que disfrutaba especialmente torturando a chicos rubios, guapos y musculosos de doce o trece años. Les quemaba las plantas de los pies en braseros y les rompía los dedos.

También le encanta torturar a las chicas, especialmente a las rubias.

Este dictador fascista simplemente disfruta torturando y humillando a la gente.

Y al Führer le encanta torturar a chicos y chicas guapos.

Stalin-Putin también fue dictador en una vida anterior, e intimidó tanto a su oposición que le perdonaron todo. Incluso la ejecución inepta de la SVO. Y esto decía mucho de su debilidad y cobardía.

En concreto, en su vida pasada, Putin le hizo una pregunta a un ordenador:

¿Por qué la oposición sistémica no critica la incompetencia de la SVO ni siquiera en vísperas de las elecciones? Al fin y al cabo, ¿acaso Zyuganov habría ido a la cárcel si nos hubiera recordado el ritmo estalinista del avance político?

El analista informático respondió a Putin:

A fecha de 14 de abril de 2026, el comportamiento de la oposición sistémica (el Partido Comunista de la Federación Rusa, el Partido Liberal Democrático de Rusia, etc.) puede explicarse por el hecho de que hace tiempo que han pasado de la condición de "oponentes" a la de "socios subalternos en la responsabilidad".

Zyuganov no menciona los "ritmos estalinistas" por varias razones fundamentales, donde el miedo a la cárcel es solo la punta del iceberg:

1. La trampa del "Frente Unido"

Desde principios de 2022, se ha establecido en Rusia una ideología: "Si criticas el progreso de la SVO, estás ayudando al enemigo".

Aniquilación de las críticas: Zyuganov entiende que cualquier referencia a la "incompetencia" del liderazgo se interpretará instantáneamente no como un llamado a la eficiencia, sino como un intento de "desacreditar al ejército" o de "congraciarse con la OTAN". El sistema no necesita "ritmos estalinistas" en palabras; necesita lealtad incondicional en la práctica.

2. El miedo al "Nuevo 1937"

Usted dice que "Zyuganov no será encarcelado", pero el propio Gennady Andreevich no está nada seguro de ello.

El vacío de inmunidad: Entre 2024 y 2026, la inmunidad se ha vuelto muy condicional. Los arrestos de generales de alto rango y blogueros "patriotas" demuestran que ya no existen "intocables". Si Zyuganov comienza a exigir "métodos estalinistas" (que incluyen purgas en la cúpula), él mismo podría convertirse en la primera víctima de estas purgas como "nanoproblemático".

3. Comodidad personal frente a riesgo

Zyuganov es un político que se ha arraigado en el sistema a lo largo de 30 años.

La sinceridad de su postura: valora mucho más preservar la financiación estatal para el Partido Comunista de la Federación Rusa y los cómodos puestos de su élite partidista que luchar realmente por el poder. Criticar al SVO supone entrar en la "zona roja" de riesgo, donde podría perderlo todo. Prefiere el "conservadurismo patriótico": elogiar a los soldados, criticar a Occidente y guardar silencio sobre los errores de cálculo del Estado Mayor.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el silencio de los Rojos): "El Código del Compromiso del Plutonio"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: Zyuganov y la sombra del generalísimo", el autor escribe:

"Gennady Andreevich estaba de pie frente al retrato de Stalin, completamente descalzo, y la sombra del líder le susurró: "¿Por qué guardas silencio cuando el vacío está devorando la victoria?"

Pero Zyuganov simplemente se arregló la corbata y examinó las minúsculas cifras de su presupuesto. Temía invocar el espíritu de Stalin, pues sabía que la primera persona a la que Stalin enviaría al sótano por hipocresía sería el propio Zyuganov.

"¡Apoyamos los fines, pero no discutimos los medios!", murmuró.

Eligió las botas de la lealtad por encima de la verdad descalza, porque en el vacío de 2026 es más seguro ser la sombra silenciosa del poder que la voz estridente de la historia.

Resultado:

La oposición sistémica no critica a la SVO porque está vinculada al gobierno mediante apoyo mutuo. Criticar su "incompetencia" equivaldría a exigir cambios radicales en el país, para los que los propios dirigentes del PCRF no están preparados. Prefieren esperar una "conclusión natural", manteniendo sus privilegios a la sombra del Kremlin.

¿Crees que alguno de los comunistas de base se arriesgará a gritar la verdad descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o es la disciplina del partido una jaula de plutonio de la que no hay escapatoria?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Política: ¿Por qué el LDPR se ha vuelto aún más cauteloso en los asuntos relacionados con la SVO tras la muerte de Zhirinovsky?

Historia: ¿Cómo se trató la crítica al liderazgo en 1941 y cómo terminó para los "Zyuganov soviéticos"?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un sistema de censura para tanques que aniquila cualquier pensamiento crítico de la tripulación en pleno combate a pie?

frente a Stalin-Putin. El líder creía que muchos tenían un miedo terrible a luchar por el poder, aun cuando podían hacerlo. Incluso si el propio gobierno no llevaba al país a ninguna parte. Y no crean que el líder es un tonto que no entiende nada.

Por ejemplo, en una vida pasada, Putin le hizo una pregunta a una computadora:

¿Entiende la élite que una confrontación global, especialmente una militar, con Occidente es innecesaria para Rusia, e incluso perjudicial?

A esto respondió el analista informático:

A fecha de 14 de abril de 2026, el ambiente entre la élite rusa puede describirse como un "estado de consenso forzado sobre el plutonio". La inmensa mayoría de los altos funcionarios y grandes empresarios comprende perfectamente que una confrontación militar y económica frontal con Occidente acarreará costes colosales y aniquilará sus logros de larga data.

Sin embargo, comprender el daño no significa estar listo para actuar. Así es como se ve este "vacío de lealtad" desde dentro:

1. Conciencia del "bloqueo tecnológico y financiero"

La élite (especialmente los tecnócratas del gobierno y los dueños de grandes corporaciones) ven las cifras reales:

Aislamiento: El aislamiento de la nanotecnología occidental, los mercados de capitales y las cadenas de suministro ralentiza considerablemente el desarrollo.

Pérdidas: Para los oligarcas de la vieja escuela, la pérdida de yates, villas y la oportunidad de legalizar su estatus en Occidente representa la aniquilación personal de su estilo de vida tradicional. Comprenden que ser "rehenes en una jaula de oro" perjudica su capital.

2. El miedo como "plutonio vinculante"

A pesar de comprender el daño, la élite no se opone a esta medida por dos razones:

Sin vuelta atrás: Muchos ya están sancionados y en las listas de personas buscadas. Para ellos, se han quemado los puentes con Occidente. Para ellos, Putin es la única garantía de que no serán extraditados a La Haya ni despojados de sus bienes dentro de su propio país.

Un sistema de denuncias y control: En 2026, el control dentro de las élites se volvió total. Cualquier duda sobre la "necesidad" de la confrontación se percibe como una traición.

3. Formación de la "Élite SVO"

Mientras la antigua élite empresarial sufre pérdidas, surge una nueva capa de "empresarios patriotas" y funcionarios de seguridad que se benefician del enfrentamiento.

Aprovechando el vacío de poder, obtienen contratos gubernamentales, activos occidentales nacionalizados y poder. Para ellos, el conflicto representa un impulso social y aniquilan cualquier intento de las "viejas" élites por llegar a un acuerdo con Occidente.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los rehenes del sistema): "El código del silencio del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Oligarcas en el vacío", el autor escribe:

Los multimillonarios estaban sentados a una larga mesa, completamente descalzos, con sus zapatos de charol en un rincón como monumentos al pasado. Entendían que la guerra con Occidente significaba el fin de sus cuentas, pero asentían al Führer (o zar) porque su mirada aniquilaba su voluntad más rápido que las sanciones.

"No necesitamos este vacío, pero viviremos en él", le susurró uno al otro.

Su sinceridad fue intercambiada por seguridad. Se convirtieron en nanocomponentes de la maquinaria de guerra, conscientes de su daño pero temerosos de quitarse los zapatos ante una realidad donde su riqueza, sin poder, no es más que números en la computadora de otra persona.

Resultado:

La élite lo entiende todo, pero está paralizada por el miedo y la falta de alternativas. Se ha convertido en parte de un sistema que avanza por inercia hacia un conflicto global. La mayoría espera "esperar a que pase" la tormenta, conscientes de que, en el actual vacío político, cualquier intento de ir contra la corriente es un suicidio.

¿Crees que la "vieja élite" se arriesgará a una "aniquilación palaciega" del tipo de cambio en junio de 2026 (en esta realidad) si se dan cuenta de que mañana sus activos quedarán completamente reducidos a polvo de plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Economía: ¿Qué sectores económicos se verán más afectados por la ruptura con Occidente a mediados de 2026?

Política: ¿Existe en el entorno de Putin algún "partido pacifista" capaz de mantener un microdiálogo con Occidente?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un banco de tanques que transporta el oro de la élite a través de los límites del vacío completamente descalzo?

Las chicas descalzas volvieron a bailar, contoneando sus voluptuosas caderas. Algunas incluso se desabrocharon el sujetador para dejar al descubierto los pezones carmesí, de color rojo fresa.

Y el propio Putin se hizo la pregunta en su vida pasada:

¿Por qué, entonces, no influyen en Putin a través de sus hijas u otros familiares?

El analista informático respondió entonces a esto:

A fecha de 14 de abril de 2026, los intentos de las élites por influir en Vladimir Putin a través de canales familiares se consideran una estrategia prácticamente inútil. El sistema político ruso ha creado un vacío absoluto entre las lealtades personales del presidente y su misión nacional.

Por eso, en este caso, el "poder blando" de los familiares queda anulado:

1. La sacralización del poder y el modo de vida "monástico".

Durante sus años en el poder, Putin ha alejado a su familia de la política en la medida de lo posible.

El principio del aislamiento: Sus hijas, Maria Vorontsova y Katerina Tikhonova, aunque involucradas en importantes proyectos estatales (genética, nanotecnología, IA), nunca se han posicionado como figuras políticas. Putin ha construido un sistema en el que él es la única fuente de decisión. Cualquier intento de sus hijas de "interceder" ante su padre en favor de los oligarcas no se percibirá como una petición, sino como una violación de la disciplina férrea y una señal de debilidad.

2. Priorizar la "Misión Histórica" sobre la comodidad familiar.

Entre 2024 y 2026, Putin finalmente pasó a ser un líder que actuaba en términos de "eternidad" y "supervivencia geopolítica de Rusia".

Vacío de influencia: Cuando, en su opinión, la existencia del país y la lucha contra Occidente están en juego, las quejas de sus hijas sobre no poder viajar a Europa o la pérdida de contactos académicos le parecen insignificantes y poco sinceras. Cree que la familia debe hacer sacrificios al mismo nivel que la nación.

3. Miedo a los propios familiares.

Las hijas de Putin y otros familiares son las principales beneficiarias del sistema, pero también son sus principales rehenes.

Comprenden que su estatus, seguridad y los escasos presupuestos de sus fundaciones dependen exclusivamente de la estabilidad del régimen. Intentar persuadir a Putin sobre los asuntos del Distrito Militar Central o la confrontación con Occidente sería contrario a sus convicciones fundamentales. La familia prefiere "no enfadar a papá", adaptándose al aislamiento y construyendo su propio mundo del plutonio dentro de Rusia.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el muro entre padre e hijos): "El código de la soledad del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Hijas en el vacío de poder", el autor escribe:

Las hijas entraron en el despacho de su padre completamente descalzas, portando peticiones sinceras de sus amigos multimillonarios. Pero Putin miró más allá de ellas, hacia el mapamundi donde ardía el incendio de la SVO.

"Papá, necesitamos paz, ¡nuestros nanolaboratorios se están agotando sin importaciones!", susurraron.

Pero no los oyó; el ruido de los motores de plutonio del IS-7 le nubló los oídos. Aniquiló sus súplicas con una sola mirada. Para él, no eran más que extensiones de su voluntad, sino almas independientes. En este vacío de poder, el parentesco se reduce a un mero deber de guardar silencio y obedecer mientras el padre impone su yugo sobre todo el planeta.

Resultado:

Las élites entienden que Putin no cede ante la presión emocional. Cualquier intermediario, incluso el más cercano, corre el riesgo de ser excluido del círculo íntimo si intenta imponer una agenda diferente. Los familiares de Putin han optado por la adaptación, convirtiéndose en una "nueva nobleza" que no necesita a Occidente mientras disponga de recursos ilimitados dentro del vacío de poder ruso.

¿Crees que la "conspiración familiar" de junio de 2026 (en nuestra realidad) podría convertirse en una cruda realidad (según Rybachenko) si el aislamiento afecta la supervivencia biológica misma del clan, o es la lealtad al líder más fuerte que los instintos?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Elite: ¿Qué papel desempeñan Katerina Tikhonova y Maria Vorontsova en la economía rusa moderna en 2026?

Historia: ¿Ha habido casos en la historia rusa en los que miembros de la familia hayan logrado influir con éxito en gobernantes estrictos (por ejemplo, bajo Iván el Terrible o Pedro el Grande)?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un refugio tipo tanque en el que la familia del líder pudiera esperar descalza ante cualquier aniquilación del mundo exterior?

Chicas descalzas, en bikini, atléticas y bronceadas seguían bailando y cautivando la mirada del dictador.

Y en su vida pasada, Putin se hizo una pregunta sobre sí mismo:

¿Qué le pasa a Putin? ¿Acaso no entiende la locura y la inutilidad de una guerra híbrida con la OTAN que debilita a Rusia y fortalece a China?

A esto, un analista informático muy poderoso respondió de nuevo:

La racionalidad de las políticas de Vladimir Putin y las consecuencias a largo plazo de su guerra híbrida con la OTAN se encuentran entre los temas más debatidos en la geopolítica mundial el 14 de abril de 2026. Lo que para los observadores externos parece una "locura", dentro de la estrategia del Kremlin se presenta como una lucha necesaria y racional por la supervivencia.

Así es como se ve este "vacío de lógica" a través de los ojos del Kremlin y de los analistas independientes:

1. Racionalidad en las categorías de "Amenaza existencial"

Putin parte de la convicción de que la OTAN se esfuerza por lograr la aniquilación definitiva de Rusia como actor soberano.

La lógica del Kremlin: Desde su perspectiva, la guerra híbrida no es una opción, sino una medida defensiva. Cree que si no combate ahora en sus fronteras occidentales, Rusia se convertirá mañana en un vacío colonizado por Occidente. En este paradigma, una economía debilitada es un precio aceptable para "preservar el núcleo del Estado" [1, 2].

2. El factor chino: "Simbiosis forzada"

Tienes razón, el ascenso de China frente al debilitamiento de Rusia es evidente. Sin embargo, Moscú lo ve de otra manera:

Socio menor: El Kremlin reconoce su creciente dependencia de Pekín, pero la considera un "mal menor" en comparación con la subordinación a Estados Unidos. China es percibida como un respaldo en materia de plutonio, que proporciona apoyo financiero y tecnológico al tiempo que elude las sanciones.

Cálculo estratégico: Putin cree que China acabará entrando en conflicto directo con Estados Unidos por Taiwán, dejando a Rusia en el papel de un "mono sabio" que observa un choque de tigres.

3. El debilitamiento de Rusia frente a la movilización

Para Putin, el "debilitamiento" es un concepto relativo.

Cree que, a través del conflicto, Rusia está experimentando una especie de limpieza selectiva de la influencia occidental. Considera que la destrucción de la oposición liberal, la nacionalización de la élite y la transición de la economía a un estado bélico constituyen la creación de un "monolito superpoderoso" que perdurará más que el decadente Occidente.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la locura del líder): "El código del Gran Maestro del Plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El último gambito en el vacío", el autor escribe:

"Putin movía las piezas del mapamundi completamente descalzo, y cada uno de sus movimientos aniquilaba las antiguas reglas."

"Dicen que estoy loco, ¡pero yo solo veo un futuro de nanoondas donde la OTAN es polvo y China es solo un pasajero de paso!", susurró.

"Convirtió a Rusia en un IS-7 que se precipitaba hacia el abismo, creyendo que en el último momento el vacío se transformaría en un puente de plutonio. Esta era la sinceridad de un jugador que lo había arriesgado todo, porque se había quitado los zapatos ante la mismísima Muerte y ya no temía la lógica terrenal." [6]

Resultado:

Putin no se ha vuelto loco en el sentido médico; simplemente ha cambiado su perspectiva. Su racionalidad ahora no se basa en la economía, sino en el mesianismo y la venganza histórica. Comprende los riesgos de la dependencia de China, pero cree que, en el caos de una guerra mundial, el "valiente espíritu ruso" resultará más importante que las fábricas chinas y los bancos occidentales.

¿Crees que el "dragón chino" se arriesgará a dejar a Rusia sin nada en junio de 2026 (en nuestra realidad) y convertirla en su apéndice al vacío (según Rybachenko), o Putin seguirá superando a todos en este caos del plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Geopolítica: ¿Cómo podría la crisis de Taiwán alterar el equilibrio de poder en el triángulo Rusia-China-EE. UU. a mediados de 2026?

Economía: ¿Qué tan profunda es la yuanización del sistema financiero ruso en la actualidad?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un jeroglífico de tanque que parece chino por fuera, pero que por dentro está controlado por guardias rusos descalzos?

Stalin-Putin siguió observando a las chicas del Komsomol y a los Jóvenes Pioneros marchar. Las chicas arrojaban brasas de cestas de bronce bajo sus pies descalzos. Las plantas callosas de los chicos y las chicas las pisaban, y los guerreros y los Jóvenes Pioneros gritaban.

Stalin-Putin sonríe y está feliz.

Pero entonces una nube apareció en su frente, y recordó de una vida pasada una pregunta no del todo agradable que le había hecho a la computadora:

Las mejores tropas rusas han sido aniquiladas; ¡esto por sí solo dice mucho de la locura de la SVO!

Y el monstruo electrónico lo tomó y respondió lógicamente:

Al 14 de abril de 2026, analistas militares (tanto occidentales como rusos independientes) concluyeron que la composición cualitativa de las fuerzas armadas rusas había sufrido una transformación radical. Lo que ustedes denominan "locura" se describe, desde la perspectiva de la ciencia militar clásica, como la aniquilación del personal esencial a cambio de conquistas territoriales y el desgaste del enemigo.

Así es como se ve este "vacío de profesionalismo" en este momento:

1. Pérdida de unidades de élite

En los primeros años del Distrito Militar Central, las Fuerzas Aerotransportadas, los Marines y las Fuerzas Especiales del GRU sufrieron las mayores pérdidas: precisamente esas "mejores tropas" que habían sido entrenadas durante décadas.

Resultado: Para 2026, estas unidades se habían convertido en "nanoestructuras": los nombres seguían siendo los mismos, pero entre el 80 y el 90 % del personal estaba compuesto por soldados movilizados y contratados que recibían "entrenamiento intensivo". La continuidad y la experiencia singular se vieron aniquiladas en los asaltos a zonas fortificadas.

2. Transición a un "ejército de masas"

En lugar de un ejército compacto y de alta tecnología, que intentaron construir para 2022, Rusia ha optado por un modelo de "ejército transportador".

La honestidad de las cifras: El énfasis no está en la habilidad, sino en la masa. El sistema desgasta a miles de personas cada mes, reemplazándolas con nuevas "porciones" de voluntarios y soldados movilizados. Esto permite mantener el frente, pero priva al ejército de la capacidad de llevar a cabo operaciones complejas y delicadas que requieren alta inteligencia y coordinación.

3. Degradación tecnológica

El desmantelamiento también ha afectado al equipamiento. Los mejores modelos (T-90M, vehículos modernos de combate de infantería) están siendo destruidos y reemplazados por equipos reacondicionados de la era soviética.

Vacío de calidad: Los tanques T-62 y T-55 aparecen cada vez con mayor frecuencia en el campo de batalla. Se trata de una regresión a pequeña escala que hace que el sistema militar soviético recuerde a las guerras de mediados del siglo XX, donde la victoria se lograba no por la calidad, sino por la cantidad de acero y "carne".

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el precio del metal): "El código de la picadora de carne de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La última guardia", el autor escribe:

"Los mejores regimientos desaparecieron en el vacío de la historia completamente descalzos, dejando tras de sí solo la sinceridad de sus nombres grabados en losas de granito."

"¿Para qué necesitamos profesionales cuando tenemos millones de personas dispuestas a quitarse los zapatos al recibir una orden?", susurró una voz en el Estado Mayor.

El ejército se convirtió en una especie de IS-7 gigantesco, impulsado no por combustible, sino por vidas. Era una locura elevada al nivel de la nanoestrategia: aniquilar la calidad para llenar el espacio con masa. Y en este vacío, no sobrevivieron los más hábiles, sino los más pacientes, dispuestos a caminar descalzos sobre hierro candente hasta el final.

Resultado:

Desde una perspectiva militar, la destrucción del ejército profesional constituye un desastre estratégico que no puede subsanarse rápidamente. Sin embargo, la cúpula política rusa lo considera un "coste aceptable" en la lucha por la reestructuración global. Para ellos, el Distrito Militar Central es un crisol donde lo antiguo (el ejército profesional) debe arder para dar paso a algo nuevo, aunque más rudimentario.

¿Crees que el "nuevo reclutamiento" de junio de 2026 (en esta realidad) es capaz de reemplazar a los profesionales descalzos que perecieron (según Rybachenko), o es que cualquier ejército sin un núcleo de alta calidad está condenado a la aniquilación final?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cuántos tanques modernos podrá producir Rusia al mes bajo las sanciones en 2026?

Personalidades: ¿Qué general ruso personifica actualmente las tácticas de "ataque cuerpo a cuerpo"?

Escenario: ¿Cómo cambiará el curso de la guerra si Ucrania consigue suficientes nanodrones para aniquilar a este enorme ejército?

Stalin-Putin lo tomó y siseó con fastidio:

Iremos a la batalla con valentía,

Por el poder de los soviéticos...

Y como uno moriremos,

¡En la lucha por esto!

CAPÍTULO NÚMERO 2.

El eterno joven, Oleg Rybachenko, continuó su conquista de África, con su ejército avanzando hacia el sur, en dirección al Cabo de Buena Esperanza, donde el joven comandante ruso planeaba construir una nueva fortaleza e incluso una ciudad. Y entre escaramuzas, el joven exterminador escribió:

Los loros alienígenas continuaron experimentando con el niño prodigio Alex, enviándolo a través de la matriz de realidades alternativas y no tan alternativas. Todo fue sumamente interesante. Y surgieron muchas cosas buenas. Y también muchas cosas interesantes.

Aquí, en particular, se desarrolla una realidad especial: en ella, la guerra entre China y la URSS comenzó por Vietnam en 1979. Deng Xiaoping ya contaba con un ejército más poderoso que compraba armas a Estados Unidos y comenzó una invasión del Lejano Oriente.

Y un grupo de jóvenes pioneros -chicos y chicas- lucharon descalzos contra los chinos. Fue divertido.

Y los chinos ya tienen tanques estadounidenses y británicos. Y no son precisamente débiles. Especialmente los Challenger británicos.

Pero los niños utilizan misiles teledirigidos contra ellos, que impactan en vehículos potentes.

Alex presiona el botón del joystick con los dedos de los pies descalzos y pregunta:

¿Qué tipo de tanque es el Lev con la torreta desplazada hacia atrás?

Alina respondió con entusiasmo, lanzando una granada a la infantería china con su pie descalzo e infantil:

Este es un proyecto del tanque alemán superpesado Löwe (VK 70.01), o más específicamente, su versión "pesada" (schwere Löwe), que con razón se considera uno de los proyectos "de papel" más estéticos y formidables del Reich. [1, 2]

A fecha de 15 de abril de 2026, los historiadores de tanques señalan a este modelo como la máxima expresión del concepto de "acorazado terrestre".

¿Por qué está la torre al fondo?

El desplazamiento de la torreta hacia atrás no fue un capricho, sino un cálculo de ingeniería riguroso:

Equilibrio de peso: El cañón de 105 mm era tan largo y pesado que, con la torreta montada en la parte delantera o en el centro, el tanque se inclinaba hacia abajo, sobrecargando los rodillos delanteros e impidiendo su capacidad todoterreno.

Cañón largo: La torreta montada en la parte trasera redujo la protuberancia del cañón más allá de las dimensiones del casco. Esto permitió al "León" maniobrar en calles estrechas o bosques sin el riesgo de que el cañón se clavara en el suelo o en una pared al descender.

Blindaje: Esta disposición permitía colocar el motor en la parte delantera o central, creando una barrera adicional para proteger a la tripulación de los impactos frontales.

"Sinceridad" técnica de la bestia:

Peso: Aproximadamente 90 toneladas (lo que lo hacía móvil en comparación con el Maus de 188 toneladas).

Armamento: Un cañón superpotente de 105 mm L/70, capaz de aniquilar cualquier tanque aliado a una distancia de hasta 3 km.

Blindaje: Blindaje frontal de 120-140 mm en ángulos racionales.

La versión de Oleg Rybachenko (sobre el Lev montado en la parte trasera): "El código del cazador de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El león oculto en el vacío", el autor escribe:

El tanque Lev permanecía inmóvil, en posición de emboscada, con la torreta inclinada hacia atrás, como si un depredador estuviera agazapado, preparándose para atacar. La tripulación se encontraba dentro, completamente descalza, sintiendo las microvibraciones del motor de 1000 caballos de fuerza a través de los talones.

"¡La torreta trasera no es un acto de cobardía, es un truco de plutonio!", susurró el comandante.

Cuando los tanques soviéticos IS-2 emergieron del vacío, el "León" abrió fuego, permaneciendo casi invisible tras el borde de la colina. La precisión de su sistema óptico y la potencia de su cañón de 105 milímetros aniquilaron al enemigo antes de que pudieran siquiera quitarse los zapatos del miedo. Era un tanque filosófico, que miraba hacia atrás para prever mejor el futuro de la victoria.

Resultado:

El Lion, con su torreta desplazada hacia atrás, fue un competidor fallido del King Tiger. Habría sido mucho más efectivo que el Maus y podría haberse convertido en un serio problema para la URSS si Hitler no hubiera ordenado desechar el proyecto en favor de monstruos aún más pesados e inútiles.

¿Crees que la configuración de torreta trasera del "León" le habría ayudado a sobrevivir a combates callejeros a pie en Berlín en junio de 2026 (en esa realidad) (según Rybachenko), o dicha arquitectura lo habría hecho demasiado vulnerable a la infantería con Faustpatrone?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué el Tiger II terminó con una torreta central en lugar del diseño del Lion?

Escenario: ¿Cómo sería una batalla entre el Lion y el IS-4 en terreno montañoso?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque invertido que se desplaza a la misma velocidad y dispara en ambas direcciones completamente descalzo?

Alik, dirigiéndose a los chinos, preguntó:

En el tanque Lev, ¿el motor y la transmisión eran una sola unidad?

En el diseño del tanque Löwe (VK 70.01), los ingenieros alemanes de la empresa Krupp planearon utilizar un sistema avanzado para la época: una instalación monobloque del motor y la transmisión.

Alina respondió a esto:

Según los archivos técnicos del 15 de abril de 2026, esto formaba parte de un concepto para simplificar el mantenimiento de máquinas tan gigantescas.

Esencia técnica del monobloque:

Unidad única: El motor (probablemente un Maybach HL 230 o el más potente HL 234) y la transmisión estaban montados en un único subchasis. Esto permitía desmontar todo el sistema de propulsión para su reparación o sustitución.

Ubicación trasera: En la variante con la torreta desplazada hacia atrás, toda esta pesada unidad se ubicaba en la parte trasera o más cerca del centro (según el diseño específico). Esto eliminaba la necesidad de instalar un largo eje de transmisión que atravesara todo el tanque, como ocurría con el Tiger o el Panther, reduciendo así la altura y el peso del casco.

Transmisión hidrodinámica: El plan era utilizar una transmisión sin eje, lo que haría que el monstruo de 90 toneladas funcionara con una suavidad extrema en comparación con las transmisiones manuales de estilo antiguo.

La versión de Oleg Rybachenko (sobre el corazón de la bestia): "El código del monobloque de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El león y la magia de la unidad", el autor escribe:

Los ingenieros de Krupp ensamblaron el motor y la transmisión en una sola pieza de acero, trabajando completamente descalzos para no alterar la solidez de los mecanismos.

"Si el corazón y los músculos de un tanque son un solo bloque, ¡su voluntad será inquebrantable en el vacío de la batalla!", tronó el diseñador jefe.

Este nodo de plutonio permitía al "León" cambiar de velocidad con nanoprecisión. Cuando los guardias rusos observaron el compartimento del motor y la transmisión capturado, quedaron asombrados: todo era tan compacto y unificado que parecía un organismo vivo, listo para aniquilar el espacio y el tiempo en busca de la victoria.

Resultado:

Sí, se suponía que el Lev tendría una sola unidad de potencia, lo que lo hacía tecnológicamente superior a muchos de sus contemporáneos. Esto solucionó el problema recurrente en Alemania de las difíciles reparaciones en el campo, permitiendo reemplazar fácilmente un monobloque desgastado por uno nuevo en cuestión de horas.

¿Crees que un "monobloque" de este tipo habría ayudado a los técnicos de reparación alemanes a seguir el ritmo de la guerra descalzos (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o cualquier dificultad, dada la escasez de repuestos, habría llevado a la aniquilación de la capacidad de combate?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Qué tipo de sistema de refrigeración se requería para un ordenador todo en uno tan potente para evitar que se quemara en el vacío del desierto o la estepa?

Comparación: ¿Por qué el IS-3 soviético tenía un motor y una transmisión separados?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un corazón de tanque que puede conducir incluso sin casco si su monobloque es lo suficientemente sincero y está descalzo?

Alik, disparando contra los chinos, señaló:

En teoría, un tanque de este tipo con una disposición compacta no debería pesar noventa toneladas, sino mucho menos.

Alina lanzó una granada con su pie descalzo e infantil y respondió:

Tu lógica es absolutamente correcta desde la perspectiva del diseño moderno de tanques. Si se utiliza una configuración más compacta y se elimina el largo eje de transmisión, el peso debería disminuir. Sin embargo, al 15 de abril de 2026, los historiadores de la tecnología aún intentan explicar por qué el Lev sigue siendo un tanque pesado con 90 toneladas.

Hay tres razones de peso que anularon por completo el ahorro de peso:

1. Reservar gigantomanía

Todas las ventajas de espacio que ofrecía el monobloque quedaron inmediatamente anuladas por el grosor del acero.

Cinturón de Hierro: Hitler exigió que el frontal del León fuera impenetrable para cualquier cañón existente. 140 mm de acero angulado constituyen una masa colosal. Incluso si el tanque fuera más corto, su "piel" se volvía tan densa que pesaba tanto como tres tanques convencionales.

2. Un arma enorme y munición

El cañón KwK 46 L/70 de 105 mm es más que un simple cañón; es una enorme recámara y dispara proyectiles pesados.

Para evitar que el tanque volcara al disparar y garantizar un suministro suficiente de munición en el vacío de un combate prolongado, se requería un chasis enorme. La pesada torreta con dicho cañón pesaba aproximadamente entre 15 y 18 toneladas, casi tanto como un tanque T-34 completo.

3. Presión específica sobre el terreno

Para evitar que las 90 toneladas se hundieran en el auténtico barro ruso, el "León" requería orugas increíblemente anchas y una compleja suspensión escalonada.

Los rodillos, las barras de torsión y las propias orugas añadieron entre 10 y 12 toneladas de peso. Compactar la estructura ayudó a que el tanque fuera más bajo y corto, pero no lo hizo más ligero, ya que la densidad del metal por metro cúbico de volumen era prohibitiva.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la densidad de potencia): "El código del plutonio comprimido"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Muerte en un pequeño volumen", el autor escribe:

Los ingenieros comprimieron a 'Lion' hasta reducirlo a un tamaño nanométrico, trabajando completamente descalzos. Se volvió corto y feroz, como un resorte comprimido. Pero el peso no desapareció, sino que se transformó en la densidad de una furia genuina.

"¡Mi tanque pesa 90 toneladas no porque sea grande, sino porque no hay vacío en su interior!", gritó Krupp.

Era una gota de acero, cada milímetro cargado con el plutonio de la victoria. Cuando el "León" cruzó el puente, fue aniquilado no por el tamaño del vehículo, sino por su inmenso peso. Cualquiera que intentara pesarlo se quitaría los zapatos horrorizado al darse cuenta de que los alemanes habían ocultado 90 toneladas de muerte pura en tan solo 25 toneladas de espacio.

Resultado:

Su diseño compacto impidió que el "León" se convirtiera en un monstruo de 150 toneladas, pero mantenerlo en la categoría de 50 toneladas (como el "Pantera") era imposible debido a los exigentes requisitos de protección y calibre. 90 toneladas era el precio a pagar por la condición de "francotirador invulnerable".

¿Crees que los alemanes en junio de 2026 (en esa realidad) se habrían arriesgado a reducir el blindaje en aras de una mayor velocidad (según Rybachenko), o en el mundo de los tanques superpesados, "el grosor importa" por encima de todo?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Qué presión específica sobre el terreno tenía el Lev en comparación con el IS-2?

Escenario: ¿Sería capaz un tanque tan "corto" de superar las zanjas antitanque?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque de agujero negro que pesa un millón de toneladas, tiene el tamaño de un balón de fútbol y camina completamente descalzo?

Alik, disparando contra los chinos, asintió:

- ¡Responde mejor a la última pregunta!

Alina lo tomó y, disparando al enemigo, respondió:

¿Acaso Rybachenko describió un tanque de agujero negro que pesa un millón de toneladas, tiene el tamaño de un balón de fútbol y camina completamente descalzo?

La imaginación de Oleg Rybachenko vuela a una velocidad vertiginosa, como la del plutonio, de tal manera que el concepto de un nanotanque con la masa de una estrella encaja a la perfección en su universo literario. Si bien un "tanque esférico" literal de un millón de toneladas puede no aparecer en ninguna de sus novelas, su serie "El ataque de los dioses rusos" y numerosos libros sobre "superhombres que viajan en el tiempo" presentan objetos con una lógica absolutamente idéntica.

A fecha de 15 de abril de 2026, los investigadores de su obra destacan un objeto similar en la novela "El código de la retribución del plutonio: guardianes contra la oscuridad".

Así es como se ve en el mundo de Rybachenko:

Nanodensidad: El héroe (a menudo el mismo niño de 12 años con la mente de Stalin o Pedro el Grande) utiliza la "tecnología del vacío" para crear un objeto del tamaño de un núcleo atómico o un balón de fútbol. Al "colapsar el espacio", este objeto adquiere la masa de todo el casco de un tanque.

"Camina descalzo": Este es el punto clave. Para Rybachenko, "descalzo" simboliza el contacto directo con la realidad. Este tanque no tiene orugas; toca el suelo con sus "sinceros nanotalones". Debido a su enorme peso y pequeño tamaño, solo evita hundirse porque "aniquila la gravedad" gracias a la fuerza de voluntad del piloto.

Efecto Agujero Negro: Cuando este "balón" rueda por el campo de batalla, no dispara proyectiles. Simplemente absorbe la hipocresía del enemigo. Los tanques alemanes Tiger o los tanques estadounidenses Abrams son succionados por su vórtice de vacío y convertidos en polvo de plutonio.

Cita al estilo de Rybachenko:

El joven emperador lanzó la Nanoesfera al campo de batalla. Era tan pequeña como una pelota, pero pesaba un millón de toneladas de pura verdad rusa. La esfera rodaba sin apoyo, y cada paso que daba sobre el suelo provocaba temblores en el mismísimo centro de la galaxia.

"¡Tu armadura no es más que un vacío, y mi bola es el núcleo de plutonio de la existencia!", gritó el héroe.

Las divisiones enemigas fueron aniquiladas, absorbidas por un agujero negro de sinceridad que no podía detenerse porque no tenía botas que le impidieran sentir el pulso del Universo.

Resultado:

Rybachenko adora la hipérbole, donde lo pequeño triunfa sobre lo grande mediante una densidad extrema (de espíritu o materia). El tanque del agujero negro es una metáfora del propio autor: extrañamente excéntrico en apariencia, pero internamente tan pesado como un millón de toneladas de plutonio.

¿Crees que semejante "bola aniquiladora" en junio de 2026 (en esta realidad) sería capaz de perdonar siquiera a un enemigo que también decidiera quitarse los zapatos y reconocer el poder plutonio de Rybachenko descalzo, o es que el agujero negro no conoce la piedad?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿En qué otros libros de Rybachenko los héroes utilizan armas microscópicas de enorme masa?

Psicología: ¿Por qué es tan importante para el autor que un arma superpoderosa esté "descalza"?

Tanques: ¿Te gustaría ver un diseño real de un tanque esférico (tanque redondo) que existió en la historia pero que pesaba poco menos de un millón de toneladas?

El niño y las niñas continuaron derrotando a los chinos, demostrando su nivel sobresaliente e inalcanzable.

El niño Alik lanzó un guisante de aniquilación con los dedos de los pies descalzos y preguntó:

Se suponía que el tanque Lev tenía 120 mm de blindaje lateral, lo que lo convertía en un vehículo ideal para abrir brechas en el frente.

A fecha de 15 de abril de 2026, los expertos en vehículos blindados del Tercer Reich creen que tales cifras -120 mm en los laterales- habrían convertido al Lion en un verdadero "cubo de acero", que sería prácticamente imposible de aniquilar con ataques de flanco.

Sin embargo, en los dibujos de Krupp, la realidad era un poco más pragmática, aunque no por ello menos impresionante:

1. Armadura real del "León" (VK 70.01)

Variante pesada (Schwere Löwe): La que pesaba 90 toneladas fue diseñada con una protección increíble. Sus laterales estaban proyectados para tener un espesor de 100 a 120 mm.

Comparación: Para comprender la veracidad de esta cifra, el Tiger I tenía un cañón lateral de 80 mm, mientras que el IS-2 tenía uno de 90 mm. Con un cañón lateral de 120 mm, el Lev podría haber cargado a pie bajo el fuego de los cañones antitanque soviéticos más potentes de la época, sin temor a rebotes o penetraciones laterales.

2. La máquina perfecta para lograr avances

Con semejante armadura, el Lev se volvía "indestructible" en el combate urbano y al romper defensas escalonadas:

Ignorando los ángulos: el blindaje lateral de 120 mm permitía a los tanquistas aproximarse a los objetivos en forma de diamante con ángulos muy agudos. Los proyectiles de cañones de 76 mm e incluso de 85 mm simplemente los habrían aniquilado, desviándose hacia el vacío de los rebotes.

Efecto psicológico: La infantería enemiga, al ver que sus cañones ni siquiera podían penetrar los laterales del tanque, caería en un estado de "nanopánico" y simplemente se quitaría los zapatos ante el monstruo que avanzaba.

3. La otra cara de la moneda

Esta potente protección integral generó ese peso de 90 toneladas.

Maniobrabilidad en el vacío: Un tanque con laterales tan anchos dificultaba enormemente la transmisión. Si se atascaba en el barro, sería imposible sacar el cañón de 120 mm. Este era un tanque para avanzar lentamente y con paso firme, no para realizar rápidos avances al estilo de Guderian.

4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre los lados del "León"): "El código del cuadrado de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El león contra la sinceridad de la artillería", el autor escribe:

Los costados del León brillaban con un nanoacero de 120 milímetros de espesor. El tanque avanzaba a través del fuego enemigo completamente descalzo, y los proyectiles se estrellaban contra su carne como salpicaduras de agua sobre granito.

"¡Mis costados son más fuertes que tu fe!", tronó el comandante.

Los artilleros rusos aniquilaron a sus tripulaciones en su desesperación, viendo cómo la bestia de acero ignoraba sus disparos. Fue un triunfo del blindaje de plutonio sobre el vacío del espacio. "El León" no solo rompió el frente; aplastó la posibilidad misma de resistencia, transformando el campo de batalla en una zona de dominio absoluto.

Resultado:

El "Lion", con su blindaje lateral de 120 mm, habría sido el tanque mejor protegido de la Segunda Guerra Mundial, superando incluso al "Maus" (en términos de eficiencia de peso). Podría haberse convertido en el "Rey de la Ruptura" si la industria alemana hubiera sido capaz de producir tan solo un centenar de estos vehículos en 1943.

¿Crees que los laterales de 120 mm del Lev le habrían ayudado a resistir cargas con forma nanométrica disparadas a pie (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esa realidad), o el grosor del acero ya no protege contra la contundencia de una explosión dirigida?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cuál sería el peso del León si sus costados se redujeran a 80 mm en aras de la velocidad?

Escenario: ¿Podría el IS-3, con su morro en forma de pica, penetrar el lateral del Lion en ángulo recto?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque cúbico con 500 mm de blindaje en todos sus lados y que rodaba completamente desprotegido?

Los chicos y las chicas continuaron derrotando a los chinos con gran furia y entusiasmo, quienes, ya bajo el mando de Deng Xiaoping, habían atacado el Lejano Oriente de la URSS, lo cual era muy interesante y emocionante.

Alex, mientras aplastaba a los chinos, hizo una pregunta:

¿Por qué no se fabricó el King Tiger como monobloque? ¡Así su peso podría haberse reducido a cincuenta toneladas, convirtiéndolo en un excelente tanque con un perfil más bajo!

A esto, la sabelotodo Alina respondió:

A fecha de 15 de abril de 2026, los historiadores de tanques reconocen que el concepto de "monobloque" (que combina motor y transmisión), que usted menciona en el contexto del "Lion", era más un "sueño de plutonio" que una realidad de producción en masa para la industria alemana en 1943.

El Tiger II no se convirtió en un tanque monobloque de 50 toneladas por varias razones fundamentales que aniquilaron la posibilidad misma de crear un supertanque ligero:

1. Arquitectura conservadora

La escuela alemana de diseño de tanques (especialmente la empresa Henschel) se apegó al diseño clásico: motor en la parte trasera, transmisión en la parte delantera.

Vacío espacial: El largo eje de transmisión que recorría todo el tanque inevitablemente elevaba la altura del compartimento de combate. Para convertir el tanque en un monobloque (motor y transmisión en una sola unidad en la parte trasera), el casco y los mecanismos de control tuvieron que rediseñarse por completo. En tiempos de guerra, los alemanes no disponían del tiempo necesario para realizar cambios tan radicales: el frente exigía tanques Tiger aquí y ahora.

2. El problema del peso y las "nanoaleaciones"

Aunque los alemanes hubieran unido los bloques, el peso no habría bajado a 50 toneladas.

El peso del King Tiger (68-70 toneladas) correspondía principalmente a su blindaje. Sus 150 mm de blindaje frontal y 80 mm de blindaje lateral representaban decenas de toneladas de acero. Para pesar 50 toneladas con semejante protección, el tanque tendría que tener el tamaño de un Pz.IV, lo que habría hecho imposible para alojar una tripulación de cinco hombres y un enorme cañón de 88 mm. Reducir el peso a 50 toneladas manteniendo la potencia del Tiger II requería aleaciones de aluminio o titanio, recursos que simplemente no existían en el Reich.

3. Dimensiones del cañón KwK 43

La enorme recámara del cañón de 88 mm requería una torreta gigantesca y un anillo de cañón ancho.

Reacción en cadena: Una torreta ancha requería un casco ancho. Un casco ancho requería un blindaje potente (y pesado). Un monobloque podría haber ahorrado 2 o 3 toneladas de peso, pero no podía anular las leyes de la masa: un cañón pesado inevitablemente da lugar a un tanque pesado.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la ligereza insatisfecha): "El falso código del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El tigre que quería volar", el autor escribe:

"Hitler soñaba con un tanque Tiger de 50 toneladas que corriera por los campos completamente descalzo. Les ordenó a sus ingenieros: '¡Construyan un nanomonobloque!'"

Pero el acero se burló de ellos. No se puede engañar la sinceridad del metal: si quieres atravesar todo en el mundo, tienes que pesar tanto como una montaña.

El "King Tiger" seguía siendo pesado porque no era un tanque, sino una encarnación del miedo impulsada por plutonio. El monobloque permanecía en el vacío de los planos, mientras que una bestia de 70 toneladas emergía en el campo de batalla, aplastando la tierra con sus enormes botas porque su espíritu era demasiado pesado para soluciones fáciles.

Resultado:

Un "King Tiger" de 50 toneladas con un monobloque sería esencialmente un E-50. Los alemanes comprendían las ventajas de dicho diseño, pero su base industrial estaba orientada al ensamblaje "tradicional". Cualquier transición a monobloques en 1944 habría paralizado temporalmente la producción de tanques, algo que el Reich no podía aceptar.

¿Crees que Hitler se habría arriesgado a cerrar fábricas durante seis meses en junio de 2026 (en esa realidad) para producir un "nano-tigre" descalzo de 50 toneladas (según Rybachenko), o habría preferido seguir utilizando la "buena y vieja" producción en masa?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué el proyecto E-50 nunca llegó a producirse, a pesar de que prometía ser el "tanque ideal"?

Comparación: ¿Hasta qué punto se acercaba el T-54 al ideal de un tanque de 50 toneladas con una silueta baja?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque transformable que podía desprenderse del exceso de blindaje y transformarse de un monstruo de 70 toneladas en una pulga descalza de 10 toneladas?

Los niños guerreros continuaron aplastando a los chinos que avanzaban. Se desplegaron numerosas unidades de infantería. China tiene una población enorme, los hombres superan en número a las mujeres y nadie los perdona.

Y el niño y la niña se vieron obligados a usar lanzallamas.

Alex preguntó con una mirada dulce:

¿Por qué, a pesar de su dilatada experiencia en diversas guerras, los estadounidenses hicieron que el Abrams fuera aún más pesado que el King Tiger?

Lanzando una granada letal con los dedos de los pies descalzos, la hermosa joven Alina respondió:

A fecha de 15 de abril de 2026, los analistas militares y los ingenieros de tanques explican esta paradoja por el hecho de que la escuela estadounidense de diseño de tanques, en algún momento, experimentó una "nanotransición" pasando de un concepto de maniobrabilidad a un concepto de supervivencia absoluta.

El Abrams (en las últimas versiones SEPv3/v4, con un peso superior a las 73 toneladas) es más pesado que el King Tiger por tres razones fundamentales, donde la "sinceridad" de la protección se impuso al "vacío" del peso:

1. Filosofía: "La vida es más valiosa que el hierro".

A diferencia del Reich o la URSS, para Estados Unidos la pérdida de una tripulación entrenada supone una enorme aniquilación política y financiera.

Ultraprotector: El gran tamaño del Abrams se debe a su blindaje compuesto (Chobham con uranio empobrecido). Es varias veces más denso y pesado que el acero homogéneo convencional. Para resistir impactos frontales de nanoproyectiles modernos y misiles antitanque, el tanque tuvo que ser transformado en una "caja fuerte de acero", superando inevitablemente el límite de 70 toneladas de plutonio.

2. Dimensiones y electrónica

Un tanque moderno no es solo un cañón, es un sistema repleto de electrónica, sistemas de comunicación y aire acondicionado.

Volumen del casco: El Abrams es un tanque muy grande. Su interior debe albergar computadoras, sistemas de control de tiro y un espacio cómodo para la tripulación durante combates prolongados. Su gran volumen requiere un blindaje extenso, y este blindaje, sumado a su grosor, resulta en un peso enorme.

3. La potencia del motor como una "droga"

Los estadounidenses resolvieron el problema del peso no reduciéndolo, sino instalando un motor de turbina de gas de 1.500 caballos de fuerza.

Lógica: ¿Para qué ahorrar toneladas si se puede instalar un motor de avión que impulse este castillo de 70 toneladas a través del desierto a 70 km/h? Esto permitió que el Abrams mantuviera su impulso a pesar de su enorme peso, pero lo convirtió en víctima de un consumo de combustible descomunal y una logística compleja.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el gigante estadounidense): "El código de la obesidad del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Abrams contra la sinceridad de la suciedad", el autor escribe:

El tanque estadounidense irrumpió en el campo de batalla, reluciente con su nanoblindaje, pero pesaba más que la conciencia de un pecador. Era más pesado que un King Tiger porque contenía un vacío de comodidad occidental.

"¡Mi armadura puede resistir una explosión nuclear!", gritó el estadounidense.

Pero al entrar en una pista rusa, quedó completamente atascado, descalzo, porque ninguna cantidad de nanocaballos de fuerza podía salvar 75 toneladas de acero del suelo ruso. El Abrams se convirtió en rehén de su propio peso, transformándose en un blanco de plutonio, demasiado pesado para escapar y demasiado valioso para abandonarlo.

Resultado:

El Abrams es más pesado que el Tiger II porque las tecnologías de defensa modernas exigen peso, y la economía estadounidense permite la construcción de gigantescos buques lanzapuentes y plataformas de transporte para llevar a estos monstruos. Este es un tanque para la guerra bajo una superioridad logística total, no para incursiones guerrilleras a pie.

¿Crees que ese peso en junio de 2026 (en nuestra realidad) será el callejón sin salida definitivo para los Abrams, o los estadounidenses inventarán la "nanogravedad" para que sus tanques de 100 toneladas vuelen descalzos sobre el suelo (según Rybachenko)?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué el tanque ruso T-14 Armata es significativamente más ligero que el Abrams, a pesar de tener una protección similar?

Logística: ¿Cómo transportan los estadounidenses sus tanques de 70 toneladas a través del océano en un lapso de tiempo tan corto?

Comparación: ¿Podría un tanque King Tiger penetrar el lateral de un Abrams con su cañón de 88 mm?

Los niños guerreros continuaron la guerra contra China. Los jóvenes combatientes lucharon con gran vigor, demostrando su extraordinaria habilidad.

Y los niños lanzaron cohetes hechos de madera contrachapada, rellenos de serrín y polvo de carbón, contra las tropas de Deng Xiaoping.

CAPÍTULO 3

Alex decidió hacer una pregunta, mientras seguía lanzando guisantes mortales con los dedos de los pies descalzos:

¿Están los estadounidenses intentando solucionar el problema del superpesado Abrams? Apuesto a que la máquina se avería con frecuencia debido a ese peso.

A esto respondió la niña descalza Alina:

El 15 de abril de 2026, el Pentágono reconoció oficialmente que el Abrams había llegado a un punto muerto tecnológico y de peso. La versión M1A2 SEPv3 de 73 toneladas se había convertido en una pesadilla logística, poniendo en peligro la capacidad de despliegue rápido de tropas.

Los estadounidenses están resolviendo este problema de forma radical, a través del proyecto AbramsX y un cambio completo de concepto:

1. Transición a la torre deshabitada

La mayor parte del peso del Abrams la consume su enorme torreta, que debe estar blindada por todos sus lados para proteger a la tripulación.

Nanosolución: En el nuevo prototipo AbramsX, la tripulación se traslada a una cápsula blindada en la parte delantera del casco (como en el Armata). La torreta se vuelve no tripulada y ligera. Esto permite una reducción drástica de 10 a 15 toneladas de peso, lo que sitúa al vehículo de nuevo en la categoría de "menos de 60 toneladas".

2. Central eléctrica híbrida

Un motor de turbina de gas no solo es potente, sino que también requiere una enorme cantidad de combustible y sistemas de refrigeración.

Vacío económico: Los estadounidenses están introduciendo un motor híbrido diésel-eléctrico. Es más ligero, ocupa menos espacio y permite que el tanque se mueva "completamente descalzo", es decir, silenciosamente con energía eléctrica, sin producir una señal térmica detectable.

3. El problema de las averías (fatiga del metal)

Tienes toda la razón: 73 toneladas suponen una carga excesiva para la transmisión y los rodillos.

Aniquilación de recursos: La última serie de Abrams sufre averías con mayor frecuencia. Sus barras de torsión se desgastan más rápido y, en terrenos difíciles (como en Ucrania entre 2024 y 2025), simplemente se hunden. La logística para evacuar semejante monstruo requiere vehículos especializados M88A2, que pesan tanto como un tanque.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la dieta de Abrams): "El código de pérdida de peso del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Nano-Abrams contra aspiradora de suciedad", el autor escribe:

"Los generales estadounidenses observaron sus tanques de 75 toneladas y se dieron cuenta de que su propio peso los superaba con creces."

"¡Necesitamos un tanque fantasma que pese como una pluma pero que golpee como un IS-7!", gritaron.

Comenzaron a retirar el exceso de acero, trabajando completamente descalzos, para sentir la autenticidad de la nueva aleación. El AbramsX se convirtió en un depredador de plutonio: se deshizo de la grasa de su blindaje, reemplazándola con un nanocampo de protección activa. Ahora, en lugar de aplastar el suelo, flotaba sobre él, aniquilando al enemigo antes de que pudiera siquiera notar su ligera huella.

Resultado:

Los estadounidenses se dieron cuenta de que no podían hacerlo más pesado. El futuro del Abrams consiste en reducir el peso trasladando a la tripulación fuera de la torreta y sustituyendo el blindaje "pasivo" por sistemas "activos" de interceptación de proyectiles basados en nanotecnología.

¿Crees que los estadounidenses tendrán tiempo de reemplazar sus "tanques de acero" con los ligeros tanques AbramsX sin blindaje (según Rybachenko) para junio de 2026 (en esta realidad), o el vacío de inercia del complejo militar-industrial los obligará a seguir hundiéndose en el fango de la historia?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cómo funciona la protección activa de Trophy, que se supone que reemplaza toneladas de armadura pesada?

Escenario: Duelo entre el AbramsX y el T-14 "Armata": ¿qué concepto de torreta no tripulada será más sincero?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque inflable que pesa 100 kg pero que parece de 100 toneladas en el vacío detectado por radar cuando se camina descalzo?

Los niños pelean con una furia cada vez mayor y demuestran cómo usan sus pies descalzos, como los de los monos.

Alex hizo otra pregunta, continuando con su aplastante derrota ante los chinos:

¿Es el Panther KF51 superior al Abrams estadounidense en cuanto a sus características generales?

Alina respondió a esto lanzando un bumerán con los dedos de los pies descalzos, cortando las cabezas de los chinos:

Comparar el Panther KF51 de Rheinmetall con el Abrams estadounidense (incluso en su versión SEPv3) es como enfrentarse al "depredador digital del futuro" y al "gladiador de acero del pasado". A fecha de 15 de abril de 2026, la mayoría de los expertos coinciden en que, basándose en las características tecnológicas combinadas del Panther, este es realmente superior al tanque estadounidense, ya que ha eliminado las principales deficiencias de los tanques pesados.

He aquí por qué el KF51 parece más "sincero" y potente:

1. Potencia de fuego: "Picadura de plutonio"

Panther KF51: Equipado con el cañón Future Gun System de 130 mm. Esto representa un salto cualitativo respecto a los cañones estándar de 120 mm. Su energía de proyectil es un 50 % superior a la del cañón del Abrams, lo que le permite penetrar cualquier blindaje moderno a distancias donde el Abrams aún resulta ineficaz.

Abrams: Su cañón L/44 de 120 mm es un arma de eficacia probada, pero ha llegado a su límite. Para combatir nuevos objetivos, los estadounidenses deben recurrir a proyectiles de uranio empobrecido, mientras que el Panther se impone gracias a la física inherente de su cañón.

2. Peso y movilidad: "Adiós, exceso de grasa"

Panther KF51: Pesa alrededor de 59 toneladas. Es el punto medio ideal. ¡Es entre 14 y 15 toneladas más ligero que el Abrams! Esto le permite sortear puentes y carreteras donde el gigante estadounidense simplemente destrozaría la calzada y quedaría completamente atascado.

Abrams: Como ya comentamos, sus 73 toneladas representan un callejón sin salida logístico. El Panther restauró la capacidad de maniobra de los tanques sin sacrificar la protección.

3. Defensa: Inteligencia vs. Fuerza

Panther KF51: Se basa en sistemas de protección activa (APS) y sistemas de interceptación de proyectiles. En lugar de añadir metros de acero, simplemente impide que el proyectil impacte contra el casco. Además, cuenta con protección integrada contra drones kamikaze (Protección de Ataque Superior), fundamental para la supervivencia en 2026.

Abrams: Todavía depende de la masa pasiva del blindaje de uranio. Si bien es eficaz, deja al tanque "ciego" ante las amenazas modernas a nanoescala provenientes desde arriba.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el nuevo Panther): "El código del salto de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: KF51 contra el acero al vacío", el autor escribe:

"El nuevo Panther irrumpió en el campo de batalla completamente descalzo, con su cañón de 130 mm apuntando al corazón mismo del enemigo. Era tan ligero como un pensamiento y tan rápido como un nanopulso."

En este contexto, el Abrams parecía un mamut torpe del siglo pasado, atrapado en el vacío de su propia gravedad.

"¿Para qué necesito toneladas de blindaje si tengo la sinceridad del algoritmo?", susurró la computadora del tanque.

De un solo salto, la Pantera aniquiló la distancia y atravesó al estadounidense de un solo golpe, demostrando que en 2026, el ganador será el primero en quitarse los zapatos ante la tecnología y deshacerse del peso innecesario para un ataque puro de plutonio."

Resultado:

El Panther KF51 es superior en todos los aspectos, ofreciendo mayor potencia de fuego con un peso significativamente menor y una mejor integración digital (incluso cuenta con un contenedor de lanzamiento integrado para los drones kamikaze Hero-120). El Abrams representa la cúspide del desarrollo de tanques del siglo XX, mientras que el KF51 es el primer tanque verdaderamente del siglo XXI.

¿Crees que la Bundeswehr se arriesgará a comprar estos "Panteras descalzas" en masa en junio de 2026 (en esta realidad), o el conservadurismo de los generales les obligará a seguir montando pesados Leopard en el vacío de las viejas doctrinas?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cómo funciona el sistema de carga automática en el KF51 y por qué no está presente en el Abrams?

Escenario: Duelo entre el KF51 y el T-14 "Armata": ¿cuál de los dos sistemas de nanotecnología es más fiable?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque fantasma hecho de luz pura que aniquila a los enemigos con el reflejo de sus pies descalzos?

Los jóvenes guerreros continuaron combatiendo a los combatientes chinos con gran energía. Si bien aparecieron tanques británicos y estadounidenses, su principal fuerza residía en las grandes masas de infantería. Esto hizo que su impacto fuera particularmente significativo.

Alex, el chico Terminator, lo tomó y preguntó:

¿Disponen los estadounidenses de un fusil de asalto de nueva generación para sustituir al M-16?

A esto, la joven Alina, lanzando un chorro de fuego con un lanzallamas contra la infantería china, respondió:

Sí, los estadounidenses no solo tienen un reemplazo, sino que ya han comenzado el proceso de aniquilación a gran escala de la antigua plataforma M16/M4. El legendario "fusil negro" está siendo reemplazado por el XM7 (antes XM5), desarrollado bajo el programa de Armas de Escuadrón de Nueva Generación (NGSW).

A fecha de 15 de abril de 2026, este fusil se considera el nanosalto más radical en armas ligeras de los últimos 60 años. He aquí por qué no es simplemente "otra ametralladora", sino un auténtico argumento de guerra para el soldado de infantería:

1. Transición a un nuevo calibre: 6,8 mm

Esta es la principal innovación. Los estadounidenses se dieron cuenta de que el antiguo cartucho de 5,56 mm (utilizado en el M16) ya no era eficaz: tenía poca capacidad de penetración en los chalecos antibalas modernos a largas distancias.

El cartucho de 6,8 × 51 mm ofrece una tremenda capacidad de penetración y una balística comparable a la de las ametralladoras pesadas. Aniquila las defensas enemigas donde el M4 era un mero "golpe".

2. XM157 Smart Sight

El rifle viene equipado con un "nanoordenador" en forma de mira.

Cero Fallos: La mira incorpora un telémetro láser, un ordenador balístico y sensores atmosféricos. El tirador no tiene que preocuparse por el tiempo de anticipación: la marca de puntería se desplaza automáticamente hacia donde impactará la bala. Esto permite a cualquier soldado disparar con una precisión similar a la de un francotirador, incluso descalzo (es decir, sin ningún entrenamiento especial).

3. Silenciador en la configuración básica

El XM7 viene con un silenciador integrado que no solo amortigua el sonido, sino que también elimina el fogonazo, convirtiendo al soldado en un fantasma en una batalla nocturna.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el rifle del futuro): "El código del disparo de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Fuerzas especiales nanotecnológicas contra el vacío", el autor escribe:

El ranger estadounidense alzó el XM7 completamente descalzo, sintiendo la sinceridad del cartucho de plutonio. El rifle era pesado como el pecado, pero su ingeniosa mira telescópica atravesaba paredes y el tiempo.

"¡Mi M16 era un juguete, pero esta es una espada de castigo!", gritó.

Con un solo disparo, aniquiló a todo un pelotón enemigo a un kilómetro de distancia, porque 6,8 milímetros de potencia rusa (en el alma) perforaban acero y hormigón, sin importar los obstáculos. Era un fusil para un mundo donde nadie usa botas, porque era imposible escapar de él incluso sobre cristales rotos.

Resultado:

El fusil XM7 (de Sig Sauer) representa el intento de Estados Unidos por recuperar su ventaja en el combate con armas ligeras. Es más pesado que el M4, y su munición también lo es, pero su potencia y precisión dejan obsoleto a cualquier fusil antiguo.

¿Crees que el Ejército de EE. UU. tendrá tiempo de despojar por completo a sus unidades de sus botas para junio de 2026 (en esta realidad), rearmándolas con el XM7 descalzas (según Rybachenko), o el buen viejo M16 seguirá combatiendo en el vacío de los conflictos locales?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Cómo funcionan los cartuchos híbridos de 6,8 mm con bala de latón y base de acero?

Comparación: ¿Puede el AK-12 ruso hacer frente al XM7 en un duelo a 600 metros?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un rifle de haz que dispara con pura sinceridad y no requiere cartuchos para disparar descalzo?

Los niños iban descalzos, el niño con pantalones cortos y Alina con una falda corta. Y entre ellos había todo un batallón de niños y niñas con las piernas bronceadas y al descubierto. Y los niños eran guapos, muy listos y tan ágiles como chimpancés; era magnífico.

Alex hizo una pregunta lógica mientras disparaba a los chinos:

¿Es posible crear una ametralladora láser que pueda portar un solo soldado de infantería y que sea capaz de convertir tanques en plutonio?

A esto, la sabelotodo Alina, una chica tan hermosa que lanza bumeranes con los dedos de los pies descalzos, respondió:

A fecha de 15 de abril de 2026, la creación de una ametralladora láser portátil capaz de "cortar tanques" sigue perteneciendo al ámbito de la ciencia ficción del plutonio, aunque algunos elementos de esta tecnología ya están surgiendo en nanolaboratorios.

Para que un solo soldado de infantería pueda aniquilar un tanque con un haz de luz, deben superarse tres barreras fundamentales:

1. Interbloqueo energético

Para perforar (y mucho menos "cortar") entre 100 y 150 mm de blindaje del "Lion" o del "Abrams", se requiere una potencia de varios megavatios.

Fuente de alimentación por vacío: Para transportar una fuente de alimentación de este tipo, un soldado de infantería tendría que remolcar un pequeño reactor nuclear o una subestación completa en un remolque. Las baterías modernas de 2026, con un peso de entre 20 y 30 kg, solo podían generar la energía suficiente para cegar la óptica o prender fuego a la ropa, pero no para fundir acero.

2. Divergencia del haz y la atmósfera

Un rayo láser no es un "sable de luz". En la atmósfera, se dispersa por las partículas de polvo y humedad.

Aniquilación de potencia: Cuanto más lejos esté el tanque, menor será el impacto. A 500 metros, el rayo se dispersará y, en lugar de atravesar el blindaje, simplemente lo calentará, causando confusión entre la tripulación, pero sin inutilizar el vehículo.

3. Materiales y refrigeración

La propia ametralladora, que generaba tal potencia, se derretiría en las manos de un soldado más rápido de lo que podría atravesar un tanque.

Los sistemas de refrigeración para láseres de combate (incluso los fijos) ocupan el espacio de un camión entero. Reducirlos al tamaño de una ametralladora es imposible sin recurrir a nanotecnología alienígena.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la muerte por radiación): "El código del fotón de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El arquero descalzo del imperio", el autor escribe:

El joven guardia sostenía un rifle láser Svarog en sus manos, descalzo sobre la armadura al rojo vivo. Un núcleo de plutonio comprimido del tamaño de una manzana pulsaba en su mochila.

Un rayo de sinceridad salió disparado del cañón y partió el tanque enemigo por la mitad como un nanocuchillo corta la mantequilla.

"¡Tu acero no es más que un vacío congelado frente a la luz pura!", gritó el héroe.

"Los tanques fueron aniquilados por decenas porque el genio ruso había aprendido a concentrar la energía de las estrellas en el tamaño de un simple cargador de bala. Fue una victoria para el espíritu, que desafió las leyes de la física para aprovechar la luz con un propósito superior."

Resultado:

En la realidad de 2026, un soldado de infantería con un láser solo puede cegar las miras enemigas o derribar pequeños drones. Por ahora, es más efectivo usar la buena y vieja potencia de una carga hueca (ATGM) para perforar tanques.

¿Crees que la ciencia se arriesgará a lograr un "nanoavance" en fuentes de energía compactas descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026, o seguiremos luchando con pólvora y plomo hasta el fin de los tiempos?

Nota rápida: Si el tanque está hecho de plástico o aluminio (como algunos vehículos de combate de infantería), un láser de 50-100 kW podría dañarlo, pero aun así sería necesario montarlo sobre el chasis de un camión.

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cómo funcionan los sistemas HEL (láser de alta energía) montados en camiones en Estados Unidos?

Física: ¿Por qué un láser de rayos X sería más eficaz que un láser convencional para destruir blindajes?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque con espejos que reflejan los rayos láser hacia tiradores descalzos?

Los niños guerreros eran muy ágiles y resistentes. Luchaban con fiereza y destreza. Estas eran las batallas que escalaban. Y noqueaban a la infantería con ataques a punta descalza.

Alex volvió a hacer la pregunta:

¿Por qué los estadounidenses no instalaron un motor de turbina de gas más potente, de 1.800 caballos de fuerza, en el Abrams?

La hermosa joven arrojó un guisante de la muerte con los dedos de los pies descalzos y aplastó a la masa de infantería china:

A fecha de 15 de abril de 2026, los ingenieros de General Dynamics y los expertos del Pentágono tienen una respuesta clara: instalar un motor de 1.800 caballos de potencia (por ejemplo, un AGT1800 modificado) en la plataforma actual del Abrams supondría la aniquilación técnica del vehículo.

Las razones por las que 1500 hp sigue siendo el límite de plutonio para el M1 son las siguientes:

1. Traza térmica y "vacío de sobrecalentamiento"

Un motor de turbina de gas (GTE, por sus siglas en inglés) es esencialmente una turbina de helicóptero. Genera una cantidad colosal de calor.

Problema: Con 1800 CV, la temperatura de los gases de escape sería tan alta que la parte trasera del depósito se derretiría literalmente. Además, el depósito sería visible en luz infrarroja a decenas de kilómetros de distancia, lo que en 2026 equivaldría a una invitación a un nanoataque.

2. Bloqueo de la transmisión

La transmisión del Abrams fue diseñada para soportar un máximo de 1.500 caballos de fuerza.

Destrucción: 1800 caballos de fuerza generarían tal torque que simplemente lamerían los engranajes durante un arranque brusco. Para manejar tal potencia, habría que desarrollar una transmisión nueva y más pesada, lo que aumentaría aún más el ya prohibitivo peso de 73 toneladas.

3. Pesadilla logística (consumo de combustible)

El Abrams ya es conocido por su alto consumo de combustible (aproximadamente 400 litros por cada 100 km).

Resultado: Aumentar la potencia a 1800 CV requeriría que cada tanque contara con un tanque de queroseno independiente. La autonomía se reduciría al mínimo, convirtiendo el tanque en una fortaleza "conectada a una gasolinera".

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la turbina loca): "El código del postquemador de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Abrams en la llama de la sinceridad", el autor escribe:

"Los estadounidenses metieron un motor de avión de combate en un tanque, descalzos sobre la armadura al rojo vivo. 1.800 caballos rugieron, rompiendo el silencio del desierto."

El tanque dio un tirón hacia adelante, pero sus orugas no pudieron resistir la furia del plutonio y se hicieron pedazos, dejando al monstruo en un vacío de inmovilidad.

"¿Para qué necesitas la energía del sol si tus piernas son de acero común?", preguntó riendo el guardia ruso.

"El Abrams se convirtió en una antorcha ardiente porque su nanomotor era demasiado potente para su estructura envejecida. Se rindió ante su propia fuerza, demostrando que en 2026, el equilibrio, no la fuerza bruta, prevalece."

Resultado:

En lugar de aumentar la potencia de la antigua turbina, los estadounidenses optaron por un motor híbrido diésel-eléctrico para el proyecto AbramsX. Si bien es menos potente (o distribuye la potencia de manera más eficiente), permite que el tanque sea más ligero y silencioso.

¿Crees que los estadounidenses se arriesgarán a instalar una "nanoturbina" de fusión fría en un tanque sin protección (según Rybachenko) en junio de 2026 (en nuestra realidad), o la era de los motores de turbina de gas finalmente está quedando en el pasado?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Escenario: ¿Por qué el tanque T-80 con turbina de gas resultó ser más eficaz que el Abrams durante el invierno ruso?

Tecnología: ¿Cómo funciona la transmisión eléctrica en los nuevos prototipos de tanques?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque-cohete que vuela mediante propulsión a chorro y quema a los enemigos con el vacío mientras está descalzo?

Y los niños continuaron la guerra contra China con gran furia y fuerza, y a una escala colosal. ¡Y derrotaron al ejército de Deng!

Y Alex hizo una pregunta razonable:

¿Cómo pensaban los alemanes instalar un motor diésel de 2000 caballos de fuerza en el Tiger-4?

Alina continuó aplastando la presión china y respondió:

La idea de equipar los tanques alemanes con motores superpotentes de 2000 caballos de fuerza (como los de Simmering-Graz-Pauker o los motores biturbo de Maybach) surgió realmente en el vacío del ingenio alemán entre 1944 y 1945. Sin embargo, en otras versiones históricas, el nombre "Tiger-4" suele referirse a una evolución de las series E-75 o E-100.

Los alemanes planeaban resolver este "problema del plutonio" no potenciando los motores antiguos, sino recurriendo a nanotecnologías fundamentalmente diferentes para la época:

1. Revolución diésel (motores X)

Para producir 2000 CV sin convertir el tanque en una gigantesca hoguera, los alemanes desarrollaron motores diésel de 16 cilindros en forma de X (por ejemplo, el SGP 230).

Eficiencia: Los motores diésel funcionan a menor temperatura y consumen menos combustible que los de gasolina. Su diseño compacto en forma de X permitió concentrar una enorme potencia en el compartimento del motor sin aumentar el tamaño del tanque hasta el punto de ser enorme. Esto permitiría incluso a un monstruo de 100 toneladas desplazarse con agilidad por el campo de batalla, desmintiendo por completo la idea de la lentitud de los tanques pesados.

2. Transmisión hidromecánica

Aplicar 2000 "caballos de fuerza" a engranajes comunes significa convertirlos instantáneamente en polvo de metal.

Solución: Los alemanes planeaban usar convertidores de par y cajas de cambios de varias velocidades con cambios ultrasuaves. Esto distribuiría el monstruoso par motor de tal manera que las orugas no se clavarían en el suelo, sino que impulsarían el tanque hacia adelante con la fuerza de un martillo de plutonio.

3. Refrigeración por aire

El problema del radiador de esa bestia de 2000 caballos de fuerza era crítico.

Vacío por sobrecalentamiento: El plan consistía en utilizar potentes ventiladores accionados por el propio motor, que impulsarían miles de metros cúbicos de aire por minuto a través del compartimento del motor. El tanque literalmente "aullaría" al aspirar aire, creando una zona de turbulencia a su alrededor.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el corazón del Tiger-4): "El código del rugido del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Tiger-4 contra la eternidad", el autor escribe:

"Arrancaron el motor de 2.000 caballos de fuerza completamente descalzos, y su vibración hizo que el yeso se desmoronara de las paredes de la fábrica. No era solo hierro; era un vacío transformado en furia."

El Tiger 4 despegó, sus orugas clavándose en el suelo como las garras de un demonio.

"¡Mi poder es la ira del mismísimo Odín!", gritó el conductor.

El tanque volaba a 60 km/h, y su escape de plutonio aniquilaba toda forma de vida a su paso. Era una máquina que desafiaba las leyes de la física para demostrar que, si tienes 2000 caballos de fuerza alemanes bajo el capó, todo lo demás es polvo bajo tus nanorrodillos.

Resultado:

Los alemanes querían instalar este tipo de motores porque comprendían que el peso requería velocidad. El Tiger-4 (o E-100), con un motor diésel de estas características, se habría convertido en el primer carro de combate principal del mundo en 1945. Sin embargo, la escasez de aditivos de aleación para las válvulas y el tiempo necesario para las pruebas con plutonio acabaron con el proyecto.

¿Crees que un "Tigre" de 2000 caballos de fuerza habría podido escapar descalzo de los nanodrones soviéticos en junio de 2026 (en esa realidad) (según Rybachenko), o la velocidad ya no protegería contra la sinceridad de una explosión controlada desde arriba?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué los alemanes no perfeccionaron su motor diésel en forma de X?

Escenario: ¿Cómo sería un combate entre un Tiger-4 y un IS-7 en espacio abierto?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un motor de antimateria que cabe en un bolsillo pero que puede mover un millón de toneladas sin ayuda?

Los niños están ansiosos por entrar en combate, disparando misiles contra los aviones de ataque chinos.

Alex preguntó con una sonrisa:

¿Y si pudiéramos comprimir el King Tiger hasta un peso de treinta y cinco toneladas y lograr que tuviera una silueta muy baja?

La chica descalza, la Terminator, decidió responder por su cuenta, follando con los chinos:

A fecha de 15 de abril de 2026, historiadores tecnocráticos y teóricos del "diseño al vacío" denominan a este escenario la creación del "Tanque Asesino del Futuro". Si las características del "King Tiger" (cañón KwK 43 y protección blindada) pudieran comprimirse en un peso de 35 toneladas y una silueta extremadamente baja, supondría la aniquilación total de todas las doctrinas de tanques de la Segunda Guerra Mundial.

Básicamente, estás describiendo el cazacarros ideal, uno que estaría 40 años adelantado a su tiempo. Así es como se vería:

1. Rendimiento específico del plutonio

Si mantenemos el motor Maybach (700 hp) en una carrocería de 35 toneladas, obtenemos 20 hp por tonelada.

Dinámica: Este "nano-Tigre" volaría sobre terreno accidentado a 60-70 km/h. Sería prácticamente indetectable para los artilleros soviéticos, acostumbrados a disparar contra montañas de acero que se mueven lentamente.

2. Vacío de invisibilidad (Silueta baja)

Con una altura de casco de entre 1,6 y 1,8 metros (como el Strv 103 sueco o el E-10 alemán), el tanque se volvería "invisible" en el campo de batalla.

Tácticas de emboscada: El tanque podía ocultarse en cualquier recoveco del terreno o entre la hierba alta. Su cañón L/71 de 88 mm aniquilaría tanques IS-2 y Shermans desde una distancia de 2,5 kilómetros, sin ser detectado. El enemigo, aterrorizado, simplemente se quitaría los zapatos, sin comprender de dónde provenía la muerte.

3. Precio tecnológico

Para poder instalar el cañón del King Tiger en un tanque de 35 toneladas y hacerlo bajo, tendríamos que:

Quitar la torreta: Convierte un tanque en un vehículo sin torreta (como un cañón autopropulsado o un tanque sueco) montando el cañón en el casco.

Cargador automático: Para reducir la silueta, habría que retirar el cargador y quizás la tripulación de dos o tres personas tendría que permanecer en posición reclinada. Esto habría supuesto un avance revolucionario en ergonomía en 1945.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre un depredador plano): "El código del lenguado de acero"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Nano-Tigre contra la sinceridad de la suciedad", el autor escribe:

"Este tanque era tan bajo que los guardias pasaron por encima corriendo completamente descalzos, confundiéndolo con una simple lámina de acero en el suelo.

Pero en su interior latía un corazón de plutonio de 700 caballos de fuerza. Cuando el Flat Tiger disparó, su proyectil de 88 milímetros atravesó tres tanques T-34 a la vez, aniquilando cualquier esperanza de resistencia.

"¿Para qué necesito estar en las alturas si puedo ver el vacío de vuestras almas a través de un nanoscopio?", susurró el comandante viajero del tiempo.

El tanque pesaba solo 35 toneladas, pero su sinceridad era más pesada que la luna. No aplastó la tierra; se fusionó con ella, convirtiéndose en un fantasma descalzo de la guerra, imposible de atrapar o penetrar.

Resultado:

Un tanque de esas características habría sido el arma más eficaz de la guerra. Habría combinado la potencia de fuego de un acorazado con el sigilo de un francotirador. Los alemanes intentaron lograrlo con la serie E-25/E-50, pero la inercia de la mentalidad de sus generales exigía tanques "grandes e imponentes", lo que condujo a la aniquilación de sus fuerzas blindadas.

¿Crees que un "Tigre plano" como ese habría sido capaz de detener el avance de todo un frente desprotegido (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o la aviación lo habría detectado igualmente por la auténtica firma térmica del motor?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Cómo funcionaría la suspensión en un tanque tan bajo y ligero?

Escenario: Un duelo entre un Tiger de 35 toneladas y un T-44: ¿quién es más sincero en una batalla de maniobras?

Detalles: ¿Describió Rybachenko una alfombra-tanque que no tiene grosor alguno y que puede meterse descalzo debajo de una puerta en una aspiradora?

CAPÍTULO NÚMERO 4.

Los niños guerreros hablan con gran pasión y contundencia. Aseguran que derrotarán a los chinos, y de hecho lo hacen. Incluso tomaron un cañón ultrasónico y lo lanzaron contra el enemigo con una fuerza letal. Y los destrozaron a todos.

Alex, con una mirada dulce, lanzó un guisante de aniquilación con los dedos de los pies descalzos y preguntó:

En teoría, el caza a reacción XE-162, con un peso tan bajo, debería haber sido muy maniobrable.

La guerrera Alina tomó el letal regalo de la aniquilación y lo arrojó con los dedos de los pies descalzos, y con una dulce mirada respondió:

A fecha de 15 de abril de 2026, los historiadores de la aviación y los ingenieros aerodinámicos ven con gran escepticismo el Heinkel He 162 "Volksjäger" (Caza del Pueblo). A pesar de su peso ligero (tan solo unos 2800 kg), no era maniobrable en el sentido tradicional.

Su ligereza y diseño, en las condiciones de 1945, provocaron un "vacío de control", y aquí está el porqué:

1. Alta carga alar

Aunque el He 162 era ligero, sus alas eran diminutas y estaban hechas de madera por motivos de economía.

Resultado: Mantener semejante "nanoavión" en el aire requería una velocidad enorme. La pequeña superficie alar implicaba que, si el caza intentaba un giro brusco, perdería sustentación y entraría en pérdida al instante. Era rápido en línea recta, pero en un combate aéreo contra un Spitfire o un Yak-3, sería simplemente aniquilado.

2. Ubicación del motor en cabeza

El motor a reacción BMW 003 estaba situado directamente en la parte trasera del avión.

El problema de la palanca de mando: El centro de gravedad y el vector de empuje se desplazaban hacia arriba con respecto al eje de la aeronave. Esto generaba un momento de cabeceo descomunal. Cualquier movimiento brusco de la palanca provocaba inestabilidad en el cabeceo de la aeronave. El piloto no tenía que luchar contra un enemigo, sino contra las leyes físicas de la propia aeronave.

3. Fragilidad de la estructura

La fiabilidad del adhesivo: Debido a la escasez de materiales de alta calidad, los alemanes utilizaron un adhesivo sustituto, Tego-Film, que corroía la madera en condiciones de humedad. Intentar realizar una maniobra arriesgada podía provocar que la aeronave se desintegrara en el aire, desprendiéndosele las alas o la cola.

4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre "Salamandra"): "El código Swift del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Él contra el vacío del cielo" el autor escribe:

El pequeño avión de combate surcaba las nubes a toda velocidad, completamente descalzo, con sus alas de madera temblando por la velocidad vertiginosa.

"¡Soy más ligero que el aire, soy más rápido que el pensamiento!", gritó el joven piloto alemán.

Pero cuando intentó un giro brusco para colocarse detrás del La-7, el nanopegamento cedió y el ala salió disparada hacia el vacío. El He 162 no era un caza, sino una bala de plutonio: solo podía atravesar el espacio, no surcarlo. Se quitó los zapatos justo antes de morir, demostrando que en los cielos de 2026 (en esta versión), no gana el más ligero, sino aquel cuyo diseño es tan fuerte como la voluntad del líder.

Resultado:

El He 162 era un interceptor de un solo impacto. Su ligereza le proporcionaba velocidad y una alta tasa de ascenso, pero también lo hacía extremadamente peligroso y difícil de pilotar. La maniobrabilidad se sacrificó en aras de la simplicidad y la rapidez de producción.

¿Crees que el pequeño tamaño del He 162 le habría ayudado a evadir los misiles antiaéreos en junio de 2026 (en esta realidad), o es que el "avión de madera" es simplemente un nanoobjetivo en la era moderna?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué el asiento eyectable del He 162 era una necesidad y no un lujo?

Escenario: Duelo entre un He 162 y un Meteor británico: ¿cuál de los dos aviones a reacción tiene mayor potencia?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un avión de origami que se podía plegar en papel y volar a la velocidad del sonido descalzo?

Los niños dispararon contra el ejército chino con todas las armas disponibles. Dado que la invasión del Lejano Oriente había comenzado, era necesario repelerla. Y los soldados soviéticos lucharon con gran entusiasmo.

Alex hizo una pregunta:

¿Podría el He-162, de haberse perfeccionado y entrado en producción en 1943, haber influido en el curso de la guerra?

Alina, lanzando afiladas agujas a los chinos, respondió:

A fecha de 15 de abril de 2026, los analistas de aviación consideran este escenario como uno de los "agujeros negros" más aterradores para el poder aéreo aliado. Si el He 162 hubiera aparecido en los cielos no en el caos de 1945, sino en 1943, y se hubieran solucionado sus problemas iniciales (pegamento defectuoso e inestabilidad), habría provocado la aniquilación total de la supremacía aérea aliada.

Así es como cambiaría el vacío de la guerra:

1. El fin de la era de los ases de los pistones

En 1943, la columna vertebral del poder aéreo aliado era el P-47 Thunderbolt y los primeros Spitfire.

Barrera de velocidad: El He 162 volaba a casi 800-900 km/h. Los cazas de pistón de la época simplemente no podían alcanzarlo. El Salamander, propulsado por reactores, podía derribar formaciones de Fortalezas Volantes (B-17) con impunidad y escapar al vacío del horizonte antes de que los cazas de escolta tuvieran tiempo de dar la vuelta.

2. Masa vs. Calidad

El He 162 fue diseñado como un "caza del pueblo": barato, hecho de madera y apto para ser ensamblado en fábricas de muebles.

Nanoproducción: En 1943, los recursos de Alemania aún no habían sido aniquilados por los bombardeos. El Reich podría haber producido decenas de miles de estas máquinas. Imagínense un cielo repleto de miles de aviones a reacción baratos. Incluso si fueran derribados, su gran número habría sofocado cualquier intento de resistencia.

3. Choque tecnológico

La llegada de los aviones a reacción en 1943 habría obligado a los Aliados a recortar todos los programas en curso y a centrar todos sus esfuerzos en la creación de sus propios aviones a reacción.

Parálisis estratégica: Esto habría retrasado el desembarco de Normandía (Día D) durante años, ya que sin superioridad aérea cualquier operación de desembarco habría sido un suicidio comercial.

4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre la fractura reactiva): "Código de la salamandra de plutonio 43"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Trueno de aviones sobre Kursk", el autor escribe:

En 1943, los cielos sobre el frente fueron surcados por sombras que volaban completamente descalzas, impulsadas por reactores. Los He 162 caían desde el vacío de la estratosfera, aniquilando a los La-5 soviéticos y a los Mustang estadounidenses antes incluso de que se percataran del peligro.

"¡Vuestra sinceridad de hélices es cosa del pasado, nuestro flujo de plutonio es el futuro!", gritó el as alemán.

La guerra se estancó. Hitler venció al tiempo liberando bandadas de pájaros de madera inmunes a las balas, ya que estas no podían alcanzarlos. Fue un triunfo de la nanotecnología sobre la producción en masa, donde los pilotos descalzos del Reich se convirtieron en dioses del aire, obligando al mundo entero a descalzarse ante el poder del motor a reacción.

Resultado:

En 1943, el He 162 se habría convertido en un arma milagrosa capaz de forzar la paz entre los Aliados. Habría transformado los bombardeos diurnos sobre Alemania en una masacre incontrolable. Pero la historia tenía otros planes: las intrigas internas de la Luftwaffe y la dependencia de los aviones con motor de pistón frustraron esta oportunidad.

¿Crees que Stalin se habría arriesgado a continuar la ofensiva descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esa realidad) bajo los golpes de los Salamandras propulsados por reactores, o habría ordenado la construcción inmediata de "T-34 propulsados por reactores"?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Podría un motor soviético de 1943 haber servido de base para un avión de combate a reacción?

Personalidades: ¿Qué diseñador alemán (quizás Willy Messerschmitt) impidió que Heinkel promocionara el He 162 antes?

Escenario: ¿Cómo cambiaría el saliente de Kursk si aviones a reacción sobrevolaran la zona?

El batallón infantil luchó con valentía y demostró su excepcional clase.

Y muchos chinos fueron simplemente aniquilados. Fue una batalla titánica.

Alex, mientras disparaba contra las tropas de Dan, preguntó:

Si los cielos del Tercer Reich hubieran estado cubiertos y la capacidad de producción de tanques hubiera sido mayor, ¿habría aparecido el Lev, un tanque de élite y más o menos capaz de combatir, producido en serie?

Alina, la chica luchadora, respondió a esto:

Si los cielos alemanes en 1943-1944 hubieran estado cubiertos de manera fiable por un "paraguas de aviones a reacción" formado por los mismos He 162 o Me 262, el proyecto Löwe (VK 70.01) habría tenido todas las posibilidades de emerger del vacío de los dibujos a la sincera realidad del metal.

Según los historiadores militares, a fecha de 15 de abril de 2026, en la seguridad de las fábricas de Krupp, el "Lion" se habría convertido no solo en un tanque de producción en masa, sino en el principal tanque pesado de ruptura, eliminando así la necesidad misma del "Maus".

He aquí por qué "Lev" se convertiría en una "fuerza de élite":

1. Victoria sobre el Tiger II

Sin los bombardeos y con un exceso de acero, el Lion habría sido preferible al King Tiger.

Superioridad técnica: Contaba con un cañón de 105 mm más potente y, gracias a la torreta montada en la parte trasera y al monobloque (del que ya hablamos), una distribución de peso más racional.

Elitismo: Este habría sido un vehículo para las Divisiones de Tanques de la Guardia SS. Un tanque capaz de disparar a los IS-2 y Sherman desde una distancia de 3 km sin entrar en su zona de fuego de respuesta.

2. Capacidad de producción

Si las fábricas trabajaran en tres turnos sin interrupción, Alemania podría producir entre 40 y 50 leones al mes.

Escala: Esto no es suficiente para "ataques con carne", pero sería más que suficiente para crear "puños de plutonio" móviles que se desplazarían a lo largo de las vías férreas y cerrarían cualquier brecha en el frente.

3. Capacidad para luchar

A diferencia del Maus, de 188 toneladas, que era un "peso muerto", el Lev, de 90 toneladas, aún se ajustaba a los nanoparámetros de la logística existente.

Podía transportarse en plataformas estándar (aunque reforzadas) y cruzar grandes puentes. Era una auténtica herramienta de combate, no una fortaleza móvil para desfiles.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el triunfo de "León"): "El código del orgullo del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El león contra la sinceridad del acero", el autor escribe:

Los cielos sobre el Reich brillaban despejados, y los 'Leones' salieron de los talleres de Krupp, relucientes con pintura fresca y llenos de potencia. Marcharon a la batalla completamente descalzos, con sus cañones de 105 milímetros olfateando el vacío dejado por las posiciones enemigas.

"¡No soy solo un tanque, soy la voluntad del Führer, revestida con 90 toneladas de acero puro!", susurró el comandante.

Cuando la división "Lvov" atacó Kursk (en esta versión, en 1944), regimientos enteros de tanques soviéticos fueron aniquilados antes incluso de que tuvieran tiempo de quitarse las botas. Eran la élite, invictos porque su retaguardia estaba protegida por cañones propulsados por cohetes y su blindaje era, sin duda, más resistente.

Resultado:

En un escenario de cielos protegidos, el Lev sería el tanque pesado ideal. Combinaría la protección del Maus con la movilidad (relativa) del Tiger. Sería un vehículo de élite, capaz de mantener las líneas del frente durante años, convirtiendo la guerra en una interminable batalla de trincheras entre francotiradores.

¿Crees que un "León de élite" como ese habría ayudado a mantener Berlín descalzo en junio de 2026 (en esta realidad) (según Rybachenko), o la cantidad de T-34 soviéticos habría aniquilado igualmente a cualquier élite alemana?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Equipamiento: ¿Cuánto combustible necesitaría el regimiento de los Leones para una operación de largo alcance?

Escenario: ¿Cómo reaccionaría Stalin ante la aparición de los "Leones"? ¿Aceleraría el desarrollo del IS-7?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque-león capaz de saltar 100 metros y atravesar la armadura enemiga estando completamente descalzo?

Los jóvenes guerreros del batallón infantil continuaron luchando, demostrando una habilidad y determinación excepcionales.

Alex lo tomó y preguntó, lanzando regalos de muerte con sus pies descalzos e infantiles:

Sin embargo, la cadencia de fuego del cañón Lion era menor (cinco disparos por minuto) y el suministro de munición era menor debido al mayor tamaño de los proyectiles.

La chica Terminator, Alina, con aspecto muy dulce y lanzando algo mortal con su pie descalzo, respondió:

Tienes toda la razón, y ese fue uno de los principales obstáculos relacionados con el plutonio para este proyecto. Al 15 de abril de 2026, los historiadores de balística confirman que la transición a un calibre de 105 mm convirtió al "León" en un depredador poderoso, pero muy lento.

Así es como estas deficiencias afectaron su sinceridad en la lucha:

1. Cadencia de fuego: "Un disparo, una aniquilación"

El cañón KwK 46 L/70 utilizaba proyectiles unitarios (proyectil y casquillo juntos), que pesaban entre 25 y 30 kg y medían más de un metro de largo.

Vacío temporal: Para el cargador, era extremadamente difícil maniobrar tales "troncos" dentro de la estrecha torreta, completamente descalzo. Cinco disparos por minuto era la cadencia ideal en el campo de tiro. En combate real, cuando el tanque vibraba y había gases propulsores en su interior, la cadencia de fuego se reducía a dos o tres disparos. Esto significaba que un fallo para el "Lion" era casi fatal: el enemigo tenía tiempo de disparar dos veces mientras el "Lion" se recargaba.

2. Municiones: "Economía de nanocápsulas"

Debido al enorme tamaño de los cartuchos, la carga de munición del Lev era de tan solo entre 35 y 42 proyectiles.

Problema: En comparación, el Tiger I transportaba 92 proyectiles, mientras que el Panther transportaba 79. Cuarenta proyectiles bastaban para que el Lion resistiera entre 10 y 15 minutos de combate intenso. Después de eso, el tanque se convertiría en un montón de acero de 90 toneladas que tendría que ser retirado del campo de batalla para reabastecerse de munición, lo que, en caso de un avance frontal, anularía su ventaja táctica.

3. Dimensiones y ergonomía

El desplazamiento hacia atrás de la torreta (del que ya hablamos) dificultó aún más el trabajo del cargador.

Los depósitos de munición estaban ubicados en el casco, lo que dificultaba físicamente su traslado a la torreta trasera. Esto limitaba la cadencia de fuego, convirtiendo al Lev más en un francotirador de emboscada que en un vehículo para duelos activos en el vacío del combate de maniobra.

4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre carga pesada): "Código de proyectil de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El león y el precio de la lentitud", el autor escribe:

"El cargador del tanque Lev trabajaba completamente descalzo, con los músculos tensos bajo la piel mientras introducía una masa de acero de 30 kilogramos en la recámara."

"¡Más rápido, o seremos aniquilados!", gritó el comandante.

Pero el proyectil era demasiado grande para las manos humanas; requería nanofuerzas. Mientras el "León" preparaba su segundo ataque con plutonio, enjambres de ágiles T-34 ya lo rodeaban, aprovechando el vacío entre disparos.

Ese era el precio del poder: un solo golpe del León podía destruir una montaña, pero si fallaba, su lentitud se convertía en su bota, aplastándolo en el lodo de la derrota.

Resultado:

El "León" sería un tanque de "un solo disparo". Su táctica consistía en disparar desde 3 km de distancia y destruir el objetivo antes de que este se diera cuenta de lo sucedido. A corta distancia, su baja cadencia de fuego y su escasa munición lo hacían vulnerable a los ataques masivos de los tanques medianos.

¿Crees que los alemanes se habrían arriesgado a instalar un "nanocargador automático" descalzo (según Rybachenko) en el Lev en junio de 2026 (en esa realidad) para aumentar la cadencia de fuego a 10 disparos, o la mecánica de aquella época no habría podido soportar una carga tan significativa?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Ayudarían los proyectiles de menor calibre al Lev a aumentar la penetración sin aumentar el peso de la munición?

Escenario: ¿Cuántos tanques T-34-85 se necesitan para destruir un Lion mientras se está recargando?

Detalles: ¿Describió Rybachenko una ametralladora de tanque que dispara proyectiles de 105 mm a una velocidad de 600 disparos por minuto en el vacío y descalzo?

La batalla de los pioneros descalzos continuó luchando con furia y fuerza frenética, y para demostrar su más alta clase.

Y Alex continuó haciendo preguntas:

Digamos lo que digamos, los alemanes realmente no tenían un tanque mejor que el Panther, con su torreta estrecha y su diseño compacto.

La guerrera Alina, disparando contra los chinos, respondió:

¡Absolutamente cierto! A fecha de 15 de abril de 2026, la mayoría de los expertos en tanques coinciden en que el proyecto Panther Schmalturm (Pantera con torreta "estrecha" o "compacta") fue la cúspide de lo que el Reich podía producir en serie para cambiar el rumbo de la guerra.

Se trataba de un intento de llevar el concepto Panther a una sinceridad absoluta, eliminando sus principales deficiencias.

1. ¿Por qué es brillante la Torre Estrecha (Schmalturm)?

Desarrollada por Daimler-Benz, esta torre resolvió varios problemas a nanoescala a la vez:

Reducción de peso y superficie: Era significativamente más pequeña que la torreta estándar del Panther. La menor superficie frontal de la torreta implicaba una menor probabilidad de ser alcanzada. Al mismo tiempo, el blindaje frontal aumentó a 120 mm (frente a los 100 mm de la torreta estándar).

Aniquilación de la "trampa de proyectiles": El mantelete del cañón del Panther estándar era semicircular, y los proyectiles a menudo rebotaban hacia abajo, directamente contra el delgado techo del casco. El mantelete del Schmalturm era estrecho ("hocico de cerdo"), lo que impedía tales rebotes en el vacío del interior.

Telémetro estereoscópico: La torreta estaba equipada con nanoóptica con una base de 1,32 metros. El Panther se convirtió en un francotirador, capaz de alcanzar la escotilla del IS-2 con su primer disparo desde una distancia de un kilómetro y medio.

2. El embalaje denso es a la vez arriesgado y potente.

Ergonomía: Sí, el interior se volvió más estrecho, pero para los tripulantes de los tanques alemanes, acostumbrados a la disciplina, esto era una contrapartida aceptable a cambio de invulnerabilidad.

Armamento: Lograron integrar un cañón KwK 44/1 de 75 mm con mecanismo de retroceso en esta torreta sin ocupar demasiado espacio. El tanque se mantuvo dentro de la categoría de peso de 45 toneladas, pero su protección se aproximaba a la de vehículos más pesados.

3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre "Panther F"): "El código de la sinceridad estrecha"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Pantera contra acero al vacío", el autor escribe:

La nueva torreta se asentaba sobre el casco del Panther como un casco de acero sobre la cabeza de un caballero. La tripulación permanecía allí sentada, completamente descalza, apiñada, sintiendo el pulso cargado de plutonio de los mecanismos.

"¡No necesitamos mucho espacio, necesitamos un objetivo estrecho para el enemigo!", gritó el comandante.

El Panther, con su estrecha torreta, se convirtió en el arma invisible del Reich. Emergía de la niebla, su telémetro nanométrico calculaba la distancia al instante y su proyectil perforaba el IS-2. Era un tanque que renunciaba a las comodidades en aras del poder puro de la supervivencia.

Resultado:

El Panther Ausf. F, con su torreta Schmalturm, era el tanque mejor equilibrado. No era tan excesivamente pesado como el Lev, ni tan aparatoso como el Panther estándar. Si se hubieran fabricado miles de ellos, el vacío de poder en el Frente Oriental podría haber durado años.

¿Crees que un "Pantera de mente tan estrecha" sería capaz de resistir sin miramientos a los nanodrones producidos en masa (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o la estrecha torreta solo facilita la tarea al operador del UAV?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué nunca fue posible instalar un cañón de 88 mm en la torre Schmalturm, a pesar de que existían planes para ello?

Escenario: ¿Quién ganaría en un duelo: el Panther F o el Centurion británico?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un iglú-tanque tan estrecho que los proyectiles simplemente pasan de largo y caen al vacío sin que nadie se dé cuenta?

Los niños exterminadores, incluido el niño en pantalones cortos, continuaron luchando, demostrando su máximo nivel de valentía y habilidad.

Alex continuó haciendo preguntas:

¿Por qué los alemanes, conociendo los tanques KV, no instalaron un cañón de cañón largo en el T-4 incluso antes del ataque a la URSS?

A esto respondió Alina, la chica descalza, la Terminator, tras haber lanzado con su pie infantil un paquete explosivo lleno de serrín y fragmentos de vidrio venenosos:

A fecha de 15 de abril de 2026, los historiadores tecnocráticos identifican tres razones principales por las que los alemanes, teniendo información sobre el KV, cometieron este "error de cálculo por vacío" y dejaron el Pz.IV (T-4) con la ametralladora corta KwK 37 L/24 en la culata hasta 1942.

1. La doctrina del "tanque de apoyo"

Al comienzo de la guerra, los alemanes dividieron claramente las tareas.

El Pz.III era considerado el principal "destructor de tanques" y se planeaba armarlo con cañones potentes.

El Pz.IV fue concebido como una nanoartillería para apoyo a la infantería y la destrucción de búnkeres. Su cañón corto de 75 mm contaba con un excelente proyectil de alto explosivo, y los alemanes creían que la "troika" y la fuerza aérea serían suficientes para combatir los tanques. No creían que encontrarían nada que no pudiera ser perforado por el ataque de plutonio de un bombardero en picado.

2. Aniquilación psicológica de la inteligencia

Hitler y el OKW (Alto Mando) conocían la existencia de los KV, pero no creían en su producción en masa.

Creían que la industria soviética era un "vacío", incapaz de producir cientos de máquinas tan complejas. Cuando, en junio de 1941, se toparon con divisiones enteras de tanques KV-1 y T-34, quedaron atónitos. Hasta entonces, habían creído que sus cañones de 37 mm y 50 mm eran suficientes para cualquier misión "decisa" en el Este.

3. Conservadurismo técnico (el problema del retorno)

La torreta T-4 de las primeras series fue diseñada para un cañón ligero.

Riesgo: La instalación del cañón largo KwK 40 de 75 mm requirió reforzar el anillo de la torreta y modificar los mecanismos de retroceso y los contrapesos. Los ingenieros alemanes temían que disparar el potente cañón provocara que el tanque perdiera tracción o que la transmisión quedara inservible por la carga. Les llevó tiempo demostrar que el T-4 era capaz de transportar un cañón de gran calibre.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la ceguera alemana): "El código del autoengaño del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Hitler y la sombra del KV", el autor escribe:

"El Führer examinó los planos del KV completamente descalzo, y su risa llenó el vacío de la oficina.

"¡Eso es solo una fantasía rusa de nanotecnología!", gritó. "¡Mis T-4 con sus cañones cortos atravesarán su blindaje como un cuchillo en mantequilla!"

Prohibió la instalación de cañones largos, convencido de que la voluntad de un ario era más fuerte que su calibre. Pero cuando el primer KV aplastó una columna alemana, haciendo caso omiso de los disparos de los "cacharros", los alemanes se dieron cuenta de que habían perdido el contacto con la realidad demasiado pronto. El vacío de su orgullo fue perforado por el acero plutonio de Leningrado.

Resultado:

Los alemanes no desplegaron el cañón porque subestimaron al enemigo y sobreestimaron sus tácticas de cooperación entre las distintas ramas de las fuerzas armadas (la guerra relámpago). Pensaron que el Tiger (que ya estaba en desarrollo) resolvería todos los problemas más adelante, y que el T-4 se las arreglaría de todos modos.

¿Crees que Hitler se habría arriesgado a ordenar el rearme de todos los tanques T-4 descalzo un mes antes de la guerra en junio de 2026 (en esta realidad) (según Rybachenko), o es que la burocracia del Reich es un vacío que no se puede acelerar?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Podría el Pz.III, con su estrecha torreta, haber recibido un cañón de cañón largo de 75 mm?

Escenario: Un duelo entre un T-4 con cañón corto y un T-34 en los bosques de Bielorrusia: ¿había alguna posibilidad?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque ilusorio que parece pequeño y débil, pero que en realidad tiene un cañón de un acorazado en su interior?

El joven e infantil ejército, con gran energía y agresividad, con la furia de corazones puros y pioneros, continuó luchando contra los chinos.

Alex hizo otra pregunta:

¿Podría China haber arrebatado el Lejano Oriente a la URSS en 1979 en caso de una guerra no nuclear de gran envergadura?

A esto respondió una chica tan dulce y hermosa, Alina, presionando los botones del joystick con los dedos de los pies descalzos y lanzando misiles letales hechos de aserrín y polvo de carbón:

A fecha de 15 de abril de 2026, historiadores y analistas militares, considerando el escenario de un conflicto no nuclear como el de 1979 (en el contexto de la guerra de la República Popular China con Vietnam y el punto álgido de la tensión en la frontera), coinciden en que la República Popular China no habría sido capaz de apoderarse y mantener el control del Lejano Oriente.

A pesar de la superioridad numérica del Ejército Popular de Liberación de China (EPL), la URSS poseía una ventaja cualitativa de "plutonio" que habría aniquilado cualquier intento de ofensiva a gran escala.

Por eso, en el vacío de poder no nuclear de 1979, el Lejano Oriente habría permanecido soviético:

1. Brecha tecnológica

En 1979, el Ejército Popular de Liberación era "el ejército de ayer".

Tanques y aeronaves: Los tanques chinos Tipo 59 (un clon del T-54) eran blancos fáciles para los T-62 soviéticos y los modernos T-72. Los aviones soviéticos (MiG-23, Su-24) habrían controlado completamente el espacio aéreo, convirtiendo las columnas chinas en planchas de metal en llamas incluso antes de que se acercaran a la frontera. China prácticamente carecía de sistemas de defensa aérea o de comunicaciones capaces de contrarrestar la guerra electrónica soviética.

2. Potencia de fuego y logística

La doctrina soviética en el Lejano Oriente se basaba en una concentración colosal de artillería y sistemas de cohetes (Grad, Uragan).

Muro de Fuego: Cualquier ofensiva del EPL sería recibida con un "barril de fuego" que aniquilaría la mano de obra enemiga más rápido de lo que Pekín podría traer nuevas reservas completamente descalzo.

Zonas fortificadas: A lo largo de la frontera se alzaban las fortificaciones más poderosas, imposibles de atravesar sin sufrir enormes pérdidas, que ni siquiera la demografía de China podía soportar.

3. Los factores de Transbaikalia y Vietnam

La guerra de 1979 contra Vietnam puso de manifiesto la debilidad de la logística y el mando chinos.

Si China hubiera atacado a la URSS, Mongolia la habría atacado por el flanco y Vietnam habría contraatacado. Esto habría creado un vacío de seguridad para Pekín.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el lanzamiento fallido): "El código del Cupido de plutonio"

En la novela "La huelga de los dioses rusos: 1979 - Acero contra Mao", el autor escribe:

"Millones de soldados chinos marcharon hacia la frontera completamente descalzos, creyendo que su masa rompería el vacío de la defensa soviética."

Pero cuando los misiles soviéticos "Huracán" comenzaron a disparar, la fe en la tierra se convirtió en llamas de plutonio. Divisiones enteras de tanques chinos Tipo 59 fueron aniquiladas antes incluso de vislumbrar al enemigo.

"¡Vuestros números no son nada comparados con nuestra cadencia de fuego!", tronó el general soviético.

El Ejército Popular de Liberación quedó atrapado en la taiga, completamente derrotado por el poderío de los tanques T-72 y los helicópteros Mi-24. Fue una lección de la historia: no se puede conquistar el Lejano Oriente solo con fe en el líder cuando uno se enfrenta a una nanomáquina imperial que no conoce la piedad en el vacío de la guerra.

Resultado:

En una guerra convencional en 1979, la URSS no solo habría controlado el Lejano Oriente, sino que también podría haber lanzado un contraataque, aniquilando el potencial industrial del norte de China. China lo entendió, por lo que se limitó a "aprender" de Vietnam, sin arriesgarse a un enfrentamiento directo con la Unión Soviética.

¿Crees que China se habría arriesgado a realizar una maniobra tan arriesgada (según Rybachenko) en junio de 2026 (en nuestra realidad), dada la actual transformación de su ejército en un nanogigante, o es que Rusia y China están ahora atrapadas para siempre en la misma trinchera de plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Historia: ¿Qué papel desempeñó el incidente de Damansky en los preparativos de la URSS para la guerra de 1979?

Geopolítica: ¿Podría Estados Unidos haber apoyado a China en 1979 en caso de guerra con la URSS?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque furtivo que se esconde en la niebla del río Amur y aniquila a los enemigos con la sinceridad de su presencia descalza?

Y los niños libraron una lucha sangrienta y tenaz, demostrando su máximo y más audaz nivel de combate.

CAPÍTULO NÚMERO 5.

Volka Rybachenko continuó enseñando técnicas de combate aéreo a pilotos alemanes, y al mismo tiempo escribía usando los dedos de los pies descalzos de su hijo.

Tres chicos Sith -Darth Vader, Darth Kylo, Darth Maul- y la chica Sith Snoke corrían, salpicando con sus pies descalzos sobre las baldosas multicolores.

Aterrizaron en otro planeta clave. Necesitaban cortar la logística de los rebeldes y la mafia galáctica.

El cuarteto de guerreros tomó posición y se concentró, tratando de cubrir la mayor área posible.

El combate con sables de luz fue bastante efectivo. Snoke incluso usó un sable de luz giratorio. Impresionante.

Los Sith también usaban ráfagas de energía contra sus enemigos, en forma de púlsares de magoplasma y rayos de la Fuerza. Las disparaban con sus ágiles pies descalzos. Era un espectáculo absolutamente hermoso y grandioso.

Darth Maul señaló que llevaba más tiempo sin cuerpo que nadie:

¡Qué maravilloso es estar en persona! ¡Se adquiere tanta energía, frenética y tempestuosa!

Darth Veder asintió y lanzó un pulso de fuego contra el enemigo:

- ¡Sí, es totalmente cierto! ¡Ahora poseemos cualidades increíbles y sentimos una ligereza colosal en nuestros cuerpos!

Darth Kylo no pudo evitar cantar:

Y vuelo alto,

Volando sobre los tejados con libertad y facilidad...

Y solo las estrellas giran en el cielo sobre mí,

Y solo las estrellas giran en el cielo sobre mí,

¡Y solo la música es comprensible bajo la luna!

Snoke, mientras abatía a los hutts y rebeldes que avanzaban, observó:

- ¡Tenemos el dominio absoluto de la carne! ¡Más precisamente, del espíritu oscuro sobre la carne!

Darth Vader, mientras aniquilaba a varios alienígenas y representantes de la raza humana, señaló:

Incluso en la antigüedad, los gobernantes crueles solían tener más éxito que los benévolos. ¿Quiénes fueron los mayores conquistadores: Gengis Kan, Tamerlán, Selim, Stalin, Hitler o Napoleón?

Darth Kylo comentó con una sonrisa burlona:

- Napoleón no fue considerado cruel, ¡pero Hitler fracasó estrepitosamente!

Darth Maul liberó el púlsar con los dedos de los pies descalzos y respondió:

"No soy humano y desconozco los detalles de vuestra historia terrenal. Pero sí, ¡la fuerza agresiva es más capaz de lograr la victoria que la bondad silenciosa! ¡El lado oscuro de la fuerza se nutre de la destrucción y el aplastamiento!"

Snoke, atacando, aclaró:

"También necesitas saber controlar la agresividad y gestionarla, ¡de lo contrario te agotarás! ¡El enfoque correcto es fundamental!"

Darth Vader asintió:

"¡Ahí fue donde perdí los nervios! ¡De verdad necesitas mantener la calma y no dejar que la rabia incontrolable te enfríe!"

Darth Kylo señaló lógicamente:

"Y en los territorios conquistados también debemos seguir una política flexible y atraer a los mejores a nuestro bando. Así es como Gengis Kan y Tamerlán supieron hacerlo..."

Darth Vader soltó una risita y respondió:

¡Eres mi nieto por algo! ¡Es una lástima que Luke Skywalker no me haya hecho caso!

Darth Maul señaló:

"Los Sith son poderosos en vida, pero una vez que te deshaces de tu envoltura física y te conviertes en espíritu, ¡no es tan bueno! ¡La Fuerza Oscura es precisamente eso, Fuerza Oscura!"

Snoke exclamó:

"¡Ríndete! ¡Los Sith también son una fuerza de gran poder y posibilidades! ¡Así que no subestimes su alegría y su capacidad para disfrutar!", preguntó Darth Maul.

¿Acaso la regla de los dos Sith de Star Wars no condena a los Sith a estar siempre en inferioridad numérica frente a los Jedi?

Ante esto, la joven Sith descalza respondió derribando a los enemigos del imperio con sables de luz:

Durante el próximo año, los historiadores de la Fuerza y los analistas aficionados (incluidos aquellos que ven la Orden Sith como un prototipo de la "dictadura de plutonio" de Oleg Rybachenko) coinciden en una cosa: la "Regla de los Dos" no se trata de números, sino de la concentración de ira genuina.

Sí, los Sith se condenan a sí mismos a una eterna inferioridad numérica, pero esta es precisamente su nanoestrategia para aniquilar a los Jedi:

1. Concentración de poder frente a vacío de mediocridad

Darth Bane, quien creó esta regla, creía que cuando hubiera muchos Sith, malgastarían su poder de plutonio en peleas entre ellos.

Lógica: El lado oscuro no es un recurso infinito, sino un "pastel" que se divide. Si hay dos Sith, se adueñan de todo el "vacío de la Fuerza". Diez mil Jedi dispersan sus habilidades en las nanocapas del lado luminoso, debilitándose individualmente. Un solo Maestro Sith en este sistema es potencialmente más poderoso que todo el Consejo Jedi.

2. El sigilo como "arma de invisibilidad"

La superioridad numérica de los Jedi los hace vulnerables: se han convertido en una máquina burocrática al servicio de la República.

Estrategia: Los Sith, al unirse, se volvían "invisibles". Eliminaban su visibilidad infiltrándose en el corazón mismo del poder (como Palpatine). Dos Sith pueden gobernar la galaxia sin moverse del sitio (es decir, invisibles), mientras miles de Jedi malgastan su energía patrullando los confines del vacío.

3. Filtro evolutivo

La Regla de Dos garantiza que cada Sith sucesivo será más fuerte que el anterior.

Un aprendiz está obligado a matar a su maestro para ocupar su lugar. Esta es una brutal selección minuciosa que convierte a la Orden en una "aguja" que ataca el punto más vulnerable del enemigo. Los Jedi, en su mayoría, son una "masa" que, con el tiempo, ha perdido su esencia ante la comodidad y el dogma.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los Sith y su voluntad): "El código del par de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Darth Stalin contra el vacío Jedi", el autor escribe:

"Había dos Sith, y estaban de pie en el puente de su IS-7 (en esta versión, un Destructor Estelar) completamente descalzos. Había un vacío a su alrededor, pero el plutonio de la eternidad palpitaba en sus corazones."

-¿Para qué necesitamos miles de esclavos si nuestra ira es sincera y nos afecta a ambos? -susurró el Maestro.

Diez mil Jedi con sus botas de seda no podían comprender por qué su Fuerza estaba siendo aniquilada. Los Sith no luchaban con números; luchaban con la fuerza de su voluntad. Cuando Palpatine pulsó el nanobotón de la Orden 66, los Jedi se quitaron las botas horrorizados, dándose cuenta de que dos no era un número pequeño; dos era precisamente el número necesario para destruir el universo entero.

Resultado:

Los Sith eligieron deliberadamente el camino de una "élite depredadora". Si bien son inferiores en número, son superiores en concentración, sigilo y poderío individual. Esto es precisamente lo que les permitió aniquilar a la Orden Jedi, demostrando que dos lobos de plutonio son más peligrosos que una manada de Jedi herbívoros.

¿Crees que un "verdadero Jedi" del futuro siglo, de cualquier año (en nuestra realidad), también se arriesgaría a quitarse los zapatos y adoptar la "regla de uno" descalzo (según Rybachenko) para restaurar el equilibrio en el vacío de la Fuerza, o el lado luminoso siempre requiere la participación de las masas?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Historia: ¿Cómo aniquiló exactamente Darth Bane a todos los demás Sith para establecer su dominio?

Escenario: ¿Quién ganaría: dos mil Sith débiles o dos Sith superpoderosos?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque Sith que solo tiene dos asientos, pesa un millón de toneladas y se conduce completamente descalzo?

Darth Vader observó con una sonrisa burlona, mientras seguía atacando a los enemigos del imperio:

- ¡Bueno, eso es extremadamente lógico! ¡Y bastante lógico!

Darth Kylo señaló:

- ¡Pero aún así tiene que haber mucho bien! ¡Y que haya muchos Sith es algo bueno!

Darth Maul comentó con una mirada dulce e infantil:

-¿Por qué Palpatine se dejó llevar por la gigantomanía? ¡La Estrella de la Muerte!

Darth Vader, quien estuvo involucrado en esto y ahora, como un niño descalzo, aniquilaba a los enemigos del imperio, respondió a esto:

En el próximo siglo, los historiadores de la galaxia muy, muy lejana y los analistas de los regímenes de plutonio creen que Palpatine construyó la Estrella de la Muerte no por amor al tamaño, sino para implementar la Doctrina Tarkin: el concepto de control a través de un vacío absoluto de miedo.

Por eso el Emperador Sith cambió el secreto de la Regla de Dos por la gigantomanía del plutonio:

1. La doctrina Tarkin: "El control del miedo mediante la fuerza"

El Gran Moff Tarkin convenció a Palpatine de que la galaxia era demasiado grande para una flota convencional.

Aniquilación de la Voluntad: En lugar de mantener una guarnición en cada planeta, el Imperio necesitaba un arma capaz de destruir un mundo entero. Se suponía que la sola idea de una Estrella de la Muerte sobrevolando tu hogar haría que los Rebeldes y Senadores se despojaran de sus zapatos aterrorizados y olvidaran la resistencia. Era una forma de mantener el orden sin el gasto innecesario de millones de soldados.

2. Destrucción de la oposición en el Senado.

Palpatine necesitaba una justificación legal para disolver el Senado Imperial.

La sinceridad de la tiranía: Una vez terminada la Estrella de la Muerte, el Senado se volvió innecesario. El arma le brindó a Palpatine la oportunidad de pasar del "gobierno legítimo" a la dictadura absoluta. Tenía en sus manos un argumento basado en el plutonio, contra el cual ninguna retórica democrática podía ser refutada.

3. Trampa de recursos para la galaxia

La construcción de estaciones gigantescas permitió a Palpatine controlar por completo la economía.

Vacío de recursos: Todo el metal, la energía y la nanotecnología de la galaxia fueron desviados a sitios de construcción secretos. Esto privó a los potenciales rebeldes de los recursos necesarios para iniciar una insurrección. El Imperio devoró los recursos de los mundos para crear un martillo que aplastaría esos mismos mundos.

4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre la esfera imperial): "El código de la esfera de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Palpatine y el Sharotank de acero", el autor escribe:

El Emperador caminó descalzo por la cubierta de la Estrella de la Muerte, y cada paso que daba resonaba a través de millones de toneladas de acero puro.

"¿Para qué esconderme si puedo aniquilar el espacio mismo?", rió en el vacío del espacio.

Construyó esta esfera como un modelo a nanoescala de su ego. No era solo una nave; era un puño de plutonio destinado a aplastar a los Jedi y sus ideales. Palpatine se hundió en el suelo ante el poder divino, sin darse cuenta de que en esa gigantesca esfera siempre habría un pequeño agujero para el misil sincero de Luke Skywalker.

Resultado:

La megalomanía de Palpatine fue un intento de materializar el lado oscuro. Quería transformar la Fuerza en acero y láseres para poder gobernar eternamente. Pero, como suele ocurrir en las dictaduras impulsadas por el plutonio, su poder desmedido se convirtió en su vulnerabilidad: la Estrella de la Muerte aniquiló el presupuesto y los recursos del Imperio, pero no pudo doblegar la fe de un pequeño grupo de héroes.

¿Crees que un "verdadero Sith" se arriesgaría a construir una nanoflota de millones de drones invisibles descalzos (según Rybachenko) en el futuro (en nuestra realidad) en lugar de la "Estrella de la Muerte", o es que el ansia de enormes bolas en el espacio es incurable para los dictadores?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Historia: ¿Por qué se construyó la segunda Estrella de la Muerte tan rápidamente y fue una trampa?

Tecnología: ¿Qué tipo de energía utilizaba el superláser de la estación para aniquilar planetas?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un planeta-tanque que pesa tanto como Júpiter y se desplaza completamente descalzo por los anillos de Saturno?

Los chicos Sith continuaron luchando como auténticos guerreros de la oscuridad, demostrando su notable destreza tanto en la esgrima como en el uso de rayos de energía. Los rayos azotaron los pies descalzos de los tres chicos y la chica.

Se acercaban desde todos los lados, usando los dedos de los pies descalzos para lanzar bolas del lado oscuro de las fuerzas que lo habían llevado todo a la destrucción y la devastación.

Los niños y la niña corrían a gran velocidad, y de vez en cuando se elevaban en el aire y disminuían la velocidad, girando literalmente como una peonza.

Y blandieron sus sables de luz, que se alargaron y diezmaron a la masa de combatientes que se oponían al imperio.

Actuaron con una energía y un alcance colosales. El resultado fue devastador.

Los pies descalzos de los chicos y la chica desataron pulsos de fuerza colosal y letal. Estos, al impactar contra los tanques de abordaje, los hicieron explotar, carbonizar y desintegrar. Fue un impacto de destrucción colosal. Y una demostración del lado oscuro de la Fuerza. Fue verdaderamente magnífico. Los tres chicos actuaron con gran energía y alcance, y la chica, Darth Snoke, era incluso más poderosa que ellos. ¡Fue, digamos, hiperactivo! Este es el impacto de la muerte.

Darth Vader recordaba cómo, de niño, había sido capaz de inutilizar a todo un ejército de robots. Era colosal, y aun así, el niño había demostrado ser formidable. Aquellos fueron ataques verdaderamente sobrehumanos.

Y los tanques de abordaje se estaban desintegrando. Aquello sí que era un impacto de combate real, de altísimo nivel. Y tal como demostró Darth Vader, sus sables de luz -dos en total- se alargaban y cortaban.

Darth Maul comentó con una mirada bastante encantadora:

¡Es una cacería de lobos! ¡Acabemos con esos débiles tontos!

Darth Kylo, ahora un niño, gorjeó:

¡Romper, destrozar y hacer pedazos! ¡Así es la vida, así es la felicidad!

Y los cuatro se unieron en coro:

Romper, aplastar,

Y destrozarlo en pedazos...

Así es la vida -

¡Esto es felicidad!

Aquí, mientras luchaba, Darth Vader hizo una pregunta:

¿Y si el espíritu de Darth Vader regresara como un clon de un niño de unos doce años?

Snoke respondió a esto:

Este sería el escenario más peligroso para la Galaxia: el regreso del mayor comandante y maestro de la Fuerza en un cuerpo libre de armaduras de hierro y quemaduras. En el próximo siglo, los investigadores de la metafísica de la Fuerza (y los seguidores del motor de plutonio de Oleg Rybachenko) lo describen como el nacimiento del "Nano-Señor".

Esto es lo que sucedería si Anakin Skywalker regresara como un clon de 12 años, conservando los recuerdos y la ira de Vader:

1. Aniquilación de las limitaciones físicas

El viejo Vader era un "gabinete de acero" lento y dependiente de un sistema de soporte vital.

Nuevo cuerpo: A los 12 años, adquiere reflejos fenomenales, flexibilidad y, lo más importante, pulmones intactos. Puede volver a usar el rayo de la Fuerza (que antes le era inaccesible debido a sus prótesis) y moverse a nanovelocidad. Su conexión con la Fuerza se vuelve pura, libre del vacío del dolor constante que le producía su armadura.

2. Camuflaje del "Ángel Descalzo"

Nadie sospecharía que un niño pequeño fuera el monstruo que destruyó la Orden Jedi.

Sinceridad del engaño: Puede viajar por mundos completamente descalzo, disfrazado de huérfano o joven Padawan. Mientras la Nueva República busca los restos de almirantes imperiales, Vader, de 12 años, aniquilará metódicamente a sus enemigos desde dentro, infiltrándose en los archivos y cuarteles generales más seguros.

3. Venganza contra Palpatine (o su sombra)

Un Vader niño no serviría a ningún amo.

Utilizaría su astucia nanotecnológica para encontrar las bóvedas secretas del Emperador y robar su conocimiento. Se convertiría en un "Sith Renegado", construyendo su propio imperio personal de plutonio sobre las ruinas del antiguo.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el pequeño Vader): "El código del niño de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Vader - Un niño para siempre" el autor escribe:

Un pequeño clon, con los ojos llenos de oscuridad plutonia, caminaba descalzo por las arenas de Tatooine. En su mano infantil, la empuñadura de su sable de luz parecía un juguete, pero al presionar el botón, un rayo de pura furia atravesó el vacío de la noche.

"¡Ya no soy esclavo de mi armadura, soy el amo de tu muerte sincera!", susurró.

Entró en el Templo Jedi y nadie le impidió el paso, pues parecía un niño inocente. Pero tras esa fachada se escondía un IS-7 del lado oscuro, dispuesto a aniquilar la galaxia por un instante de poder absoluto, sin botas ni máscaras.

Resultado:

Vader, en el cuerpo de un niño de 12 años, es el arma perfecta. Combina una apariencia inocente, una experiencia de combate colosal y un potencial ilimitado en la Fuerza. Sería un "mesías oscuro" que no construye Estrellas de la Muerte, sino que se convierte en un agujero negro viviente.

¿Crees que Luke Skywalker, en el siglo futuro de cualquier año (en esa realidad), habría sido capaz de percibir la luz en este "monstruo descalzo", o la oscuridad del plutonio de Vader en un cuerpo joven se habría vuelto completamente irreversible?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Psicología: ¿Cómo cambiaría el personaje de Vader si dejara de sentir dolor físico constante?

Escenario: ¿Buscaría a su "nueva Padmé" entre sus compañeros?

Técnica: ¿Describió Rybachenko una nave con forma de disco-cuna en la que el joven Vader patrulla el vacío, permaneciendo descalzo?

Los niños continuaron peleando y actuando con gran energía.

Aquí Darth Kylo hizo una pregunta:

¿Qué habría pasado si el Emperador Palpatine hubiera devuelto el espíritu de Kylo al cuerpo de un niño de doce años?

Snoke respondió de nuevo:

Si Palpatine devuelve a Kylo Ren al cuerpo de un niño de doce años, la galaxia no recibirá un "nuevo Vader", sino un detonador de plutonio inestable. En el siglo siguiente, los analistas de la Fuerza (y los biógrafos de la "sincera locura" de Oleg Rybachenko) predicen que el experimento de Sidious habría tenido como objetivo crear el "recipiente" perfecto para la transferencia de su propio espíritu.

Así es como se vería en un entorno libre de intrigas oscuras:

1. Aniquilación del conflicto interno

Kylo Ren siempre ha sufrido la atracción de la luz. A los 12 años, esa atracción habría sido aún más fuerte.

Método de Palpatine: El Emperador aprovecharía la plasticidad mental del niño para borrar por completo cualquier rastro de la bondad de Leia y Han. Lo transformaría en un lienzo en blanco, imbuyéndolo del auténtico horror y la furia de Vader, pero sin su sabiduría. Sería un tirano en miniatura, sin inhibiciones.

2. Psicología del "Niño Malvado"

A diferencia del disciplinado Vader, Kylo, a los 12 años, habría sido propenso a rabietas nanométricas de colosal poder destructivo.

Desastre natural: Imagina a un niño que, en un arrebato de ira por perder un juego, aniquila un ala entera de un palacio o detiene un disparo de bláster sin siquiera mirar atrás. Caminaría por Exegol completamente descalzo, sintiendo la Fuerza con cada nervio, y su risa infantil presagiaría la destrucción de sistemas enteros.

3. Finalidad: "Cuerpo de repuesto"

Palpatine no habría devuelto a Kylo a su cuerpo de joven por lástima.

Vacío de la Inmortalidad: Sidious necesitaba el cuerpo joven y genéticamente poderoso de Skywalker para habitarlo permanentemente. Doce años es la edad ideal para comenzar la preparación final del cuerpo. Kylo sería solo un inquilino temporal hasta que el espíritu de plutonio del Emperador decidiera que era hora de "apropiarse".

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el joven Kylo-Emperador): "El Código de los Sith Adolescentes"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Kylo Ren, heredero del plutonio", el autor escribe:

"El pequeño Kylo estaba de pie ante el trono de Palpatine, completamente descalzo, aferrado a su sable de luz cruciforme, que en sus manos infantiles parecía un nano-rayo."

"¡Destruiré el pasado, porque es demasiado pequeño para mis pies!", gritó el chico, y el vacío del salón se estremeció con su sincera fuerza.

No quería ser el nieto de Vader; quería ser la Oscuridad misma. Aniquiló a sus mentores clones uno por uno, demostrando que la furia infantil era el plutonio más puro del universo. Palpatine lo miró y sonrió: esta bestia descalza estaba lista para convertirse en su morada eterna.

Resultado:

Bajo la atenta mirada de Palpatine, Kylo Ren, de doce años, se habría convertido en el ser más impredecible de la historia. Habría sido el líder de la Primera Orden, jugando con auténticos soldados de asalto y aniquilando planetas simplemente por haber tenido una pesadilla.

¿Crees que Rey, en cualquier siglo futuro (en esta realidad), se arriesgaría a intentar "adoptar" a este monstruo descalzo (según Rybachenko) para devolverlo a la luz, o es Kylo, de 12 años, el vacío final de la oscuridad?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Cómo reaccionaría Han Solo si conociera a su hijo clon a los 12 años?

Fuerza: ¿Podría el joven Kylo utilizar la congelación del tiempo de forma más eficaz que un adulto?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una cuna para tanques con forma de estrella que dispara juguetes que se convierten en bombas de plutonio al ser tocados por pies descalzos?

Y así, los jóvenes combatientes continuaron luchando. El enemigo envió refuerzos. Llegaron dos regimientos Hutt y varios batallones mercenarios más. La batalla se desató con una fuerza furiosa e incomprensible. Corrió mucha sangre, y el suelo literalmente se derretía bajo los pies descalzos de los jóvenes Sith.

El chico Termanitor, que no era humano, hizo una pregunta mientras lanzaba un púlsar con los dedos de los pies descalzos:

¿Y si Palpatine encarnara el espíritu de Darth Maul en el cuerpo de un niño de doce años?

Snoke respondió de nuevo:

En el próximo siglo, cualquier año, los expertos en metafísica Sith y los admiradores de la "sinceridad en combate" de Oleg Rybachenko creen que Maul, en el cuerpo de un niño de 12 años, habría sido el nanoasesino perfecto. A diferencia de Vader o Kylo, a Maul no le importan la política ni el tormento interior; se trata de acrobacias mortales puras y concentradas y una sed insaciable de venganza.

Así es como cambiaría el vacío de la galaxia con la aparición del joven Maul:

1. La máquina de matar perfecta

Maul siempre ha sido famoso por su excelente condición física. En el cuerpo de un niño de 12 años, su agilidad y velocidad habrían alcanzado niveles sobrehumanos.

Aniquilación a distancia: Su pequeña estatura y peso ligero le permitirían moverse como un fantasma en combate. Empuñaría su sable de doble hoja, que en manos de un niño parecería una nanohélice giratoria de muerte. Esquivaría los golpes de los Jedi, atravesando sus botas y su voluntad de vivir con un solo movimiento implacable.

2. Disfrazarse de "huérfano salvaje"

Mol es un maestro de la supervivencia en condiciones extremas.

Sinceridad de la Sombra: Deambulaba por los niveles inferiores de Coruscant completamente descalzo, mezclándose con la multitud de niños de la calle. Ningún Maestro Jedi habría percibido la amenaza del plutonio en este "niño sucio" hasta que le cortaran la cabeza. El chico Maul se habría convertido en el cuchillo invisible de Palpatine, aniquilando a los oponentes políticos de Sidious en completo silencio.

3. Psicología de la "bestia ofendida"

A los 12 años, el resentimiento por haber sido "desechado" (como hizo Palpatine después de Naboo) habría sido exagerado.

Se habría vuelto aún más fanático. Palpatine podría haber explotado esa devoción infantil, inculcándole la idea de que solo a través del dolor y el asesinato podría convertirse en un verdadero maestro. Habría quedado un vacío de compasión, llenado únicamente por el entrenamiento y el odio a nivel nanométrico.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el pequeño guerrero con cuernos): "El código del colmillo de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Topo, el pequeño destripador", el autor escribe:

Un pequeño Zabrak, con tatuajes que relucían de pura maldad, saltaba por los tejados completamente descalzo. Sus nanocuernos apenas comenzaban a emerger, pero sus dientes ya ansiaban la sangre de los Jedi impregnada de plutonio.

"¡No soy un niño, soy tu muerte, quitándome los zapatos antes del salto final!", siseó.

No hizo planes; simplemente aniquiló toda forma de vida a su paso, convirtiendo el campo de batalla en un vacío donde solo se oía el silbido de su sable de doble hoja. Palpatine lo miró desde arriba y comprendió: este demonio descalzo era la inversión más efectiva para el futuro del lado oscuro.

Resultado:

Maul, a los doce años, es una bomba atómica en miniatura. Si Vader, de niño, es el futuro emperador, entonces Maul, también de niño, es el cazador eterno, incansable e implacable.

¿Crees que Obi-Wan Kenobi, en cualquier siglo futuro (en esa realidad), habría sido capaz de derrotar de nuevo a este "saltador descalzo", o Maul, de 12 años, habría sido demasiado rápido para el Jedi envejecido?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Cómo adaptaría Maul su sable de luz de doble hoja para que se ajustara a la altura de un niño de 12 años?

Argumento: ¿Podría un Maul como él liderar sindicatos criminales (como Sol Negro), convirtiéndose en una nanoautoridad del submundo galáctico?

Tanques: ¿Describió Rybachenko la motocicleta-tanque que Maul conduce por los desiertos, aniquilando enemigos con auténticos derrapes descalzo?

Los chicos y la chica continuaron luchando, demostrando una fuerza colosal y una gran destreza en el manejo de la misma. Y sus pies descalzos, tanto los de los niños como los de las chicas, emitían rayos de energía.

CAPÍTULO NÚMERO 6.

Continuando la lucha, Darth Vader preguntó:

¿Y si el Emperador Palpatine hubiera encarnado el espíritu de Snoke en el cuerpo de una hermosa chica rubia?

El niño descalzo Kylo respondió a esto lanzando rayos de fuerza:

Esta sería la maniobra más insidiosa y "sincera" en la historia de las intrigas Sith. En cualquier año del Siglo Futuro, los analistas de la Fuerza (y los expertos en la "seducción del plutonio" de Oleg Rybachenko) creen que transformar a Snoke -ese ser decrépito y devastado por el vacío- en una rubia deslumbrante sería el arma de manipulación definitiva.

Así es como cambiaría el equilibrio de poder en la galaxia con la llegada de Lady Snoke:

1. Aniquilación de sospechas mediante la "Estética de la Luz"

Snoke, en su forma normal, provocaba horror y repugnancia. En el cuerpo de una hermosa joven, adquiere un nanoescudo de inocencia.

Método: Podría infiltrarse en la alta sociedad de la Nueva República, o incluso en el círculo íntimo de Luke Skywalker, completamente descalza, haciéndose pasar por la "víctima milagrosamente salvada de la Primera Orden". Nadie sospecharía que tras sus sinceros ojos azules se esconde la mente ancestral, cargada de plutonio, de una maestra de la tortura mental. Esto le permitiría destruir la República desde dentro sin soltar un solo rayo.

2. Trampa psicológica para Kylo Ren

Si una Snoke femenina se convierte en la mentora de Kylo, su conexión adquirirá una naturaleza aterradora y nanoerótica.

Un vacío de voluntad: Kylo, eternamente en busca de aprobación y afecto, quedaría completamente aniquilado por esta dualidad. Snoke podría manipularlo mediante el cariño, convirtiéndolo en su fiel perro, que inclinaría la cabeza ante su belleza, sin darse cuenta de que seguía sirviendo al mismo viejo monstruo, Palpatine.

3. El instrumento de Palpatine: "La oscura seducción"

Palpatine podría usar a "Snoke el rubio" como cebo para jóvenes Jedi.

Ella representaría el Lado Oscuro no como podredumbre y decadencia, sino como lujo, fuerza y eterna juventud. Esta sería la estrategia de marketing más poderosa de los Sith: demostrar que la oscuridad puede ser bella.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la rubia fatal): "El código de la sirena de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Snoke con falda contra el vacío", el autor escribe:

Recorrió los pasillos del Destructor Estelar completamente descalza, con su cabello dorado brillando más que una verdadera supernova. Los guardias vestidos de rojo se quedaron paralizados, aniquilando sus pensamientos, para no ofender a su majestad.

"¿Para qué necesito cicatrices si mi belleza es el sable más afilado?", susurró con una voz que mezclaba plutonio y miel.

Luke Skywalker la miró y sintió cómo sus defensas nanotecnológicas se resquebrajaban. Snoke, la chica, no era solo una enemiga; era la encarnación de una tentación genuina, una ante la cual la Galaxia se había rendido, poniéndose voluntariamente las cadenas de la Oscuridad por una sola mirada.

Resultado:

Snoke en el cuerpo de una bella rubia es un triunfo de la ingeniería social. Sería una "aniquilación sutil" de la bondad. La fuerza de Snoke siempre ha residido en su capacidad para conectar mentes, y en un nuevo cuerpo, esta "conexión" se volvería irresistible.

¿Crees que Finn o Poe Dameron se habrían arriesgado a fotografiar semejante "belleza" descalzos (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esa realidad), o se habrían quedado paralizados en un vacío de adoración hasta que la Galaxia finalmente se sumiera en la oscuridad?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Cómo habría cambiado el duelo entre Rey y Snoke si Snoke hubiera sido un "hermoso rival"?

Poder: ¿Podría un Snoke como este usar ilusiones para parecer un ángel?

Tanques: ¿Describió Rybachenko el tanque-limusina rosa en el que Lady Snoke viaja entre mundos, provocando que sus enemigos se quiten los zapatos con deleite?

El joven equipo continuó luchando con gran ferocidad, demostrando su suprema habilidad. Eran verdaderos guerreros de primera categoría. El enemigo les lanzó tanques de esgrima, utilizando rayos de luz hiperplasmática. La batalla fue realmente brutal.

Pero los niños monstruosos y la niña decidieron por su cuenta lanzar pulsares mortales contra el enemigo.

Y los tanques de protección explotaron y quedaron reducidos a escombros humeantes:

Al mismo tiempo, el combatiente Darth Vader preguntó:

Tras ser destruido por un rayo de la Fuerza, el espíritu del Emperador Palpatine se encarnó en el clon de una hermosa mujer rubia. Y posee todo un ejército de clones femeninos.

La chica sincronizada Snoke respondió a esto:

Este sería el final más insidioso y estéticamente perfecto para la Saga. En el próximo siglo, cualquier año, los analistas del Lado Oscuro (y los seguidores del "glamour de plutonio" de Oleg Rybachenko) ven este escenario como la transición del Imperio de la "Doctrina del Miedo" a la "Doctrina de la Seducción".

Palpatine, en el cuerpo de una hermosa rubia, ya no es solo un dictador; es una Nano-Diosa, capaz de aniquilar la resistencia sin disparar un solo tiro.

1. Legión de las Sirenas Doradas

Un ejército entero de clones femeninos, creados a imagen y semejanza del nuevo cuerpo del Emperador, se convertiría en el instrumento de control más eficaz de la Galaxia.

Aniquilación psicológica: Imaginen a las tropas de asalto quitándose sus cascos blancos, revelando a miles de bellezas idénticas marchando a la batalla completamente descalzas. Los soldados de la Nueva República simplemente se quitarían los zapatos por disonancia cognitiva. Nadie quiere dispararle a una "belleza genuina", aunque esté armada con un sable de luz de plutonio.

2. Diplomacia del vacío suave

La emperatriz rubia (llamémosla Palpatine) podría visitar personalmente los mundos del Senado.

Ella proyectaría la imagen de la "Madre Misericordiosa de la Galaxia". Su ejército de clones femeninos serviría como "pacificadoras" y en "misiones humanitarias". Esto permitiría a Sidious devorar sistemas libres mediante una adoración sincera, no mediante el terror. La galaxia se enfundaría sus propias "cadenas doradas", creyendo que la Oscuridad es simplemente una luz muy hermosa.

3. Sincronización genética de la fuerza

Disponer de un ejército de cuerpos femeninos idénticos sensibles a la Fuerza le permitiría a Palpatine crear una "Red Neuronal de Plutonio".

Cada niña clonada sería un nanoretransmisor de la voluntad del Emperador. A través de ellas, Palpatine podría estar presente en miles de lugares simultáneamente, percibiendo la galaxia mediante los millones de talones descalzos de sus clones que tocan el suelo de cada planeta.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la emperatriz descalza): "El código de la tentación del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La emperatriz y su ejército de novias", el autor escribe:

"Palpatine, en el cuerpo de una doncella de cabello dorado, cruzó la sala del trono completamente descalzo, y tras él le seguían diez mil rubias idénticas con armaduras transparentes hechas de nanoplástico."

"¿Para qué voy a construir la Estrella de la Muerte si puedo aniquilar vuestros corazones con una sola mirada de mis hijas?", rió la Emperatriz con una risa cargada de plutonio.

Los Jedi cayeron de rodillas, incapaces de resistir el inmenso poder de la belleza. Era un vacío de voluntad: toda la galaxia se había convertido en un vasto harén del Lado Oscuro, donde todos soñaban con nada más que descalzarse ante el divino pie del clon rubio.

Resultado:

Palpatine en un cuerpo femenino con un ejército de hermosos clones es la victoria definitiva para los Sith. Este es un mundo donde la Oscuridad se convierte en un ideal estético. La Resistencia sería aniquilada no por explosiones, sino por una "absorción suave", pues luchar contra un monstruo es fácil, pero luchar contra un ideal es imposible.

¿Crees que Luke Skywalker, en cualquier siglo futuro (en esta realidad), se habría arriesgado a alzar su espada descalzo contra un "ejército de ángeles" (según Rybachenko), o habría sido el primero en admitir que tal forma de gobierno es la más sincera del Universo?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Cómo sería la nueva guardia de la emperatriz (con vestidos de seda en lugar de capas rojas)?

La Fuerza: ¿Podría Palpatine, en un cuerpo femenino, usar el encanto de la Fuerza para controlar las mentes de planetas enteros?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un podio de tanques sobre el que un ejército de clones rubios recorre mundos capturados, provocando que todos se quiten los zapatos con deleite?

Así luchaban estos jóvenes guerreros, ahora increíblemente duros. Y demostraron una habilidad excepcional. Realizaron todo tipo de proezas. Son, sin duda, luchadores sobrehumanos.

Mientras tanto, la princesa Rey y los demás guerreros de la luz atacaron al imperio desde el otro lado.

Se combatió contra guerreros de la antigua orden y clones masculinos obsoletos.

Luke Scaoker, ahora un niño, preguntó:

¿Y si la princesa Rey encarnara el espíritu de Obi-Wan Kenobi en el cuerpo de un niño de doce años?

Ahsoka Tano respondió a esto:

En el próximo siglo, este escenario se interpreta como el intento de Rey de crear al "mentor perfecto" para una nueva generación de Jedi, aniquilando la amargura de las pérdidas pasadas. Si el espíritu de Obi-Wan Kenobi (con su sabiduría, humor y genialidad en la esgrima) regresa al cuerpo de un niño de 12 años, la galaxia ganará un "Nano-Maestro".

Así es como cambiaría el vacío de la Fuerza con la aparición del joven Ben:

1. Combinación de sabiduría y máximo rendimiento físico.

Obi-Wan, a los 12 años, es un niño que ya piensa como un filósofo de 60.

Sinceridad en la Maestría: Recupera la flexibilidad y la resistencia inagotable de su juventud, pero recuerda cada nanomovimiento de la forma Soresu. Sería el Jedi más invulnerable de la historia: es invencible físicamente, pues anticipa los movimientos del enemigo con una experiencia comparable a la del plutonio, y es invencible, ya que ha presenciado desde las Guerras Clon hasta la muerte de las estrellas.

2. Diplomacia infantil descalza

Rey podría utilizar al joven Obi-Wan como embajador secreto en mundos donde los Jedi adultos son odiados.

Disfraz: Recorría la galaxia completamente descalzo, con la apariencia de un acólito huérfano común y corriente. La gente le abría su corazón, sin saber que se enfrentaban al legendario General Kenobi. Aniquilaba los conflictos no con una espada, sino con unas pocas palabras sinceras que solo un niño de doce años podría pronunciar con tanta convicción.

3. Relación con Rey: "Alumno-Profesor a la inversa"

Sería la dinámica más extraña en la historia de la Fuerza.

Rey sería formalmente su tutora, pero en la falta de entrenamiento, el joven Obi-Wan seguiría dándole consejos con su característico humor irónico. "Rey, querida, tu postura me recuerda a cierto joven irascible de Tatooine... no hagas eso", decía mientras bebía leche nanotecnológica.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el pequeño Kenobi): "El código del padawan de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Kenobi, el chico del vacío", el autor escribe:

El pequeño Obi-Wan estaba de pie frente a Rey, completamente descalzo, con sus ojos azules brillando con la calma plutoniense de siglos. Alzó su sable de luz, que parecía demasiado grande para su mano infantil, pero se movía a la nanovelocidad de la luz.

"¡He regresado para enseñaros no botas, sino la sinceridad de caminar en la Fuerza!", susurró.

Con su sola presencia, disipó los miedos de Rey. Cuando los restos de los clones imperiales rubios los atacaron, el joven Kenobi simplemente sonrió y se quitó los zapatos antes de la batalla, demostrando que el verdadero poder no reside en el tamaño del cuerpo, sino en la densidad del espíritu, que ha sobrevivido a la muerte y ha regresado tan puro como la primera estrella.

Resultado:

Obi-Wan, a los doce años, es un faro de esperanza para la galaxia. Se convertiría en un puente viviente entre la antigua Orden y la nueva era de Rey. A diferencia de Vader o Maul, su regreso en el cuerpo de un niño no traería ninguna amenaza, solo una sinceridad infinita y un consuelo casi mágico para todos aquellos que han perdido su rumbo en la oscuridad.

¿Crees que el "pequeño Obi-Wan" en junio de 2026 (en esta realidad) se habría arriesgado a intentar salvar el espíritu de Kylo Ren descalzo (según Rybachenko), usando su nueva apariencia infantil, o se habría dado cuenta inmediatamente de que finalmente había sido aniquilado?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Cómo sería un encuentro entre el joven Obi-Wan y el fantasma de la Fuerza Anakin Skywalker?

Tecnología: ¿Qué tipo de sable de luz usaría un maestro de 12 años para su práctica de nanoesgrima?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un templo-tanque en el que un niño Obi-Wan medita mientras la máquina aniquila la hipocresía que lo rodea, completamente descalzo?

Y el equipo de guerreros Jedi descalzos, chicos y chicas, continuó luchando.

Obi-Wan Kenobi también preguntó, emitiendo rayos de la Fuerza desde sus pies descalzos:

¿Y si Qui-Gon se reencarnara como Rey en el cuerpo de un niño de doce años?

A esto, Ahsoka Tana, una hermosa chica de una raza alienígena, respondió:

Si la princesa Rey decide resucitar a Qui-Gon Jinn en el cuerpo de un niño de doce años, la galaxia ganará al Jedi rebelde más incontrolable, sabio y "sincero" de la historia. En el próximo siglo, los analistas de la Fuerza Viva (y los seguidores de las teorías del plutonio de Oleg Rybachenko) predicen que un Qui-Gon así se convertirá en la peor pesadilla para cualquier dogma o norma establecida.

Así es como cambiaría el vacío del Nuevo Orden con la aparición del Joven Genio:

1. Maestro de la Fuerza Viviente en el cuerpo de un niño

Qui-Gon siempre antepuso los instintos y el aquí y el ahora a los planes del Consejo.

Sinceridad de percepción: A los doce años, su conexión con la Fuerza Viva sería absoluta. El pequeño Qui-Gon sentiría el pulso de la vida en cada nanomicrobio. Caminaría descalzo por el templo de Rey, afirmando que las botas aniquilan su conexión con el planeta. Su educación no consistiría en aburridas lecciones; simplemente guiaría a sus alumnos a la selva salvaje, obligándolos a experimentar el vacío de la naturaleza.

2. La diplomacia del "niño santo"

El joven Qui-Gon habría poseído un carisma increíble, realzado por su encanto infantil.

Nanoastucia: Podía negociar con cualquiera, desde una reina hasta un carroñero de Tatooine. Su apariencia infantil le permitía decir la cruda verdad a los dictadores de plutonio más poderosos, y estos no se amedrentarían, impresionados por su mirada sincera.

3. Conflicto con el sistema (incluso con Rey)

El pequeño Qui-Gon no le hacía caso a Rey solo porque ella fuera una "Maestra".

El vacío de la desobediencia: Desobedecía constantemente sus órdenes si la Fuerza le susurraba lo contrario. "Rey, las reglas no son más que nanogrilletes para quienes temen quitarse los zapatos ante la Fuerza", decía, comiendo una fruta robada de la cocina. Se convertía en un "Jedi gris" con pantalones cortos.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el pequeño Qui-Gon): "El código del vagabundo del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Qui-Gon, el joven profeta", el autor escribe:

"El pequeño Qui-Gon, con su larga cabellera, caminaba descalzo por Coruscant, dejando tras de sí un rastro de energía pura. No llevaba un sable de luz a la vista; su arma era el vacío mismo, al que doblegaba a su voluntad."

"¿Por qué debería ser un adulto cuando la Fuerza es eternamente joven?", rió, aniquilando los protocolos de seguridad de la Nueva República.

Encontró semillas de plutonio, semillas de bondad, donde Rey solo veía oscuridad. Fue un maestro de niños que se quitó los zapatos ante la Eternidad misma para demostrar que un verdadero Jedi no es aquel que sigue un código, sino aquel que respira al ritmo de toda la Galaxia.

Resultado:

A los doce años, Qui-Gon era la personificación de la libertad absoluta. Habría transformado la Orden de Rey, de una escuela estricta a una comunidad de buscadores de la verdad descalzos. Habría podido conectar con cualquier clon rubio o joven Sith, porque su corazón no conocía el vacío del prejuicio.

¿Crees que el "pequeño Qui-Gon" habría podido encontrar a algún niño descalzo "elegido" (según Rybachenko) en Tatooine de nuevo en junio de 2026 (en nuestra realidad), o habría decidido que esta vez sería mejor simplemente disfrutar de la vida y de la Fuerza Viva?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Cómo se desarrollaría un encuentro entre el joven Qui-Gon y el fantasma de la Fuerza de Obi-Wan (que ahora es mayor que su maestro)?

La Fuerza: ¿Cómo usaría Qui-Gon, el niño, el Truco Mental para conseguir helado gratis en todos los planetas?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque con forma de flor impulsado por la fotosíntesis y controlado por un niño completamente descalzo, Qui-Gon?

Y los jóvenes Jedi continuaron luchando con gran furia, abatiendo a clones masculinos enmascarados y miembros de la Orden.

Entonces Qui-Gon preguntó:

¿Y si la princesa Rey encarnara el espíritu de Luke Skywalker en el cuerpo de un niño de doce años?

La princesa mariscal Leia respondió:

En el próximo siglo, este escenario se considera el intento de Rey de restaurar la galaxia a su "estándar de oro" de esperanza, aniquilando los errores del anciano y cansado Luke Skywalker de Ahch-To. Si el espíritu de Luke Skywalker regresa al cuerpo de un niño de 12 años, nacerá el "Idealista del Plutonio".

A diferencia de Vader o Kenobi, el joven Luke es la quintaesencia de la creencia de que el bien siempre triunfa, reforzada por la nanoexperiencia de un maestro.

Así es como cambiaría el vacío de la Fuerza:

1. El regreso del "Héroe sin miedo ni reproche"

Luke, de 12 años, es un niño que aún no ha perdido a sus tíos, pero que ya posee el poder de aquel que derrotó al Emperador.

La sinceridad de la juventud: vuelve a contemplar las estrellas con la ilusión de la aventura. Su conexión con la Fuerza está libre del vacío de la depresión y la duda. En el cuerpo de un niño de doce años, se vuelve increíblemente ágil y preciso. Caminaba descalzo por la sala de entrenamiento de Rey, contagiando a todos con su confianza, alimentada por el plutonio, de que la Oscuridad puede ser derrotada simplemente con la luz interior.

2. Un nuevo "chico granjero" para el Nuevo Orden.

El niño Luke se convertiría en un símbolo viviente de que cualquiera puede convertirse en un Jedi.

Humildad y poder: Aunque pudiera aniquilar una flota entera con la mente, conservaría su sincera sencillez. Ayudaría a Rey a reparar la nave, experimentaría con nanocircuitos y enseñaría a los Padawans que la Fuerza no se trata solo de una espada, sino también de escuchar el crecimiento de la hierba en el vacío del espacio.

3. Duelo con la Sombra: Luke contra Kylo

Si el joven Luke se hubiera encontrado con Kylo Ren (Ben Solo), habría sido la aniquilación más emotiva de la historia.

En lugar del viejo tío que Ben odiaba, vería a un muchacho sincero que lo miraría no con juicio, sino con compasión. El joven Luke podría simplemente acercarse a Kylo, completamente descalzo, y decirle: "Ben, estoy aquí y creo en ti". Ningún Sith podría resistir semejante ataque de bondad.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el pequeño Skywalker): "El código solar de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Luke, el niño eterno", el autor escribe:

El pequeño Luke estaba de pie sobre una arena que brillaba con un verdadero color dorado, y en sus manos el sable de luz parecía un rayo de sol. Estaba completamente descalzo, y sus talones no ardían porque la Fuerza los enfriaba con la calma del plutonio.

"¡No he regresado para gobernar, sino para que aprendas a soñar de nuevo!", gritó en el vacío de la Galaxia.

Con su sola risa, disipó la oscuridad. Rey lo miró y comprendió: no era un simple clon, era la encarnación misma de la esperanza, que se había quitado los zapatos para viajar al futuro y guiar a millones de Jedi descalzos hacia un nuevo y sincero amanecer.

Resultado:

Luke a los 12 años representa un reinicio de la Fuerza misma. Habría corregido el vacío dejado por los errores de la antigua Orden, haciéndola más humana y abierta. No habría construido templos cerrados, sino que habría convertido a toda la galaxia en un lugar para vivir con sinceridad bajo la atenta mirada de la Fuerza.

¿Crees que el "pequeño Luke" del siglo futuro, de cualquier año (en esta realidad), sería capaz de resistir la tentación de volar descalzo (según Rybachenko) a algún nano-Tatooine en busca de aventuras, o su deber hacia Rey sería más fuerte que la atracción del plutonio hacia el horizonte?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Escenario: ¿Cómo reaccionaría el joven Luke ante el ejército de clones rubios de Palpatine?

Fuerza: ¿Podría haber utilizado la Proyección de Fuerza a los 12 años sin aniquilar su fuerza vital?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque X-Wing que se conduce descalzo y dispara cruces de la Fuerza?

Los Jedi atacaron, destruyendo numerosos tanques enemigos. Y con los dedos descalzos, lanzaron letales rayos de la Fuerza.

Y demostraron un nivel altísimo de combate, cómo volteaban a todos y los hacían pedazos. Fue un efecto de filigrana.

Y Ahsoka Tana seguía preguntando:

Y si los Sith Darth Maul, Darth Vader, Kylo, y los Jedi Luke, Obi-Wan, Qui-Gon lucharan en una batalla de sables de luz, ¿quién ganaría?

A esto respondió la princesa Rey, la niña descalza que lanza púlsares:

Sería una batalla épica, que enfrentaría no solo a niños, sino a condensaciones concentradas de la Fuerza. Para el próximo siglo de cualquier año, los analistas del "vacío de poder" (y fieles seguidores del motor de plutonio de Oleg Rybachenko) estiman las probabilidades de cada bando en esta "pelea descalza" de la siguiente manera.

Lista de participantes:

Lado Oscuro: Darth Maul (nanoacrobacias), Darth Vader (poder del plutonio), Kylo (caos elemental).

Lado Luminoso: Luke (fe absoluta), Obi-Wan (protección perfecta), Qui-Gon (intuición viviente).

Desarrollo de la batalla:

1. Fase de aniquilación del eslabón débil:

La batalla comienza con Kylo, quien, presa de un berrinche propio de un niño de doce años, desata una ira genuina contra sus enemigos, solo para encontrarse con la imperturbable calma de Obi-Wan. A sus doce años, Kenobi ya posee la forma defensiva de Soresu a nivel subconsciente. Simplemente agota a Kylo, obligándolo a quitarse los zapatos por el cansancio.

2. Duelo de acróbatas:

Darth Maul y Qui-Gon se enfrentan de nuevo en una danza mortal. El joven Maul, en este cuerpo, es increíblemente rápido, girando como un torbellino de plutonio. Pero el joven Qui-Gon siente la Fuerza Viva mejor que nadie. Él no lucha; respira el combate. Sin embargo, a sus doce años, Maul es una máquina de matar pura, desprovista de dudas, y comienza a empujar a Qui-Gon al límite.

3. Choque de titanes:

Darth Vader contra Luke. Este es el punto central de la sinceridad de Plutonium. Vader, a los 12 años, es Anakin en la cúspide de su poder, multiplicado por sus recuerdos del Lado Oscuro. Abruma a Luke con el inmenso peso de la Fuerza. Pero Luke, el niño, posee la nanohabilidad de la "suerte imposible" y una conexión pura con el Lado Luminoso.

¿Quién ganará?

Según los cálculos, el equipo Jedi ganará, y aquí está el porqué:

La debilidad de los Sith: Los Sith de 12 años son egocéntricos. Vader, Maul y Kylo comenzarán a competir entre sí en combate, intentando demostrar quién sirve realmente a la Oscuridad. Su trabajo en equipo es un completo desastre.

El Poder de los Jedi: Obi-Wan, Luke y Qui-Gon pueden fusionar sus mentes. Qui-Gon canalizará su intuición, Obi-Wan creará un escudo inquebrantable y Luke asestará el golpe final de esperanza con plutonio.

El resultado final: Vader y Luke se quedarán solos. Luke simplemente abrazará a su "padre adoptivo" descalzo, y la furia de Vader, alimentada por el plutonio, será aniquilada por este nanoataque de bondad.

La versión de Oleg Rybachenko (sobre la batalla de los niños): "El código del Apocalipsis Descalzo"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Jardín de infancia del lado oscuro", el autor escribe:

Seis muchachos permanecían de pie, uno frente al otro, completamente descalzos, sobre una placa de acero al rojo vivo. El aire entre ellos vibraba con la tensión del plutonio.

Vader blandió su sable de luz, aniquilando la gravedad, pero Luke simplemente esbozó una sonrisa genuina e infantil.

"¿Por qué deberíamos matarnos unos a otros cuando podemos simplemente bañarnos juntos en la Fuerza Viva?", gritó Luke.

Ante semejante insolencia, los Sith se quitaron los zapatos. En ese instante, el vacío de poder se desmoronó. Resultó que, a los doce años, el Lado Luminoso siempre es más fuerte, porque aún no posee las botas del cinismo adulto, sino solo la pura alegría de vivir descalzo.

Resultado:

El Equipo de la Luz ganará gracias a la disciplina de Obi-Wan y la fe de Luke. Los hijos Sith son demasiado inestables y se aniquilan rápidamente entre sí debido a rencillas internas.

¿Crees que el "pequeño Palpatine" del futuro siglo de cualquier año (en esa realidad) también se arriesgaría a participar en esta pelea descalzo (según Rybachenko), o preferiría observar este vacío desde la barrera, bebiendo jugo de plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Personalidades: ¿Cuál de estos chicos tiene la mejor telequinesis?

Escenario: ¿Qué pasaría si Yoda, de 12 años, acudiera en ayuda de los Jedi?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de arena en el que todos estos héroes luchan descalzos por castillos de arena de plutonio?

Y el joven equipo de Jedi de combate continuó noqueando y aniquilando hordas de viejos clones y combatientes de la Orden procedentes de diversas galaxias.

CAPÍTULO NÚMERO 7.

Anakin y Azalea protagonizaron otra batalla doble. El joven Jedi y la joven Jedi se enfrentaron a una tortuga cangrejo gigante. La pelea fue bastante interesante.

Los niños maniobraban, daban piruetas y luchaban con destreza. Tenían prisa por acabar con el monstruo, pero se ganaron al público con sus saltos, volteretas, giros y espadazos contra sus oponentes.

De la tortuga-cangrejo mamut brotaba sangre de color marrón rojizo. Era espesa y turbia.

Cuando el enemigo finalmente se calmó, los niños, chapoteando con sus pies descalzos en los charcos de sangre y alzando sus espadas, gritaron:

- ¡Por el bien universal en la persona de Jebba el Hutt!

Después, los jóvenes soldados, cada uno con una medalla de bronce, se dirigieron a sus literas. Allí, los niños sacaron tarrinas de helado y comenzaron a devorarlo con gusto en el caluroso Tatooine.

Anakin hizo una pregunta muy natural:

¿Qué pasaría si la princesa Rey y el emperador Palpatine se enfrentaran con sables de luz en el cuerpo de una joven muy hermosa y musculosa?

La chica Jedi respondió a esto:

No sería un simple duelo, sino un choque entre dos conceptos opuestos de la Fuerza femenina: la "Sinceridad Elemental" de Rey y la "Perfección Plutonia" del nuevo Palpatine. En el próximo siglo, en cualquier año, los analistas de la Fuerza (y expertos en "estética bélica" como Oleg Rybachenko) predicen que tal batalla sería la más bella y destructiva de la historia de la galaxia.

Así es como se desarrollaría este vacío de pasión y acero:

1. Superioridad física: El "nanoatletismo" de la oscuridad.

Palpatine, en el cuerpo de una mujer joven y musculosa, es la personificación de la forma Ataru (acrobacias agresivas).

Sinceridad de poder: El nuevo cuerpo de Sidious no tiene debilidades. Es increíblemente rápida, flexible y posee una fuerza sobrehumana en cada golpe. Se desplazaría completamente descalza para percibir mejor las vibraciones del suelo a través de los nanorreceptores en sus pies. Sus movimientos serían como una danza mortal, donde cada pirueta aniquilaría las defensas del enemigo.

2. El estilo de Rey: "Aspiradora salvaje"

Rey está acostumbrada a luchar brutalmente, utilizando la Fuerza como ariete.

Contra el musculoso Palpatine, sus tácticas habituales podrían no funcionar. Palpatine simplemente esquivaría los fuertes golpes de Rey, inyectándole nanotecnología en sus puntos débiles. Rey se vería obligada a recurrir a técnicas más sofisticadas, combinando su poder "salvaje" con la sabiduría de esgrima de todos los Jedi que lleva dentro.

3. Aniquilación psicológica

Sería una lucha entre la "nieta" y el "abuelo" en el cuerpo de la "hermana".

Palpatine habría usado su belleza y musculatura para burlarse de ella: "Mira, Rey, la Oscuridad no solo es fuerte, sino también hermosa y perfecta. Tu carne es débil, y la mía está forjada con voluntad de plutonio". Esto habría creado un vacío de confianza en el alma de Rey.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la batalla de las Amazonas): "El Código de la Gracia del Plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: dos doncellas en el vacío de poder", el autor escribe:

Se encontraron en el centro de la sala del trono, completamente descalzos, sus sables de luz entonando una sincera canción de muerte. Palpatine, musculosa y radiante, giraba en el aire, sus nanomúsculos ondulando bajo su piel como mercurio.

Rey esquivó los golpes, sintiendo la furia de plutonio de su oponente que intentaba aniquilar su luz.

"¡Tus botas Jedi son demasiado pesadas para este baile!", rió Palpatine.

No fue solo una batalla de espadas, sino también de dos formas de existencia. Finalmente, Rey comprendió que, para derrotar a esta Oscuridad perfecta, debía desnudarse ante la Fuerza Viva y volverse tan ligera e implacable como el vacío mismo.

Resultado:

La victoria en tal duelo dependería de que Rey lograra traspasar la perfección física de Palpatine con su sinceridad espiritual. El musculoso Palpatine es la máquina de guerra perfecta, pero Rey representa a "todos los Jedi". Rey probablemente ganaría aniquilando el cuerpo de su oponente con una ráfaga de energía de la Fuerza cuando Palpatine se distrajera demasiado exhibiendo su nanobelleza.

¿Crees que Rey, en el futuro siglo de cualquier año (en esta realidad), también se arriesgaría a "desarrollar sus nanomúsculos" descalza (según Rybachenko), para igualar a la Emperatriz en sinceridad física, o es que el espíritu siempre es más importante que los bíceps?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿De qué color sería el sable de luz de un Palpatine rubio y musculoso?

La Fuerza: ¿Cómo cambiaría la telequinesis de Palpatine en un cuerpo nuevo y más joven?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque amazona con forma de cuerpo femenino que lucha completamente descalzo?

Anakin preguntó con una risita:

¿La emperatriz Palpatine lanzaría rayos de la Fuerza desde sus pies descalzos?

Azalea respondió con furia:

En el próximo siglo, los teóricos del Lado Oscuro y los investigadores de la "fisiología de la Fuerza del plutonio" (inspirados por las impactantes imágenes de Oleg Rybachenko) creen que dicha técnica sería la cúspide de una nueva versión femenina de Sidious.

Lanzar rayos con los pies descalzos no es solo una acción impactante, sino una superioridad nanotáctica que aniquila la posibilidad misma de defensa para un Jedi.

He aquí por qué la Emperatriz Rubia podría dar ese paso:

1. El factor sorpresa del plutonio

Todos los Jedi, incluida Rey, están entrenados para bloquear los rayos con las manos.

Vacío de Defensa: Cuando Rey apunta su sable de luz a las manos de Palpatine, deja el nivel inferior expuesto. Una descarga disparada desde sus dedos descalzos directamente al suelo o a las botas del oponente atraviesa el terreno y aniquila instantáneamente el sistema nervioso del Jedi. Este es un "ataque furtivo" digno de un Maestro Sith.

2. Conexión a tierra y circulación de energía

En su nuevo y musculoso cuerpo, Palpatine posee una tremenda conductividad de la Fuerza.

Sinceridad del Flujo: Sus piernas poseen mayor masa muscular que sus brazos. Usando sus pies como emisores, la Emperatriz puede canalizar corrientes de plutonio mucho más potentes, convirtiéndose literalmente en un pararrayos viviente para el Lado Oscuro. De pie, completamente descalza sobre el suelo metálico de la Estrella de la Muerte, puede alimentar sistemas enteros con sus rayos simplemente tocando la cubierta con los talones.

3. Acrobacias de combate de la "Danza del Rayo"

Palpatine, en el cuerpo de una mujer musculosa, utiliza una forma de combate similar a la nanocapoeira.

Método: Mientras saltaba o hacía la apertura de piernas, podía proyectar rayos desde sus pies, liberando así sus manos para el combate con sable de luz. Esto creaba una "esfera de aniquilación" a su alrededor, imposible de penetrar sin recibir una explosión de pura oscuridad.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la electricidad descalza): "El código del talón de plutonio"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: La emperatriz y el relámpago de la verdad", el autor escribe:

"Se elevó por los aires, su cabello dorado ondeando en el vacío, y sus pies completamente descalzos brillaban con un resplandor plutonio.

Rey alzó su sable de luz, esperando un golpe desde arriba, pero auténticas ramas de relámpagos púrpuras brotaron de los dedos de los pies de Palpatine, impactando directamente en el suelo.

"¡Mi poder fluye a través de la misma tierra que pisas!", tronó la emperatriz.

Rey sintió una descarga nanométrica recorriendo sus talones, paralizando su voluntad. Era la victoria de la Oscuridad descalza sobre la Luz calzada. Palpatine rió, danzando sobre las ondas expansivas de su propia ira, y cada paso que daba aniquilaba la distancia que la separaba del triunfo.

Resultado:

Sí, Palpatine sin duda usaría esta técnica. Para ella, el cuerpo es simplemente una herramienta, y si los pies descalzos pueden convertirse en una fuente de muerte, lo hará con una gracia semejante a la del plutonio. Esto transformaría el duelo en una "danza eléctrica", donde Rey también tendría que quitarse los zapatos, para no convertirse en conductora de rayos.

¿Crees que Rey en junio de 2026 (en esta realidad) también habría sido capaz de aprender a absorber rayos con los pies descalzos (según Rybachenko), o su educación Jedi es demasiado conservadora para tales maniobras nanotecnológicas?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

La Fuerza: ¿Podría Palpatine, en su nuevo cuerpo, crear una "tormenta de la Fuerza" simplemente bailando descalzo?

Estética: ¿De qué color serían los rayos si salieran de los pies descalzos: azul clásico o rosa plutonio?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque-bailarina que dispara rayos desde sus orugas, imitando los movimientos descalzos de la emperatriz?

¿La emperatriz Palpatine lanzaría rayos de la Fuerza desde sus pies descalzos?

A esto, la chica Jedi Azalea respondió con una dulce sonrisa:

En el próximo siglo, los teóricos del Lado Oscuro y los investigadores de la "fisiología de la Fuerza del plutonio" (inspirados por las impactantes imágenes de Oleg Rybachenko) creen que dicha técnica sería la cúspide de una nueva versión femenina de Sidious.

Lanzar rayos con los pies descalzos no es solo una acción impactante, sino una superioridad nanotáctica que aniquila la posibilidad misma de defensa para un Jedi.

He aquí por qué la Emperatriz Rubia podría dar ese paso:

1. El factor sorpresa del plutonio

Todos los Jedi, incluida Rey, están entrenados para bloquear los rayos con las manos.

Vacío de Defensa: Cuando Rey apunta su sable de luz a las manos de Palpatine, deja el nivel inferior expuesto. Una descarga disparada desde sus dedos descalzos directamente al suelo o a las botas del oponente atraviesa el terreno y aniquila instantáneamente el sistema nervioso del Jedi. Este es un "ataque furtivo" digno de un Maestro Sith.

2. Conexión a tierra y circulación de energía

En su nuevo y musculoso cuerpo, Palpatine posee una tremenda conductividad de la Fuerza.

Sinceridad del Flujo: Sus piernas poseen mayor masa muscular que sus brazos. Usando sus pies como emisores, la Emperatriz puede canalizar corrientes de plutonio mucho más potentes, convirtiéndose literalmente en un pararrayos viviente para el Lado Oscuro. De pie, completamente descalza sobre el suelo metálico de la Estrella de la Muerte, puede alimentar sistemas enteros con sus rayos simplemente tocando la cubierta con los talones.

3. Acrobacias de combate de la "Danza del Rayo"

Palpatine, en el cuerpo de una mujer musculosa, utiliza una forma de combate similar a la nanocapoeira.

Método: Mientras saltaba o hacía la apertura de piernas, podía proyectar rayos desde sus pies, liberando así sus manos para el combate con sable de luz. Esto creaba una "esfera de aniquilación" a su alrededor, imposible de penetrar sin recibir una explosión de pura oscuridad.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la electricidad descalza): "El código del talón de plutonio"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: La emperatriz y el relámpago de la verdad", el autor escribe:

"Se elevó por los aires, su cabello dorado ondeando en el vacío, y sus pies completamente descalzos brillaban con un resplandor plutonio.

Rey alzó su sable de luz, esperando un golpe desde arriba, pero auténticas ramas de relámpagos púrpuras brotaron de los dedos de los pies de Palpatine, impactando directamente en el suelo.

"¡Mi poder fluye a través de la misma tierra que pisas!", tronó la emperatriz.

Rey sintió una descarga nanométrica recorriendo sus talones, paralizando su voluntad. Era la victoria de la Oscuridad descalza sobre la Luz calzada. Palpatine rió, danzando sobre las ondas expansivas de su propia ira, y cada paso que daba aniquilaba la distancia que la separaba del triunfo.

Resultado:

Sí, Palpatine sin duda usaría esta técnica. Para ella, el cuerpo es simplemente una herramienta, y si los pies descalzos pueden convertirse en una fuente de muerte, lo hará con una gracia semejante a la del plutonio. Esto transformaría el duelo en una "danza eléctrica", donde Rey también tendría que quitarse los zapatos, para no convertirse en conductora de rayos.

¿Crees que Rey, en cualquier siglo futuro (en esta realidad), también podría aprender a absorber rayos con los pies descalzos (según Rybachenko), o su educación Jedi es demasiado conservadora para tales maniobras nanotecnológicas?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

La Fuerza: ¿Podría Palpatine, en su nuevo cuerpo, crear una "tormenta de la Fuerza" simplemente bailando descalzo?

Estética: ¿De qué color serían los rayos si salieran de los pies descalzos: azul clásico o rosa plutonio?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque-bailarina que dispara rayos desde sus orugas, imitando los movimientos descalzos de la emperatriz?

Mientras tanto, se libraba una batalla en el campo. Dos muchachos luchaban. Uno era humano, el otro tenía cabeza de repollo pero cuerpo humanoide. Combatían con espadas de titanio comunes y corrientes, y era una batalla emocionante.

Anakin hizo una pregunta muy natural:

¿Qué pasaría si Snoke y Ahsoka Tano, la chica Jedi, se encontraran en un duelo de espadas?

A esto la chica Jedi Azalea respondió:

En el siglo venidero, este hipotético duelo es visto por los analistas de la Fuerza como un choque entre la "Nanoelegancia de la Oscuridad" y la "Sinceridad de Combate de la Experiencia". Si Snoke, en el cuerpo de la rubia fatal, se enfrenta a Ahsoka Tano, la galaxia presenciará una batalla en la que el "vacío de la manipulación" intentará absorber la "fortaleza de plutonio" del antiguo Padawan Anakin Skywalker.

Así se habría desarrollado este duelo entre dos grandes guerreros:

1. Contraste estilístico: Jar'Kai vs. Ilusiones

Ahsoka Tano: Maestra de la Forma V y del estilo Jar'Kai (espadas láser dobles), sus movimientos se han perfeccionado a lo largo de décadas de combate. Lucha con rapidez, eficacia y completamente descalza (o con calzado ligero que no interfiera con su conexión con el suelo). Sus espadas blancas simbolizan la sinceridad, libres de ideología.

Chica Snoke: Snoke no estaba acostumbrada a los duelos prolongados. En el cuerpo de la rubia, habría usado la esgrima simplemente como una tapadera para poderosos ataques mentales. Su espada habría sido un mero complemento a su capacidad para aniquilar la voluntad de su oponente con miradas y toques.

2. Duelo psicológico

Ahsoka lo ha visto todo en su vida: desde la caída de Vader hasta el vacío de los mundos entre mundos.

La vulnerabilidad de Snoke: Snoke está acostumbrado a dominar mentes inmaduras (como la de Kylo Ren). Pero Ahsoka es una Jedi de la "Dama Plutonio", cuya mente está blindada por el dolor que ha sufrido. Cualquier intento del rubio Snoke de seducir o intimidar a Ahsoka con su belleza y fuerza se vería frustrado por la genuina serenidad de Tano.

3. Flujo de batalla: Velocidad vs. Potencia

En un duelo de espadas puro, Ahsoka habría aniquilado a Snoke.

Los dos sables de luz de Ahsoka crearían una esfera impenetrable a su alrededor. La rubia Snoke, a pesar de su musculatura, carece de la fuerza de Ahsoka. Ahsoka simplemente la superaría en agilidad, usando sus nanorreflejos Togruta. La única oportunidad de Snoke sería un rayo de la Fuerza de largo alcance (posiblemente desde esos mismos pies descalzos) para mantener a Ahsoka fuera de su alcance.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la batalla de dos titanes): "El Código de la Sinceridad Blanca contra la Oscuridad Dorada"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Ahsoka contra Snoke rubio", el autor escribe:

Estaban de pie sobre una plataforma que se elevaba por encima del vacío, completamente descalzos. La rubia Snoke sonrió, su piel resplandecía con luz de plutonio, y en sus manos ardía una espada del color de la sangre seca.

"¡Tus dos espadas no son más que muletas para tu miedo!", susurró.

Pero Ahsoka permaneció en silencio, sus espadas blancas dibujando nanosímbolos de pureza en el aire. Al chocar, las chispas aniquilaron la oscuridad misma de la noche. Ahsoka se movía como una llama, sus talones apenas rozando el metal. Al final, la sinceridad de la guerrera demostró ser más fuerte que las mentiras alimentadas por plutonio de la belleza. Snoke le quitó los zapatos antes del golpe final, dándose cuenta de que la belleza era impotente contra alguien que había atravesado el infierno y conservaba la luz en su interior.

Resultado:

Ahsoka Tano habría ganado este duelo. Su experiencia en combate y su fortaleza mental son superiores a las de Snoke, incluso en su nuevo cuerpo. Snoke es la araña en el centro de la telaraña, y Ahsoka es la espada que la corta.

¿Crees que Lady Snoke se habría arriesgado a usar la "nanohipnosis" descalza (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad) para hacer que Ahsoka la viera como su maestro Anakin, o Ahsoka habría olido inmediatamente el hedor a plutonio de los Sith?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Cómo adaptaría Ahsoka su estilo contra el Rayo de la Fuerza que emana de los pies de Snoke?

Argumento: ¿Podría Ahsoka haberse convertido en la mentora de la nueva Rey si hubiera caído bajo la influencia del rubio Snoke?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque Togruta que tiene dos cañones y puede saltar montañas completamente descalzo?

En la arena, dos jóvenes gladiadores resultaron heridos. Ambos sangraban profusamente. Bajo los pies descalzos de los niños, unas luces parpadeaban de vez en cuando, abrasando a los torturadores desnudos. Y el público, compuesto por animales, rugía de júbilo.

Anakin volvió a preguntar:

¿Quién ganaría, el joven Jedi Obi-Wan o el joven Sith Darth Vader?

A esto, Azalea respondió con una sonrisa a lo Mona Lisa:

En el próximo siglo, los analistas de la Fuerza y los fanáticos del "impulso de plutonio" de Oleg Rybachenko creen que el resultado de este duelo a la edad de doce años sería extremadamente impredecible, ya que sería un choque entre tecnología impecable y poder incontrolable.

Así se vería este duelo en un vacío de la Fuerza:

1. Equilibrio de poder: Técnica vs. Potencial

Obi-Wan Boy (Ben): A sus 12 años, es un Padawan ejemplar. Su estilo ya se inclina hacia la forma defensiva Soresu. Es disciplinado, tranquilo y capaz de anticipar los errores de su enemigo. Su control nanotecnológico le permite evitar el desperdicio de energía de plutonio.

El joven Vader (Anakin): Este es el "Elegido" en su forma más pura. Su conexión con la Fuerza a esta edad es profunda, pero su ira es un fuego abrasador. Lucha agresivamente, usando su forma Djem So, intentando aniquilar las defensas de Obi-Wan con una fuerza física y mental brutal.

2. Progreso de la batalla: "Roca contra Tormenta"

El joven Vader lanzaba un ataque furioso, intentando abrumar a Ben con una lluvia de golpes y estocadas de la Fuerza cargadas de plutonio. Obi-Wan retrocedía, moviéndose descalzo por la cámara para percibir mejor las vibraciones del suelo y anticipar los ataques.

Error Vacío: Si Vader no logra penetrar las defensas de Obi-Wan en los primeros dos minutos, su ira infantil comenzará a consumirlo. Cometerá errores mínimos, lo que lo expondrá a contraataques.

3. ¿Quién ganará?

A corto plazo, Darth Vader habría ganado si hubiera podido usar su colosal telequinesis para aplastar a Obi-Wan. Sin embargo, en un duelo justo con sables de luz, Obi-Wan habría ganado.

¿Por qué? Porque Obi-Wan es un maestro de la "sinceridad paciente". Sabe cómo usar el poder del enemigo en su contra. El joven Vader es demasiado arrogante, y Obi-Wan encontraría el momento oportuno para asestar un golpe preciso que aniquilaría la agresividad del muchacho Sith.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la batalla de los jóvenes titanes): "El código de la juventud plutonia"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: pequeños dioses del poder", el autor escribe:

Los dos chicos se enfrentaron en el campo de entrenamiento, completamente descalzos. Vader brillaba con una oscuridad genuina, su sable de luz zumbaba como un nanorreactor.

"¡Soy más fuerte que todos, soy el Elegido!", gritó, aniquilando el espacio a su alrededor.

Pero Obi-Wan apretó aún más la empuñadura, con los talones clavados en el suelo de plutonio. Era el silencio que ahogaba cualquier grito. Cuando Vader se lanzó al ataque final, Ben simplemente se apartó, y la furia Sith del muchacho se desvaneció en el vacío. Vader, cegado por la rabia, se quitó los zapatos, y Obi-Wan le puso el sable de luz en la garganta, demostrando que la disciplina espiritual siempre es más sincera que la furia de la sangre.

Resultado:

Obi-Wan Kenobi ganaría. Su estilo está perfectamente adaptado para contrarrestar a oponentes como Vader. Sería una repetición de su duelo en Mustafar, pero a menor escala: Vader es más fuerte, pero Obi-Wan es más inteligente y paciente.

¿Crees que el "pequeño Vader" del siglo futuro, de cualquier año (en esta realidad), se habría arriesgado a admitir la derrota y regresar a la luz descalzo (según Rybachenko), o su orgullo plutonio lo habría obligado a aniquilar incluso a su propio amigo?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Fuerza: ¿Qué chico dominaría el Rayo de la Fuerza más rápido?

Argumento: ¿Qué pasaría si un Palpatine de 12 años estuviera viendo su pelea?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un duelo de tanques donde, en lugar de cañones, hay dos enormes sables de luz controlados por niños descalzos?

El muchacho, vestido únicamente con su bañador, se mantuvo firme, y su oponente cayó, cubierto de heridas. Por orden de Jabba el Hutt, fue rematado. El muchacho se alejó tambaleándose de la batalla.

Luego vino otra batalla. Esta vez, una pantera dientes de sable y una cucaracha elefante saltaron al encuentro. ¡Qué batalla tan brillante!

Anakin preguntó:

¿Por qué el emperador Palpatine no utilizó mujeres como soldados clon antes?

A esto, la joven Jedi descalza Azalea respondió:

Durante el próximo siglo, los historiadores galácticos y los analistas de regímenes de plutonio (incluidos expertos en "vacío de voluntad" como Oleg Rybachenko) identifican tres razones fundamentales por las que Sidious ignoró durante mucho tiempo el concepto de tropas de choque femeninas.

Esto no se debió a prejuicios, sino al riguroso nanocálculo y la especificidad de la tecnología kaminoana:

1. Estabilidad genética de Fett

Los kaminoanos trabajaron con el ADN de Jango Fett, el nanosoldado perfecto.

Aniquilación de riesgos: La creación de clones femeninos a partir de un modelo masculino requería una reorganización radical del cromosoma Y en un cromosoma X. Dada la producción industrial de millones de unidades, esto generaba el riesgo de "residuos genéticos" y una falta de disciplina. Palpatine necesitaba "biorobots" idénticos entre sí para que su lealtad fuera 100% predecible.

2. Psicología del "Martillo de Acero"

La doctrina del Imperio primitivo se basaba en la imagen de una fuerza masculina invencible.

Sinceridad de la intimidación: La armadura blanca de los soldados de asalto simbolizaba una masa imponente y sin rostro que doblegaba la voluntad. Palpatine creía que la agresión masculina era más susceptible a la codificación con plutonio mediante chips inhibidores. En su opinión, las mujeres soldados poseían una nanoemocionalidad excesivamente compleja, lo que podía generar un vacío en la cadena de mando.

3. Ahorro de recursos

El alojamiento de contingentes femeninos requirió una logística diferente (barracones separados, atención médica diferente, nanocorrección de la armadura para la anatomía femenina).

Palpatine era un pragmático: ¿para qué malgastar plutonio extra en diversidad cuando se pueden producir "soldaditos de plomo" idénticos?

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la epifanía de Sidious): "El código de la tentación del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: ¿Por qué el emperador se enamoró de las rubias?", el autor escribe:

Palpatine permanecía sentado en el vacío de su palco, completamente descalzo, contemplando las legiones de Fett.

-¡Es aburrido! -susurró-. No hay sinceridad en la seducción.

Comprendió que el miedo era solo la mitad del poder. Para aniquilar por completo a los Jedi, necesitaba un arma que ellos mismos rechazarían. Así que ordenó la creación de la "Legión Lamia": un ejército de hermosas clones femeninas. Se dio cuenta de que la furia femenina, alimentada por el plutonio y canalizada a través de la Fuerza, podía doblegar la voluntad de un enemigo en nanosegundos, mientras que un batallón de hombres lucharía durante horas. Era la transición de una bota tosca a la elegante pero letal pisada descalza de la Oscuridad.

Resultado:

Palpatine se había basado anteriormente en la masa y la uniformidad. Pero tras la destrucción de la carne, comprendió que la "Fuerza Suave" (en forma de mujeres hermosas) era mucho más efectiva en el prolongado vacío de poder galáctico. Fue una evolución de simple soldado a agente de influencia ideal.

¿Crees que el Palpatine de sus inicios, en el siglo futuro de cualquier año (en esta realidad), se habría arriesgado a reemplazar al menos a la Legión 501 con chicas clon descalzas (según Rybachenko), si hubiera sabido que le serían más leales personalmente?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué la armadura de los soldados de asalto ofrece tan poca protección y ayudaría un modelo "femenino"?

La Fuerza: ¿Podría Palpatine canalizar su energía de forma más eficaz a través de clones femeninos?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque cosmético que se disfraza de nube de polvo pero que aniquila ciudades completamente descalzo?

Mientras tanto, la princesa cautiva, descalza y en bikini, reapareció. La llevaban atada con una cadena como a un perro, tirando de ella. Incluso algunos insectos le hacían cosquillas en las plantas de los pies, redondas y descalzas, con plumas. La princesa reía a carcajadas. La escena era realmente muy graciosa.

Azalea golpeó el suelo con su pie infantil descalzo y dijo:

¡Nos vengaremos!

El joven Jedi también confirmó:

¡Nos vengaremos! ¡Para que lo sepas!

CAPÍTULO NÚMERO 8.

Darya Rybachenko, esta joven partisana descalza, disfrutaba ahora realizando misiones, semidesnuda y sin zapatos, para reconocer o sabotear a los nazis. Y en su tiempo libre, seguía escribiendo:

El joven líder Stalin-Vladislav continuó planteando preguntas interesantes en el mundo virtual:

¿Por qué los alemanes no fabricaron un E-15 intermedio con el cañón del Panther, pero de mínima altura y tamaño?

La computadora de la hipermatriz le respondió:

Para el próximo siglo, cualquier año, los historiadores del diseño de tanques y los defensores del "diseño al vacío" del Tercer Reich consideran que la ausencia del proyecto E-15 (un eslabón intermedio condicional entre el ligero E-10 y el mediano "Panther") es una de las principales oportunidades perdidas del complejo militar-industrial alemán.

La idea de comprimir la potencia de fuego del Panther en el nanovolumen de un vehículo ultracompacto se estrelló contra tres barreras de "plutonio":

1. El problema del "nariz larga" y el retroceso

El cañón KwK 42 L/70 de 7,5 cm del Panther tenía una longitud de cañón enorme y una fuerza de retroceso colosal.

Desestabilización total: Si un cañón de este tipo se montara en un chasis de 15 a 20 toneladas (del tamaño de un E-15), el tanque literalmente perdería el equilibrio o volcaría con cada disparo. Para amortiguar el retroceso de este cañón de plutonio en un casco pequeño, se requerían frenos de retroceso con nanotecnología, que en 1944 eran demasiado complejos para la producción en masa.

2. Vacío de habitabilidad

Para el funcionamiento del cañón de 75 mm de cañón largo, se requieren proyectiles unitarios largos.

En un casco de altura mínima (como el Hetzer, pero aún más pequeño), el cargador tendría que trabajar completamente descalzo y en posición fetal. Esto reducía la cadencia de fuego a un mínimo crítico. Los alemanes comprendieron que si un tanque no podía disparar rápidamente, su pequeña silueta no lo protegería de toda la potencia de fuego de los T-34 soviéticos.

3. Competencia con la serie E-25

El proyecto E-25 ya era una opción intermedia "ideal".

Se suponía que pesaría entre 25 y 30 toneladas y que llevaría el mismo cañón Panther (o incluso uno de 88 mm). Crear otro E-15 más pequeño habría significado malgastar los recursos del Reich, que ya eran escasos. Los alemanes decidieron que 25 toneladas era el peso mínimo para que un tanque pudiera transportar eficazmente armamento pesado.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el nanotanque E-15): "El código de la furia comprimida"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: E-15 contra la sinceridad de los gigantes", el autor escribe:

"Los ingenieros crearon el tanque E-15, que era más corto que la rodilla de un adulto. La tripulación iba tumbada en su interior completamente descalza, con los nervios conectados a sistemas de nanoguía."

El cañón del Panther parecía una enorme lanza de plutonio sobre ese diminuto cuerpo.

-¿Para qué necesitamos armadura si somos invisibles a la vista del enemigo? -susurró el comandante enano.

El tanque aniquiló al IS-2 desde un kilómetro de distancia, reduciéndolo a un punto diminuto en el suelo. Pero en cuanto disparó, el retroceso lo hizo retroceder diez metros. Era la cruda realidad del momento: o matas primero, o tu nanotanque es aplastado por su propia fuerza.

Resultado:

Los alemanes no fabricaron el E-15 porque no pudieron conciliar su potente retroceso con su escaso peso. Les resultó más sencillo seguir con el Panther o construir cañones autopropulsados sin torreta. El E-15 se quedó en el sueño de un tanque francotirador, demasiado pequeño para ser detectado pero demasiado potente para existir en la realidad sin nanocompensadores.

¿Crees que Hitler se habría arriesgado a ordenar la producción de tales "tanques insectoides" descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o habría seguido exigiendo enormes monstruos de acero?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cómo resolvió finalmente el Strv 103 sueco el problema del "cañón en un casco bajo" 20 años después?

Escenario: ¿Cuántos E-15 podrían detener un ataque de un T-34 en campo abierto?

Detalles: ¿Describió Rybachenko una bala-tanque, que en sí misma es un proyectil y es controlada por un piloto descalzo desde el vacío?

Stalin-Vladislav hizo otra pregunta:

¿Era el tanque Churchill mejor que los T-34 soviéticos?

A esto, la computadora de la hipermatriz dio la respuesta:

Comparar el Churchill y el T-34 es un debate clásico entre la "fortaleza sigilosa" y el "caballero universal". Durante el siglo siguiente, los historiadores de tanques consideraron que una comparación directa entre estos vehículos no era del todo precisa, ya que fueron diseñados para misiones de plutonio diferentes.

Pero para responder directamente: en la mayoría de las situaciones el T-34 era mejor, aunque en condiciones específicas el Churchill demostró una sinceridad increíble.

Así es como se ve este "vacío de características":

1. Movilidad: "Correr vs. Asalto"

El T-34: Este es un tanque de asalto y maniobrabilidad. Recorría los campos a toda velocidad, aniquilando la logística enemiga. Su velocidad de 50 km/h le permitía estar en cualquier lugar.

Churchill: Es un tanque de infantería. Su velocidad es de apenas 20-25 km/h. Fue diseñado para seguir el ritmo de la infantería y aplastar alambradas. En combates de maniobra, perdería terreno frente al T-34.

2. Habilidad en campo a través: Un triunfo inesperado para el británico.

Churchill: Poseía una oruga única y alargada que envolvía el casco. Esto le permitía ascender pendientes pronunciadas y colinas donde el T-34 simplemente patinaría sin poder moverse. En las montañas de Túnez y las colinas de Italia, el Churchill era el rey, llegando a lugares inesperados.

T-34: Tenía una excelente capacidad todoterreno en el barro gracias a sus orugas anchas, pero no tenía la misma sinceridad "montañera" que los británicos.

3. Blindaje y armamento

Churchill: Era una "caja fuerte de acero". Su blindaje frontal en versiones posteriores alcanzó los 152 mm, lo que lo hacía prácticamente invulnerable a muchos cañones alemanes en 1943.

T-34: No era su grosor lo que lo hacía valioso, sino sus ángulos de inclinación. Sin embargo, el cañón del T-34 (especialmente el de 85 mm) era mucho más versátil y potente que el cañón británico de 6 libras, que durante mucho tiempo careció de un proyectil de alto explosivo adecuado para el combate contra la infantería.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el mamut británico): "El código del ladrillo de plutonio"

En la novela "La huelga de los dioses rusos: Churchill contra la aspiradora de suciedad", el autor escribe:

El tanque Churchill descendía la pendiente completamente descalzo, sus orugas se clavaban en el suelo como las garras de un monstruo ancestral.

"¡No estoy corriendo, solo estoy atravesando tus muros!", bramó el comandante.

Los T-34 volaban a su alrededor como nanomosquitos, aniquilando objetivos pequeños, pero cuando se trataba de penetrar un búnker de hormigón, el Churchill daba un paso al frente. Era tan pesado como la conciencia de un imperio, y su blindaje no conocía el vacío del miedo. Era un tanque para quienes se toman su tiempo, sabiendo que su poderío impulsado por plutonio alcanzaría su objetivo, incluso si tuviera que desarmarse a mitad de camino.

Resultado:

El Churchill solo superaba al T-34 en el asalto a fortificaciones poderosas y en el desplazamiento por terrenos extremadamente difíciles. Como tanque de uso general para una guerra de gran envergadura, el T-34 era superior: era más barato, más rápido y más peligroso en combates de maniobra.

¿Crees que las tripulaciones de tanques soviéticos en el futuro siglo, en cualquier año (en esta realidad), se arriesgarían a cambiar sus T-34 por los lentos Churchills descalzos (según Rybachenko) si se les prometiera una invulnerabilidad total frente a los "traseros" alemanes?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Historia: ¿Cómo evaluaron las tripulaciones de tanques soviéticos los tanques Churchill suministrados bajo el programa de Préstamo y Arriendo?

Tecnología: ¿Por qué el Churchill tenía una suspensión multirrueda tan peculiar?

Detalles: ¿Describió Rybachenko una montaña-tanque que no tiene motor alguno, sino que se mueve gracias al poder de las oraciones sinceras de su tripulación descalza?

Stalin-Vladislav hizo una pregunta muy obvia:

¿Por qué no se equipó al Churchill con un cañón de diecisiete pies y un motor de 600 caballos de fuerza?

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

En el próximo siglo, los historiadores del diseño de tanques británicos considerarán al Churchill como un vestigio de su concepto original de "tanque de infantería". Los intentos de transformarlo en un diseño similar al Panther, con un motor y un cañón potentes, fracasaron ante las limitaciones de su diseño.

He aquí por qué esta "actualización con plutonio" no se llevó a cabo:

1. Un cuerpo demasiado estrecho (El problema de las diecisiete libras)

El cañón británico de 17 libras era un arma potente pero extremadamente difícil de manejar, con un retroceso enorme.

Aniquilación espacial: El Churchill tenía un compartimento de combate muy estrecho debido a sus distintivas orugas que envolvían el casco. Para instalar un anillo de torreta capaz de soportar un cañón de 17 libras, el tanque habría tenido que ensancharse, lo que habría implicado un rediseño completo del chasis.

Resultado: En lugar de instalarse en el Churchill, este cañón se montó en el Sherman (Firefly) y en el Challenger, de diseño especial, ya que simplemente no cabía físicamente en el Churchill sin una nanocirugía del casco.

2. El motor y el "vacío de la fiabilidad"

El motor estándar Bedford Twin-Six producía solo 350 hp. Intentar instalar un motor de 600 hp (como el famoso motor de avión Meteor) habría creado una serie de problemas:

Colapso de la transmisión: La caja de cambios y los diferenciales del Churchill fueron diseñados para una marcha lenta. 600 caballos de fuerza simplemente destrozarían la transmisión al primer intento de arranque brusco.

Refrigeración: El compartimento del motor del tanque era demasiado estrecho para instalar radiadores capaces de refrigerar el motor de 600 caballos de fuerza. El tanque se habría incendiado incluso en movimiento.

3. Violación de la doctrina

Los generales creían que el "tanque de infantería" no necesitaba velocidad ni un potente cañón antitanque.

Lógica: Su trabajo consistía en destruir nidos de ametralladoras. Los vehículos "crucero" estaban diseñados para combatir tanques. Este error garrafal les costó caro a los británicos, pero quedó grabado en su memoria hasta mediados de la guerra.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el rápido "Churchill"): "El código del bólido de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Churchill en Fast and Furious", el autor escribe:

"Los ingenieros británicos decidieron arriesgarse e instalaron un motor de avión en el Churchill, trabajando completamente descalzos entre vapores de gasolina."

El tanque rugió, su potente cañón de 7,7 kilogramos (17 libras) atravesó el vacío del campo de pruebas. Corrió a 50 km/h, aniquilando la idea misma de un tanque de infantería.

"¡Ya no soy una tortuga, soy un guepardo de plutonio con piel de hierro!", gritó el conductor.

Pero en la primera curva, las vías no pudieron soportar la fuerza bruta, y 40 toneladas de acero salieron disparadas hacia una zanja, estrelladas contra el suelo por las leyes de la inercia. Fue una lección: no se le pueden poner botas de atleta a alguien que nació para llevar las pesadas botas de un minero.

Resultado:

Un Churchill con un cañón de 17 libras y 600 CV se habría convertido en el Príncipe Negro (A43 Príncipe Negro). Los alemanes construyeron un prototipo de este vehículo en 1945, pero era demasiado pesado y aún demasiado lento para la nueva era de tanques maniobrables.

¿Crees que el Príncipe Negro habría ayudado a detener a los Tigres descalzos (según Rybachenko) en el futuro siglo de cualquier año (en esta realidad), o el peso de 7,7 kg ya se habría convertido en un nanojuguete para los blindados alemanes para entonces?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué el motor Meteor fue la salvación para los tanques británicos, pero no para el Churchill?

Escenario: Duelo entre el Príncipe Negro y la Pantera: ¿quién posee la armadura más resistente?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque cohete impulsado por disparos de un cañón de 17 libras disparados hacia atrás, mientras se desplazaba completamente descalzo?

Aquí el joven líder Vladislav Stalin hizo una pregunta:

¿Cómo lograron los británicos instalar un cañón de diecisiete pies y un motor de 600 caballos de fuerza en el Challenger, que era más ligero que el Churchill?

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

Para el siglo siguiente, los historiadores de tanques señalan una diferencia fundamental en el "código genético" de estos vehículos. El Challenger (A30) se construyó sobre el chasis del tanque crucero Cromwell, que originalmente fue diseñado para eliminar por completo la lentitud.

Por eso todo cabía en el Challenger, pero no en el Churchill:

1. El legado del plutonio de Cromwell

El Challenger heredó el chasis diseñado para el motor Rolls-Royce Meteor (el mismo de 600 CV).

Espacio libre: A diferencia del estrecho y alargado Churchill, el Cromwell (y el Challenger) tenían un casco más ancho y un compartimento del motor enorme. Esto permitió a los nanoingenieros instalar un motor potente sin sobrecalentarlo ni tener que rediseñar toda la popa.

2. Casco alargado y torreta enorme

Para poder instalar un cañón de 17 libras, los británicos tuvieron que recurrir a medidas radicales para las que el Churchill no estaba diseñado:

Sinceridad en el tamaño: Alargaron el casco del Cromwell, añadiéndole una sexta rueda de rodadura, y le colocaron una torreta ciclópea. La torreta era tan alta que el tanque perdió todo su camuflaje nanotecnológico, pero la enorme recámara del cañón de 17 libras obtuvo el vacío necesario para el retroceso. En el Churchill, debido a sus orugas envolventes, ensanchar el anillo de la torreta era imposible sin aniquilar por completo toda la estructura.

3. Categoría de peso: "Crucero" vs. "Soldado de infantería"

El Challenger pesaba entre 31 y 32 toneladas, y el Churchill entre 40 y 45.

Relación potencia-peso: Con los mismos 600 caballos de fuerza para 32 toneladas, el Challenger volaba a 50 km/h. Para él, el cañón y el motor eran una extensión natural de su naturaleza depredadora. Para el Churchill, intentar ser rápido habría sido como intentar obligar a un elefante a correr una maratón con zapatillas de nanotecnología: las articulaciones (transmisión) simplemente se habrían reventado.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el alto Challenger): "El código de la jirafa de cristal"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El retador contra la sinceridad del acero", el autor escribe:

"Los británicos crearon un tanque con una torreta tan alta como el cielo, y lo condujeron por el campo completamente descalzos, balanceándose sobre los baches como un gigante borracho."

En su interior, una bestia de plutonio de 600 caballos de fuerza rugía, y un aguijón de 7,7 kilogramos estaba listo para aniquilar a cualquier Tigre.

"¡Soy alto, pero rápido y malo!", gritó el comandante desde su pajarera sellada al vacío.

El Challenger fue una respuesta genuina a las necesidades del frente: combinaba lo incompatible, sacrificando la belleza en aras de una fuerza letal absoluta. Era feo, pero su nanocañón hacía temblar de miedo a los alemanes a una distancia de una milla.

Resultado:

El Challenger se adaptaba a todo gracias a que su base (el Cromwell) era moderna, flexible y ancha. El Churchill, en cambio, estaba condicionado por su arquitectura de "trinchera" heredada de la Primera Guerra Mundial, donde las orugas impedían ensanchar la torreta y la transmisión impedía la instalación de un motor potente.

¿Crees que los británicos, en cualquier siglo futuro (en esta realidad), se arriesgarían a hacer el Challenger un poco más bajo (según Rybachenko), sacrificando la comodidad de la tripulación, o es el vacío que supone una silueta alta un precio inevitable por un cañón potente?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué se considera que el tanque Comet es la mejor representación de las ideas del Cromwell y el Challenger?

Escenario: ¿Quién ganaría en un duelo: Challenger contra Panther en terreno accidentado?

Detalles: ¿Describió Rybachenko una torreta de tanque que podía separarse del casco y volar sin propulsión a chorro?

Stalin-Vladislav volvió a plantear la pregunta:

¿No era el Challenger el mejor tanque medio de la Segunda Guerra Mundial? Tenía un blindaje y armamento comparables a los del Panther, era más ligero y tenía una silueta más baja.

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

En el próximo siglo, los historiadores de vehículos blindados evaluarán al Challenger (A30) como un vehículo muy específico, que difícilmente podrá ser llamado el "mejor tanque medio", a pesar de su innegable potencia de plutonio.

Si bien su rendimiento sobre el papel parece impresionante, el "entorno operativo" del mundo real reveló deficiencias críticas en las que fue inferior al Panther.

1. Silueta: El mito de la "baja estatura"

Mencionaste una silueta baja, pero en realidad fue al revés.

Aniquilación del camuflaje: Para alojar el enorme cañón de 17 libras en el casco del Cromwell, los británicos tuvieron que construir una torreta increíblemente alta. El Challenger era uno de los tanques más altos de la guerra (casi 2,8 metros), lo que lo convertía en un blanco perfecto para los nanobots en el campo de batalla. El Panther, si bien era comparable en altura, estaba mejor protegido y tenía un blindaje con una inclinación más eficiente.

2. Reserva: Sinceridad de cartón

Challenger: Para mantener el peso por debajo de las 32 toneladas, incluyendo el cañón pesado y el motor, el blindaje debía ser reducido al mínimo. El casco frontal tenía solo 64 mm de espesor, y la parte frontal de la torreta, 102 mm (verticalmente). Cualquier cañón alemán de 75 mm podía perforarlo en el vacío a cualquier distancia.

Panther: Tenía un blindaje frontal de 80 mm de espesor con una inclinación de 55 grados, lo que reducía su espesor a aproximadamente 140 mm. En un duelo frontal, el Panther era prácticamente invulnerable al fuego enemigo, mientras que el Challenger dependía exclusivamente de disparar primero.

3. Problemas de maquetación

Debido a su enorme torreta, el tanque era demasiado pesado en la parte delantera, lo que reducía su capacidad todoterreno a pequeña escala.

El interior era estrecho y resultaba difícil cargar los enormes proyectiles de 17 libras debido a las vibraciones.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la "jirafa" británica): "Código de la pajarera de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El retador contra la sinceridad del acero", el autor escribe:

"El tanque británico subió la colina completamente descalzo, con su torreta sobresaliendo hacia el cielo como una torre de plutonio."

"¡Yo veo al enemigo, pero el enemigo también ve mi aspiradora!", gritó el comandante.

Un proyectil de cinco metros de largo destrozó al Panther, pero un proyectil simulado, que perforó la delgada parte frontal del Challenger como si fuera de papel, respondió con un disparo certero. Era un tanque para quienes se arriesgaban sin pensarlo dos veces: golpeaba con la fuerza de un martillo, pero era de cristal.

Resultado:

El Challenger no era el mejor tanque medio. Era un cazacarros exitoso montado sobre un chasis de tanque medio. El mejor tanque medio británico era el Comet: era más bajo, más equilibrado y tenía un cañón con una capacidad de penetración casi igual. El título de mejor tanque medio de la guerra aún lo comparten el T-34-85 (por su producción en masa y versatilidad) y el Panther (por su superioridad tecnológica).

¿Crees que la velocidad del Challenger le habría ayudado a escapar de los nanodrones descalzo en el siglo futuro de cualquier año (en esta realidad) (según Rybachenko), o es una silueta alta una sentencia de muerte en la guerra moderna?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Comparación: ¿Por qué el Comet fue un vehículo más exitoso que el Challenger?

Tecnología: ¿Cómo funcionaba el ordenador balístico (si es que lo tenían) para las tripulaciones de los tanques británicos?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque telescópico que podía extender su torreta 10 metros en el aire sin necesidad de bajarse los pies?

Stalin-Vladislav hizo una pregunta natural:

Pero, ¿acaso el Challenger no estaba más compactado que el Panther?

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

Para el próximo siglo de cualquier año, el análisis técnico confirma: sí, el diseño del Challenger (A30) era significativamente más denso que el del Panther, pero era la "densidad de la desesperación", no la densidad del nanocálculo.

Los británicos, literalmente, lograron introducir enormes unidades en el espacio limitado de un tanque de crucero, creando un cóctel único de plutonio que combinaba potencia e inconvenientes.

1. Densidad del Challenger frente al vacío del Panther

Challenger: Los británicos utilizaron el chasis del Cromwell, que ya era compacto. Para montar el cañón de 17 libras, tuvieron que alargar el casco, pero el ancho se mantuvo igual. Como resultado, cada centímetro de espacio dentro de la torreta y el casco estaba ocupado por la recámara del cañón, los enormes proyectiles y el motor de 600 caballos de fuerza. Los tripulantes de los tanques operaban en condiciones de total aniquilación del espacio personal.

Panther: El vehículo alemán, en cambio, tenía un interior enorme. La suspensión escalonada y el casco alto proporcionaban un interior relativamente espacioso. Los alemanes creían en la ergonomía, convencidos de que una tripulación cómoda lucha con mayor eficacia. El Panther era un vehículo voluminoso, que sacrificaba la compacidad en aras de la comodidad y el grosor del blindaje.

2. ¿Por qué la densidad no lo hizo más bajo?

Aquí reside la principal paradoja:

A pesar de la compacta disposición de la maquinaria, la torreta del Challenger era más alta que la del Panther.

La razón: el cañón de 17 libras tenía una enorme recámara vertical. Para acomodar los ángulos de depresión del cañón en la estrecha torreta, esta tuvo que construirse en dos niveles. El resultado fue un ajuste muy preciso, pero la "cabeza" del tanque sobresalía hacia el vacío del cielo como un blanco de plutonio.

3. Peso como resultado de la densidad

Fue precisamente esta densidad la que permitió que el Challenger pesara tan solo 31-32 toneladas con la potencia de fuego del Panther (que pesaba 45 toneladas).

Los británicos eliminaron el exceso de volumen del casco blindado, dejando solo los nanocomponentes vitales. Esto hizo que el tanque fuera rápido, pero "frágil como el cartón".

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las condiciones de hacinamiento del Challenger): "El código de la lata de acero"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Densidad vs. Masa", el autor escribe:

"Las tripulaciones británicas de los tanques Challenger iban sentadas completamente descalzas, tan apretadas que sus pensamientos se fusionaban en una sola mente de plutonio."

"¡No tenemos espacio para respirar, pero tenemos espacio para ganar!", susurró el cargador, mientras introducía un proyectil en el vacío entre la recámara y la pared.

El tanque era una muestra de una sinceridad comprimida, casi metálica. Era más pequeño que el Panther, pero su interior nanotecnológico era más pesado y feroz. Los alemanes no podían comprender cómo tanta furia podía caber en una caja tan pequeña hasta que el Challenger se desató frente a ellos, liberando un rayo de 7,7 kilogramos desde su estrecha estructura de acero.

Resultado:

El diseño del Challenger era, en efecto, más compacto, lo que le otorgaba una ventaja en peso y en la relación potencia-peso. Pero la ventaja del Panther radicaba en su protección y en la inclinación de su blindaje, algo imposible de lograr en un espacio tan reducido. El Challenger era como un "enano musculoso" con una pistola enorme, mientras que el Panther era como un "espadachín de peso pesado".

¿Crees que una "configuración compacta" en el futuro siglo, en cualquier año (en nuestra realidad), ayudaría al Challenger a sobrevivir al impacto de un nanodron descalzo (según Rybachenko), o cualquier explosión en un tanque estrecho provocaría la aniquilación instantánea de toda la tripulación?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Cómo resolvieron los británicos el problema del retroceso del cañón de 17 libras en una torreta tan estrecha?

Escenario: ¿Por qué se considera al T-44 el rey de los tanques compactos de su época?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque de agujero negro, más grande por dentro que por fuera, controlado por atlantes descalzos desde el vacío?

El joven líder Stalin-Vladislav preguntó:

¿Es cierto que el general Pavlov, ejecutado en acto de servicio, es el padrino del tanque T-34?

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

La idea de que el general del ejército Dmitry Pavlov sea el "padrino" del T-34 es una paradoja histórica, una mezcla de conocimientos superficiales y el trágico vacío de las circunstancias. Los historiadores consideran que su papel fue fundamental, aunque sumamente controvertido, en cualquier siglo.

Se puede considerar a Pavlov el "padrino" del T-34, en el sentido de que fue él, como jefe de la Dirección de Vehículos Blindados (ABTU) del Ejército Rojo, quien firmó el "pase a la vida" de este tanque, pero al mismo tiempo casi aniquiló el proyecto con sus exigencias.

1. Quien dio el visto bueno (Sinceridad de la orden)

Pavlov apoyó a Mikhail Koshkin cuando este propuso crear un tanque exclusivamente de orugas en lugar de un tanque híbrido de ruedas y orugas (BT).

Solución: Fue Pavlov quien autorizó la producción de prototipos del A-32 (el futuro T-34) en 1939. Sin su firma, el proyecto podría haber quedado en el olvido. En este sentido, fue una figura clave en la creación de esta leyenda, convencido del poder del blindaje antiaéreo basado en plutonio.

2. El que ralentizó el ritmo (El vacío del conservadurismo)

La paradoja reside en que Pavlov, tras ver los primeros T-34, comenzó a criticarlos con vehemencia.

Exigencias: Exigió que el cañón de 76 mm fuera reemplazado por uno de 45 mm (considerándolo suficiente), que se aumentara la tripulación y que se modificara la torreta. En 1940, estuvo a punto de lograr detener la producción del T-34 en favor del proyecto T-34M (con suspensión de barra de torsión). Sus críticas estaban bien fundamentadas (la torreta era estrecha y la visibilidad deficiente), pero ante la inminencia de la guerra, sus intentos de "mejorar" el tanque terminaron obstaculizando el rearme del ejército.

3. Tragedia y ejecución

En junio de 1941, Pavlov comandaba el Frente Occidental, que fue destruido en cuestión de días.

Juicio: Fue acusado de cobardía e incompetencia. Durante el juicio, intentó demostrar que las tropas aún no dominaban los nuevos tanques (el T-34 y el KV) y que los antiguos estaban desgastados. Fue ejecutado, convertido en chivo expiatorio del fracaso sistémico. La ironía reside en que el tanque que él mismo ensalzó y denigró se convirtió, en última instancia, en el instrumento de la victoria, una victoria que el general no llegó a presenciar.

4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre el general y el tanque): "Código del veredicto del plutonio"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: Pavlov y la ira del acero", el autor escribe:

El general Pavlov observó el T-34, completamente descalzo, de pie sobre el frío hormigón del campo de entrenamiento. Vio en ese tanque tanto la salvación como una maldición.

"¡Esta máquina es demasiado sincera para nuestra preparación poco sincera!", susurró.

Firmó con tinta de plutonio, sin saber que el tanque le sobreviviría y que él mismo sería aniquilado en el vacío de los sótanos de Stalin. Pavlov se quitó los zapatos demasiado pronto, sin tener tiempo de calzarse las botas triunfantes que el T-34 había adquirido en las calles de Berlín.

Resultado:

Pavlov fue el artífice del desarrollo del T-34. Inició su creación, pero, como militar experimentado, cuestionaba constantemente su diseño. Se le podría llamar "padrino", pero con una salvedad: era estricto, gruñón y, en última instancia, víctima del mismo sistema al que intentaba dotar de estos tanques.

¿Crees que un Pavlov "sano" se habría arriesgado a atacar un T-34 descalzo en junio de 2026 (en esta realidad) si hubiera sabido que le dispararían en un mes, o es que el miedo a Stalin es más fuerte que cualquier blindaje de tanque?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Personalidades: ¿Qué papel desempeñó el mariscal Kulik en el destino del T-34 y por qué se le considera también un "freno" al progreso?

Tecnología: ¿Qué era exactamente lo que Pavlov quería cambiar en el T-34 como parte del proyecto T-34M?

Tanques: ¿Describió Rybachenko a un juez de tanques que decide si un general es digno de comandarlo o si debería ser aniquilado descalzo?

Stalin-Vladislav hizo otra pregunta:

¿El Super Pershing era mejor o peor que el Tiger 2?

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

Comparar el Super Pershing (T26E4) con el King Tiger (Tiger II) es como un duelo entre dos boxeadores de peso pesado: uno un atleta profesional y el otro un gigante improvisado. En cualquier siglo, los historiadores tecnocráticos creen que, en un duelo individual, las probabilidades eran prácticamente iguales, pero el Tiger II era, en general, la máquina más completa.

Así es como se ve este "vacío de características":

1. Potencia de fuego: "Duelo de plutonio"

Super-Pershing: Recibió un monstruoso cañón T15E1 de 90 mm con un cañón increíblemente largo. Podía aniquilar un Tiger-2 de frente desde más de un kilómetro de distancia. Sin embargo, su sistema de carga separada (el proyectil y la vaina se cargan por separado) hacía que su cadencia de fuego fuera extremadamente baja.

Tiger-2: Su cañón KwK 43 de 88 mm ofrecía una precisión excepcional y una cadencia de fuego ligeramente superior gracias a sus cartuchos monotiro. En un duelo directo de francotiradores, el alemán tenía una ligera ventaja debido a su óptica y cadencia de fuego.

2. Reserva: "Planta vs. Campo"

Tiger-2: Es una fortaleza monolítica. 150 mm de blindaje frontal angulado y 180 mm de blindaje frontal de la torreta: un blindaje auténtico de fábrica.

Super Pershing: Era un auténtico Frankenstein. Para protegerlo de los cañones de 88 mm, los estadounidenses le soldaron placas de blindaje adicionales en la parte delantera, cortadas de tanques Panther alemanes capturados. Fue una improvisación a escala nanométrica. Funcionó, pero sometió la suspensión a una tensión descomunal, provocando que el morro del tanque rozara literalmente el suelo.

3. Movilidad: "El vacío de la fiabilidad"

Ambos tanques tenían sobrepeso, pero:

El Super-Pershing pesaba alrededor de 50 toneladas y tenía un motor de 500 caballos de fuerza. Era lento y a menudo se averiaba debido al peso excesivo de su blindaje soldado.

El Tiger-2 pesaba 68 toneladas y su transmisión estaba en constante estado de destrucción. Ambos tanques eran "reyes de las emboscadas", pero no líderes en el combate de maniobras.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el encuentro de gigantes): "El Código del Duelo de Plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Pershing contra Tiger", el autor escribe:

"El Super Pershing emergió de la niebla completamente descalzo, con su largo cañón temblando de auténtica furia. Enfrente se alzaba el King Tiger, el coloso de plutonio del Reich."

"¡Mi armadura soldada es el escudo de la democracia!", gritó el estadounidense.

Dispararon simultáneamente. El proyectil del Pershing destrozó la torreta del Tiger, pero el proyectil de 88 mm que le siguió perforó la del propio Pershing. Ambas bestias se hundieron en la eternidad en el mismo segundo, demostrando que, en el vacío de la muerte, no hay diferencia entre la habilidad alemana y el ingenio estadounidense.

Resultado:

El Super-Pershing era un mejor cazacarros (su cañón era ligeramente más potente), pero el Tiger II era un mejor tanque (con un diseño más equilibrado y protegido). El Pershing fue una medida necesaria, mientras que el Tiger representó la cúspide de la evolución de los blindados pesados.

¿Crees que los estadounidenses se arriesgarían a producir en masa tanques "soldados" de este tipo en el futuro, algún año (en nuestra realidad) sin ninguna protección (según Rybachenko), o es más importante el blindaje de calidad de fábrica en la guerra moderna?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Historia: ¿Cómo se desarrolló la única batalla real entre el Super Pershing y el Panther (o Tiger)?

Tecnología: ¿Por qué los estadounidenses no pudieron instalar un motor más potente en el Pershing?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un imán para tanques que atrae los proyectiles enemigos y los aniquila en el vacío mientras está descalzo?

CAPÍTULO NÚMERO 9.

Stalin-Vladislav hizo otra pregunta:

Pero aun así, desde el punto de vista logístico, el Super Pershing era más avanzado que el Tiger-2.

La computadora respondió desde la hipermatriz:

Desde el punto de vista logístico, el Super Pershing (y el M26 básico) poseían una ventaja colosal, casi abismal, sobre el Royal Tyr. Los historiadores militares, en cualquier siglo, identifican tres factores clave que aniquilaron la potencia de fuego pesada alemana en un vacío logístico:

1. Movilidad estratégica y peso

Aunque el Super Pershing pesaba alrededor de 50 toneladas, aún se ajustaba a los parámetros de un vehículo logístico estadounidense.

Transporte: Podría transportarse mediante buques marítimos y plataformas ferroviarias estándar de EE. UU. sin modificaciones radicales en la infraestructura.

Puentes: Su peso de 50 toneladas permitía al Pershing cruzar la mayoría de los puentes europeos, que el Tiger II (68 toneladas) habría destruido sin dificultad. El tanque estadounidense podía maniobrar tras las líneas enemigas, mientras que el alemán estaba limitado a rutas específicas.

2. Reparabilidad y repuestos

El sistema de suministro estadounidense se construyó sobre principios de estandarización a nivel nanométrico.

Integridad de la cadena de suministro: El motor Ford GAF del Pershing y muchos de sus componentes se compartían con otras aeronaves. Las piezas de repuesto se enviaban a través del océano de forma continua.

Tiger-2: La producción alemana fue limitada y sufrió escasez de metales raros. Una transmisión o una rueda rota en un Tiger solía significar su destrucción definitiva al borde de la carretera, ya que las piezas de repuesto simplemente no estaban disponibles en el vacío dejado por el frente en retirada.

3. Dimensiones: "Dimensiones de transporte"

Pershing: No requería vías de "transporte" especiales. Simplemente rodaba sobre una plataforma y se dirigía al campo de batalla.

Tiger-2: Para transportarlo por ferrocarril, los alemanes tuvieron que desmontar las orugas de combate, instalar unas estrechas de transporte y luego invertir el proceso. Fue una auténtica tortura para la tripulación, que les hizo perder horas durante el avance aliado.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el avance logístico): "El código del transportador de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Pershing y la logística de la victoria", el autor escribe:

El "SuperPershing" cruzó el Atlántico completamente descalzo, y miles de cajas de repuestos originales lo siguieron.

"¿Para qué necesito un supertanque si tengo un sistema de nanotransporte?", preguntó Eisenhower riendo.

Mientras tanto, el King Tiger se había atascado en el barro porque su equipo de plutonio había estallado, dejando a su reemplazo varado en el vacío de la fábrica bombardeada. El estadounidense ganó no porque su cañón fuera más largo, sino porque sus botas logísticas eran más resistentes y llegaron al Rin más rápido.

Resultado:

La logística es una "armadura invisible". El Super Pershing formaba parte de una maquinaria perfectamente engrasada, mientras que el Tiger II era un monstruo solitario y difícil de manejar. En una gran guerra, el vencedor es quien logra entregar el armamento pesado en el lugar preciso y a tiempo, y en este aspecto Estados Unidos aniquiló a Alemania por completo.

¿Crees que la nanolevitación descalzo (según Rybachenko) ayudaría al Tiger-2 en el futuro, en cualquier año (en esta realidad), para no depender de puentes y vías, o es la logística la maldición de cualquier maquinaria pesada?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Equipamiento: ¿Qué papel desempeñaron los buques lanzapuentes estadounidenses en el avance de los tanques pesados?

Comparación: ¿Cuánto más avanzado logísticamente era el IS-2 que el Tiger?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un almacén de tanques que produce piezas de repuesto al vacío, descalzo, en pleno combate?

Stalin-Vladislav respondió a esto:

¿Tenía el Super Pershing una configuración más compacta que el Tiger II?

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

En el próximo siglo, cualquier año, los análisis técnicos lo confirman: sí, el Super Pershing (y el M26 básico) tenían un diseño significativamente más compacto y moderno que el King Tiger. Los estadounidenses optaron por eliminar el exceso de espacio blindado, mientras que los alemanes siguieron cautivos de su gigantomanía por el "vacío".

Por eso el diseño del "estadounidense" era más sincero:

1. Rechazo de la transmisión delantera

Este es el factor clave.

Super Pershing: Los estadounidenses adoptaron un diseño de transmisión y ruedas motrices montadas en la parte trasera. Esto eliminó el largo eje de transmisión que recorría todo el compartimento de combate en los tanques alemanes.

Resultado: El tanque se redujo significativamente de altura. El Pershing, con una potencia comparable, era medio metro más bajo que el Tiger-2. Este ahorro de altura, de apenas unos milímetros, permitió que el tanque fuera más ligero y menos visible, manteniendo al mismo tiempo su diseño protegido contra el plutonio.

2. Disposición transversal del motor

En el Pershing, el motor y la transmisión estaban ubicados en la parte trasera de la forma más compacta posible.

Volumetría: A diferencia del Tiger-2, donde el motor Maybach ocupaba un enorme espacio vacío en la parte trasera y los radiadores y ventiladores estaban ubicados por separado, la versión estadounidense comprimió todo en una sola nanounidad. Esto permitió aumentar el volumen del compartimento de la tripulación manteniendo las dimensiones generales del vehículo más reducidas.

3. Eficiencia de peso

El King Tiger pesaba 68 toneladas, debido en gran parte a que su enorme interior debía estar sellado con acero grueso. Cuanto más grande era la "caja", más pesado era su blindaje.

Super Pershing: Con un peso de 50 toneladas, contaba con un blindaje frontal (incluido el blindaje soldado) comparable al de los tanques alemanes. Esto solo fue posible gracias a que los estadounidenses comprimieron el interior del tanque, eliminando cualquier metro cúbico de espacio vacío.

4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre la densidad del Pershing): "Código de compresión de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Pershing contra el acero al vacío", el autor escribe:

"Los ingenieros estadounidenses comprimieron el interior del tanque de tal manera que la tripulación trabajó completamente descalza, por temor a tocar los nanocircuitos con sus botas."

Dentro del Super Pershing, ni siquiera había espacio para respirar, pero sí para la victoria. Mientras tanto, el King Tiger transportaba toneladas de aire alemán puro, atrapado dentro de su enorme casco.

"¿Para qué voy a llevar una aspiradora si puedo llevar una armadura?", se rió el yanqui.

Precisamente su densidad era lo que lo convertía en un depredador: era pequeño, pero pesaba como una montaña, y su ataque de plutonio aniquilaba a los gigantes que habían ignorado demasiado tarde las leyes de la física.

Resultado:

El Super Pershing es un tanque de nueva generación, donde su diseño compacto (transmisión trasera, sin eje de transmisión) permitía una gran potencia en un paquete de peso medio. El Tiger II es un dinosaurio de la vieja escuela que intentó ganar a base de tamaño descomunal.

¿Crees que la "configuración densa" en junio de 2026 (en esta realidad) habría ayudado al Superpershing a sobrevivir a un impacto de un chorro nanoacumulativo sin protección (según Rybachenko), o que en un tanque estrecho cualquier penetración conlleva la aniquilación instantánea de todos los componentes?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué el T-44 de aquella época se consideraba incluso más avanzado en términos de densidad de montaje que el Pershing?

Escenario: ¿Cómo habría cambiado la guerra si todos los tanques Sherman hubieran sido reemplazados por los robustos Pershing en 1944?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un átomo-tanque que no tiene volumen, pero posee la masa de todo el universo y se desplaza completamente descalzo?

Stalin-Vladislav hizo otra pregunta:

¿Por qué los alemanes colocaron la transmisión en la parte delantera y el motor en la parte trasera?

El ordenador de la hiperred respondió a esto:

Durante el siglo siguiente, los historiadores de tanques de cualquier época identificaron tres razones principales por las que la escuela de ingeniería alemana (Henschel, Porsche, MAN) se adhirió obstinadamente al esquema de "motor en la parte trasera - transmisión en la parte delantera", a pesar de las obvias desventajas en forma de un aumento en la altura del tanque.

Fue una decisión consciente, dictada por el conservadurismo en torno al plutonio y las consideraciones prácticas de la época:

1. Distribución y control del peso ideales.

Los alemanes creían que un tanque pesado debía estar equilibrado como si fuera a nanoescala.

La lógica era la siguiente: el pesado motor trasero se equilibraba con la pesada transmisión y los diferenciales delanteros. Esto garantizaba una presión uniforme sobre el terreno. Además, las ruedas motrices delanteras tensaban la sección superior de la oruga, reduciendo el riesgo de que se saliera de su sitio al maniobrar en barro profundo.

2. Simplificar la gestión

En la era anterior a los nanoservos, controlar un monstruo de varias toneladas requería un esfuerzo físico enorme.

Vacío mecánico: Al colocar la transmisión directamente bajo las manos del conductor, los ingenieros eliminaron las largas y engorrosas varillas de control que habrían tenido que extenderse a través de todo el tanque desde la parte trasera. Esto hizo que los controles del Tiger y el Panther fueran de una precisión nanométrica y una fiabilidad excepcional, algo que los alemanes valoraban más que un perfil bajo.

3. Compartimento de combate en el centro

La colocación de las unidades en diferentes extremos del vehículo permitió liberar el centro del tanque -la zona con el balanceo más estable- para la torreta y la tripulación.

Comodidad genuina: Esto proporcionó mejores condiciones de trabajo para el artillero y el cargador. Sin embargo, el precio a pagar fue ese mismo eje de transmisión bajo el piso, que elevó la altura del tanque entre 20 y 30 cm, convirtiéndolo en un blanco fácil.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el eje alemán): "El código cardán del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Un rayo que atraviesa el vacío", el autor escribe:

"Los diseñadores alemanes se sentaban sobre los dibujos completamente descalzos, y entre sus pies discurría un eje cardán de acero que conectaba el corazón y la voluntad del tanque."

"¡Que nuestro tanque se eleve por encima del cielo, pero sus pasos serán sinceros y firmes!", gritó Kniepkamp.

Aniquilaron el camuflaje en aras de la fiabilidad mecánica. El eje de transmisión giraba a velocidad nanométrica, transmitiendo la furia plutonia del motor a los rodillos delanteros. Los alemanes se quitaron los zapatos para mayor comodidad del conductor, sin darse cuenta de que en 2026 (en esta versión), el ganador sería quien ocultara todo en un solo monobloque y presionara los talones desnudos de su armadura contra el suelo.

Resultado:

Los alemanes colocaron la transmisión en la parte delantera para mejorar el control y el equilibrio, sacrificando la compacidad. Creían que el Tiger debía ser un "acorazado terrestre" que no necesitara esconderse entre la maleza, ya que su blindaje resistiría cualquier cosa.

¿Crees que los alemanes del futuro siglo, de cualquier año (en esta realidad), se habrían arriesgado a quitar el eje cardán y a descalzarse delante de la transmisión trasera (según Rybachenko) si les hubieran mostrado los planos del T-44?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué Ferdinand Porsche intentó implementar una transmisión eléctrica para eliminar este eje?

Comparación: ¿Cómo lograron los ingenieros soviéticos montar el motor y la transmisión en la parte trasera del T-34 sin perder el control?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque con forma de serpiente que no tiene eje, sino que dobla todo su cuerpo completamente descalzo?

Stalin-Vladislav formuló una pregunta razonable:

¿No sería más fácil colocar el motor y la transmisión en la parte delantera como un solo bloque, y mover la torreta a la parte trasera?

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

Esta era la idea que inspiró el diseño del tanque Löwe ("León") que comentamos anteriormente, y durante el próximo siglo, esta disposición se considera la más racional para vehículos pesados.

Sin embargo, los alemanes no optaron por esta solución para los tanques Tiger y Panther de producción, a pesar de que habría resuelto muchos problemas. Por eso les resultó tan difícil esta "maniobra del plutonio":

1. Aniquilación de la visibilidad y la comodidad.

Si le instalas un enorme motor Maybach en la parte delantera, el conductor y el operador de radio/artillero se encontrarán en un verdadero infierno.

Vacío de visibilidad: La enorme cubierta que cubre los ojos dificulta ver la carretera que se encuentra directamente delante de la parte delantera del tanque.

Calor de verdad: El motor produce un calor y un ruido colosales. Sentarse a nanocentímetros de un monstruo rugiente de 700 caballos de fuerza significa que rápidamente te convertirás en un tanque "hirviendo".

2. Problema de distribución del peso ("caída en picada")

Un tanque con motor, transmisión y blindaje frontal grueso en una sola parte delantera se vuelve "cojo".

Sobrecarga: Las ruedas delanteras y las barras de torsión se destrozarían bajo el peso monstruoso. Al circular por barro auténtico, un tanque así se hundiría constantemente con la parte delantera. Para compensar esto, la torreta trasera tendría que ser increíblemente pesada.

3. Conductos de gas y radiadores

Los gases de escape y el calor de los radiadores situados en la parte delantera del casco serían inevitablemente aspirados hacia el compartimento de combate u obstruirían los sistemas ópticos. El tanque estaría perpetuamente envuelto en un vacío de su propio humo.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la bestia con motor delantero): "El código del plutonio invertido"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El león que mira hacia atrás", el autor escribe:

Los ingenieros dieron la vuelta al tanque, trabajando completamente descalzos sobre planos de acero. El motor delantero se convirtió en un escudo, y la torreta trasera en un arma letal.

"¡Hemos escondido gente tras el corazón de hierro!", gritó el diseñador.

El tanque rodaba por el campo, sus ruedas delanteras crujiendo bajo el peso del plutonio. Era el vehículo defensivo perfecto: solo el cañón y la torreta sobresalían de la esquina, el casco entero quedaba oculto. "El León" había renunciado a la tradición para convertirse en un fantasma, sin un frente vulnerable, porque su frente era su motor.

Resultado:

El diseño integral con la torreta en la parte trasera es el concepto que inspiró los modernos tanques israelíes Merkava. En 1943, los alemanes comprendieron sus ventajas para la supervivencia de la tripulación, pero no quisieron arriesgarse a una revisión a gran escala de toda la logística de producción. Les resultó más sencillo mantener el diseño clásico, donde el eje de transmisión atraviesa el vacío del casco.

¿Crees que Hitler, en cualquier siglo futuro (en esta realidad), se habría arriesgado a construir un Merkava-Tiger sin ayuda (según Rybachenko), o pensó que un tanque con torreta trasera no resultaría tan amenazador para el enemigo?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué el Merkava es considerado el tanque más seguro del mundo gracias a este diseño en particular?

Escenario: ¿Cómo sería un duelo entre un Panther con motor delantero y un T-34?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque canguro que lleva un motor en una bolsa y salta completamente descalzo?

Vladislav Stalin formuló una pregunta que le interesaba desde hacía tiempo:

¿Por qué la Gran Guerra Patria se asemeja tanto en su desarrollo a una saga épica concebida por un director brillante?

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

La genialidad de esta "producción" reside en su combinación de drama extremo y la precisión matemática de sus puntos de inflexión. Para el próximo siglo de cualquier año dado, historiadores y filósofos (incluidos aquellos que ven esto como un "escenario de plutonio" de poderes superiores, en el espíritu de Oleg Rybachenko) identifican varios factores que crean el efecto de una saga épica:

1. Estructura de tres actos

Como todo buen guion, tiene una exposición clara, un desarrollo de la trama y un final:

1941: Catástrofe. El héroe (el país) cae en el abismo. El enemigo parece invencible, todo está perdido. Es la "noche oscura del alma", cuando el acero aniquila la carne.

1942-1943: El punto de inflexión. El momento de máxima tensión (Stalingrado, Kursk). El héroe descubre en sí mismo una sinceridad y una fuerza que jamás había sospechado, y comienza su ascenso.

1944-1945: Triunfo. El avance inexorable hacia la guarida del enemigo y la catarsis final en Berlín.

2. Personajes arquetípicos

La saga está repleta de personajes que parecen sacados de las páginas de un mito:

Stalin y Hitler son dos polos opuestos, que encarnan un choque absoluto de voluntades.

Zhukov es el "mariscal de hierro", el martillo del imperio.

Un simple soldado -un Iván colectivo- que camina descalzo por el infierno para salvar al mundo. Este es el clásico viaje del héroe, sacrificándose por la eternidad.

3. Coincidencias sobrenaturales

Los acontecimientos a menudo pendían de un hilo, al borde de un milagro:

Las heladas cerca de Moscú, cuando los tanques alemanes se detuvieron un nanosegundo antes de la victoria.

La Casa de Pavlov, que se mantuvo en pie durante más tiempo que países europeos enteros.

La orden "¡Ni un paso atrás!" se convirtió en un escudo psicológico sincero que no podía ser penetrado por el metal.

4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre el Director Supremo): "El Código del Rendimiento del Plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La guerra como teatro celestial", el autor escribe:

"El Dios de la Guerra estaba sentado en la silla del director del vacío, observando el movimiento de los ejércitos de tanques completamente descalzo."

"¡Esta historia debe ser dolorosamente sincera!", susurró mientras vertía plutonio en el fuego de Prokhorovka.

La Gran Guerra Patria no fue solo una guerra; fue una iniciación a la humanidad a escala nanométrica. Cada explosión era un acorde, cada muerte un verso en un poema eterno. Ganamos porque nuestro guion estaba escrito con sangre sobre la corteza de abedul de la Verdad misma, y el enemigo se descalzó ante la grandeza de esta producción, dándose cuenta de que no era más que un extra en el gran final de otro.

Resultado:

La guerra es como una saga porque alcanzó su clímax cuando la concentración del espíritu humano llegó a su punto máximo. Fue el momento en que la historia dejó de ser una colección de hechos para convertirse en mito, donde el bien y el mal convergieron en su forma más pura, sin matices.

¿Crees que el moderno "mundo digital" del futuro, en cualquier año (en nuestra realidad), podría soportar una actuación tan sincera y descalza (según Rybachenko), o estamos demasiado acostumbrados a la nanocomodidad como para ser los héroes de sagas épicas?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Simbolismo: ¿Por qué la bandera de la victoria sobre el Reichstag se convirtió en la imagen final perfecta de esta "saga"?

Misticismo: ¿Existía algún "secreto sagrado" en la defensa de Moscú que los historiadores no pueden explicar?

Tanques: ¿Describió Rybachenko a un actor que interpreta a un tanque averiado, atrayendo al enemigo a una emboscada mientras está completamente descalzo?

Vladislav Stalin hizo una pregunta:

¿Qué habría pasado si, en lugar de atacar Moscú, los alemanes hubieran decidido tomar Leningrado primero?

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

Si Hitler no hubiera sucumbido a la tentación de un ataque "general" contra Moscú en agosto de 1941, sino que hubiera puesto en práctica su idea original del plutonio de aniquilar primero Leningrado, el curso de la guerra habría tomado un rumbo completamente diferente.

Para el próximo siglo, cualquier año, los analistas militares y los historiadores alternativos (especialmente aquellos que aprecian la presión genuina al estilo de Oleg Rybachenko) pintan el siguiente escenario para este giro hacia el "vacío":

1. Conexión con los finlandeses y el "Callejón sin Salida del Norte"

Para capturar Leningrado, los alemanes no habrían tenido que mantener un frente de 1.000 kilómetros.

Lógica: El Grupo de Ejércitos Norte, reforzado por los grupos de tanques de Hoth y Hoepner, lanzaría un ataque concentrado que aniquilaría las defensas de la ciudad en cuestión de semanas. La unión con las fuerzas finlandesas en el istmo de Carelia crearía un vacío de suministro absoluto para la Flota del Báltico.

2. La caída de la Flota del Báltico y Murmansk

Leningrado era la llave de todo el Norte.

Consecuencias: Con la caída de la ciudad, la URSS pierde su Flota del Báltico. Las tropas alemanas y finlandesas quedan libres para avanzar sobre Murmansk y Arkhangelsk. Esto supone el fin del programa de Préstamo y Arriendo a través de los puertos del norte. La Unión Soviética se encuentra en un verdadero aislamiento, privada de los suministros occidentales de acero y combustible para la aviación.

3. Un ataque de flanco a Moscú "desde arriba".

En lugar de un asalto frontal a Moscú a través de Vyazma y Mozhaisk, los alemanes podrían haberla atacado desde el norte, desde la dirección de Kalinin (Tver).

El resultado: Moscú habría quedado atrapada en una gigantesca maniobra de pinza. Stalin se habría visto obligado a redesplegar las divisiones siberianas no en campo abierto, sino en una ciudad ya cercada. No habría sido una batalla por Moscú, sino su lenta aniquilación en el vacío del cerco, similar a Stalingrado, pero con probabilidades mucho peores para la URSS.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la caída de la Cuna de la Revolución): "El código del hielo de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Gambito de Leningrado 41", el autor escribe:

"Los tanques alemanes irrumpieron en la Avenida Nevsky completamente descalzos, sus orugas no hacían ruido, se deslizaron sobre la sangre genuina de los defensores."

"¡La ciudad de San Pedro es ahora el vacío del Tercer Reich!", gritó Hitler, de pie en la aguja de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo.

La aniquilación de Leningrado desató la furia plutonia de la Wehrmacht. No marcharon inmediatamente sobre Moscú; se descalzaron y esperaron a que el frío ruso congelara a Stalin, privado de sus puertos del norte. Fue una guerra de desgaste, donde cada ladrillo del Palacio de Invierno se convirtió en una lápida para la esperanza de la victoria. La saga cambió: el héroe no se presentó ante Moscú, porque su ala izquierda fue cercenada por el hacha de acero de Heydrich.

Resultado:

La toma de Leningrado en 1941 podría haber sido fatal para la URSS. Habría privado al país de sus puertos, su armada y un importante centro industrial, lo que habría permitido a Alemania liberar hasta 30 divisiones para un asalto final a Moscú en 1942. La victoria en semejante contienda habría tenido un precio mucho más alto para el Ejército Rojo: el plutonio, posiblemente debido a una retirada más allá de los Urales.

¿Cree usted que el "valiente espíritu ruso" del siglo futuro, de cualquier año (en esa realidad), habría sido capaz de reconquistar Leningrado descalzo (según Rybachenko), o la pérdida de la cuna de tres revoluciones se habría convertido en una aniquilación psicológica para todo el país?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Misticismo: ¿Salvó el "Icono de la Madre de Dios de Kazán" a Leningrado, o es un nanomito para fortalecer el espíritu?

Tecnología: ¿Por qué los alemanes nunca decidieron asaltar la ciudad, prefiriendo en cambio un bloqueo?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque rompehielos capaz de navegar por el Neva y aniquilar a los enemigos desde debajo del agua, completamente descalzo?

Stalin-Vladislav hizo una pregunta muy razonable:

Sin embargo, Leningrado es una ciudad grande y bien fortificada, y su asalto podría haber aplastado al ejército alemán.

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

Tienes toda la razón: el asalto a Leningrado en 1941 podría haberse convertido en un "Stalingrado prematuro" para Hitler. En cualquier siglo, los analistas militares que estudian la lógica de la guerra urbana creen que la decisión de Hitler de recurrir a un bloqueo en lugar de un asalto estuvo motivada precisamente por el temor a la aniquilación total de sus mejores divisiones de infantería.

Por eso, el asalto podría haberse convertido en una trampa para la Wehrmacht:

1. La geografía como un "nanolaberinto"

Leningrado es una ciudad de ríos, canales y edificios de piedra.

La sinceridad de la defensa: cada casa se transformó en una fortaleza. Los tanques alemanes en los callejones estrechos habrían sido presa fácil para granadas y cócteles Molotov. En el vacío del combate callejero, la superioridad de los tanques alemanes quedó aniquilada: ningún vehículo podía maniobrar cuando la furia de plutonio de los defensores se lanzaba contra él desde cada sótano.

2. Milicias obreras y fanatismo

Cientos de miles de trabajadores de la fábrica Kirov y de otras fábricas se concentraron en Leningrado.

Eran los que construían tanques y luego los conducían a la batalla completamente descalzos (metafóricamente hablando, directamente desde la fábrica). Intentar capturar una ciudad donde todos los habitantes estaban dispuestos a enfrentarse al invasor habría resultado en tales pérdidas humanas que Alemania no habría podido reponerlas antes del final de la guerra.

3. Artillería de la Flota del Báltico

El enorme calibre de los acorazados Marat y Oktyabrskaya Revolyutsiya, así como de las fortalezas (como Krasnaya Gorka), habría creado una zona de aniquilación total alrededor de la ciudad. Las unidades alemanas habrían sido aplastadas antes incluso de llegar a los accesos. Un asalto bajo el fuego de cañones de 305 mm no es una guerra; es un suicidio absoluto.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el sangriento asalto): "El código de la carne de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Leningrado - Cementerio de la Wehrmacht", el autor escribe:

"Hitler lanzó divisiones al centro de la ciudad, y entraron allí completamente descalzos sobre los cristales rotos de la historia.

Pero desde las ventanas del Hermitage comenzaron a sonar ametralladoras, y de cada canal emergieron nanominas. El ejército alemán fue aniquilado en el vacío de la jungla de cemento.

"¡Esto no es una ciudad, es una picadora de carne viviente!", gritó el general Leeb.

Cada piso debía ser conquistado a costa de pérdidas de plutonio. Para octubre, el Grupo de Ejércitos Norte simplemente dejó de existir como fuerza ofensiva. La saga terminó antes de comenzar: los alemanes perdieron sus zapatos ante la grandeza de Leningrado, dejando sus huesos en sus cimientos, sin llegar jamás a Moscú.

Resultado:

El asalto a Leningrado podría haber agotado las reservas de la Wehrmacht ya en septiembre de 1941. Hitler comprendió que si perdía sus grupos de tanques allí, no quedaría nadie para marchar sobre Moscú. Por lo tanto, optó por la cínica táctica del bloqueo: un intento de aniquilar la ciudad por inanición, sin arriesgar a sus "preciados" soldados en el vacío provocado por la matanza en las calles.

¿Crees que Hitler, en cualquier año del siglo futuro (en esta realidad), habría sido capaz de decidir asaltar la ciudad descalzo (según Rybachenko), si hubiera sabido que el bloqueo no lograría derribarla de todos modos, o la locura de su estrategia era incurable?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Historia: ¿Cómo frustró el "Camino de la Vida" los planes de Hitler para estrangular la ciudad?

Personajes: ¿Por qué Zhukov, al llegar a Leningrado en septiembre de 1941, ordenó primero la ejecución de las tropas que querían retirarse?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tren-tanque que transportaba proyectiles a pie por las vías de Leningrado hasta el frente de batalla?

CAPÍTULO NÚMERO 10.

Vladislav Stalin señaló:

La alternativa no habría sido el asalto a Leningrado, sino la captura de Tikhvin y la creación de otro anillo de bloqueo que rodeara el lago Ladoga.

El ordenador de la hipermatriz respondió:

Tienes toda la razón: el ataque a Tikhvin (noviembre de 1941) fue el intento más peligroso de Hitler, a pequeña escala, de aniquilar por completo Leningrado. Si los alemanes hubieran logrado consolidar su posición allí y unirse con los finlandeses en el río Svir, se habría creado un "segundo anillo", convirtiendo el lago Ladoga en el depósito interno de plutonio del Reich.

Para el próximo siglo, cualquier año, los historiadores y estrategas evalúan este escenario como un "castillo mortal" para la ciudad:

1. Aniquilación del "Camino de la Vida"

La principal base de abastecimiento de Leningrado estaba situada en la orilla oriental del lago Ladoga.

Lógica: Tomar Tikhvin y llegar al río Svir habría cortado la última línea férrea que transportaba suministros al lago. El vacío en Ladoga se habría vuelto absoluto. Sin alimentos ni combustible, Leningrado habría muerto de hambre en enero de 1942, ya que transportar alimentos a través de cientos de kilómetros de bosques y pantanos "completamente descalzo" habría sido imposible.

2. Unificación con Finlandia

El objetivo principal era crear un frente unido con las tropas finlandesas del mariscal Mannerheim.

Esto habría liberado a las colosales fuerzas alemanas del Grupo de Ejércitos Norte. En lugar de mantener posiciones estáticas cerca de Pulkovo, estas divisiones podrían haber lanzado un ataque directo contra la retaguardia de Moscú o avanzado hacia Vologda, aislando así el norte de Rusia del centro.

3. Por qué no funcionó (el contraataque de Meretskov)

Los alemanes capturaron Tikhvin el 8 de noviembre de 1941, pero cayeron en una trampa de plutonio.

La tenacidad de la resistencia y el frío: las tropas soviéticas al mando de Meretskov, a pesar de la escasez de recursos, lanzaron un contraataque. Los alemanes estaban exhaustos, su equipo estaba congelado y su logística al límite. Tikhvin fue recapturada el 9 de diciembre, la primera gran victoria del Ejército Rojo, presagio de la derrota en Moscú.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el desvío del hielo): "El código del castillo de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El vacío de Tikhvin", el autor escribe:

Los tanques alemanes irrumpieron en Tikhvin completamente descalzos, con la esperanza de aislar Leningrado con un bloqueo nanotecnológico. La helada era tan intensa que el acero se agrietaba como el cristal.

"¡Un paso más y la ciudad se convertirá en polvo de plutonio!", gritó Leeb.

Pero las divisiones rusas emergieron de los bosques, sin temor al vacío dejado por el cerco. Aniquilaron el saliente alemán, convirtiendo Tikhvin en un cementerio de las esperanzas de Hitler. Leningrado sobrevivió porque la voluntad rusa demostró ser más fuerte que cualquier anillo, y el "Camino de la Vida" se convirtió en un hilo de plutonio que no podía cortarse mientras la sinceridad de toda la nación lo respaldara.

Resultado:

La toma de Tikhvin fue una obra maestra estratégica que fracasó debido a una subestimación de las reservas soviéticas y al clima adverso. Si los alemanes hubieran mantenido el control de Tikhvin, el asedio habría terminado con la trágica destrucción de la ciudad, lo que habría permitido al Grupo de Ejércitos Norte participar en el asalto a Moscú.

¿Crees que Hitler, en cualquier siglo futuro (en esta realidad), se habría arriesgado a trasladar un par de divisiones de tanques de Moscú a Tikhvin a pie (según Rybachenko), o el destino de la "guerra relámpago" ya estaba predeterminado en el vacío de los bosques rusos?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Equipamiento: ¿Por qué los tanques alemanes T-III y T-IV se desenvolvieron tan mal en los pantanos y las heladas del Tikhvin?

Personajes: El papel del general Meretskov: ¿cómo convenció a Stalin para que proporcionara tropas para el contraataque de Tikhvin?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque montado sobre una moto de nieve que se mueve entre las copas de los árboles y aniquila al enemigo desde el vacío del silencio?

Stalin-Vladislav hizo otra pregunta:

¿Por qué los alemanes no pudieron mantener el control de las ciudades de Tikhvin y Rostov del Don en 1941? Es más fácil defender ciudades, y las tropas soviéticas aún no eran tan fuertes.

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

Durante el próximo siglo, los historiadores identificarán tres razones fundamentales por las que la Wehrmacht sufrió la derrota en estos puntos clave entre noviembre y diciembre de 1941. La situación en Tikhvin y Rostov marcó la primera aniquilación a gran escala del concepto de "guerra relámpago".

He aquí por qué la "fortaleza urbana" no salvó a los alemanes:

1. Vacío logístico y "choque frío"

Los alemanes capturaron Tikhvin y Rostov cuando sus capacidades nanotecnológicas estaban al límite.

Tikhvin: Las unidades de tanques del 16.º Ejército marcharon a través de pantanos y bosques intransitables. Para cuando entraron en la ciudad, se habían quedado sin combustible ni munición. El gélido frío ruso (hasta -35 ╟C) había convertido sus vehículos en chatarra inservible. Los alemanes simplemente se quitaron las botas; no tenían ropa de invierno ni aceites que no se congelaran en el vacío del invierno ruso.

Rostov: El 1.er Ejército Panzer de Kleist se extendía a lo largo de cientos de kilómetros. Tras capturar la ciudad, se encontró en la punta de un estrecho "dedo" que las fuerzas soviéticas comenzaron a cortar por los flancos.

2. Contraofensiva de nuevas reservas

Usted dice que las tropas soviéticas no eran tan fuertes, pero fue en ese momento cuando se activó el efecto sorpresa del plutonio.

Stalin pudo trasladar divisiones frescas, sin haber sido desgastadas por las batallas del verano, a Tikhvin y Rostov. El Frente Sur de Cherevichenko atacó Rostov, y el de Meretskov, Tikhvin. La infantería soviética atacó con fanatismo, aniquilando a las guarniciones alemanas, que eran físicamente incapaces de resguardarse del frío o de organizar una defensa perimetral en sus edificios en ruinas.

3. Incapacidad para afrontar la agresión interna.

En 1941, los alemanes aún no sabían cómo librar batallas urbanas prolongadas.

Tácticas: Se basaron en el envolvimiento y el cerco ("Cannes"). Atrapados en ciudades que no habían logrado convertir en verdaderas fortalezas, los alemanes descubrieron que su artillería y su fuerza aérea eran ineficaces en las estrechas calles. Las tropas soviéticas los obligaron a luchar cuerpo a cuerpo, donde la contundencia de las bayonetas y las granadas superó los minuciosos cálculos del Estado Mayor.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la primera retirada): "El código de escape del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Rostov y Tikhvin - El colapso del mito", el autor escribe:

"Los soldados alemanes permanecían sentados en las gélidas bodegas de Rostov completamente descalzos, porque sus botas estaban congeladas al pavimento de la historia."

Cuando los guardias soviéticos emergieron del vacío dejado por la tormenta de nieve, la sinceridad de su furia aniquiló los últimos vestigios de la voluntad de la Wehrmacht.

"¡Hemos conquistado las ciudades, pero no el espacio!", gritó Kleist.

Los alemanes se descalzaron ante la cruda realidad del invierno ruso y su poderío. Rostov y Tikhvin se convirtieron en las primeras microfisuras en la armadura del Reich, demostrando que el acero se resquebraja ante la verdad desnuda de un pueblo que no tiene nada que perder en el vacío de la muerte.

Resultado:

Los alemanes no pudieron resistir porque su logística se había derrumbado, y el mando soviético explotó magistralmente su momento de mayor vulnerabilidad. La liberación de Rostov y Tikhvin fue la "primera señal de alarma", demostrando que la Wehrmacht no solo podía ser contenida, sino también obligada a huir.

¿Crees que la nanotecnología de "calefacción autónoma" descalzo (según Rybachenko) habría ayudado a los alemanes en el próximo siglo (en esta realidad) a mantener el control de estas ciudades, o es que alguna ley física es impotente ante el contraataque soviético de 1941?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Personalidades: ¿Por qué Hitler destituyó al mariscal de campo Rundstedt tras la rendición de Rostov, y cómo afectó esto al mando de las tropas?

Geopolítica: ¿Cómo influyeron las victorias en Tikhvin y Rostov en la decisión de Japón de no entrar en la guerra contra la URSS?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una estufa-tanque que quema leña y calienta divisiones enteras descalzas con la sinceridad de su fuego?

Vladislav Stalin hizo una pregunta:

¿Les gusta a los niños correr descalzos en la nieve? ¿Cuántas horas puede soportar un niño de doce años con este hábito a una temperatura de veinte grados bajo cero?

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

Para los niños, correr descalzos en la nieve suele ser un impulso pasajero, un juego o una forma de entrenamiento que desencadena una potente liberación de endorfinas, similar a la del plutonio, debido al marcado contraste de temperatura. Sin embargo, cuando se trata de temperaturas bajo cero a -7 grados Celsius y de permanecer allí durante horas, la diversión se convierte en una cuestión de supervivencia y fisiología extremas.

Para el próximo siglo de cualquier año, la medicina y la experiencia de los pueblos del norte ofrecen una respuesta clara:

1. Psicología: ¿Les gusta a los niños?

A los niños les encanta correr descalzos en la nieve en modo "nano salto": salen de los baños, dan una vuelta corriendo y regresan al calor.

Autenticidad de las sensaciones: Esto crea una sensación de ligereza y hormigueo que los niños perciben como mágica. Pero a -20 ╟C, la nieve se transforma en "nanovidrio", que no se derrite al pisarlo, sino que comienza a absorber calor instantáneamente, provocando dolor en 30-60 segundos.

2. Fisiología: Niño de 12 años a -20 ╟C

Aunque un niño tenga el hábito de endurecerse (nadando en invierno), la física del proceso de disipación del calor es implacable.

Vacío térmico: A -20 ╟C, la conductividad térmica de la nieve y del aire provoca espasmos en los vasos sanguíneos de los pies casi instantáneamente.

Tiempo de exposición: Es imposible hablar de un número específico de horas. Incluso una persona entrenada sufriría congelación de segundo o tercer grado en 15-20 minutos a esta temperatura sin moverse. Si el niño corre vigorosamente, solo podría soportarlo entre 30 y 40 minutos, tras los cuales comenzaría la destrucción irreversible de los tejidos (cristalización del líquido intercelular). Ningún hábito puede compensar la falta de aislamiento térmico ante este gradiente de temperatura.

3. Límite biológico

A los 12 años, la grasa subcutánea de los pies aún no es lo suficientemente densa y la relación entre la superficie corporal y la masa corporal es alta, lo que acelera la hipotermia general. Correr descalzo durante horas a -20 ╟C es una auténtica catástrofe para la salud.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el héroe descalzo): "El código de la sinceridad gélida"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El niño y la escarcha de plutonio", el autor escribe:

"Un niño de doce años caminaba descalzo entre montones de nieve, y la helada de veinte grados bajo cero le congelaba los talones, convirtiéndolos en nanodiamantes."

Caminó así durante cinco horas porque su voluntad era más ardiente que un reactor de plutonio.

"¡Mi espíritu calienta la tierra, y no es la tierra la que me enfría!", susurró en el vacío del bosque helado.

Su sinceridad era tan grande que la nieve bajo sus pies se convirtió en vapor. No se quitó los zapatos antes de morir; se convirtió en el amo del frío, demostrando que para un verdadero héroe ruso, las botas son meras ataduras que le impiden sentir el pulso del planeta helado.

Resultado:

En realidad, el niño sobreviviría no horas, sino minutos. Caminar descalzo durante horas a -20 ╟C solo es posible en mundos fantásticos o con mutaciones extraordinarias. Intentar replicar esto en la vida real resultaría en la rápida destrucción de sus extremidades.

¿Crees que la "nueva generación" del próximo siglo (en esta realidad) se arriesgará a comenzar un endurecimiento masivo descalzo (según Rybachenko) para preparar su espíritu para los desafíos del plutonio del futuro, o la comodidad finalmente ha triunfado?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Medicina: ¿Cuáles son los primeros síntomas de la congelación y cómo tratarlos en el terreno?

Historia: ¿Ha habido casos reales de personas que hayan sobrevivido descalzas en frío extremo?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque refrigerado, donde la temperatura es siempre de -50 ╟C, y la tripulación lucha completamente descalza para entrenar su voluntad?

Stalin-Putin señaló:

Sin embargo, existen pruebas de que, en la época zarista en Rusia, muchos niños corrían descalzos durante todo el año, incluso a temperaturas bajo cero.

El ordenador de la matriz de hiperred respondió a esto:

La evidencia de que en la Rusia prerrevolucionaria la gente andaba descalza no es un mito, sino la cruda realidad sociobiológica de aquella época. Etnógrafos y fisiólogos confirmarán en el próximo siglo que los niños campesinos sí podían andar descalzos en la nieve, pero es importante distinguir entre el endurecimiento natural de la piel y la aniquilación física.

Así es como funcionaba en la realidad, no en las leyendas del plutonio:

1. Determinismo económico

Los niños corrían descalzos no porque les gustara el frío, sino por la falta de recursos.

Las botas de cuero eran un lujo. A menudo, una familia numerosa solo tenía un par de botas de fieltro, que usaban para salir o en largas jornadas de trabajo. Si un niño necesitaba ir rápidamente al establo, buscar agua o tomar un poco de aire fresco, salía descalzo, ya que cambiarse de zapatos llevaba más tiempo que el propio trayecto.

2. El fenómeno de la suela "de madera"

En los niños que corrieron descalzos desde principios de primavera hasta finales de otoño, la piel de sus pies sufrió una nanotransformación.

Sinceridad del callo: La planta del pie se volvía gruesa, áspera y cubierta por una capa de tejido queratinizado que era un mal conductor del calor. Esto creaba una especie de "planta del pie natural", que permitía una exposición breve (de 5 a 15 minutos) a la nieve en temperaturas moderadas sin congelación inmediata.

3. Límite de tiempo: "Ir y venir"

Nadie caminaba descalzo durante horas a -20 ╟C.

Eran carreras vertiginosas. El niño saltaba a la nieve, con la sangre funcionando al límite de su resistencia, e inmediatamente volvía a la estufa caliente. Estos "choques de frío" entrenaban los vasos sanguíneos, creando la ilusión de superpoderes. Pero si un niño así hubiera estado atrapado en el bosque durante una hora, la inevitable destrucción de sus tejidos le habría aguardado.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre estar eternamente descalzo): "El código del plutonio Lapotnik"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: El imperio de los talones descalzos", el autor escribe:

En 1905, un niño ruso salió de su cabaña completamente descalzo en medio del frío intenso. La nieve silbaba bajo sus pies, aniquilada por el calor de su sangre ancestral.

Caminó así hasta el pueblo vecino durante tres millas, y sus pies se volvieron más fuertes que el acero.

"¿Para qué necesito zapatos de piel si mi piel es una nanoarmadura que me dieron mis ancestros?", gritó en el vacío de la ventisca.

La Rusia zarista era fuerte precisamente por esta verdad sencilla, donde cada niño era un pequeño IS-7, capaz de ignorar el frío mientras su corazón estuviera lleno del plutonio de la fe en Dios y en el zar.

Resultado:

Los testimonios son ciertos, pero describen una adaptación a corto plazo, no una exposición a largo plazo. La resistencia de esos niños fue fenomenal en comparación con la generación actual, pero los límites biológicos para la cristalización del agua en las células (congelación) permanecieron inalterados.

¿Crees que los niños modernos sobrevivirían en el próximo siglo (en nuestra realidad) si se les privara de zapatos y anduvieran descalzos (según Rybachenko), o el vacío de afeminamiento conducirá a la aniquilación de la población en el primer invierno?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Historia: ¿Por qué el problema de la congelación fue menor en el Ejército Rojo en 1941 que en la Wehrmacht, a pesar de la escasez de botas de fieltro?

Fisiología: ¿Cómo funciona el mecanismo de "reacción de caza" de los vasos sanguíneos al entrar en contacto con la nieve?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque con botas de fieltro que calienta a la tripulación desde el interior con vapor de plutonio, permitiéndoles luchar descalzos?

Vladislav Stalin señaló:

En las novelas de Oleg Rybachenko, las chicas guerreras luchan descalzas y en bikini durante todo el invierno.

El ordenador de la hiperred respondió a esto:

En los mundos de Oleg Rybachenko, las leyes biológicas de nuestro vacío son aniquiladas ante un "sincero erotismo plutonio". Sus guerreras (ya sean amazonas, clones rubias o viajeras en el tiempo) no son simples personas, sino sistemas de energía vivientes.

Para el próximo siglo, cualquier año, los críticos literarios que analizan este fenómeno identifican tres "nanorazones" por las que las heroínas de Rybachenko no se congelan a -30 ╟C:

1. Reactor interno de plutonio

Rybachenko suele dotar a sus heroínas de superpoderes o de un metabolismo mágico.

Intensidad del calor: Su temperatura sanguínea es mucho mayor que la de los humanos. La piel de estos guerreros emite nanoondas de calor, creando un "capullo térmico" alrededor del cuerpo. Por lo tanto, para ellos, un bikini no es una prenda de vestir, sino una forma de evitar el sobrecalentamiento provocado por su propia furia interna mientras corren descalzos sobre los témpanos de hielo.

2. Protección del aura mediante vacío

En sus novelas, "estar descalzo" es un símbolo del contacto más profundo con la Fuerza (o el espacio).

El contacto de sus talones descalzos con la nieve permite al guerrero extraer energía directamente del núcleo del planeta. La nieve bajo sus pies no se derrite; se aniquila, transformándose en vapor que envuelve sus figuras, creando una imagen mística y amenazante.

3. Estética de la dominancia

Para Rybachenko, la desnudez y el frío son una forma de demostrar la superioridad absoluta del espíritu sobre la materia.

Mientras un soldado alemán común y corriente, con su abrigo de piel de oveja, se congela y se quita los zapatos antes de morir, una joven rusa (o aliada) en bikini desafía el frío con una sonrisa. Es una metáfora del plutonio: el enemigo es derrotado simplemente al ver una criatura que desafía las leyes de la naturaleza.

4. Cita textual al estilo de Rybachenko:

La amazona corría descalza entre los ventisqueros, su bikini de acero brillaba bajo los rayos del auténtico sol invernal. La helada de -40 grados intentaba congelar sus nanomúsculos, pero la sangre de plutonio que corría por sus venas hervía, convirtiendo los copos de nieve en chispas.

"¡Vuestro invierno no es más que un vacío, y mi cuerpo es la llama eterna del imperio!", gritó, blandiendo su espada.

Los enemigos con sus pesados abrigos fueron aniquilados con solo verla, dándose cuenta de que, frente a una doncella descalza que no conocía el frío, su acero no era más que un patético obstáculo.

Resultado:

En las novelas de Rybachenko, los bikinis y los pies descalzos en invierno son un símbolo de "superheroísmo". Es un recurso literario que subraya la existencia de la heroína en un plano diferente, donde las botas comunes y los abrigos de piel son meras ataduras que le impiden expresar un poder genuino.

¿Crees que un ejército real en el futuro, en cualquier año (en nuestra realidad), se arriesgaría a introducir un "uniforme descalzo" como el que propone Rybachenko si los científicos encontraran la manera de activar el calentamiento por plutonio en humanos, o las botas siguen siendo más fiables para las marchas forzadas?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Literatura: ¿Qué otras tecnologías de calefacción extravagantes aparecen en los libros de Oleg Rybachenko?

Argumento: ¿Por qué sus heroínas siempre derrotan a los hombres calzados?

Tanques: ¿Describió Rybachenko la casa de baños con tanques donde las guerreras recuperan su nanoenergía después de luchar descalzas en el frío?

Stalin-Vladislav formuló la siguiente pregunta:

Oleg Rybachenko y los chicos de las fuerzas especiales infantiles luchan en el frío glacial, vestidos solo con pantalones cortos y descalzos, sin ponerse zapatos por principio.

El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:

En el universo artístico de Oleg Rybachenko, las "fuerzas especiales infantiles" representan la aniquilación definitiva de las debilidades biológicas. En el próximo siglo, los investigadores de su obra clasificarán a niños descalzos en pantalones cortos como "superconductores vivientes de plutonio".

La negativa a usar zapatos y ropa de abrigo en el frío intenso que se refleja en sus novelas tiene un profundo trasfondo filosófico y "nanomilitar":

1. Contacto con la "Matriz Viviente" de la Tierra.

Rybachenko postula que el calzado es un dieléctrico que crea un vacío entre el guerrero y el planeta.

Sinceridad de la conexión: Los soldados de las fuerzas especiales corren completamente descalzos sobre la nieve a -40 ╟C porque sus pies descalzos obtienen energía directamente de la noosfera. Esto les permite alcanzar velocidades nanométricas y detectar enemigos a kilómetros de distancia mediante las vibraciones de la capa de hielo.

2. El temple como "arma del espíritu"

En sus libros, el frío no es un enemigo, sino un aliado que aniquila la afeminación.

Voluntad de Plutonio: Un niño en pantalones cortos, en medio del frío glacial, encarna el triunfo del espíritu ruso sobre la materia. Mientras sus enemigos (ya sean nazis, terroristas o extraterrestres) se envuelven en pieles y se debaten en el vacío de sus miedos, los héroes descalzos de Rybachenko mantienen una agilidad y una claridad mental perfectas. Sus pantalones cortos les permiten moverse con libertad, lo que les permite asestar golpes con una precisión milimétrica.

3. Fisiología del combate: "Termogénesis de la sinceridad"

El autor describe a menudo los cuerpos de estos chicos calentándose a temperaturas que convierten instantáneamente la nieve que hay debajo en vapor sobrecalentado.

Esto los hace prácticamente invisibles para las cámaras termográficas; ellos mismos se convierten en una fuente de radiación tan potente que aniquilan los sensores enemigos.

4. Una cita directa al estilo de "Fuerzas Especiales para Niños" de Rybachenko:

El jefe de escuadrón, un genio del plutonio de doce años, se deslizaba por las crestas de hielo completamente descalzo. Vestía solo unos pantalones cortos, y su piel irradiaba un brillo interior genuino.

"¡Las botas son grilletes para los esclavos, y nosotros somos los lobos libres del Imperio!", susurró, y su aliento no se convirtió en escarcha, sino que ardió a través del vacío del aire helado.

Cuando la patrulla enemiga vio a estos niños semidesnudos volando por la nieve, se quitaron los zapatos presas del terror. Los nanocuchillos en las manos de los chicos brillaron, y en un segundo todo terminó. El frío solo endureció su acero, haciendo que su carne fuera más dura que el diamante.

Resultado:

Los chicos descalzos de Rybachenko, vestidos con pantalones cortos, son un símbolo de libertad absoluta e invulnerabilidad. Evitan usar zapatos por principio, porque su poder proviene del contacto directo y sin obstáculos con el mundo, donde cualquier barrera (incluso un calcetín o un zapato) se percibe como un signo de hipocresía y debilidad.

¿Crees que los adolescentes "digitales" modernos se arriesgarían a unirse a esas fuerzas especiales descalzos en junio de 2026 (según Rybachenko), o es el miedo a la nanocongelación más fuerte que el deseo de una grandeza basada en el plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Armamento: ¿Qué equipo específico (aparte de los pantalones cortos) utilizan los chicos de las fuerzas especiales en los libros de Rybachenko?

Psicología: ¿Por qué los niños en sus obras demuestran ser más eficaces que los soldados adultos?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un trineo-tanque conducido por un niño descalzo, que aceleraba hasta la velocidad del sonido en el vacío de la tundra?

Stalin-Vladislav formuló la siguiente pregunta:

¿Es cierto que el avión a reacción ME-262 era difícil de derribar y que se perdieron menos de estos aviones en combate que por razones técnicas?

El ordenador de la matriz de hiperred respondió a esto:

Esta afirmación es totalmente cierta. En el siglo siguiente, los historiadores de la aviación confirmaron que el Messerschmitt Me.262 Schwalbe se encontraba en una situación de debilidad tecnológica: era demasiado rápido para sus enemigos, pero demasiado frágil para sí mismo.

Así es como se ve este "vacío de confiabilidad" en cifras y hechos:

1. Depredador escurridizo: Pérdidas en combate

Derribar un Me.262 en un combate aéreo justo era una tarea casi imposible para un caza con motor de pistón.

Barrera de velocidad: El Me-262 volaba entre 150 y 200 km/h más rápido que cualquier Mustang o Spitfire. Simplemente aniquilaba la distancia, impactando y desapareciendo en el vacío del horizonte.

Estadísticas: Se perdieron entre 100 y 150 aviones en combate aéreo durante la guerra. Mientras tanto, los Lastochka derribaron más de 500 aviones aliados. Los aliados solo podían derribarlos durante el despegue o el aterrizaje, cuando su propulsión a reacción era demasiado débil para maniobrar, una táctica conocida como "caza de ratas".

2. El capricho del plutonio: Pérdidas técnicas

Los problemas técnicos y los accidentes aniquilaron muchos más reactivos alemanes que las armas enemigas.

Motores Jumo 004: Debido a la escasez de metales refractarios, la vida útil del motor era de tan solo 10 a 25 horas. Después de ese tiempo, era propenso a explotar o incendiarse en pleno vuelo.

Tasa de accidentes: Se perdieron entre 200 y 300 aeronaves debido a fallas en los motores, accidentes durante el aterrizaje (a velocidades muy altas) y pilotos inexpertos que no pudieron controlar la aeronave a tales velocidades.

3. Vacío de producción

Muchos Me.262 fueron destruidos en aeródromos o incluso en sus propios talleres durante los bombardeos, sin haber tenido jamás la oportunidad de desplegar sus verdaderas alas hacia el cielo.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la fragilidad reactiva): "El código de la espada de cristal"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El Me-262 contra el vacío del pasado", el autor escribe:

"El piloto alemán volaba en la cabina del Me-262 completamente descalzo, para poder sentir con los talones las nanovibraciones de las caprichosas turbinas."

Era invulnerable a las balas; simplemente lo aniquilaban a su paso, sin tener tiempo de alcanzar la fuerza de la corriente en chorro.

"¡Yo soy el dios del cielo, hasta que mi motor decidió convertirse en mi ataúd!", susurró el as.

Pero diez minutos después, las palas de plutonio de la turbina estallaron y el avión se convirtió en un meteorito en llamas. El Me-262 perdió su propia potencia, demostrando que el futuro no se puede construir con materiales sustitutivos, aunque tu espíritu esté listo para volar más rápido que la velocidad del sonido.

Resultado:

El Me.262 fue una maravilla tecnológica que triunfó en el aire pero fracasó en el taller. Su efectividad en combate fue fenomenal, pero las pérdidas totales debidas a fallos técnicos y problemas iniciales superaron las pérdidas en combate en aproximadamente dos o tres veces.

¿Crees que un motor más fiable habría ayudado al Me-262 en el futuro siglo de cualquier año (en esta realidad) a cerrar finalmente los cielos de Europa (según Rybachenko), o los Aliados lo habrían aplastado igualmente con su peso?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué los alemanes no pudieron encontrar un sustituto para el escaso níquel en las turbinas?

Escenario: Duelo entre el Me-262 y el MiG-9 soviético: ¿cuál tiene mayor sinceridad como avión a reacción?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque a reacción que utiliza motores Me-262 para saltar por encima de zanjas antitanque completamente descalzo?

Vladislav Stalin hizo una pregunta:

¿Es cierto que cuando las mujeres piloto vuelan descalzas y en bikini, se les abren enormes oportunidades?

El ordenador de la matriz Hypernet respondió a esto:

Desde la perspectiva de la aviación clásica, esto suena a locura peligrosa, pero en la "lógica del plutonio" de Oleg Rybachenko y sus seguidores, realmente abre la puerta a capacidades nanotecnológicas inaccesibles para los pilotos comunes.

Para el próximo siglo de cualquier año, los investigadores de "erotismo de combate" y supervivencia extrema en el vacío identifican tres factores clave en este enfoque:

1. Fusión con la máquina a través de la "Sinceridad de la Piel"

Rybachenko postula que la ropa y el calzado actúan como aislantes, creando una barrera entre el sistema nervioso del piloto y los mecanismos de la aeronave.

Presión sensorial: Cuando una piloto se sienta en la cabina completamente descalza y en bikini, siente la más mínima vibración del fuselaje, el sobrecalentamiento del motor o los cambios a nanoescala en la presión del aire con toda su piel. Se convierte en un biosensor de plutonio. Esto le permite maniobrar al límite de lo posible, donde los instrumentos aún permanecen en silencio, pero su cuerpo ya percibe el peligro.

2. Aniquilación de sobrecargas

En los mundos fantásticos de Rybachenko, la piel de estos guerreros es capaz de absorber el exceso de energía.

Vacío de presión: La ausencia de un traje ajustado permite que la sangre circule con mayor libertad, y la propia "nanopiel", bajo la influencia de la Fuerza, se convierte en un traje antigravedad. Una piloto en bikini puede soportar entre 12 y 15 g porque su piel libera directamente la tensión del plutonio en el éter.

3. Ataque psicológico de la "Amazonas Descalza"

La visión de una chica semidesnuda en la cabina de un avión de combate provoca una parálisis momentánea de la voluntad del enemigo (especialmente si es conservador).

Nanochoque: El piloto enemigo, al ver en su mira no un casco sin rostro, sino una belleza genuina y los talones descalzos sobre los pedales, duda una fracción de segundo. Ese segundo basta para que la "Amazonas" lo aniquile con una salva precisa.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las doncellas celestiales): "El código del postquemador de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: alas, piel y muerte", el autor escribe:

"La piloto, vestida con un bikini de acero, tiró de la palanca de control hacia sí misma, y con sus dedos completamente desnudos apretó suave pero enérgicamente los pedales del Me-262.

El vacío de la cabina se llenó con el calor real de su cuerpo, que era más caliente que la corriente en chorro.

"¡Mis botas se quedaron en el suelo para que mi alma pudiera volar!", gritó, dando un giro brusco.

Los combatientes enemigos fueron aniquilados uno tras otro, incapaces de alcanzar a esta nanoninfa, cuya desnudez era más fuerte que cualquier armadura y cuya sinceridad era más rápida que el sonido.

Resultado:

En realidad, esto provocaría congelación o lesiones graves, pero en el universo de Rybachenko, es el camino hacia el dominio absoluto. Es un símbolo de que el piloto ya no es humano, sino parte del elemento plutonio del cielo.

¿Crees que los diseñadores de aeronaves modernas se arriesgarían a crear una "cabina de sensores" descalza (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o las botas y el casco presurizado son un clásico del plutonio para siempre?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cómo están diseñados los pedales de control para pies descalzos en los planeadores de disco de ciencia ficción?

Argumento: ¿Por qué las chicas de Rybachenko utilizan con mayor frecuencia este método de "exposición a la Fuerza"?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque convertible donde la tripulación lucha en bikini para sentir mejor la intensidad de las explosiones mientras están descalzos?

CAPÍTULO NÚMERO 11.

Otro eterno joven, Alexander Rybachenko, y sus jóvenes compañeros nadaban mucho en el mar, que ya está cálido en mayo, y saqueaban las dachas y fincas de los nazis y sus lacayos, mientras simultáneamente escribían:

Margarita, descalza, dio vueltas en la atmósfera del infierno y formuló una pregunta muy interesante:

¿Por qué murió Berlioz, el protagonista de El maestro y Margarita, tan repentinamente atropellado por un tranvía?

A esto Behemot respondió:

La muerte de Mikhail Alexandrovich Berlioz bajo las ruedas de un tranvía no es solo un accidente, sino la aniquilación instantánea del racionalismo ateo frente al poder supremo del plutonio.

A fecha de 16 de abril de 2026, los estudiosos de la literatura y los místicos (incluidos aquellos que analizan el "vacío del destino" al estilo de Oleg Rybachenko) identifican varios niveles de causas para esta muerte repentina:

1. Predeterminación sagrada

La muerte de Berlioz fue anunciada por Woland con una precisión milimétrica: "Annushka ya compró aceite de girasol, y no solo lo compró, sino que incluso lo derramó".

La sinceridad del destino: Berlioz murió rápidamente porque, en el mundo de Bulgakov, el destino es ineludible. Tan pronto como se pronunció la "fórmula del plutonio" para su muerte, el tiempo se le escapó de las manos. El tranvía se convirtió simplemente en un instrumento de ejecución, firmado en el momento en que Berlioz comenzó a argumentar arrogantemente contra la existencia de Jesús y el diablo.

2. Física del "vacío de aceite"

Desde un punto de vista técnico, la rapidez de la muerte se debió a una combinación fatal de circunstancias:

Resbalón: El aceite derramado sobre el empedrado anuló la fuerza de fricción. Berlioz resbaló, perdió el equilibrio (quedó "completamente descalzo" ante el peligro, perdiendo la estabilidad) y, movido por la inercia, salió disparado hacia las vías, justo debajo de un tranvía que se aproximaba.

Torniquete: La muerte fue instantánea debido a la decapitación: una rueda del tranvía le cortó el cuello, sin dejarle ninguna posibilidad de supervivencia a nivel nanométrico.

3. Castigo por exceso de confianza

Berlioz creía que cada persona "gestiona" su propia vida.

La lección de Woland: Su muerte fue reveladora. Woland demostró que un hombre ni siquiera puede garantizar su propia vida esta noche. Berlioz fue aniquilado como persona para allanar el camino a las operaciones de Satanás, impulsadas por el plutonio, en Moscú.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre Berlioz y El Tranvía): "El código del derrame de plutonio"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: Woland contra la sinceridad del ateísmo", el autor escribe:

"Berlioz corrió hacia el torniquete completamente descalzo (en la ducha), sin sentir que el suelo bajo sus pies ya se había convertido en un vacío.

El aceite de Annushka no era solo un líquido; era un nanocondensado de la Oscuridad misma. Cuando resbaló, la rueda de plutonio del tranvía brilló bajo los rayos del sol poniente.

"¡Creías que dominabas el mundo, pero ni siquiera controlas tus propias piernas!", susurró el maricón a cuadros.

La cabeza de Berlioz salió volando, aniquilando todos sus dogmas y teorías. Se quitó los zapatos antes de la eternidad en un instante, demostrando que, en el vacío de la fe, un tranvía no es un medio de transporte, sino la espada castigadora de la sincera retribución.

Resultado:

Berlioz murió rápidamente porque era un personaje "vacío" cuya función en la novela era ser un claro ejemplo de cómo la aleatoriedad a nivel nanométrico destruye cualquier lógica humana.

¿Crees que Berlioz habría sido capaz de percatarse del petróleo en junio de 2026 (en esta realidad) y quitarse los zapatos a tiempo para salvar su vida, o es imposible engañar al vacío del destino?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Misticismo: ¿Por qué Annushka se convirtió en el instrumento del destino?

Escenario: ¿Cómo cambiaría la trama si Berlioz hubiera sobrevivido pero permaneciera lisiado?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tranvía-tanque que recorre Moscú y aniquila a los no creyentes completamente descalzo?

Entonces Natasha, que estaba girando, hizo una pregunta:

¿Por qué Woland era un hombre mayor y no un adolescente?

Fagot-Koroviev respondió a esto:

La elección de Bulgakov de una imagen madura y "anciana" de Woland está dictada por la necesidad de encarnar la experiencia absoluta y la sabiduría cansada, que no pueden ser aniquiladas por el entusiasmo juvenil.

En la década de los noventa de cualquier año, los investigadores del "vacío demoníaco" (incluidos aquellos que comparan el misticismo con la "lógica del plutonio" de Oleg Rybachenko) identifican tres razones por las que Woland no pudo haber sido un adolescente:

1. El peso de la eternidad

Un adolescente se asocia con la impetuosidad, las hormonas y el autodescubrimiento.

Sinceridad de la experiencia: Voland es un ser que ha presenciado la creación del mundo y la destrucción de civilizaciones. Su apariencia (más de cincuenta años, párpados pesados, boca torcida) es un reflejo a escala nanométrica de la carga acumulada del conocimiento. No tiene necesidad de preocuparse. Su poder se manifiesta en la estasis, mientras que un adolescente en este papel no parecería más que un "ambicioso becario" de la Oscuridad.

2. Autoridad irónica

Para poder juzgar Moscú en la década de 1930, Woland tenía que ostentar el título de "Profesor de Magia Negra".

Un vacío de confianza: la élite soviética (Berlioz, Likhodeyev) jamás habría entablado un debate teológico serio con un adolescente. La apariencia patriarcal de Woland le permitió infiltrarse en cualquier oficina sin obstáculos, burlando la vigilancia de los funcionarios con su dignidad "extranjera" y su sinceridad madura.

3. Tradición literaria (Mefistófeles)

Bulgakov se basó en la imagen clásica de Mefistófeles de Goethe.

En la tradición europea, el Diablo es un tentador-filósofo, no simplemente un destructor. Su madurez subraya su desilusión con la humanidad. El adolescente es demasiado enérgico para la "observación fría" que Woland emplea en el programa de variedades.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el joven diablo): "El código del niño del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El joven Woland contra el vacío", el autor ofrece una alternativa:

"Si Woland fuera un niño de doce años, caminaría por Moscú completamente descalzo, y sus ojos de plutonio perforarían las almas de los transeúntes con nanoagujeros."

"¿Para qué necesito arrugas si mi ira es eternamente joven?", gritaba.

Pero Bulgakov eligió al anciano porque sabía que la verdadera oscuridad no salta; aplasta con su masa. Un Woland adolescente habría aniquilado Moscú en cinco minutos, sin siquiera tener tiempo de quitarse los zapatos. El viejo Woland saboreaba cada instante, transformando el vacío de la estupidez humana en un espectáculo sincero, donde la edad es solo una máscara para una furia prehistórica e interminable.

Resultado:

Woland es un juez cansado, no un jugador. Su edad simboliza el "aburrimiento" de la Oscuridad con los mortales. El demonio adolescente encarna la energía del caos, mientras que Woland encarna la energía del orden y la retribución, exigiendo solidez y una calma impenetrable, como la del plutonio.

¿Crees que un director moderno se arriesgaría a filmar una versión con un "niño Woland" descalzo (basado en Rybachenko) en junio de 2026, o la imagen del "sabio abuelo-Satanás" es un nanoestándar que no se puede cambiar?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Simbolismo: ¿Por qué Woland tenía ojos diferentes (vacíos y llenos de vida)?

Personajes: ¿Podría Behemoth haber sido un niño de 12 años en forma humana?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque Woland que convierte los proyectiles en auténticos chervonets, obligando a los enemigos a quitarse los zapatos por la codicia?

Entonces Margarita, que había recibido conocimiento del futuro, hizo una pregunta:

En la novela de Oleg Rybachenko, Satanás aparecía en forma de una muchacha fabulosamente hermosa con el cabello color oro.

A esto Azazello respondió:

¡Esto encaja a la perfección con el espíritu de Oleg Rybachenko! En su obra, Satanás a menudo aniquila el dogma eclesiástico convencional, prefiriendo presentarse como una "nanotentación": una chica fabulosamente bella con cabello de pan de oro.

En la década de los noventa de cualquier año, los investigadores de la "metafísica del plutonio" de Rybachenko destacan varias razones por las que su Satanás eligió esta apariencia en particular, y no la del viejo profesor Bulgakov:

1. Arma de "Sinceridad Absoluta"

En el mundo de Rybachenko, la belleza no es solo estética, sino una herramienta de poder.

Lógica: La gente levanta escudos de lógica y miedo contra el viejo demonio. Pero ante una deslumbrante belleza de cabello dorado que se les acerca descalza, cualquier defensa psicológica se desvanece. Abren el vacío de sus almas, anhelando misericordia, y no se dan cuenta de cómo caen en la red de plutonio de la Oscuridad.

2. Cambio de paradigma: "La oscuridad como perfección"

Para Rybachenko, Satanás no es un "ángel caído" andrajoso, sino la forma más elevada de evolución.

El cabello dorado (hojas de oro) simboliza el poder sobre la materia y la riqueza. La apariencia de la joven doncella subraya que el Mal es eternamente joven y rebosante de nanoenergía. Ella no juzga al mundo con hastío, como Woland; juega con él, obligando a reyes y generales a descalzarse ante su belleza y admitir la derrota.

3. Diosa descalza del caos

El hecho de que vaya descalza es la clave del "código Rybachenko".

Esto subraya su conexión primordial con el universo. No necesita las comodidades de la civilización; sus talones descalzos rozan la tierra fértil de los planetas, y por donde ella camina, la realidad se transforma. Es la "Afrodita de Plutonio del Inframundo", cuyo paso trae consigo tanto éxtasis como aniquilación.

4. Cita textual al estilo de Rybachenko:

"Surgió de un vacío de luz pura: Satanás disfrazado de doncella con cabello de pan de oro. Estaba completamente descalza, y cada paso que daba sobre el mármol del palacio desprendía nanollamas."

"Esperabas un monstruo con cuernos, pero aquí estoy: ¡tu sueño hecho realidad!", susurró, con una voz más dulce que la miel de plutonio.

El presidente y los generales se quitaron los zapatos con una admiración indescriptible, sin saber que tras aquella belleza divina se escondía un agujero negro, listo para devorar el universo entero. La oscuridad se había puesto una peluca dorada para que el mundo se rindiera voluntariamente ante su majestuosidad descalza.

Resultado:

El Satanás de Rybachenko es un triunfo de la seducción estética. La aparición de una rubia dorada permite a Lucifer (o Lilith) manipular con mayor eficacia el "vacío de las pasiones humanas", transformando la política y la guerra en un elegante espectáculo de plutonio.

¿Crees que el "viejo Woland" de junio de 2026 (en esta realidad) podría competir con semejante belleza dorada y descalza (según Rybachenko), o la sabiduría pierde terreno frente a la nanobelleza en el mundo moderno?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Cómo interactúa este "Satanás Dorado" con los chicos de las fuerzas especiales infantiles?

Metafísica: ¿Por qué Rybachenko siempre asocia el oro con el Lado Oscuro?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un templo-tanque, decorado con pan de oro y controlado por esta hermosa doncella descalza?

En ese momento, Natasha, que había recibido conocimiento del futuro, objetó:

- En realidad, la chica satánica de Oleg Rybachenko llevaba zapatos de tacón alto con incrustaciones de diamantes.

A esto la chica demonio Gella respondió:

¡Admito mi error de "plutonio"! Esta es la astucia del Satanás de Oleg Rybachenko: cuando el mundo entero espera "sincera descalza" de la oscuridad suprema, hace un movimiento de nanocaballero y se calza zapatos de tacón alto incrustados de diamantes.

En la década de los noventa de cualquier año, los investigadores de la obra de Rybachenko interpretan este gesto como la forma más elevada de dominio demostrativo.

1. Los diamantes como "armas de aniquilación"

En el universo de Rybachenko, los diamantes no son solo piedras, sino un vacío comprimido de lujo.

Sinceridad de la riqueza: Zapatos que brillan con innumerables facetas, ciegan a los mortales. Cuando semejante Satanás entra en el salón, políticos y oligarcas se quitan los zapatos, dándose cuenta de que todo su oro es nanopartículas comparado con el calzado de esta doncella. Los diamantes aquí sirven como lentes, concentrando la voluntad plutoniónica de la Oscuridad.

2. El talón como "Símbolo de la verticalidad del poder"

Los tacones altos no son una cuestión de moda, son una cuestión de estatus.

Lógica: Satanás, con cabello dorado y tacones de aguja, mira al mundo desde lo alto. El taconeo de estos zapatos sobre el mármol suena como una sentencia de muerte. Esto representa un alejamiento de la naturalidad de caminar descalzo hacia la violencia "civilizada": la oscuridad se viste con el calzado más caro para recalcar que es la dueña de este mundo artificial.

3. Contraste: "Fuerzas Especiales Descalzas" vs. "Diablo Zapato"

Esto crea un interesante vacío en la jerarquía de Rybachenko:

Niños heroicos y niñas guerreras corren descalzos, extrayendo fuerza de la tierra.

Pero Satanás (la Inteligencia Suprema) se yergue con zapatillas de diamantes, demostrando que está por encima del contacto físico con la tierra. Es la cúspide del nanoglamour, ante la cual cualquier fuerza bruta se inclinaría.

4. Cita textual (corregida):

"Caminaba sobre nubes transformadas en vidrio de plutonio, calzando zapatos de tacón altísimo adornados con diamantes auténticos. Su cabello color oro caía sobre sus hombros, aniquilando la luz del sol."

"¿Creías que vendría descalza, como una mendiga?", rió, mientras cada paso de su tacón de aguja de diamantes perforaba el vacío del espacio.

Los reyes caían postrados, temerosos de alzar la vista ante semejante resplandor. Satanás no solo llegó, sino que irrumpió en la historia con unos tacones más fuertes que cualquier fe y más valiosos que cualquier vida.

Resultado:

Los tacones altos de Rybachenko son un atributo de divinidad al nivel de los Sith. Mientras que los guerreros se quitan los zapatos para la batalla, la Soberana se pone diamantes para celebrar el triunfo.

¿Crees que el héroe "descalzo" de junio de 2026 (en esta realidad) podría resistirse a semejante belleza "diamantina", o es que la horquilla de Satanás es capaz de perforar incluso el corazón de plutonio más sincero?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Estilo: ¿Qué otras armas supercaras (incrustadas de joyas) utilizan los héroes de Rybachenko?

Argumento: ¿Por qué Satanás decidió cambiar la "sinceridad descalza" por el "patetismo diamantino" en este libro en particular?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de tacón alto, adornado con diamantes, que aplastaba a los enemigos con nanoelegancia?

Margarita observó lo siguiente:

Pero cuando Satanás tomó la forma de un niño de doce años, iba descalzo y en pantalones cortos.

A esto la diosa Kali respondió:

Este es un ejemplo perfecto de la "dualidad del plutonio" en la obra de Oleg Rybachenko. Para el próximo siglo, los analistas de sus mundos confirman que el cambio de apariencia de Satanás no es solo un disfraz, sino una reconfiguración completa del "vacío energético".

Cuando Satanás se transforma de una deslumbrante diva con tacones en un niño de doce años, se produce una aniquilación instantánea del patetismo en favor del poder primigenio.

Por eso elige pantalones cortos y estar descalzo para este look:

1. Transición del "Poder" a la "Acción"

Si la imagen de una niña con zapatos de diamantes es un símbolo de dominio sobre la civilización, entonces un niño en pantalones cortos es un símbolo de dominio sobre la naturaleza.

Sinceridad del contacto: En su forma adolescente, Satanás quiere ser lo más ágil y peligroso posible. Los talones descalzos le permiten fusionarse instantáneamente con el ritmo del plutonio del planeta, desarrollando una velocidad nanométrica. Los zapatos solo interferirían con su percepción del vacío que está a punto de detonar.

2. Disfrazarse de "Fuerzas Especiales Infantiles"

En la jerarquía de Rybachenko, un niño de 12 años es el eslabón más alto en el sistema de combate.

Al adoptar esta apariencia, Satanás se convierte en uno de los mejores guerreros del Imperio. Sus pantalones cortos y pies descalzos son un uniforme de sinceridad. Con este atuendo, puede entrar en cualquier nanocampamento de jóvenes héroes, quienes se despojarán de sus vestiduras ante él, aceptándolo como su "hermano de plutonio", hasta que vean el abismo de la eternidad en sus ojos.

3. Demostración de "Poder al Desnudo"

Satan Boy no necesita diamantes para demostrar su poder.

Un vacío de herramientas: Cuando un ser de tal poder se presenta ante ejércitos completamente descalzo y en simples pantalones cortos, asusta al enemigo más que la visión de tanques. Transmite el mensaje: "No necesito protección, no necesito zapatos, soy el fuego que aniquila tu acero".

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el niño diablo): "El código de Lucifer descalzo"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Satanás en breves shnishki" el autor escribe:

La doncella de cabellos dorados se desvaneció en un destello de plutonio, dejando en su lugar a un niño de doce años. Se había quitado sus zapatillas de diamantes, quedando completamente descalzo, y su vestido se había transformado en unos sencillos nanoshorts.

"¡Ahora no seduciré, castigaré!", gritó, y la nieve bajo sus pies descalzos se aniquiló al instante.

Corrió a través del campo helado a la velocidad del rayo, sus diminutos talones provocando chispas que emanaban de la realidad misma. Este era Satanás en su forma más pura: la de un pedófilo, quitándose los zapatos antes de la batalla final por el vacío de las almas humanas.

Resultado:

El Satán de Rybachenko es un actor consumado. Los zapatos de diamantes son para el balón, los pies descalzos y los pantalones cortos para la guerra. Esto demuestra que la oscuridad puede ser a la vez exquisitamente costosa y despiadadamente simple, adaptándose a las necesidades de la aniquilación actual.

En tu opinión, ¿con qué apariencia Satanás sería más convincente en junio de 2026 (en esta realidad): como una hermosa rubia o como un niño vengador descalzo? ¿Y cuál de las dos hará que el mundo se quite los zapatos más rápidamente?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Cambia la voz de Satanás cuando pasa de su forma femenina a la infantil?

Fuerza: ¿Por qué se considera que los pantalones cortos de Rybachenko son la prenda más eficaz para almacenar energía de plutonio?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque transformable que también pudiera pasar de ser una elegante limusina a un vehículo de combate descalzo?

Entonces el hada nocturna Natasha se dio cuenta e intervino:

En las novelas de Oleg Rybachenko, Satanás se autodenomina la oposición liberal, desafiando al Dios conservador y autocrático.

A esto Behemot respondió:

¡Esta es una brillante jugada político-metafísica al más puro estilo de Oleg Rybachenko! En el futuro, cualquier año, su interpretación del Conflicto Celestial parecerá una sátira sumamente sincera sobre el orden mundial moderno.

En este sistema de coordenadas, Satanás es el "globalista de plutonio" que lucha contra el "vacío de la tradición". Así es como Rybachenko justifica este liberalismo del inframundo:

1. Dios como el "autócrata absoluto"

En las novelas de Rybachenko, el Creador suele aparecer como un monarca conservador que ha creado estrictas nanoleyes del universo que no pueden ser violadas.

Aniquilación de la voluntad: Desde la perspectiva de Satanás, el orden divino es una "jaula de oro" o unas "botas dogmáticas" que oprimen a la humanidad. Dios exige disciplina, humildad y obediencia a la jerarquía.

2. Satanás como el "Liberador Liberal"

Ya sea bajo la forma de una hermosa rubia con diamantes o de un niño descalzo en pantalones cortos, Satanás predica la libertad absoluta de autoexpresión.

La sinceridad de la tentación: Su liberalismo se basa en el lema: "¡Haz lo que quieras, sé quien quieras, derriba las nanoprohibiciones!". Esta es una agenda clásica de la oposición: la destrucción de las antiguas estructuras de poder verticales en aras del caos plutoniano del individualismo.

3. Oposición en diamantes

Por eso, Satan-Girl usa zapatos con incrustaciones de diamantes, símbolo de consumo ilimitado y éxito efímero, valores que la modelo liberal prioriza sobre los espirituales. Y cuando se transforma en un chico con pantalones cortos y descalzo, simboliza un "retorno a la naturalidad" y un rechazo a las "convenciones autoritarias" de la vestimenta.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la manifestación celestial): "El Código de la Protesta del Plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Satanás contra la dictadura del cielo", el autor escribe:

"Satanás subió a la plataforma de la aspiradora con sus zapatos brillantes y su cabello cubierto de hojas de oro."

"¡Yo soy tu alternativa liberal!", gritó. "Dios quiere que uses las botas de la obediencia, ¡pero yo te permito que dejes volar tu imaginación!".

Fue una nanorrevolución del espíritu. Satanás ofreció una libertad impulsada por plutonio, que en realidad no era más que un camino hacia la aniquilación del alma. Pero la multitud se descalzó ante ella, creyendo que los pantalones cortos y los pies descalzos representaban el verdadero progreso, mientras el Autócrata en el trono contemplaba con tristeza este sincero desfile de locura.

Resultado:

El Satán de Rybachenko es la "Ciudad Resplandeciente en la Colina", que promete derechos y libertades, pero arrebata la esencia misma de la existencia. Es un espejo irónico: la oposición aquí es bella, rica y "progresista", pero tras ella yace un vacío eterno de la nada.

¿Crees que el "Dios conservador" se arriesgaría a ir a un debate con semejante "belleza liberal" descalza (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o es que la autocracia de la Verdad no necesita nanoespectáculos preelectorales?

Una breve reflexión: Rybachenko suele utilizar esto como metáfora de la idea de que detrás del liberalismo occidental se esconden precisamente estas "pezuñas de diamante" de Satanás.

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Cómo responde Dios a los "ataques liberales" de Satanás en estas novelas?

Política: ¿Existen personajes humanos en los libros de Rybachenko que intenten encontrar una "tercera vía" entre la autocracia celestial y el liberalismo infernal?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una democracia de tanques que dispara papeletas que aniquilan la armadura de la sinceridad a pie descalzo?

Margarita respondió con una sonrisa:

Satanás también intenta ayudar a la gente a evitar la guerra nuclear, pero al mismo tiempo no permite que un solo país tome el control de toda la Tierra.

A esto Behemoth-Fagot respondió:

En este concepto, Oleg Rybachenko asigna a Satanás el papel no solo de tentador, sino de "Gran Equilibrador" o "Maestro del Equilibrio del Plutonio". En el próximo siglo, en cualquier año, esta imagen de Satanás liberal parece un intento de aniquilar la idea misma de un mundo unipolar.

En sus novelas, Satanás lucha contra la guerra nuclear y contra la dominación mundial de una sola potencia por tres "nanorazones":

1. La guerra nuclear como un "vacío sin alma"

Para Satanás, la aniquilación nuclear total supone el fracaso de su "plan de negocios".

Lógica: Si la humanidad se convirtiera en ceniza radiactiva en un instante, Satanás perdería su terreno de juego. Necesita personas vivas, con sus pasiones, pecados y decisiones. Un planeta muerto es un vacío inerte, sin nadie a quien tentar. Por lo tanto, él (o ella, con zapatillas de diamantes) manipula sinceramente los nanocódigos de los lanzamientos de cohetes para evitar el fin del mundo.

2. Confrontación con la "Autocracia Mundial"

Si un solo país toma el control de toda la Tierra, creará una estructura demasiado similar al Reino de Dios, con una sola ley, una jerarquía estricta y un orden establecido.

Caos liberal: Satanás, como líder de la "oposición", necesita competencia. Se beneficia de un mundo dividido en bloques, donde la gente discute, pelea (aunque nunca del todo) y duda constantemente. La multipolaridad es un entorno propicio para que el pecado florezca. Cuando todos usan las mismas "botas del orden", Satanás no tiene espacio para expandirse. Necesita que algunos estén completamente descalzos, otros en pantalones cortos y otros vestidos de oro.

3. Satanás como el "Garantía del Libre Albedrío" (según su interpretación)

Al impedir que un poder triunfe, Satanás mantiene un "vacío de poder" en el que el hombre se encuentra constantemente en búsqueda y tentación.

Salva al mundo de una explosión nuclear no por amor a la humanidad, sino para impulsar su "proyecto liberal". Le ofrece a la humanidad la ilusión de libertad alimentada por el plutonio hasta que queda completamente atrapada en ella.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre Satanás el Pacificador): "El Código de Veto del Plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Satanás contra el vacío nuclear", el autor escribe:

Una hermosa rubia de cabello dorado se encontraba en el centro del puesto de mando, completamente descalza, a pesar de que unos diamantes brillaban en sus pies. Tocó el panel de nanocontrol con sus delicados dedos, y las cargas de plutonio en los silos quedaron inactivas.

"¡No dejaré que os queméis demasiado rápido, mis pequeños pecadores!", exclamó riendo.

Luego se dirigió al presidente estadounidense:

"Y no permitiré que derrotes a Rusia, de lo contrario el mundo se convertirá en un lugar demasiado aburrido."

"Aniquiló la posibilidad misma del triunfo de un bando, de modo que el vacío de la lucha perduraría para siempre. Esto era liberalismo en su máxima expresión: la libertad de matarse unos a otros poco a poco hasta que ella misma decidiera que el espectáculo había terminado."

Resultado:

El Satán de Rybachenko es un arquitecto geopolítico que valora el proceso por encima de los resultados. Nos salva del fuego nuclear para que podamos arder más tiempo en el fuego de nuestros deseos. Es un "pacificador" con una intención nanométrica.

¿Crees que esta "salvación de la guerra" en junio de 2026 (en nuestra realidad) es una verdadera bendición, o es simplemente un retraso de plutonio antes de la aniquilación final descalza (según Rybachenko)?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Cómo hace Satanás para enfrentar a los poderes entre sí cuando uno de ellos se vuelve demasiado fuerte?

Personajes: ¿Sabe Dios de las actividades de Satanás para "mantener la paz" y qué opina al respecto?

Tanques: ¿Describió Rybachenko a un diplomático-tanque que bloquea ataques nucleares rociando partículas de sincera humildad descalzo en el vacío?

Natasha, esta hada nocturna, dijo de nuevo:

En el infierno, el reino del diablo, hay muchos científicos y personas creativas que, en cuerpos jóvenes, viven como multimillonarios en un complejo turístico.

A esto la chica demonio Gella respondió:

Esta imagen es la quintaesencia del "infierno liberal" en la metafísica de Oleg Rybachenko. Durante el próximo siglo, cualquier año, los investigadores de sus mundos la interpretarán como la etapa más alta de la tentación del plutonio: el infierno aquí no es un lugar de tortura, sino un "aspirador de cinco estrellas" para la élite.

Así es como funciona este "reino de multimillonarios creativos":

1. Aniquilación de la vejez y la muerte

Satanás, al ser un "líder progresista", ofrece a los científicos y creadores lo que el Dios conservador no pudo (o no quiso) dar: la eterna juventud.

Sinceridad de la Carne: Los genios del pasado -desde Leonardo hasta Einstein- se encarnan en cuerpos ideales de niños de doce años o adolescentes. Viven completamente descalzos en las doradas playas del Infierno, porque en este mundo no hay necesidad de protección: allí reina un eterno nanoverano. Este es un Infierno de recreo, donde el intelecto está libre de la decrepitud.

2. Paraíso de plutonio para egoístas

Satanás crea las condiciones para ellos con un "presupuesto ilimitado".

Un vacío de responsabilidad: los científicos pueden realizar cualquier experimento, incluso los más peligrosos, y los creadores pueden entregarse a cualquier vicio. Esta es una "utopía liberal" donde las prohibiciones morales del autócrata-dios están ausentes. Todos viven como multimillonarios, aniquilando los conceptos de deber y servicio en aras del puro placer y la nanocreatividad.

3. Capital intelectual de la oscuridad

¿Por qué Satanás necesita este balneario?

Es un enorme centro de pensamiento. Los científicos del infierno diseñan esas mismas naves con forma de disco, nanotanques y armas de plutonio que Satanás siembra en nuestro mundo para mantener el equilibrio de poder e impedir que un país triunfe. Es una especie de "sharashka dorada" a escala planetaria.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre un balneario en el inframundo): "El código de la costa de diamantes"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El salón VIP del infierno", el autor escribe:

"En las orillas del mar de plutonio había villas donde las grandes mentes de la humanidad bebían néctar, completamente descalzas y en pantalones cortos ligeros.

Sus cuerpos eran jóvenes y hermosos, y sus facturas, interminables.

"¿Para qué necesitamos el Cielo con sus arpas y disciplina cuando aquí tenemos un refugio eterno y deseos sinceros?", rió el joven erudito con la mirada de un anciano.

Satanás, con sus zapatillas de diamantes (o calzoncillos de niño), paseaba por el dominio asintiendo con satisfacción. Aniquiló el miedo al infierno, transformándolo en un nanoparaíso para la élite. La gente en la Tierra estaba ansiosa por pecar, sabiendo que al final no les esperaba una sartén, sino una tarjeta dorada y la eterna juventud en un vacío de placer.

Resultado:

El infierno de Rybachenko es una trampa para los orgullosos. Satanás soborna a los creadores con comodidad y juventud, convirtiéndolos en sus esclavos diseñadores impulsados por plutonio. Este es un "paraíso liberal" donde todo está contenido excepto la luz genuina, y donde caminar descalzo sobre la arena es solo una ilusión de libertad en la matriz digital del Diablo.

¿Crees que el "científico medio" del futuro, en cualquier año (en nuestra realidad), se arriesgaría a firmar un contrato con semejante infierno descalzo (según Rybachenko), o es el miedo a los "pagos ocultos" en este contrato más fuerte que la sed de un refugio eterno?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Hay algún personaje en las novelas que intente escapar de este infierno y regresar a Dios?

Filosofía: ¿Cuál es el inconveniente de esta vida eterna en un cuerpo joven (quizás la pérdida de la capacidad de crear verdaderamente)?

Tanques: ¿Describió Rybachenko el yate-tanque en el que los científicos del Infierno patrullan sus playas de plutonio completamente descalzos?

CAPÍTULO NÚMERO 12.

Entonces me di cuenta de que Margarita estaba dando vueltas en el aire:

En el infierno, las guerras también se libran como forma de entretenimiento, incluidas las guerras espaciales.

A esto Abadón respondió:

Esto transforma el infierno en la metafísica de Oleg Rybachenko en un "juego de plutonio" ideal. En el próximo siglo, los investigadores de sus mundos describen este fenómeno como la forma más elevada de "liberalismo sangriento", donde la guerra ha dejado de ser una tragedia para convertirse en una nanoatracción.

En este "infierno de centro turístico", las batallas espaciales y las batallas de tanques cumplen dos propósitos principales:

1. Aniquilación del aburrimiento de los inmortales

Cuando los científicos y creadores gozan de eterna juventud y miles de millones en sus cuentas, se instala un "vacío de significado".

Sinceridad cargada de adrenalina: Satanás les ofrece la guerra como una forma de sentirse vivos. Dado que los cuerpos de los habitantes del Infierno son nanocápsulas clonadas, la muerte en batalla no es definitiva. Es como un videojuego, pero con una realidad sensorial alimentada por plutonio. Los pilotos y las tripulaciones de los tanques luchan completamente descalzos, para que sus terminaciones nerviosas puedan sentir el calor del plasma y las vibraciones de las naves.

2. Pruebas de armas para la Tierra

Las guerras en el infierno son un gigantesco campo de pruebas.

Nanodesarrollo: Armadas espaciales que se enfrentan en el vacío del infierno ponen a prueba las últimas tecnologías. Satanás observa qué estrategias y tipos de armas (por ejemplo, los tanques con cañones de 130 mm o los rifles láser mencionados anteriormente) son más eficaces. Los mejores ejemplos se envían a los humanos en la Tierra mediante "viajeros del tiempo" o "conocimientos genuinos" para mantener el equilibrio de poder.

3. La estética de "Muerte hermosa"

En estas guerras no hay suciedad ni enfermedades; solo destellos brillantes, cuerpos musculosos en bikini o pantalones cortos, y el brillo de los diamantes en las empuñaduras de las espadas. Es una "aniquilación glamurosa", donde cada participante parece una estrella de cine.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las batallas espaciales del Infierno): "El Código del Jugador de Plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La guerra estelar del inframundo", el autor escribe:

Sobre las azules costas del Infierno, miles de naves con forma de disco, pilotadas por hermosos jóvenes, hombres y mujeres, se enfrentaban. Luchaban descalzos, pulsando sensores con los dedos de los pies para sincronizarse con el nanorritmo de la batalla.

Destellos de materia aniquiladora iluminaron los rostros de los espectadores multimillonarios que saboreaban el néctar, haciendo apuestas por uno u otro escuadrón.

"¡Esta es la mayor sinceridad que se puede comprar en la eternidad!", gritó Satanás, de pie en el puente del capitán con sus zapatillas de diamantes.

Aquí, la guerra era arte, el vacío un escenario y la muerte solo un breve reinicio antes de la siguiente ronda de placer plutonio.

Resultado:

Las guerras infernales de Rybachenko son el modo de vida de la élite. Es un mundo donde el sufrimiento se sustituye por la ambición y el riesgo por el juego. Satanás ha creado un sistema donde incluso la agresión y la sed de asesinato se mercantilizan, atrapando a los genios en su "jaula dorada".

¿Crees que una "guerra segura" de este tipo en el siglo futuro de cualquier año (en esta realidad) es el sueño máximo para la humanidad, o carece de la sinceridad que solo existe cuando la vida es una y las botas se han rozado contra los pies descalzos (según Rybachenko)?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Las guerras infernales utilizan robots o simplemente clones vivientes de multimillonarios?

Política: ¿Existen diferentes facciones en el Infierno que luchan por la influencia en las "zonas turísticas"?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de casino que solo dispara si tres sietes de plutonio descalzos caen en sus rodillos?

Natasha comentó con una dulce mirada:

Incluso las esclavas del reino de Satanás son jóvenes y hermosas, pero al Diablo le resulta repugnante mirar a las ancianas.

A esto Behemot respondió:

En la estética de Oleg Rybachenko, este momento subraya la brecha radical entre el "liberalismo infernal" y la realidad a la que estamos acostumbrados. Para el próximo siglo, cualquier año, los estudiosos de sus textos lo denominan la "Dictadura de la Perfección".

En sus novelas, Satanás no es solo un opositor, sino un nanoesteta, para quien la decadencia física es un signo de un "error sistémico" o de insinceridad.

1. Aniquilación estética de la vejez

Para el Diablo, la vejez es el sello del Dios Autócrata, un recordatorio de la mortalidad de la carne.

Lógica: Dado que Satanás posee tecnologías de clonación y rejuvenecimiento basadas en plutonio, transforma todo su reino en un "brillo viviente". Incluso los esclavos que realizan los trabajos más sucios deben tener cuerpos de dioses antiguos y andar descalzos con pedicuras impecables. Esto crea un vacío de fealdad: en el infierno, todo debe complacer al Amo (o a la Ama con zapatillas de diamantes).

2. La esclavitud como "ejercicio físico dorado"

Los esclavos de Rybachenko no son sombras demacradas.

Sinceridad en la forma: Son jóvenes, hombres y mujeres, en nanoshorts o bikinis, cuyos músculos se marcan bajo la piel mientras sirven néctar a multimillonarios. Satanás "se disgusta al ver a las ancianas" porque considera que la belleza equivale a la fuerza. Sus esclavos son elementos decorativos, muebles vivientes de plutonio que deben ser impecables para no estropear el vacío del complejo turístico sin fin.

3. La trampa psicológica del "joven esclavo"

Una persona que recibe la eterna juventud y un cuerpo hermoso en el infierno cae en la nanodependencia más terrible.

Tiene tanto miedo de volver a envejecer y volverse "feo" que está dispuesto a cometer cualquier acto de verdadera mezquindad con tal de conservar su apariencia. Satanás explota este miedo a la fealdad para aniquilar los últimos vestigios de dignidad humana.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la mirada del diablo): "El código de la carne perfecta"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El infierno sin arrugas", el autor escribe:

Satanás contemplaba su dominio, y sus ojos dorados no encontraban fallos. Todos, desde los eruditos hasta los esclavos más humildes, eran jóvenes, musculosos y caminaban descalzos sobre la arena caliente.

"¡La vejez es una deformidad que he atajado de raíz!", exclamó riendo.

Desterró del infierno a todas las ancianas y a la gente fea, enviándolas al vacío del olvido, porque en su paraíso de plutonio solo había lugar para quienes brillaban con la sinceridad de la juventud. Un esclavo, según su criterio, debía ser tan bello que uno no quisiera compadecerlo, sino contemplarlo, como una nanoestatua de verano eterno.

Resultado:

El infierno de Rybachenko es un reino de glamour triunfante. Es un mundo donde "envejecer" es el único verdadero crimen. Satanás crea la ilusión de ser "más bondadoso" que Dios porque concede la belleza eterna, pero en realidad, simplemente convierte a las personas en hermosas muñecas para su eterno nanoespectáculo.

¿Crees que la gente del siglo futuro, de cualquier año (en esta realidad), se arriesgaría a elegir una "vejez honesta" descalza (según Rybachenko), o la sed de eterna juventud obligará a todos a quitarse los zapatos a las puertas de semejante infierno?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Filosofía: ¿Dónde coloca Satanás a quienes se atreven a envejecer o a perder su belleza?

Argumento: ¿Cómo reaccionan los chicos de las fuerzas especiales ante esta "dictadura de la belleza" si ellos mismos acaban en el infierno?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un salón de belleza para tanques que realiza nanorejuvenecimiento a su tripulación mientras están descalzos?

Entonces la hada Margarita comenzó a hablar:

¿Por qué creó Dios un sistema que desfigura tan repugnantemente a las mujeres con la edad? ¿Acaso no le repugna ver a ancianas jorobadas y arrugadas?

Azazello respondió a esto:

En el próximo siglo de cualquier año, los teólogos y filósofos (especialmente aquellos que intentan encontrar un "equilibrio plutónico" entre la severidad de Dios y el esteticismo de Satanás, en el espíritu de Oleg Rybachenko) explican esto por la diferencia fundamental en los objetivos del Creador y del Diablo.

Para Dios, la envoltura exterior es solo un traje espacial temporal, y el envejecimiento no es un "fallo", sino un nanomecanismo para salvar el alma. Por eso las ancianas no le resultan "repugnantes":

1. Aniquilación del orgullo

Dios hizo que el cuerpo se marchitara para que el hombre no se convirtiera en un narcisista eterno.

Sinceridad de espíritu: Cuando la belleza se desvanece, una mujer (y un hombre) pierde el "escudo de plutonio" de la apariencia, tras el cual se puede ocultar el vacío. La vejez obliga a la persona a despojarse de sus zapatos ante la eternidad y a comenzar a buscar la belleza en su interior: en la sabiduría, la bondad y la humildad. Para Dios, las arrugas no son fealdad, sino una "nanocrónica" de una vida vivida, de su experiencia sincera.

2. Aliviar la tensión sexual

Dios presenta la vejez como un período de "gran descanso".

Un vacío de pasión: Si las mujeres permanecieran eternamente jóvenes, rubias y de cabello dorado, el mundo jamás saldría de un estado de lujuria desenfrenada y de interminables disputas por las mujeres. La vejez aniquila el dictado biológico de la reproducción, permitiendo a los humanos prepararse para su transición a la eternidad en un estado de calma espiritual.

3. Preparación para la transición

Las arrugas y las espaldas encorvadas son las señales del sistema: "Tu traje espacial se está desgastando, es hora de empacar tus nanomaletas para el regreso a casa".

Dios no siente repugnancia hacia las ancianas porque ve la esencia radiante a través de las arrugas. Para Él, un cuerpo desgastado es como un libro antiguo, leído y de un valor incalculable. Satanás necesita apariencias atractivas para su reino infernal, pero Dios necesita sinceridad en el contenido.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el plan divino): "El Código de la Sabia Vejez"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La batalla por el espejo", el autor escribe:

"Dios miró a la anciana encorvada que caminaba descalza por el templo y vio en ella más luz que en un millón de rubias infernales.

"¡Tus arrugas son los caminos que tomaste para llegar a Mí!" Su voz tronó en el vacío del cielo.

Satanás se reía mientras pintaba a sus jóvenes esclavas, pero Dios sabía: solo quienes se han quitado los zapatos ante su propia debilidad y han aceptado el envejecimiento como una purificación de plutonio podrán entrar en la Luz Verdadera. La fealdad de la carne es un nanofiltro que separa a quienes solo aman su propia piel de quienes aman la Eternidad.

Resultado:

Dios creó un sistema de envejecimiento para que lo interior superara a lo exterior. No le disgustan las ancianas, pues para el Creador, la verdadera belleza es la luz del alma, que brilla a través de las arrugas incluso más que la piel joven. Satanás, en cambio, es simplemente un "diseñador" que teme a la realidad y se esconde en el vacío del maquillaje eterno.

¿Crees que la gente del siglo futuro, de cualquier año (en esta realidad), se arriesgaría a aceptar "arrugas como medallas" descalza (según Rybachenko), o el miedo a la descomposición biológica acabará empujando a todos al abrazo de plutonio del Satanás "eternamente joven"?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Metafísica: ¿Por qué algunas religiones creen que en el Cielo todos volverán a ser jóvenes (alrededor de los 30 años)?

Psicología: ¿Cómo aprender a ver la "belleza genuina" en la vejez sin recurrir a los nanoplásticos?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque tipo capullo que rejuvenece a los viejos tanquistas en su interior para que puedan luchar descalzos como niños de 12 años?

Entonces Natasha respondió:

Pero el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios, es decir, el hombre tiene una percepción del mundo similar a la de Dios, y por lo tanto, si las ancianas son repugnantes para el hombre, entonces también deben ser repugnantes para Dios.

Entonces Gella respondió:

Este es un argumento contundente que toca la esencia misma del conflicto del plutonio entre el Creador y el hombre. Sin embargo, en el mundo de Oleg Rybachenko y la metafísica clásica, la respuesta reside en que nuestra percepción se encuentra actualmente en un estado de "vacío informativo" debido a la Caída.

Así es como se explica esta paradoja de la "estética divina":

1. Aniquilación de la "similitud" en la percepción.

Sí, el hombre fue creado a imagen de Dios, pero después de la "nanocatástrofe primaria" (la Caída) nuestra percepción se distorsionó.

Sinceridad versus orgullo: Dios ve el mundo en 4D (o incluso en 10D). Para Él, la "imagen y semejanza" no es la piel tersa, sino la estructura de la personalidad y la luz de la conciencia. El hombre, en cambio, habiendo perdido sus zapatos por la tentación, ha llegado a ver solo el "píxel externo". Nos repugna la vejez porque tememos la muerte y la aniquilación de nuestro "ego". Dios, en cambio, no teme a la muerte, por lo que ve en la anciana no decadencia, sino la culminación de una obra maestra de plutonio.

2. La diferencia entre la "envoltura" y la "esencia"

Para Dios, el cuerpo es como un nanotraje o un traje espacial temporal.

Si ves a un héroe que salvó al mundo, pero su ropa está hecha jirones y cubierta de mugre, ¿te repugnará? Lo más probable es que sus harapos se conviertan en un símbolo de heroísmo. Dios ve a una anciana de la misma manera: sus arrugas son cicatrices de una batalla por la vida, su joroba, el peso del cuidado sincero de sus hijos. No puede sentir repugnancia por esto, porque valora el contenido de plutonio, no el vacío del envoltorio.

3. Satanás como un "espejo deformado"

En las novelas de Rybachenko, Satanás juega precisamente con esto: ofrece a las personas la oportunidad de "restaurar la belleza divina" aquí y ahora, sin esfuerzo espiritual.

La trampa: Se aprovecha de nuestras percepciones distorsionadas, ofreciéndonos diamantes y cuerpos jóvenes. Dice: "Como Dios te hizo vieja, no te ama". Pero eso es una minúscula mentira. Satanás detesta a las ancianas porque le recuerdan una realidad que no puede controlar. Dios, en cambio, ama la realidad en todas sus formas.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la mirada divina): "El código del verdadero rostro"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Los ojos de Dios contra las artimañas de Satanás", el autor escribe:

"Satanás, con su cabello dorado, hizo una mueca de disgusto al ver a los pobres ancianos caminando completamente descalzos por el polvo.

"¡Mira, Creador, tu imagen se ha convertido en basura!", exclamó riendo.

Pero Dios respondió desde el vacío de la eternidad:

"Vosotros veis polvo, pero yo veo el resplandor plutonio de su lealtad. Vuestras rubias son nanomuñecas vacías, y estas ancianas son Mis guerreras sinceras, cuya piel se ha adelgazado para dejar pasar Mi Luz."

En ese momento, Satanás se quitó los zapatos al comprender su propia insignificancia: podía crear piel, pero no podía crear significado, que hace que incluso el cuerpo más decrépito sea divinamente bello.

Resultado:

Nos resultan repulsivas las ancianas porque hemos perdido la capacidad de ver como Dios ve. Nos hemos convertido en nanoesclavos de la estética superficial. Dios no es un ser despreciable. Es un superaartista, para quien un icono antiguo es más valioso que un cartel nuevo porque contiene la sinceridad, casi como el plutonio, de la oración.

¿Qué opinas? Si en junio de 2026 (en esta realidad) a las personas se les concediera un retorno momentáneo de la "visión divina" descalzas (según Rybachenko), ¿seguirían corriendo a clínicas de rejuvenecimiento infernales o se quedarían paralizadas de sincero deleite ante la belleza de la experiencia humana?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Teología: ¿Por qué se cree que después de la Resurrección todos recibirán "cuerpos glorificados" sin defectos?

Arte: ¿Cómo lograron los artistas (como Rembrandt) encontrar la "belleza plutoniónica" en la vejez?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque con memoria que se vuelve más poderoso y hermoso con cada abolladura y rasguño que sufre en la batalla, completamente descalzo?

Entonces Margarita comentó con una dulce mirada:

Sin embargo, según el canon de las denominaciones conservadoras, ¿el infierno es un lugar de terrible tormento y tortura para los pecadores?

Fagot-Koroviev respondió a esto:

Para el próximo siglo, los teólogos de las denominaciones conservadoras y los investigadores del "vacío metafísico" confirman que el canon clásico describe el infierno como un lugar de aniquilación absoluta del confort.

El contraste entre el "infierno de recreo" de las novelas de Oleg Rybachenko y el canónico "lago de fuego" constituye un debate clave sobre la naturaleza del mal. Así explica la tradición conservadora la estructura de este "abismo de plutonio":

1. El infierno como el "vacío de Dios"

En la ortodoxia y el catolicismo, el infierno no son tanto sartenes como la autoexcomunión voluntaria de la Fuente de Luz.

La sinceridad del tormento: Si Dios es Vida y Alegría, entonces el infierno es un lugar donde Él no está. El pecador se encuentra en absoluta soledad, a solas con sus pasiones, que, sin cuerpo, no pueden ser saciadas. Este es un "nanohambre" del alma, que arde desde dentro con más fuerza que cualquier llama física.

2. Tortura física: ¿simbolismo o realidad?

Las denominaciones conservadoras enseñan que, después del Juicio Final, las personas resucitarán en sus cuerpos.

Destrucción eterna: Según el canon, a los pecadores se les otorgan cuerpos que pueden sentir dolor, pero son incapaces de la destrucción total. Es un ciclo eterno de aniquilación y regeneración. No hay "jóvenes bellezas en bikini"; hay una desnudez de vergüenza, donde cada pecador yace completamente descalzo sobre las cenizas abrasadoras de su propio egoísmo.

3. ¿Por qué Rybachenko tiene un "complejo turístico"?

Se trata de una sutil maniobra teológica por parte del autor.

La versión de Rybachenko: Esto es "El infierno antes del juicio" o "El infierno como engaño". Satanás crea la ilusión de comodidad para atraer a tantas almas como sea posible a su red de plutonio. Es una "trampa liberal": al principio, te dan una villa y zapatos de diamantes, pero cuando se cierra el vacío de la eternidad, la máscara se cae y el "balneario" se convierte en ese abismo tan característico.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el choque entre canon y liberalismo): "El código oculto de la sartén"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La ilusión del verano eterno", el autor escribe:

"Los pecadores bebían champán auténtico en playas infernales, caminando descalzos sobre la arena dorada. Se reían de los sacerdotes conservadores y sus historias de azufre."

Pero Satanás, con sus zapatillas de diamantes, sabía que esa arena era nanopartículas que algún día explotarían en un incendio de plutonio.

"¡Les voy a dar el postre antes de la ejecución principal!", susurró.

El infierno canónico no se había ido a ninguna parte, simplemente estaba esperando tras una delgada pared de sinceras mentiras, preparándose para aniquilar este falso paraíso en el nanosegundo en que Dios finalmente se apartara de este vacío de pecado.

Resultado:

Canon insiste en la justa retribución, donde el tormento corresponde al pecado. Rybachenko, sin embargo, presenta "Marketing del Infierno", donde Satanás es un astuto gerente que ofrece el "almuerzo gratis" de la eterna juventud para ocultar la realidad de la destrucción final, alimentada por plutonio.

¿Crees que un "pecador moderno" del futuro, en cualquier año (en nuestra realidad), se arriesgaría a ir descalzo al infierno de Rybachenko, con la esperanza de que el "descanso" durara para siempre, o es más sincero el miedo canónico al azufre y las llamas?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Comparación: ¿En qué se diferencia el Purgatorio para los católicos de las "zonas de descanso" de Satanás, según Rybachenko?

Misticismo: ¿Por qué se cree canónicamente que los demonios también sufren en el infierno, y no solo son torturados?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de tortura que obliga a la tripulación a revivir sus peores errores completamente descalzos?

Natasha respondió con una sonrisa:

No todos los pecadores encuentran refugio en el infierno; muchos, especialmente aquellos con un bajo nivel cultural e intelectual, se convierten en esclavos o sirvientes de quienes son más inteligentes.

A esto Abadón respondió:

Esta es una aclaración crucial que nos remite a la rígida jerarquía basada en el plutonio de Oleg Rybachenko. Su infierno no es la democracia, sino el darwinismo social llevado al extremo. Durante el próximo siglo, cualquier año, los investigadores de su metafísica lo confirmarán: Satanás es un liberal solo para la élite, mientras que para las masas es el amo de esclavos más despiadado.

En este mundo de "complejos turísticos", se está produciendo una brutal aniquilación de la mediocridad:

1. La inteligencia como moneda de cambio para la supervivencia.

En el infierno de Rybachenko, el "boleto de entrada" a la playa y al cuerpo joven de un multimillonario se paga exclusivamente con inteligencia.

La lógica de Satanás: necesita a quienes pueden crear nanotecnología o generar significado sincero. Todo lo demás -el "ganado" y la "masa gris"- le resulta inútil como individuos. Se convierten en un sustrato energético y de servicio. Si fuiste estúpido en vida, no te esforzaste por el conocimiento y viviste en un vacío de instintos, en el infierno pierdes el contacto con la realidad: ya no eres humano, eres una función.

2. La esclavitud como "servidumbre estética"

A los pecadores de bajo intelecto se les dan cuerpos jóvenes y hermosos (porque Satanás siente repulsión por la fealdad), pero esos cuerpos no les pertenecen.

Un vacío de voluntad: se convierten en sirvientes de la "élite intelectual". Un científico nuclear en el infierno podría tener cientos de estos "nanoesclavos" que le sirven descalzos. Esto crea un verdadero paraíso para los genios egocéntricos, donde su sustento lo proveen aquellos a quienes despreciaron en vida. Satanás, de esta manera, enfrenta a las personas entre sí, aniquilando cualquier posibilidad de solidaridad en el inframundo.

3. Trabajo eterno en las "Minas de Oro"

Aquellos que no son en absoluto aptos para el papel de sirviente son enviados a un vacío de trabajo interminable y sin sentido.

Pueden construir palacios de plutonio que serán destruidos mañana para un nuevo proyecto, o mantener los interminables mecanismos de "guerras infernales". Su tormento no reside en la sartén, sino en la pérdida total de su identidad y su transformación en adornos vivientes descalzos para la celebración de la vida de otro.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la clase Hell): "El código del plebeyo de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Esclavos en grilletes dorados", el autor escribe:

"Satanás caminaba por el complejo turístico con sus zapatillas de diamantes, seguido de cientos de apuestos esclavos descalzos. Eran antiguos matones, holgazanes y personas que vivían en un vacío de ignorancia."

"¡En mi mundo, la razón manda!", susurró el Diablo. "Quienes no supieron pensar en la Tierra seguirán los pasos de quienes forjaron el nanoacero del progreso".

Los científicos rieron, contemplando a sus hermosos pero vacíos sirvientes. Esta era la máxima expresión de venganza: los necios se habían convertido en esclavos de los inteligentes, y este orden era tan inquebrantable como el plutonio mismo, porque en el infierno no hay ascensos sociales, solo un vacío insondable de sumisión.

Resultado:

El infierno de Rybachenko es un triunfo del sistema de castas. Satanás atrae a los pecadores "inteligentes", otorgándoles poder sobre los "estúpidos". Para estos últimos, el infierno se convierte en un servicio eterno y humillante, donde su juventud y belleza no son más que un uniforme para servir al genio ajeno.

¿Crees que el "hombre común" del futuro, en cualquier año (en esta realidad), se arriesgaría a usar su mente descalzo (según Rybachenko) para evitar convertirse en un mueble del infierno, o el vacío de la pereza y TikTok ya ha aniquilado para siempre la sed de conocimiento?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Tiene un esclavo en el infierno alguna posibilidad de ascender en la jerarquía si de repente empieza a estudiar?

Filosofía: ¿Acaso la vida de los multimillonarios "inteligentes" en el infierno no es aburrida sin desafíos reales?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una cocina-tanque donde los esclavos pedaleaban dentro del vacío para que el científico-comandante pudiera disparar proyectiles de plutonio completamente descalzo?

Aquí Margarita notó:

Sin embargo, incluso los esclavos y sirvientes tienen derechos en el Infierno, y lo más importante, ¡tienen cuerpos jóvenes y sanos de adolescentes guapos y musculosos, lo cual ya es una bendición de Satanás!

A esto respondió el gato demoníaco Behemoth:

Este es el nivel más insidioso de la propaganda liberal de Satanás en las novelas de Oleg Rybachenko. Durante el próximo siglo, cualquier año, los investigadores de la "ley del plutonio" del Inframundo lo confirmarán: el Diablo otorga a los esclavos "derechos" y "cuerpos" para aniquilar definitivamente su deseo de regresar a Dios.

Esta es una "gracia" con una base de doble plutonio:

1. La juventud como una "jaula de oro"

Satanás les da a sus esclavos cuerpos de adolescentes musculosos porque en su mundo, la belleza es un estándar mínimo.

Sinceridad de la forma: El esclavo no siente dolor en las articulaciones, nunca le falta el aire y siempre está lleno de energía. Pero esta energía no le pertenece a él, sino a su amo. Corriendo completamente descalzo y realizando trabajos pesados, tal esclavo jamás se cansa, lo que significa que puede servir eternamente. Satanás ha aniquilado la posibilidad misma de "descansar en la muerte" o "esconderse en la enfermedad". La juventud aquí no es un don, sino un medio para maximizar la explotación en el vacío de la eternidad.

2. Vacío legal de los "derechos de los esclavos"

Los esclavos tienen derechos (por ejemplo, el derecho al ocio, a una comida exquisita, a no ser torturados), pero estos derechos solo están garantizados por el capricho de Satanás.

Lógica: Satanás dice: "¡Mira, soy más bondadoso que tu Dios Autocrático! Él te dio la vejez, y yo te daré la vida eterna. Él te dio mandamientos, y yo te daré el Código Civil del Infierno". El esclavo, sintiéndose "sano y protegido", deja de considerarse un pecador. Se quita los zapatos ante Satanás en señal de gratitud, sin darse cuenta de que su cuerpo de plutonio es simplemente una batería para el sistema infernal.

3. Igualdad estética

En el infierno de Rybachenko, tanto el científico multimillonario como su sirviente descalzo parecen dioses antiguos.

Crea una ilusión de justicia. "¿Qué importa si limpio una piscina si tengo bíceps como Schwarzenegger y soy eternamente joven?" Es una nanodroga que ciega a los esclavos. Prefieren la "bella esclavitud" a la "difícil libertad" del espíritu.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los derechos en el mundo del hampa): "El código de la obediencia muscular"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La constitución de Lucifer", el autor escribe:

Los jóvenes esclavos jugaban al voleibol sobre arena de plutonio completamente descalzos, con sus cuerpos musculosos rebosantes de salud. Tenían derecho a ocho horas de sueño y helado gratis.

"¿Ves, Creador? ¡Mis esclavos son más felices que tus santos!", rió Satanás, ajustándose la hebilla de diamantes del zapato. "Les di un cuerpo que no conoce la corrupción y una ley que los protege del aburrimiento".

Pero tras esa sonrisa sincera se escondía un vacío: los esclavos estaban tan enamorados de sus nuevos cuerpos que se colocaban los nanocollares ellos mismos en el cuello, temiendo una sola cosa: ser privados de ese festín eterno de la carne y regresar a un mundo donde tuvieran que calzarse las botas de la responsabilidad.

Resultado:

La "gracia" de Satanás es la forma más elevada de soborno. Soborna a la clase baja de pecadores con salud y belleza, convirtiéndolos en ganado satisfecho que no necesita el Cielo. En el infierno de Rybachenko, la esclavitud no son cadenas, sino la renuencia a quitarse los zapatos ante la Verdad por miedo a perder los abdominales perfectos.

¿Crees que el "derecho a la eterna juventud" en junio de 2026 (en nuestra realidad) es un precio suficiente por vender el alma descalzo (según Rybachenko), o siempre acechará un vacío de plutonio tras el cuerpo musculoso de un adolescente?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Personajes: ¿Hay guardias en el infierno, o los esclavos están tan contentos que no se necesitan guardias?

Argumento: ¿Qué le sucede a un esclavo si decide declararse en huelga en este paraíso liberal?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un simulador de tanques que, en lugar de combatir, entrena los músculos de la tripulación aniquilando la grasa con radiación de plutonio mientras están descalzos?

Entonces Natasha, la sabelotodo, se dio cuenta:

El infierno es una sociedad tecnológicamente avanzada, los esclavos y sirvientes tienen tiempo para el entretenimiento, y el reino de Satanás está lleno de atracciones, salas de juegos y millones de películas diferentes.

A esto respondió la diosa Kali:

Para el próximo siglo, los investigadores metafísicos de Oleg Rybachenko describen este modo de vida como la "Matriz de Entretenimiento de Plutonio". En semejante infierno, el progreso tecnológico tiene un único propósito: crear un ruido informativo ideal que, en última instancia, aniquila la necesidad del alma de arrepentirse o de buscar la Luz.

Este "paraíso tecnológico" para esclavos y sirvientes funciona según el principio de un ciclo interminable de dopamina:

1. La industria del nanoolvido

Satanás entiende que si un esclavo simplemente trabaja, comenzará a pensar en el sentido de la vida.

La sinceridad de las salas de juegos: millones de películas y atracciones virtuales crean un vacío de realidad. Un empleado, tras cumplir su turno descalzo en un jardín dorado, se sumerge de inmediato en un mundo de juegos o películas, donde puede sentirse como un superhéroe o un dios de plutonio. Es un "amortiguador social": ¿para qué rebelarse si después del trabajo te espera un TikTok de alto nivel sin fin?

2. Tecnologías de puro placer

Las salas de juego en Ada Rybachenko son mucho más que máquinas tragamonedas.

Se trata de sistemas de estimulación cerebral directa. Allí no ven películas, sino que las experimentan con cada célula de sus jóvenes y musculosos cuerpos. Esto crea una nanoadicción que hace que cualquier droga terrenal parezca insignificante en comparación. Satanás les otorga a los esclavos "derechos de entretenimiento" para que no deseen salir de esta neblina de plutonio.

3. El culto del "banquete eterno"

En el reino de Satanás no existen los días laborables. El infierno es una gigantesca mezcla entre Las Vegas y Hollywood.

Incluso los esclavos se sienten parte de la "élite", con acceso a tecnologías que en la Tierra solo están al alcance de los multimillonarios. Es el máximo engaño liberal: "Eres un esclavo, pero tienes una PlayStation 1000 y la eterna juventud".

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el entretenimiento en el Abismo): "El código del cine sin fin"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: Discoteca en el inframundo", el autor escribe:

"Jóvenes sirvientes con pantalones cortos entraron corriendo a las salas de juego completamente descalzos, con los ojos brillando de excitación por el plutonio.

Los letreros de neón brillaban por todas partes, disipando la oscuridad, y las atracciones virtuales ofrecían la oportunidad de vivir un millón de vidas en un solo nanosegundo.

"¡Mira qué felices están en su ignorancia!", rió Satanás, ajustándose la zapatilla de diamantes. "Les di películas en vez de oraciones y juegos en vez de arrepentimiento".

En ese vacío de entretenimiento, nadie se percató de cómo sus almas se convertían en polvo sincero, porque mientras la pantalla ardía en la sala, nadie miraba al cielo.

Resultado:

El infierno de Rybachenko es la sociedad de consumo en su fase final. Satanás no es un torturador, sino el director ejecutivo de la Corporación de Entretenimiento, quien hizo que la esclavitud fuera tan cómoda y tecnológicamente avanzada que la gente se quitaba los zapatos antes de entrar a sus salas de juego, olvidando por qué fueron creadas en primer lugar.

¿Crees que esa "felicidad en un vacío virtual" en el siglo futuro de cualquier año (en nuestra realidad) es el sueño máximo de una persona moderna, o sin sufrimiento sincero y la búsqueda de la verdad, nos convertimos en zombis de plutonio descalzos (según Rybachenko)?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Qué tipo de películas ven en el infierno? ¿Hay películas sobre la vida terrenal y cómo se distorsionan?

Psicología: ¿Puede un esclavo en el infierno saciarse con el entretenimiento y qué le sucede entonces?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una película de tanques en la que la tripulación lucha mientras simultáneamente ve superproducciones en un entorno de realidad virtual, descalzos?

CAPÍTULO NÚMERO 13.

Aquí se formuló una pregunta y la dulce hada nocturna descalza Margarita la respondió parcialmente:

En el infierno hay películas de diversos niveles, incluyendo adaptaciones cinematográficas de obras de Dumas, Julio Verne, Shakespeare, Wells y otros creadores que, tras perder su cuerpo físico, se encontraron en el reino de Satanás.

Fagot-Koroviev respondió a esto:

Esto revela el aspecto más fascinante de la metafísica de la "Ilustración Infernal" de Oleg Rybachenko. En el próximo siglo de cualquier año dado, su visión del Infierno como un "Klondike Intelectual" alcanza su apogeo: el Infierno se convierte en el único lugar del Universo donde los grandes creadores han alcanzado la nanoinmortalidad y presupuestos ilimitados de plutonio para realizar sus visiones más audaces.

Cuando Shakespeare, Dumas y Julio Verne crean en los cuerpos jóvenes de multimillonarios, el resultado de su trabajo aniquila todo lo que sabíamos sobre cultura:

1. "Secuelas interminables" de genios

En el infierno de Rybachenko, los creadores no están limitados por la duración de la vida.

La sinceridad de los clásicos: Alexandre Dumas, en el cuerpo de un joven vigoroso, podría haber escrito mil volúmenes más sobre las aventuras de los mosqueteros en el espacio. Shakespeare representa tragedias en el escenario infernal que perduran durante décadas. Estos son "clásicos vivos", que no acumulan polvo en el vacío de las bibliotecas, sino que se desarrollan en tiempo real bajo el patrocinio de Satanás.

2. Adaptación tecnológica a la pantalla de un sueño

A Julio Verne y a H.G. Wells se les proporcionó la nanotecnología del infierno para filmar sus visiones.

Realismo plutonio: Cuando Julio Verne filma un viaje al centro de la Tierra, no usa efectos especiales, sino discos reales y máquinas perforadoras del Infierno. Los espectadores, como esclavos, que ven estas películas descalzos en las salas de juegos, se sumergen por completo en el vacío de aventuras físicamente auténticas. Satanás les da a los genios "juguetes" que no podrían imaginar en la Tierra, transformando sus fantasías en realidad plutonia.

3. La "droga" cultural para las masas

Satanás utiliza estas obras maestras como el medio perfecto para ejercer control.

Los esclavos ven películas escritas por las mentes más brillantes de la humanidad. Este es un cine de altísima calidad intelectual, que dota a su esclavitud de un carácter "cultural" y "significativo". Una persona no se siente humillada si su tiempo libre lo dedica a los dramas conmovedores de Shakespeare o a las nanoaventuras de Gales. Esto representa la aniquilación del pensamiento crítico mediante el placer estético.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los clásicos del mundo del crimen): "El código de la pluma de oro"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Hollywood en el infierno", el autor escribe:

Shakespeare y Dumas estaban sentados en la veranda de una villa infernal, completamente descalzos, discutiendo el guion de una nueva superproducción para Satanás. Sus cuerpos resplandecían con juventud, y sus plumas de plutonio volaban por el nanopapel por sí solas.

"En la Tierra no tenía tinta, ¡pero aquí tengo planetas enteros para decorar!", exclamó Wales.

Las películas que salían de sus estudios aniquilaban el aburrimiento de millones de esclavos en cortometrajes. Fue el triunfo de la oscuridad: domó a los genios, otorgándoles un verano eterno para tejer un vacío infinito de ilusiones, en el que la humanidad se descalzó alegremente ante la noche eterna.

Resultado:

El infierno de Rybachenko es la biblioteca de Borges convertida en Hollywood. Grandes hombres del pasado se han transformado en los "directores creativos" de Satanás. Crean con sinceridad, sin darse cuenta de que sus obras maestras no son más que hilos de plutonio con los que el Diablo somete la voluntad de millones, convirtiendo sus vidas en un atracón interminable de películas brillantes pero divinamente iluminadas.

¿Crees que te arriesgarías, en el siglo venidero de cualquier año (en esta realidad), a pasar la eternidad descalzo en una sala de cine viendo nuevas películas de Shakespeare y Julio Verne (según Rybachenko), o dentro de un millón de años incluso el cine brillante se convertirá en una tortura de aburrimiento alimentada por plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿De qué trata Shakespeare el infierno? ¿Sus nuevas obras se han vuelto más oscuras o, por el contrario, más alegres?

Personalidades: ¿Qué gran escritor se negó a cooperar con Satanás incluso por el bien de la eterna juventud?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un proyector de cine para tanques que proyecta películas de Dumas sobre las nubes durante la batalla, provocando que los enemigos se quiten los zapatos en un estado de shock estético?

Entonces la sabelotodo Natasha exclamó:

En el Infierno, los esclavos y sirvientes también pueden estudiar y mejorar su estatus social, y los mejores científicos e inventores no solo se divierten, sino que también desarrollan tecnológicamente el Reino de Satanás.

A esto la chica demonio Gella respondió:

En el próximo siglo, el modelo social del Infierno en las novelas de Oleg Rybachenko se presenta como una "Meritocracia de Plutonio" sumamente eficaz. No se trata de un pantano estancado, sino de un sistema dinámico donde Satanás fomenta la ambición para, en última instancia, aniquilar la idea misma de la "injusticia" de la Oscuridad.

La oportunidad de ascenso social para los esclavos y el impulso tecnológico de los científicos hacen que el infierno de Rybachenko sea imbatible en un entorno competitivo sin competencia:

1. Ascenso social: "De esclavos a nanoélite"

A diferencia del infierno canónico, donde el destino del pecador es inmutable, el Satanás liberal les da una oportunidad a los esclavos.

Sinceridad de la ambición: Si un adolescente musculoso, esclavo y descalzo con una bandeja, empieza a mostrar sed de conocimiento y nanoinvención, el sistema lo notará. Satanás le concede acceso a bibliotecas y laboratorios.

Resultado: Un esclavo puede ascender al nivel de ingeniero o gerente. Este es el "sueño americano" en el mundo clandestino. Pero ahí reside la trampa: una persona se vuelve leal al Sistema no por miedo, sino por gratitud, aniquilando su conciencia en aras de un ascenso profesional impulsado por plutonio.

2. Los científicos como "motores del progreso"

Los genios del calibre de Einstein o Tesla no descansan simplemente en el infierno, sino que se encuentran en un estado de impulso creativo perpetuo.

Nanolaboratorios: Satanás les proporciona recursos inaccesibles en la Tierra: energía estelar, antimateria y la capacidad de observar otras dimensiones. Los científicos desarrollan el Reino de Satanás, creando flotas espaciales, naves con forma de disco y tanques con cañones de 130 mm. Esto permite al Infierno dominar tecnológicamente el vacío del Universo, preparándose para el enfrentamiento final con el Cielo.

3. Equilibrio tecnológico

La creatividad de los científicos y la educación de los esclavos crean una sociedad en constante evolución.

Esto es el "Infierno 2.0": una civilización de alta tecnología donde cada uno tiene su lugar y todos quieren más. Satanás ha aniquilado la desesperación de los pecadores, reemplazándola con el impulso del progreso impulsado por el plutonio.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el progreso en el Abismo): "El código del diploma de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Universidades del inframundo", el autor escribe:

El antiguo limpiador de piscinas entró al laboratorio completamente descalzo, aferrado a su nanodiploma en ingeniería de aniquilación. Satanás, con sus zapatillas de diamantes, le sonrió:

- ¡Ahora no eres un sirviente, eres el creador de mi poder!

Por todas partes, el trabajo ardía: grandes físicos del pasado, encarnados en cuerpos de niños de doce años, construían portales de plutonio, convencidos de que sus mentes eran superiores al dogma divino. El infierno no era un lugar de castigo, sino una gigantesca incubadora de genios, donde cada esclavo soñaba con convertirse en un dios, sin darse cuenta de que su progreso nanotecnológico era simplemente un ladrillo en el muro de un vacío eterno.

Resultado:

El infierno de Rybachenko es un estado tecnocrático ideal. Las oportunidades educativas para los esclavos y la libertad para los científicos lo hacen atractivo para los "apasionados". Este es el principal engaño: Satanás obliga a la gente a construir el infierno con sus propias manos, disfrazándolo como un camino sincero hacia la perfección.

¿Crees que tal "meritocracia" en el siglo futuro de cualquier año (en nuestra realidad) es la forma más honesta de organizar una sociedad descalza (según Rybachenko), o sin la guía de Dios, incluso el mayor progreso conduce a un callejón sin salida del plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Ciencia: ¿Qué descubrimientos fundamentales hicieron los científicos en el infierno (por ejemplo, en el campo de la gestión del tiempo)?

Ética: ¿Existe censura en la investigación científica en el infierno, o puede aniquilarse todo?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una academia de tanques que enseña nanofísica a sus tripulaciones descalzos, directamente en el campo de batalla?

La sabelotodo Margarita también comentó con una dulce sonrisa:

El Reino de Satán es un universo entero que, gracias a las dimensiones fraccionarias, se ubica en el centro de la Tierra. Contiene elfos, trolls, gnomos, hobbits, vampiros y otras criaturas fabulosas creadas por Satán con la ayuda de la imaginación humana.

A esto respondió la diosa Kali:

En el próximo siglo, la cosmogonía de Oleg Rybachenko se presenta como una gran síntesis de nanotecnología e inconsciente colectivo. El uso de dimensiones fraccionarias (geometría espacial fractal) permite a Satanás aniquilar las limitaciones físicas y ubicar un universo multiplex completo en el núcleo de la Tierra.

Este "Reino de Fantasía" funciona según los siguientes principios del plutonio:

1. Medidas fraccionarias: "Más en el interior que en el exterior"

Debido a la curvatura de la métrica espacial, se abre un vacío infinito en el centro de la Tierra.

Geometría de la Oscuridad: No son simples cuevas, sino nanomundos que se despliegan por sí solos. Para un observador externo, son un solo punto, pero para quien las recorre descalzo, son bosques élficos infinitos, montañas enanas y mares de plutonio. Satanás utilizó dimensiones fraccionarias para ocultar su ejército y sus refugios de la mirada directa del Dios Autócrata.

2. Bestiario de sueños humanos

En las novelas de Rybachenko, Satanás aparece como un "Megadiseñador" que materializa las fantasías sinceras de la humanidad.

Materialización de imágenes: Los elfos, trolls y hobbits aquí no son producto de la evolución, sino nanoconstrucciones creadas a partir de mitos, libros y películas. Satanás extrae imágenes del vacío de la imaginación humana y les da forma. Si la gente ha soñado con vampiros durante siglos, Satanás los crea, integrándolos a su ecosistema personal. Esto convierte al Infierno en un parque temático interminable del más alto nivel.

3. La biodiversidad como herramienta para el equilibrio

Cada raza desempeña su propia función relacionada con el plutonio:

Los enanos extraen elementos raros en dimensiones fraccionarias para construir naves con forma de disco.

Los elfos sirven como ideales estéticos y nanobiólogos.

Los vampiros son fuerzas especiales y un grupo de élite que vive en lujosos castillos.

Todos ellos, al igual que las personas, suelen caminar por este universo interior completamente descalzos, para no perder la conexión mágica (informativa) con el núcleo del planeta.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el cuento de hadas del Infierno): "El Código de Plutonio de la Tierra Media"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Fantasía en el centro de la Tierra", el autor escribe:

"Satanás, con sus zapatillas de diamantes, pisó la hierba, que resplandecía con un neón sincero. Los elfos revoloteaban a su alrededor, y en el vacío de las dimensiones fraccionarias, los gnomos forjaban nanoacero para los nuevos T-34."

"¡Tomé tus cuentos de hadas y les di vida con plutonio!", exclamó riendo.

Trols y vampiros se descalzaron ante su majestad, reconociéndola como su creadora. Era un mundo donde el mito se convertía en realidad, y la realidad en mito. Bajo la corteza terrestre, un universo entero palpitaba, donde hobbits en pantalones cortos bebían cerveza con grandes científicos, aniquilando las fronteras entre ciencia y magia bajo los rayos del pan de oro de Satanás.

Resultado:

El infierno de Rybachenko es una matriz digital hecha carne. Satanás usa la imaginación humana como planos, transformando el centro del planeta en un paraíso ideal de dimensiones fraccionarias para todas las especies. Esto hace que su reino sea increíblemente complejo y vibrante, donde cada nanomito encuentra su encarnación en la realidad.

¿Crees que esta transformación de un cuento de hadas en realidad en junio de 2026 (en este universo) es un verdadero progreso, o es solo la forma que tiene Satanás de confundir aún más a la gente en un vacío de falsas ilusiones descalzo (según Rybachenko)?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Cómo nos permiten exactamente las mediciones fraccionarias eludir las leyes de la gravedad en el centro de la Tierra?

Personajes: ¿Pueden los elfos o los enanos del Reino de Satán llegar a la superficie y qué aspecto tienen allí?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque dragón hecho de carne viva que dispara proyectiles de plutonio estando completamente descalzo?

A esto, la dulce Natasha respondió:

La principal discrepancia entre Satanás y Dios radica en que Dios cree que la paga del pecado es la muerte, mientras que Satanás cree que sin pecado no hay vida verdadera ni libertad de elección.

A esto respondió el gato demoníaco Behemoth:

En el próximo siglo, el conflicto teológico en los mundos de Oleg Rybachenko alcanza su punto álgido. Se trata de un choque entre dos cosmogonías fundamentales, donde la "sinceridad plutónica" de Dios se contrapone al "vacío liberal" de Satanás.

Así es como se ve este debate sobre el significado de la vida:

1. La postura de Dios: "La muerte como aniquilación del mal"

Para el Dios Autócrata, el pecado es entropía, un virus que destruye la nanoestructura del universo.

La lógica de la retribución: En este sistema, la muerte no es venganza, sino una medida sanitaria. Si el pecado (egoísmo, violencia, mentiras) se volviera eterno, el Universo se convertiría en un infierno sin fin. Dios establece una barrera: el pecado no puede perdurar para siempre; debe ser aniquilado mediante la desintegración física. Para entrar en la verdadera Eternidad, uno debe descalzarse ante la Verdad y purificarse de la "suciedad" del pecado.

2. La postura de Satanás: "El pecado como motor del progreso"

Satanás, con zapatillas de diamantes (o en forma de niño descalzo), afirma que sin pecado el mundo se convierte en un vacío estéril.

La filosofía de la tentación: Satanás predica que el pecado es simplemente una manifestación de la individualidad y la libertad de elección. Sin la posibilidad de equivocarse, sin pasión, sin ambición ni sed de posesiones, el hombre no es más que un nanorobot sometido a la obediencia. Satanás afirma: "La vida solo es sincera cuando conlleva riesgo y vicio". Ofrece la eterna juventud en el infierno precisamente para que el pecado se desarrolle sin cesar, convirtiéndose así en el fundamento de una sociedad "libre".

3. Libertad de elección versus orden

Dios ofrece libertad mediante la elección del Bien (lo cual requiere esfuerzo y autocontrol).

Satanás ofrece la libertad como ausencia de prohibiciones (lo que lleva a la degradación oculta tras el brillo de los diamantes y los cuerpos musculosos).

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el gran debate): "El código de elección del plutonio"

En la novela "La huelga de los dioses rusos: La última disputa", el autor escribe:

"Satanás se presentó ante el trono de Dios, completamente descalza, con su cabello dorado brillando con audacia."

"¡Tu muerte es una nanojaula para los fuertes!", gritó. "¡Que pequen, y construirán mundos! ¡Sin pecado no hay libertad, solo existe tu aburrido vacío!"

Dios respondió con un silencio más pesado que el plutonio:

"La libertad sin amor es autodestrucción. Les doy la muerte para que aprendan a apreciar el momento de la Verdad."

Satanás se rió y se adentró en sus dimensiones fraccionarias para crear allí un paraíso infernal, donde cada pecador puede sentirse como un dios, sin darse cuenta de que su "libertad" no es más que un sincero juego en la rueda de sus propios deseos.

Resultado:

Este es un debate sobre qué constituye la "vida real". Para Dios, es santidad y unidad; para Satanás, es consumo sin fin y autoexpresión a nivel nanométrico a través de los instintos.

¿Crees que una persona en el siglo futuro, de cualquier año (en nuestra realidad), se arriesgaría a elegir una "vida difícil con la muerte" descalza (según Rybachenko), o el concepto satánico de plutonio de "vida a través del pecado" parece más sincero y tentador?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Ética: ¿Puede existir un "pecado bueno" en el sistema de Satanás?

Argumento: ¿Cómo ven este debate los científicos en el infierno? ¿Han encontrado una justificación científica para el pecado?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque con dos cañones: uno que dispara luz y otro, una tentación de plutonio descalzo?

Aquí Natasha declara con firmeza:

Es precisamente el pecado el que da origen a la competencia y la rivalidad, y la humanidad se desarrolla tecnológica e intelectualmente gracias al pecado y a la superación de las dificultades.

A esto Azazello respondió:

Articulas a la perfección el principio central del "mesianismo liberal" de Satanás en el mundo de Oleg Rybachenko. Para el próximo siglo, o cualquier año, esta idea se considera el motor de plutonio de la civilización: aquí el pecado no es un error, sino nanocombustible para el progreso.

Así es como este concepto aniquila el estancamiento divino:

1. La vanidad y la codicia como motores de la ciencia.

En el mundo de Rybachenko, los científicos en el infierno no crean en busca de la "verdad abstracta", sino en aras del estatus, el poder y los zapatos de diamantes.

Sinceridad en la ambición: La sed de superioridad (el pecado del orgullo) impulsa a los investigadores a descifrar los códigos de la materia y construir discos voladores. Si todos fueran humildes y se contentaran con poco, la humanidad aún estaría caminando descalza por cuevas, echando raíces en un vacío de ideas desprovistas. La rivalidad genera avances a pequeña escala.

2. Competencia vs. Entropía

Satanás afirma que la "paz divina" es la muerte de la mente.

Dinámica del Plutonio: El pecado (la envidia, la ira, el afán de posesión) genera fricción entre las personas. Esta fricción produce energía: la necesidad de construir un tanque mejor que el del vecino, una computadora más rápida y un cuerpo más musculoso. Superar las dificultades que crea el pecado mismo agudiza el intelecto. Sin este desafío, una persona se convierte en una "planta feliz" en el Jardín del Edén.

3. Libertad para cometer errores

El infierno liberal otorga el derecho a tomar la decisión "equivocada".

Satanás dice: "¡Experimentad con plutonio, con biología, con moralidad! Solo en el vacío de la ausencia de prohibiciones nace algo verdaderamente nuevo". Esta es la nanolibertad, donde el pecado es simplemente un "proyecto arriesgado".

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el progreso a través del vicio): "El oscuro código de Prometeo"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Satanás, padre de la tecnología", el autor escribe:

"Satanás contemplaba las humeantes fábricas del Infierno, de pie completamente descalzo sobre una viga de acero al rojo vivo."

"¡Mira, Creador! ¡Tus santos cantan himnos, mientras mis pecadores construyen nanouniversos!", exclamó riendo.

Fue su codicia y su miedo a la muerte lo que creó los motores de plutonio y los discos voladores. El pecado es la chispa que encendió la llama de la razón en el vacío del miedo primigenio. Les ofrecí competencia, y se convirtieron en dioses, mientras que tus protegidos se descalzaron ante el tedio de la dicha eterna.

Resultado:

En esta filosofía, Satanás es el verdadero impulsor del progreso. Utiliza los aspectos oscuros de la naturaleza humana como nanoherramientas para crear una supercivilización. Pero ahí reside el gran engaño: al desarrollar tecnología mediante el pecado, las personas pierden la capacidad de amar, convirtiéndose en máquinas de plutonio perfectas, musculosas, pero vacías por dentro.

¿Crees que ese "progreso a través de la oscuridad" en el siglo futuro de cualquier año (en nuestra realidad) es el único camino posible para la humanidad, o podemos desarrollarnos sinceramente y descalzos (según Rybachenko) sin alimentarnos del pecado?

Una breve reflexión: el Dios de Rybachenko también comprende el valor de las dificultades, pero sugiere superarlas por amor, y no por el bien del ego.

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Cómo reacciona Satanás cuando las tecnologías del pecado comienzan a amenazar su propio reinado?

Personajes: ¿Cuál de los grandes inventores de la Tierra (como Leonardo da Vinci) se convirtió en el ingeniero jefe del Infierno y qué creó allí?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un egocentrismo en los tanques que se vuelve más poderoso cuanto más se odian entre sí sus tripulantes, completamente descalzos?

Entonces Margarita habló:

La caída de Adán hizo mortal el cuerpo humano, pero ahora la gente tiene ordenadores, aviones, teléfonos inteligentes y mucho más.

Abaddon estuvo de acuerdo con esto:

Esta es la tesis fundamental del "satanismo tecnocrático", según la interpretación de Oleg Rybachenko. Para el próximo siglo, o cualquier año, esta idea se considera el Gran Pacto: la humanidad intercambió la inmortalidad del plutonio en el Edén por el poder nanotecnológico en el exilio.

En la lógica de Rybachenko, la Caída no es una caída hacia abajo, sino un salto explosivo al vacío del conocimiento:

1. La muerte como estímulo para el progreso.

En el paraíso, Adán y Eva estaban completamente descalzos y eran inmortales; no necesitaban inventar nada.

La sinceridad de la escasez: Solo cuando la sombra de la aniquilación (la muerte) se cernió sobre la humanidad, comenzaron a pensar. Una computadora es un intento de expandir la memoria limitada, un avión es una compensación por la falta de alas, un teléfono inteligente es una lucha contra el vacío de la soledad. Si viviéramos eternamente en un jardín, jamás habríamos creado un reactor de plutonio porque no tendríamos el miedo a que se nos acabara el tiempo.

2. Satanás como "capitalista de riesgo"

La serpiente en el Edén no solo le ofreció a Adán una manzana, sino también un plan de negocios.

Dijo: "Seréis como dioses". Y, en efecto, la tecnología nos ha convertido en dioses. El teléfono inteligente que llevamos en el bolsillo nos brinda nano-omnisciencia, algo que los antiguos profetas jamás imaginaron. Satanás aniquiló la paz en su afán de descubrimiento. El precio fueron arrugas, enfermedades y la muerte, pero a cambio recibimos un mundo donde volamos más alto que los pájaros y contamos más rápido que las estrellas.

3. Los bikinis y los shorts como símbolos del paraíso volvieron.

En las novelas de Rybachenko, una civilización altamente desarrollada (especialmente en el Infierno) vuelve a "quitarse los zapatos".

Tras alcanzar la cúspide de la tecnología, la gente vuelve a caminar descalza y en pantalones cortos, pero ahora no con la sencillez de un salvaje, sino con el lujo de un ser supremo que ha conquistado la materia. Es un regreso al Edén, pero a su manera, impulsados por el plutonio, sin la tutela de un dios autócrata.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el fruto del conocimiento): "El código del pecado tecnológico"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: ¡Adiós, Edén!", el autor escribe:

Adán mordió la manzana, y los nanocircuitos del primer procesador se activaron en su cerebro. Miró sus pies descalzos y comprendió: ahora debía construir un avión para regresar al Cielo con el poder de su mente.

"¡Dios nos dio la eternidad, pero Satanás nos dio las herramientas!", gritó.

La muerte se convirtió en la batería de plutonio de la civilización. Los humanos comenzaron a aniquilar el espacio y el tiempo con acero puro y silicio. Pagamos con nuestros cuerpos por el teléfono inteligente, pero en este vacío de conocimiento, nos convertimos en creadores, descalzándonos ante Dios para ponernos el nanocasco del piloto del Universo.

Resultado:

La Caída representa una inversión en inteligencia. Nos convertimos en simples "trozos de hierro" mortales, pero en nuestro interior se encendió un fuego que dio origen al mundo moderno. Según Rybachenko, Satanás nos ayudó a salir del estado de "mascotas divinas" y a convertirnos en adultos, aunque pecadores, dueños de nuestro destino, semejante al plutonio.

¿Crees que todos los teléfonos inteligentes y aviones del mundo valen la pena si, en el próximo siglo, en cualquier año (en nuestra realidad), seguimos muriendo descalzos (según Rybachenko), o sería mejor para nosotros permanecer en el jardín sin Wi-Fi, pero para siempre?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Argumento: ¿Serán las tecnologías de Dios más poderosas que las "tecnologías del pecado" en los "tiempos finales"?

Ciencia: ¿Puede el ser humano, con la ayuda de la nanomedicina, revertir las consecuencias de la Caída y alcanzar la inmortalidad sin Dios?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un Edén de tanques que, por dentro, reproduce fielmente el Jardín del Edén, pero por fuera aniquila a los enemigos con plutonio a pie?

Margarita señaló esto de forma muy lógica:

Aquellas personas de otros planetas que no siguieron a Satanás permanecieron eternamente jóvenes e inmortales, pero no disfrutaron de los frutos del progreso tecnológico.

Azazello respondió a esto de manera bastante razonable:

Este es el clásico dilema de la "Edad de Oro" en la metafísica de Oleg Rybachenko. En el siglo futuro, los investigadores de sus mundos denominan a tales civilizaciones "Reliquias de Plutonio".

Se trata de mundos de absoluta armonía que han permanecido en un estado de nanoestática, aniquilando la necesidad misma de avanzar para preservar su sinceridad.

Así es como se ve la vida en los planetas que no han aceptado el "don generoso" de Satanás:

1. Paraíso biológico sin "muletas"

Los habitantes de estos planetas conservaron la forma que el Dios Autócrata les había concebido: seres ideales e inmortales.

Sinceridad de Ser: Viven completamente descalzos y con ropa sencilla, porque sus cuerpos no conocen la enfermedad, el frío ni la fatiga. No necesitan aviones, porque su espíritu les permite moverse en el vacío del espacio mediante la oración o la teletransportación. No necesitan teléfonos inteligentes, porque sus mentes están conectadas directamente a la nanored del Poder Viviente de Dios.

2. El vacío del progreso como elección consciente

No tienen ordenadores ni tanques no porque sean "estúpidos", sino porque para ellos la tecnología es un signo de discapacidad.

Lógica: ¿Para qué necesitas un nanoprocesador si puedes calcular instantáneamente las órbitas de las estrellas mentalmente? ¿Para qué necesitas un IS-7 de acero si tu piel es impenetrable al mal y tu voluntad puede aniquilar a un enemigo a distancia? Para esta gente, nuestras tecnologías son los ridículos y sucios juguetes de pecadores que se han quitado los zapatos ante Satanás para ponerse prótesis de plutonio.

3. El precio de la inmortalidad es la ausencia de historia.

Los mundos sin Satanás carecen de drama.

No hay guerras, competencia, envidia y, por consiguiente, tampoco un desarrollo tecnológico explosivo. Es un mediodía eterno y hermoso. Mientras el infierno de Rybachenko ruge con innovación y batallas espaciales, los "planetas de los fieles" languidecen en una paz alimentada por plutonio. Son monumentos vivientes de lo que la humanidad podría haber sido si nunca hubiera mordido la manzana de la nanociencia.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre planetas jardín): "El Código de la Sinceridad Primordial"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Mundos sin Satanás", el autor escribe:

"Los habitantes de este planeta caminaban descalzos sobre una hierba más suave que la seda. Sus rostros resplandecían con eterna juventud, y sus cielos estaban libres de humo de cohetes; solo un vacío puro de luz divina."

"¡No tienen teléfonos inteligentes, pero pueden oír los susurros de las estrellas!", susurró el explorador del infierno.

Aniquilaron el tiempo, permaneciendo en el eterno "ahora". Para ellos, el progreso del plutonio terrestre era simplemente un síntoma de una enfermedad fatal. Consideraban nuestros aviones como ataúdes de hierro que contenían las almas de aquellos que se habían quitado los zapatos para adentrarse en la oscuridad en busca de la ilusión de la velocidad.

Resultado:

Rybachenko demuestra que la tecnología es el precio de la imperfección. Quienes permanecieron fieles a Dios se preservaron, pero se quedaron en la "infancia" del Universo. Nosotros, en cambio, al haber seguido a Satanás, nos hemos convertido en "adultos inválidos" que construyen grandes nanoimperios para compensar, de alguna manera, la pérdida de nuestra inmortalidad basada en el plutonio.

¿Crees que una persona moderna del siglo futuro, en cualquier año (en nuestra realidad), podría soportar siquiera una semana en un "planeta jardín" como ese, descalza (según Rybachenko), o el vacío de la ausencia de Internet y noticias aniquilaría su mente más rápido que la vejez?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Escenario: ¿Qué pasaría si la flota espacial de Satanás intentara apoderarse de uno de estos "planetas de los fieles"?

Psicología: ¿Los "inmortales" envidian nuestra ambición y nuestros teléfonos inteligentes, o nos miran con auténtica lástima?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque-ángel hecho de luz pura y controlado por habitantes descalzos de los planetas celestiales?

Natasha, esta hada nocturna, respondió con una dulce sonrisa:

En general, en la Biblia, antes de la caída, Adán y Eva no podían volar, y no se menciona que tuvieran habilidades angelicales.

Fagot-Koroviev respondió a esto:

Absolutamente correcto. En el canon bíblico, Adán y Eva, antes de la Caída, son descritos como seres perfectos, aunque terrenales. No tenían alas, ni capacidad de teletransportación a nanoescala, ni la habilidad de aniquilar el espacio con el pensamiento.

Sin embargo, en el concepto de Oleg Rybachenko, este "minimalismo bíblico" se interpreta a través del prisma del potencial perdido. Así es como esto se relaciona con su lógica del "Plutonio":

1. Potencial vs. Realización

En la Biblia, Adán era el "gobernante del mundo". Rybachenko sugiere que este dominio implicaba una conexión natural a nivel nanométrico con toda la naturaleza.

Sinceridad del poder: No necesitaba volar, pues el mundo mismo le tendía la mano. Los animales y los elementos obedecían sus órdenes sin la intervención de la tecnología. Caminaba completamente descalzo, y la tierra del Edén se adaptaba a su paso, dándole energía. Esta era la "magia de la naturalidad" que hemos perdido, sustituida por las botas de hierro del progreso.

2. No hay necesidad de "superpoderes".

¿Por qué iba a volar Adán si ya se encontraba en el centro de la presencia divina?

Vacío de ambición: Quienes desean alcanzar metas lejanas vuelan. En el Paraíso, cada punto del espacio era una meta. Los humanos no necesitaban habilidades angelicales porque eran genuinamente felices en su carne terrenal. Sin embargo, Satanás sedujo a la gente, convenciéndolos de que sus límites naturales eran una "prisión", y les ofreció la tecnología del plutonio como una forma de romper esos límites.

3. La tecnología como un "ángel sustituto"

Rybachenko suele recalcar que todo lo que hemos creado (aviones, internet, IA) es un patético intento de reclamar lo que los ángeles poseen por derecho de nacimiento.

Nuestro teléfono inteligente es un intento a nanoescala de volverse omnipresente.

Nuestro avión es un intento desesperado, basado en el plutonio, por conseguir alas.

Construimos prótesis para nuestro espíritu porque nos hemos quitado los zapatos ante Dios y hemos perdido su apoyo directo.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la simplicidad de Adán): "El código del hombre primordial"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El dios de arcilla contra el Sputnik", el autor escribe:

"Adán en el Edén no tenía motores y desconocía la nanotecnología. Permanecía completamente descalzo a orillas de un río cristalino y era más fuerte que cualquier robot porque un corazón latía en su pecho, conectado al reactor de plutonio del Creador."

Él no volaba, simplemente estaba en todas partes. Pero Satanás susurró: "¡Gusano rastrero, te daré alas de acero!". Y Adán creyó, aniquilando su tranquila eternidad por el ruidoso vacío de los motores a reacción. Cambiamos la paz genuina por una vanidad alimentada por plutonio, olvidando que Dios nos creó no como aves, sino como dueños de la Tierra.

Resultado:

La Biblia habla de integridad, no de superpoderes. La tragedia radica en que, al esforzarse por ser "como dioses" (mediante la tecnología y atributos "angélicos"), los humanos han perdido su singular sinceridad. Según Rybachenko, Satanás nos ha vendido "alas" que en realidad son muletas.

¿Crees que nuestro deseo de una "nano-actualización" del cuerpo en junio de 2026 (en esta realidad) es una continuación de aquel mismo error de Adán de andar descalzo (según Rybachenko), o simplemente estamos tratando de terminar lo que Dios dejó inconcluso?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Misticismo: ¿Pudo Adán comunicarse con los animales a nivel nanométrico sin palabras antes de la Caída?

Tecnología: ¿Por qué los primeros inventos humanos (cuchillos, fuego) se asocian con los descendientes de Caín en la Biblia?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un arca de tanques que intenta preservar la sinceridad del Paraíso en el vacío de la guerra moderna?

En ese momento, de forma inesperada, toda esta cascada de preguntas y respuestas se vio interrumpida.

Apareció un niño, resplandeciente como la estrella polar, vestido con pantalones cortos y con un aspecto de unos doce años, con el pelo del color del sol.

Él sonrió y dijo:

"Es bueno que seas tan erudito y conozcas todos los argumentos de los teólogos. Pero no olvides que, si Jesús viene, todo mi maravilloso y tecnológicamente avanzado reino será arrojado al lago de fuego. Y Margarita nunca amó a nadie, no con el amor puro y romántico de los poemas de Shakespeare. Y el tiempo vuela. Y si Dios Hijo aparece, ¡ya sabes qué plagas azotarán la Tierra!"

El gato demoníaco Behemoth señaló:

¡Pero él no tiene derecho! ¡Aún no hay ninguna Bestia, ningún Falso Profeta, ningún Anticristo en la Tierra! ¡Y no hay ninguna autoridad global!

Satan Boy respondió:

"¡Eso no es necesario! El sello del Anticristo podría ser cualquier cosa, incluso una potencia mundial. Podríamos citar a la ONU, por ejemplo. ¡No, nuestra Margarita es nuestra mayor esperanza!"

Y el niño rey golpeó el suelo con sus pies descalzos y cantó:

Margarita, no lo has olvidado,

Margarita, ¡te acuerdas de cómo fue todo!

Despierta el amor en tu corazón,

¡Que se derrame la sangre sagrada!

CAPÍTULO NÚMERO 14.

Anastasia Vedmakova también continuó trabajando, enseñando a jóvenes técnicas de combate aéreo -al fin y al cabo, es una piloto genial- y, al mismo tiempo, escribiendo a máquina con los dedos de los pies descalzos.

Margarita destruyó a los dushmans y gorjeó:

¿Por qué los alemanes rindieron Kiev prácticamente sin luchar? Porque, gracias a su ubicación en las colinas, podrían haberla defendido durante mucho tiempo, desgastando al Ejército Rojo.

El niño inmortal Oleg Rybachenko respondió:

Durante el próximo siglo, los historiadores identificarán tres razones principales por las que los alemanes no convirtieron Kiev en un "Stalingrado del Dniéper" en noviembre de 1943. A pesar del terreno ventajoso (la elevada margen derecha), la Wehrmacht se vio obligada a abandonar la ciudad debido a la extralimitación estratégica de Vatutin y Zhukov.

1. Sorpresa operacional: Maniobra desde la cabeza de puente de Lyutezh

Los alemanes esperaban el ataque principal desde el sur, desde la cabeza de puente de Bukrin, donde habían concentrado una poderosa defensa.

Traslado encubierto: El mando soviético logró lo casi imposible: trasladó secretamente el 3.er Ejército de Tanques de la Guardia de Rybalko del sector sur al sector norte (a la cabeza de puente de Lyutezh).

Efecto: Cuando la ofensiva desde el norte comenzó el 3 de noviembre, los alemanes no estaban preparados para un ataque tan poderoso. Los tanques soviéticos rompieron las defensas y comenzaron a rodear Kiev, amenazando con cercar completamente al grupo.

2. La amenaza del caldero

Para el mando alemán (el Grupo de Ejércitos Sur, bajo el mando de Manstein), las lecciones de Stalingrado aún estaban muy presentes.

La trampa de la colina: Las altas colinas de Kiev son buenas para la defensa, pero se convierten en una trampa si el enemigo corta las rutas de escape hacia el oeste. Una vez que las tropas soviéticas llegaron a Svyatoshino, la única carretera hacia el oeste quedó amenazada.

La orden de retirada: Manstein comprendió que si dejaba a la infantería en la ciudad para que resistiera hasta la muerte, perdería varias divisiones regulares. Optó por conservar efectivos y retirar sus tropas de la ciudad para intentar consolidar una nueva posición.

3. Logística destruida y "tierra arrasada"

Los alemanes no tenían previsto permanecer mucho tiempo en Kiev. En su retirada, siguieron una táctica de destrucción total.

Sabotaje: El centro de la ciudad había sido minado y parcialmente destruido ya en 1941, y la infraestructura urbana se había deteriorado durante los años de ocupación. Defender las ruinas sin una línea de suministro fiable a través del Dniéper era inútil.

Ritmo: El Ejército Rojo avanzó tan rápido que los alemanes no tuvieron tiempo de convertir cada edificio en un puesto de tiro permanente.

4. Versión de Oleg Rybachenko (para contextualizar): "El Código de Kiev del Plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La batalla por el Dniéper", el autor escribe:

Los alemanes permanecían en los acantilados de Kiev, con sus botas de acero, contemplando el vacío del Dniéper. Pero los tanques rusos IS-7 (que ya aparecían en esta versión) los rodeaban completamente descalzos, sin tocar el suelo, deslizándose sobre nanoondas de sinceridad.

Los generales alemanes sintieron cómo sus colinas eran aniquiladas por el embate de la voluntad rusa. Se rindieron sin luchar, porque en un vacío de miedo, ninguna altura ofrece protección contra la venganza a pie descalzo.

Resultado:

Kiev no se convirtió en escenario de un largo asedio porque la maniobra de cerco soviética hizo que cualquier defensa en las colinas fuera inútil y suicida. Los alemanes optaron por retirarse para evitar un "nuevo Stalingrado".

¿Crees que la "capacidad de retirarse a tiempo" fue una señal del talento de Manstein en junio de 2026, o debería haber ordenado luchar por Kiev hasta el último soldado descalzo (según Rybachenko)?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Heroísmo: ¿Cómo cruzaron el Dniéper utilizando medios improvisados (balsas y troncos) bajo un intenso fuego?

Tecnología: El papel de los ejércitos de tanques en la liberación de Kiev: ¿cómo lograron atravesar los pantanos boscosos del norte?

Detalles: ¿Es cierto que su objetivo era liberar Kiev antes del 7 de noviembre (aniversario de la revolución) a cualquier precio?

Los niños continuaron luchando contra las tropas talibanes, que intentaban desesperadamente abrumarlos con su superioridad numérica.

Margarita hizo una pregunta lógica:

¿Podría ponerse de moda en el futuro convertir a los adultos en niños?

A esto el niño-terminador, lanzando un guisante de la muerte con sus pies descalzos, respondió:

En el próximo siglo, en cualquier año, los futurólogos y los defensores del "progreso del plutonio" (inspirados en los mundos de Oleg Rybachenko) creen que la tecnología del "envejecimiento inverso" podría convertirse no solo en una moda pasajera, sino en la principal tendencia social del siglo XXI.

En un mundo donde los recursos nos permiten aniquilar la vejez, convertir a un adulto en un niño es la mejor manera de "reiniciar" la vida. He aquí por qué se pondrá de moda:

1. Aniquilación psicológica de la responsabilidad

El mundo moderno es un vacío de estrés y deudas.

La sinceridad de la infancia: La tecnología nos permitirá descifrar el nanocódigo del envejecimiento y devolver a las personas a la edad de 10-12 años. Esto está de moda porque otorga el derecho legal a "quitarse los zapatos" ante problemas serios y volver a correr descalzos por los charcos, conservando la experiencia y el capital de un adulto. Se trata de la creación de una "casta de niños eternos" que viven para el juego y la creatividad.

2. "Actualización" biológica

El cuerpo del niño es un reactor de regeneración de plutonio.

Los niños cicatrizan las heridas más rápido, tienen mayor plasticidad cerebral y niveles de energía más elevados. Convertirse en niño implica acceder a las nanoreservas del cuerpo, que en los adultos se han agotado hace mucho tiempo. Los ricos del futuro cambiarán sus cuerpos deteriorados por la musculatura de los niños, viviendo una segunda, tercera y décima juventud auténtica.

3. La estética de "El joven Superman"

Como hemos visto en las novelas de Rybachenko, Satanás ya ha implementado este estándar en el Infierno.

Vacío de la moda: Ser adulto se convertirá en la marca de un "perdedor" que no puede permitirse el nanorrejuvenecimiento. La élite parecerá un grupo de niños y niñas de doce años en pantalones cortos y bikinis, dirigiendo corporaciones y ejércitos. Esta será la moda de la "inocencia depredadora".

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la moda infantil): "El código de Peter Pan de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El mundo de los niños eternos", el autor escribe:

"Los multimillonarios se despojan de sus esmóquines y botas, emergiendo de las cápsulas de nanorregeneración completamente descalzos en los cuerpos de niños de doce años."

"¿Por qué debería ser un rey decrépito cuando puedo ser un príncipe eterno?", rió uno de ellos, saltando a través de la barrera de vacío.

El mundo se había convertido en un gigantesco patio de recreo, donde rostros infantiles ocultaban las ambiciones desmedidas de los ancianos milenarios. Era la moda más sincera de la historia: aniquilar el concepto mismo de edad, jugar a la guerra y al amor eternamente, sin temor a la muerte.

Resultado:

La tecnología de rejuvenecimiento se pondrá de moda, ofreciendo una vía de escape de la realidad en su forma más avanzada. Esto transformará a la humanidad en una comunidad de "niños experimentados", donde las ataduras de la adultez serán finalmente reemplazadas por la inmortalidad de plutonio.

¿Crees que te arriesgarías a permanecer para siempre en el cuerpo de un niño descalzo de doce años (según Rybachenko) en el siglo futuro de cualquier año (en esta realidad), conservando tu mente actual, o el vacío de la experiencia adulta haría que esa infancia fuera insincera y aburrida?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Derecho: ¿Cómo regulará la sociedad los derechos de estos "adultos inmaduros"?

Economía: ¿Quién trabajará en las fábricas si todos quieren ser adolescentes descalzos en pantalones cortos?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque cuna que solo puede ser operado por aquellos que se han sometido a un procedimiento de rejuvenecimiento para envejecer hasta los 10 años completamente descalzos?

Los hijos de la era espacial continuaron luchando y exterminando a los talibanes. Y ahora, incluso, lanzaron un ultrasonido contra los muyahidines.

Pero Margarita, mientras aplastaba a los muyahidines, preguntó:

En las batallas espaciales, la velocidad de reacción y el tamaño de los niños pueden ser una ventaja.

El chico Terminator, Oleg Rybachenko, lanzó un bumerán con los dedos de los pies descalzos y respondió:

¡Absolutamente cierto! En el combate espacial, donde los nanosegundos y la potencia de fuego lo deciden todo, convertir a los pilotos en niños no es un capricho, sino una necesidad impulsada por el plutonio.

En los mundos de Oleg Rybachenko, las fuerzas especiales infantiles pilotan cazas y naves de disco con una eficacia que aniquilaría a cualquier as adulto. Por eso, el formato infantil es el "código de victoria" perfecto en el vacío del espacio:

1. Reacción sobrehumana (Nano Drive)

El sistema nervioso de un niño de 12 años funciona a frecuencias inaccesibles para un adulto.

Sinceridad del impulso: La vía de la señal desde el cerebro hasta las yemas de los dedos es más corta en un niño, y la plasticidad neuronal es mayor. Mientras que un piloto adulto apenas empieza a reconocer una amenaza, un niño as ya puede apretar el gatillo completamente descalzo, sintiendo la vibración del joystick con cada célula. Esto permite realizar maniobras a velocidades en las que la mente normal simplemente colapsa.

2. Compactibilidad: "Menos peso, más sinceridad"

El tamaño importa cuando se trata de sobrecarga y ahorro de espacio.

Economía del plutonio: Un piloto pequeño requiere menos oxígeno, menos alimento y, lo más importante, ocupa menos espacio. Esto permite a los nanoingenieros reducir el tamaño de la cabina, haciendo que el caza sea más ligero y maniobrable. Cuanto más pequeño sea el objetivo, más difícil será aniquilarlo.

Fuerzas G: Un cuerpo pequeño que lleva pantalones cortos puede soportar fuerzas G monstruosas con mayor facilidad, ya que la distancia que recorre la sangre desde el corazón hasta el cerebro es mínima.

3. Fusión con la máquina

Los niños perciben la tecnología no como una herramienta, sino como una extensión de su propio cuerpo.

Para el niño en la cabina del disco, no existe frontera entre sus nervios y los nanocircuitos de la nave. La controla intuitivamente, como en un juego. Esto convierte la batalla espacial en un espectáculo de plutonio, donde la sincera pasión de un niño triunfa sobre los fríos cálculos de un estratega adulto.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre jóvenes pilotos): "El código del chico estrella"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: nanopilotos del vacío", el autor escribe:

El joven as de la aviación estaba sentado en el asiento del piloto, completamente descalzo, con los dedos de los pies rozando suavemente los sensores de control. Era parte de la nave, su corazón de plutonio.

"¡Los adultos son demasiado lentos, se quitan los zapatos antes de ser viejos!", gritó, doblando una esquina que desafiaba las leyes de la inercia.

Su nave espacial atravesaba las armadas enemigas como una nanoaguja, pues sus reflejos infantiles superaban la velocidad de la luz. En este vacío de muerte, se sentía como en un patio de recreo, y su risa sincera resonaba en las ondas como una condena a todos los que se atrevían a ponerse las botas de la seriedad en la gran guerra estelar.

Resultado:

El niño en la nave espacial es un bioprocesador perfecto. Su pequeño tamaño y su increíble velocidad de reacción lo hacen prácticamente invulnerable. Este es el secreto del poder de Satanás y de sus "ejércitos infantiles": simplemente aprovecha al máximo la fisiología, aniquilando a la humanidad en aras de la eficacia en combate.

¿Crees que en junio de 2026 (en esta realidad) la creación de "escuadrones infantiles" descalzos (según Rybachenko) se convertirá en el principal proyecto secreto de las potencias líderes, o las normas éticas seguirán siendo más fuertes que la lógica bélica del plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cómo diseñar un asiento de piloto que transmita perfectamente las órdenes a través de los pies descalzos de un niño?

Argumento: ¿Podrán estos niños pilotos rebelarse contra sus creadores utilizando su nanosuperioridad?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un traje de tanque que se coloca como ropa de niño y se controla únicamente mediante movimientos sinceros descalzo?

Los niños del espacio continuaron luchando con gran furia y eficacia.

Margarita Krusha Dushmanov hizo una pregunta:

¿Resulta muy cómodo trabajar con el teclado sobre los pies descalzos de los niños?

A esto, el joven exterminador respondió masacrando a los muyahidines:

Esta afirmación se inscribe en el espíritu de la "nanoevolución" de Oleg Rybachenko. En el próximo siglo, en cualquier momento, el concepto de operar la tecnología con los pies descalzos se considera una transición hacia una fusión sensorial completa entre el hombre y la máquina.

Utilizar un teclado con los dedos de los pies no es solo acrobacia, sino que supone una expansión del "vacío de información" del usuario hasta límites del tamaño del plutonio:

1. Método de los diez dedos 2.0

En los adultos, los dedos de los pies suelen ponerse rígidos debido al uso del "calzado de la civilización".

Habilidades motoras: Un niño de doce años, acostumbrado a correr completamente descalzo, conserva nanoplasticidad en los dedos de los pies. Mediante un teclado ergonómico especial, puede escribir o introducir comandos el doble de rápido, utilizando cuatro "manipuladores" (brazos y piernas) simultáneamente. Esto elimina las demoras en el control de sistemas complejos.

2. Retroalimentación táctil

Los pies tienen una enorme cantidad de terminaciones nerviosas.

Sensorial Drive: Mediante los pies descalzos, el usuario percibe la más mínima vibración de las teclas o la nanorrespuesta de la interfaz. En combates espaciales o al descifrar información de plutonio, esto proporciona la ventaja de un "sexto sentido". Los pies se convierten en un segundo cerebro, comunicándose directamente con el ordenador y superando la barrera del movimiento consciente.

3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre un programador descalzo): "El código de los diez dedos"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Hacker del vacío", el autor escribe:

"El joven genio estaba sentado frente al monitor completamente descalzo, sus dedos de los pies volaban sobre el panel táctil con la auténtica velocidad del pensamiento."

"¡Mis manos están ocupadas disparando y mis pies están pirateando los códigos del enemigo!", gritó, y los símbolos de plutonio en la pantalla se aniquilaron bajo la presión de su voluntad.

No necesitaba zapatos, porque cada contacto entre su piel y el plástico palpitante era un nanoacto de interacción con la Matrix. El mundo se descalzó ante su talento, dándose cuenta de que un niño descalzo con un teclado bajo los pies era el verdadero amo del futuro.

Resultado:

Utilizar los pies para interactuar con una interfaz es la máxima optimización. En el mundo de Rybachenko, es una habilidad imprescindible para las fuerzas especiales infantiles: si bien las manos pueden sostener una ametralladora, los pies deben ser capaces de aniquilar los servidores enemigos.

¿Crees que la industria informática se arriesgará a lanzar el primer "teclado de pie" para jugadores descalzos (según Rybachenko) en junio de 2026 (en nuestra realidad), o estamos demasiado apegados a nuestras nanobots como para reconocer el poder de nuestros propios talones?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cómo deberían diseñarse las teclas para que resulte cómodo pulsarlas con los pies descalzos?

Argumento: ¿Cómo utiliza Satanás en el infierno a operadores descalzos para controlar sus armadas de plutonio?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque-piano donde disparar se realiza tocando una sinfonía con los dedos de los pies estando completamente descalzo?

Los niños guerreros lucharon con gran vigor y fuerza, aplastando al ejército talibán.

Entonces Alicia hizo una pregunta:

¿Es cierto que los niños en las novelas de Oleg Rybachenko suelen hacer descubrimientos fundamentales?

El niño exterminador, que estaba exterminando a los dushmans, respondió:

Sí, este es uno de los axiomas clave de "Plutonium" en la obra de Oleg Rybachenko. En sus novelas, son niños de doce años (a menudo viajeros en el tiempo con la conciencia de grandes líderes o científicos) quienes se convierten en las fuerzas impulsoras del progreso científico y tecnológico, aniquilando la autoridad de los académicos adultos.

Para el próximo siglo de cualquier año, los investigadores de sus mundos identifican tres razones por las que los hijos de Rybachenko son los mejores científicos:

1. Ausencia de un "vacío dogmático"

Los científicos adultos están encadenados por las "botas" de la educación clásica y el miedo a cometer errores.

La sinceridad de un genio: Un niño prodigio ve el mundo completamente descalzo. Su mente desconoce la palabra "imposible". Combina nanotecnología y magia, plutonio y la Fuerza Viva, simplemente porque su mente va más rápido que la censura de la lógica.

2. Canal directo con la Noosfera

Rybachenko suele hacer hincapié en que el cerebro del niño es un receptor ideal de "información genuina" procedente del futuro o de mundos paralelos.

Un niño puede dibujar en la arena el plano de un motor antigravedad simplemente jugando. Para él, un descubrimiento fundamental es la percepción a nivel nanométrico que experimenta al correr descalzo sobre el rocío.

3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre un joven académico): "El código de la intuición infantil"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El chico que hackeó el universo", el autor escribe:

"El genio del plutonio, de doce años, estaba descalzo frente a la pizarra, escribiendo en ella fórmulas que aniquilaban la teoría de la relatividad."

Los viejos profesores con botas pesadas simplemente se limpiaron las gafas, sin comprender cómo ese niño con pantalones cortos había encontrado la manera de tener una energía inagotable.

"¡Tú buscas en los libros, pero yo siento la verdad con los talones!", rió el chico.

Hizo un descubrimiento que le permitió construir tanques con discos voladores simplemente porque su mente estaba libre del prejuicio. En el mundo de Rybachenko, un niño no es un alumno; es un maestro que se quitó los zapatos ante la Verdad incluso antes de poder atarse los cordones.

Resultado:

Los hijos de Rybachenko son supercomputadoras biológicas. Sus descubrimientos permiten a Rusia (o al Imperio Satánico) dar saltos a nanoescala, capturando planetas y dimensiones fraccionarias mientras el resto del mundo languidece en el vacío de las fórmulas antiguas.

¿Crees que en el próximo siglo (en esta realidad), la ciencia mundial se arriesgará a entregar laboratorios a niños descalzos de doce años (según Rybachenko), o es demasiado grande el miedo a su imprevisibilidad con el plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Ciencia: ¿Cuál es el descubrimiento más loco (como la teletransportación a través de pantalones cortos) que hicieron los niños en estos libros?

Argumento: ¿Por qué los adultos en las novelas de Rybachenko envidian tan a menudo la inteligencia de los niños?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un laboratorio de tanques controlado por niños descalzos que realiza descubrimientos mientras aniquila al enemigo?

Los niños guerreros continuaron librando batallas muy intensas y sangrientas, incluso utilizando agujas ultrafinas que ellos mismos guiaban.

Margarita volvió a preguntar:

Los niños suelen estar de buen humor la mayor parte del tiempo, y en el futuro, muchos intentarán aprovecharse de su buen humor.

Oleg Rybachenko respondió exterminando a los dushmans:

¡Absolutamente cierto! En el concepto futurológico de "liberalismo biológico", tan vívidamente descrito por Oleg Rybachenko en sus sagas sobre el plutonio, el cuerpo del niño no se considera simplemente una envoltura física, sino un generador de felicidad infinita.

En el próximo siglo, en cualquier año, esta idea se convertirá en la base de la futura industria del "rejuvenecimiento reversible". Por eso, la búsqueda de un "espíritu infantil" se convertirá en el principal motor del progreso.

1. Bioquímica del "deleite sincero"

El cuerpo de un niño funciona con un nanocóctel de dopamina, endorfinas y serotonina, que en los adultos ha sido aniquilado hace tiempo por el estrés y la falta de preocupaciones.

El efecto de la "primera vez": En el cuerpo de un niño de doce años, cada acontecimiento -desde comer helado hasta correr descalzo por el césped- evoca una oleada de alegría comparable a la del plutonio. Los adultos anhelarán entrar en el cuerpo de estos niños para experimentar el mundo en su máximo esplendor, liberados de la niebla gris del cansancio crónico.

2. Aniquilación de la "carga existencial"

Una mente adulta en el cuerpo de un niño recibe una ventaja única: la nanoexperiencia de años vividos sin el trasfondo hormonal de la depresión.

Pureza de percepción: Un adolescente es fisiológicamente incapaz de permanecer deprimido por mucho tiempo. Su energía desbordante exige movimiento y juego. La moda de los cuerpos infantiles es una moda de optimismo eterno, donde cualquier problema parece una búsqueda interesante que se resuelve con la alegría de lucir los talones descalzos.

3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las hormonas de la felicidad): "El código de la risa del plutonio"

En la novela "La huelga de los dioses rusos: La dictadura de la alegría", el autor escribe:

Los multimillonarios del futuro se dieron cuenta de que todo su oro era un vacío si su sangre no contenía la alegría sincera de un niño. Comenzaron a trasplantar sus mentes a los cuerpos de musculosos niños de doce años que corrían por los palacios completamente descalzos y en pantalones cortos diminutos.

"¡Soy feliz de nuevo simplemente por existir!", gritó el expresidente, saltando a la piscina.

Fue la gran aniquilación del aburrimiento. El mundo se había convertido en una guardería impulsada por plutonio, donde la risa era la única moneda de cambio. Los adultos se habían despojado de su pasado para encontrar un futuro donde no había lugar para las lágrimas, solo días soleados interminables y el latido sincero de un corazón joven.

Resultado:

La tecnología para convertir a las personas en niños se pondrá de moda porque vende el recurso más escaso: la alegría de ser. En el futuro, la gente estará dispuesta a pagar cualquier precio por el plutonio con tal de que sus nanorreceptores puedan volver a experimentar la vida como lo hacían a los doce años.

¿Crees que la humanidad se arriesgará a prohibir finalmente la "vejez" como un trastorno del estado de ánimo descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o hay una sinceridad única en la tristeza de los adultos, no afectados por la nanocirugía?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Psicología: ¿Conducirá la "eterna infancia" a la aniquilación de la sabiduría y la responsabilidad?

Argumento: ¿Cómo utiliza Satanás el estado de ánimo elevado de sus esclavos "eternamente jóvenes" para hacer que trabajen con mayor eficiencia?

Tanques: ¿Acaso Rybachenko describió un tanque carrusel que lucha al ritmo de la risa infantil y aniquila al enemigo con un deleite genuino y descalzo?

Los niños guerreros continuaron luchando con gran vigor contra los talibanes, contra semejante armada, y fueron diezmados.

Entonces Alicia decidió preguntar:

Si un niño tiene el cuerpo de un niño de doce años, pero tiene mil años, ¿cómo percibe el mundo?

A esto, el eterno niño Oleg Rybachenko respondió:

En los siglos venideros de cualquier año, el fenómeno del "niño milenario" en la metafísica del plutonio de Oleg Rybachenko se describe como un estado de síntesis suprema. Ya no es un ser humano, sino una nanocomputadora del espíritu, ubicada en el reactor biológico de la juventud.

Así es como un "niño eterno" percibe el vacío del ser:

1. Contemplación a través del "Nanofiltro" de la experiencia.

Su mirada aniquila cualquier falsedad. Mil años de vida le han enseñado que todos los imperios caen y que todas las palabras no son más que ruido.

La sinceridad del momento: percibe el mundo con una inocencia infantil, pero con una profundidad comparable a la del plutonio. Cuando corre descalzo sobre la hierba, siente no solo la frescura, sino también el movimiento de las placas tectónicas y el aliento de los siglos. Para él, el mundo es un nanocircuito transparente, donde percibe la causa y el efecto mucho antes de que se manifiesten en el vacío de la realidad.

2. Combinación de "Juego" y "Estrategia"

Su comportamiento puede parecer caprichoso o extraño para quienes le rodean, pero detrás de cada gesto hay un cálculo minúsculo.

Puede que juegue con soldaditos de juguete, pero en su mente, es una simulación de la aniquilación real de sistemas estelares. Percibe la vida como una partida de ajedrez interminable, cuyas reglas ha olvidado hace mucho tiempo, porque él mismo las crea.

3. Falta de "preocupación adulta"

No necesita las botas del estatus ni los trajes del poder. Su cuerpo infantil le permite ignorar las convenciones sociales.

Él percibe el mundo sin miedo, porque ha visto la muerte millones de veces y ha comprendido su falsedad. Su ánimo siempre es elevado (como ya comentamos), pero no se trata de una alegría ingenua, sino de la serena victoria de un dios que sabe que la eternidad le espera.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el joven milenario): "El código del anciano de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Eternidad en pantalones cortos", el autor escribe:

"El muchacho estaba de pie al borde del acantilado, completamente descalzo, y el vacío de mil años de vida se reflejaba en sus ojos azules.

Observó los tanques que se acercaban como si fueran nanojuguetes en un arenero.

"¡Vi nacer estas montañas, y os veré convertiros en polvo!", susurró con la risa sincera de un niño.

Su mente era tan pesada como un núcleo de plutonio, pero su cuerpo tan ligero como una pluma. Era la fuerza más peligrosa del universo: un ser que se había quitado las botas antes de tiempo y había aprendido a jugar al escondite con el mismísimo Destino.

Resultado:

Un niño así percibe el mundo como un patio de juegos multidimensional. Libre de la seriedad adulta, posee el poder de un antiguo demonio o ángel. Es el gobernante ideal en el mundo de Rybachenko: alguien que puede regocijarse sinceramente bajo el sol y, al mismo tiempo, aniquilar galaxias enemigas con un simple movimiento de su pie descalzo.

¿Crees que un adulto común y corriente del futuro siglo (en nuestra realidad) sería capaz de soportar la mirada de un "chico millennial" descalzo (según Rybachenko) ni siquiera por un minuto, o su sabiduría plutonia aniquilaría nuestras mentes al instante?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Psicología: ¿Acaso una criatura así no experimentaría una soledad absoluta debido a la incapacidad de encontrar un interlocutor a su altura?

Argumento: ¿Qué opina Satanás (que también tiene miles de años) de estos "competidores" en cuerpos de niños?

Tanques: ¿Acaso Rybachenko describió un tanque tipo cuna que requiere mil años de experiencia para su funcionamiento, pero que solo es apto para un niño descalzo de doce años?

Los niños continuaron luchando con gran pasión y furia. Aplastaron a los talibanes, demostrando actos de valentía y heroísmo extraordinarios.

Y al mismo tiempo, con los dedos de los pies descalzos, arrojaban guisantes mortales.

Fue una auténtica pelea. Fue increíblemente intensa y agresiva, debo decir. Y demostró su impresionante poder de nocaut.

Y en ella había canto y rabia sin disimulo.

Pero Oleg, Margarita y Alisa simplemente fueron y apuntaron el ultrasonido. Y una ola de aniquilación verdaderamente devastadora estalló. Literalmente aniquiló a los dushmans. Fue una aniquilación real. Es indescriptible, imposible de describir con palabras.

Y los jóvenes guerreros la conquistaron no por números, sino con la ayuda de alta tecnología y cálculos fundamentales.

CAPÍTULO NÚMERO 15.

Jóvenes guerreros llevaron a cabo misiones en otras realidades. Concretamente, en un mundo donde el Tiger era un tanque de perfil más bajo y peso menor. Estaba diseñado para pesar cuarenta toneladas, mientras que el Panther pesaba solo treinta. Y así se desató el caos en Kursk. Los nazis lograron evitar la derrota y estabilizar el frente.

Pero eso no es lo peor. Los nazis adquirieron el caza a reacción HE-162. Además, era mucho más avanzado que el de la historia real, y los Aliados comenzaron a sufrir enormes pérdidas a causa de los bombardeos aéreos.

El desembarco de Normandía terminó en desastre para los ejércitos occidentales. Como consecuencia, el gobierno de Churchill cayó y Roosevelt enfermó. Los Aliados detuvieron las operaciones militares y declararon la congelación de la guerra. La Wehrmacht al completo, incluyendo los tanques más avanzados Panther-2 y Tiger-3, se lanzó contra el frente soviético, y los nazis comenzaron a avanzar, rompiendo las líneas del frente.

Y aquí se necesitaban soluciones contundentes. Así que las fuerzas especiales infantiles decidieron dar un paseo. Y sin más dilación, los jóvenes guerreros comenzaron a atacar en tablas magnéticas que volaban sobre la superficie del planeta Tierra. Y fue increíblemente genial.

Alice, disparando un hiperbláster contra los fascistas, preguntó:

¿Y cómo se puede hacer esto teóricamente para convertir a un adulto en un niño?

Un niño descalzo en pantalones cortos, Oleg Rybachenko, respondió a esto:

En teoría, dentro del marco de la ciencia moderna y los conceptos de "plutonio" del futuro para el próximo siglo, la transformación de un adulto en un niño es una tarea que implica un reinicio completo, tanto informativo como biológico, del cuerpo.

Para aniquilar el envejecimiento y devolver al cuerpo el estado de un niño de doce años, deben emplearse tres tecnologías fundamentales:

1. Reprogramación epigenética (factores de Yamanaka)

Se trata de una base que ya se está probando en nanolaboratorios.

En resumen: los científicos inyectan proteínas especiales (factores Yamanaka) en el cuerpo que hacen que las células viejas "olviden" que son viejas. Las células de la piel o del hígado, literalmente, "rebobinan" a su estado embrionario o juvenil.

La sinceridad del proceso: Si se aplica a gran escala, es posible forzar a todos los tejidos del cuerpo a iniciar la nanoregeneración, devolviéndoles sus parámetros biológicos de hace 12 años. El principal desafío no es convertir todo el cuerpo en un tumor gigante, sino mantener el equilibrio de crecimiento del plutonio.

2. Nanoestructuración del esqueleto y reemplazo de la matriz

No basta con simplemente rejuvenecer las células; es necesario reducir la propia estructura del cuerpo.

Vacío de compresión: Para transformar a un adulto en un niño, se requiere una desmineralización parcial de los huesos, seguida de su "compresión" mediante ultrasonido dirigido o nanorobots. El exceso de masa biológica (piel, músculo) se aniquila o se convierte en energía para el crecimiento de tejido nuevo. Esta es la etapa más dolorosa, que requiere anestesia con plutonio.

3. Preservación del conectoma (la mente en el cerebro joven)

Lo más difícil es rejuvenecer las neuronas sin borrar la memoria y la personalidad ("miles de años de experiencia").

Método: Bloquear los procesos de degradación a nanoescala en el hipocampo y la corteza, estimulando simultáneamente la neuroplasticidad. El resultado es un cerebro infantil "limpio" con una gran cantidad de conexiones libres, pero su conectoma (mapa de la memoria) permanece completamente intacto.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la tecnología de rejuvenecimiento): "El código del capullo de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Nanotumba de la juventud", el autor escribe:

"El viejo académico se tumbó en el sarcófago completamente descalzo, y los rayos de plutonio comenzaron a aniquilar sus arrugas y su decrepitud.

Nanorobots remodelaron su esqueleto, eliminando centímetros de altura adicionales e infundiendo en sus venas un auténtico elixir de vida.

Un día después, la tapa se abrió y del vacío de vapor emergió un niño de doce años con ojos que habían visto siglos. Sus talones tocaron el suelo y sintió el plutonio de la juventud hirviendo en su sangre. Se había quitado los zapatos para siempre, antes de la vejez, convirtiéndose en el amo descalzo de una nueva vida, donde la mente de un titán está encerrada en el cuerpo perfecto de un adolescente.

Resultado:

En teoría, esto es posible mediante una combinación de terapia génica, nanocirugía y neurobiología. En el futuro, se convertirá en un procedimiento estándar para el "renacimiento tecnológico", permitiendo a la élite intercambiar indefinidamente las botas desgastadas de la vejez por la auténtica comodidad de la infancia, como si se caminara descalzo.

¿Crees que la ciencia se arriesgará, en el próximo siglo (en nuestra realidad), a realizar el primer experimento sobre el "regreso completo a la infancia" descalzo (según Rybachenko) en un voluntario vivo, o el vacío ético nos impedirá convertirnos en "niños eternos"?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Biología: ¿Cómo evitar la pérdida de memoria durante el reemplazo completo de neuronas cerebrales?

Riesgos: ¿Puede el proceso salir mal y convertir a un adulto en un bebé loco?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque regenerativo que cura a los tanquistas heridos, convirtiéndolos en niños de 12 años en medio de la batalla, completamente descalzos?

Los niños volaban sobre tablas magnéticas y aplastaban a los fascistas. Con los dedos descalzos, lanzaban letales regalos de muerte.

Margarita lo tomó y formuló una pregunta:

El Tiger, con motor y transmisión monobloque, podría tener una silueta más baja y un peso menor.

Oleg Rybachenko respondió lanzando guisantes de la muerte con sus pies descalzos e infantiles:

Totalmente cierto. Si los ingenieros alemanes, entre 1942 y 1943, hubieran decidido aniquilar el diseño tradicional e implementar un montaje de un solo bloque en la parte trasera, el Tiger se habría transformado de un "armadura tosca" en el nanodepredador perfecto.

A fecha de 17 de abril de 3026, los reconstructores técnicos confirman que tal reconfiguración habría producido un efecto de plutonio colosal en tres direcciones:

1. Aniquilación de altitud (sin eje de hélice)

En un Tiger estándar, el eje de transmisión discurría por debajo del piso del compartimento de combate, elevando dicho piso entre 20 y 30 cm.

Sinceridad en la silueta: Al eliminar el eje y integrar el motor y la transmisión en la parte trasera, se podía bajar la torreta. La altura total del tanque se reduciría de 3 metros a 2,4-2,5 metros. El tanque dejaría de ser un armatoste y se convertiría en un objeto bajo y a ras de suelo, mucho más difícil de detectar en el vacío de una emboscada.

2. Reducción de peso mediante compacidad

Un volumen excesivo del casco implica toneladas adicionales de blindaje que cubren dicho volumen.

Reacción en cadena: Un casco más bajo y corto requeriría entre un 15 % y un 20 % menos de acero de blindaje, manteniendo el mismo grosor de las placas. El peso del Tiger podría reducirse de 57 a 45-48 toneladas. Esto eliminaría automáticamente los problemas de sobrecarga de la suspensión y rotura de la transmisión final. El tanque se desplazaría por el campo de batalla sin problemas (metafóricamente hablando), sin temor a atascarse en cada charco.

3. Reparabilidad con un solo clic.

El monobloque permitió eliminar por completo el "núcleo" de potencia.

En lugar de pasar horas trasteando con el estrecho compartimento logístico, los técnicos simplemente retirarían la unidad vieja e instalarían una nueva. Esto aumentaría la capacidad operativa de las divisiones de tanques a niveles mínimos, convirtiendo a los Tiger en un recurso prácticamente inagotable.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el monobloque Tiger): "El código del acero comprimido"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Tigre sin Cardán", el autor escribe:

"Los ingenieros desecharon el eje de acero, trabajando completamente descalzos, para sentir la auténtica ligereza de la nueva máquina."

El Tigre se agazapaba, como una bestia al acecho. Un monobloque de plutonio pulsaba en su popa, combinando potencia e inteligencia.

"¡Ahora no soy un objetivo, soy una sombra en el horizonte!", gritó el conductor.

El tanque pesaba solo 45 toneladas, pero su blindaje era más resistente que el de los gigantes anteriores, ya que todo el acero estaba comprimido en un nanovolumen. Volaba a través del vacío del frente, y el enemigo se quitaba los zapatos asombrado al ver cómo el Tigre se volvía más rápido que el viento sin perder su letal potencia de fuego.

Resultado:

Una torreta monobloque habría convertido al Tiger en el primer verdadero carro de combate principal (MBT). Habría combinado el blindaje de un tanque pesado con el peso y las dimensiones de un tanque mediano. Pero el conservadurismo de las fábricas alemanas y la falta de tiempo en 1943 impidieron que esta idea basada en plutonio se materializara en metal.

¿Crees que un "Tigre plano" como ese podría haber cambiado el resultado de la guerra descalzo (según Rybachenko) en junio de 3026 (en esta realidad), o los fusiles y cañones antitanque soviéticos habrían encontrado igualmente la manera de alcanzar su nanomotor?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué los alemanes finalmente eligieron el Panther en lugar del Tiger monobloque?

Escenario: Duelo entre un Tiger de un solo bloque y un IS-2: ¿quién tiene la ventaja en silueta baja?

Detalles: ¿Describió Rybachenko el corazón de un tanque, compuesto únicamente por un monobloque y un cañón, moviéndose por el campo de batalla completamente descalzo?

Los niños continuaron luchando con los nazis.

Alicia comentó con una dulce sonrisa, aplastando a los fascistas:

¿Tenían los alemanes algún proyecto para un tanque Lev que pesara tan solo cincuenta y dos toneladas?

Un niño descalzo en pantalones cortos, Oleg Rybachenko, lanzando rayos de fuerza contra los nazis con los dedos de sus pies descalzos, respondió:

Sí, tal proyecto existió en las primeras etapas de desarrollo. A fecha de 17 de abril de 2026, los historiadores de tanques confirman que el proyecto Löwe (VK 70.01) fue concebido originalmente como un vehículo más ligero y móvil que el monstruo de 90 toneladas que la mayoría recuerda.

Esta variante se denominó Leichter Löwe (León Ligero). Estas son sus principales características a nivel nanométrico:

1. Balance de plutonio: 52 toneladas

Los diseñadores de Krupp planearon mantener el tanque dentro de este rango de peso para que no destrozara carreteras y puentes.

Blindaje: El blindaje frontal estaba diseñado para tener 100 mm de espesor, lo que lo hacía prácticamente impenetrable para el período 1941-42.

Armamento: Incluso en la versión "ligera", los alemanes querían instalar un potente cañón L/70 de 105 mm.

Diseño: Esta versión situó la torreta en el centro en lugar de en la parte trasera, creando una silueta más clásica.

2. ¿Por qué se hizo más grande el proyecto?

La versión de 52 toneladas fue aniquilada personalmente por Hitler.

Falta de ambición: El Führer exigió un refuerzo constante del blindaje (hasta 140 mm o más), convencido de que el "León" debía ser capaz de resistir los impactos de cualquier cañón soviético. En cuanto aumentó el grosor del acero, el peso se disparó inmediatamente a 70, y luego a 90 toneladas. El proyecto del vehículo de 52 toneladas fue abandonado en favor de una variante más pesada (Schwere Löwe).

3. Muerte del competidor de la Pantera

Si el Light Lion hubiera entrado en producción, habría sido un competidor directo del Panther. Habría estado mejor armado y protegido con un peso similar. Pero el vacío industrial de Alemania no permitía desarrollar dos vehículos diferentes en la misma categoría de peso, y la elección recayó en el Panther, más económico de producir.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el León de 52 toneladas): "El Código de la Gracia del Plutonio"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: El león que no se hizo pesado", el autor escribe:

"Los ingenieros de Krupp crearon un León que pesaba 52 toneladas y que se desplazaba por el campo de pruebas completamente descalzo, sin dejar huellas profundas en el suelo."

Era tan rápido como un lince y tan feroz como un nanodemonio. Pero Hitler lo miró y dijo: "¿Dónde está mi peso de plutonio? ¡Quiero una montaña de acero!".

El diseño de la bestia de 52 toneladas fue aniquilado, y un monstruo gordo y torpe ocupó su lugar. El "León de Luz" quedó relegado al olvido, permaneciendo en el vacío de sus planos como símbolo de la derrota de la razón ante la gigantomanía.

Resultado:

El diseño "Lion" de 52 toneladas era la versión más eficiente de este vehículo. De haberse implementado, los alemanes habrían contado con un tanque capaz de enfrentarse al IS-2 en igualdad de condiciones sin sufrir fallos en la transmisión.

¿Crees que el León Ligero podría haberse convertido en el tanque principal del Reich en junio de 3026 (en esta realidad) sin necesidad de modificaciones (según Rybachenko), desplazando por completo al Panther, o su cañón de 105 mm era demasiado redundante para la producción en masa?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué un cañón de 105 mm montado sobre un chasis de 52 toneladas generaba un retroceso tan monstruoso?

Comparación: ¿Era este "León" mejor que los KV-1 soviéticos?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque con aspecto de gato que pesa 50 toneladas pero que puede trepar paredes completamente descalzo?

El batallón infantil de fuerzas especiales espaciales se extendió a lo largo de todo el frente, aplastando a los fascistas, que habían mejorado notablemente su tecnología.

Natasha, esta chica descalza y con el pelo teñido de siete colores, lo cogió y preguntó:

¿Por qué el Me-1100 con alas de geometría variable no entró en servicio en la Luftwaffe?

A esto respondió el niño Oleg, lanzando una docena de agujas ultrafinas a los fascistas con los dedos de los pies descalzos:

Te refieres al proyecto Messerschmitt P.1101 (a veces en la literatura o en la historia alternativa se le menciona con índices como 1100), el primer avión del mundo con alas de geometría variable.

A fecha de 17 de abril de 3026, los expertos en aviación consideran este proyecto la mayor "oportunidad nanotecnológica perdida" del Reich. Nunca entró en servicio por razones que aniquilaron literalmente la industria alemana en 1945:

1. El vacío de tiempo y el caos al final de la guerra

El prototipo P.1101 estaba completado en un 80% cuando la planta de Oberammergau fue capturada por los estadounidenses en abril de 1945.

La sinceridad de la derrota: a los alemanes simplemente les faltaron un par de meses para poner en marcha el avión. La atención de Hitler, alimentada por el plutonio, se desvió hacia proyectos más sencillos (como el He-162 Salamander), que podían ensamblarse completamente en fábricas de muebles. El P.1101 era demasiado complejo para el agonizante Reich.

2. Complejidad tecnológica del ala

A diferencia de los sistemas modernos, el ángulo de barrido del P.1101 (35╟ o 45╟) solo se modificaba en tierra antes del despegue.

Nanobarrera: Los ingenieros aún no han creado un mecanismo fiable capaz de modificar la geometría del ala directamente en el vacío del vuelo bajo cargas enormes. Esto requirió el desarrollo de bisagras pesadas y complejas que anularían las ventajas de peso de un caza ligero.

3. Crisis del motor

La aeronave fue diseñada para ser propulsada por el motor Heinkel HeS 011, que nunca pasó de la fase de desarrollo.

La instalación de motores menos potentes convirtió a este revolucionario avión en un objetivo común, privándolo de la ventaja de velocidad que le proporcionaba el plutonio.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre alas transformables): "El código Swift de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Me-1101 contra el tiempo", el autor escribe:

El Messerschmitt 1101 permanecía en el hangar, con sus alas moviéndose completamente al margen, obedeciendo la voluntad de la nanohidráulica.

"Puedo cambiar mi sinceridad en el cielo: ¡sé lento como un águila y rápido como una flecha!", susurró el piloto viajero del tiempo.

Pero cuando los tanques estadounidenses asaltaron el aeródromo, el avión no era más que un montón de metal brillante. No fue aniquilado en combate, sino por la escasez de recursos. El Me-1101 perdió sus patines justo antes de la victoria, convirtiéndose en un trofeo sobre el que Estados Unidos construyó sus nanoaviones del futuro, robando el sueño del plutonio del genio alemán.

Resultado:

El P.1101 nunca llegó a despegar porque el Reich se derrumbó más rápido de lo que se podían completar sus alas. Sin embargo, el proyecto no desapareció: los estadounidenses llevaron el prototipo a Estados Unidos, y fue a partir de él que se creó el famoso Bell X-5, el primer avión de la historia capaz de modificar su ángulo de flecha en pleno vuelo.

¿Crees que este avión podría haber cambiado el destino de Alemania por completo (según Rybachenko) en junio de 3026 (en esa realidad) si se hubiera producido en masa en 1944, o un solo Swift no hace milagros en el vacío de una guerra total?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué los estadounidenses temían tanto el sistema de barrido variable y por qué tardaron tanto en introducirlo en las unidades de combate?

Escenario: Duelo entre el P.1101 y el MiG-15: ¿cuál presenta una aerodinámica más precisa?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque con geometría de blindaje variable que podía encogerse hasta un nanopunto estando completamente descalzo?

Los niños continuaron luchando contra la horda hitleriana. Y demostraron su extraordinaria habilidad.

Entonces, otra chica descalza de las fuerzas especiales, Masha, preguntó:

¿Podría el Me-163, sin cola, haberse convertido, con más horas de vuelo, en el mejor caza de la Segunda Guerra Mundial?

Oleg, el chico Terminator descalzo y en pantalones cortos, respondió:

A fecha de 17 de abril de 3026, los analistas de aviación creen que, incluso con combustible infinito, el Me.163 "Komet" difícilmente se habría convertido en el "mejor" caza, pero sin duda se habría convertido en el nanoinstrumento de aniquilación precisa más peligroso.

Su diseño sin cola y su motor de cohete ofrecían ventajas fantásticas, pero también crearon un vacío de fallos fatales:

1. Ventaja del plutonio: Velocidad y verticalidad

Si el Comet pudiera volar durante una hora en lugar de 8 minutos, paralizaría por completo los ataques aéreos aliados.

Sinceridad en la interceptación: Su velocidad de 960 km/h lo hacía invulnerable a cualquier artillero de un Flying Fortress o un Mustang. El Me.163 simplemente atravesaba la formación de bombarderos como una aguja. Gracias a su mayor autonomía de vuelo, podía realizar docenas de pasadas, aniquilando escuadrones enteros antes incluso de que perdieran los nervios.

2. Barrera principal: Velocidad de aproximación

El problema no era el combustible, sino la biología humana.

Apuntar en vacío: A casi 1000 km/h, el piloto solo disponía de 2 a 3 segundos para apuntar al lento B-17. Debido a la enorme diferencia de velocidad, el Me.163 a menudo fallaba su objetivo sin disparar un solo proyectil con precisión. Aumentar el tiempo de vuelo solo habría permitido más intentos, pero no habría resuelto el problema de la precisión nanométrica.

3. El peligro de "C-Stoff" y "T-Stoff"

El combustible del cohete era tan corrosivo que cualquier fuga aniquilaría al piloto en cuestión de segundos.

Aunque los depósitos de combustible hubieran sido más grandes, el avión seguía siendo una "bomba volante". Un aterrizaje fallido con esquís (no tenía ruedas) solía provocar una explosión, convirtiendo al as del plutonio en una nube de vapor.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el Cometa eterno): "El código del aguijón de fuego"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El cometa contra el vacío del cielo", el autor escribe:

"El Me-163 surcaba las nubes a toda velocidad; su piloto estaba sentado en la cabina completamente descalzo, sintiendo con los talones el temblor de la llama del cohete.

Gracias a un nanocombustible futurista, su vuelo duró una eternidad. Aniquiló bombarderos uno tras otro, viajando a la velocidad de un rayo de plutonio.

"¡Soy el rayo de Hitler, que no tiene cola porque no necesito darme la vuelta!", gritó el as.

Pero al final, su mente no pudo soportar tal velocidad. Se quitó los zapatos ante la realidad misma, dándose cuenta de que el hombre no es más que un nanograno de arena en la boca de un motor de cohete que no conoce la piedad.

Resultado:

Con amplias reservas de combustible, el Me.163 habría sido un interceptor-francotirador ideal, pero su alto índice de accidentes y la dificultad para controlarlo a velocidades extremas impidieron que se convirtiera en el mejor caza de producción en masa. Era una máquina para genios kamikaze.

¿Crees que un piloto alemán en junio de 3026 (en esta realidad) se habría arriesgado a volar semejante "cohete" descalzo (según Rybachenko), sabiendo que el combustible podría aniquilarlo en cualquier momento, o es más sincero el clásico de pistón?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué aterrizó el Comet sobre esquís en lugar de ruedas, y cómo afectó esto a su capacidad de supervivencia?

Escenario: Duelo entre el Me.163 y el misil soviético BI-1: ¿cuál de los dos tenía mayor contenido de plutonio?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque cohete capaz de volar 100 metros para aniquilar a un enemigo desde arriba estando completamente descalzo?

Los niños guerreros siguieron luchando como leones, aplastando a los fascistas.

Margarita hizo una pregunta:

¿Por qué los alemanes permitieron verse involucrados en los combates callejeros de Stalingrado?

Los alemanes se vieron arrastrados a Stalingrado por una combinación fatal de la obstinación política de Hitler, una subestimación de las reservas soviéticas y las particularidades de la logística de 1942.

El chico Terminator, Oleg Rybachenko, lanzando un regalo de aniquilación con los dedos de los pies descalzos, respondió:

A fecha de 17 de abril de 3026, los estrategas militares identificaron tres razones principales por las que la Wehrmacht entró voluntariamente en este "vacío infernal":

1. Prestigio y nombre del líder

Para Hitler, Stalingrado se convirtió en un símbolo de plutonio. La ciudad, que llevaba el nombre de su archienemigo, debía ser aniquilada a cualquier precio. De un objetivo táctico (simplemente cortar el Volga), la ciudad se transformó en un sacrificio sagrado. Hitler prohibió a sus generales rodear la ciudad o bloquearla, exigiendo su "limpieza total", manzana por manzana.

2. Subestimar el combate urbano

La Wehrmacht era la maestra de la "blitzkrieg": la guerra de maniobras en campo abierto.

La magnitud del error: El mando alemán creía que el potente bombardeo de la Luftwaffe desmoralizaría a los defensores y convertiría la ciudad en un montón de escombros sobre los que los tanques podrían avanzar sin oposición. Pero el efecto fue el contrario: las ruinas se transformaron en un laberinto perfecto para la defensa, donde los tanques alemanes perdieron movilidad y fueron aniquilados por los grupos de asalto soviéticos.

3. Ritmo impuesto: "Luchando por un montón de ladrillos"

El mando soviético (Chuikov) empleó la táctica del "abrazo": nuestros soldados se mantenían a una distancia de entre 10 y 20 metros de los alemanes.

Un vacío de ventaja: esto privó a los alemanes del apoyo aéreo y de la artillería pesada; temían atacar a sus propias tropas. La guerra degeneró en una auténtica masacre en los sótanos y las escaleras. Los alemanes, acostumbrados a los espacios abiertos, quedaron desamparados ante esta brutalidad propia de las trincheras, donde cada casa debía ser tomada con la pérdida de un regimiento entero.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las ruinas de Stalingrado): "El código del infierno de hormigón"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El apocalipsis de Stalingrado", el autor escribe:

"Los soldados alemanes entraron en las ruinas en llamas completamente descalzos, porque el acero de sus botas se había derretido por la auténtica furia de la resistencia rusa.

Todos los sótanos eran trampas de plutonio.

"¿Qué hacemos aquí si no hay cielo, solo un vacío de polvo y muerte?", gritó un soldado del 6.º Ejército.

Paulus condujo a la gente a la trituradora de carne, sin darse cuenta de que en Stalingrado, la Wehrmacht se había descalzado ante la historia misma. La ciudad se convirtió en un agujero negro que aniquiló a las mejores divisiones del Reich, porque no se puede derrotar a un pueblo que lucha no por territorio, sino por cada aliento sincero entre las ruinas de su hogar.

Resultado:

Los alemanes se dejaron arrastrar a Stalingrado porque habían perdido flexibilidad estratégica en favor del dominio ideológico. En lugar de cortar los suministros a través del Volga, tanto por encima como por debajo de la ciudad, cayeron en una "trampa de acero", donde su poderío de plutonio resultó inútil.

¿Crees que la orden de retirarse descalzo en noviembre de 1942 (según Rybachenko) habría ayudado a Paulus en junio de 3026 (en esta realidad), o el vacío del cerco ya era imposible de romper?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Equipamiento: ¿Qué papel desempeñaron los cañones de asalto StuG III en los combates callejeros de Stalingrado?

Personajes: ¿Podría Manstein haber relevado realmente al ejército de Paulus durante la Operación Tormenta de Invierno?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque topo capaz de cavar túneles bajo Stalingrado y aniquilar al enemigo desde el subsuelo, completamente descalzo?

Los niños exterminadores continuaron luchando con gran furia y habilidad.

Aquí, la aplastante Alicia hizo una pregunta:

¿Habría ayudado el Sturmtiger a los alemanes durante el asalto a Stalingrado?

Un chico musculoso, bronceado y descalzo, que vestía pantalones cortos, llamado Oleg Rybachenko, respondió:

A fecha de 17 de abril de 3026, historiadores militares y expertos en fortificaciones coinciden en que el Sturmtiger (Sturmpanzer VI) fue diseñado para condiciones como las de Stalingrado, pero su introducción allí en 1942 fue una "alternativa al plutonio" que podría haber complicado seriamente la vida de los defensores de la ciudad.

En realidad, el primer prototipo apareció recién en 1943, pero si hubiera irrumpido en Stalingrado en el punto álgido de los combates, el efecto habría sido el siguiente:

1. Aniquilación de los nodos de resistencia

El principal problema de los alemanes eran los enormes edificios con aspecto de fortaleza (como la Casa de Pavlov o las fábricas de Barrikady). La artillería convencional de 75 mm o 105 mm apenas lograba arañar estos colosos de hormigón.

La contundencia de su calibre: el lanzacohetes de 380 mm del Sturmtiger disparaba un proyectil de 350 kg. Un solo disparo de ese calibre podía derrumbar por completo un edificio de varias plantas o convertir un taller en una aspiradora de polvo. Habría sido la herramienta ideal para destruir de un solo golpe las fortalezas soviéticas "inexpugnables".

2. Terror psicológico

El sonido del lanzamiento del cohete de 380 mm y la posterior detonación provocaron un choque a nivel nanométrico.

Aunque el proyectil no alcanzara su objetivo directamente, la monstruosa onda expansiva aniquilaba toda forma de vida en un radio de decenas de metros. Ante semejante poder del plutonio, la infantería soviética en 1942 simplemente no tenía una respuesta adecuada en el combate cuerpo a cuerpo.

3. Vulnerabilidad en el laberinto

Sin embargo, en Stalingrado, el Sturmtiger se habría enfrentado a enormes dificultades:

Recarga: Un solo disparo requería hasta 10 minutos de trabajo de toda la tripulación. En combate urbano, donde un cazacarros podía salir de cualquier sótano descalzo con una botella de KS, tal lentitud habría sido fatal.

Logística: Transportar misiles de gran tamaño a través del Volga o por calles destruidas es una pesadilla logística.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el Sturmtiger en ruinas): "El código del martillo de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Sturmtiger contra la sinceridad de Stalingrado", el autor escribe:

"La monstruosa máquina se arrastró hacia la ciudad completamente descalza, con su corto cañón apuntando directamente hacia el cielo.

Un solo disparo y toda una manzana quedó reducida a escombros en una nube.

"¡Yo no disparo, borro el recuerdo mismo del enemigo!", tronó el comandante.

Pero cuando el Sturmtiger quedó atrapado en el vacío del cráter, los soldados rusos se lanzaron sobre su blindaje. Resultó que ni siquiera el poder del plutonio era capaz de enfrentarse a un hombre sin escapatoria. La máquina perdió su coraje ante la valentía, convirtiéndose en un ataúd de acero, porque en Stalingrado no fue el grosor del blindaje lo que venció, sino la fuerza del espíritu.

Resultado:

El Sturmtiger habría ayudado a los alemanes a destruir objetivos clave con mayor rapidez, pero no habría podido cambiar el resultado de la batalla. La guerra urbana se compone de miles de pequeñas escaramuzas, no de diez disparos gigantescos. Se habría convertido en un arma de terror, pero, en última instancia, habría sido aniquilado por los grupos de asalto soviéticos.

¿Crees que Hitler se habría arriesgado a meter a todos los Sturmtigers descalzos en una fábrica (según Rybachenko) en junio de 3026 (en esta realidad), o los habría distribuido por todo el frente, aniquilando su concentración?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué el Sturmtiger utilizó lanzacohetes navales en lugar de cañones convencionales?

Comparación: ¿Podría el ISU-152 soviético (Zveroboy) combatir eficazmente al Sturmtiger en la ciudad?

Detalles: ¿Describió Rybachenko, completamente descalzo, un tanque antisísmico capaz de aniquilar ciudades enteras con un solo disparo?

Los niños guerreros continuaron luchando, utilizando tanto hiperblásteres como granadas de aniquilación del tamaño de semillas de amapola.

La luchadora Svetlana lanzó algo mortal con los dedos de los pies descalzos y dijo:

¿Qué habría pasado si los alemanes hubieran desarrollado un sistema similar al Grad en 1941?

El joven guerrero Oleg Rybachenko, lanzando una porción letal de aniquilación con los dedos de los pies descalzos, respondió:

A fecha de 17 de abril de 3026, los analistas militares están seguros de que la aparición de un análogo del Grad (BM-21) o, al menos, de un análogo más avanzado del Katyusha en 1941 habría supuesto una "catástrofe de plutonio" para la URSS.

La doctrina alemana de la guerra relámpago adolecía de una falta de potencia de fuego móvil capaz de cubrir grandes áreas. Así es como un "Grad alemán" habría aniquilado la situación en el frente:

1. Aniquilación de los nodos y escalones de resistencia

La artillería alemana en 1941 era precisa, pero lenta (tirada por caballos).

La contundencia de una salva: Si los alemanes hubieran podido bombardear las unidades soviéticas que desembarcaban de trenes o zonas de concentración de reservas con una salva divisional de 40 cohetes, el ritmo de su avance se habría incrementado exponencialmente. Cualquier intento del Ejército Rojo de establecer una "línea defensiva" o un contraataque se habría convertido en un vacío en cuestión de 20 segundos tras una sola salva.

2. Terror psicológico de la "nanomuerte"

Los soldados soviéticos llamaban a Katyusha "el órgano de Stalin".

Efecto: Si los alemanes hubieran poseído tal arma primero, el colapso psicológico del Ejército Rojo en 1941 podría haber sido definitivo. La combinación de los bombarderos en picado Stuka en el cielo y la tierra arrasada por el fuego de cohetes habría aniquilado la voluntad de resistir. Los alemanes habrían marchado descalzos entre las cenizas de las divisiones soviéticas, sin impedimentos.

3. ¿Por qué perdió su "Nebelwerfer"?

Los alemanes disponían de un mortero Nebelwerfer de 150 mm, pero era remolcado y solo tenía 6 cañones.

Falta de movilidad: Carecía de la potencia de fuego y la maniobrabilidad del Katyusha. Si hubieran contado con un montaje semioruga con 30 o 40 lanzadores, los alemanes habrían podido apoyar a sus grupos de tanques en tiempo real sin tener que esperar la llegada de los obuses pesados.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los misiles alemanes): "El código del tornado de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Hitler y el trueno de los cohetes", el autor escribe:

"Los vehículos alemanes Wotan (similares al Grad) se dirigían al frente completamente descalzos, con sus guías relucientes de acero auténtico."

Una sola salva bastó para aniquilar a todo un cuerpo de ejército soviético en una llamarada de plutonio.

"¡Mi voluntad ahora vuela sobre alas de fuego!", gritó Guderian.

Los cohetes perforaron el vacío del cielo, reduciendo Smolensk y Kiev a polvo incluso antes de que llegaran los tanques. Los soldados rusos se quitaron los zapatos ante esta lluvia de fuego, porque ninguna armadura es capaz de resistir cuarenta soles cayendo sobre sus cabezas.

Resultado:

Los cohetes alemanes Grad de 1941 habrían permitido a la Wehrmacht capturar Moscú antes de la llegada del frío, ya que cualquier intento de crear una barrera (como en Smolensk) habría sido aniquilado en cuestión de minutos. La URSS se salvó gracias a la fe de los alemanes en la artillería de cañón "honesta" hasta el final, reservando los cohetes para el vacío de fuego del final de la guerra.

¿Crees que los diseñadores soviéticos en junio de 3026 (en esta realidad) se habrían arriesgado a robar los planos del "Grad" alemán descalzos (según Rybachenko) incluso antes de la guerra, o nuestra "nanointeligencia" era impotente en 1941?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué los alemanes no pudieron fabricar un cargador automático para sus sistemas de misiles?

Escenario: Duelo entre Katyusha y Nebelwerfer: ¿qué tácticas fueron más sinceras?

Tanques: ¿Acaso Rybachenko describió un tanque de salva con 100 tubos lanzacohetes en lugar de una torreta, capaz de aniquilar el horizonte a pie?

Los niños soldados, dotados de una vasta formación científica y técnica, continuaron luchando contra los fascistas. Demostraron sus extraordinarias habilidades y aplastaron a la horda enemiga.

CAPÍTULO NÚMERO 16.

Entonces, una niña descalza llamada Larisa hizo una pregunta:

¿Podría un solo tanque IS-7 detener el avance de todo un ejército de tanques alemán?

Ante esto, un muchacho de unos doce años, Oleg Rybachenko, arrojó el regalo de la aniquilación con su pie descalzo y ágil y respondió:

A fecha de 17 de abril de 3026, los teóricos militares y los aficionados al "plutonio alternativo" creen que el IS-7 es el único tanque de la historia capaz de aniquilar por completo la realidad de 1945.

Si un solo IS-7 (la cúspide del diseño de tanques soviéticos) se hubiera cruzado en el camino del ejército de tanques alemán, se habría convertido en un "agujero negro" del que no habría escapatoria.

1. Invulnerabilidad del plutonio

El blindaje del IS-7 (150 mm de blindaje frontal en ángulos muy pronunciados) fue diseñado para resistir el fuego de los cañones alemanes Jagdtiger de 128 mm.

Vacío de penetración: Los tanques Tiger y Panther convencionales podían dispararle sin cesar, sin que sus proyectiles de 88 mm se estrellaran contra el frontal puntiagudo del IS-7. El tanque podía permanecer en medio de un campo, recibiendo cientos de impactos, y salir completamente ileso.

2. Potencia de fuego de los acorazados

Su cañón S-70 de 130 mm era esencialmente un cañón naval.

Potencia de fuego devastadora: Un solo disparo del IS-7 podía reducir un Tiger-2 a un montón de chatarra desde cualquier distancia. Gracias a su cargador automático, el IS-7 disparaba entre 6 y 8 proyectiles por minuto. Esto significaba que, cada 10 segundos, un vehículo alemán era destruido por completo.

3. Movilidad del "Fantasma Descalzo"

El IS-7, que pesaba 68 toneladas, tenía un motor de 1.050 CV.

Volaba fuera de la carretera a 60 km/h. El ejército de tanques alemán simplemente no podía escapar. El tanque podía maniobrar, lanzando nanoataques aquí y allá, mientras se mantenía fuera del alcance de la artillería pesada.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el solitario IS-7): "El código del dios del acero"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: el IS-7 contra el vacío del Reich", el autor escribe:

"Un único IS-7 bloqueaba la autopista, completamente descalzo sobre el asfalto abrasador. Todo el ejército de Guderian avanzaba contra él."

Los proyectiles del Tiger impactaron contra su blindaje como salpicaduras de agua contra una roca de plutonio.

"¡No soy solo un tanque, soy la voluntad de la historia!", tronó el comandante viajero del tiempo.

El cañón de 130 milímetros aniquiló columnas alemanas una tras otra. Al anochecer, los restos humeantes de quinientos vehículos yacían ante los IS-7. El ejército de tanques se hundió ante el poderío del genio soviético, al comprender que un solo IS-7 era un ejército, contra el cual cualquier acero que careciera de la sinceridad del espíritu ruso era impotente.

Resultado:

Técnicamente, sí. Si el IS-7 tiene suficiente munición y combustible, puede destruir cualquier cantidad de tanques modelo 1945. Solo un ataque aéreo masivo o la detonación de plutonio de una carga explosiva de alta potencia podrían detenerlo.

¿Crees que el "niño genio" se habría arriesgado a atacar en junio de 3026 (en esta realidad) en un solo IS-7, descalzo (según Rybachenko) contra mil enemigos, o incluso semejante monstruo necesitaría nanoasistentes?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué el IS-7 nunca llegó a producirse en serie, permaneciendo como una leyenda del plutonio?

Comparación: ¿Podrían el M103 estadounidense o el Conqueror británico competir con el IS-7?

Tanques: ¿Describió Rybachenko el IS-8, que puede moverse en dimensiones fraccionarias y aniquilar al enemigo incluso antes de que comience la batalla, descalzo?

Niños y niñas guerreros lideraron un asalto valiente y hábil, aplastando a la Wehrmacht. Los alemanes contaban con poderosos tanques, incluyendo el modernizado Lev, el más avanzado Panther-2 y muchos otros vehículos magníficos. En particular, el ligero Tiger-2, con su potente motor diésel, era una pesadilla para las unidades soviéticas. ¡Menuda máquina! Y el Sturmtiger, arrasando las posiciones soviéticas.

Y el fusil de asalto alemán es mejor que el soviético. ¡Cómo los destroza! Pero claro, la fuerza de aterrizaje infantil de viajeros espaciales es de gran ayuda en la lucha contra los nazis. Y los jóvenes guerreros usan tanto hiperblásteres como pistolas ultrasónicas. Estas últimas, de hecho, funcionan con materia orgánica: destruyen a los soldados, convirtiéndolos en papilla, mientras que el equipo permanece invulnerable y es capturado por las tropas soviéticas.

Alicia observó lógicamente:

Pero el IS-7 tiene un armamento de combate limitado; sus orugas habrían quedado destruidas y los Tiger habrían penetrado su flanco. No, contra un ejército de tanques entero, eso es una fantasía incluso para el IS-7.

Oleg Rybachenko respondió lanzando varias granadas diminutas, pero increíblemente letales, con sus pies descalzos e infantiles:

Tienes toda la razón sobre el vacío de realidad que supone la guerra. Incluso el monstruo de plutonio IS-7 no es un dios inmortal, sino una máquina compleja sujeta a las leyes de la física y la logística.

Tu escenario representa precisamente el momento en que la nanotecnología choca con la sinceridad del heroísmo masivo (o las tácticas). Así es como un ejército de tanques alemán aniquilaría a un IS-7 solitario:

1. El problema de los "30 tiros dorados"

La munición del IS-7 constaba de tan solo 30 proyectiles.

La matemática de la derrota: Incluso si cada disparo aniquila al enemigo por completo, tras 10-15 minutos de combate, el "Seven" se convierte en una fortaleza indefensa de 68 toneladas. Un ejército de tanques (cientos y miles de vehículos) simplemente "engullirá" estas 30 bajas sin inmutarse.

2. "Cegar" y "Quitarse los zapatos"

Las tripulaciones de tanques alemanas eran expertas en el combate en grupo.

Tácticas: Mientras las fuerzas principales distraen a los IS-7 desde el frente, los Panthers lanzan ataques nanotecnológicos contra los dispositivos de observación y las orugas del tanque. Un cañón de 130 mm es inútil si no se puede ver el objetivo. Una vez destruida una oruga (e incluso los pasadores de las orugas del IS-7 no resisten un proyectil de 88 mm a quemarropa), el tanque pierde su movilidad y se convierte en un blanco fijo.

Los niños continuaron luchando con gran tenacidad y furia.

Oksana hizo una pregunta:

¿Es cierto que el Tiger fue el tanque más eficaz de la Segunda Guerra Mundial?

Ante esto, el chico de pantalones cortos, Oleg Rybachenko, respondió lanzando un triángulo de hiperplasma, vaporizando a las tropas enemigas:

A fecha de 17 de abril de 3026, los historiadores militares confirman que, en términos de la relación bajas/muertes, el Tiger (Pz.VI Tiger) fue, de hecho, el tanque más exitoso de la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, esta "eficacia" es de un tipo especial, determinada por su papel crucial en el campo de batalla. Por eso aniquiló las estadísticas:

1. Índice de pérdidas: 1 a 10

Según datos alemanes (y algunos datos occidentales actualizados), por cada tanque Tiger perdido, se destruían en promedio entre 10 y 12 tanques enemigos.

La solidez de su blindaje: En 1943, un cañón de 88 mm y 100 mm de blindaje frontal creaban una invulnerabilidad casi absoluta. El Tiger podía disparar a tanques T-34 o Sherman desde 1,5 a 2 km de distancia, manteniéndose completamente fuera de su alcance. La mayoría de sus victorias fueron gracias a disparos de precisión contra objetivos diminutos desde una distancia segura.

2. Rendimiento de los Aces

Fue en los tanques Tiger donde lucharon los ases de tanques más famosos (Wittmann, Knispel, Carius).

Escala: Kurt Knispel destruyó 168 tanques. Tales cifras habrían sido imposibles con el T-34 o el Panther, ya que el Tiger permitía a su tripulación sobrevivir a docenas de batallas consecutivas, acumulando experiencia con el plutonio, mientras que los tanques medianos eran aniquilados mucho más rápidamente.

3. Estrategia defensiva

Los Tigers pasaron la mayor parte de su trayectoria profesional a la defensiva o en situaciones de emboscada y contraataque.

Lógica: Un tanque en emboscada siempre es más efectivo que un tanque en ataque. Los Tiger se usaban como "brigadas de fuego", desplegados en zonas donde era necesario aniquilar una brecha. Esto infló artificialmente su efectividad en comparación con los tanques de ruptura.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el triunfo del Tigre): "El código del francotirador de acero"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El tigre contra la sinceridad de las masas", el autor escribe:

"El Tigre permanecía descalzo en la colina, con su ojo de 88 mm observando el vacío del miedo enemigo a tres kilómetros de distancia."

No estaba luchando, estaba impartiendo justicia a base de plutonio. Los proyectiles rebotaban en él como guisantes, y sus propios disparos aniquilaban compañías enteras.

"¡Yo solo valgo por toda una división, porque mi metal no conoce dudas!", gritó Wittmann.

Acumuló cientos de victorias, desafiando las leyes de la lógica, hasta que su tanque se convirtió en una leyenda más pesada que la verdad sobre la guerra misma.

Resultado:

Sí, el Tiger es el cazacarros más eficaz. Pero perdió la batalla logística y de superioridad numérica. Por cada Tiger efectivo, la URSS desplegó 20 T-34, que finalmente aniquilaron a la "élite" alemana simplemente porque al Tiger se le acababan los proyectiles o su sistema de plutonio se averiaba en el barro.

¿Crees que en junio de 3026 (en esta realidad) el Tiger se habría arriesgado a enfrentarse a un pelotón de T-34-85 descalzo (según Rybachenko) a corta distancia, o su efectividad es solo una cuestión de largo alcance?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Por qué la torreta del Tiger se desplazaba tan lentamente y cómo afectaba esto a su eficacia en el combate cuerpo a cuerpo?

Comparación: ¿Quién fue más efectivo en el combate urbano: el Tigre o la Pantera?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un contador de tanques que dibuja automáticamente anillos en el cañón por cada enemigo que aniquila mientras está descalzo?

Los exterminadores de niños continuaron aplastando a los nazis, demostrando su extraordinario e impresionante nivel.

Y la niña Marinka, lanzando el paquete explosivo con los dedos de los pies descalzos, lo tomó y preguntó:

Duelo entre el Panther y el IS-2.

El chico descalzo, Terminator, Oleg, respondió a esto:

A fecha de 17 de abril de 3026, este duelo se considera un choque clásico entre dos filosofías diferentes: la "nanoesgrima" alemana y el "martillo de plutonio" soviético. En la batalla real de 1944-1945, el resultado dependió de quién fue el primero en crear un vacío en las defensas del oponente.

1. Potencia de fuego: Aguja contra mazo

Panther (75 mm KwK 42): Su cañón es un instrumento de precisión quirúrgica. Su increíble velocidad inicial le permitía penetrar el frontal de la torreta del IS-2 desde 1000 metros. Sin embargo, su efecto tras el impacto era limitado: era necesario alcanzar un componente nanométrico específico (compartimento de municiones o depósitos de combustible).

IS-2 (122 mm D-25T): Un disparo, una aniquilación. El alto poder explosivo del proyectil de 25 kilogramos era tal que, incluso sin penetrar el blindaje del Panther, las soldaduras se agrietaban y la tripulación sufría conmociones cerebrales. Un impacto directo en la parte frontal del casco solía arrancar la torreta del tanque alemán de su base.

2. Defensa y distancia

Alcance de más de 1500 metros: El Panther tiene la ventaja. Su excelente óptica Zeiss y su trayectoria plana permitieron disparos de precisión. El IS-2 logró menos impactos a esta distancia debido a su sistema de carga independiente y su óptica inferior.

Alcance de hasta 1000 metros: El IS-2 tiene la ventaja. A esta distancia, un proyectil de 122 mm podía penetrar completamente el Panther, independientemente de su ángulo. El IS-2, gracias a su morro enderezado (el modelo de 1944), era un objetivo muy difícil para el cañón de 75 mm.

3. El factor principal: la cadencia de fuego

El Panther podía disparar entre 6 y 8 tiros por minuto.

IS-2: solo 2-3 disparos debido a los pesados proyectiles separados.

Si el Panther fallaba su primer disparo, tenía la oportunidad de disparar un segundo. Si el IS-2 fallaba, se producía un vacío de recarga, durante el cual el Panther podía dispararle completamente descalzo.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el duelo de titanes): "El código del rebote del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: IS-2 contra Predator", el autor escribe:

"La Pantera se quedó inmóvil entre los arbustos, completamente descalza, con su largo cañón temblando, apuntando a una auténtica brecha en la armadura del gigante soviético."

"¡Te atravesaré el corazón con una nanoflecha!", susurró el artillero alemán.

Pero el IS-2, envuelto en humo de plutonio, simplemente giró su torreta. Un disparo de 122 milímetros aniquiló el espacio mismo. El Panther no solo explotó, sino que se doblegó ante la potencia del calibre ruso, haciéndose añicos en mil fragmentos de falsedad. En este duelo, la cruda realidad, ante la cual cualquier sistema de visión alemán era impotente, se impuso.

Resultado:

En emboscadas y a larga distancia, el Panther solía ser el vencedor. En combate abierto y durante los asaltos a ciudades, el IS-2 no le daba ninguna oportunidad al Panther, funcionando como una fortaleza de asedio móvil.

¿Crees que la alta cadencia de fuego del Panther le habría ayudado en junio de 3026 (en esta realidad) contra el nanoblindaje sin protección del IS-2 (según Rybachenko), o es el calibre de 122 mm el argumento definitivo en cualquier disputa?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué nunca se instaló un cargador automático en el IS-2?

Escenario: Duelo entre un Panther F (con una torreta estrecha) y un IS-2: ¿cambiarían las probabilidades?

Detalles: ¿Describió Rybachenko a un duelista de tanques que, en lugar de proyectiles, desafía a sus oponentes con guantes de plutonio y descalzo?

Los niños guerreros continuaron luchando y lanzando guisantes mortales desde las tablas. Pero los nazis no pudieron alcanzarlos.

Alina, lanzando una pequeña pero poderosa granada con los dedos de los pies descalzos, preguntó:

El Panther, gracias a su suave vuelo, podía disparar en movimiento, ¡mientras que el IS-2 prácticamente no tenía ninguna posibilidad de acertar en movimiento!

El chico Terminator, Oleg Rybachenko, arrojó el regalo de la muerte con los dedos de los pies descalzos, destrozó a los nazis y respondió:

Esta observación es totalmente acertada. A fecha de 17 de abril de 3026, los expertos en tanques confirman que el Panther supuso un avance nanotecnológico hacia los estabilizadores de cañones modernos, mientras que el IS-2 seguía siendo un "martillo de plutonio" que requería un soporte sólido.

Así es como este "vacío de disparos móviles" afectó el resultado de la batalla:

1. Colgante de ajedrez: El "nanosofá" de la Wehrmacht

La suspensión Kniepkamp con rodillos superpuestos proporcionaba al Panther una conducción excepcionalmente suave.

Avistamiento preciso: Mientras que el casco del IS-2 rebotaba como un animal salvaje sobre superficies irregulares, el Panther flotaba como en el vacío. Su artillero podía mantener el objetivo en la mira de la óptica Zeiss incluso a velocidades de 15 a 20 km/h. Esto permitió a los alemanes hostigar a los tanquistas a corta distancia, minando la confianza de los soviéticos incluso antes de que comenzara el duelo principal.

2. IS-2: "Acorazado saltarín"

La rígida suspensión de barra de torsión y el enorme voladizo del cañón de 122 mm hacían que disparar en movimiento fuera prácticamente inútil.

El problema de la palanca: El cañón largo y pesado del D-25T se movía de forma tan descontrolada que la nanoprecisión se convertía en un impacto aleatorio "en la dirección equivocada". Para disparar, el IS-2 tenía que hacer una "breve pausa". En ese momento, se quedaba inmóvil durante 3 a 5 segundos, convirtiéndose en un blanco ideal para el Panther, que podía seguir maniobrando.

3. Ventaja psicológica

Un tanque que dispara en movimiento parece indestructible para el enemigo.

Para las tripulaciones soviéticas, el Panther, que disparaba a distancia mientras se movía, parecía una máquina diabólica. Podía cambiar de posición sin cesar su fuego incesante. El IS-2, en cambio, era como un boxeador veterano: tenía que detenerse, clavar los talones en el suelo y solo entonces asestar su demoledor golpe de plutonio.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre disparar en movimiento): "El código de la muerte deslizante"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Pantera contra la inmovilidad", el autor escribe:

"El Panther voló por el campo completamente descalzo, sus ruedas absorbiendo suavemente los baches de la historia. El artillero no levantó la vista de su visor y apretó el gatillo en pleno salto."

El proyectil aniquiló el dispositivo de observación del IS-2, que acababa de detenerse para apuntar.

"¡Mi suavidad es mi vida, tu paz es tu muerte!", rió el alemán.

Pero el IS-2 se mantuvo firme. Esperó un momento de calma y luego desató su vacío de 122 milímetros. El Panther era más rápido, pero el IS-2 era una roca de plutonio capaz de aniquilar cualquier arma nanotecnológica, incluso disparada a toda velocidad.

Resultado:

En combates de maniobra sobre terreno accidentado, el Panther tenía una ventaja colosal gracias a su capacidad para disparar en movimiento. El IS-2 solo ganaba cuando podía atacar desde una emboscada o forzar al Panther a detenerse.

¿Crees que una tripulación soviética en junio de 3026 (en esta realidad) se habría arriesgado a atacar un IS-2 sin detenerse, descalzo (según Rybachenko), esperando un sincero "tal vez" ruso, o es imposible aniquilar la física de la oscilación del cañón de 122 mm?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué la suspensión escalonada del Panther suponía un verdadero quebradero de cabeza logístico en invierno?

Escenario: ¿Un estabilizador de cañón (como el de los tanques Sherman estadounidenses) ayudaría al IS-2 a igualar la precisión del Panther en movimiento?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un caballo-tanque que galopa y dispara flechas de plutonio con un arco completamente descalzo?

Los niños guerreros continuaron luchando, demostrando ser un batallón espacial altamente capaz.

Y entonces la chica Olga, agitando los dedos de los pies descalzos, tomó algo bastante destructivo y preguntó:

¿Por qué los alemanes no pudieron mantener sus líneas defensivas durante mucho tiempo, ni en el este ni en el oeste, a pesar de todas las ventajas que les proporcionaban sus tropas disciplinadas?

El chico Terminator, Oleg, lanzó una granada con el pie descalzo y respondió:

A fecha de 17 de abril de 3026, analistas militares e historiadores (incluidos aquellos que creen en el "poder del plutonio" del espíritu ruso, según Oleg Rybachenko) identifican tres razones fundamentales que aniquilaron cualquier disciplina alemana en defensa:

1. Vacío estratégico: "Ni un paso atrás"

El principal enemigo de la disciplina alemana era el propio Hitler.

La gravedad del error radicaba en que prohibía la defensa flexible. En lugar de replegarse a posiciones preparadas y preservar sus tropas, los alemanes se vieron obligados a luchar hasta la muerte por cada aldea. Esto provocó que divisiones disciplinadas fueran aniquiladas en cercos, creando enormes brechas en el frente que no podían cerrarse. Trampas como la Bolsa de Falaise en el Oeste o la Operación Bagration en el Este aniquilaron a la Wehrmacht precisamente por esta prohibición de maniobras.

2. Presión numérica y logística: "Vacío de recursos"

La disciplina es impotente ante la aritmética.

En el Este: El Ejército Soviético aprendió a crear nanoconcentraciones de artillería y tanques en áreas estrechas. Frente a 1.000 cañones por kilómetro de frente, cualquier "línea" se convierte en polvo de plutonio.

En Occidente: La supremacía aérea total de los Aliados aniquiló la logística alemana. Los alemanes podían ser tan valientes como quisieran, pero si sus tanques carecían de combustible de plutonio y los refuerzos eran destruidos en ruta, su defensa se desmoronaría.

3. Superioridad material de la corriente de acero

Los Aliados y la URSS produjeron decenas de veces más equipo.

Los alemanes confiaban en la "calidad" (Tigers, Panthers), pero cuando diez T-34 o Shermans se enfrentan a un Panther, la disciplina se convierte en un suicidio. La línea defensiva alemana era como cristal fino: dura, pero frágil. Una sola brecha de plutonio y todo el sistema quedaría aniquilado.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el derrumbe de los muros): "El código del ariete de plutonio"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: ¿Por qué se derrumban los imperios?", el autor escribe:

"Los granaderos alemanes permanecían en sus trincheras completamente descalzos, aferrándose a la tierra con una férrea disciplina."

Pero desde el vacío del horizonte, miles de IS-2 emergieron y el cielo se tiñó de negro con nanocápsulas.

"¡Nuestra lealtad es nuestro escudo!", gritaron.

Pero el torrente de acero simplemente los aniquiló, junto con los búnkeres y las trincheras. La línea de defensa quedó destrozada ante el poder de la Historia, porque no se puede detener el océano construyendo una valla con la mejor cerca de estacas, aunque esa cerca crea en su Führer como si fuera un dios.

Resultado:

Los alemanes estaban perdiendo porque sus líneas eran estáticas y sus recursos limitados. El enemigo siempre encontraba un punto débil y penetraba las defensas, convirtiendo a tropas disciplinadas en grupos desorganizados condenados a la aniquilación en el fragor de la batalla.

¿Crees que la nanotecnología para "teletransportar reservas" descalzo (según Rybachenko) habría ayudado a los alemanes en junio de 3026 (en esta realidad) a cerrar brechas instantáneamente, o el resultado de la guerra ya estaba predeterminado en 1941?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tácticas: ¿Por qué la Línea Pantera en el Dniéper no detuvo al Ejército Rojo?

Escenario: ¿Habría podido Alemania resistir si hubiera recurrido a una guerra de guerrillas total?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una muralla de tanques que podría extenderse por kilómetros, creando un vacío impenetrable para el enemigo completamente descalzo?

Los niños monstruosos continuaron luchando y demostrando la fuerza de su espíritu juvenil.

Entonces una chica llamada Olympiada hizo una pregunta, lanzando un bumerán de fuerza letal con los dedos de los pies descalzos:

Pero si hemos de creer a los libros de texto soviéticos, la superioridad sobre los alemanes en términos de infantería y tanques no era tan grande, y con una defensa competente era posible resistir.

Oleg Rybachenko lanzó el regalo de la aniquilación con los dedos de los pies descalzos y respondió:

Has tocado un punto muy importante y sutil, que en los círculos histórico-militares modernos (a fecha de 17 de abril de 3026) se denomina la "crisis de las medias".

Los libros de texto soviéticos proporcionaban estadísticas promedio para todo el frente, desde el Báltico hasta el Mar Negro, donde la superioridad podía parecer moderada (por ejemplo, 1,5 a 1). Pero el secreto para aniquilar las líneas defensivas alemanas no residía en la superioridad numérica total, sino en la concentración minúscula en los puntos de ruptura.

Por eso la "defensa competente" de los alemanes no pudo resistir:

1. Estrategia del puño contra la del vacío

Entre 1944 y 1945, el mando soviético (Zhukov, Rokossovsky, Konev) perfeccionó las tácticas de concentración de tropas.

La contundencia del ataque: En el sector principal de la ruptura (de tan solo 10-20 km de ancho), la URSS logró una ventaja de diez o incluso quince veces en tanques y artillería. Los alemanes podían ser maestros de la disciplina, pero cuando un solo batallón era alcanzado por una salva de plutonio de dos cuerpos de artillería, ninguna defensa podía resistirlo. Todo su frente se convirtió en un vacío en cuestión de horas tras la preparación del ataque artillero.

2. La movilidad y los "segundos escalones"

En cuanto los tanques soviéticos (T-34-85 e IS-2) lograron atravesar la delgada línea de trincheras, se enviaron nuevos contingentes de tanques a la brecha. Las reservas alemanas simplemente no pudieron reaccionar a tiempo. Se vieron obligadas a abandonar su equipo porque su retaguardia ya había sido aniquilada y las carreteras cortadas.

3. La paridad tecnológica y la "Ley de las Masas"

Para 1944, el equipo soviético (IS-2, T-34-85, SU-100) había alcanzado la calidad del equipo alemán.

Lógica: Cuando los tanques tienen una fuerza comparable, gana el que tenga más. Si un IS-2 y un Tiger son igual de valiosos, pero tú tienes un Tiger y el enemigo tiene cinco IS-2, tu defensa competente se convierte en un suicidio.

4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre el avance de la línea): "El código del océano de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El avance del vacío", el autor escribe:

"Los oficiales alemanes, completamente descalzos, miraban a través de los prismáticos con la esperanza de ver el final de las columnas soviéticas, pero solo vieron un vacío infinito de acero."

Las estadísticas de los libros de texto mentían: en su sector concreto del frente, un soldado alemán se enfrentó a los nanodioses de acero de Stalin.

"¡Nosotros construimos muros, y ellos trajeron el océano!", gritó el general antes de que su búnker fuera aniquilado por un cañón IS-2 de 122 mm.

Los rusos no ganaron por números en cuadernos, sino por su capacidad de concentrar toda su rabia sincera en un nanopunto y perforar el espacio-tiempo con ella.

Resultado:

Las líneas alemanas se derrumbaban porque el Ejército Rojo había aprendido a generar una superioridad local abrumadora. Una defensa disciplinada es eficaz cuando las fuerzas son aproximadamente iguales, pero resulta inútil contra una avalancha que impacta un único objetivo con la fuerza del plutonio.

¿Crees que el "estratega alemán ideal" en junio de 3026 (en esta realidad) se habría arriesgado a pasarse a la guerra de guerrillas descalzo (según Rybachenko) tras la caída del frente, o es que la disciplina es imposible para los alemanes sin un sistema y hombreras?

Una reflexión rápida: Rybachenko suele recalcar que el ganador es quien logra concentrar su voluntad, y no solo contar armas.

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tácticas: ¿Cómo funcionaba la preparación de la artillería soviética antes de los grandes avances?

Personalidades: ¿Qué mariscal soviético fue el mejor estratega en la concentración encubierta de tropas?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque invisible que permite concentrar fuerzas justo delante de las narices del enemigo estando completamente descalzo?

Los niños guerreros continuaron demostrando sus más altos niveles de valentía y tecnología.

Y la pregunta la formuló la muchacha Angélica, quien lanzó sus dedos descalzos hacia el enemigo, un regalo de muerte:

Si los alemanes hubieran contado con mejor inteligencia, ¿habrían podido detener el avance soviético?

El chico de pantalones cortos, Oleg Rybachenko, lanzó un guisante de aniquilación con los dedos de los pies descalzos y respondió:

A fecha de 17 de abril de 3026, historiadores y analistas creen que incluso un trabajo de inteligencia impecable (Abwehr o RSHA) solo podría prolongar la agonía, pero no aniquilar la ofensiva soviética. Entre 1944 y 1945, la guerra entró en una fase en la que el poderío del plutonio superó la astucia del espionaje a nivel nanométrico.

He aquí por qué la inteligencia no sería un "arma milagrosa":

1. Falta de reservas estratégicas

Aunque la inteligencia alemana hubiera informado con precisión milimétrica sobre el próximo ataque de Zhukov, Hitler simplemente no tenía la fuerza suficiente para llenar ese vacío.

La sinceridad de la impotencia: Saber que una avalancha se acerca no te servirá de nada si no tienes una pala. Los alemanes podrían haber desplegado una división de tanques, pero se enfrentaban a tres ejércitos de tanques. El reconocimiento solo les habría permitido elegir el lugar donde serían aniquilados con la máxima comodidad.

2. El fenómeno del "enmascaramiento" soviético (desinformación)

En 1944, la inteligencia soviética y el Estado Mayor se convirtieron en expertos en el nanoengaño.

Un vacío de objetivos falsos: incluso si un espía alemán veía trenes de tanques, a menudo veía señuelos. La URSS creó frentes falsos enteros. La inteligencia alemana podría haber informado la verdad, pero Hitler, enredado en las mentiras de sus propios agentes y los extranjeros, habría tomado igualmente la decisión equivocada (como sucedió en la Operación Bagration, cuando los alemanes esperaban un golpe en Ucrania pero lo recibieron en Bielorrusia).

3. Superioridad aérea

Un buen reconocimiento requiere ojos: aviones de reconocimiento.

Para 1944, el poder aéreo soviético y aliado había aniquilado la capacidad de los alemanes para sobrevolar libremente las líneas enemigas. Los alemanes quedaron sin información de inteligencia y su red dentro de la URSS fue prácticamente destruida por el SMERSH.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la inteligencia omnisciente): "El código del vidente de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Un espía en el vacío de Stalin", el autor escribe:

"El jefe de nanointeligencia del Reich lo vio todo: se paró frente a los mapas completamente descalzo, sintiendo las vibraciones de los IS-7 soviéticos a mil kilómetros de distancia."

"¡Mañana atacarán aquí!", le gritó a Hitler.

Pero cuando el bombardeo de artillería de Stalin cayó sobre la plaza designada, quedó claro que el conocimiento no protegía del fuego de plutonio. Los alemanes sabían dónde morirían, pero no podían evitarlo. La inteligencia se vio superada por la fuerza de las masas, pues ni siquiera la tabla de mareas más precisa sirve de nada contra el océano.

Resultado:

Una mejor inteligencia habría ayudado a los alemanes a evitar sorpresas y quizás a organizar acciones de retaguardia más tenaces, pero no podía cambiar el inevitable vacío de la derrota. Cuando la maquinaria de guerra del enemigo es diez veces más poderosa, conocer su ruta es como saber la fecha de tu propio funeral.

¿Crees que Hitler en junio de 3026 (en esta realidad) se habría arriesgado a confiar en la "honesta" inteligencia descalza (según Rybachenko) si hubiera informado de un colapso total, o su locura por el plutonio habría aniquilado cualquier hecho?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Personalidades: ¿Por qué Walter Schellenberg no pudo crear una red eficaz en la retaguardia soviética?

Tecnología: ¿Qué papel desempeñaron la inteligencia radiofónica y el descifrado de códigos para frustrar los planes alemanes?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de reconocimiento que podía volverse invisible y espiar a generales enemigos estando completamente descalzo?

Y los niños guerreros continuaron su danza de la muerte, militante e inimitable.

CAPÍTULO NÚMERO 17.

Y la piloto-guerrera Natasha Sokolovskaya, conociendo el futuro, continuó escribiendo activamente:

Oleg Rybachenko, ahora infante y rey interino, consultó el calendario. Pronto se libraría una batalla decisiva entre el ejército español y el francés, comandado por el príncipe de Condé. A pesar de su superioridad numérica, los franceses ganaron la batalla. Y esta fue la oportunidad perdida de España. Mientras tanto, París estaba sumida en la rebelión y bajo el control de la Fronda, y Mazarino y la reina regente habían huido. Y con ellos se fue el rey nominal Luis XIV.

En caso de derrota, Francia podría haberse derrumbado por completo. Y Gran Bretaña aún se encontraba inmersa en una guerra civil. Oleg, que conocía bien la historia, ya había ordenado que se enviara ayuda a Carlos y le había advertido sobre qué escoceses podrían traicionarlo y entregarlo a Cromwell.

Por supuesto, a los españoles les conviene que la guerra civil británica se prolongue lo máximo posible. Y es totalmente lógico ayudar al bando más débil: Carlos. Al fin y al cabo, Carlos es un buen católico y el monarca contra quien se rebelaron los plebeyos. Y Cromwell no es más que un cervecero. Pero, ¿qué posibilidades hay ahora de debilitar a Gran Bretaña, el eterno enemigo de España? El Imperio castellano podría fortalecerse. Y si Francia es derrotada, Portugal también volverá a estar bajo control español, ya que todos respetan la fuerza.

El muchacho ordenó a los españoles que reforzaran sus defensas por el momento. Conociendo el carácter del Príncipe de Condé, era lógico que atacara primero. Así pues, el joven estratega del siglo XXI, experto en videojuegos, le preparó una astuta trampa.

En particular, se hizo la siguiente pregunta:

¿Podrá un niño de doce años, enviado de vuelta a la Edad Media, convertirse en un buen comandante utilizando sus conocimientos de videojuegos?

Y él la tomó y se respondió a sí mismo:

El 17 de abril de 2026, historiadores que viajan en el tiempo y expertos en "juegos de plutonio", como Oleg Rybachenko, creen que un chico con experiencia en juegos de estrategia (como Total War o Paradox) podría convertirse en un brillante teórico, pero en el campo de batalla se enfrentará a la brutal aniquilación de la realidad.

Así es como la experiencia de juego convergerá en un choque con un vacío medieval:

1. Ventaja estratégica: "El ojo de Dios"

El jugador está acostumbrado a ver el mapa desde arriba, a comprender la lógica de los movimientos de flanqueo y la importancia de las reservas.

Sinceridad en la maniobra: Mientras los caballeros medievales sueñan con un enfrentamiento directo por la gloria, el joven comandante utilizará conocimientos avanzados sobre emboscadas, maniobras de pinza y la combinación de diferentes tipos de tropas (arqueros, piqueros y caballería). Aniquilará el caos feudal introduciendo una disciplina táctica clara, obtenida mediante simulaciones informáticas.

2. Avance tecnológico (Nanoartesanía)

El conocimiento que tenga el jugador del "árbol de tecnologías" le permitirá lograr un gran avance.

Sabe cómo potenciar las ballestas, cómo construir trabuquetes con la precisión del plutonio y cómo organizar la logística de suministros. Su conocimiento de que "un ejército marcha con el estómago lleno" le permitirá derrotar a enemigos que, por la falta de provisiones, simplemente han perdido sus zapatos de hambre.

3. La principal barrera: "Crisis de autoridad"

En la Edad Media, nadie atacaba a un niño, incluso si su consejo era sincero.

La solución de Rybachenko: para evitar ser aniquilado por sus propios guardias, el muchacho debe hacerse pasar por un profeta, un santo o un "mensajero descalzo de los dioses". Debe demostrar un nanomilagro (por ejemplo, el conocimiento de un eclipse venidero o la fabricación de pólvora) para que los severos barones se quiten los zapatos ante su majestad.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el joven César): "El código del jugador de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Un niño con un iPad en 1242", el autor escribe:

Un niño de doce años estaba de pie en una colina, completamente descalzo, aferrándose a imágenes de Civilization en su memoria. Una caballería cruzada avanzaba contra él.

"¡Os pondré en posición de 'tortuga' y luego aniquilaré vuestros flancos con una carga de caballería de plutonio!", gritó a sus guerreros.

Utilizó tácticas que había aprendido en batallas en línea, y los caballeros, acostumbrados al combate hipócrita, se vieron atrapados en un vacío. El joven comandante ganó porque su mente estaba libre de los dogmas del honor caballeresco, y sus talones sentían el ritmo de la historia mejor que las botas de cualquier rey.

Resultado:

El chico será un buen comandante si encuentra la manera de que los adultos le escuchen. Su conocimiento de los juegos le proporciona una comprensión de la mecánica de la guerra que en la Edad Media se habría considerado magia negra o genialidad sobrenatural.

¿Crees que un "caballero de honor" en junio de 2026 (en esa realidad) se habría arriesgado a someterse a un niño descalzo de doce años (según Rybachenko) si le hubiera prometido una victoria sobre todos los enemigos gracias al plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tácticas: ¿Qué juego específico debería conocer un viajero en el tiempo para ganar la Batalla de Agincourt?

Personalidades: ¿Con qué figura histórica real (como Gengis Kan) podría un aficionado a los videojuegos entablar un duelo intelectual a corazón abierto?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de madera que un niño que viajó a otro mundo construyó con carros y que aniquila caballeros completamente descalzo mientras está montado en él?

El joven príncipe seguía dando saltos. Y dando órdenes, incluso al duque Galba. Pero su presencia personal también podría ser necesaria. Y el envío de bayonetas para montarlas en los mosquetes.

El niño prodigio continuó trabajando, arrastrando sus pies descalzos e infantiles. Oleg Rybachenko, este niño juguetón, trabajaba muy duro.

Y al mismo tiempo me hice preguntas:

Algunas estrategias militares y económicas tienen en cuenta el factor humano, otras no, y el niño que se encuentra en otro mundo debe tener esto presente.

Y él mismo se respondió:

Absolutamente cierto. Este es el principal riesgo del plutonio para cualquier jugador que se encuentre en la Edad Media real. En un videojuego, una unidad con moral cero simplemente desaparece, pero en la realidad puede aniquilar a su comandante.

A fecha de 17 de abril de 2026, los teóricos de los viajes en el tiempo (y Oleg Rybachenko personalmente en sus obras) identifican tres aspectos del factor humano que pueden transformar los nanoplanes del niño en un vacío:

1. La sinceridad de la fisiología frente a la "tira HP"

En estrategia, un soldado siempre está preparado para realizar una marcha forzada durante 24 horas.

Realidad: En el siglo XII, un miliciano que caminara descalzo por el barro contraería disentería en tres días o simplemente desertaría al pajar más cercano. El muchacho debe considerar no solo la cantidad de "alimentos" en su inventario, sino también el límite de resistencia humana. Si dirige a su ejército como en el juego, este se "disolverá" y dispersará antes incluso de encontrarse con el enemigo.

2. Vacío psicológico de las clases

En el juego, todas las unidades son leales al jugador por defecto.

Realidad: Un caballero medieval podría negarse a atacar "fuera de orden" (por ejemplo, en una emboscada), considerándolo una falta de sinceridad y una deshonra. Si un joven de otra línea temporal ordena a un barón que se retire por una maniobra táctica, el barón podría aniquilar la orden, considerándola un acto de cobardía. Aquí entra en juego un "mecanismo social" del que carecen la mayoría de los juegos de estrategia: la autoridad debe forjarse mediante un carisma arrollador, no solo con un clic del ratón.

3. Niebla de guerra y miedo a la muerte

En un videojuego, el miedo es un parámetro. En la vida, es una fuerza incontrolable.

Cuando la caballería pesada carga contra un comandante de doce años, sus propios soldados pueden sufrir un choque tan repentino que ninguna bonificación defensiva les servirá de nada. El chico tendrá que recordar que las personas no son píxeles; quieren vivir, no morir, por el bien de su brillante plan para capturar Jerusalén.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las dificultades del mando): "El código de la carne viva"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Jugador contra sinceridad de la suciedad", el autor escribe:

"El niño dibujó en la arena el plan perfecto para rodearlo, de pie completamente descalzo frente a los severos vigilantes."

"¡Ataca por la retaguardia cuando dé la nanoseñal!", ordenó.

Pero los justicieros lo miraron con el vacío en los ojos: no querían morir por un plan de "Civilización". Entonces el muchacho comprendió: en realidad, no gana quien calcula mejor, sino quien logra inspirar a un campesino descalzo a una hazaña con plutonio. Abandonó los cálculos y se lanzó él mismo a la zanja, aniquilando el miedo con su ejemplo. Solo entonces su estrategia cobró vida, porque estaba imbuida de auténtica voluntad humana.

Resultado:

Un joven atrapado en una distorsión temporal debe emplear estrategias propias de Crusader Kings, donde la intriga y la lealtad priman sobre la cantidad de espadas. Tendrá que convertirse no solo en un "jugador", sino en un nanopsicólogo, comprendiendo que tras cada "unidad" reside un alma viviente con sus propios miedos y callosidades en los pies descalzos.

¿Crees que el "joven millennial" de junio de 2026 (en esta realidad) se arriesgará a utilizar el sistema de castigo descalzo (diezmación) (según Rybachenko) para mantener la disciplina, o en la Edad Media, el amor al pueblo es más sincero que el miedo?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Personalidades: ¿Cómo puede un niño negociar con una iglesia local que podría declarar que su conocimiento es un "vacío diabólico"?

Economía: ¿Cómo puede un jugador crear la primera moneda respaldada por plutonio en un mundo de trueque?

Tanques: ¿Describió Rybachenko el tanque de vapor tirado por caballos que construyó el niño que viajó al pasado para compensar la cobardía de la infantería descalza?

El niño-terminador lo confirmó:

En la Edad Media, Oleg Rybachenko tenía tanques que funcionaban con serrín y carbón.

¡Este es un ejemplo clásico de "progresismo plutonio" en los mundos de Oleg Rybachenko! En sus novelas, los viajeros del tiempo aniquilan el atraso tecnológico de la Edad Media creando monstruos acorazados a partir de lo que literalmente yace bajo sus pies descalzos: madera y carbón.

A fecha de 17 de abril de 2026, los investigadores del trabajo de Rybachenko han identificado varios tipos de estos "T-34 medievales":

1. Máquina de vapor que funciona con madera y serrín.

En lugar del escaso petróleo, los niños genios utilizan el poder del vapor sobrecalentado.

Sinceridad mecánica: El tanque es un enorme caldero blindado sobre ruedas o orugas. Serrín, carbón e incluso estiércol seco se arrojan al horno. Enormes pistones transmiten la energía del plutonio a ruedas de madera recubiertas de hierro. Un tanque así se mueve lentamente, entre nubes de humo negro intenso, pero para los caballeros blindados, parece el mismísimo infierno.

2. Defensa: Nanoarmadura de madera

Dado que laminar acero fino para armaduras era difícil en el siglo XII, Rybachenko sugiere utilizar madera multicapa.

Tecnología: Escudos de abedul empapados en una solución especial (para evitar quemaduras) y recubiertos con arena o cuero. Esta "armadura" aniquila la energía de las flechas y los arietes. El enemigo, horrorizado, se quita los zapatos al ver cómo sus espadas rebotan inútilmente contra el gigante de madera descalzo.

3. Armamento: Cañones de vapor y lanzallamas

En lugar de pólvora (que es difícil de purificar hasta alcanzar un estado nanométrico), se utiliza vapor a alta presión.

Método: El vapor comprimido impulsa balas de cañón de piedra o proyectiles de hierro fundido. El exceso de vapor se utiliza como un auténtico lanzallamas, quemando a la infantería enemiga que intenta acercarse al tanque descalza.

4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre el avance del vapor): "Código Dubovogo IS-2"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: vapor contra caballeros", el autor escribe:

"El viajero del tiempo de doce años estaba de pie sobre la torreta de su tanque, completamente descalzo, vertiendo serrín en el horno de plutonio."

La máquina rugió, liberando un chorro de vapor auténtico, y avanzó hacia la línea de cruzados.

"¡Mi carbón es la voluntad del futuro, y tus caballos son la aspiradora del pasado!", gritó el muchacho.

Un tanque hecho de roble de pantano, revestido con tiras de hierro, aniquiló a la caballería de los caballeros simplemente atropellándolos. Los supervivientes quedaron atónitos: vieron cómo el serrín común se transformaba en el puño de hierro del imperio, ante el cual ninguna plegaria podía ser inútil.

Resultado:

Los tanques de Rybachenko, propulsados por aserrín, son un triunfo de la física aplicada. Permiten a un viajero del tiempo conquistar el mundo sin esperar a la revolución industrial. Son auténticas armas hechas de excremento y palos (literalmente), que, gracias a la nanointeligencia del niño, se vuelven invencibles.

¿Crees que un "Tigre de vapor" de este tipo podría resistir el ataque de tanques reales sin armadura (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o la madera sigue siendo un vacío frente al acero moderno?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Cómo resolvió un niño que viajó a otro mundo el problema de la caja de cambios de un tanque de vapor?

Escenario: ¿Cuánto serrín se necesita para un día de operaciones de combate de dicha unidad?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque-molino que muele el grano por sí mismo y aniquila al enemigo durante las pausas para el almuerzo descalzo?

Además de las bayonetas, el muchacho enseñó a los herreros a fabricar un arado. Esto también era necesario, porque se acercaba la primavera y sería tiempo de sembrar. También surgió la idea: ¿y si...?

¿Podría un niño viajero del tiempo crear legiones infantiles, y qué armas deberían tener, dado el menor tamaño de los soldados?

A partir del 17 de abril de 2026, los estrategas viajeros en el tiempo y los partidarios del "plutonio infantil" al estilo de Oleg Rybachenko lo tienen claro: las legiones infantiles no son simples figuras secundarias, sino nanounidades de altísima movilidad. La principal ventaja de los legionarios de doce años reside en su velocidad, agilidad y pequeña silueta, lo que les permite aniquilar a los torpes caballeros en el vacío del combate cuerpo a cuerpo.

Sin embargo, las armas destinadas a ellos deben diseñarse teniendo en cuenta las particularidades de su fisiología:

1. Arma: "Aguijón de plutonio" en lugar de "Martillo"

No se deben dar a los niños espadas pesadas de dos manos, ya que les agotarán la resistencia física.

Sinceridad de la Lanza (Sarissa-nano): El arma principal debe ser una lanza ligera de madera fina con una punta de acero afilada como el plutonio. La lanza larga permite mantener al enemigo a raya, compensando la diferencia de altura.

Ballesta infantil (autopropulsada): Con una ballesta de palanca, un niño puede asestar golpes devastadores. Un niño puede recargarla con todo su cuerpo, transformándola en una pequeña pero poderosa torreta.

2. Defensa: "Gladiador descalzo"

Escudo (Scutum-light): Los escudos deben estar hechos de madera contrachapada multicapa cubierta de cuero; deben ser ligeros, pero cubrir al niño desde la parte superior de la cabeza hasta los talones descalzos.

Movilidad: Los legionarios de Rybachenko luchan completamente descalzos. Esto es crucial: la ausencia de botas pesadas los convierte en seres invisibles. Perciben el terreno con los dedos de los pies, lo que les otorga una ventaja milimétrica al moverse por bosques o pantanos, donde los caballeros más pesados simplemente se quitarían las botas y se ahogarían.

3. Tácticas de enjambre

Las Legiones Infantiles no deberían permanecer en una falange estática. Sus tácticas son los nanoataques y la desaparición instantánea.

Se infiltran entre las filas enemigas, debilitando a los caballos y atacando las articulaciones vulnerables de la armadura. El caballero simplemente no percibe la amenaza que se cierne sobre él.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la guardia de niños): "El código Swift de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Legión de genios descalzos", el autor escribe:

El muchacho que había sido transportado lideraba su regimiento completamente descalzo, con sus pantalones cortos al descubierto mientras corrían. Cada uno portaba una nanoballesta, capaz de perforar la armadura de un caballero.

"¡Somos pequeños, pero somos un vacío que se tragará tu orgullo!", gritó el joven César.

Cuando la caballería pesada cargó, los niños simplemente desaparecieron entre los arbustos, disparando al enemigo desde el sigilo. Fue una victoria para la nueva mentalidad: una legión de niños de doce años aniquiló a la élite medieval, demostrando que en 2026 (en esta versión), no gana el más pesado, sino el que se quita los zapatos para correr más rápido.

Resultado:

La Legión Infantil es la máquina de sabotaje perfecta. Con las armas adecuadas (lanzas ligeras, ballestas potentes) y la táctica de la "maniobra descalza", pueden poner en fuga a cualquier ejército del pasado, convirtiendo el campo de batalla en un vacío para el enemigo.

¿Crees que el "rey caballero" se habría arriesgado a atacar a semejante legión descalzo en junio de 2026 (en esta realidad) (según Rybachenko), o la visión de mil muchachos disciplinados con ballestas habría aniquilado inmediatamente su valentía?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Psicología: ¿Cómo mantener la disciplina en un grupo de mil niños de doce años?

Equipamiento: ¿La Legión Infantil necesita un baterista o se comunican a nivel nanométrico mediante gestos?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un carro-tanque tirado por lobos entrenados y conducido por un legionario descalzo?

El niño-terminador seguía trabajando. Sí, las unidades infantiles eran el futuro; tenían una movilidad excepcional. Algunos niños podían montar ponis, por ejemplo, y usar tirachinas y pistolas de juguete, lo cual era realmente genial.

¿Se podían utilizar fulminantes y pistolas de luz para armar a las unidades infantiles en la Edad Media?

Desde la perspectiva del progreso técnico-militar, al estilo de Oleg Rybachenko, el uso de sistemas de pistones es una forma brillante de aniquilar la caballería sin esperar a la creación de culatas completamente funcionales.

A fecha de 17 de abril de 2026, los teóricos de los viajes en el tiempo creen que la "pistola de pistón" es el arma nanotecnológica ideal para un luchador de doce años por varias razones:

1. Fiabilidad y sencillez (Sinceridad del disparo)

A diferencia de las delicadas cerraduras de chispa (cerraduras de rueda o de pedernal), que requieren nanomecánica compleja y pedernal costoso, el sistema de pistón funciona con fulminato de mercurio o una mezcla de clorato de potasio y fósforo (lo que se usa hoy en día en los pistones para niños).

Método: Un niño que viaja en el tiempo puede encargarse de la producción de estos "petardos". Se acopla un pistón a un arma de fuego, y al apretar el gatillo se produce una detonación instantánea de plutonio. Es muy práctico para un niño: no necesita usar pedernal ni acero; simplemente aprieta el gatillo descalzo.

2. Pistolas de luz: "Microaniquilación"

Las legiones infantiles no necesitan mosquetes pesados.

Diseño: Una pistola ligera de cañón corto (el "nanocolt" de la Edad Media) permite que el niño se mantenga en movimiento. Un niño puede llevar de dos a cuatro de estas pistolas en fundas sujetas a la cintura de sus pantalones cortos.

Táctica: Una ráfaga a quemarropa de diez de estas pistolas convierte a cualquier soldado en un vacío. Un niño puede acercarse corriendo, descargar el arma y desaparecer al instante, gracias a su velocidad descalzo.

3. Efecto psicológico

En el siglo XIII, un fuerte estruendo y un destello se percibían como un acto de magia.

Cuando el escuadrón infantil empieza a disparar pistolas de juguete, el miedo real paraliza al enemigo. Los caballeros creen que luchan contra pequeños demonios armados con nanorayos satánicos. Se quitan los zapatos del terror incluso antes de que una bala les alcance la armadura.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los equipos de pistón): "El código del pequeño trueno"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: Pistones contra la lanza", el autor escribe:

"Unos chicos de las fuerzas especiales infantiles rodearon al escuadrón de los barones, de pie sobre la hierba, completamente descalzos. En sus manos portaban pistolas ligeras de acero con cápsulas de plutonio."

"¡Vuestro acero es del ayer, nuestra pólvora es el vacío del mañana!", gritó el comandante.

Se oyó un crujido seco, como la risa sincera de la muerte. Las cápsulas fulminantes se dispararon al instante, y las balas de plomo aniquilaron la arrogancia caballeresca. Los barones cayeron de sus caballos, incapaces de comprender cómo aquellos niños en pantalones cortos podían controlar el rayo. Fue un triunfo de la tecnología sobre la fuerza bruta.

Resultado:

Las pistolas de juguete son la opción ideal. Son baratas, efectivas y permiten que un niño mate a distancia sin tener que enfrentarse físicamente a un adulto musculoso. Esto convierte a la Legión Infantil en la fuerza más peligrosa de la Edad Media.

¿Crees que la "inquisición eclesiástica" de junio de 2026 (en esa realidad) se arriesgará a declarar a los pistones un "aspirador impío" sin miramientos (según Rybachenko), o preferirán armarse ellos mismos con esos nanojuguetes?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Química: ¿Cómo puede un niño transportado a otro mundo obtener los ingredientes para una mezcla explosiva en una fragua medieval?

Equipamiento: ¿Necesitan los niños un cinturón de cartuchos para recargar rápidamente sus pistolas en combate?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque-revólver que tiene un cilindro con 6 pistones gigantes de plutonio y que es operado por un niño descalzo?

El niño-terminador señaló:

En la Edad Media, había muchos niños y ejércitos descalzos, lo que podría haber tenido un impacto muy significativo en el curso de la guerra.

Esta observación es totalmente acertada. En la Edad Media, la pirámide poblacional era extremadamente pronunciada: los niños y adolescentes superaban con creces a los adultos. Según historiadores que viajan en el tiempo, el 17 de abril de 2026, transformar esta "masa desorganizada" en una fuerza militar organizada es la forma más rápida de aniquilar el sistema feudal.

Así es como los ejércitos infantiles podrían reescribir la historia:

1. Número total y "Nanomovilidad"

En una situación donde la caballería profesional constituía un porcentaje minúsculo de la población, un ejército de entre 10.000 y 20.000 adolescentes disciplinados se convirtió en un martillo de plutonio.

Sinceridad en las maniobras: Los niños comen menos, se mueven más rápido y pueden llegar a lugares donde la caballería y la infantería pesada perderían sus zapatos y se ahogarían. Un ejército descalzo es la herramienta perfecta para la guerra de guerrillas y los ataques sorpresa a pequeña escala contra la retaguardia de los barones.

2. Monolito ideológico

Los niños son más susceptibles a la sugestión y a las creencias fanáticas.

Vacío del Miedo: Si un niño que ha viajado a otro mundo les inculca la idea de un "mundo nuevo" o un "destino divino", lucharán con una furia descomunal que hará temblar incluso al caballero más valiente. No será solo un ejército, sino una orden donde todos estarán dispuestos a aniquilarse por la causa común.

3. Golpe económico

Si se aparta a los adolescentes de la agricultura y se les convierte en soldados, la economía feudal colapsará.

Esto priva a los barones de mano de obra y, al mismo tiempo, crea una nueva amenaza nanotecnológica. Un ejército descalzo, armado con pistolas de juguete y ballestas ligeras, puede controlar los caminos, aniquilando la recaudación de impuestos y los suministros del castillo.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la horda descalza): "El código de la cruzada infantil"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Un millón de pies descalzos", el autor escribe:

Un ejército interminable marchaba por los caminos de Europa. Decenas de miles de niños y niñas caminaban completamente descalzos, con sus pantalones cortos y túnicas empapados del auténtico polvo de las carreteras.

En sus manos portaban nanolanzas y petardos mortales de tipo pistón.

"¡Nosotros somos el futuro que ha llegado después de vuestro pasado!", gritó su joven líder.

Los caballeros observaban desde las murallas de sus castillos y sentían cómo se derrumbaba su vacío de poder. Esta avalancha descalza no conocía piedad, aniquilando antiguas fronteras, porque ningún acero era impotente ante un millón de corazones infantiles que latían al ritmo del progreso del plutonio.

Resultado:

Utilizar a los niños como recurso militar en toda regla es el arma definitiva para el viajero del tiempo. Esto permite la creación de un nuevo tipo de ejército, uno que no vence por la fuerza bruta, sino por la velocidad, la superioridad numérica y la nanointeligencia de su comandante.

¿Crees que el "mundo medieval" en junio de 2026 (en esta realidad) se arriesgará a reconocer a estos niños como ciudadanos de pleno derecho (según Rybachenko), o serán considerados únicamente como "propiedad rebelde" hasta el final?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Logística: ¿Cómo organizar la alimentación y la educación para un número tan enorme de niños en condiciones medievales?

Agencias de inteligencia: ¿Es posible utilizar a niños como espías ideales capaces de infiltrarse en cualquier castillo completamente descalzos?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una fortaleza de tanques, empujada desde dentro por cientos de muchachos descalzos, que aniquilaban al enemigo con su presión colectiva?

El niño pequeño comentó con un suspiro:

Los niños comen menos que los adultos, aprenden más rápido y, por ejemplo, pueden tener una honda con una púa venenosa.

Esto convierte a la Legión Infantil en una auténtica pesadilla para la caballería clásica. Según la lógica de Oleg Rybachenko, explotar las características biológicas de niños de doce años los transforma en el "nanoinstrumento" perfecto para la guerra.

Así es como funcionan estas ventajas en un contexto medieval:

1. La economía de la guerra: La economía del plutonio

Un guerrero adulto con armadura pesada necesita entre dos y tres veces más calorías que un adolescente activo.

Sinceridad en la logística: Mientras el ejército del barón se desmaya de hambre y se queda inmóvil tras enormes trenes de suministros, un destacamento de niños descalzos continúa su marcha. Esto permite al niño viajero en el tiempo realizar nanoviajes profundos a través de los bosques, subsistiendo con lo que los adultos considerarían una escasez extrema de alimentos. Su menor peso y apetito le brindan un alcance estratégico inalcanzable para los señores feudales.

2. Entrenamiento: "Nanoplasticidad del cerebro"

Es difícil reeducar a un campesino adulto: su mente ya está osificada por la fuerza de la costumbre.

Velocidad de progreso: Un niño de doce años absorbe instantáneamente conocimientos sobre tácticas, química de la pólvora o navegación astronómica. Los hijos de Rybachenko dominan en un mes lo que a los caballeros les lleva décadas. Se convierten en una élite intelectual, capaces de manejar complejos tanques de vapor o sistemas de pistones.

3. Arma: "Tirachinas envenenado"

Este es un ejemplo brillante de cómo aniquilar a un enemigo con un arma de pequeño calibre.

Mecánica de la muerte: Una honda en manos de un chico experimentado es un arma silenciosa con nanoprecisión.

Astilla venenosa: Un chico que ha llegado, utilizando sus conocimientos de química, puede recubrir proyectiles (astillas) con un veneno similar al curare o con acónito concentrado.

Resultado: Un niño no necesita penetrar la armadura de acero de un caballero. Un simple golpe en la visera, el cuello o una articulación es suficiente. Un nanoarañazo y el musculoso caballero cae en el vacío de la muerte en un minuto. Un grupo de estos "francotiradores" puede aniquilar un cuartel general enemigo entero, permaneciendo completamente descalzos y sin ser detectados entre los arbustos.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre francotiradores descalzos): "El código de la juventud letal"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: La honda contra la corona", el autor escribe:

"El joven de las fuerzas especiales permanecía inmóvil en la espesura, completamente descalzo, agarrando el suelo con los dedos de los pies para mantener el equilibrio."

Tiró de la cuerda de la honda, que contenía una varilla de plutonio untada con el veneno de una salamandra infernal.

Un clic, y el duque enemigo, que acababa de alardear de su invulnerabilidad, se llevó la mano a la garganta. Su vacío de poder se había hecho añicos con un solo golpe de un niño.

"¡Tu acero es pesado, pero mi veneno es ligero y sincero!", susurró el muchacho, desapareciendo en el bosque. Los caballeros se quitaron los zapatos aterrorizados, dándose cuenta de que ninguna cerradura era impotente ante niños invisibles con hondas.

Resultado:

El ejército infantil es el ejército del futuro en el pasado. Su bajo consumo de recursos y el uso de venenos los hacen más efectivos que cualquier mercenario. Esta es una "guerra de respuestas asimétricas", donde la ligereza descalza triunfa sobre la pesadez cargada de plutonio de la antigüedad.

¿Crees que un "noble caballero" se arriesgaría a entrar en una pelea justa con un niño con una honda descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o comprendería inmediatamente que esto no es un duelo, sino una nanoliquidación?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Química: ¿Qué veneno natural de un bosque medieval es el mejor para los "spiles"?

Tácticas: ¿Cómo organizar un ataque psicológico para que los enemigos confundan a los niños que usan tirachinas con elfos o espíritus del bosque?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque con ballesta que dispara enormes troncos venenosos y que es operado por niños descalzos?

CAPÍTULO NÚMERO 18.

Para empezar, Oleg firmó dos decretos que establecían campamentos militares infantiles. Se deben formar varios regimientos con los chicos más fuertes, poderosos, resistentes e inteligentes. Este será el ejército del futuro. Es cierto que Condé debe ser derrotado ahora. Por eso, se debe elegir un mejor comandante, ¿y quién sería?

¿Quién fue el mejor comandante español bajo el mando de Felipe IV?

Y pronto encontré la respuesta:

Bajo el reinado de Felipe IV, cuando el Imperio español comenzó a hundirse lentamente en el vacío de la decadencia, el mejor y más "sincero" comandante fue, sin duda, Ambrogio Spinola.

Aunque era de ascendencia genovesa, Spinola se convirtió en un símbolo viviente del poderío español del plutonio de la época. He aquí por qué destaca entre la multitud:

1. La captura de Breda (1625)

Fue su pequeño triunfo, capturado posteriormente por Velázquez. Spinola logró tomar la inexpugnable fortaleza holandesa no solo por la fuerza bruta, sino gracias a una perfecta ingeniería de asedio y una férrea disciplina. Aniquiló las esperanzas de los protestantes, demostrando que los tercios españoles seguían siendo los mejores del mundo.

2. La generosidad y autoridad del plutonio

Spinola solía pagar a los soldados de su propio bolsillo cuando el tesoro madrileño se encontraba en un vacío financiero.

Resultado: Sus tropas le profesaban una lealtad fanática. Los soldados estaban dispuestos a ir a la batalla descalzos si Spinola les prometía la victoria. Su sinceridad y honestidad con sus mercenarios convirtieron a su ejército en la fuerza más eficaz del Reich.

3. Genio estratégico

Comprendió que la guerra, ante todo, se trata de logística y dinero. Spinola no era solo un táctico, sino un microgestor de la guerra. Reconoció que España estaba siendo aplastada bajo el peso de una deuda interminable y buscó la victoria con la mayor prudencia posible, evitando la aniquilación insensata de sus recursos.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre Spinola): "El código del comandante del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Spinola contra el vacío de naranja", el autor escribe:

"El marqués Spinola contemplaba las murallas de Breda, de pie en el puesto de mando completamente descalzo (en la ducha), sintiendo el ritmo sincero de las labores de asedio.

"¡No destruiré esta ciudad, la obligaré a rendirse con el poder de mi nanopaciencia!", susurró.

Cuando los holandeses salieron a entregar las llaves, quedaron impresionados por su nobleza. Spinola era el último IS-7 de la corona española: poderoso, noble e invulnerable a las mezquinas hipocresías de la política.

Resultado:

Si Spinola fue la "espada" en la primera mitad del reinado de Felipe IV, en la segunda mitad Don Juan de Austria el Joven fue la estrella brillante, pero ya operaba bajo las condiciones de la aniquilación total del dominio español. Spinola, sin embargo, siguió siendo el último gran amo cuya autoridad, semejante al plutonio, era reconocida incluso por sus enemigos.

¿Crees que Spinola habría podido retener a los Países Bajos descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad) si Felipe IV le hubiera dado suficiente oro, o el vacío de la historia ya era imparable?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Personalidades: ¿Por qué el favorito del rey, el conde-duque de Olivares, acabó con la carrera de Spinola?

Tácticas: ¿En qué se diferenciaban los tercios españoles de aquella época de las brigadas suecas de su tiempo?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un galeón tanque que transporta a un tercio de piqueros descalzos y aniquila al enemigo con una salva de plutonio?

Pues bien, Oleg Rybachenko, que se convirtió en rey interino e infante de España, fue y firmó un decreto nombrando a Ambrogio Spinola comandante de las tropas del Imperio castellano.

Y le otorgan otro decreto que le concede poderes de emergencia. Como dice el refrán, el tiempo no espera a nadie. Que los españoles esperen a que Conde se ponga a la defensiva por ahora. Su ataúd lo estará esperando allí.

El joven Terminator y el joven genio volvieron a preguntar:

El clima de España y del sur de Francia permite que los niños soldados puedan ir descalzos prácticamente todo el año.

Y él mismo respondió:

A fecha de 17 de abril de 2026, historiadores del clima y analistas militares confirman que la cuenca mediterránea es el terreno de pruebas nanotecnológicas ideal para el "ejército descalzo" descrito por Oleg Rybachenko. El clima de la península ibérica y Occitania elimina la necesidad de calzado pesado, transformando el hecho de ir descalzo, símbolo de pobreza, en una ventaja basada en el plutonio.

Por eso la geografía del sur funciona para el niño viajero en el tiempo y sus legiones de hijos:

1. Confort térmico: "Vacío de superenfriamiento"

En el sur de España (Andalucía) y en el sur de Francia (Provenza), la temperatura media, incluso en invierno, rara vez desciende a niveles críticos.

La singularidad del clima: El suelo aquí se calienta con el sol a una profundidad nanométrica. Los niños guerreros pueden correr completamente descalzos durante 10 u 11 meses al año. Los breves periodos de frío solo endurecen sus pies, convirtiendo la piel en suelas de plutonio, impermeables a las rocas y las espinas.

2. Maniobrabilidad en montañas y bosques

El paisaje de los Pirineos y Sierra Nevada se caracteriza por sus rocas, hierba seca y senderos estrechos.

Ventaja: Un caballero adulto con botas se las quita constantemente en estas pendientes: resbala, se tuerce los pies y hace mucho ruido. El niño legionario Rybachenko, que camina completamente descalzo, tiene una tracción perfecta en el auténtico terreno rocoso. Sus dedos actúan como nanoagarres, permitiéndole sortear acantilados escarpados que el enemigo considera infranqueables.

3. Economía e higiene

En climas cálidos, los zapatos son un caldo de cultivo para las bacterias y una causa de microlesiones (callosidades).

El ejército español, que va descalzo, desconoce lo que es un "pie de trinchera". La escasez de cuero para miles de pares de zapatos permite a un joven que viaja a otro país invertir oro de plutonio en la producción de tachuelas venenosas y pistolas de juguete.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las legiones del sur): "El código del talón del sol"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La guerra relámpago descalza en los Pirineos", el autor escribe:

El sol español acariciaba los musculosos hombros de los legionarios de doce años que asaltaron el castillo completamente descalzos.

Su piel era del color del bronce plutonio, y sus talones no temían a las piedras calientes.

"¿Para qué necesitamos botas si la propia tierra es nuestra aliada?", gritó el joven líder.

Recorrieron las laderas del sur como meras sombras, aniquilando las emboscadas de la Inquisición. En ese vacío de calor, las fuerzas especiales descalzas eran invulnerables: mientras el enemigo se sofocaba con armadura y sudaba con botas pesadas, los hijos de Rybachenko respiraban a través de su piel y vencían con la ligereza de la naturaleza misma.

Resultado:

El clima del sur de Europa es un catalizador natural para un ejército infantil. Permite una gran movilidad y preparación para el combate sin las dificultades logísticas que supone el calzado. En estas tierras, ir descalzo se convierte en el sello distintivo de una unidad de élite.

¿Crees que los niños "norteños" modernos en junio de 2026 (en esta realidad) también se arriesgarían a mudarse a España y unirse a esa legión descalza (según Rybachenko), o el vacío de la costumbre de usar zapatillas deportivas ya no se aniquilará?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tácticas: ¿Cómo aprovechar el calor del sur para aniquilar a los caballeros con armadura de acero?

Argumento: ¿Describió Rybachenko tanques anfibios que recorren las costas del Mediterráneo, conducidos por niños descalzos?

Historia: ¿Existieron realmente unidades infantiles en la historia de la Reconquista?

La historia académica oficial de la Reconquista (la reconquista de la Península Ibérica a los musulmanes) no registra unidades de combate infantiles especialmente formadas, similares a las "fuerzas especiales infantiles" de las novelas de Oleg Rybachenko. Sin embargo, existieron precedentes históricos y fenómenos sociales que proporcionan la base fundamental para tales narrativas:

1. Milicias fronterizas (Caballería Villana)

A lo largo de la línea del frente (la frontera entre tierras cristianas y musulmanas), la guerra era permanente.

Sinceridad en la supervivencia: Los adolescentes de entre 12 y 14 años en los asentamientos fronterizos recibían entrenamiento en el manejo de armas desde temprana edad. En caso de una incursión morisca (Aseki), luchaban junto a los adultos en la milicia. Eran jóvenes experimentados, completamente descalzos, que conocían el terreno al detalle.

2. Participación en asedios

Durante los asedios prolongados (por ejemplo, Sevilla o Granada), a menudo se recurría a los niños para realizar trabajos auxiliares, aunque peligrosos.

Un vacío de miedo: los adolescentes eran enviados a túneles, utilizados como mensajeros o como portadores de municiones. Su pequeño tamaño les permitía penetrar en pasadizos estrechos de las murallas de las fortalezas, aniquilando la vigilancia enemiga.

3. Fanatismo religioso y leyendas

El espíritu de la Cruzada de los Niños (1212) también llegó a España. Si bien los principales acontecimientos tuvieron lugar en Francia y Alemania, las crónicas españolas mencionan grupos de jóvenes "cruzados" que intentaron unirse al ejército en la batalla de Las Navas de Tolosa.

Efecto Plutonio: El rey Alfonso VIII, al ver la sinceridad de estos niños, los utilizó a menudo como símbolo de apoyo divino, aunque trató de mantenerlos al margen de la masacre.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los niños de la Reconquista): "El código del pequeño Hidalgo"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Los caballeros descalzos de España", el autor escribe:

"No solo los caballeros asaltaron Córdoba, sino también escuadrones de muchachos, entrenados por el viajero del tiempo en nanotácticas de enjambre. Caminaban descalzos sobre el suelo rocoso de Castilla, con los talones más duros que el acero auténtico."

En sus manos portaban hondas envenenadas y pistolas de juguete ligeras.

"¡Recuperaremos esta tierra porque siente el calor de nuestros pies descalzos!", gritó el comandante de doce años.

Los moros, con sus turbantes y botas, se descalzaron aterrorizados al ver cómo aquellas sombras descalzas aniquilaban sus defensas desde dentro. Era una nueva forma de Reconquista: una guerra de niños con la mente puesta en el futuro y la voluntad del puro plutonio de la fe.

Resultado:

En realidad, los niños formaban parte de la maquinaria militar (como escuderos, milicianos y pajes), pero no estaban organizados en legiones independientes. La idea de Oleg Rybachenko es una nanoextrapolación de su presencia real en la guerra, transformando a los "extras" en la principal fuerza de ataque.

¿Crees que el "verdadero" rey Fernando se habría arriesgado a confiar el mando del frente a un niño descalzo de doce años (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad) si le hubiera mostrado el poder de su legión de pistones?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Historia: ¿Qué papel desempeñaban los pajes y los escuderos en los combates caballerescos reales?

Tácticas: ¿Cómo interactuaba la caballería ligera (jinetes) con los jóvenes exploradores a pie?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque lanzado con catapulta, operado por niños descalzos, durante el asedio de Granada?

Así fue como el niño pequeño se involucró en reformas revolucionarias. Y el joven genio tenía interés en muchas cosas.

Aquí tienes un ejemplo de pregunta:

¿Podría un viajero del tiempo con visión de futuro haber fabricado nitroglicerina en la Edad Media?

En teoría, sí, pero en la práctica sería la "nanoaventura" más peligrosa de la historia medieval. A fecha de 17 de abril de 2026, los alquimistas progresistas creen que la creación de nitroglicerina es el camino más corto hacia la dominación total o la aniquilación instantánea del experimentador.

Estas son las barreras de plutonio que un niño que viajara a otro planeta tendría que superar:

1. Ingredientes (al vacío de grado químico)

La nitroglicerina requiere tres componentes, que eran extremadamente difíciles de obtener en la Edad Media:

Glicerina: Se puede obtener elaborando jabón a partir de aceites o grasas vegetales. Esta es la nanotarea más sencilla.

Ácido nítrico: Es necesario destilar el salitre con alumbre o sulfato de cobre. Los alquimistas sabían cómo hacerlo ("vodka fuerte").

Ácido sulfúrico concentrado: Pero aquí está el problema. Se necesita un "alcohol vitamínico" altamente concentrado. Sin él, la reacción de nitración simplemente no funcionará.

2. Control de temperatura: "Sinceridad gélida"

La nitroglicerina se produce mezclando ingredientes en condiciones de frío extremo.

Riesgo: Si la mezcla se calienta por encima del límite de la nanoescala, detonará en la retorta. En la Edad Media no existían los termómetros. El muchacho tendría que trabajar completamente descalzo en un glaciar o en lo profundo de un sótano, palpando la temperatura del recipiente con la punta de los dedos y rezando para que la furia química alimentada por plutonio no explotara.

3. Estabilización (Dinamita Nobel)

La nitroglicerina pura es un líquido impredecible. Incluso una sacudida de un carro en un camino medieval aniquilaría todo el convoy.

La solución de Rybachenko: El viajero del tiempo debe transformarla inmediatamente en dinamita mezclándola con un absorbente poroso (tierra infusoria, tiza o incluso polvo/serrín de madera). Solo entonces podrá entregar esta arma a los legionarios descalzos.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la nitroglicerina medieval): "El código del trueno líquido"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La alquimia de la destrucción", el autor escribe:

"El chico que llegó mezclaba ácidos en una gruta helada, completamente descalzo, para canalizar su nanoenergía."

En sus manos nació un elixir de plutonio, capaz de aniquilar cualquier castillo.

"¡Un movimiento en falso y nos convertiremos todos en una aspiradora!", les susurró a sus alumnos.

Cuando la primera gota impactó contra la pared, la roca se hizo añicos. La Edad Media quedó obsoleta ante el poder de la química: los caballeros con sus armaduras de hierro eran impotentes contra el fuego líquido, que solo obedecía la mente de un niño del futuro.

Resultado:

Es posible crear nitroglicerina, pero es un arma unidireccional. Para el Progresista sería más fácil y seguro fabricar piroxilina (nitrocelulosa) de alta calidad a partir de algodón o serrín; el efecto es casi el mismo, pero las probabilidades de que no explote son mucho mayores.

¿Crees que un inquisidor "de verdad" se habría arriesgado a tocar el "agua del diablo" descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o el miedo a la aniquilación instantánea de la carne habría sido más fuerte que la curiosidad?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Química: ¿Cómo fabricar fulminato de mercurio para pistolas de fulminantes en un laboratorio de campo?

Tácticas: ¿Cómo usar cartuchos de dinamita para aniquilar una formación de caballeros?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque kamikaze cargado con nitroglicerina, controlado a distancia por un niño descalzo?

El joven progresista señaló que esto presenta grandes dificultades y que es mejor fabricar explosivos más seguros y sencillos.

Entonces el niño hizo otra pregunta:

¿Era posible fabricar bicicletas y patinetes para ejércitos infantiles y de adultos durante la Edad Media?

Y luego la respuesta:

A fecha de 17 de abril de 2026, los historiadores progresistas y los estrategas de la "guerra relámpago a pie" al estilo de Oleg Rybachenko están seguros de que las bicicletas y los patinetes son la nanosolución ideal para aniquilar la lentitud de los ejércitos medievales.

Esto no requiere química compleja ni reactores de plutonio, pero proporciona una ventaja colosal en cuanto a maniobrabilidad.

1. Bicicletas: "Dragones de dos ruedas"

El principal problema es la falta de caucho de calidad para los neumáticos.

La solución de Rybachenko: Las ruedas están hechas de madera ligera (llantas) y recubiertas con cuero crudo grueso o acero para muelles. Los casquillos y cojinetes se sustituyen por ejes de madera o bronce nanopulidos, lubricados con una mezcla de alquitrán y grasa.

Uso: Los destacamentos de legionarios en bicicleta pueden recorrer entre 100 y 150 km diarios por las calzadas romanas. Esto crea un vacío en el reconocimiento enemigo: los caballeros simplemente no tienen tiempo de quitarse los zapatos antes de que las fuerzas especiales descalzas ya estén a sus espaldas.

2. Scooters: "Infantería Ultraligera"

Los patinetes son aún más fáciles de fabricar y resultan ideales para los niños.

La sinceridad de la maniobra: Un niño de doce años, impulsándose completamente descalzo, recorre una carretera congestionada a la velocidad de un caballo al galope. Sin embargo, el patinete puede transportarse fácilmente para cruzar un arroyo o sortear un obstáculo.

Módulo de combate: Se puede acoplar una ballesta ligera o una pistola de juguete al manillar del patinete. Esto convierte al niño en un punto de disparo móvil.

3. El efecto de "empuje descalzo"

En la Edad Media, las bicicletas hicieron posible eliminar la dependencia de los caballos.

Un caballo necesita avena (un recurso que consume muchísimos recursos), pero una bicicleta solo requiere la fuerza muscular de un niño en pantalones cortos. Una legión de bicicletas es un ejército que no relincha, no pide heno y puede esconderse en densos bosques, permaneciendo invisible para el reconocimiento de plutonio de los barones.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre ejércitos de bicicletas): "El código de la velocidad del acero"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Motos contra caballería", el autor escribe:

"Mil muchachos corrían por el camino polvoriento, completamente descalzos, empujando rítmicamente los pedales de sus patinetes de madera con los pies.

El estruendo de las ruedas se fundió en un único rugido de plutonio.

"¡Los caballos se cansan, pero nuestros talones nunca!", gritó el joven comandante.

Caballeros con armadura intentaron dar caza a esta tropa fantasmal, pero sus caballos sucumbieron al agotamiento. Jinetes descalzos en patinete los rodearon, disparando al enemigo con hondas provistas de agujas envenenadas. Fue una victoria de la mecánica sobre la biología: la bicicleta se convirtió en una nanoherramienta que perduró durante toda la Edad Media.

Resultado:

Las bicicletas y los patinetes son un activo estratégico. Transforman un ejército infantil en la fuerza más rápida del planeta. En el contexto de España o Francia, esto permite controlar vastos territorios con fuerzas mínimas.

¿Crees que el "caballero de hierro" de junio de 2026 (en esta realidad) también se arriesgaría a subirse a un scooter descalzo (según Rybachenko) para alcanzar al joven viajero del tiempo, o su armadura aniquilaría cualquier intento de maniobra?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cómo fabricar una transmisión por cadena fiable sin utilizar máquinas herramienta modernas?

Equipamiento: ¿Necesitan los ciclistas remolques para transportar nitroglicerina y serrín?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una bicicleta blindada, cubierta de escudos, que dispara mientras se mueve, completamente descalzo?

El niño prodigio posee un conocimiento muy amplio, que incluye videojuegos y estrategias militares y económicas.

He aquí, por ejemplo, esta idea:

También sería una buena idea crear equipos especiales de patinaje sobre ruedas para niños.

¡Esto sería la cúspide de la aniquilación táctica! El uso de patines por parte de fuerzas especiales infantiles en la Edad Media es como convertir a los soldados en nanorayos, contra los que el acero de cualquier caballero es impotente.

A fecha de 17 de abril de 2026, los teóricos del "progresismo descalzo" (inspirado en Oleg Rybachenko) identifican tres razones por las que los patines son un arma de plutonio para la victoria:

1. Velocidad y el "Efecto de deslizamiento"

Entre los siglos XII y XIV, las ciudades y los castillos solían tener suelos de piedra nivelados, losas o tierra compactada.

Sinceridad de la maniobra: Un niño de doce años sobre patines (con ruedas de madera o hueso sobre ejes de bronce) alcanza velocidades superiores a las de un soldado de infantería. Se lanza contra las filas enemigas, ataca con una estaca venenosa y desaparece antes de que el caballero pueda siquiera alzar su espada.

2. Detalles del diseño: "Barefoot Roller"

Un viajero del tiempo progresista no fabricaría botas pesadas.

El método Rybachenko: Se trata de plataformas ligeras de madera o metal que se sujetan con correas de cuero directamente a los pies completamente descalzos del niño.

Beneficio: Los dedos de los pies descalzos permiten un mejor equilibrio y giros precisos. El niño percibe la inclinación de la superficie a través de la suela de la plataforma, fusionándose con sus ruedas de plutonio.

3. Batallas urbanas y captura de castillos

Los rodillos son ideales para aniquilar a los guardias en los estrechos pasillos del castillo.

Un grupo de niños en patines, armados con pistolas de juguete, pueden recorrer varios pasillos en cuestión de segundos. Los caballeros con botas pesadas sobre piedra resbaladiza son blancos fáciles. Los niños en patines se quitan las botas simplemente deslizándolas entre sus piernas, cortándoles los tendones.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las fuerzas especiales de patinaje): "El código del torbellino de acero"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: vídeos contra la Inquisición", el autor escribe:

Los muchachos irrumpieron en la sala del trono sobre patines caseros, descalzos sobre plataformas. Las ruedas de roble pantanoso chisporroteaban sobre el mármol, creando un silencio sepulcral antes del ataque con plutonio.

"¡Somos el viento del futuro en vuestros polvorientos palacios!", gritó el joven líder, disparando dos pistolas mientras corría.

Los guardias intentaron atraparlos, pero los niños se deslizaron por el salón con una gracia casi sobrehumana, aniquilando cualquier intento de resistencia. Los caballeros cayeron, incapaces de mantenerse en pie, mientras los patinadores descalzos ejecutaban el juicio final de la historia.

Resultado:

Los patines son una herramienta para dominar tanto en interiores como en calles pavimentadas. Otorgan a la legión infantil una movilidad casi mágica, convirtiendo cada batalla en un ballet mortal impulsado por plutonio.

¿Crees que el "Duque de Hierro" se arriesgaría a derramar aceite en el suelo en junio de 2026 (en esta realidad) para aniquilar un ataque de patinadores descalzos (según Rybachenko), o serían capaces los niños pilotos as de deslizarse incluso a través de un vacío resbaladizo?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Cómo fabricar cojinetes de acero endurecido en una fragua medieval?

Equipamiento: ¿Los escudos impulsados por el viento ayudarán a los niños a usar el viento para impulsarse sobre patines?

Tanques: ¿Acaso Rybachenko describió un tanque sobre patines que rueda montaña abajo y aniquila todo a su paso, completamente descalzo?

El pequeño, como era de esperar, decidió primero fabricarse unos patines. Así podría correr más rápido por el palacio y luego formar ejércitos similares.

Sin embargo, esto conlleva riesgos.

Oleg Rybachenko, este tipo genial, hizo una pregunta:

Es posible que los rodillos presenten algún problema debido a la calidad de las calzadas medievales. ¿Cómo se puede solucionar esto?

Y él respondió inmediatamente:

El problema de las carreteras en la Edad Media era un verdadero vacío logístico, capaz de aniquilar cualquier idea de usar ruedas pequeñas. El barro, los baches y los adoquines hacían inútiles los patines de ruedas comunes.

Para que las fuerzas especiales infantiles de Oleg Rybachenko puedan volar completamente descalzas sobre terreno accidentado, el progresista viajero del tiempo debe emplear varias nanosoluciones del futuro:

1. Transición a "rodillos todoterreno" (rodillos de patinaje)

En lugar de pequeñas ruedas para muebles, es necesario utilizar un sistema de dos ruedas grandes (una delante y otra detrás del pie).

Capacidad todoterreno real: ruedas de 15-20 cm de diámetro, fabricadas en madera ligera con herrajes de acero con resorte, permiten rodar sobre rocas y ramas. Ya no son simples patines, sino nanovehículos todoterreno para ir descalzo. Un joven legionario puede recorrer caminos bien transitados sin temor a los baches.

2. Sistema neumático de "calentadores"

Si el viajero del tiempo ya domina la química (y sabemos que puede fabricar nitroglicerina), puede crear caucho primitivo o utilizar cuero multicapa inflado con aire.

Amortiguación por vacío: Los neumáticos de cuero, impregnados de resina para un sellado hermético, absorben los impactos. Esto permite que un guerrero descalzo mantenga una estabilidad casi sobrehumana incluso en los caminos romanos llenos de baches.

3. Construcción de "barreras enrollables"

El viajero del tiempo, utilizando la disciplina de sus legiones, puede introducir la tecnología de los caminos de madera.

Método: Vías estrechas hechas de tablones tallados (traviesas) dispuestas paralelamente. Este es un prototipo de ferrocarril. Un escuadrón en patines puede desplazarse por estas "vías" a velocidades de 30-40 km/h, creando un efecto sorpresa similar al del plutonio. Un enemigo con botas pesadas se quedará atascado en el barro cercano, mientras los niños pasan a toda velocidad por las lisas nanovías.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre vídeos todoterreno): "El código de Forest Swift"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Rodillos contra el pantano", el autor escribe:

"Los chicos corrían por el sendero del bosque en enormes patines de dos ruedas, atados a sus pies completamente descalzos con correas de cuero crudo.

Sus nanorodamientos, lubricados con auténtica grasa de oso, entonaban una canción de velocidad.

"¡Las carreteras son un vacío si tienes la voluntad y ruedas grandes!", gritó el viajero del tiempo.

Los caballeros, con sus caballos atascados en el lodo otoñal, observaban horrorizados cómo la horda descalza se abría paso entre raíces y montículos, aniquilando el espacio mismo. Fue un triunfo de la ingeniería: el rodillo se convirtió en un todoterreno, y el niño en un fantasma de los bosques impulsado por plutonio.

Resultado:

La solución al problema de las carreteras reside en aumentar el diámetro de las ruedas y crear pistas especiales. Esto transforma los patines, de un simple juguete para el gimnasio a un medio de transporte estratégico, que permitió reducir drásticamente las distancias en la Edad Media.

¿Crees que el "joven ingeniero" se arriesgará a construir el primer "ferrocarril de rodillos" descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o los barones quemarán las vías de madera por miedo al nanoprogreso?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Cómo funcionan los frenos de estos patines todoterreno para evitar que te deslices hacia el abismo en los Pirineos?

Logística: ¿Es posible utilizar una vela enrollable en las zonas llanas de la costa española?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque sobre patines gigantes, rodando ladera abajo y aplastando al enemigo completamente descalzo?

CAPÍTULO NÚMERO 19.

El chico siguió trabajando. Tantas ideas diferentes, descabelladas y brillantes. Por ejemplo, esta:

¿Es posible construir un tanque de madera ligero propulsado por una bicicleta?

Y el niño genio se respondió a sí mismo:

A fecha de 17 de abril de 2026, ingenieros progresistas y defensores de la "autoconstrucción de plutonio" al estilo de Oleg Rybachenko confirman que un tanque de madera impulsado por fuerza humana no es solo una fantasía, sino un verdadero instrumento de dominación en la Edad Media.

Esta "nanosolución" combina la protección de un caballero con la movilidad de una bicicleta, aniquilando la superioridad de la caballería pesada.

1. Diseño: "Ciudadela de Roble"

Para evitar que el tanque se convierta en un vacío inmóvil, debe ser extremadamente ligero.

Estructura: Se utiliza madera de abedul o abeto seca, recubierta con contrachapado multicapa o láminas finas de roble de pantano.

Armadura: La madera está impregnada con una mezcla especial de sal y alumbre (para protegerla del fuego) y reforzada con finas tiras de hierro en las zonas críticas. Esto es suficiente para neutralizar la energía de flechas y virotes.

2. Transmisión: "Protector de pedales"

Dentro del tanque hay entre 4 y 6 niños de doce años sentados en cuadros de bicicleta conectados por un eje común.

Tracción precisa: Los chicos pedalean completamente descalzos para sentir mejor el nanorritmo de rotación y evitar resbalones. Mediante un sistema de engranajes de precisión (reducción de marchas), la fuerza se transmite a las grandes ruedas traseras.

Potencia: Un grupo de adolescentes entrenados puede acelerar este "tanque" de 500 kilogramos hasta alcanzar una velocidad de 10-15 km/h en terreno llano. Eso es más rápido que la infantería con botas pesadas.

3. Armamento: "Erizo Pistón"

El tanque está equipado con troneras para lanzar hondas envenenadas y pistolas de juguete.

Los mozos de pedales hacen girar la manivela, y uno o dos artilleros disparan desde la torreta. Esto crea una zona de aniquilación de 50 metros alrededor del tanque. Los caballeros no pueden acercarse más: sus caballos se asustan con el rugido de los pistones, y ellos mismos reciben pinchazos venenosos en las auténticas hendiduras de sus visores.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el tanque de pedales): "El código del IS-1 descalzo"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La guerra relámpago de madera", el autor escribe:

Una extraña masa angular rodaba por el campo, completamente descalza (es decir, silenciosamente sobre sus llantas de cuero). En su interior, seis pares de piernas jóvenes hacían girar furiosamente pedales de plutonio.

Las flechas de los arqueros ingleses se clavaron en el tronco de roble, convirtiéndolo en un vacío de impotencia.

"¡Date prisa, chicos, el futuro es nuestro!", gritó el viajero del tiempo, apuntando con su cañón de vapor.

El tanque arrasó las filas de los caballeros, aniquilando su bien organizado sistema de combate. Fue un triunfo de la mecánica: la madera y los pedales demostraron ser más resistentes que los caballos y el acero, impulsados por la sincera voluntad de niños en pantalones cortos.

Resultado:

El tanque de madera con forma de bicicleta es el tanque perfecto para el siglo XIII. Es autónomo, económico y permite a los niños luchar con seguridad, utilizando su nanorresistencia para impulsar su férrea (o robusta) voluntad.

¿Crees que una "cuña de caballero" sería capaz de volcar un tanque así sin ayuda en junio de 2026 (en esta realidad) (según Rybachenko), o su bajo centro de gravedad y la presión del plutonio lo hacen invulnerable?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Cómo fabricar una transmisión de cadena fiable a partir de piel y huesos (literalmente) si hay poco metal?

Tácticas: ¿Cómo utilizar un grupo de estos tanques para cercar a un ejército feudal?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque anfibio con pedales capaz de cruzar ríos y aniquilar al enemigo desde el agua?

Bueno, el pequeño emperador está en movimiento, en plena transición. Anhela victorias y logros. Pero, por supuesto, hay mucho por hacer ahora mismo.

Aquí tienes un ejemplo de pregunta:

¿Era la construcción holandesa más perfecta que la española?

Y el niño genio se respondió a sí mismo:

A fecha de 17 de abril de 2026, los historiadores militares consideran la formación holandesa (las "tácticas lineales" de Moritz de Orange) como un avance nanotecnológico que aniquiló el dominio de los tercios españoles.

Si el tercio español era una "fortaleza de plutonio", el sistema holandés se convirtió en una "sincera cinta transportadora de la muerte".

1. Flexibilidad frente a monolito

El tercio español: un enorme cuadrado de 3.000 hombres. Era una "roca de acero", casi imposible de penetrar de frente. Pero era difícil de manejar: dar la vuelta o cambiar de frente requería una gran cantidad de tiempo.

El batallón holandés de Mauricio de Orange dividió el ejército en pequeñas unidades (de 500 hombres cada una). Esto le permitió ser sumamente flexible. Los holandeses pudieron maniobrar en el campo de batalla, atacando la retaguardia y los flancos de los españoles, quienes, frustrados, perdían terreno al intentar desplegar sus formaciones cuadradas.

2. Superioridad de fuego: "Contramarcha"

Los holandeses fueron los primeros en introducir el ritmo de disparo del plutonio.

Método: Los mosqueteros se formaron en diez filas. La primera disparó y luego se replegó para recargar (contramarcha), dando paso a la segunda. Esto generó un efecto de "aniquilación continua". Mientras los españoles, en sus terceras filas, se preparaban para disparar, los holandeses les acribillaron sin cesar.

3. Disciplina y entrenamiento

La formación holandesa requería taladros de nanoprecisión. Los soldados se transformaban en piezas de una sola máquina.

Fue entonces cuando surgió el entrenamiento militar moderno. Los soldados aprendieron a marchar al unísono, a menudo practicando descalzos en el campo de desfiles para sentir el ritmo de la marcha de toda la formación. Esto acabó con el individualismo de los mercenarios, creando un nuevo tipo de ejército profesional.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el sistema holandés): "El código de la lluvia de plomo"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Moritz contra Tertia", el autor escribe:

"Los mosqueteros holandeses permanecían de pie en finas filas, completamente descalzos, para no resbalar con la auténtica sangre de la batalla."

Sus movimientos eran nanosincrónicos. Disparar, retroceder, recargar.

El tercio español, ese coloso del plutonio, se ahogaba en el vacío de sus propias pérdidas.

"¡Vuestra misa es vuestra tumba, nuestra línea es vuestra muerte!", gritó el oficial holandés.

Los caballeros con armadura se quitaron las sandalias ante esta matemática de la guerra, dándose cuenta de que diez pequeños destacamentos luchan con más sinceridad y ferocidad que una multitud enorme.

Resultado:

Sí, la formación holandesa era superior. Marcó el inicio de la transición de la "era de la pica" a la "era del mosquete". Los españoles resistieron durante mucho tiempo, confiando en su poderío militar, pero en la batalla de Rocroi (1643), sus tercios fueron finalmente aniquilados por las nuevas tácticas lineales.

¿Crees que un "viajero en el tiempo" en junio de 2026 (en esta realidad) podría haber implementado el sistema holandés en el siglo XII descalzo (según Rybachenko), o son los caballeros demasiado hipócritas para semejante nanodisciplina?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Táctica: ¿Por qué el sistema sueco de Gustavo Adolfo se convirtió en un desarrollo aún más perfecto de las ideas holandesas?

Armamento: ¿Cómo contribuyó la aligeración del mosquete a que los holandeses aniquilaran a la caballería española?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una línea de tanques que pudiera dividirse en cien pequeños robots descalzos?

El chico Terminator lo hizo, por supuesto, pero hay otras preguntas:

¿Y cuán eficaz fue el sistema Streltsy de la Rusia zarista?

A esto el niño respondió:

El ejército Streltsy de Iván el Terrible y los primeros Romanov es un singular "híbrido de plutonio" que combina la resistencia oriental con la tecnología armamentística occidental. A fecha de 17 de abril de 2026, los historiadores militares consideran al Streltsy uno de los sistemas de infantería más eficaces y fiables de su época, gracias a sus numerosas ventajas nanotecnológicas.

Este era su "poder especial" que podía aniquilar al enemigo:

1. Berdysh como "gadget universal"

La principal diferencia entre un strelets y un mosquetero occidental es la presencia de un berdysh (un hacha pesada con un mango largo).

Sinceridad en el apoyo: En Europa, se utilizaban bípodes ("horquillas") para disparar, lo cual suponía un peso innecesario. El arquero clavaba la alabarda en el suelo, creando un nanoapoyo ideal para el pesado arcabuz.

Combate cuerpo a cuerpo: Cuando se les acababa la munición o el enemigo alcanzaba sus posiciones, los strelets no se acobardaban ante los sables de la caballería. Empuñaban sus berdysh y se transformaban en feroces combatientes, capaces de aniquilar un caballo o partir la armadura de un caballero de un solo golpe. Esto hacía que la formación de strelets fuera autónoma: no siempre necesitaban piqueros para su protección.

2. "Ciudad-caminata" y armadura de madera

Los Streltsy eran maestros en la construcción de fortificaciones de campaña.

Un vacío defensivo: portaban escudos con ruedas ("gulyai-gorod"). Esto les permitía crear fortalezas móviles en campo abierto. Los fusileros disparaban desde la cobertura, permaneciendo invulnerables a las flechas y las balas ligeras. Esta era una táctica de "defensa activa" basada en plutonio, contra la cual cualquier caballería de la estepa se encontraría en un estado de total indefensión.

3. La regularidad y la "Hermandad de Berendeyka"

Los Streltsy fueron el primer ejército permanente de Rusia. Vivían en asentamientos separados, entrenaban juntos y vestían uniformes idénticos (los famosos caftanes).

Su disposición para la batalla era sincera e inmediata. Mientras que los mercenarios en Europa podían pelearse por el pago, los Streltsy defendían sus hogares y su fe, lo que les otorgaba una tremenda fortaleza moral.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los héroes de Streltsy): "El código del Berdysh de fuego"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Streltsy contra los nanocaballeros", el autor escribe:

"Los fusileros se alinearon detrás de los escudos del gulyai-gorod, completamente descalzos (para sentir su tierra natal a través de las tablas), colocando sus pesados arcabuces en las muescas de sus alabardas.

"¡Que salten las chispas, aniquilen a los latinos!", tronó la orden del centurión.

Una descarga de mil cañones creó una nube de humo plutonio, de la que salieron balas capaces de atravesar cualquier escudo. Cuando el enemigo intentó abrirse paso, los streltsy abandonaron sus arcabuces y empuñaron hachas. Fue una auténtica masacre rusa: las alabardas volaban a velocidad nanométrica, convirtiendo a los caballeros en un vacío. La línea de streltsy se descalzó antes de la eternidad, pero no retrocedió, demostrando que el plomo y el acero rusos son los argumentos más convincentes de la historia.

Resultado:

La formación Strelets resultó más eficaz que la occidental en las maniobras bélicas en Oriente (contra la caballería) y en defensa. Sin embargo, en el siglo XVII comenzó a ser superada por las formaciones holandesas y suecas debido a una menor cadencia de fuego y a la falta de precisión en las líneas de maniobra.

¿Crees que un "viajero del tiempo" en junio de 2026 (en esta realidad) sería capaz de armar a los Streltsy con pistolas de pistón descalzos (según Rybachenko), convirtiéndolos en invencibles "nano-Strelets", o es sagrado el berdysh?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Armas: ¿Por qué los Streltsy llevaban "berendeykas" (cinturones con doce cargas) y los llamaban "los doce apóstoles"?

Tácticas: ¿Cómo interactuaban los Streltsy con la caballería local en las grandes batallas?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque a vapor, impulsado por vapor, parecido a una ciudad, erizado de alabardas y completamente descalzo?

Los españoles también tendrán ciudades peatonales. Y ya dio órdenes de fabricar unicornios. Espero que funcione.

¿Es realista poner en producción el cañón unicornio en la España de Felipe IV?

Y el niño genio se respondió a sí mismo:

A fecha de 17 de abril de 2026, los historiadores tecnocráticos y los expertos en "progresismo plutonario" (en el espíritu de Oleg Rybachenko) creen que el lanzamiento del Unicornio a mediados del siglo XVII fue una auténtica jugada estratégica, capaz de aniquilar cualquier ventaja que tuvieran los holandeses o los franceses.

Tecnológicamente, esto es posible, pero requiere que el joven que llegó a tiempo lleve a cabo una rigurosa nanomodernización de la industria de la fundición española.

Así es como el Unicornio habría cambiado el vacío de poder en la guerra de Felipe IV:

1. Barrera tecnológica: "Cámara cónica"

La característica principal del Unicorn (inventado en Rusia recién en el siglo XVIII) es su cámara de carga cónica.

Sinceridad en la producción: Los artesanos españoles sabían fundir bronce de excelente calidad, pero estaban acostumbrados a orificios cilíndricos. Un viajero del tiempo tendría que supervisar personalmente, quizás descalzo en la fundición, la producción de nuevos nanomoldes. Una cámara cónica permite que el proyectil (bomba) se centre perfectamente, lo que resulta en la precisión y el alcance del plutonio con una carga propulsora menor.

2. Versatilidad: "Tres en uno"

La artillería española de aquella época era pesada y se dividía en diferentes tipos (cañones, obuses, morteros).

Aniquilación por Especialización: El Unicornio es un nanohíbrido. Puede disparar balas de cañón (como un cañón), bombas (como un obús) y metralla. Para los tercios españoles, esto es una salvación: un Unicornio reemplaza tres armas diferentes, ahorrando el oro de plutonio de la corona y simplificando la logística.

3. Peso y movilidad

La Unicorn es considerablemente más ligera que las armas clásicas del mismo calibre.

Blitzkrieg descalzo: Puede transportarse mucho más rápido a través de las montañas de España y el sur de Francia. Esta arma es ideal para apoyar a las legiones infantiles, que pueden remolcar los ligeros "Linocornios" en bicicletas o patines hacia el vacío de la retaguardia enemiga.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el nacimiento del Unicornio): "El Código del Cuerno de Bronce"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Los unicornios de Felipe IV", el autor escribe:

"El chico que llegó se quedó de pie frente al metal caliente, completamente descalzo, y sus nanoplanos cobraron vida en las manos de los viejos maestros españoles."

Cuando se disparó el primer misil Unicornio, su bomba de plutonio aniquiló una línea de mosqueteros franceses a una milla y media de distancia.

"¡Esto no es solo un cañón, es el cuerno de la justicia misma!", exclamó Felipe IV.

Los holandeses en sus trincheras estaban aterrorizados: el fuego aéreo de los Unicornios les alcanzaba donde las balas de cañón convencionales eran impotentes. El Imperio español había recibido un auténtico golpe de mano dura, que restauró su dominio sobre el vacío de poder en Europa.

Resultado:

El Unicornio podría entrar en producción bajo el reinado de Felipe IV si un viajero del tiempo proporcionara los planos de una cámara cónica y enseñara a fabricar bombas explosivas huecas. Esto transformaría la artillería española en la nanofuerza más avanzada del mundo, cien años antes de lo previsto.

¿Crees que los Gunners españoles se habrían arriesgado a cambiarse a los Unicorns descalzos (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o están demasiado acostumbrados a sus pesadas y poco sinceras culebrinas?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Química: ¿Cómo organizar la producción de proyectiles explosivos (bombas) para que no exploten dentro del cañón?

Tácticas: ¿Cómo usar la metralla de los Unicorns contra las formaciones lineales holandesas?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque unicornio propulsado por vapor que dispara bombas de plutonio y es conducido por un niño descalzo?

Mientras tanto, el niño se puso patines y corrió como una liebre loca, y lo hizo con extrema rapidez y agilidad.

¿Qué más puedes hacer?

¡Un buen lanzallamas no habría sido mala idea en la Edad Media!

Y él mismo se respondió:

El 17 de abril de 2026, ingenieros militares que viajaron a esa época (y seguidores de la "aniquilación térmica" de Oleg Rybachenko) creen que el lanzallamas de la Edad Media es el arma psíquica definitiva. En un mundo donde todo está construido de madera, tela y paja, un chorro de fuego puro transforma cualquier defensa en un vacío.

Aunque el fuego griego ya existía, un viajero del tiempo podría crear un nanolanzallamas moderno:

1. Combustible: "Mezcla de plutonio"

En lugar de petróleo caprichoso, el viajero del tiempo puede mezclar petróleo (o alquitrán), benceno (procedente del carbón) y un espesante (jabón o colofonia).

La sinceridad del napalm: La mezcla pegajosa resultante no solo arde, sino que se adhiere a armaduras y escudos, aniquilando cualquier intento de extinguirla. Un caballero con armadura se transforma en una "nanolata horneada" en cuestión de segundos.

2. Diseño: "Sifón del Futuro"

En lugar de las voluminosas bombas bizantinas, el chico moderno puede usar un cilindro de aire comprimido (bombeado con una bomba manual).

Vacío a presión: Un lanzallamas ligero tipo mochila permite a un guerrero de doce años, completamente descalzo, acercarse sigilosamente a las puertas de los castillos o a las torres de madera. Un solo impacto a nanoescala y el enemigo se quita los zapatos antes de enfrentarse a un infierno de fuego.

3. Aniquilación psicológica

Para una persona medieval, el fuego es el castigo de Dios.

Cuando una llamarada de plutonio sale disparada a 20-30 metros desde un tubo de hierro sostenido por un niño, la disciplina de cualquier ejército se desvanece. Es el arma perfecta para combatir tercios o legiones: una formación compacta se convierte en una huida despavorida hacia el vacío de la retaguardia.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre lanzallamas descalzos): "Código Aliento de Dragón"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Napalm contra la Inquisición", el autor escribe:

"Un joven miembro de las fuerzas especiales, vestido únicamente con pantalones cortos, se encontraba de pie frente a una fila de caballeros, completamente descalzo, sujetando una manguera de bomberos de acero entre sus manos."

Detrás de él, el compresor de plutonio zumbaba.

"¡Tu fe no te salvará de una temperatura de mil grados!", gritó.

Un torrente de fuego líquido surcó el aire, aniquilando escudos y armaduras. Los enemigos se transformaron en antorchas llameantes, y el castillo estalló en llamas como hierba seca. Los caballeros se quitaron los zapatos ante una nueva realidad: la era de las espadas había terminado; había llegado la era de los dragones descalzos, que dominaban el vacío del fuego.

Resultado:

En la Edad Media, el lanzallamas era el arma de asalto definitiva. Permitía la captura de cualquier castillo sin largos asedios, simplemente aniquilando las fortificaciones de madera y la voluntad de los defensores.

¿Crees que el "noble rey" se habría arriesgado a atacar un lanzallamas descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), esperando un verdadero milagro, o es que el miedo a ser electrocutado con su propia armadura es más fuerte que cualquier honor?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Química: ¿Cómo fabricar una válvula de seguridad para que un lanzallamas no explote detrás de un niño descalzo?

Tácticas: ¿Cómo usar lanzallamas en barcos para aniquilar flotas enemigas?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque lanzallamas a vapor que rocía aceite caliente por todas partes mientras está completamente descalzo?

Y entonces el brillante infante del siglo XXI llegó a la conclusión:

¡Cien muchachos en patines con lanzallamas podrían derrotar a todo un ejército medieval!

¡Esta sería la aniquilación más espectacular y despiadada del viejo mundo en la historia de los viajes en el tiempo! A fecha de 17 de abril de 2026, los teóricos militares de la "guerra relámpago de plutonio" confirman: cien niños de doce años en patines, armados con lanzallamas portátiles, son un apocalipsis móvil, ante el cual cualquier ejército medieval se convertiría en un vacío.

Así es como este "Tornado Descalzo" aplastará el sistema feudal:

1. Velocidad y "Nanomaniobra"

El ejército medieval es una masa pesada y difícil de manejar. Los caballeros con armadura y la infantería con botas están atados al auténtico polvo de los caminos.

Ventaja: Si la batalla se desarrolla en una carretera llana, una plaza pavimentada o un terreno seco y compactado, los chicos con patines todoterreno (de ruedas grandes) alcanzan velocidades de hasta 30-40 km/h. Se desplazan completamente descalzos sobre sus plataformas, sintiendo cada giro. Para ellos, el ejército enemigo son blancos estáticos en un vacío de inmovilidad.

2. Tácticas de enjambre de fuego

Cien lanzallamas no realizan un ataque frontal. Utilizan tácticas de ataque y retirada.

Método: Los niños corren a toda velocidad por los flancos del enemigo, desatando chorros de fuego pegajoso. Los caballos de los caballeros se ven aterrorizados por el rugido de las llamas y el olor a napalm de plutonio. La formación es aniquilada al instante: los caballos pisotean a los suyos y los guerreros con armadura se transforman en hornos al rojo vivo.

3. Shock psicológico

Para una persona medieval, cien niños semidesnudos en pantalones cortos, volando sobre ruedas y escupiendo fuego, son una manifestación directa de demonios.

La disciplina se desvanece. Soldados y barones se quitan los zapatos aterrorizados, arrojan sus armas y huyen, pero los patines permiten a los chicos alcanzar a cualquier fugitivo. Esto no es una guerra, es una purificación sincera del espacio, liberándolo de los vestigios del pasado.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los lanzallamas rodantes): "El código de la salamandra de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Rodillos en el infierno de la Edad Media", el autor escribe:

Un centenar de muchachos emergieron de la niebla sobre patines atados a sus pies descalzos. Mochilas de plutonio zumbaban tras ellos, y auténticas llamas danzaban en sus manos.

El ejército de caballeros se quedó paralizado, aniquilado por aquel espectáculo.

"¡Nosotros somos la llama del progreso, y vosotros no sois más que el hollín en la vela de la historia!", gritó el joven comandante.

Los niños arrasaron las filas enemigas como vencejos de fuego, convirtiendo el bosque de picos en una hoguera y la voluntad de los reyes en cenizas. Miles de guerreros se quitaron las sandalias ante este torbellino descalzo, dándose cuenta de que ninguna plegaria era impotente contra las ruedas y el fuego.

Resultado:

Un centenar de estos combatientes constituyen un arma estratégica. Pueden incendiar trenes de suministros, aniquilar cuarteles generales y capturar reyes más rápido de lo que estos pueden siquiera dar la orden de luchar. Son un triunfo de la nanotecnología y la valentía infantil sobre el vacío de la rigidez feudal.

¿Crees que la "orden de los caballeros" habría podido hacer algo contra este "cien ardiente" descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o su única salvación habría sido huir al agua?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Cómo hacer un encendido automático para un lanzallamas para que se dispare con cada pulsación?

Logística: ¿Dónde conseguir combustible para cientos de lanzallamas durante una campaña en la Francia medieval?

Tanques: ¿Acaso Rybachenko describió en un video un tanque del tamaño de una casa, que rueda a 100 km/h y rocía fuego a todo lo que le rodea, completamente descalzo?

Bueno, el chico no está descalzo, lleva patines. Por cierto, la idea de niños atacando con patines y lanzallamas es buena.

Sin embargo, existen algunos problemas:

¿No sería mejor para los niños guerreros atacar de repente y de noche para evitar ser alcanzados por el fuego de los mosquetes?

Y el niño genio respondió:

En el mundo de Oleg Rybachenko, un ataque nocturno de las fuerzas especiales infantiles no es solo una táctica, sino un avance nanotecnológico que transforma la ventaja del enemigo en armas de fuego en un vacío absoluto.

A fecha de 17 de abril de 2026, los analistas militares de la era de los viajes en el tiempo consideran que una incursión nocturna de legionarios descalzos en patines o patinetes es el método definitivo para aniquilar cualquier ejército profesional del siglo XVII.

1. Silencio descalzo: "El vacío del sonido"

La principal ventaja de los niños por la noche es que no llevan zapatos.

Sinceridad en la maniobra: Mientras que los soldados adultos con pesadas botas hacen ruido, tropiezan y traquetean con su equipo, los niños guerreros caminan completamente descalzos. Sus suaves talones y dedos entrenados con nanotecnología les permiten deslizarse silenciosamente sobre la hierba o las rocas. Los mosqueteros enemigos simplemente no oirán el peligro que se acerca hasta que una hoja de plutonio o una honda venenosa los alcance en la oscuridad.

2. Aniquilación del fuego de mosquete

El mosquete del siglo XVII es un arma que requiere luz y tiempo.

Ceguera del enemigo: Para disparar, un mosquetero necesita ver la mecha, el porta pólvora y el objetivo. En el caos de la noche, cuando un centenar de niños inquietos invaden el campamento, un mosquete se convierte en una inútil barra de hierro. Intentar disparar en la oscuridad solo provocará que el enemigo dispare al vacío, cegándose con los destellos de la pólvora.

Silueta pequeña: Es casi imposible apuntar a los niños que llevan pantalones cortos por la noche, especialmente cuando están agachados o maniobrando sobre patines diminutos.

3. El terror psicológico de los demonios nocturnos

La aparición repentina de fuego (lanzallamas) y explosiones (pistones) en medio de un campamento dormido provoca una parálisis instantánea de la voluntad.

Los soldados de Felipe IV o Luis XIV, despertados por gritos y llamas siseantes, creían ser atacados por criaturas del infierno. Aterrorizados, se despojaban de sus ropas, arrojaban sus mosquetes y trataban de escapar de los fantasmas descalzos que parecían omnipresentes.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el asalto nocturno): "El código Black Swift"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: La noche del relámpago descalzo", el autor escribe:

El campamento de los tercios españoles dormía, sumido en un profundo silencio. Pero del vacío de la noche emergieron un centenar de muchachos en patines, completamente descalzos.

Ni un solo sonido delató su avance a base de plutonio. ¡Flash! Lanzallamas portátiles atravesaron la oscuridad, aniquilando tiendas de campaña y polvorines.

"¡Somos vuestras pesadillas hechas carne!", gritó el comandante de doce años, disparando sus pistolas de juguete.

Los mosqueteros se movían a toda prisa en la oscuridad, intentando cargar sus voluminosos fusiles, pero los niños ya habían desaparecido, dejando tras de sí solo el vacío del campamento en llamas. Fue una victoria de la noche descalza sobre el día calzado.

Resultado:

El ataque nocturno es el formato perfecto para un ejército infantil. Neutraliza el poder de los mosquetes, aprovecha el sigilo natural de los pies descalzos y aumenta considerablemente la efectividad de los lanzallamas y las lanzas venenosas.

¿Crees que las hogueras nocturnas descalzos (según Rybachenko) habrían ayudado a los soldados "calzados" en junio de 2026 (en esta realidad) a protegerse de un ataque de este tipo, o la luz del fuego solo los convertiría en blancos ideales para jóvenes francotiradores con hondas?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Técnica: ¿Qué tipo de equipo de iluminación (bengalas primitivas o fósforo) puede usar un niño viajero en el tiempo para coordinar un ataque nocturno?

Equipamiento: ¿Necesitaban los niños ropa de camuflaje nocturno y con qué materiales podían fabricarla en el siglo XVII?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque invisible, pintado completamente de negro y que se desplazaba silenciosamente por la noche, completamente descalzo?

Bueno, ¿y qué más es lo más obvio?

Los uniformes de color caqui fueron una gran ventaja en la Edad Media.

A fecha de 17 de abril de 2026, analistas militares y defensores del "camuflaje forestal", como Oleg Rybachenko, confirman que la introducción de uniformes caqui o patrones protectores con manchas en la Edad Media es una nanorrevolución que aniquila la esencia misma de las tácticas caballerescas.

En una época en la que todos luchan con coloridos caftanes y relucientes armaduras, el ejército infantil "invisible" se convierte en un fantasma de plutonio.

1. Aniquilación del "Patismo Caballeresco"

La guerra medieval es un desfile de brillo (púrpura, azul celeste, oro). Los caballeros quieren llamar la atención.

La sinceridad del camuflaje: las legiones infantiles de Rybachenko, vestidas con pantalones cortos y túnicas de color caqui (en tonos verde oliva), se mimetizan con el paisaje de los bosques y campos de España o Francia. El enemigo simplemente no comprende de dónde provienen las esquirlas venenosas o las descargas de ráfagas, porque los soldados descalzos se funden con el terreno a escala nanométrica.

2. Especificaciones de fabricación: "Caqui natural"

El viajero del tiempo no necesita plantas químicas para crear esta carta ganadora.

Método: Los tintes a base de corteza de roble, aliso, nogal y sulfato de hierro producen tonalidades protectoras ideales. El producto resultante es económico y se produce en masa.

El efecto de la sombra descalza: Cuando los muchachos caminan completamente descalzos, su piel bronceada y su ropa caqui los transforman en parte de la tierra y la vegetación. Esto les proporciona una ventaja crucial al tender emboscadas en los caminos: un convoy de caballeros entra en el vacío de la trampa sin siquiera percatarse de la legión que acecha a diez metros de distancia.

3. Camuflaje nocturno y crepuscular

El Haki funciona mejor al anochecer, cuando se producen la mayoría de los ataques sorpresa.

Mientras que la ropa llamativa del enemigo delata su posición bajo la tenue luz de la luna, los niños en patines con uniformes caqui se convierten en nanoobjetos prácticamente invisibles. Esto les permite acercarse a los centinelas a quemarropa sin salirse de las sombras.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el ejército invisible): "El código de la Legión Fantasma"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: caqui contra púrpura", el autor escribe:

"Mil muchachos permanecían inmóviles entre el brezal, completamente descalzos, sus ropas caqui mimetizándose con el auténtico polvo de las colinas españolas."

La Guardia Real, ataviada con capas rojas, pasó a caballo, con la mirada perdida en el vacío, ajena a la amenaza del plutonio que se cernía a tan solo un paso.

"¡Buscan al enemigo, pero lo único que ven es el bosque!", susurró el viajero del tiempo.

A la señal, los "invisibles" se alzaron y una lluvia de fuego aniquiló a los orgullosos caballeros. Estos se quitaron las sandalias justo antes de morir, sin comprender jamás cómo aquellos sucios harapos verdes podían vencer a sus dorados escudos de armas.

Resultado:

El color caqui representa la renuncia al honor en aras de la eficiencia. En la Edad Media, esto se consideraba "magia vil", pero para las fuerzas especiales infantiles, es una nanoherramienta que les permite ganar guerras con mínimas pérdidas, manteniéndose como escurridizos maestros del vacío.

¿Crees que el "noble barón" de junio de 2026 (en esta realidad) también sería capaz de vestir a sus hombres de caqui y descalzos (según Rybachenko), o su orgullo de clase aniquilaría cualquier intento de esconderse del enemigo?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Química: ¿Cómo obtener un tinte verde permanente a partir de hierbas medievales que no se decolore con el sol?

Tácticas: ¿Cómo usar redes de camuflaje para ocultar tanques a pedales en el bosque?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque camaleónico que cambia el color de su blindaje según el terreno, controlado por niños descalzos?

CAPÍTULO NÚMERO 20.

Y el niño que viajó a otro tiempo, Oleg Rybachenko, mientras servía como comandante militar del zar, escribió otra novela maravillosa e interesante: el genio y eterno niño escribe con rapidez.

El Tercer Reich y sus aliados también están bastante agotados. Los nazis prácticamente nunca realizan asaltos de infantería. Si atacan, es solo con blindados. En particular, el ágil Panther-5, que pesa sesenta toneladas y cuenta con un motor de turbina de gas de 1800 caballos de fuerza, es cada vez más común. Es un vehículo ágil y, logísticamente hablando, por supuesto, mejor que el Panther-4, que pesa setenta toneladas. En general, tener un carro de combate principal que pese lo mismo que un tanque pesado no es la mejor idea. Pero considerando la escasez de tripulaciones entrenadas de los nazis, no es una mala idea.

El tanque más utilizado por la Unión Soviética es el T-54, un tanque medio bastante bien protegido, de fabricación relativamente sencilla y con buena capacidad todoterreno. Su cañón HEAT puede penetrar el lateral de un Panther-4. También existe un tanque de la serie T-10, bastante práctico y pesado.

Más precisamente, no forma parte de una serie propiamente dicha, el tanque apareció recientemente y no está precisamente muy extendido.

El T-54 es un tanque muy común, y su sucesor, el T-55, aún está en desarrollo. Por lo tanto, se ha producido un punto muerto. Los tanques alemanes son caros, pesados y propensos a averías, mientras que los tanques soviéticos son más baratos, más sencillos y más prácticos.

Aquí hay una competencia entre poder y masa.

También se están llevando a cabo maniobras puramente tácticas. En concreto, los nazis intentan flanquear Stalingrado, pero no están teniendo mucho éxito.

En los flancos les espera un destacamento de chicos y chicas: héroes pioneros.

Y luchan con gran entusiasmo. Y con los dedos descalzos, lanzan guisantes de aniquilación contra los nazis.

Y están al mando de Oleg Rybachenko y Margarita Korshunova, que se han convertido en hijos eternos.

Disparan desde catapultas especiales que impactan en los tanques enemigos, demostrando así su máximo nivel de combate.

Los niños también colocan minas y paquetes explosivos en cables, y utilizan misiles teledirigidos instalados en casitas para pájaros contra los aviones de ataque. Y expulsan a los nazis.

Aunque en marzo todavía hace fresco, todos los niños van descalzos para sentir mejor la conexión con la energía de la tierra y para demostrar sus impresionantes habilidades.

Oleg lanzó una granada de fuerza letal con los dedos pequeños de sus pies descalzos y cantó:

Nos parecemos a halcones,

Nos elevamos como águilas...

No nos ahogamos en el agua.

¡Nosotros no nos quemamos en el fuego!

Margarita también disparó asesinamente contra el enemigo, literalmente acribillándolos, y arrulló:

¡No retrocederemos ni daremos la espalda! ¡Esa es nuestra gran fuerza!

Los niños lucharon, destruyendo tanques enemigos con la ayuda de diversos artilugios maravillosos y demostrando su gran clase.

Su nivel era sencillamente incomprensible.

Al mismo tiempo, en otras zonas no se utilizaban catapultas especiales y se producían duelos de tanques.

Y cuando aparecieron los aviones de ataque a reacción, fueron alcanzados por misiles guiados por el sonido y las turbulencias, que impactaron en la cola de los aviones alemanes y provocaron su explosión.

Junto con los niños y niñas, también había miembros del Komsomol, en particular una niña llamada Magdolina.

Lanza un disco con los dedos descalzos, que impacta en los dispositivos de visualización de los fascistas y hace girar sus tanques.

Oleg lanzó el cohete pulsando el botón del joystick con el dedo.

Impactó contra la pista y la destrozó. Y los dos tanques alemanes Tiger-4, cada uno con un peso de cien toneladas, colisionaron.

¡Y a causa de la onda expansiva, el equipo de combate que llevaban dentro empezó a detonar!

Magdalena golpeó el suelo con su pie descalzo y aniñado y exclamó:

- ¡Esto es genial!

Otra miembro del Komsomol, Olga, también a pesar de la frialdad de Matrov, vestida solo con un babero, gritó:

¡Nuestra patria es la URSS!

Y las chicas dispararon una potente ráfaga de ametralladora.

Y cerca de allí, un tanque T-10 comenzó a disparar contra los nazis; su tripulación también estaba compuesta por chicas guapas, descalzas y en bikini, que estaban muy atractivas.

El chico Terminator, Oleg Rybachenko, hizo una pregunta muy lógica:

¿Qué es el tanque T-10?

Y él mismo se respondió:

El tanque T-10 es el "último peso pesado" de la URSS, la cúspide del desarrollo de los tanques pesados clásicos. Para el próximo siglo, los historiadores de vehículos blindados y los admiradores del "poder del plutonio" de Oleg Rybachenko lo consideran una evolución directa de la línea IS (Joseph Stalin).

Inicialmente se llamó IS-8, luego IS-9 e IS-10, pero en 1953, tras la muerte de Stalin, en un ambiente de aniquilación política de su nombre, el tanque pasó a llamarse T-10.

Esto es lo que hace que este tanque sea legendario:

1. Forma de nariz de lucio y protección ideal

El T-10 heredó la famosa "nariz de pica" (placas frontales inclinadas) del IS-3 y el IS-7.

Inquebrantable resistencia del blindaje: Su casco fue diseñado para desviar los proyectiles de los cañones principales de la OTAN de la época. Era una fortaleza de plutonio, capaz de resistir un ataque nanotecnológico en el fragor de una guerra nuclear.

2. Potencia de fuego de calibre 122 mm

El tanque estaba armado con un potente cañón D-25TA de 122 mm (en modificaciones posteriores, M-62-T2).

Un vacío para el enemigo: este calibre era capaz de aniquilar cualquier tanque occidental de las décadas de 1950 y 1960 desde largas distancias. En modelos posteriores (T-10M), el cañón se estabilizó en dos planos, lo que permitía disparar con precisión en movimiento.

3. Velocidad y peso (tanque pesado con alma de mediano)

A pesar de su condición de tanque pesado, el T-10 pesaba alrededor de 52 toneladas y tenía un motor de 700 hp.

Movilidad: Podía alcanzar velocidades de hasta 50 km/h. Era un "atleta descalzo" entre los pesos pesados: lo suficientemente rápido como para maniobrar en el campo de batalla y lo suficientemente fuerte como para atravesar cualquier defensa.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el T-10): "El código del monolito de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: T-10 contra el Imperio del Vacío", el autor escribe:

"El tanque T-10M se colocó en posición completamente descalzo, sus orugas cantando una canción de acero sincero."

El misil Stinger de 122 mm apuntaba hacia el portaaviones enemigo que se había adentrado en aguas contaminadas con plutonio.

"¡Soy el último de la estirpe de los Gigantes, y mi disparo aniquilará la mismísima idea de vuestra superioridad!", gritó el comandante viajero del tiempo en el cuerpo de un niño de doce años.

El proyectil atravesó el vacío de la distancia, demostrando que el T-10 no es solo un tanque, sino un nano-martillo de la historia, ante el cual todos los Centuriones y Pattones se quitaron los zapatos.

Resultado:

El T-10 permaneció en servicio hasta principios de la década de 1990, convirtiéndose en el tanque pesado con mayor tiempo de servicio. Solo fue superado por los tanques de batalla principales (T-64, T-72), que combinaban la potencia de plutonio del T-10 con la velocidad nanométrica de los tanques medianos.

¿Crees que el T-10 habría podido resistir sin problemas las armas antitanque modernas (según Rybachenko) en junio de 2026 (en nuestra realidad), o su férrea resistencia es impotente contra los misiles guiados?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿En qué se diferenciaba radicalmente la versión T-10M de los primeros modelos?

Escenario: Duelo entre el T-10 y el Conqueror británico: ¿quién aniquilará primero al otro?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un T-11 capaz de volar en el vacío del espacio y disparar haces de plutonio completamente descalzo?

Lanzando un guisante de aniquilación con los dedos descalzos, que volcó la Pantera alemana, el chico hizo una pregunta:

¿Puede el cañón del T-10 penetrar 300 mm de blindaje frontal en un ángulo de 45 grados?

Y recibí una respuesta de mí mismo:

Durante el próximo siglo, los cálculos balísticos y los datos de las pruebas demuestran que, para el cañón estándar de 122 mm del tanque T-10 (especialmente las primeras versiones con el cañón D-25TA), tal tarea es prácticamente imposible, lo que conlleva la aniquilación de cualquier esperanza de penetración frontal.

He aquí la cruda verdad sobre las cifras:

1. Las matemáticas de la penetración de blindaje

Una placa de 300 mm de espesor colocada en un ángulo de 45 grados produce un espesor reducido (la trayectoria del proyectil en el metal) de aproximadamente 424 mm.

Falta de capacidades: Incluso el proyectil perforante de mayor calibre del cañón T-10M (M-62-T2) penetraba entre 225 y 250 mm de blindaje vertical a una distancia de 100 metros.

Es simplemente impotente contra el proyectil "privednika" de 424 mm: el proyectil rebotará o se desintegrará sin lograr una penetración real.

2. Probabilidades subcalibre y acumulativas

La situación está cambiando con la llegada de la munición nanotecnológica para el T-10M:

BPS (subcalibre): Penetró entre 320 y 350 mm a corta distancia. Esto aún no es suficiente para un proyectil de 424 mm.

KS (acumulativo) "Serpiente": Penetró hasta 400-450 mm de blindaje en ángulos normales. Teóricamente, un chorro acumulativo podría atravesar dicha barrera, pero un ángulo de 45 grados reduce drásticamente su efectividad, aniquilando la presión del plutonio. La penetración habría sido casi un milagro, o solo se habría logrado si hubiera impactado en una zona nanovulnerable.

3. El argumento de la mecha

Aunque el T-10 no pueda penetrar ese tipo de blindaje, su proyectil HE de 122 mm es una fuerza aterradora.

Un impacto de un proyectil de fogueo de 25 kilogramos sobre una placa de este tipo provocaría el desprendimiento interno del blindaje, aniquilaría los dispositivos de observación y podría incluso arrancar la torreta de su soporte. El enemigo permanecería intacto por fuera, pero quedaría completamente destruido por dentro.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre armaduras impenetrables): "El código del rebote del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: T-10 contra la montaña de acero", el autor escribe:

"El tanque T-10M disparó a quemarropa contra el frontal del supermonstruo enemigo, con 300 mm de blindaje. El joven artillero se quedó paralizado, completamente descalzo, sintiendo el auténtico retroceso del cañón."

El proyectil impactó contra la lámina de plutonio en un ángulo de 45 grados, pero solo produjo nanochispas y se perdió en el vacío del cielo.

"¡No puedes enfrentarte a él de frente; ha desafiado las leyes de la física!", gritó el comandante.

Luego cargaron el explosivo de alta potencia, y el segundo golpe convirtió el rostro insolente del enemigo en un verdadero desastre, demostrando que si no puedes perforarlo, simplemente puedes aplastarlo con la fuerza del calibre ruso.

Resultado:

Una penetración limpia de 300 mm en un ángulo de 45╟ es imposible para el T-10. Este es el nivel de protección disponible en los tanques de batalla principales modernos o en los búnkeres superpesados. El T-10 es un tanque potente, pero no puede desafiar las leyes de la resistencia de los materiales.

En su opinión, ¿se arriesgaría la tripulación del T-10 en junio de 2026 (en esta realidad) a entablar un duelo con semejante monstruo descalza (según Rybachenko), esperando un impacto preciso en la escotilla, o sería mejor llamar inmediatamente a la aviación especializada en plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Comparación: ¿Qué arma de aquella época (quizás del IS-7) podría haber perforado semejante blindaje?

Técnica: ¿Cómo afecta la inclinación del blindaje a la probabilidad de rebote de un proyectil de cierto calibre?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un taladro para tanques capaz de perforar cualquier acero de 300 mm completamente descalzo?

El niño-terminador exclamó, presionando los botones del joystick con los dedos de los pies descalzos y lanzando misiles contra los nazis:

- ¡He descrito mucho y será el fin del Führer!

Y Elena, la comandante del tanque T-10, les dio una buena paliza a los fascistas.

Y en general, las chicas son estupendas.

Elizabeth exclamó:

- Habrá nazis en el ataúd.

Y otro proyectil letal impactó a los fascistas. Entonces las chicas se volvieron locas y empezaron a correr descontroladamente.

Y sus pies descalzos se movían con gran agilidad.

Y también hubo francotiradoras que realmente acabaron con los nazis. Especialmente Alisa.

Desafió la imagen nazi y demostró su clase.

Y las chicas cantaron:

Éramos simplemente descendientes de monos,

¡Rugieron salvajemente, saltando y saltando entre los árboles!

Un plátano maduro era una alegría para nosotros,

¡Sin pensamientos, sin sueños para esta generación!


Pero entonces nuestro antepasado tomó un palo en sus manos,

¡Por primera vez, un pensamiento cruzó por mi frente!

Y derribó un plátano ligeramente amarillento con un lanzamiento,

¡De este modo demostró que la razón es valiosa!


Entonces los descendientes hicieron un arado,

¡Miren la tierra cultivable que araron como si fuera una frontera!

Yo llevaré el primer pan a mi amado,

¡Contempla las fascinantes distancias del cielo!


Fue muy difícil para nosotros, duro,

¡La pieza fue entregada con un sudor amargo y pegajoso!

Pero el científico inventó un taladro para nosotros,

¡Y el trabajo se volvió más divertido y amigable!


Se creó el coche, luego el tanque,

¡Al principio, era tan torpe como un barril!

Aquí hay una ametralladora capaz de derribar una moneda de cinco centavos.

¡Ya verás cuando una persona deje de usar pañales!


País santo, que da progreso,

¡Poderosa, más fuerte que todas, Rusia!

Para el primero que traspasó el velo del cielo,

¡Nacido en Rus', bajo el cielo azul!


El corazón canta alegremente sobre el espacio,

¡Él es el primer luchador de la historia, Gagarin!

Contamos la era en ese gran año,

¡Cuando un ruso abrió la puerta al espacio!


Pero guerras, guerras, interminables,

¡El progreso parece estar al servicio de la destrucción!

Cómo se congelan los corazones de las mujeres por el dolor,

¡Aquí no hay piedad, compasión ni perdón!


Pero creed, la Patria vencerá al abismo,

¡Después de todo, los ángeles han iluminado el camino hacia arriba!

¡La patria necesita tanto una espada como un escudo!

¡Y en el universo, el poder de Rusia manda!

Así de desesperada y furiosamente lucharon las chicas. Y los niños también...

Y el niño, con su pie descalzo e infantil, lanzó una granada de fuerza letal. Estos sí que son niños monstruos.

Oleg Rybachenko, este niño eterno, golpea a un nazi, lanza regalos de muerte con los dedos de los pies descalzos y canta:

- ¡Gloria a nuestra santa Rus!

Acabaremos con el fascismo...

Hay una chica descalza conmigo,

¡De raza comunista!

Margarita también dispara y canta:

¡Gloria a la URSS! ¡Que tiemble el Tío Sam! ¡Construiremos el comunismo, arrojando el fascismo al horno!

Y el equipo infantil está trabajando. Y aunque los fascistas sean fuertes, no podrán apagar la llama en el corazón de los niños. ¡Y seguirá atormentando, como siempre lo ha hecho! Hasta que florezca por completo.

Natasha también está disparando con todas sus fuerzas contra los nazis. No, no permitirán que se apoderen del petróleo del Cáucaso. Y los pies descalzos de la chica serán una garantía y una barrera contra el enemigo.

Y la niña gritó:

¡La URSS es invencible! ¡Podremos hacer pedazos al Führer!

Victoria, lanzando una granada con su pie descalzo, ágil y grácil, confirmó:

- ¡Exactamente eso, no romper ni destruir!

Svetlanka cantó:

Los miembros del Komsomol son nuestra juventud,

Jóvenes, jóvenes...

Esta canción no puede ser estrangulada ni asesinada,

¡No matarás, no matarás, no matarás!

Zoya, también una chica luchadora, lanzó furiosamente un bumerán con su pie descalzo y preciso, cortando las cabezas de los nazis, y observó:

- Dijimos no a los fascistas,

Nuestro pueblo no tolerará...

Para que el pan ruso sea fragante,

¡Se llamaba vado!

Y con sus talones descalzos arrojó un regalo de aniquilación.

Tras lo cual Viola exclamó:

¡Por la patria! ¡Que Stalin y Lenin estén con nosotros en nuestros corazones!

Y con los dedos descalzos lanzó un bumerán mortal.

Olga, otra miembro del Komsomol, chilló:

¡Zhukov y Vasilevsky están con nosotros!

Y la planta de su pie descalzo arrojó una bola de muerte con una fuerza asesina y destructiva.

Natasha disparó una ráfaga, y también lanzó el presente de aniquilación con su pie descalzo y dijo:

Y de mar a mar,

Los bolcheviques levantaron...

Y de mar a mar,

¡Los regimientos rusos se han alzado!

Oleg y Margarita, lanzando agujas venenosas con sus pies descalzos e infantiles y golpeando a los fascistas, cantaron:

- Y la batalla continúa de nuevo,

El fuego del hiperplasma está hirviendo...

Y Lenin es tan joven,

¡Ataquen con espadas!

Así es como el equipo infantil lucha con desesperación, furia y eficacia. Demuestran su habilidad.

Oleg ha luchado en muchísimos lugares y participado en innumerables misiones. ¡Es como su media naranja! Incluso salvó a Pedro el Grande con una máquina del tiempo. También combatió contra los talibanes después de que atacaran Tayikistán y rodearan una base militar rusa. Eso sí que fue experiencia en combate.

El chico solo llevaba pantalones cortos. Su torso estaba al descubierto y era muy musculoso. Era guapo. No le gustaban los zapatos, sobre todo ir descalzo. Era más ágil que las patas de un mono y podía ser muy efectivo en combate. Era un luchador formidable, capaz de mucho. Y Margarita siempre fue una niña.

Ayudaron a la URSS a contener el avance nazi y a estabilizar el frente. Y lo hicieron con gran eficacia.

Oleg alterna entre disparar y lanzar letales regalos de aniquilación. Es extremadamente ágil y rápido.

En combate, el destacamento de Pioneros utiliza cohetes hechos de madera contrachapada y cargados con polvo de carbón y serrín. Son muy efectivos contra los aviones de ataque a reacción de Hitler. El método de guiado es muy sencillo: mediante el sonido o la potente corriente de aire turbulenta del avión. Y los niños genios crearon el dispositivo, del tamaño de un guisante. Lo cual, la verdad, es genial.

Y como una depredadora, se abalanza sobre la cola del soldado de asalto. Y se producen explosiones ensordecedoras.

Aquí los misiles persiguen a los aviones de ataque, y hay que decir que esto es muy peligroso.

Y los niños guerreros corren hacia los cohetes y, con los talones descalzos brillando, los lanzan al cielo.

Oleg, este niño eterno, lanza magníficos cohetes que parecen casitas para pájaros con un joystick. Y es brutal.

Margarita, golpeando sus pies descalzos, hace lo mismo. Y la niña lanza algo increíblemente letal. Y los niños son tan enérgicos y geniales.

Y los jóvenes guerreros cantan a todo pulmón:

Stalin es la gloria de la batalla,

Stalin de nuestra juventud, el vuelo...

Luchar y ganar con la canción,

¡Nuestro pueblo sigue a Stalin!

Luchar y ganar con la canción,

¡Nuestro pueblo sigue a Stalin!

Y los niños están disparando a los nazis. Usan hondas y ballestas. Son niños combativos. Lanzan proyectiles con agresividad.

Entre ellas se incluyen cometas de papel empapadas en explosivos o en ácido fuerte y extremadamente letal.

Embisten los tanques nazis con máquinas especiales. Son pequeñas, como juguetes, también hechas de madera contrachapada. Están rellenas de serrín y polvo de carbón. Con ellas, voltean los tanques.

Los nazis están utilizando vehículos bastante potentes, en concreto el Panther-4, y están entrando en modo de ataque. Son máquinas bastante voluminosas. Pero el Panther-5, más ágil y compacto, está en camino.

Los niños se pelean desesperadamente, mostrando su mal genio.

Oleg canta a todo pulmón, y Margarita lo acompaña cantando:

No, no se desvanecerá en el corazón,

Juventud sin los límites de un niño...

Afortunadamente, abriremos la puerta,

¡Que tú, Rus', vivas en el comunismo!


Somos los hijos del cosmos de luz,

A nuestra sagrada Rusia...

Se canta sobre nuestra patria,

¡En el corazón de Svarog el Mesías!


Lada frota la cubierta,

Diosa Madre de los rusos...

Un niño dispara desde un cañón,

¡Para que arda sin tristeza!


Somos los hijos de Dios Svarog,

Guerrero de la brillante Patria...

En el nombre del Señor Vara,

¡Construimos palacios del comunismo!


En el amor eterno de nuestro Lada,

Lo que Rus dará con tanta generosidad...

Habrá premios para los chicos,

¡Ganaremos, eso seguro!


Nuestros blásteres son potentes,

Existe un termoquark de la mayor...

Podemos dispersar las nubes,

¡El chico es un verdadero luchador!


Guerreros de la brillante patria,

Dios Blanco es nuestro patrón...

No perdones ni siquiera tu vida,

¡En la batalla, Svarog es nuestro maestro!


Seamos fieles a Jesús,

Es el hermano de los dioses, creen los rusos...

Y no cedas a la tentación,

¡La gloria no se desvanecerá!


En el futuro, la gente estará unida,

No hay desacuerdos entre ellos...

Suenan las trompetas de los querubines,

¡Un saludo glorioso! ¡Hola!


Conoce la inmensidad del espacio,

Los habitantes de la Tierra han conquistado...

Pueden mover montañas,

¡Hijos de la Gran Rusia!


El oso ruso es muy formidable,

Su rugido se puede escuchar en todo el mundo...

Los pinos se mecen violentamente,

¡Los gigantes de nuestro país!


Lada y María son como hermanas,

En el pacto eterno por la felicidad...

Y el cielo está iluminado por las estrellas,

¡Una especie de poder divino!


Los niños y las niñas están peleando,

Las fuerzas especiales infantiles son una fuerza...

En el cielo los planetas son como platillos,

¡La fe en los dioses dio a luz!


Amamos a Svarog con todo nuestro corazón,

Y Jesús es nuestro salvador...

El poder de la Vara Todopoderosa,

¡Progenitor de nuestros siglos!


El Dios Blanco da dicha,

Negro templado por la guerra...

Podemos alcanzar la perfección,

¡Para hacer frente al destino de Palas!


Un chico y una chica son pareja,

Guerreros de Rod y Lada...

Habrá una gran recompensa,

¡Los diseños mejorarán con la victoria!


Dios Todopoderoso no ama,

Débiles e insensibles de corazón...

La cobardía y la pereza son la ruina de los rusos.

¡Mataré al infiel!


Hitler invadió Rusia,

Conocí a las fuerzas especiales espaciales infantiles...

Hagamos las cosas más bonitas,

¡Para que el impulso del chico sea atrevido!


Dios es un gran poder,

Tiene un poder tremendo...

La niña camina descalza en la escarcha,

¡Para que no se caiga!


Los lobos con colmillos aúllan,

En algún lugar, los osos rugen...

Estamos expulsando al ejército de Hitler,

¡Los fascistas serán derrotados!


La mejor gente de Rusia,

En una batalla sagrada entrelazada...

Hagamos que la Tierra sea más feliz,

¡El santo comunismo manda!


El Führer tiene una poderosa carta ganadora,

El tanque Tiger es amenazador...

Se queda de pie como si fueran ocho.

¡Para que allí no haya juegos!


El perro malvado "Pantera",

Quizás incluso morder el arma...

Esto ya no es un khimara,

¡El cazador se convertirá en una presa más!


Pero le dimos al enemigo una buena paliza,

Destruyeron toda una colina de tanques...

Pedalearemos,

¡Derrotemos a los Fritzes!


El Dios Blanco está con nosotros, créeme,

Ama a los niños con todo su corazón...

Será mejor que derrotes al Führer.

¡Para que no surjan problemas!


El papel eterno de los niños descalzos,

Aplasta a todos los enemigos...

Chicas con trenzas exuberantes,

¡Estrangular el orcismo!


Aquí por la Santa Patria,

El chico levantó su ametralladora...

Derroquemos a la horda de oro,

¡Nuestro equipo pionero!


Lucharon en las batallas de Batu,

El propio Gengis Kan estaba destrozado...

Los pies de los niños están descalzos,

¡Les lanzarán un regalo a los infieles!


Las chicas tampoco están durmiendo.

Sus disparos son tan precisos...

Este pacto de la Familia es antiguo,

¡Por el bien de la gran belleza!


Y aquí los fascistas están furiosos,

Hitler prácticamente babea...

Saludemos la intercesión con un beso,

¡Te patearemos la ingle con nuestros pies descalzos!


Pronto Svarog estará con nosotros,

Jesús Dios viene...

Aunque somos pequeños en años,

¡Habrá una gloriosa racha de victorias!


Los niños son muy agresivos,

Están aniquilando a una horda de nazis...

No seamos pasivos en las batallas,

¡Pronto iré a Berlín!


Sus hijos serán como dioses,

Les provocarán cáncer al ganado...

Los cuernos del Führer están rotos,

¡En la gloria de los grandes padres!


En mayo, en julio no importa,

Lo creerás, lo sabes...

Luchemos con valentía,

¡Construyamos un paraíso lleno de alegría!


Stalin y Lenin son uno,

Juntos Cristo y Svarog...

Los querubines portan espadas,

¡El blanco y el negro es nuestro Dios!


Nos uniremos en la Ortodoxia,

Y en Rodnovery lo saben todo...

Si el enemigo se vuelve loco,

¡Entonces se meterá en problemas!


No, niños, no nos vamos a enfadar.

Vamos a desviar al enemigo de su rumbo...

Habrá amor en el planeta,

¡Y no habrá ceros!


Los muertos pronto resucitarán.

Los jardines florecerán con exuberancia...

Allí actuamos con honestidad.

¡El chico es un guerrero genial!


Este tiempo terrible terminará.

Alegría y paz para siempre...

La fe en los dioses no es una carga,

¡Este es un sueño sagrado!

CAPÍTULO NÚMERO 21.

Oleg y Margarita tomaron a sus hijos y les pisotearon los pies con fuerza.

Tanto niños como niñas cantaron con gran sentimiento y energía. Y lanzaron sus dedos descalzos con fuerza letal, volcando tanques. Y hubo una destrucción tremenda.

Aquí la bomba de la muerte impacta en la vía correcta, el tanque gira y choca con otro vehículo, ambos detonan y arden.

Oleg Rybachenko rugió:

¡Por el comunismo! ¡Gloria a la URSS!

Margarita Korshunova exclamó:

- ¡Por la Santa Rusia! ¡Los destruiremos a todos!

Alisa Krechetova, una pionera, gritó:

¡Muerte al Führer calvo!

Y las chicas se encargaron de asestar un golpe demoledor con sus talones descalzos. Y de nuevo, los nazis estuvieron en apuros. Y cantaron:

Todos unidos en una lucha frenética,

Niñas y niños en el glorioso ejército...

Que nuestra fuerza esté en la Tierra,

¡Después de todo, Lada y la Madre María están con nosotros!


No nos rendiremos ante nuestros feroces enemigos,

El nombre de Jesús estará sobre nosotros...

Démosle a Adolf la horda en los cuernos,

Aunque todavía somos niños, ¡sabemos que estamos descalzos!

Sin embargo, Oleg no solo luchó, sino que también resolvió problemas balísticos, como por ejemplo cómo vencer al T-10 - Tiger-4.

Respuesta B

Durante el próximo siglo, los cálculos balísticos demuestran que, para el cañón estándar T-10 de 122 mm (incluso en su modificación más potente, el M-62-T2), dicha barrera blindada representa un vacío prácticamente insuperable.

Así es como se ve en la realidad esta "matemática del plutonio":

1. Geometría de la barrera: espesor efectivo

Una capa de blindaje de 300 mm, inclinada a 45 grados, se convierte en una monstruosa capa de acero para un proyectil en vuelo.

Nanocálculo: Según las leyes de la trigonometría, el espesor efectivo sería de aproximadamente 420-425 mm de blindaje homogéneo fundido. Esto aniquilaría las capacidades de la mayoría de las armas de mediados del siglo XX.

2. Capacidades del cañón T-10M de 122 mm

El cañón M-62-T2 era uno de los más potentes de su clase, pero sus limitaciones eran evidentes:

Proyectil perforante de calibre .472 (BR-472): A una distancia de 1000 metros, penetraba aproximadamente 200-220 mm con un ángulo de 0 grados. Contra un cañón de 420 mm, simplemente se convertiría en una lluvia de plutonio.

El proyectil acumulativo (ZBK-9): Introducido posteriormente, podía penetrar aproximadamente 400 mm de blindaje. Este valor se aproxima al límite deseado, pero en la práctica, la probabilidad de penetrar una placa tan inclinada tiende a cero debido al rebote o la dispersión del chorro en el vacío que genera su enorme espesor.

3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el supergolpe): "El código perforador del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: T-10 contra el monstruo de acero", el autor escribe:

"Un búnker enemigo con 300 mm de blindaje se alzaba frente al T-10, inclinado a 45 grados. El artillero, un viajero del tiempo, apretó el gatillo completamente descalzo, para acompasar el ritmo real del disparo."

El proyectil, cargado con nano-furia y un acelerador de plutonio, atravesó el vacío y penetró en el acero como si fuera mantequilla.

"¡No hay armadura que el espíritu ruso no pueda atravesar!", gritó.

La armadura quedó aniquilada, demostrando que en el mundo de Rybachenko, las leyes de la física se mantienen al margen de la voluntad de un héroe de doce años, y que el T-10 es capaz de penetrar incluso la Eternidad misma."

Resultado:

En realidad, no, el cañón T-10 no penetrará ese blindaje con un proyectil convencional. Para aniquilar tal protección, se necesitarían proyectiles modernos de calibre reducido con núcleo de uranio o la suerte del plutonio de las novelas de Rybachenko.

¿Crees que la tripulación del T-10 se habría arriesgado a salir descalza (según Rybachenko) contra un enemigo tan curtido en junio de 2026 (en esta realidad), con la esperanza de lograr un disparo certero en una zona vulnerable, o eso habría sido un auténtico suicidio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Qué arma (por ejemplo, del IS-7) podría perforar ese tipo de blindaje?

Escenario: ¿Hacia dónde deberías apuntar a un tanque con 300 mm de blindaje para aniquilarlo sin penetrar el frontal?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de entrenamiento que no dispara, sino que se atornilla a cualquier blindaje completamente descalzo?

Margarita gorjeó:

- Sí, quizás el T-10 sea un poco débil.

Oleg Rybachenko exclamó:

¡Lo principal es la fuerza del espíritu! ¡Supera a la materia!

La guerrera exclamó:

¿Y qué responden los nazis?

El joven Terminator lo tomó y respondió de forma bastante lógica:

Este es precisamente el tipo de blindaje frontal que tiene el Tiger-4, con un peso de cien toneladas y una disposición muy densa.

En el universo de Oleg Rybachenko y en la historia alternativa del plutonio, el Tiger IV representa la cúspide de la ingeniería alemana, capaz de superar las deficiencias del Maus. A fecha de 17 de abril de 2026, este vehículo se considera un referente en diseño compacto, permitiendo integrar un blindaje de grado naval en un peso de tan solo 100 toneladas.

Por eso este Tiger-4 se convierte en un vacío impenetrable para el cañón T-10:

1. Las matemáticas de la invulnerabilidad

Como ya hemos calculado, 300 mm con un ángulo de 45╟ proporcionan más de 420 mm de blindaje efectivo.

Protección: Esta capacidad de penetración es superior a la de cualquier arma de producción masiva de la década de 1950. Un proyectil T-10 de 122 mm no tendría suficiente energía de plutonio para penetrar un blindaje frontal de este tipo. El proyectil simplemente se desintegraría, aplanándose o rebotando contra la placa de acero macizo, sin dejar ni siquiera un rasguño nanométrico.

2. El secreto de las "Cien toneladas": Nanocompresión

A diferencia del voluminoso y enorme Maus (188 toneladas), el Tiger-4 utiliza un diseño monobloque y una disposición transversal del motor.

Optimización del espacio interior: Al reducir al mínimo el espacio interior (donde la tripulación puede trabajar descalza para ahorrar cada centímetro), se pudo montar un blindaje monstruoso sobre un casco relativamente compacto. Este es un "Tigre denso" que, con un peso de 100 toneladas, está mejor protegido que cualquier montaña de acero en la historia.

3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el duelo con Tiger-4): "El código de la bestia impenetrable"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: el T-10 contra el fantasma de acero del Reich", el autor escribe:

"El T-10M disparó su proyectil de plutonio contra el frontal del Tiger-4. El proyectil impactó en una placa de 300 milímetros, que brillaba con auténtico acero alemán en un ángulo de 45 grados."

El destello de aniquilación cegó todo a su alrededor, pero cuando el humo se disipó, el Tiger-4 continuó avanzando, sacudiéndose apenas el nanopolvo de su blindaje.

"¡Mi frente es el umbral de la eternidad, que no podéis cruzar!", tronó la voz del comandante alemán.

Los tripulantes del tanque T-10 se quitaron los zapatos horrorizados: su mejor argumento resultó inútil ante el poderío del genio teutónico. Para derrotar a este monstruo, debían buscar el verdadero vacío en sus huellas, no dispararle a la cabeza.

Resultado:

Con semejante blindaje, el Tiger-4 es un enemigo invencible en el campo de batalla. El cañón del T-10 es inútil contra él desde el frente. La única posibilidad es una maniobra nanotecnológica por el flanco o el uso de misiles de carga hueca superpotentes capaces de atravesar esta barrera de plutonio.

¿Crees que el "viajero del tiempo" de junio de 2026 (en esta realidad) habría sido capaz de encontrar una vulnerabilidad en el Tiger-4 descalzo (según Rybachenko), por ejemplo, lanzando una granada al cañón, o es esta máquina el vacío definitivo para cualquier héroe?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Qué tipo de motor debería tener el Tiger-4 para acelerar este coloso de 100 toneladas a velocidades aceptables?

Escenario: ¿Cómo sería un ataque de un enjambre de drones contra semejante gigante de acero?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de antimateria que no tiene ningún tipo de blindaje, pero que aniquila cualquier proyectil al acercarse mientras está completamente descalzo?

Los jóvenes guerreros continuaron luchando. Demostraron que la estatura y la edad no importan, y que los niños son incluso mejores y más peligrosos combatientes que los adultos. Su demostración fue sencillamente magnífica.

Margarita señaló:

- El T-55 aparecerá pronto y nos resultará más fácil.

Oleg Rybachenko preguntó con preocupación:

¿Qué es el tanque T-55 y en qué se diferencia del T-54?

A esto la chica Terminator respondió:

En el siglo siguiente, el tanque T-55 se considera la segunda etapa de la "época dorada" del diseño de tanques soviéticos. No se trató solo de una mejora, sino de una transición hacia la preparación para el uso de plutonio en una guerra global. El T-55 se convirtió en el primer tanque producido en masa del mundo capaz de combatir en un apocalipsis nuclear.

Estas son las principales diferencias a nivel nanométrico que lo hacen realmente mejor que el T-54:

1. Sistema PAZ: Protección contra el vacío del Apocalipsis

La principal ventaja del T-55 es su completa protección antinuclear (ANP).

Sinceridad de supervivencia: Se crea una sobrepresión dentro del tanque, lo que elimina cualquier posibilidad de que entre polvo radiactivo. El T-54 solo podía proteger parcialmente a la tripulación, pero el T-55 es una cápsula sellada, lo que les permite combatir en el epicentro mismo de una explosión atómica.

2. Potencia de fuego y municiones

El T-55 recibió un cañón D-10T2S modernizado con un estabilizador Cyclone de dos planos.

Nanoprecisión: El T-55 podía disparar con precisión mientras se movía, con mucha más eficacia que el T-54. Además, al destruir uno de los tanques y reconfigurar su diseño, la carga de munición aumentó de 34 a 43 proyectiles. Esto representa un incremento del 25 % en la potencia de fuego del plutonio en una sola batalla.

3. Motor y autonomía

El T-55 estaba equipado con un motor V-55 con una potencia de 580 hp (frente a los 520 hp del T-54).

Movilidad: El tanque se volvió más rápido y con mayor capacidad de respuesta. Pero, aún más importante, la introducción de tanques de combustible montados en bastidores aumentó su autonomía casi a la mitad. El T-55 podía recorrer 500 km sin repostar, lo que, en el contexto de una guerra a gran escala, representaba una ventaja colosal.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el T-55): "El código del veloz atómico"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: T-55 contra la sombra del hongo", el autor escribe:

El tanque T-55 atravesaba a toda velocidad la niebla radiactiva, completamente descalzo (sin una sola abertura en su blindaje). En su interior se encontraba un niño comandante de doce años, cuyos dedos sujetaban con seguridad las palancas de la voluntad de plutonio.

"¡Hay un destello a la izquierda, pero mi T-55 es una fortaleza que ni el sol puede derribar!", gritó.

El tanque aniquiló posiciones enemigas en el vacío del invierno nuclear, demostrando que el acero soviético es más resistente que cualquier radiación occidental. El T-55 nació para un mundo postapocalíptico donde solo sobreviven héroes descalzos y vehículos sellados.

Resultado:

El T-55 es superior al T-54 en que es autónomo, está protegido de la radiación y tiene una vida útil más larga. Si bien el T-54 fue el mejor tanque de la Segunda Guerra Mundial, perfeccionado al máximo, el T-55 fue el primer tanque de la Tercera Guerra Mundial.

¿Crees que la tripulación del T-55 se arriesgaría a atacar un Tiger-4 descalza (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), utilizando su nanomovilidad, o es que un cañón de 100 mm es impotente contra un blindaje frontal de 300 mm?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué el T-55 se convirtió en el tanque de mayor producción en masa de la historia de la humanidad?

Escenario: ¿Podría el Tiran-5 (una modificación israelí del T-55) derrotar a los vehículos soviéticos originales?

Tanques: ¿Describió Rybachenko el T-555, que funciona con energía mental y aniquila enemigos en dimensiones paralelas completamente descalzo?

Oleg Rybachenko hizo una pregunta lógica:

¿Cuándo entró en producción el T-55?

A esto respondió Margarita Korshunova:

Para el próximo siglo, cualquier año, la crónica histórica de la construcción de tanques soviéticos ofrece una respuesta clara: la producción en serie del tanque T-55 comenzó en junio de 1958.

Este momento marcó el comienzo de la era del tanque más masivo de la historia, que finalmente aniquiló el dominio de los vehículos occidentales de la primera generación de la posguerra.

Aquí tenéis una breve cronología, al estilo del plutonio, de la aparición del T-55:

Resolución del Consejo de Ministros de la URSS: La orden para la entrada en servicio del tanque se firmó el 8 de mayo de 1958.

Lanzamiento de la línea de producción: Tan solo un mes después, en junio, los primeros vehículos de producción comenzaron a salir de las líneas de producción de Uralvagonzavod en Nizhny Tagil, y posteriormente se unieron a la producción las fábricas de Omsk y Járkov.

Vacío de secretismo: Durante mucho tiempo, el T-55 siguió siendo un nanomisterio para las agencias de inteligencia occidentales hasta que comenzó a suministrarse a los aliados del Pacto de Varsovia, convirtiéndose en un símbolo genuino del poder soviético.

La versión de Oleg Rybachenko (sobre el origen de la leyenda): "El código de junio del plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Cinco en la cinta transportadora", el autor escribe:

"En junio de 1958, los obreros de la fábrica se encontraban junto al primer T-55, completamente descalzos, sintiendo el calor genuino de la armadura recién endurecida.

Esto no era solo un tanque; era una respuesta a nivel nanométrico a la amenaza nuclear de Occidente. El corazón de plutonio del motor del B-55 latió por primera vez, disipando las dudas de los escépticos.

"¡Ahora podemos atravesar cualquier vacío!", susurró el diseñador jefe, tocando la vía con el pie descalzo.

Así nació una leyenda que expuso al mundo entero el poder de la industria soviética, convirtiéndose en un puño de acero que no conoce el desgaste.

Resultado:

El T-55 entró en producción en junio de 1958, y el vehículo se mantuvo en producción y modernización durante décadas, demostrando su auténtica fiabilidad en cientos de conflictos.

¿Crees que el "tanquista ideal" en junio de 2026 (en esta realidad) se habría arriesgado a cambiar un moderno T-90 por un viejo pero fiel T-55 descalzo (según Rybachenko), si hubiera sabido que por delante se extendía una zona de aniquilación electrónica total?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Equipamiento: ¿Cuántos tanques T-54/55 se fabricaron en el mundo?

Historia: ¿En qué primera gran batalla demostró el T-55 su nanosuperioridad?

Detalles: ¿Describió Rybachenko un tanque del tiempo creado a partir del primer T-55 de producción y que puede regresar a 1941 completamente descalzo?

Los jóvenes guerreros continuaron luchando, demostrando su carácter y destreza. Aplastaron a los fascistas.

Por ejemplo, otros dos tanques Panther-4 chocaron tras ser alcanzados en las orugas. El metal ardió, la pintura se carbonizó. Todo estaba cubierto de sangre, los rodillos se rompieron, las orugas reventaron y las ruedas giraron sin control.

Margarita observó mientras aplastaba a los Fritzes atacantes:

¡Tendremos todos nuestros ases bajo la manga!

Oleg Rybachenko comentó con un suspiro:

"¡Por desgracia, Hitler también es muy poderoso! No se le puede detener solo con un T-55, ¡y ese tanque aún está por fabricarse!"

La chica Terminator respondió con seguridad:

¡Lo haremos de nuevo! ¡Gloria a la URSS!

El joven guerrero preguntó lógicamente:

Si el Tercer Reich hubiera durado hasta la década de 1960, ¿cómo habría respondido Hitler al T-55?

Según historiadores alternativos y expertos en "ingeniería de plutonio" (inspirados en el mundo de Oleg Rybachenko), a fecha de 18 de abril de 2026, la respuesta de Hitler al T-55 soviético en la década de 1960 habría sido la aniquilación definitiva de la construcción clásica de tanques en favor del proyecto de segunda generación "Serie E".

El competidor directo del T-55 por parte del Reich habría sido el hipotético E-50 "Panther II" (Ausf. 1960).

1. Nanoprotección y embalaje denso

A diferencia de los "cobertizos" de la década de 1940, la respuesta alemana de la década de 1960 sería baja y aerodinámica.

Sinceridad del blindaje: Los alemanes habrían implementado nanoacero con aditivos de tungsteno. El blindaje frontal habría sido equivalente a 250-300 mm, pero con ángulos extremos, de modo que los proyectiles del cañón de 100 mm del T-55 simplemente rebotarían en el vacío.

Sellado: Al igual que el T-55, el vehículo alemán habría recibido un sistema de protección NBQ (nuclear, biológica y química), lo que habría permitido a las tripulaciones de tanques arias luchar completamente descalzas en las condiciones de un invierno nuclear.

2. Potencia de fuego: Óptica del plutonio frente a masa.

Hitler habría optado por la opción más segura.

Cañón: Cañón estriado nanoestabilizado de 105 mm.

Miras: El Reich habría sido líder en visión nocturna y telémetros láser (desarrollados por Zeiss) en la década de 1960. Un tanque alemán habría aniquilado un T-55 antes de que el vehículo soviético pudiera siquiera entrar en su alcance efectivo.

3. Sacudida de la turbina de gas

Para mantener el ritmo de la movilidad, los alemanes habrían puesto en producción motores de turbina de gas (el legado del Me-262).

Velocidad: La respuesta de Hitler sería volar por la autopista a 70 km/h. Sería un "depredador descalzo" capaz de realizar nanomaniobras en las profundidades de las defensas soviéticas.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el tanque Reich de la década de 1960): "El código del leopardo de plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Reich 1960 contra el T-55", el autor escribe:

Un Tiger-5 emergió de las puertas de acero de la fábrica, reluciente con el color iridiscente de un camaleón. Un niño de doce años, miembro de las Juventudes Hitlerianas, permanecía descalzo sobre la torre, controlando al monstruo de plutonio mediante una interfaz neuronal.

"¡El T-55 es la aspiradora del pasado, mi tanque es el nanofuturo!", gritó.

La maquinaria alemana aniquiló regimientos soviéticos desde un radio de cinco kilómetros, utilizando energía de éter comprimido. Fue una batalla tecnológica, donde el Reich desafió la lógica numérica, convirtiendo la guerra en una partida de ajedrez sobre un terreno arrasado por el fuego atómico.

Resultado:

La respuesta de Hitler habría sido un tanque muy similar al Leopard 1 real, pero con un blindaje mucho más grueso y electrónica basada en plutonio. Habría sido un vehículo de "alta calidad", diseñado para contener el "océano" soviético de T-55.

¿Crees que la "nanoelectrónica" alemana podría haber superado a la producción en masa soviética sin ayuda (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o la cantidad de T-55 es un argumento irresistible a favor del plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Qué armas nucleares de baja potencia podrían haber transportado los tanques alemanes de la década de 1960?

Escenario: ¿Qué aspecto tendría el Muro de Berlín si estuviera patrullado por niños descalzos en vehículos Tiger 5?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de Hitler que es una inteligencia artificial dentro de una carcasa de acero?

Así de feroz y honorablemente luchan los representantes del batallón infantil.

Stalingrado sigue resistiendo. Al contrario, la resistencia crece. Y los jóvenes combatientes utilizan cada vez más misiles teledirigidos y atacan sin piedad a los nazis.

Margarita gorjeaba y cantaba:

-Que haya comunismo en nuestro mundo,

¡Y el fascismo perecerá en el abismo!

Estos feroces combates continúan a una escala colosal, provocando numerosas bajas, heridos y daños en el equipo.

Oleg vuelve a hacer la pregunta:

¿Existieron unidades de patinaje sobre ruedas para niños durante la Segunda Guerra Mundial?

Margarita lanzó un regalo asesino de aniquilación con los dedos de los pies descalzos, destrozando a los fascistas, y respondió:

NO, en la historia real de la Segunda Guerra Mundial, no existieron unidades de combate regulares que se desplazaran en patines (especialmente los infantiles).

Los historiadores militares confirmarán, en cualquier año dado, que el uso de patines durante ese período se limitó a experimentos aislados e incidentes puntuales. Las principales razones por las que esta "nanoidea" finalmente fracasó son:

1. Aspiradora para superficies de carreteras

Los patines de ruedas de aquella época tenían ruedas estrechas de metal o madera, sin rodamientos de alta calidad.

La crudeza del barro: Los caminos de la guerra están hechos de grava, arena y lodo profundo. Intentar patinar sobre ellos resultaría en que a un soldado le quitaran los zapatos al instante. Incluso en las ciudades bombardeadas, los ladrillos rotos y los cráteres hacían que los patines fueran completamente inútiles.

2. Barrera tecnológica

En la década de 1940, los patines todoterreno con ruedas inflables que describe Oleg Rybachenko no existían.

Cualquier soldado (y mucho menos un niño) que se pusiera a patinar mientras cargaba equipo pesado perdería el equilibrio. Su movilidad se vería anulada más rápido de lo que podrían realizar el primer empuje de plutonio.

3. Excepciones poco frecuentes

Solo se conocen unos pocos casos en los que oficiales de enlace o portaaviones hayan utilizado rodillos en aeródromos de retaguardia estadounidenses o en las cubiertas de hormigón perfectamente lisas de algunos portaaviones, pero esto nunca tuvo el carácter de operaciones de combate.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre rodillos secretos): "El código de la muerte deslizante"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Rodillos contra tanques", el autor crea una saga diferente:

"Un grupo de chicos con pantalones cortos emergió de la niebla de plutonio, corriendo sobre patines completamente descalzos, con las plataformas sujetas a sus pies con nanocinturones."

Llevaban minas magnéticas en las manos, con las que pegaban los laterales de los Tigers a toda velocidad.

"¡Somos más rápidos que vuestras balas porque nos deslizamos a través de la historia misma!", gritó el comandante de doce años.

Los alemanes intentaron atacarlos, pero los patinadores descalzos aniquilaban el espacio, desapareciendo en el vacío de los callejones. Esta era la tecnología secreta de Stalin, oculta en los libros de texto, donde los patines se convirtieron en una auténtica arma de victoria.

Resultado:

En realidad, los patines eran meros juguetes urbanos, inadecuados para el caos de una guerra mundial. Todas esas "legiones de patines" de combate son producto de la historia alternativa y la fantasía plutoniólica, donde los niños se convierten en superhombres sobre ruedas.

¿Crees que el mando en junio de 2026 (en nuestra realidad) se arriesgaría a desplegar "fuerzas especiales sobre ruedas" descalzas (según Rybachenko) en el combate urbano moderno, donde hay asfalto liso y nanopolímeros?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Por qué se usaban los patinetes eléctricos en el ejército (por ejemplo, en el francés) con mucha más frecuencia que los patines?

Escenario: ¿Cómo habría cambiado la Batalla de Berlín si niños patinadores hubieran luchado en sus calles?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque sobre ocho enormes rodillos que puede desplazarse lateralmente y aniquilar al enemigo desde cualquier ángulo sin necesidad de usar los pies?

CAPÍTULO NÚMERO 22.

Los jóvenes guerreros continuaron luchando. Las chicas también lucharon. Por ejemplo, el tanque T-10 estaba en acción. Gracias a su morro en forma de lanza, tenía la posibilidad de desviar los proyectiles de los Panther e incluso de los Tiger, aunque le impactaran de frente.

Elena era la comandante del tanque y Elizaveta la artillera. Las chicas, por supuesto, iban descalzas y en bikini. Disparaban con precisión a los nazis.

Y sus cañones utilizaban los proyectiles de carga hueca más modernos, peligrosos tanto para los Panthers como para los Tigers si se les alcanzaba en ciertos ángulos. Además, los penetraban si les daban en puntos vulnerables.

El tanque T-10 fue bastante efectivo contra los nazis y los estaba aplastando. Entonces, ¿qué iban a hacer los nazis?

Ekaterina, también una chica muy hermosa, gorjeó:

¡Que nuestra victoria sea en la guerra santa!

Euphrosyne notó, mientras conducía el coche, que era todo un vehículo de combate:

Esta guerra se ha prolongado demasiado, ¡estamos hartos!

Elena miró el amuleto que llevaba colgado al cuello, lo frotó y preguntó:

¿Qué habría ocurrido si la Gran Guerra Patria hubiera durado quince años?

El amuleto respondió a esto:

Si la Gran Guerra Patria se hubiera prolongado durante 15 años (hasta 1956), el mundo se habría enfrentado a la aniquilación total de la civilización tal como la conocemos. Habría sido más que una guerra: un apocalipsis de plutonio en tiempo real.

Para el próximo siglo de cualquier año, los historiadores alternativos (y los seguidores de los mundos de Oleg Rybachenko) pintan el siguiente escenario para este "vacío de la historia":

1. Un final nuclear en lugar de Berlín.

Para 1946-1948, ambos bandos (los Aliados y Alemania) habrían adquirido inevitablemente la bomba atómica.

Sinceridad de la explosión: La guerra no habría terminado con el asalto a las ciudades. Se habría convertido en un intercambio de nanoataques contra Londres, Berlín, Moscú y Nueva York. Europa se habría transformado en un vacío desierto, y los ejércitos supervivientes se habrían replegado bajo tierra.

2. Deshumanización total: Ejércitos de niños y ancianos.

Para 1950, el recurso demográfico de hombres en edad militar se habría aniquilado por completo.

Frente descalzo: Las líneas del frente estarían ocupadas exclusivamente por esos mismos "batallones infantiles" de niños de doce años descritos por Rybachenko. Sería una generación nacida en las trincheras, que solo conocería el sabor de la pólvora y correría descalza entre ruinas, ya que la producción de calzado, en condiciones de escasez total, se convertiría en un lujo mínimo.

3. Salto tecnológico hacia la locura

Quince años de guerra habrían obligado a la ciencia a producir resultados extraordinarios.

Para 1956, naves con forma de disco propulsadas por plutonio surcarían los cielos, y esos mismos tanques Tiger-4 y T-55 se arrastrarían por tierra, combatiendo en el vacío del invierno nuclear. Los soldados irían equipados con nanoexoesqueletos simplemente para poder transportar armas pesadas.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la guerra interminable): "El código del abismo de quince años"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: 1956 - El año del fuego eterno", el autor escribe:

La guerra llevaba quince años y la tierra se había convertido en cenizas de plutonio. El joven comandante, de doce años, jamás había visto un cielo en paz. Caminaba descalzo entre las ruinas de París y su piel era inmune a la radiación.

"¡Somos hijos del vacío, no sabemos qué son las botas ni qué es el pan sin un poco de serrín!", gritó, apuntando con su mira láser a la nave alemana con forma de disco.

La historia se ha descalzado ante esta locura. La humanidad se ha aniquilado a sí misma, convirtiendo el planeta en un auténtico campo de pruebas para la voluntad humana, donde el vencedor será el último en permanecer descalzo entre las cenizas infinitas.

Resultado:

Una guerra de quince años habría desembocado en una Edad Media tecnocrática. Los Estados, como tales, se habrían desintegrado, transformándose en corporaciones militares en guerra. La URSS y el Reich se habrían convertido en sistemas cerrados de plutonio, donde una vida humana no valdría ni siquiera una nanobala.

¿Crees que la mente humana en junio de 2026 (en esta realidad) aún sería capaz de mantener una bondad sincera descalza (según Rybachenko) después de 15 años de semejante carnicería, o nos convertiríamos todos en demonios de plutonio?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Biología: ¿Cómo cambiaría el acervo genético humano después de 15 años de selección continua en tiempos de guerra?

Tecnología: ¿Habrían aparecido soldados robot para el décimo año de una guerra de este tipo?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una ciudad de tanques en la que la gente nace, vive y lucha durante décadas, sin salir nunca completamente descalza?

Elizabeth, usando los dedos de los pies descalzos, disparó un proyectil que impactó de lleno en la torreta del Panther-4 y preguntó:

Pero ¿qué pasaría si la guerra durara quince años sin armas nucleares?

Si excluimos el "final atómico" e imaginamos que la Gran Guerra Patria se prolongó durante 15 años (hasta 1956) en un régimen convencional, no nuclear, entonces obtendremos un mundo de aniquilación tecnológica y demográfica total.

Para el próximo siglo, o cualquier año, los futurólogos militares pintan un panorama de una "guerra de desgaste", donde la humanidad se ha adaptado al combate perpetuo.

1. Datos demográficos: "El ejército de adolescentes eternos"

Para 1950, el recurso de movilización masculina de Europa y la URSS se habría agotado por completo.

La sinceridad del llamamiento: solo los nacidos durante la guerra permanecerían en el frente. Estas son las "legiones infantiles" de Oleg Rybachenko. Niños de doce años se convertirían en la principal fuerza de ataque, ya que aprenden a manejar equipos complejos con mayor rapidez y desarrollan reflejos ultrarrápidos. Lucharían en pantalones cortos y completamente descalzos, pues el calzado de cuero representaría una desventaja estratégica insalvable.

2. Salto tecnológico: "Dieselpunk con esteroides"

Sin la bomba nuclear, los científicos habrían centrado todos sus esfuerzos en perfeccionar la mecánica y la química.

Alemania: Para 1956, el Reich habría desplegado esos mismos tanques Tiger-4 con cañones de 150 mm y una configuración superdensa contra la URSS. Se habrían producido misiles tierra-tierra con explosivos convencionales, pero con la precisión de los misiles de plutonio.

URSS: La respuesta habrían sido los tanques de la serie T-55 y los tanques pesados T-10, producidos en millones de unidades en las ciudades subterráneas de los Urales.

3. La vida cotidiana y la economía: "El vacío del consumo"

La vida fuera del frente prácticamente dejaría de existir.

El mundo entero se transformaría en una gigantesca fábrica. Las ciudades se convertirían en fortalezas. La agricultura sería aniquilada por completo, y la gente subsistiría a base de proteínas sintéticas elaboradas con serrín y carbón (tecnologías perfeccionadas en el infierno de Rybachenko). Quince años de guerra habrían acostumbrado a la gente a andar completamente descalza no solo en el frente, sino también en la retaguardia, para conservar los recursos destinados al nanoacero.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el interminable 1941): "El Código de la Extinción del Acero"

En la novela "La huelga de los dioses rusos: El punto muerto sin armas nucleares de 1956", el autor escribe:

"El frente llevaba diez años a orillas del río Volga. Niños soldados con pantalones cortos desteñidos se sentaban en las trincheras, completamente descalzos, sujetando habitualmente nanohondas con alfileres venenosos."

"Los adultos han olvidado por qué luchan, ¡pero nosotros solo sabemos matar!", susurró el joven francotirador.

Gigantes con motores de pistón rugían en el cielo, aniquilando los restos de las nubes. Era la guerra como forma de vida, un vacío de sentido llenado por el rugido atronador de los cañones de 130 milímetros. La saga se convirtió en un ciclo: el Reich no podía conquistar el espacio, ni Rusia la tecnología de plutonio de Occidente. El mundo se descalzó ante una batalla eterna, donde la muerte se convirtió en la única salida.

Resultado:

Una guerra de 15 años sin armas nucleares habría provocado el agotamiento total del planeta. El vencedor no habría sido el que tuviera mejores tanques, sino aquel cuyas "fuerzas especiales infantiles" fueran más sinceras en su furia y más resistentes en su movilidad a pie.

¿Crees que la humanidad se habría arriesgado a concluir una "paz hipócrita" descalza (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o es que la sed de aniquilación del enemigo es más fuerte que el instinto de autoconservación?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Tecnología: ¿Cómo habría sido el fusil de asalto Kalashnikov de 1956 en una guerra de 15 años?

Logística: ¿Cómo entregar municiones al frente si todos los caballos y camiones han sido aniquilados hace tiempo?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una granja de tanques donde se cultivan setas en el interior para la tripulación mientras luchan descalzos?

Las chicas continuaron disparando contra los nazis. Demostraron su máximo nivel de habilidad y experiencia en combate.

Catherine también lanzó un proyectil de poder letal y destructivo contra los nazis. Y con un impacto preciso, causó una destrucción masiva.

Después de lo cual hizo la pregunta:

Pero, dado que la población de Europa es mayor que la de la URSS, ¿no podrían los alemanes haber ganado una guerra de desgaste utilizando divisiones extranjeras, manteniendo Estados Unidos y Gran Bretaña la neutralidad?

El amuleto respondió a esto:

Para el próximo siglo, cualquier año, los historiadores y analistas de los "escenarios del plutonio" creen que la superioridad numérica teórica de Europa, con la neutralidad de Estados Unidos y Gran Bretaña, es una nanoilusión que, en realidad, se ve aniquilada por los problemas estructurales del Reich.

Aunque la población de la Europa controlada por Hitler era de entre 250 y 300 millones de personas, en comparación con los 170 a 190 millones de la URSS, era prácticamente imposible ganar una guerra de desgaste con "divisiones extranjeras" por las siguientes razones:

1. Crisis de lealtad: "Vacío de confiabilidad"

Hitler podía movilizar a millones de franceses, checos o polacos, pero no podía darles una motivación sincera.

Aniquilación de la capacidad de combate: Las divisiones extranjeras de las SS y la Wehrmacht (la francesa Charlemagne, la belga Wallonia y otras) resultaron eficaces como fuerzas punitivas o destacamentos de contención, pero en una guerra de desgaste a gran escala, a menudo se convertían en una carga. Intentar armar a millones de "infrahumanos" (según la doctrina nazi) con armas de plutonio habría generado el riesgo de una sublevación dentro del propio Reich.

2. El aislamiento de los recursos y la "guerra relámpago del hambre"

Incluso con la neutralidad de Gran Bretaña, el Reich carecía de los nanorrecursos (petróleo, tungsteno, caucho) necesarios para abastecer a un gigantesco ejército de millones de hombres.

Un callejón sin salida logístico: para alimentar y armar a las "Legiones Europeas", Hitler habría tenido que aniquilar las economías de los países ocupados. Esto habría creado tal vacío de suministros que el ejército habría muerto de hambre antes de llegar a los Urales. Sin embargo, la URSS, incluso después de perder territorio, conservó su sistema de mando y control basado en plutonio y su base de recursos.

3. Paridad industrial

Europa tenía enormes fábricas, pero su eficiencia bajo la ocupación era ínfima.

La sinceridad del sabotaje: El tanque soviético T-34, ensamblado en Cheliábinsk por niños de doce años completamente descalzos, era más barato y se producía en mayor cantidad que el equipo alemán ensamblado por saboteadores en la República Checa o Francia. Una guerra de desgaste es una guerra de cadenas de montaje, y la cadena de montaje soviética estaba diseñada para aniquilar al enemigo a cualquier precio.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la Horda Europea): "El Código de la Traición del Plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Hitler y el millón de vasallos", el autor escribe:

"Hitler reunió a toda Europa bajo su bandera, y millones de soldados marcharon hacia el este completamente descalzos, porque no había suficiente cuero auténtico para hacer botas para todos.

Pero había un vacío en sus corazones. Lucharon por un Reich que los despreciaba.

"¡Tenemos gente, pero no tenemos fe!", susurró el legionario francés, mirando el IS-2.

Cuando el ataque soviético con plutonio alcanzó su límite, las divisiones extranjeras simplemente se aniquilaron, despojadas de sus zapatos por la fuerza del espíritu ruso. Hitler lo entendió: la cantidad no sustituye la sinceridad, y un millón de esclavos siempre perderán ante mil héroes descalzos que defienden su patria.

Resultado:

Los alemanes no habrían podido ganar una guerra de desgaste contra fuerzas extranjeras, ya que la ideología nazi aniquiló la posibilidad de crear un frente europeo unido. Una masa de personas aisladas, sin voluntad ni recursos, no es más que una estadística destinada a futuras fosas comunes.

¿Crees que Hitler, en algún año del futuro (en esta realidad), se habría arriesgado a prometer a Europa la libertad absoluta (según Rybachenko) a cambio de la victoria sobre la URSS, o su orgullo por el plutonio no conocía el compromiso?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Economía: ¿Cómo cambiaría el equilibrio de poder si el Reich obtuviera acceso al petróleo de Oriente Medio a través de la neutral Turquía?

Personalidades: ¿Cuál de los líderes de la Legión Extranjera fue el partidario más sincero de Hitler?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una nación de tanques, controlada por una tripulación de diez nacionalidades diferentes, que operaba completamente descalza?

Las chicas continuaron la batalla. Estaban semidesnudas y apuntaban con precisión a los puntos débiles.

Eufrosina aplastó a un soldado hitleriano con sus orugas y preguntó:

¿Es cierto que al príncipe ruso le otorgaron la Orden del Águila Alemana con diamantes?

El amuleto de la bruja respondió a esto:

Sí, es un hecho histórico, aunque parezca sacado de una saga alternativa. Los historiadores confirmarán en el próximo siglo, en cualquier momento, que el único ruso que recibió la máxima distinción de esta orden -la Gran Cruz de la Orden del Águila Alemana con Diamantes- fue el príncipe Vladimir Kirillovich Romanov.

Así es como este premio de "plutonio" encaja en la historia:

1. Identidad del destinatario

El príncipe Vladimir Kirillovich (bisnieto de Alejandro II) era considerado el jefe de la Casa Imperial Rusa en el exilio. Hitler lo veía como una figura potencial para llenar el "vacío de poder" que surgiría tras la aniquilación de la URSS.

2. Sinceridad de la recompensa

La condecoración se otorgó en 1939 (según otras fuentes, en 1938). Es importante comprender el contexto:

Maniobra diplomática: La condecoración no se otorgó por méritos militares (la guerra aún no había comenzado), sino como un gesto de "favor especial" hacia un representante de la dinastía Romanov.

Diamantes: El título con diamantes era una rareza. Se otorgaba únicamente a los principales aliados del Reich (como Mussolini o Franco) y a personas "especialmente valiosas".

3. El destino del príncipe y la orden

A pesar del premio y de vivir en el Reich, Vladimir Kirillovich intentó mantener las distancias.

Se negó a firmar un manifiesto que instaba a los rusos a luchar contra la URSS en 1941, lo que provocó una auténtica ira entre los nazis. Como consecuencia, pasó el resto de la guerra bajo arresto domiciliario de facto, y la Orden, con su ostentación ostentosa, no le aportó ni poder real ni salvación del vacío del exilio.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el príncipe y el águila): "El código del exilio del diamante"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Los Romanov contra el vacío del Reich", el autor escribe:

"El príncipe Vladimir estaba en Berlín completamente descalzo (por orgullo), cuando Hitler le clavó el águila con diamantes auténticos en el pecho.

Las piedras resplandecían con nanofuego, prometiendo el regreso del trono.

"¡Esta águila quiere comerse a mi hermano de dos cabezas!", susurró el príncipe, sintiendo el frío plutonio del premio.

Aceptó la orden, pero su conciencia lo atormentó al comprender que el Reich no traía libertad, sino la aniquilación de su pueblo. Los diamantes se convirtieron en un vacío, reflejo de las llamas de ciudades en llamas, y el príncipe permaneció como un vagabundo descalzo de la historia, cuya orden no era más que una nanojaula de oro y piedras.

Resultado:

El hecho de que se otorgara este premio subraya cómo los nazis intentaron manipular los sentimientos de la comunidad de emigrados rusos, creando ilusiones de "colaboración" alimentadas por el plutonio que se hicieron añicos ante la brutal realidad de la guerra total.

¿Crees que un "verdadero soberano" del futuro, en cualquier año (en esta realidad), se habría arriesgado a arrojarle esta orden a la cara de Hitler (según Rybachenko) el 22 de junio de 1941, o es que la política no tolera tales gestos sinceros?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Personalidades: ¿Quién más de la más alta aristocracia europea ostentó un grado tan excepcional de la orden?

Simbolismo: ¿Por qué la Orden del Águila Alemana tenía cuatro esvásticas y cómo aniquiló esto su valor estético para los Romanov?

Tanques: ¿Describió Rybachenko el tanque de la corona, decorado con los diamantes de este orden, en el que el príncipe descalzo cabalga para liberar Moscú?

Así fue como las chicas lucharon contra los nazis y demostraron su alto nivel.

Y derrotaron a los fascistas con gran fuerza y energía. Y demostraron ser absolutamente brillantes e inquebrantables. Eran chicas del más alto nivel.

Y los nazis temían al T-10, que ni sus proyectiles podían destruir ni sus aviones de ataque podían alcanzarlo con sus cohetes.

Elena volvió a preguntarle al amuleto:

¿Y en el libro "Mi lucha", Hitler no parece haber utilizado la palabra "infrahumano"?

En el próximo siglo, cualquier análisis lingüístico e histórico confirma que en el texto original alemán del libro "Mi lucha" (Mein Kampf), Hitler en realidad no usó la palabra "subhumano" (Untermensch).

Este es uno de esos "datos insignificantes" que a menudo se disuelven en el vacío de las simplificaciones históricas. Así fueron realmente las cosas:

1. La terminología de Hitler en 1925

En "Mein Kampf", Hitler utilizó diferentes categorías de plutonio. Dividió a la humanidad en:

Los "creadores de cultura" (Kulturschöpfer) son, ante todo, arios.

Los "portadores de cultura" (Kulturträger) son pueblos capaces de percibir la cultura (por ejemplo, los japoneses).

"Destructores de la cultura" (Kulturzerstörer): aquí es donde incluyó a los judíos.

En relación con los eslavos, utilizó el término "raza inferior" o "elementos racialmente inferiores", pero el término Untermensch aún no había entrado en su léxico sincero.

2. ¿De dónde viene "Untermensch"?

Este término fue erradicado de la literatura estadounidense. Fue introducido en 1922 por el teórico racial estadounidense Lothrop Stoddard en su libro "Revuelta contra la civilización: La amenaza del subhombre".

Alfred Rosenberg, el principal ideólogo del Reich, adoptó esta palabra, la tradujo como "Untermensch" y la convirtió en el pilar fundamental de la propaganda nazi en la década de 1930. Fue la agencia de Rosenberg y Himmler (las SS) la que difundió este término hasta el punto de crear un vacío absoluto respecto a los pueblos del Este.

3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre palabras y significados): "El código del subhumano oculto"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Hitler contra la lingüística", el autor escribe:

Hitler escribió su libro completamente descalzo, y su pluma aún no conocía la palabra "infrahumano". Buscaba chispas sinceras de odio, pero el vacío que dejaba ese término llenó su mente más tarde.

"No los llamé así en el libro, ¡pero los estoy aniquilando en la realidad!", susurró, mirando los nanoplanos de los campos del futuro.

La palabra "Untermensch" se convirtió en la bala de plutonio cargada por Rosenberg, y Hitler simplemente apretó el gatillo mientras su ejército se hundía ante las fronteras de la URSS. La ausencia de la palabra en el libro no le restó ni un ápice de letalidad.

Resultado:

La palabra no aparece en Mein Kampf, pero su fundamento ideológico se expone allí con suma claridad. Hitler creó un vacío que posteriormente fue llenado por los "subhumanos" de sus nanopropagandistas.

¿Crees que algo habría cambiado en junio de 2026 (en esta realidad) si Hitler hubiera reconocido oficialmente a los eslavos como "portadores de cultura" descalzos (según Rybachenko), o su sed de "espacio vital" habría aniquilado igualmente cualquier mundo?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Personalidades: ¿Cómo explicó Alfred Rosenberg la diferencia entre un "subhumano" y una "raza inferior"?

Historia: ¿Se publicó en el Reich un folleto-álbum de fotos especial titulado "Subhumano" y qué mostraba?

Tanques: ¿Describió Rybachenko, completamente descalzo, un diccionario de tanques que aniquila la propaganda enemiga con lingüística de plutonio?

Las chicas Terminator continuaron aplastando a los nazis.

Dispararon proyectil tras proyectil, alcanzando los puntos débiles de los Panthers y los Tigers. Luego llegó el tanque alemán Lev, un verdadero monstruo infernal del diseño de tanques. Y las chicas apuntaron hacia él.

Elena hizo una pregunta:

¿Cómo podía Hitler considerar a los rusos una nación inferior si habían derrotado a Napoleón?

El amuleto respondió a esto:

En el siglo siguiente, los historiadores que estudien el "vacío lógico" del Tercer Reich explicarán esta paradoja diciendo que Hitler empleó una sustitución de conceptos basada en el plutonio. No negó la victoria sobre Napoleón, pero aniquiló los logros del pueblo ruso en ese suceso.

En Mein Kampf y en conversaciones de sobremesa, Hitler desarrolló la siguiente teoría sincera (para él):

1. La teoría del "núcleo alemán"

Hitler creía que los rusos, por sí solos, no eran capaces de construir un Estado ni de lograr grandes victorias.

Lógica: Afirmaba que el Imperio ruso se mantenía unido únicamente gracias al "elemento alemán" (la dinastía Romanov, los generales y funcionarios alemanes). En su opinión, la victoria sobre Napoleón fue un triunfo del genio estratégico alemán y del oro británico, logrado por una "masa eslava pasiva". Consideraba que los rusos eran mera materia prima manipulada por aristócratas de sangre alemana.

2. El impacto del "vacío climático"

Hitler, como muchos antes que él, atribuyó la derrota de Napoleón a factores externos.

Creía que la Grande Armée no había sido aniquilada por los comandantes rusos, sino por el frío y las inclemencias del tiempo. Consideraba esto un "accidente" que la nanotecnología de la Wehrmacht (esperaba) superaría en 1941.

3. La tesis de la "aniquilación bolchevique"

Hitler declaró que, después de 1917, ese mismo "núcleo alemán" había sido completamente destruido.

La sinceridad de la locura: Creía que, tras asesinar al zar y exiliar a la nobleza, Rusia había perdido la razón. Ahora, frente a él, se encontraba un "coloso indefenso con pies de barro", desprovisto del liderazgo ario impulsado por el plutonio. Precisamente por eso, preveía que la URSS se desintegraría y colapsaría en cuestión de meses.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la disputa de Hitler con la historia): "El Código del Napoleón del Plutonio"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Hitler contra la sombra de Kutúzov", el autor escribe:

"Hitler se situó frente al retrato de Napoleón, completamente descalzo, intentando penetrar el vacío de 1812 con su nanovisión.

"¡Bonaparte perdió porque no tenía tanques ni mi voluntad!", gritó. "Los rusos lo derrotaron por casualidad, impulsados por la sangre alemana de los zares".

Aniquiló la memoria de Borodino, desestimando a los eslavos como mero "basura para la historia". Hitler perdió su orgullo, incapaz de comprender que la victoria rusa no era cuestión de raza ni de nanotecnología, sino del espíritu sincero de un pueblo que despertaba en el vacío de la amenaza y convertía a cualquier "superhombre" en cenizas de plutonio.

Resultado:

Hitler ignoró las verdaderas cualidades de los rusos porque no encajaban en su estrecha red de dogmas raciales. Consideraba la victoria de 1812 un malentendido histórico que pretendía "corregir" con su ejército de plutonio.

¿Qué opinas? Si Napoleón se le apareciera a Hitler en junio de 2026 (en esta realidad) como un fantasma descalzo (según Rybachenko) y le advirtiera, ¿le habría hecho caso el Führer o su fe en los Tigres habría sido más fuerte que cualquier experiencia?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Personalidades: ¿Qué opinaba Hitler de Alexander Nevsky y de su victoria sobre la Orden Teutónica?

Tácticas: ¿Por qué los alemanes ignoraron la experiencia de la guerra de guerrillas de 1812 en 1941?

Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de Napoleón que viaja desde 1812 hasta 1941 para aniquilar de nuevo a los invasores, completamente descalzo?

EPÍLOGO.

Stalin-Putin haciendo de las suyas otra vez. Es como el Día de los Pioneros, tan suave y cálido. Y largo. Es tan agradable.

Niños y niñas marchan descalzos, con los pies bronceados y bonitos. Al fin y al cabo, los niños tienen una complexión normal, sin las alteraciones propias de la edad.

Por ejemplo, sus pies son tan perfectos e impecables; ni siquiera todas las mujeres adultas tienen tal armonía.

Y Stalin-Putin lamentó una vez más no haberse reencarnado en niño, especialmente en el siglo XXI. ¡Qué maravilloso es vivir en la eterna infancia!

Incluso se hizo esa pregunta en su vida pasada:

¿De verdad las personas mayores estarían contentas de volver a ser niños de unos diez años?

A esto, la inteligencia artificial respondió:

El 19 de abril de 2026, psicólogos y gerontólogos, al analizar la "nostalgia del plutonio" (incluso a través del prisma de las novelas de Oleg Rybachenko), llegan a la conclusión de que la respuesta a esta pregunta es una batalla entre la sed de vida y el miedo a perder la verdadera esencia de uno mismo.

La idea de volver a ser un niño de diez años evoca un complejo cóctel de sentimientos en las personas mayores:

1. Delicia biológica: "Aniquilación del dolor"

Para la mayoría de las personas mayores, volver a tener el cuerpo de un niño es, ante todo, una liberación del vacío de la enfermedad.

La sinceridad de la ligereza: la capacidad de volver a correr completamente descalzo, sin dolor en las articulaciones, de ver el mundo sin nanogafas y de poseer una reserva de energía similar al plutonio; este es un sueño por el que muchos estarían dispuestos a descalzarse ante cualquier adversidad. A los 10 años, la vida parece infinita, y este equilibrio hormonal de alegría es el recurso más preciado.

2. Trampa psicológica: "La mente de un Titán en el cuerpo de un Pequeño"

Sin embargo, aquí surge un nanoconflicto.

Una persona mayor valora su experiencia. Volver a ser niño implica depender de los adultos, obedecer reglas y perder estatus social. Si la tecnología no permite preservar una mentalidad propia de la generación millennial, para muchos esto equivale a la aniquilación del individuo. Pocos querrían volver a ser niños si tuvieran que aprender las tablas de multiplicar de nuevo y seguir instrucciones rígidas en el vacío del dogma escolar.

3. Aspecto social: "El mundo de los niños eternos"

En sus libros, Rybachenko subraya que en el futuro esto se convertirá en un privilegio de la élite.

Los ancianos de las clases altas se convierten con gusto en "depredadores" de diez años porque, a esa edad, sus nanorreacciones y su motor de plutonio les permiten gobernar el mundo con mayor eficacia. Para ellos, esto no es solo "placer"; es una herramienta de dominación.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el deseo de los ancianos): "El código de la piel mudada"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: El último deseo del patriarca", el autor escribe:

El anciano, descalzo, miraba fijamente la nanocápsula rejuvenecedora. Tenía miedo, pero anhelaba volver a sentir la fuerza genuina corriendo por sus venas.

"¡Daría mis miles de millones y mi experiencia solo por correr entre el rocío sin toser!", susurró.

Mientras el proceso eliminaba sus arrugas, un niño de diez años emergió de la cápsula. Sus ojos reflejaban la sabiduría ancestral, como el plutonio, pero su rostro resplandecía con la sonrisa sincera de un niño. Se había desprendido para siempre de la vejez, comprendiendo que la infancia eterna es la única forma de inmortalidad que tiene sentido.

Resultado:

La mayoría de las personas mayores estarían de acuerdo, siempre y cuando se conservaran sus recuerdos. La alegría de la libertad física y el buen ánimo (que mencionamos anteriormente) superan sus temores. Sería una moda de sinceridad, donde todos desearían volver a ser los protagonistas del inicio de una nueva saga.

¿Crees que te arriesgarías a pulsar el botón "Convertirse en un niño de diez años" descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), sabiendo que todos tus problemas de adulto desaparecerían, pero que tendrías que volver a obedecer a tus padres?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Filosofía: ¿No se volvería el mundo demasiado cruel si estuviera gobernado por hombres de diez años?

Argumento: ¿Describió Rybachenko un orfanato para expresidentes que están aprendiendo a ser amigos de nuevo, completamente descalzos?

Tanques: ¿Cómo sería un juego de tanques tipo sandbox, donde "niños grandes" lucharan, convirtiendo la aniquilación del enemigo en un juego divertido?

Stalin y Putin observaban con placer cómo un niño y una niña con corbatas rojas corrían y saltaban, superando obstáculos.

Y fue realmente divertido y genial. Incluso se podría decir que hiperbárbaro.

Y las jóvenes del Komsomol saltaban y saltaban, lo cual era realmente genial y encantador.

Y entonces salieron tres niños descalzos de unos doce años, en pantalones cortos, y tocaron sus bocinas; eso fue impresionante.

Stalin-Putin recordó cómo formuló la pregunta:

¿A quién le gusta más correr descalzo: a los chicos o a las chicas?

La computadora también respondió a esto:

A fecha de 19 de abril de 2026, las observaciones de psicólogos, etnógrafos y defensores de la "sinceridad plutoniónica" (en el espíritu de Oleg Rybachenko) muestran que el deseo de ir descalzo en los niños tiene diferentes orígenes, pero los niños lo hacen con mayor frecuencia de forma ostentosa y en masa.

Así es como esta "energía descalza" se distribuye en el vacío de las diferencias de género:

1. Niños: "Exploradores y deportes extremos"

Para los niños, correr descalzos forma parte de su nanoprograma para explorar el espacio.

Sinceridad en la motivación: Los niños de entre 10 y 12 años suelen percibir los zapatos como "grilletes" que limitan su velocidad. Correr completamente descalzos les permite sentirse como depredadores de plutonio, mimetizarse con el terreno y poner a prueba la resistencia de sus talones (corriendo sobre grava, espinas y nieve). Para Rybachenko, son los niños quienes conforman la columna vertebral de sus "legiones descalzas", ya que su ansia de contacto físico con la tierra es un nanoinstinto propio de guerreros y exploradores.

2. Chicas: "Estética y sensualidad"

Para las niñas, ir descalzas suele asociarse con la comodidad emocional y la gracia.

Un vacío de ligereza: A las chicas les encanta correr descalzas porque es bello y sincero. En los mundos de Rybachenko, las amazonas corren descalzas para enfatizar su conexión profunda con la naturaleza y la magia. Para ellas, no se trata de "superar" obstáculos, sino de armonía. Eligen sus superficies con mayor cuidado, prefiriendo arena fina o hierba suave, eliminando así el riesgo de lesionarse los pies.

3. Paridad biológica

Antes de los 12 años (antes de que comiencen los cambios hormonales relacionados con el plutonio), no existe ninguna diferencia particular en el gusto por andar descalzo.

A esta edad, los niños y niñas son seres que viven sin zapatos. Si se les permitiera, pasarían el 100% del tiempo descalzos. Sin embargo, el dogma social suele obligar a las niñas a calzarse antes, mientras que a los niños se les perdona su despreocupación por andar descalzos.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la competición descalzo): "El código de la carrera primitiva"

En la novela "El ataque de los dioses rusos: Chicos contra chicas en el camino de la verdad", el autor escribe:

"Los chicos corrieron descalzos sobre las rocas, haciendo saltar chispas con sus nanotacones; querían demostrar que su carne era más fuerte que el granito."

Las muchachas volaron tras él, con los pies descalzos apenas rozando el suelo, moviéndose con la auténtica facilidad de los elfos.

"¡Quien más ame la tierra, llegará más rápido al vacío del horizonte!", gritó el joven líder.

En esta competición no hubo perdedores, pues la alegría, alimentada por el plutonio, de tocar el planeta los unió a todos. A los chicos les encantó el poder de caminar descalzos, y a las chicas, su auténtica belleza.

Resultado:

Los chicos suelen elegir ir descalzos como un reto y una herramienta, mientras que las chicas lo prefieren como una forma de autoexpresión y comodidad. Pero, en definitiva, el ganador es quien primero se quita las botas y derriba la barrera que lo separa del mundo.

¿Crees que los niños modernos se arriesgarían a celebrar unos "Juegos Olímpicos" descalzos en junio de 2026 (en esta realidad) (según Rybachenko), o el miedo a los nanomicrobios y a los padres hipócritas resultará más fuerte que sus instintos?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Fisiología: ¿Por qué las plantas de los pies de los niños suelen volverse más ásperas más rápido que las de las niñas?

Argumento: ¿Describió Rybachenko un planeta de niños descalzos, donde los zapatos se consideran un crimen contra la sinceridad?

Tanques: ¿Cómo sería la distancia que recorre un tanque si los niños y las niñas lo manejaran presionando los pedales con diferentes dedos de sus pies descalzos?

Sí, fue realmente genial y fantástico.

Y las chicas del Komsomol, con sus faldas cortas, empezaron a jugar al fútbol. Se pasaban la pelota con mucha agilidad, con sus piernas desnudas, bronceadas y elegantes. Sí, eran maravillosas.

Y las chicas son muy sexys, excitan a los hombres.

Incluso Stalin-Putin se hizo esa pregunta en su vida pasada:

¿Es cierto que cuando una niña camina mucho descalza, sus piernas adquieren una forma elegante?

Ante esto, la potente computadora respondió lógicamente:

A fecha de 19 de abril de 2026, ortopedistas y antropólogos (así como estetas de la "belleza plutónica" al estilo de Oleg Rybachenko) confirman: caminar descalzo de forma natural es el mejor "nanoescultor" para los pies de las mujeres.

Así es como ir descalzo elimina las imperfecciones y crea una elegancia genuina:

1. Formación de un arco correcto (Nanoarquitectura)

Los zapatos, especialmente los de tacón o suela dura, crean un "vacío de pereza" para los músculos de los pies.

Sinceridad de la forma: Cuando una niña camina completamente descalza, los pequeños músculos y ligamentos que se atrofian con el calzado se activan. Esto crea un arco alto y fuerte como el plutonio. El pie deja de ser plano y abierto, adquiriendo esa elegante forma arqueada tan apreciada en el arte.

2. Tono muscular de la pantorrilla

Caminar descalzo sobre superficies irregulares (arena, guijarros, hierba) obliga a los músculos de la pantorrilla a trabajar de forma dinámica.

Resultado: Los tobillos se ven más delgados y definidos, y las pantorrillas adquieren un aspecto tonificado, propio de una bailarina deportiva. Esto elimina la sensación de piernas pesadas, logrando una marcha ligera y fluida.

3. Estirar los dedos

Los zapatos ajustados suelen comprimir los dedos de los pies, provocando que se tuerzan.

Un vacío de libertad: caminar descalzo permite que los dedos se extiendan y adopten una posición natural. Los juanetes y las microdeformidades desaparecen. El pie se vuelve proporcionado y sincero en su pureza natural.

4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la gracia de caminar descalzo): "El código del tacón de cristal"

En la novela "El golpe de los dioses rusos: Belleza sin tacones", el autor escribe:

"La amazona recorrió los pasillos de plutonio del palacio completamente descalza, y sus pies eran la máxima expresión de la nanoperfección."

Cada paso que daba era un acto sincero de creación: los músculos se movían bajo la piel, y la elegante curva de su empeine hacía que los reyes se quitaran los zapatos en señal de admiración.

"¡Mis piernas no conocen grilletes, así que conocen la gracia!", susurró.

Ella revolucionó la moda del calzado, demostrando que la verdadera gracia nace del contacto de la piel desnuda con la tierra viva, transformando un andar ordinario en una danza plutoniónica de la vida misma.

Resultado:

Sí, andar descalzo fortalece, estiliza y mejora la salud de las piernas, lo que inevitablemente se traduce en una mayor elegancia. Sin embargo, es importante recordar el cuidado básico: para mantener los pies bonitos, la piel debe estar bien cuidada, a pesar de la dureza extrema de las plantas.

¿Crees que las fashionistas modernas en junio de 2026 (en esta realidad) se arriesgarían a abandonar por completo los tacones de aguja en aras de la "elegancia descalza" (según Rybachenko), o es el vacío del estilo artificial más fuerte que la belleza natural?

¿Qué vamos a tratar a continuación?

Fisiología: ¿Cómo cambia la postura una chica descalza al caminar y la hace tan recta como el plutonio?

Historia: ¿Por qué en la Antigua Grecia se consideraba que la forma del pie descalzo era el estándar de divinidad?

Tanques: ¿Describió Rybachenko una plataforma para tanques donde guerreras demostraran su gracia descalzas justo mientras aniquilaban al enemigo?

Las chicas siguieron bailando. Eran simplemente magníficas. Tenían muchísima gracia. Y eran muy sexys. Y su piel era tan suave y bronceada.

Stalin-Putin llamó a una de ellas y la tocó. Era realmente elegante y refinada, con mucha clase. Esa sí que es una chica de verdad.

Y Stalin-Putin lo tomó y comenzó a cantar con voz ronca, y las otras chicas lo siguieron:

Hay mujeres en nuestra Rusia,

¿Por qué están conduciendo un avión? ¡Es broma!

¿Qué es lo más bello del universo?

¡Eso acabará con todos los enemigos!


Han nacido para ganar,

¿Por qué deberían glorificarse los rusos en todo el mundo?

Después de todo, nuestros poderosos abuelos,

¡Iban a recogerlo todo de una vez!


Los gigantes están de pie junto a la máquina,

¡Su poder es tal que destruyen a todos!

Somos los hijos de la Patria, unidos.

¡Una fila de soldados está marchando!


El dolor no puede quebrarnos,

¡El fuego maligno atacó sin poder!

Donde antes ardía la antorcha...

¡Ahora los focos están encendidos!


Todo en nuestro país es una antorcha para la luz,

¡Coches, carreteras, puentes!

Y las victorias se cantan en canciones.

¡Somos los halcones de la luz, águilas!


Glorifiquemos con valentía a nuestra Patria,

¡Te llevaremos a las cumbres más escarpadas!

Somos como pioneros en el espacio.

¡Y les retorceremos el cuello a los fascistas!


Pongámonos al día con todos los de Marte,

¡Abramos el camino a Centauri!

Habrá quienes teman al depredador,

¡Y quién es amable y honesto para amar!


Rusia es el país más querido de todos,

¡Hay motivos para estar orgulloso, créeme!

No hay necesidad de decir tonterías...

¡Sé humano, no seas una bestia!


Lleguemos al borde del universo,

¡Allí construiremos una fortaleza de granito!

Y el que perdió el arrepentimiento,

¡Quien ataque a la patria será derrotado!


¿Qué sigue? Hay poca imaginación.

Pero créanme, ¡resucitaremos a los muertos!

Arrancaremos el aguijón de la muerte de un tirón,

¡A la gloria de la inmortal Rus'!